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Sobre Uma autobiografia
Anielle Franco

Como não se emocionar lendo a história de uma mulher negra
que sentiu na pele as atrocidades, os preconceitos, a
desumanização e tantas outras crueldades por lutar pelas causas
em que acredita até hoje? Como não sentir o coração pulsar e as
veias saltarem ao imaginar tantos meses de perseguição, prisão e
racismo por defender ideais de igualdade e batalhar por melhorias
para o povo negro? Impossível!

Ao ler o relato dessa mulher que foi julgada por seu ativismo,
sua cor e seu posicionamento político, entendemos quão importante
é seguir na luta e resistir por nós e por outras mulheres que ainda
virão. Entendemos a necessidade que temos de ganhar voz, ocupar
lugares de liderança e exigir uma sociedade mais justa e igualitária.
Basta a leitura desta obra para compreender que sua luta não foi
em vão, para nos sentirmos ao lado dela a cada passo, discurso e
militância, para revigorar forças e desejar que Angela seja
eternizada hoje, amanhã e sempre.

Nem todo mundo percebe quão difícil é ser uma mulher negra e
pobre e ter de provar a cada dia a sua existência diante do caos
humano em que vivemos. Mas Angela fez e faz isso com maestria e,
neste livro, ela nos remete às décadas de 1960 e 1970, quando
ainda jovem escreveu sua autobiografia, de forma única e real,
deixando para nós um legado gigantesco por meio da escrita e,
principalmente, da resistência.

Angela tornou-se símbolo de luta anticapitalista, força,
representatividade e feminismo, conhecida e respeitada por tantos
povos e nações por sua irredutível firmeza. Não é difícil
entendermos isso a cada parte do relato, notando sua forma



vigorosa de combater e de não desistir de seus ideais, o que faz
com que nós leitoras possamos de fato nos imaginar ao seu lado,
acompanhando cada palavra escrita, dita e ecoada.

Impossível que eu, mulher negra, cria da favela, ativista,
defensora dos direitos das mulheres negras e irmã de Marielle
Franco, não seja impactada a cada capítulo, não me reporte
diretamente para aquela época de sua vida e não sinta uma
enorme vontade de ecoar suas palavras em cada canto do mundo.

Angela Davis segue nos inspirando e nos impulsionando a seguir
adiante. Assim como ela, sigamos movendo estruturas, exigindo
liberdade e, acima de tudo, resistindo por dias melhores.
Embarquem nessa leitura e sintam a força dessa potente mulher!



Sobre Angela Davis
Zezé Motta

“Angela Davis é símbolo de atitude, luta e resistência.
Fonte de inspiração diária.
Anjo, Angela.
Faz parte da primeira fila, no centro,
ao lado de outras candaces: Luísa Mahin, Carolina de Jesus,
Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Dandara.
Angela Davis pertence a um grupo de mulheres candaces
que lutam com armas que jamais enferrujarão.
Fonte, referência e linha de ação
Grande guerreira.
Salve, Angela!”



Sobre Uma autobiografia

Mulher, negra, feminista, marxista, intelectual, ativista. No início
dos anos 1970, Angela Davis era tudo que o establishment
estadunidense mais temia. Com firmeza, enfrentou uma dura e
insidiosa perseguição: chegou a ser incluída na lista das pessoas
mais procuradas pelo FBI. Aos 28 anos, escreveu esta poderosa
autobiografia para narrar sua vida desde a infância até o ingresso
na carreira universitária e o engajamento contra as opressões de
raça, gênero e classe. Mais que um relato da juventude de um ícone
da história contemporânea, este livro entrelaça lutas sociais e
trajetória individual para provocar uma reflexão sobre o caráter
estruturalmente opressivo do sistema carcerário, do machismo e do
racismo, em libelo pelo direito à dignidade e à emancipação.



Sobre a autora

Angela Davis nasceu em Birmingham, Alabama (EUA), em 1944.
É filósofa, professora emérita do departamento de estudos
feministas da Universidade da Califórnia e ícone da luta pelos
direitos civis. Integrou o Partido Comunista dos Estados Unidos,
tendo sido candidata a vice-presidente da República em 1980 e
1984. Próxima ao grupo Panteras Negras, foi presa na década de
1970 e ficou mundialmente conhecida pela mobilização da
campanha “Libertem Angela Davis”. Ensaísta prolífica, escreveu
uma série de livros marcados por reflexões que visam romper com
as assimetrias sociais. Dela, a Boitempo publicou Mulheres, raça e
classe (2016), Mulheres, cultura e política (2017) e A liberdade é
uma luta constante (2018).





Para minha família, minha força.
Para minhas e meus camaradas, minha luz.

Para as irmãs e os irmãos cujo espírito de luta me libertou.
Para aquelas pessoas cuja humanidade é valiosa demais para ser

destruída
por muros, grades e corredores da morte.

E, principalmente, para aquelas pessoas que lutarão até que o
racismo e a injustiça de classe sejam para sempre banidos de nossa

história.
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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

Raquel Barreto [1]

“Eu sou uma mulher negra revolucionária”, afirmou, em 1970, a
autora desta autobiografia, a filósofa Angela Davis, uma das
grandes personificações do significado da luta pela liberdade negra.
Em sua juventude, ela assumiu o compromisso político e o risco
pessoal de confrontar o governo estadunidense em nome de seus
princípios políticos e ideológicos, em defesa da libertação negra e
de uma sociedade justa. Sua militância a transformou em alvo da
perseguição política institucional e a levou à prisão por mais de um
ano. O processo judicial teve cobertura internacional da imprensa, e
sua soltura só foi possível graças ao movimento “Free Angela and
all political prisoners” [Libertem Angela e todas as pessoas presas
por razões políticas], que se desenvolveu em torno do caso e a
tornou muito conhecida.

Angela nasceu em 1944, no Alabama, um estado segregado.
Sua infância foi contornada por constantes ameaças e ações de
supremacistas brancos contra sua comunidade negra. Graduou-se
com distinção acadêmica em literatura francesa na Universidade
Brandeis. Nesse período, conheceu o filósofo e professor alemão
Herbert Marcuse, que marcou, consideravelmente, sua formação
intelectual. Iniciou o doutorado em filosofia na Alemanha, na



Universidade de Frankfurt, mas decidiu voltar a seu país para
participar das movimentações políticas que floresciam. Em 1967,
chegou à Califórnia, um dos centros da new left [nova esquerda] e
do movimento Black Power, para cursar o doutorado. Envolveu-se e
atuou no Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad; no Coletivo Che-
Lumumba, do Partido Comunista dos Estados Unidos, onde militou
até a década de 1990; e em organizações do movimento Black
Power, como o Student Nonviolent Coordinating Committee [Comitê
Não Violento de Coordenação Estudantil, SNCC, na sigla original] e
o Partido dos Panteras Negras, com quem manteve uma curta
aproximação, sem nunca ter sido de fato uma militante orgânica,
mas uma “companheira de luta e jornada” .

Esta autobiografia apresenta os primeiros 28 anos de Angela,
seu período de formação pessoal e política, quando já estavam
presentes questões essenciais para seu pensamento, desenvolvidas
nas décadas seguintes. Na época em que esteve presa, por
exemplo, escreveu textos e ensaios em que já analisava as relações
entre as instituições prisionais e a escravidão, bem como a
seletividade das punições sociais aplicadas à população negra.
Escreveu um artigo fundamental intitulado “Reflections on the Black
Woman’s Role in the Community of Slaves” [Reflexões sobre o
papel da mulher negra nas comunidades de pessoas escravizadas],
uma das primeiras análises feministas negras sobre a experiência
da escravidão nas Américas, que serviu de base para o primeiro
capítulo de Mulheres, raça e classe [2] .

A escritora Toni Morrison foi quem encorajou Angela a escrever
este livro. Na ocasião, Toni era editora e impulsionava a publicação
de autores(as) negros(as). Por essa razão, convidou Angela, recém-
saída da prisão, a escrever sua autobiografia. A princípio, ela não
estava interessada em contar sobre sua vida pessoal nem em criar



nenhuma excepcionalidade sobre si , pois “não queria contribuir
com a tendência já difundida de personalizar e individualizar a
história” [3] . Ao final, aceitou o convite para escrever uma
autobiografia política , enfocada no movimento de que participou e
que a moldou, retratando a experiência coletiva de uma geração.

Angela seguia uma tradição negra de narrativas autobiográficas
com propósitos políticos, estabelecida nos Estados Unidos desde o
século XVII, com as slave narratives, relatos autorais de ex-
escravizados(as), incorporadas pelo movimento abolicionista como
denúncia da escravidão. Nos séculos seguintes, afro-americanos(as)
mantiveram a prática da escrita de memórias e autobiografias,
algumas das quais se tornaram obras de referências para os
movimentos negros, como a de Malcolm X [4] .

Este livro preenche a lacuna de publicações de textos
autobiográficos de mulheres negras, historicamente excluídas por
razões de ordem econômica, social e cultural do ato da escrita e,
consequentemente, da elaboração de uma escrita de si e sobre o
mundo. Foram poucas as mulheres negras que narraram suas
experiências e reflexões em primeira pessoa, o que faz a
autobiografia de Angela tão significativa. Ela levanta indagações,
observações e análises sobre a realidade que só um sujeito
histórico socialmente atravessado pela intersecção da raça, gênero
e classe poderia identificar. Por isso, a leitura deste livro é tão
singular, porque traz esse outro olhar mais abrangente de ver e
interpretar o mundo e, principalmente, transformá-lo. Como
declarou a escritora Audre Lorde: “Se eu mesma não me definisse,
seria esmagada pelas fantasias de outros e engolida viva” [if I
didn’t define myself for myself, I would be crunched into other
people’s fantasies for me and eaten alive ] [5] .



Rio de Janeiro, março de 2019

[1] Historiadora, especialista em Angela Y. Davis e Lélia Gonzalez e doutoranda
em história na Universidade Federal Fluminense, desenvolve uma pesquisa a
respeito do Partido dos Panteras Negras e das relações entre visualidade, política
e poder.
[2] Ed. bras.: “O legado da escravidão: parâmetros para uma nova condição da
mulher”, em Angela Davis, Mulheres, raça e classe (trad. Heci Regina Candiani,
São Paulo, Boitempo, 2016).
[3] Ver, neste volume, p. 15.
[4] Malcolm X, com a colaboração de Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X
(Nova York, Ballantine Books, 2015 [1. ed., Nova York, Grove Press, 1965]).
[5] Audre Lorde, “Learning from the 60s”, em Sister Outsider: Essays and
Speeches (Berkeley, Crossing Press, 2007), p. 137.





INTRODUÇÃO À SEGUNDA EDIÇÃO

Esta nova edição de minha autobiografia aparece quase quinze
anos depois de sua primeira publicação. Agora, agradeço pelo
estímulo daquelas pessoas que me persuadiram a escrever sobre
minhas experiências em um momento em que eu me considerava
muito jovem para produzir uma obra autobiográfica abrangente e
significativa. Se eu viesse a refletir hoje sobre os 44 anos
precedentes de minha vida, o livro que eu escreveria seria
completamente diferente, tanto em forma como em conteúdo. Mas
estou feliz por ter escrito este livro aos 28 anos de idade, pois
acredito que ele seja um importante documento de descrição
histórica e de análise do fim dos anos 1960 e início dos 1970. É,
também, minha história pessoal até aquele momento,
compreendida e descrita a partir de um ponto de vista particular.

Durante esse período, no qual, como em muitos outros, cada
instante do meu dia era dedicado à busca de soluções de militância
para os problemas práticos e imediatos colocados pelo movimento
de libertação negra e de respostas apropriadas às repressões
provenientes das forças adversárias naquele conflito, percebi o
quanto era importante preservar a história daquelas lutas em
benefício de nossa posteridade. Ainda assim, para as pessoas
envolvidas nesses movimentos, a marcha frenética dos
acontecimentos parecia impedir a atitude contemplativa necessária



para narrar e interpretar aquelas lutas a partir do ponto de vista da
história.

Quando expressei minha hesitação em me dedicar a uma
autobiografia, não foi por não desejar escrever sobre os
acontecimentos daquela época e, sobretudo, de minha vida, mas
sim porque eu não queria contribuir com a tendência já difundida de
personalizar e individualizar a história. E, para ser totalmente
franca, minha discrição natural fez com que me sentisse um tanto
constrangida em escrever sobre mim mesma. Assim, não escrevi
realmente a meu respeito. Isto é, não mensurei os eventos de
minha própria vida de acordo com sua possível importância pessoal.
Em vez disso, tentei utilizar o gênero autobiográfico para avaliar
minha vida de acordo com o que eu considerava ser o significado
político de minhas experiências. O método político de mensuração
derivava de meu trabalho como ativista no movimento negro e
como membro do Partido Comunista.

Quando estava escrevendo este livro, eu me opunha com
veemência à noção, desenvolvida no interior do jovem movimento
de libertação feminina, que, de modo ingênuo e acrítico, equiparava
o pessoal ao político. Do meu ponto de vista, essa ideia tendia a
tornar equivalentes fenômenos tão distintos quanto assassinatos de
pessoas negras cometidos por policiais racistas e ofensas verbais de
inspiração sexista a mulheres brancas por parte de seus maridos.
Uma vez que testemunhei a violência policial em inúmeras ocasiões
naquele período, minha reação negativa ao lema feminista “o
pessoal é político” era bastante compreensível. Embora eu continue
a discordar de todas as tentativas cômodas de definir essas duas
dimensões como equivalentes, entendo que haja um sentido no
qual os esforços de traçar linhas definitivas de demarcação entre o
pessoal e o político inevitavelmente interpretam de forma errônea a



realidade social. Por exemplo, a violência doméstica não deixa de
ser uma expressão da política de gênero vigente porque ocorre no
interior da esfera privada de um relacionamento pessoal. Portanto,
lamento não ter sido capaz de também aplicar uma escala de
medição que expressasse uma compreensão mais complexa da
dialética entre o pessoal e o político.

A verdadeira força da abordagem que faço daquela época
reside, creio, em sua honesta ênfase nas contribuições e realizações
da base popular, de maneira a desmistificar a noção comum de que
a história é produto de indivíduos excepcionais que possuem
características inerentes de grandeza. Infelizmente, muitas pessoas
supunham que, porque meu nome e meu caso eram tão
amplamente divulgados, a luta que se desenrolou durante minha
prisão e meu julgamento, de 1970 a 1972, foi um caso em que uma
única mulher negra conseguiu se defender do poder repressivo do
Estado. Quem tinha uma história de luta ativa contra a repressão
política evidentemente entendeu que, enquanto um protagonista
dessa batalha era, de fato, o Estado, o outro não era um indivíduo
único, mas sim o poder coletivo de milhares e milhares de pessoas
que se opunham ao racismo e à repressão política. A bem da
verdade, os motivos subjacentes à publicidade concedida ao meu
julgamento tinham menos relação com a cobertura sensacionalista
do levante de pessoas presas no tribunal do condado de Marin do
que com o esforço de incontáveis indivíduos anônimos que foram
levados à ação não tanto por meu drama pessoal, mas pelo
trabalho cumulativo de movimentos progressistas daquele período.
Com certeza, a vitória que conquistamos quando fui absolvida de
todas as acusações ainda pode ser considerada um marco no
trabalho dos movimentos de base popular.



Em minha vida, os caminhos políticos permaneceram
essencialmente os mesmos desde o início dos anos 1970. Em 1988,
continuo a integrar o comitê nacional do Partido Comunista e a
trabalhar com a National Alliance Against Racist and Political
Repression [Aliança Nacional contra a Repressão Racista e Política].
Tornei-me também integrante ativa do conselho executivo do
National Black Women’s Health Project [Projeto Nacional de Saúde
para Mulheres Negras].

Esta é uma época em que um número cada vez maior de
pessoas se vê atraído pelas causas progressistas. Durante os
últimos oito anos da administração Reagan, mesmo que as forças
conservadoras no poder tenham causado a erosão de algumas de
nossas vitórias anteriores, testemunhamos uma poderosa onda de
ativismo de massa no interior do movimento trabalhista, nos campi
universitários e nas comunidades. Movimentos abrangentes e
influentes contra o apartheid na África do Sul, o racismo nos
Estados Unidos, a intervenção na América Central e o fechamento
de fábricas no país obrigaram a classe política dominante a tratar
seriamente esses problemas. À medida que mais mulheres ativistas
da classe trabalhadora e de minorias étnicas [a] começaram a
liderar o movimento, a campanha pela igualdade das mulheres
adquiriu uma amplitude muito necessária e, consequentemente,
amadureceu. Como resultado direto do ativismo de base popular, há
mais pessoas negras progressistas eleitas para altos cargos
políticos do que nunca. E, ainda que não tenha vencido a indicação
do Partido Democrata para a candidatura à presidência, Jesse
Jackson conduziu uma campanha realmente triunfante, que
confirmou e promoveu ainda mais os modelos de pensamento
progressista entre o povo estadunidense.



No momento em que escrevo esta introdução, me junto a
muitas pessoas amigas e a camaradas no luto pela morte precoce
de Aaron Boye. Aaron era sobrinho de Charlene Mitchell, de Franklin
e Kendra Alexander, e primo de Steven Mitchell – todas pessoas
mencionadas com frequência nestas páginas. Há dois anos, quando
Aaron se formou pela Universidade da Califórnia (Ucla), em Los
Angeles, ele me convidou para discursar na cerimônia de graduação
de estudantes da comunidade negra. Em meus comentários [b] ,
pedi que se mantivessem conscientes das lutas pelas quais
conquistaram o espaço que agora ocupavam naquela instituição e
que se dispusessem, por sua vez, a acrescentar suas próprias
contribuições à busca permanente por justiça e igualdade. Cercado,
na infância, por parentes e pessoas amigas que dedicaram a vida a
essas causas, Aaron tinha uma consciência aguda de ter colhido o
fruto da contribuição delas. E tinha há muito começado a plantar as
sementes de lutas futuras.

Já que esta autobiografia foi originalmente dedicada a
camaradas que deram a vida em um período anterior, acrescento o
nome de Aaron Boye à lista de pessoas que, se ainda estivessem
entre nós, estariam hoje na linha de frente.

1988

[a] No original, “women of color ”. Expressões como “people of color ” e “women
of color ” têm um forte significado político e pretendem explicitar o caráter
opressivo das condições sociais, econômicas e políticas a que são submetidas
pessoas das mais variadas etnias, exceto a branca. Para exprimir essa ideia,
adotamos o conceito também político de minoria étnica. (N. T.)
[b] Ver, da autora, o texto “Colhendo o fruto e espalhando as sementes”, em
Mulheres, cultura e política (trad. Heci Regina Candiani, São Paulo, Boitempo,



2017). (N. T.)
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PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO

Não estava ansiosa para escrever este livro. Escrever uma
autobiografia na minha idade parecia presunçoso. Além disso, eu
sentia que escrever sobre minha vida, o que fiz, o que pensei e o
que aconteceu comigo requeria uma postura de diferença, uma
suposição de que eu era distinta de outras mulheres – outras
mulheres negras – e, portanto, precisava me explicar. Sentia que
um livro desse tipo poderia acabar eclipsando o fato mais
importante: as forças que fizeram de minha vida o que ela é são
exatamente as mesmas forças que formaram e deformaram a vida
de milhões de pessoas do meu povo. Além disso, estou convencida
de que minha resposta a essas forças também não é excepcional,
que meu envolvimento político, fundamentalmente como membro
do Partido Comunista, é uma maneira natural, lógica, de defender
nossa humanidade sob ataque.

O único evento singular em minha vida não teve nada a ver
comigo enquanto indivíduo – com uma pequena curva da história,
outra irmã (ou irmão) poderia facilmente ter se tornado a
prisioneira política a quem milhões de pessoas de todo o mundo
resgataram da perseguição e da morte. Relutei em escrever este
livro porque o foco em minha história pessoal poderia prejudicar o
movimento responsável por tornar meu caso conhecido. Também
não estava disposta a apresentar minha vida como uma “aventura”



privada – como se existisse uma pessoa “real” separada e isolada
da pessoa política. De qualquer forma, minha vida não seria
adequada para isso, mas, ainda que fosse, um livro desse tipo seria
falso, pois não poderia exprimir meu profundo senso de
pertencimento a uma comunidade humana – uma comunidade de
luta contra a pobreza e o racismo.

Quando decidi, afinal, escrever o livro, foi porque passei a
vislumbrá-lo como uma autobiografia política que enfatizava as
pessoas, os acontecimentos e as forças que, durante minha vida,
me impulsionaram em direção ao meu atual engajamento. Um livro
como este deveria servir a um propósito muito importante e prático.
Havia a possibilidade de que, após a leitura, mais pessoas
entenderiam por que muitas de nós não temos alternativa, exceto
oferecer nossa vida – nosso corpo, nosso conhecimento, nossa
vontade – à causa do nosso povo oprimido. Neste momento,
quando os disfarces que camuflam a corrupção e o racismo dos
mais altos postos políticos estão rapidamente desmoronando,
quando a falência do sistema capitalista global está se tornando
aparente, há a possibilidade de que mais pessoas – negras, pardas,
vermelhas, amarelas e brancas – sintam-se inspiradas a se unir à
nossa crescente comunidade de luta. Só considerarei que este
projeto valeu a pena se isso acontecer.

1974



PARTE I

REDES

A rede será rasgada pelo chifre de um bezerro saltitante...





9 DE AGOSTO DE 1970
Creio que agradeci a ela, mas não tenho certeza. Talvez tenha
apenas observado como ela revirava a sacola de compras e
aceitado calada a peruca que me entregou e que repousava como
um animalzinho assustado em minha mão. Eu estava sozinha com
Helen, me escondendo da polícia e lamentando a morte de alguém
que eu amava. Dois dias antes, em sua casa, situada em uma
colina de Echo Park, em Los Angeles, eu soubera da revolta no
tribunal do condado de Marin e da morte de meu amigo Jonathan
Jackson. Dois dias antes, eu nunca ouvira falar em Ruchell Magee,
James McClain ou William Christmas – os três prisioneiros de San
Quentin que, junto com Jonathan, tinham se envolvido na revolta
que terminou com a morte dele, de McClain e de William Christmas.
Mas, naquela noite, parecia que eu os conhecia há muito tempo.

Caminhei para o banheiro e fiquei diante do espelho, tentando
encaixar as pontas dos cabelos sob o elástico apertado. Como asas
quebradas, minhas mãos se debatiam em torno de minha cabeça,
meus pensamentos estavam completamente dissociados daquele
movimento. Quando finalmente me olhei no espelho para ver se
ainda faltava esconder alguma parte do meu próprio cabelo sob a
peruca, vi um rosto tão cheio de angústia, tensão e incerteza que
não o reconheci como meu. Com os falsos cachos negros caindo
sobre uma testa enrugada, sobre olhos vermelhos e inchados, eu



tinha uma aparência absurda, grotesca. Arranquei a peruca, joguei-
a no chão e dei um soco na pia. A pia permaneceu fria, branca e
impenetrável. À força, recoloquei a peruca na cabeça. Eu precisava
ter uma aparência normal, não podia levantar suspeita ao ser
atendida no posto de gasolina onde teríamos de abastecer o carro.
Eu não queria atrair a atenção de alguém que, em um cruzamento,
pudesse parar ao nosso lado e olhar em nossa direção enquanto
esperássemos pelo sinal verde. Eu precisava parecer tão comum
quanto qualquer figura de uma cena corriqueira de Los Angeles.

Disse a Helen que sairíamos assim que escurecesse. Mas a noite
não se desvencilhava do dia, que se mantinha agarrado às suas
bordas. Esperamos. Em silêncio. Escondidas atrás de cortinas
fechadas, ouvíamos os barulhos da rua, que entravam pela janela
ligeiramente aberta da sacada. Cada vez que um carro reduzia a
velocidade ou parava, cada vez que passos soavam na calçada, eu
prendia a respiração, me perguntando se tínhamos esperado
demais.

Helen não falava muito. Era melhor assim. Eu estava contente
que ela estivesse comigo durante os dias. Ela estava calma e não
tentava encobrir a gravidade da situação sob um monte de
conversa fiada.

Não sei há quanto tempo estávamos sentadas na sala mal
iluminada quando Helen rompeu o silêncio para dizer que
provavelmente não escureceria mais. Era hora de partir. Pela
primeira vez desde que descobrimos que a polícia estava atrás de
mim, pus os pés do lado de fora. Estava bem mais escuro do que eu
imaginava, mas não o suficiente para impedir que eu me sentisse
vulnerável, indefesa.

Ali fora, ao ar livre, envolto em meu luto e em minha raiva,
também estava o medo. Um medo franco e simples, tão esmagador



e tão elementar que só podia ser comparado à opressão que eu
costumava sentir na infância quando ficava sozinha no escuro.
Aquela coisa indescritível, monstruosa, ficava atrás de mim, sem
nunca me tocar completamente, mas sempre lá, pronta para me
atacar. Quando minha mãe e meu pai me perguntavam o que era
essa coisa que me deixava com tanto medo, as palavras que eu
usava para descrevê-la soavam ridículas e bobas. Agora, a cada
passo, eu sentia uma presença que conseguia descrever com
facilidade. Imagens de ataques lampejavam em minha mente, mas
não eram abstratas – eram cenas nítidas de metralhadoras surgindo
na escuridão, cercando Helen e eu, abrindo fogo...

O corpo de Jonathan caiu no asfalto quente do estacionamento do
Centro Cívico do Condado de Marin. Eu vi na televisão quando o
puxaram de dentro de um furgão, com uma corda amarrada na
cintura...

Em seus dezessete anos, Jon viu mais brutalidade do que a
maioria das pessoas pode esperar ver durante toda a vida. Desde
os sete anos, foi separado de seu irmão mais velho, George, por
grades e guardas hostis de uma penitenciária. E eu, tola, uma vez
perguntei a ele por que sorria tão raramente.

O caminho de Echo Park até o bairro negro nas cercanias de West
Adams era muito familiar para mim. Eu já havia dirigido por ali
muitas vezes. Mas naquela noite ele parecia estranho, repleto dos
riscos desconhecidos de ser uma fugitiva. E não havia como evitar
isso – minha vida agora era a de uma fugitiva, e pessoas fugitivas
são afagadas a toda hora pela paranoia. Todas as pessoas
desconhecidas que eu via poderiam ser agentes sob disfarce, com
cães farejadores nos arbustos à espera de um comando. Viver como



fugitiva significava resistir à histeria, distinguir entre criações de
uma imaginação amedrontada e sinais concretos da proximidade do
inimigo. Tinha de aprender a enganá-lo, ser mais esperta que ele.
Seria difícil, mas não impossível.

Como eu, milhares de ancestrais tinham esperado o cair da
noite para encobrir seus passos, tinham dependido da ajuda de
uma amizade verdadeira, tinham sentido, como eu senti, os dentes
dos cães em seus calcanhares.

Era simples. Eu tinha de ser digna dessas pessoas.
As circunstâncias que levaram à minha perseguição talvez

fossem um pouco mais complicadas, mas não tão diferentes. Dois
anos antes, o Student Nonviolent Coordinating Committee [Comitê
Não Violento de Coordenação Estudantil, SNCC, na sigla original]
tinha promovido uma festa para arrecadar fundos. Depois da festa,
a polícia fez uma batida no apartamento de Franklin e Kendra
Alexander – que eram membros do Partido Comunista e dois de
meus amigos mais íntimos –, na rua Bronson, onde parte do grupo
se reuniu. Dinheiro e armas foram confiscados e todo mundo que
estava ali foi preso sob a acusação de assalto à mão armada. Assim
que descobriram que uma das armas – uma .380 automática –
estava registrada em meu nome, fui convocada para um
interrogatório. No tribunal, as acusações não se sustentaram e,
após algumas noites na prisão, as irmãs e os irmãos foram soltos e
as armas, devolvidas.

A mesma .380 que a polícia de Los Angeles me devolvera com
relutância estava agora nas mãos de autoridades do condado de
Marin, tendo sido usada durante a revolta no tribunal. O juiz que
presidia o julgamento de James  McClain fora assassinado e o
promotor público responsável pelo caso estava ferido. Antes mesmo
de Franklin me contar que a polícia estava espreitando minha casa,



eu sabia que viriam atrás de mim. Ao longo dos últimos meses, eu
tinha passado praticamente todo meu tempo ajudando a construir
um movimento de massa pela libertação dos irmãos Soledad –
George, irmão de Jonathan, John Clutchette e Fleeta Drumgo –, que
enfrentavam uma acusação fraudulenta de assassinato no interior
da prisão de Soledad. Eu acabara de ser demitida de meu cargo
como docente na Universidade da Califórnia pelo governador Ronald
Reagan e pelos Regentes [a] por ser membro do Partido Comunista.
Ninguém precisava me dizer que o fato de minha arma ter sido
usada em Marin seria explorado a fim de me atingir mais uma vez.

Em 9 de agosto, agentes (da polícia de Los Angeles? do FBI?)
apinhavam-se como um enxame de abelhas ao redor de Kendra,
Franklin e Tamu, minha colega de apartamento. Outras pessoas que
integravam o Coletivo Che-Lumumba, de nosso partido, e o Soledad
Brothers Defense Committee [Comitê de Defesa dos Irmãos
Soledad] disseram a Franklin que também estavam sob vigilância.
Naquele dia, Franklin levou várias horas para se desvencilhar da
polícia no trajeto até o apartamento de Helen e Tim em Echo Park
– várias horas fugindo e se escondendo, trocando de carro em
becos vazios, entrando pela porta da frente e saindo pela dos
fundos. Ele temia arriscar outro deslocamento para entrar em
contato comigo. Poderia não dar certo.

Se tivesse início uma busca completa, a casa de Helen e Tim
não seria segura. Nós nos conhecíamos há muitos anos e, ainda que
não fossem membros de nenhuma organização do movimento,
tinham um histórico de ativismo político radical. Cedo ou tarde,
seus nomes apareceriam no caderno da polícia. Tínhamos de partir
depressa e sob camuflagem.

O endereço dado a mim e a Helen ficava em uma rua silenciosa
e bem conservada da região de West Adams. Era uma antiga casa



geminada rodeada de cercas-vivas bem aparadas e flores
desabrochando. Após me despedir de Helen de forma desajeitada,
saí do carro e, tímida, toquei a campainha. E se tivéssemos
confundido o número da casa e aquele fosse o lugar errado?
Ansiosa, esperando que a porta se abrisse, me perguntei como
seriam aquelas pessoas, que aparência teriam, como reagiriam à
minha presença. Tudo que eu sabia era que a mulher, Hattie, e seu
marido, John, eram pessoas negras simpatizantes do movimento.
Não fizeram perguntas quando cheguei e ignoraram as formalidades
usuais. Simplesmente me deram abrigo, me aceitaram –
completamente, com uma afeição e uma devoção em geral
reservadas a familiares. Permitiram que sua vida fosse perturbada
pela minha presença. Para me proteger, reorganizaram sua rotina, a
fim de que um deles sempre estivesse em casa. Deram desculpas
aos amigos que costumavam visitá-los com frequência, para que
ninguém soubesse que eu estava ali.

Depois de alguns dias, comecei a me sentir tão bem instalada e
confortável quanto possível em tais circunstâncias. Era como se eu
fosse capaz de aprender a fechar os olhos durante algumas horas à
noite sem cair em um pesadelo apavorante sobre o que tinha
acontecido em Marin. Estava até me acostumando à velha cama
dobrável de ferro que descia da parede da sala de jantar. Eu era
quase capaz de me concentrar nas histórias que Hattie me contava
sobre sua carreira no entretenimento e como ela abrira o próprio
caminho por entre toda a discriminação para se afirmar como a
dançarina que sempre quisera ser.

Eu estava preparada para me esconder ali por tempo
indeterminado; isto é, até que o momento fosse mais auspicioso.
Mas as buscas por mim tinham se intensificado (segundo anunciou
o âncora conservador George Putnam em seu programa de TV em



Los Angeles, elas tinham sido estendidas até o Canadá).
Evidentemente, era melhor sair do estado por algum tempo.

Eu detestava o que estava fazendo: os deslocamentos noturnos,
os olhos encobertos, toda a atmosfera de disfarce e segredo.
Embora fosse verdade que eu estivesse convencida há bastante
tempo de que chegaria o dia em que muitas pessoas entre nós
teriam de se esconder, a concretização de meus medos não me
impedia de odiar essa existência furtiva, clandestina.

Meu amigo David Poindexter estava em Chicago. Não o via fazia um
bom tempo, mas tinha certeza de que ele largaria tudo para me
ajudar. Estava preparada para fazer a viagem sozinha e não
esperava que Hattie insistisse em ficar comigo até que eu
encontrasse David. Eu me perguntava de onde vinha sua força. Era
como se ela tivesse de fazer aquilo, independentemente da ameaça
à própria vida.

Depois de concluídos os preparativos, dirigimos a noite toda até
Las Vegas. Pessoas amigas tinham pedido que um senhor negro
mais velho – que conheci naquela noite – nos acompanhasse ao
longo daquele trecho do percurso.

Toda arrumada, Hattie se parecia muito com a dançarina que
havia sido em seus anos de juventude. Com a graça e a dignidade
de uma Josephine Baker, ela atraía olhares por onde passava. No
aeroporto de Vegas, pela primeira vez desde que eu tinha entrado
na clandestinidade, caminhei entre pessoas e, cada vez que um
homem branco nos encarava com mais firmeza do que eu achava
que deveria, meu coração acelerado o identificava como um
agente.

Sabia-se que o aeroporto O’Hare, de Chicago, era um dos
centros de ação e de forte vigilância da CIA e do FBI. Nós nos



escondemos entre a multidão, procurando desesperadamente por
David, que não estava nos aguardando no portão. Eu o amaldiçoei
entre os dentes, embora soubesse que ele provavelmente não tinha
culpa. Nossa mensagem tinha sido enigmática demais, e ele
entendera que eu iria direto para sua casa. Acabamos pegando um
táxi até lá.

Hattie foi embora depois de me ver em segurança no
apartamento de David, observando do alto as águas calmas do lago
Michigan. Ainda que eu estivesse feliz em encontrá-lo, tinha me
tornado tão próxima de Hattie que doeu vê-la partir. Quando nos
abraçamos, não consegui dizer “obrigada” – essa palavra era
pequena demais para alguém que tinha arriscado a própria vida
para ajudar a salvar a minha.

David estava no meio de uma reforma em seu apartamento e
praticamente tudo estava fora de ordem. Papel de parede colado
pela metade, móveis empilhados no meio da sala, quadros,
pequenas esculturas e outros objetos largados pelo sofá.

Eu tinha me esquecido do quanto David gostava de conversar.
Quer estivesse discutindo uma questão política ou contando sobre
uma mancha em sua blusa, ele era sempre falante. Nos primeiros
cinco minutos, despejou tantas coisas sobre mim que tive de pedir
que fosse mais devagar e desse alguns passos para trás em sua
narrativa.

Depois que descarreguei minhas coisas e joguei um pouco de
água fria no rosto, fomos ao escritório dele e nos sentamos no
tapete azul e grosso, entre os livros espalhados pelo cômodo. Lá,
conversamos sobre a situação. Ele disse que não podia cancelar sua
viagem para o Oeste, que estava marcada para o dia seguinte, mas
iria encurtá-la a fim de voltar em poucos dias.



A perspectiva de passar os dias seguintes sozinha era atraente.
Eu podia usar aquele tempo para me orientar, refletir sobre as
semanas que viriam, me recompor. A solidão seria boa.

Mais tarde, David me apresentou a Robert Lohman, que morava
no mesmo prédio. Naquele momento, Robert Lohman era um
“amigo muito íntimo” de David. Alguém que merecia confiança e
que, durante os dias seguintes, estaria disponível sempre que eu
precisasse dele para passar por lá e garantir que havia comida na
geladeira; se eu quisesse companhia, ele ficaria feliz em fazer uma
visita.

Conheci Robert à tarde. À noite, ele e David tiveram uma
discussão violenta sobre o automóvel que possuíam em sociedade.
(Supondo que David fosse preso comigo dirigindo um carro
registrado no nome de Robert...) Quando a troca de insultos cessou,
a amizade deles estava em ruínas e, a nosso ver, Robert era agora
um potencial informante. Isso nos forçou a repensar todos os
planos.

Durante a noite, sob uma chuva pesada, David e eu fomos em
outro carro até a casa onde ele e sua esposa tinham vivido antes da
morte dela. Ele se recusou a ouvir quando tentei me desculpar por
trazer essa dor para sua vida e por arruinar suas amizades,
forçando-o, no final das contas, a cancelar sua importante viagem
para o Oeste. Todas essas coisas eram irrelevantes, ele disse.

Antes de David adormecer (fiquei acordada a noite toda),
decidimos que seria melhor deixar a cidade no dia seguinte.

Meu disfarce tinha sido satisfatório para o primeiro trecho da
viagem. Mas não era bom o suficiente para uma situação que ficaria
cada vez mais perigosa. A peruca encaracolada, muito próxima ao
formato de meu próprio cabelo, não mudava realmente a aparência
de meu rosto. Antes de sairmos de Chicago, uma jovem negra, a



quem me apresentei como uma prima de David que estava em
apuros, me deu outra peruca que era lisa e dura, com franjas
longas e pega-rapazes elaborados. Ela tirou metade de minhas
sobrancelhas, colou cílios postiços em minhas pálpebras, cobriu
meu rosto com vários tipos de cremes e pós e colocou um pequeno
ponto preto bem acima do canto dos meus lábios. Eu me sentia
estranha e excessivamente maquiada, mas achava que nem minha
própria mãe conseguiria me reconhecer.

Decidimos seguir para Miami. Como os aeroportos eram mais
vigiados do que qualquer outro lugar, traçamos uma rota terrestre –
de carro até Nova York e de trem até Miami. Depois de o carro ter
sido alugado e de David fazer as malas, iniciamos essa odisseia
frenética, cujos detalhes tivemos de improvisar à medida que
avançávamos.

Em um hotel na rodovia nos arredores de Detroit, liguei a
televisão para assistir ao noticiário.

Hoje, Angela Davis, procurada pelas acusações de assassinato, sequestro e
conspiração ligadas ao tiroteio no tribunal do condado de Marin, foi vista
saindo da casa de sua família em Birmingham, Alabama. Sabe-se que ela
participou de um encontro da seção local do Partido dos Panteras Negras.
Quando as autoridades de Birmingham finalmente a alcançaram, ela
conseguiu escapar, dirigindo seu Rambler azul 1959...

Era de minha irmã que estavam falando? Mas ela deveria estar
em Cuba. E, na última vez que vi meu carro, ele estava estacionado
do lado de fora da casa de Kendra e Franklin, na rua 50, em Los
Angeles.

Eu temia por minha mãe e meu pai. O FBI e a força policial local
deveriam estar rondando a casa como abutres. Sabendo que as
linhas telefônicas estavam grampeadas, não arrisquei um



telefonema. Tudo que eu podia fazer era ter esperanças de que
Franklin tivesse encontrado uma maneira de dizer à minha família
que eu estava a salvo.

Na cidade de Detroit, nos perdemos em meio à multidão
enquanto procurávamos um optometrista que pudesse fazer
rapidamente um par de óculos para mim. Eu não tinha ido para
casa desde as notícias da rebelião e não tinha bagagem. Precisava
comprar algumas roupas para conseguir trocar o que eu vinha
vestindo nos últimos dias.

De Detroit, dirigimos até Nova York, onde embarcamos em um
trem que levou quase dois dias para chegar a Miami. Lá, sob o sol
ofuscante do verão, me entrincheirei em um apartamento sem
mobília que David alugou, esperando que as condições mudassem.
Eu me sentia quase tão prisioneira quanto se tivesse sido trancada
na cadeia, e com frequência sentia inveja porque David podia sair
quando queria – ele chegou até a voltar para Chicago. Eu ficava ali
dentro, lendo e assistindo ao noticiário na televisão: repressão
inflexível do movimento palestino pelo rei Hussein, na Jordânia; a
primeira das grandes rebeliões prisionais na Tombs [b] , em Nova
York.

Nunca noticiavam nada sobre George. Sobre George, John,
Fleeta, Ruchell, San Quentin…

No fim de setembro, os sinais indicavam uma perseguição mortífera
e sem trégua. A mãe de David, que morava perto de Miami, contou
a ele que dois homens estiveram na casa dela indagando sobre seu
paradeiro. Os antigos medos ressurgiram e comecei a duvidar
seriamente de que seria possível escapar da polícia sem deixar os
Estados Unidos. Mas, cada vez que eu considerava ir para fora, a
ideia de ficar exilada em outro país por tempo indefinido era ainda



mais terrível do que a de ser trancada na prisão. Ao menos ali eu
estaria perto de minha gente, perto do movimento.

Não. Não sairia do país, mas pensei que poderia levar o FBI a
acreditar que eu tinha conseguido sair. A última coisa que fiz
naquele apartamento vazio de Miami foi redigir uma declaração que
seria entregue a alguém capaz de divulgá-la à imprensa. Escrevi
sobre a determinação juvenil e até romântica de Jonathan em
desafiar as injustiças do sistema prisional e sobre a enorme perda
que sofremos quando ele foi morto em 7 de agosto, no condado de
Marin. Afirmei minha inocência e, dando a entender que já estava
fora do país, prometi que, quando o clima político na Califórnia se
tornasse menos histérico, eu voltaria para me explicar diante da
Justiça. Enquanto isso, escrevi, a luta continuaria.

13 DE OUTUBRO DE 1970
Voltamos a Nova York. Eu estava na clandestinidade havia cerca de
dois meses. Com o familiar aperto no estômago e o nó, agora
habitual, na garganta, acordei, me vesti e lutei com meu disfarce.
Outros tediosos vinte minutos tentando fazer com que a
maquiagem dos olhos tivesse uma aparência apresentável. Mais
puxões impacientes na peruca, tentando diminuir o desconforto do
elástico justo. Tentei esquecer que hoje, ou talvez amanhã, ou
talvez em algum dos próximos dias da longa sequência por vir,
poderia ser o dia de minha captura.

Quando David Poindexter e eu fomos embora do Howard
Johnson Motor Lodge no fim daquela manhã de outubro, a situação
tinha se tornado desesperadora. Estávamos ficando sem dinheiro
muito rápido e todo mundo que conhecíamos estava sob vigilância.
Vagando pelos arredores de Manhattan, pensamos sobre nosso
próximo passo. Caminhando pela Oitava Avenida, em meio à



multidão nova-iorquina desatenta a tudo que se passava ao seu
redor, me senti melhor do que me sentira no hotel. Na esperança de
acalmarmos nossos nervos, decidimos passar a tarde no cinema.
Até hoje não me lembro que filme vimos. Eu estava extremamente
preocupada com a dificuldade em despistar a polícia, me
perguntando por mais quanto tempo eu conseguiria tolerar o
isolamento, sabendo que o contato com qualquer pessoa poderia
ser um suicídio.

O filme acabou pouco antes das seis. David e eu conversamos
brevemente enquanto seguíamos na direção do hotel. Passamos
pelas lojas degradadas da Oitava Avenida e estávamos
atravessando para o lado da rua do hotel quando, de repente, era
como se houvesse agentes de polícia por toda minha volta.
Certamente era apenas mais um dos meus recorrentes acessos de
paranoia. Ainda assim, enquanto passávamos pelas portas de vidro
do hotel, senti um súbito impulso de me virar e voltar correndo para
o meio da multidão anônima que eu acabara de deixar. Mas, se
meus instintos estivessem corretos, se todos aqueles homens
brancos indistinguíveis fossem, de fato, policiais que nos cercavam,
então o menor movimento abrupto de minha parte daria a eles o
pretexto que precisavam para atirar e nos abater de imediato.
Lembrei-me de como tinham assassinado Lil’ Bobby Hutton [c] ,
como atiraram em suas costas após dizerem para ele correr. Se, por
outro lado, meus instintos fossem infundados, eu apenas levantaria
suspeitas se corresse. Não tinha escolha a não ser continuar
andando.

No saguão, meus medos pareciam se confirmar pelo olhar fixo
de cada homem branco ao redor. Eu tinha certeza de que todos eles
eram agentes que se achavam em uma formação previamente
acordada, preparando-se para o ataque. Mas nada aconteceu.



Assim como nada tinha acontecido no hotel em Detroit, quando
também tive certeza de que estávamos prestes a ir para a prisão.
Assim como nada tinha acontecido nas inúmeras outras ocasiões
em que meu nível de tensão acima do normal tinha transformado
acontecimentos perfeitamente banais em cenas de captura
iminente.

Eu me perguntei o que David estava pensando. Parecia que
muito tempo havia se passado desde que tínhamos trocado
palavras entre nós. Ele conseguia esconder seu nervosismo em
situações de tensão e, além do mais, raramente falávamos sobre
aqueles momentos em que tanto eu quanto ele suspeitávamos de
que a polícia estava prestes a se lançar sobre nós. Quando
passamos pela recepção, dei um suspiro de alívio. Nada tinha dado
errado. Provavelmente, aquele era apenas mais um dia normal na
vida de um típico hotel de Nova York.

Estava começando a me recuperar quando um homem branco
roliço e de rosto vermelho, cujo cabelo tinha o mesmo corte curto
do regulamento policial, entrou no elevador conosco. Meus medos
se reacenderam. Retomei meu monólogo habitual: ele era,
provavelmente, um executivo; afinal, se você está sendo
perseguida, todos os homens brancos de cabelos curtos e paletós
lisos parecem policiais. Além disso, se eles realmente haviam nos
alcançado, não teria sido mais lógico realizar a prisão lá embaixo?

Durante o interminável deslocamento do elevador até o sétimo
andar, me convenci de que minha imaginação hiperativa tinha
inventado essa aura de perigo e que provavelmente passaríamos o
dia a salvo. Mais um dia.

Pelo hábito de viver na clandestinidade, fiquei vários metros
para trás enquanto David seguiu para verificar o quarto. Quando ele
estava virando a chave na fechadura, o que pareceu apresentar



mais dificuldades do que de costume, alguém abriu uma porta do
outro lado do corredor. Uma figura frágil nos espiou e, embora não
parecesse um policial, sua aparição repentina me fez voltar,
trêmula, às minhas fantasias apavorantes. Evidentemente, aquele
homenzinho pálido podia ser apenas um hóspede a caminho do
jantar. Mas algo me disse que a cena da prisão tinha começado e
que aquele homem era o protagonista. Pensei ter sentido alguém
atrás de mim. O homem do elevador. Agora, não havia a menor
dúvida em minha mente. A coisa era real.

Justamente no momento em que todo o pânico deveria ter
explodido dentro de mim, eu me senti mais calma e mais
controlada, como há muito tempo não me sentia. Ergui a cabeça e
comecei a caminhar com confiança para o quarto. Quando passei
pela porta aberta diante de meu quarto, o homenzinho frágil se
esticou e agarrou meu braço. Ele não disse nada. Mais agentes
surgiram atrás dele e outros saíram correndo de um quarto do outro
lado do corredor. “Angela Davis?”, “Você é Angela Davis?”, as
perguntas vinham de todas as direções. Eu os olhei com fúria.

Durante os dez ou doze segundos entre o elevador e o local do
enfrentamento, todos os tipos de pensamento passaram pela minha
cabeça. Lembrei-me do programa de TV que tinha visto no
apartamento de Miami: The FBI , um melodrama típico e idiota
sobre agentes em busca de fugitivos, incluindo o confronto final
violento em que a pessoa perseguida terminava com tiros na
cabeça e os agentes do FBI como figuras heroicas. Assim que me
mexi para desligar a televisão, minha fotografia apareceu na tela,
como se fosse parte da perseguição ficcional do FBI. “Angela Davis”,
disse uma voz grave,

está na lista dos dez criminosos mais procurados pelo FBI. Ela é procurada
pelos crimes de assassinato, sequestro e conspiração. Muito provavelmente,



está armada, então, se você a vir, não tente fazer nada. Entre em contato
com o FBI local imediatamente.

Em outras palavras, deixe que o FBI, “muito provavelmente
armado”, tenha a honra de abatê-la a tiros.

Nem eu nem David carregávamos armas. Se eles sacassem as
deles, não teríamos nenhuma chance. Quando o homem frágil
tentou me segurar, vi as armas sendo sacadas. Imaginei o barulho
ensurdecedor dos tiros e nossos corpos caídos em poças de sangue
no corredor do hotel Howard Johnson.

Eles forçaram David a entrar em um quarto do lado direito do
corredor e me empurraram para outro, do lado esquerdo. Lá,
arrancaram a peruca de minha cabeça, algemaram minhas mãos
nas costas e imediatamente tiraram minhas impressões digitais. O
tempo todo me bombardeavam com a mesma pergunta: “Você é
Angela Davis?”, “Angela Davis?”, “Angela Davis?”. Eu não disse
nada. Obviamente, eles tinham passado por cenas como aquela
muitas vezes antes. Tinham ensaiado aquele momento com a
prisão ilegal de muitas, talvez centenas, de mulheres negras altas,
de pele clara e cabelo crespo. Apenas as impressões digitais diriam
se desta vez tinham prendido a verdadeira. As impressões foram
comparadas. No rosto do chefe de polícia, o pânico foi substituído
pelo alívio. Seus subordinados revistavam minha bolsa como
ladrões. Enquanto eu estava ali, parada, determinada a preservar
minha dignidade, preparativos elaborados eram feitos para minha
remoção. Eu podia ouvi-los avisando outros agentes que deviam
estar posicionados em vários pontos dentro e fora do hotel. Todas
essas “precauções”, todas essas dúzias de agentes, se encaixavam
perfeitamente na imagem construída para mim como uma das dez
pessoas mais procuradas do país: a terrível inimiga comunista
negra.



Cerca de dez agentes me empurraram em meio à multidão que
já tinha se reunido no saguão e na calçada. Uma longa caravana de
carros sem identificação aguardava. Acelerando pelas ruas, vi de
relance outra caravana levar David para algum destino
desconhecido.

Minhas mãos estavam tão fortemente algemadas nas costas que
se eu não tivesse equilibrado o corpo na beirada do banco de trás
do carro, a circulação sanguínea nos meus braços teria sido
interrompida. O agente no banco da frente se virou e, com um
sorriso, disse: “Srta. Davis, quer um cigarro?”.

Falei pela primeira vez desde a captura. “Não vindo de você.”
Na sede do FBI, onde a caravana estacionou, fui recebida por

uma mulher de cabelos descoloridos que mais parecia uma
garçonete de restaurante de estrada do que a inspetora de polícia
que era. Ela me revistou em uma salinha que lembrava um
consultório ginecológico, embora minha saia curta de tricô e minha
blusa fina de algodão não pudessem ocultar uma arma de qualquer
espécie.

Depois, em uma sala com luzes fluorescentes que cintilavam em
sofás de vinil vermelho, entraram alguns agentes com pilhas de
papéis nas mãos. Sentaram-se à minha frente e espalharam os
papéis, confiantes de que estavam prestes a dar início a um longo e
intrincado interrogatório. Antes de formularem a primeira pergunta,
eu lhes avisei que não tinha nada a dizer ao FBI.

Eu sabia que não poderiam me deter legalmente sem permitir
que eu procurasse assessoria jurídica. Ainda assim, cada vez que eu
exigia acesso a um telefone, era ignorada. Por fim, disseram que
um advogado, Gerald Lefcourt, estava ao telefone e que eu poderia
falar com ele. Nunca tinha visto Lefcourt, mas o nome era familiar



por causa de seu trabalho para 21 membros do Partido dos
Panteras Negras que tinham ido a julgamento em Nova York.

Em uma das inúmeras mesas de uma sala gigantesca, pousava
um telefone fora do gancho. Mas Lefcourt não estava do outro lado
da linha, apenas o silêncio. Passando os olhos pela sala, percebi
que meus pertences estavam espalhados sobre algumas mesas a
poucos metros de distância de onde eu estava sentada. Os bens de
David estavam dispersos em outra série de mesas. Nossas coisas
eram reviradas e meticulosamente analisadas.

Agentes que detinham as algemas, removidas para a revista,
para as fotografias da ficha criminal e para a tomada de impressões
digitais, reapareceram a fim de atá-las novamente em meus pulsos.
Eu me perguntei por que tinham algemado minhas mãos na frente
dessa vez.

Enquanto o elevador descia, meus pensamentos vagavam. Eu
tentava descobrir como entrar em contato com camaradas ou
pessoas amigas. Quando as portas se abriram, furiosos flashes de
luz me despertaram de minhas reflexões. Era por isso que tinham
algemado minhas mãos na frente. Até onde minha vista alcançava,
repórteres e fotojornalistas se amontoavam no saguão.

Esforçando-me para não parecer surpresa, ergui a cabeça,
endireitei as costas e, entre dois agentes, fiz a longa caminhada
rumo à caravana que aguardava do lado de fora em meio a flashes
e fragmentos de perguntas.

Quando o barulho das sirenes diminuiu e a caravana começou a
reduzir a velocidade, percebi que estava em algum ponto de
Greenwich Village. Assim que o carro embicou em uma via de
acesso escura, um portão de alumínio corrugado começou a subir e,
mais uma vez, uma multidão de fotojornalistas e as luzes dos
flashes saltaram das sombras. O muro de tijolos vermelhos que



cercava aquela estrutura alta e arcaica parecia muito familiar, mas
levei alguns instantes para localizá-lo em minha memória. Evidente:
era o lugar misterioso que eu via com frequência ao longo dos anos
em que cursei o ensino médio na Elisabeth Irwin High School, não
muito distante dali. Tratava-se da Casa de Detenção Feminina de
Nova York, situada ali, no principal cruzamento do Village, o da
Greenwich com a Sexta Avenida.

Enquanto o carro passava pela entrada das prisioneiras, um
amontoado de lembranças disputava minha atenção. Caminhando
para a estação de metrô depois da escola, quase todos os dias eu
erguia os olhos para ver aquele edifício, tentando não ouvir os
terríveis ruídos que transbordavam pelas janelas. Vinham das
mulheres trancadas atrás das grades, que olhavam para baixo, para
as pessoas que passavam nas ruas, e gritavam palavras
incompreensíveis.

Aos quinze anos, eu aceitava alguns dos mitos que cercavam as
prisioneiras. Não as via tanto como as criminosas que a sociedade
dizia que eram, mas elas pareciam alienígenas no mundo em que
eu vivia. Nunca soube o que fazer quando via a cabeça delas
através das janelas quase opacas da prisão. Nunca consegui
entender o que estavam dizendo – se pediam ajuda, se chamavam
alguém em especial ou se apenas queriam conversar com qualquer
pessoa que estivesse “livre”. Agora, minha mente estava tomada
pelos fantasmas daquelas mulheres sem rosto a quem eu não
respondera. Será que eu gritaria para as pessoas que passassem
nas ruas, apenas para vê-las fingir que não me ouviam, como eu
fingi não ouvir aquelas mulheres no passado?

O interior da prisão contrastava totalmente com o prédio de
onde eu tinha acabado de sair. A sede do FBI era moderna, limpa e
desinfetada, com uma textura plástica iluminada por luzes



fluorescentes. A Casa de Detenção Feminina era antiquada,
embolorada, lúgubre e sombria. O chão da sala de admissão era de
cimento, sem pintura, com a sujeira dos sapatos de milhares de
prisioneiras, policiais e inspetoras de polícia incrustada na
superfície. Havia um único balcão onde toda a papelada era
preparada e fileiras de longos bancos que pareciam ter sido, no
passado, assentos de uma daquelas igrejas instaladas em prédios
comerciais.

Disseram para eu me sentar no banco da frente, na fileira da
direita. Outras mulheres estavam espalhadas de modo
assistemático pelos bancos. Algumas, descobri, tinham acabado de
ser fichadas; outras estavam chegando de um dia no tribunal.
Trouxeram comida, mas eu não tive apetite para cachorros-quentes
amarrotados e batatas geladas.

De repente, ouviu-se um estrondo do lado de fora do portão.
Várias mulheres se aproximavam da entrada, esperando que o
portão de ferro se abrisse. Eu me perguntei o que poderia ter
causado uma prisão em massa como aquela, mas uma das irmãs
me explicou que tais mulheres estavam voltando do tribunal no
último ônibus.

Todas as mulheres que consegui ver eram ou negras ou porto-
riquenhas. Não havia prisioneiras brancas no grupo. Uma das irmãs
de Porto Rico gritou: “Você é hispânica?”. No início, não achei que
ela estivesse se referindo a mim, mas então me lembrei como
deveria estar minha aparência, com o cabelo alisado e amassado
depois que os agentes arrancaram a peruca. Eu disse “não” no tom
mais amigável que consegui, tentando transmitir a ideia de que
aquilo não importava realmente: as mesmas carcereiras iriam
segurar o mesmo martelo sobre nossa cabeça. Enquanto as
mulheres que tinham voltado do tribunal ainda estavam em pé do



lado de fora dos portões de ferro, fui levada para fora da sala.
Pensei estar a caminho das celas, mas me vi em uma grande sala
sem janelas, com uma lâmpada fraca que mal iluminava o centro
do teto. Lá, havia o mesmo piso de cimento imundo, paredes de
azulejos amarelos descorados e duas escrivaninhas velhas de
escritório.

Uma inspetora branca e robusta estava no comando. Quando
descobri, entre os papéis grudados na parede, um cartaz de
pessoas procuradas pelo FBI com minha fotografia e descrição, ela
o arrancou de lá. Meus olhos passaram para o cartaz seguinte. Para
minha surpresa, ele trazia a fotografia e a descrição de uma mulher
que conheci na escola. Kathy Boudin fora minha colega de turma
nos dois últimos anos do ensino médio na Elisabeth Irwin High
School. Agora, ela estava na lista de pessoas procuradas pelo FBI.

Eu ainda estava esperando naquela sala suja quando houve a
troca de turno. Outra agente prisional foi enviada para me vigiar.
Ela era negra, jovem – mais nova do que eu –, usava cabelos
crespos naturais e, ao se aproximar, não demonstrou nenhum tipo
de agressividade ou arrogância que eu tinha aprendido a associar
às inspetoras prisionais.

Foi uma experiência que me desarmou. No entanto, não foi o
fato de ela ser negra que me surpreendeu. Já tinha encontrado
inspetoras negras antes, nas prisões de San Diego e Los Angeles;
foi seu comportamento: sem agressividade e aparentemente
solidário.

No início, ela estava taciturna. Mas depois de alguns minutos,
em voz baixa, ela me disse: “Aqui, muitas agentes – as agentes
negras – estão torcendo por você. O tempo todo, nós torcíamos
para que você conseguisse chegar a um lugar seguro”.



Quis conversar com ela, mas senti que era melhor ter cautela
em relação a qualquer diálogo longo. Até onde eu sabia, ela
poderia ter sido instruída a adotar essa postura solidária. Se eu me
mostrasse iludida por sua simpatia, se parecesse começar a me
familiarizar com ela, isso lhe daria credibilidade caso ela decidisse
mentir sobre o conteúdo de nossas conversas. Eu estaria mais
segura se mantivesse distância e formalidade.

Imaginando que eu pudesse ser capaz de obter dela alguma
informação sobre minha situação, perguntei por que a demora era
tão longa. Ela não sabia detalhes, disse, mas achava que estavam
tentando decidir como me manteriam separada da população
prisional. O problema era a falta de instalações para o isolamento.
Seu pressentimento era de que eu seria colocada na 4b, área da
prisão reservada às mulheres com transtornos psicológicos.

Olhei para ela com incredulidade. Se me trancafiassem em um
depósito para pacientes psiquiátricas, o próximo passo seria me
declararem louca. Talvez tentassem dizer que o comunismo era
uma doença mental – algo semelhante a masoquismo,
exibicionismo ou sadismo.

Surpresa com minha reação, ela tentou me consolar, dizendo
que provavelmente eu seria mais feliz lá – algumas vezes, as
mulheres pediam para ser transferidas para a ala “das loucas”
porque não conseguiam tolerar o barulho da população geral. Mas,
para mim, prisão era prisão – não existia gradação de melhor ou
pior. E nada poderia me dissuadir da ideia de que queriam me isolar
porque temiam o impacto que a simples presença de uma
prisioneira política teria nas outras mulheres.

Lembrei a agente prisional de que eu ainda não tinha feito os
dois telefonemas que me eram devidos. Eu precisava de assessoria



jurídica e sabia que tinha o direito de entrar em contato com
alguém da área.

“Um advogado chamado John Abt está tentando entrar para ver
você”, ela disse. “Mas o horário de visitas jurídicas terminou às
cinco horas. Lamento não poder fazer nada.”

“Se eu não posso vê-lo, deveria ao menos poder ligar para ele.”
“Essas pessoas”, ela disse, “não decidiram como vão lidar com

você. Dizem que você é prisioneira federal, sob jurisdição de
autoridades federais. Sempre temos prisioneiras federais. Eram os
delegados que deveriam ter deixado você fazer os dois
telefonemas. Ao menos foi isso que disse o capitão”.

“Há cinco horas”, insisti, “estou tentando fazer um telefonema e
todas as pessoas a quem pergunto me respondem com evasivas.”

“Sabe, na verdade, nenhuma prisioneira aqui é autorizada a usar
o telefone. Você precisa escrever o número e a mensagem em um
formulário e uma agente especial faz o chamado.”

Comecei a protestar, mas logo percebi que nada do que eu
dissesse faria com que me dessem acesso a um telefone naquela
noite. A única coisa que me cederam foi um cartão que John Abt
tinha deixado no portão principal.

O grupo de mulheres que acabara de retornar do tribunal tinha,
aparentemente, “passado pelo processamento”, e agora eu podia
voltar para a sala de admissão para esperar minha vez naquele
misterioso “processo”. Quando entrei na sala, vi uma figura deitada
em uma maca, quase totalmente coberta com um lençol. Não sabia
se estava viva ou morta. Apenas estava ali, sozinha, no canto
menos visível da sala de admissão. Quando tentei examiná-la à
distância com o máximo de atenção possível, percebi uma elevação
no meio que parecia se mover. Era uma prisioneira grávida na
iminência de dar à luz – e logo. Será que ninguém ia fazer nada ?



Iam deixá-la ter o bebê ali, naquele lugar imundo? Mesmo se a
levassem para um hospital minimamente decente, o que
aconteceria com a criança logo que nascesse? Seria colocada em
um orfanato enquanto a mãe cumpria sua pena? Senti raiva e
impotência enquanto via essa irmã avançar cada vez mais no
trabalho de parto. Em pouco tempo, o portão de ferro se abriu e
atendentes de uma ambulância da polícia vieram para levá-la
embora. Observei enquanto carregavam a maca noite adentro.

Enfim, chegou minha vez. A impressão digital do meu indicador
foi estampada em um cartão laranja que, fui informada, era o
documento da prisão, que toda prisioneira devia carregar sempre
consigo. Então veio outra revista. Protestei energicamente – o FBI
já havia me revistado. A agente prisional designada para isso foi
ambígua em relação ao procedimento. Enquanto me despia na sala
de banho, ela fingiu, discretamente, procurar alguma coisa.
Entregou-me uma camisola hospitalar e me disse para sentar em
um banco do lado de fora de uma porta fechada. Descobri, com as
mulheres que já estavam ali aguardando, que estávamos prestes a
passar por uma revista íntima. Cada vez que as prisioneiras saíam
da prisão para comparecer ao tribunal, e também na volta, eram
submetidas a um exame vaginal e retal.

Era uma da madrugada quando de fato me ficharam na prisão.
Restavam apenas três mulheres na sala de admissão. Uma delas
olhou fixamente para mim por um longo período e, por fim,
perguntou se eu era Angela Davis. Quando sorri e assenti com a
cabeça, ela disse que, vindo do tribunal, tinha visto uma multidão
do lado de fora protestando a meu favor. Todo tipo de gente:
jovem, idosa, negra, branca.

“O quê? Onde?” Fiquei extremamente agitada com a
possibilidade de que pessoas do movimento estivessem ali perto.



A irmã nos disse para ficarmos em silêncio por um instante. Se
escutássemos com atenção, talvez conseguíssemos ouvir algumas
das palavras de ordem. De fato, os ritmos abafados estavam
penetrando aquelas paredes sólidas. Bem ali, do lado de fora do
edifício, disse a irmã, as pessoas estavam gritando “Libertem
Angela Davis”. A irmã que descrevia a cena estava presa por posse
de heroína. (Segundo ela, a primeira coisa que iria fazer quando
saísse seria procurar seu fornecedor.) Com uma expressão de
triunfo no rosto, ela me garantiu que eu iria vencer. Disse isso
sabendo que, de acordo com os parâmetros da prisão, eu
enfrentava acusações muito pesadas.

A prisão inteira estava envolta em escuridão quando finalmente
cheguei à cela na ala 4b. Não tinha mais de um metro e meio de
largura. A única mobília era uma cama de ferro parafusada no chão
e, aos pés dela, um vaso sanitário sem assento. Alguns minutos
depois de me trancarem lá dentro, a agente prisional responsável
por aquela unidade – outra jovem negra – veio até a porta de ferro.
Ela sussurrou pelas grades que estava enfiando um pedaço de
chocolate por baixo da porta. Soou bastante sincera, mas não pude
arriscar. Não queria ficar paranoica, mas era melhor ser
excessivamente desconfiada do que suficientemente imprudente.
Eu estava familiarizada com os “suicídios” nas prisões da Califórnia.
Até onde eu sabia, poderia haver veneno no doce.

Na primeira noite na prisão, eu não tive vontade de dormir.
Pensei em George e seus irmãos em San Quentin. Pensei em
Jonathan. Pensei em minha mãe, meu pai, com a esperança de que
conseguissem superar aquela provação. E, então, pensei no
protesto lá fora, em todas as pessoas que tinham largado tudo para
lutar por minha liberdade.



Eu tinha acabado de ser presa; um julgamento me aguardava na
Califórnia pelas acusações de assassinato, sequestro e conspiração.
Uma condenação em qualquer uma dessas acusações poderia
significar a morte na câmara de gás. Podia-se pensar que aquilo era
uma enorme derrota. No entanto, naquele momento, eu me sentia
melhor do que me senti por muito tempo. A luta seria difícil, mas já
havia um indício de vitória. No pesado silêncio da prisão, descobri
que, se me concentrasse o suficiente, poderia ouvir ecos das
palavras de ordem sendo gritadas do outro lado dos muros:
“Libertem Angela Davis”, “Libertem todas as pessoas presas por
razões políticas”.

O barulho das chaves na fechadura da porta da cela me assustou.
Uma agente prisional estava abrindo a porta para uma jovem negra
rechonchuda que vestia um uniforme de prisioneira azul desbotado
e segurava uma grande bandeja nas mãos.

Sorrindo, ela disse com uma voz branda: “Aqui está sua comida.
Quer um pouco de café?”.

Sua gentileza era reconfortante e fez com que eu me sentisse
novamente entre seres humanos. Sentei na cama, agradeci e disse
que gostaria muito de uma xícara de café.

Olhando em volta, percebi que não havia onde colocar a comida
– a cama e o vaso sanitário eram as únicas peças na cela
minúscula. Mas a irmã, obviamente tendo passado por isso muitas
vezes antes, já tinha se agachado e estava colocando a comida no
chão: uma caixa pequena de cereais, um copo de papel cheio de
leite aguado, duas fatias de pão branco puro e um copo de papel
em que ela começou a despejar café com leite.

“Tem café puro?”, perguntei a ela, em parte porque eu não bebia
café com leite e, em parte, porque queria uma desculpa para trocar



mais algumas palavras com ela.
“Já entregam assim para a gente”, ela respondeu, “mas amanhã

vou ver se consigo um pouco de café puro para você”.
A agente prisional disse que eu devia me arrumar para

comparecer ao tribunal. Depois, bateu a porta da cela quando a
jovem saiu. Enquanto ela abria a cela ao lado, a irmã sussurrou
entre as grades: “Não se preocupe com nada. Estamos todas do seu
lado”. E desapareceu pelo corredor.

Olhei para minha comida e vi que uma barata já a encontrara.
Deixei tudo espalhado no chão, sem tocar.

Depois que passei pelas complicadas etapas envolvidas no ato
de me vestir para o tribunal, uma inspetora desceu comigo. Um
grupo de homens brancos circulava pela sala de admissão. Ao me
ver, eles correram para cima de mim como abutres e algemaram
meus pulsos, que ainda doíam por causa do dia anterior. Do lado de
fora, carros beges lustrosos lotavam o pátio de paralelepípedos.
Ainda estava escuro quando a caravana chegou ao tribunal federal.
De relance, a manchete em letras garrafais do jornal da manhã,
que apareceu sob o braço de um daqueles homens, me atordoou:
ANGELA DAVIS CAPTURADA EM NOVA YORK . De repente, me ocorreu que a
multidão de jornalistas reunida pelo FBI na noite anterior
provavelmente tinha escrito reportagens de capa semelhantes país
afora. Sabendo que meu nome agora era conhecido por milhões de
 pessoas, me senti oprimida. No entanto, eu sabia que toda aquela
publicidade não era realmente voltada para mim na condição de
indivíduo. Usando-me como exemplo, queriam desacreditar o
movimento de libertação negra, a esquerda em geral e,
obviamente, também o Partido Comunista. Eu era apenas uma
oportunidade para suas manipulações.



A cela de espera onde passei as horas seguintes era mais limpa
do que aquela que eu acabara de deixar na prisão e parecia um
banheiro imenso, inacabado. Tinha paredes brancas azulejadas
reluzentes e um piso de linóleo em tom claro. Um vaso sem assento
ocupava um dos cantos. Compridos bancos de metal estendiam-se
ao longo de três paredes.

Um dos burocratas federais entrou na cela.
“Até receber orientação jurídica”, disse a ele, “não tenho nada a

declarar”.
“O advogado de seu pai está esperando lá fora”, ele disse.
O advogado de meu pai? Talvez fosse um amigo se passando

por “advogado de meu pai” a fim de conseguir permissão para me
ver.

Em um grande salão repleto de mesas enfileiradas, John Abt
esperava por mim. Embora nunca o tivesse encontrado, sabia dos
julgamentos em que ele tinha defendido, com êxito, membros de
nosso partido. Com uma imensa sensação de alívio, me sentei para
conversar com ele.

“Fiquei horas esperando na prisão ontem à noite, mas se
recusaram a me deixar entrar”, John disse. “Precisei fazer seu pai
telefonar esta manhã antes de me deixarem ver você.”

Ele disse que eu estava prestes a ser indiciada com base em
acusações federais – evasão interestadual para evitar um processo
judicial. Antes que ele tivesse ido adiante em sua explicação sobre
os procedimentos legais futuros, um grupo de pessoas empurrou a
porta do outro lado da sala. Sem meus óculos, que o FBI não se
preocupou em devolver, os rostos estavam embaçados. Percebendo
uma jovem negra envolvida em uma discussão acalorada com os
delegados, apertei os olhos para enxergá-la melhor.

“É a Margaret!”, gritei.



Margaret Burnham era minha amiga de muito tempo. Quando eu
era mais nova, sua família e a minha moravam no mesmo conjunto
habitacional em Birmingham. Quando a família Burnham se mudou
para Nova York, por quatro anos nós os visitamos no verão, depois
alternamos os encontros – algumas vezes eles vinham a
Birmingham, outras nós íamos a Nova York. Nossas famílias tinham
se tornado tão próximas que sempre considerei Margaret, suas
irmãs, Claudia e Linda, e seu irmão, Charles, mais como parentes
do que como amigos. Fazia anos que eu não a via. Ela tinha ido
para o Mississippi, se casado e dado à luz. Eu sabia que
recentemente ela se formara em direito e supus que agora
estivesse atuando em Nova York.

“Margaret”, chamei o mais alto que pude, “venha cá.”
Aparentemente, isso bastou para pôr fim à discussão que ela estava
tendo com o delegado, já que ele não fez nada para impedi-la de
caminhar até a mesa onde eu e John estávamos. Foi tão bom
abraçá-la.

“Margaret”, eu disse a ela, “estou tão contente que você veio.
Você não imagina como estou contente em ver você.” Quando
começamos a falar sobre coisas pessoais, quase esqueci que
tínhamos assuntos a tratar.

“Você pode atuar no caso?”, perguntei a ela, por fim, esperando
desesperadamente que ela dissesse sim.

“Você sabe que sim, Angela”, ela respondeu, “se é isso que você
acha que eu devo fazer.”

Foi como se metade da batalha já tivesse sido vencida.
John Abt retomou a explicação sobre a situação legal.
Em agosto, o condado de Marin havia me acusado de

assassinato, sequestro e conspiração para cometer assassinato e
resgatar pessoas presas. Com base em uma declaração



juramentada feita por um agente do FBI de que eu tinha sido vista
por “fontes confiáveis” em Birmingham, um juiz federal havia
expedido uma ordem de prisão, acusando-me de “evasão
interestadual para evitar um processo judicial”.

Segundo John, era possível que eu fosse “removida” para a
Califórnia, o que significava que, sem mais litígios, eu seria
simplesmente transferida da jurisdição federal de Nova York para a
jurisdição federal da Califórnia. Mas, muito provavelmente, ele
conjecturou, eu seria “entregue” ao estado de Nova York para ser
extraditada para a Califórnia, e nós conseguiríamos contestar a
Califórnia nos tribunais nova-iorquinos.

Quando estávamos terminando a reunião, David entrou na sala,
cercado por guardas. Eu não o via desde nossa prisão. Ele também
parecia não ter dormido.

Em um tom sereno e claro, ele gritou para mim: “Agora, lembre-
se: não importa o que aconteça, a gente vai conseguir dar um
jeito”.

“Sem conversa entre os prisioneiros”, uma voz anunciou. Poderia
ter vindo de qualquer delegado que estava ali.

“Certo, David”, eu disse, ignorando a ordem. “E você se
mantenha firme.”

Eu nunca tinha visto uma sala de audiências tão pequena. Com
paredes de madeira clara danificadas, tinha a elegância desgastada
de uma velha mansão. Havia espaço suficiente apenas para o
banco dos réus e uma única fileira de cadeiras alinhada à parede do
fundo. A pequenez da sala tornava exagerada a altura da tribuna do
juiz. O juiz, em si, era miúdo como sua sala de audiências. Usava
óculos antiquados, de armação plástica, e seu cabelo branco se
espalhava de modo espaçado pela cabeça. Pensei no agente
prisional O. G. Miller, da prisão de Soledad, empoleirado em sua



torre de vigilância, mirando sua espingarda nos três irmãos que ele
assassinou no pátio em janeiro.

Não havia público. As únicas pessoas que não eram oficiais eram
repórteres – e não estavam presentes em grande número. Quando
entrei, uma irmã sentada na cadeira mais próxima da porta
levantou um exemplar de capa dura de Soledad Brother [d] , de
George. Foi a primeira vez que vi o livro, do qual li o manuscrito.

O indiciamento pelas acusações federais foi rápido e direto.
Tudo o que o promotor teve de fazer foi provar, para constar dos
autos, que eu era a Angela Davis citada na ordem de prisão. O
valor da fiança foi uma farsa. Quem poderia sequer considerar
levantar 250 mil dólares para me tirar da prisão?

Ainda era cedo – fim da manhã ou início da tarde – quando
voltei à cela de espera. Na última vez que estive ali, meus
pensamentos tinham sido monopolizados pelo problema de
encontrar assessoria jurídica. Agora que eu tinha uma ótima equipe
em quem confiava e a quem amava, não podia mais evitar pensar
em minha detenção. Estava sozinha com as paredes de azulejos
reluzentes e as grades de aço escuro. Paredes e grades, nada mais.
Desejei ter um livro ou, se não algo para ler, ao menos um lápis e
uma folha de papel.

Lutei contra a tendência de individualizar minha situação.
Caminhando de um lado para o outro da cela, de um banco ao
outro, repeti a mim mesma que eu não tinha o direito de ficar
contrariada por passar algumas horas sozinha em uma cela de
espera. E quanto ao irmão – seu nome era Charles Jordan – que
passou não horas, mas dias e semanas nu em uma cela totalmente
escura na penitenciária de Soledad, uma cela de tamanho quase
insuficiente para que ele se esticasse no cimento gelado, fedendo a
urina e excremento humano porque o único vaso sanitário



disponível era um buraco no chão que mal podia ser visto no
escuro?

Pensei na cena que George descreveu no manuscrito de seu livro
– o irmão que pintou um céu noturno no teto de sua cela, porque
fazia anos que ele não via a lua e as estrelas. (Quando aquilo foi
descoberto, agentes prisionais pintaram tudo de cinza.) E tinha
Ericka Huggins na Niantic State Farm for Women [Penitenciária
Agrícola para Mulheres de Niantic], em Connecticut. Ericka, Bobby e
os irmãos Soledad, os 7 de Soledad, os Rebeldes de Tombs e todas
as outras incontáveis pessoas cujas identidades foram ocultadas
atrás de tanto concreto e aço, tantas trancas e correntes. Como eu
poderia me permitir ainda que uma mínima inclinação à
autopiedade? Mesmo assim, andei mais depressa de um lado para o
outro da cela de espera. Caminhei com a determinação de alguém
que tem um lugar muito importante para ir. Ao mesmo tempo,
tentava não deixar que as carcereiras vissem minha agitação.

Quando alguém finalmente abriu a porta, já era fim de tarde.
Margaret e John aguardavam, a fim de me acompanhar para
comparecer diante do juiz na mesma sala de audiências em que
estivemos de manhã. Além de nós, não havia “civis” na sala de
audiências, nem mesmo os repórteres presentes nas sessões da
manhã. Eu me perguntei que tipo de comparecimento secreto seria
aquele.

O juiz, um homem idoso, anunciou que estava anulando a fiança
e me liberando com base em meu compromisso em cumprir
algumas condições. Eu tinha certeza de ter ouvido errado. Mas
agentes federais já se aproximavam de mim para abrir as algemas.
O juiz disse mais alguma coisa que mal consegui ouvir e, então, de
repente, policiais de Nova York avançaram para substituir as
algemas federais pelas estaduais.



Com as algemas de Nova York apertando meus pulsos, fizemos a
viagem a um embolorado distrito policial nos arredores, onde fui
oficialmente fichada como prisioneira do estado de Nova York.
Formulários, impressões digitais, fotografia para a ficha criminal – a
mesma rotina. A polícia nova-iorquina parecia estar tão confusa
quanto aquele ambiente. Em meio a todos os papéis casualmente
espalhados por mesas e balcões, as pessoas corriam para lá e para
cá como principiantes. A incompetência delas me acalmou. Devia
ser por volta das dez horas da noite quando alguém anunciou que
haveria ainda outro comparecimento ao tribunal. (Será que
Margaret e John sabiam dessa terceira audiência?)

A sala de audiências do tribunal do condado de Nova York era
maior do que qualquer outra que eu já tinha visto. Seu pé-direito
alto e as intermináveis fileiras de bancos faziam-na parecer uma
igreja de tempos passados. A maioria das salas de audiências não
tem janelas, mas esta parecia particularmente isolada do mundo
exterior. Quase vazia, exceto por policiais que se sentavam
aleatoriamente nos bancos, estava tão pouco iluminada que tive a
impressão de que o que estava para acontecer devia ser escondido
das pessoas lá fora. Nem Margaret nem John estavam lá. Quando
me disseram que eu teria de ser indiciada perante um juiz de Nova
York, respondi que não me moveria de onde eu estava sentada até
que entrassem em contato com minha advogada e meu advogado.
Estava preparada para esperar a noite inteira.

Quando John finalmente chegou, disse que a polícia o enviara
para a sala de audiências errada. Ele tinha percorrido toda Nova
York tentando me encontrar. Depois de horas de espera, o
comparecimento ao tribunal durou, ao todo, dois minutos.

De volta à prisão, eu estava tão exausta física e
emocionalmente que só queria dormir. Mesmo a cama dura da cela



na ala “das loucas” pareceu confortável. Assim que fechei meus
olhos, porém, fui sacudida de minha exaustão por gritos lancinantes
em um idioma que parecia eslavo. Vinham de uma cela na outra
extremidade do corredor. Passos se aproximaram da cela no escuro.
Vozes tentaram acalmar a mulher em inglês, mas não conseguiram
amenizar seu pavor. Eu a ouvi a noite toda – até que a levaram
embora de manhã.

No dia seguinte, o mesmo café da manhã intragável – cereais, leite
em pó e pão branco envelhecido – foi colocado no chão sujo de
minha cela. Como havia prometido, Shirley, que trouxera minha
refeição no dia anterior, conseguiu uma xícara de café puro para
mim. Dessa vez, ela estava acompanhada de uma porto-riquenha
alta e magra com um cabelo crespo bem curto. Ela se apresentou
como “Tex, apenas” e contou que, quando as irmãs do seu corredor
souberam que eu estava na ala 4b, quiseram que eu soubesse que
estavam certas de que venceríamos.

Depois que Shirley e Tex saíram, gritei entre as grades, dizendo
à agente prisional para trazer meus cigarros – eles haviam sido
confiscados quando cheguei do tribunal na noite anterior.

“Você não pode fumar agora”, ela gritou da sala de atividades.
“Terá de esperar até a hora do cigarro, como o restante das
detentas.” Ela falou de um jeito como se fosse contra as regras não
saber que só era possível fumar na “hora do cigarro”. Meia hora
depois, quando ela mudou de ideia, me deu um único cigarro e
insistiu em acendê-lo ela mesma pela grade da porta da cela.
“Desculpe, são as regras. Temos de seguir as regras.”

O corredor estava em silêncio naquela manhã. Quando terminei
meu cigarro, chamei a agente de novo.

“Estou pronta para tomar banho e me vestir.”



Ela voltou à minha cela. “Não posso deixar você sair agora.”
“Quero escovar meus dentes, tomar banho e vestir outra coisa

que não essa camisola.”
“Não posso deixar você sair. Ninguém explicou as regras da 4b?

As ‘meninas’ só podem sair das celas quando duas agentes
prisionais estão em serviço.” (Todas as prisioneiras, tivessem
dezesseis anos ou sessenta, eram chamadas de “meninas”.)

Nada, eu descobri depois, absolutamente nada era permitido
dentro das celas – não só cigarros e fósforos eram banidos, mas
livros, material para escrita, escovas de dentes, sabão, toalhas de
rosto, roupas e sapatos. Antes de ser trancada na cela, cada
prisioneira era revistada para garantir que tirasse a roupa de baixo
e que não estivesse usando nada além da fina camisola verde-clara
que lhe foi dada. Um livro ou uma revista? Como esses objetos
poderiam ser usados para causar ferimentos em si mesma? E papel
higiênico? Não podíamos sequer manter um rolo de papel higiênico
na cela. Como crianças dependentes, cada vez que queríamos usar
o vaso sanitário, tínhamos de chamar a agente para nos trazer
papel.

Pouco antes do almoço, a segunda agente chegou e as celas
foram destrancadas. Uma estranha mistura de mulheres emergiu
das celas: uma negra muito jovem, baixa e corpulenta, com o
cabelo crespo escasseando em um dos lados. Algo parecia se
revolver dentro dela. Outra mulher negra de cabelos lisos e uma
expressão incrivelmente serena. Em seus pensamentos, ela estava
longe daquela prisão. Uma mulher branca com cabelos tingidos de
vermelho, que em um momento parecia jovem e, no momento
seguinte, muito velha, começou a andar freneticamente de um lado
para o outro na sala de atividades, murmurando entre os dentes de
modo incompreensível. E uma jovem branca pequena, frágil, com



cabelos loiros curtos, que parecia prestes a entrar em pânico, mas
não sabia como expressar isso.

As mulheres nem sequer notaram que uma nova prisioneira
tinha sido jogada entre elas. Com exceção da mulher que continuou
a andar de um lado para o outro, cada uma encontrou seu lugar na
mesa da sala de atividades e se sentou separada das demais, como
se houvesse um acordo de que cada uma iria se abster de invadir o
espaço da outra. Depois de tomarem seus lugares, elas ficaram
completamente absortas em si mesmas, com olhares vazios que me
diziam que, por mais que eu quisesse conversar, seria inútil tentar
me aproximar de qualquer uma delas.

Mais tarde, descobri que todos os dias essas mulheres recebiam
clorpromazina junto com as refeições e, mesmo que fossem
totalmente sãs, os tranquilizantes as deixavam caladas e
desinteressadas do que acontecia ao redor. Depois de algumas
horas observando-as contemplar o vazio em silêncio, senti como se
eu tivesse sido atirada em um pesadelo.

Mesmo ali, na sala de atividades, onde os olhos das agentes
prisionais sempre acompanhavam nossos gestos mais sutis, não
tínhamos permissão para manter um maço de cigarros ou fósforos.
Se você quisesse um cigarro, tinha de abordar a agente sentada à
mesa e ela lhe entregava um, retirado do maço que pertencia a
você, e o acendia. Para uma fumante compulsiva, como eu era na
época, e especialmente para alguém que ainda mantinha a
sanidade e a sobriedade, esse pequeno ritual era, em si,
enlouquecedor.

Desde o primeiro dia, eu havia protestado aos gritos contra ser
mantida na ala 4b. Não pertencia àquele lugar – ou eu tinha sido
considerada um caso psiquiátrico? A agente prisional disse que eu
fora colocada na 4b não por ser psicologicamente doente, mas para



minha própria segurança e para me impedir de perturbar a rotina
da prisão. Eu não estava convencida disso.

Comecei a fazer todas as solicitações que conseguia imaginar.
Sabia que devia haver algum tipo de biblioteca no prédio, então
pedi para visitá-la, porque tinha certeza de que, se lesse apenas as
pilhas de Reader’s Digest espalhadas por ali, eu também seria
candidata a tomar clorpromazina. A mensagem que recebi como
resposta foi que eu podia solicitar os livros da biblioteca e eles
seriam trazidos para mim. A mesma regra foi aplicada à cantina –
eu poderia pedir o que precisasse e me entregariam. Nunca tinha
visto a biblioteca nem a cantina, mas, quando praticamente nada
veio em resposta às minhas listas, percebi que tinha superestimado
bastante essas duas instalações penitenciárias. Mesmo itens como
caneta esferográfica ou pente garfo não eram vendidos na cantina
e, portanto, eram considerados “contrabando”.

O dia se arrastava e eu começava a me perguntar se
planejavam negar meu contato com Margaret e John. A essa altura,
eles já deviam ter vindo me ver. Quando perguntei sobre suas
visitas, a agente prisional disse que tinham recebido instruções de
que, embora eu tivesse permissão para receber visitas jurídicas,
não podia ir a lugar algum sem uma “escolta”. (Eufemismo da
prisão para guarda.) Normalmente, tudo o que as prisioneiras
precisavam era de uma licença. Por fim, veio o anúncio da chegada
de Margaret e John. Ir ao encontro deles foi minha primeira
oportunidade de andar pela prisão em um horário normal – quando
as prisioneiras não estavam trancadas nem dormindo.

Mulheres à espera de julgamento tinham permissão para vestir
as próprias roupas. No entanto, as mulheres na 4b, os “casos
psiquiátricos”, vestiam os uniformes de condenadas, por isso tive de
descer até o piso térreo para minha primeira visita usando um



vestido de algodão cor de estrume, sem bainha, pelo menos dois
números maior do que o meu e cerca de doze centímetros acima
dos meus tornozelos. Eu tinha lavado a cabeça de manhã e, pela
primeira vez em quase dois meses, voltara a usar meu cabelo
crespo – mas, como não estávamos autorizadas a usar pentes
garfo, meu cabelo estava em uma desordem incorrigível. Ainda
assim, a agitação por minha ida ao andar principal aniquilou
qualquer preocupação com minha aparência.

Quando a porta de ferro foi aberta, sons peculiares a prisões e
penitenciárias invadiram meus ouvidos – os gritos, os rangidos
metálicos, o tilintar das chaves das agentes prisionais. Algumas das
mulheres me notaram e sorriram de modo amigável ou ergueram
os punhos em solidariedade. O elevador parou no terceiro andar,
onde ficava a cantina. As mulheres que esperavam o elevador me
reconheceram e disseram, de um jeito cordial, como irmãs, que
estavam do meu lado, algumas vezes reforçando suas palavras com
punhos erguidos. Essas eram as “mulheres perigosas” que, caso eu
não fosse escondida na 4b, poderiam me atacar por não gostarem
de “comunistas”. Tanto esta ida ao andar principal quanto as
subsequentes foram mais uma evidência do que eu já sabia: as
alegações da administração de que a população prisional poderia
me ferir eram absurdas.

No primeiro andar, fui encaminhada a uma cabine que se tornou
um ponto de encontro regular ao longo das semanas seguintes. A
primeira questão que discuti com Margaret e John foi o que
poderíamos fazer para me tirar da 4b e me colocar entre a
população geral da prisão. Enquanto conversávamos, percebemos
que a agente posicionada na mesa do lado de fora da cabine estava
fazendo o possível para ouvir nossa conversa.



Nos dias que se seguiram, a familiaridade com a rotina da 4b
não diminuiu o horror de viver atrás das grades. Não apenas
pressionei ainda mais para ser solta como estava cada vez mais
convencida de que algo precisava ser feito quanto àquele esquema
de segurança máxima disfarçado de ala terapêutica.
Independentemente do motivo pelo qual as mulheres na 4b tinham
sido colocadas ali, estavam todas sendo terrivelmente prejudicadas.
Quaisquer que fossem seus problemas iniciais, eles não estavam
sendo resolvidos, e sim sistematicamente agravados. Pude ver a
erosão de sua força de vontade acontecendo mesmo durante o
curto período que passei ali.

Na cela ao lado da minha vivia uma mulher branca com algo
entre 30 e 45 anos que tinha perdido qualquer contato com a
realidade. Todas as noites, antes de pegar no sono, a ala
estremecia sob seus gritos. Algumas vezes, seus barulhos e
desvarios tomavam o ambiente muito depois da meia-noite. Seu
linguajar perverso, suas fantasias estranhas repletas de epítetos
raciais do tipo mais vulgar me deixavam tão irritada que tudo que
eu podia fazer era me segurar para não tentar atravessar o aço e o
concreto que separavam sua cela da minha. Eu estava convencida
de que ela tinha sido colocada ali propositalmente, como parte dos
esforços das carcereiras para quebrar meu espírito.

Na manhã seguinte, quando vi aquela figura deplorável, ficou
claro que sua doença estava tão avançada – algum estágio de
esquizofrenia – que ela estava além do alcance da argumentação.
Sua condição havia se tornado um veículo conveniente para
expressar o racismo que havia se alastrado como larva em seu
inconsciente. Toda noite e toda manhã antes do café, ela passava
por um prolongado ritual que assumia a forma de uma discussão
violenta com alguma figura invisível em sua cela. Com frequência,



essa figura era um homem negro, e ele a atacava com uma espécie
de perversidade sexual que seria inconcebível se seu próprio
imaginário verbal não fosse tão vívido. Ela expurgava essa figura de
sua cela com uma série de sortilégios. Quando o agressor
imaginário assumia outra posição, isso ocasionava uma mudança
correspondente nos tais sortilégios.

Uma manhã, na sala de atividades, Barbara, a jovem negra da
cela logo em frente à minha, quebrou seu silêncio habitual para me
contar que tinha recusado sua dose diária de clorpromazina. Era
muito simples: ela estava cansada de se sentir como um vegetal o
tempo todo. Ia resistir à clorpromazina e sair da 4b. Ela sabia sobre
minhas próprias tentativas de sair e, se ambas fôssemos
transferidas, disse que gostaria muito de ser minha “companheira
de cela” entre a população geral.

Na cela vizinha à de Barbara estava uma mulher branca muito
jovem que parecia receber doses de clorpromazina maiores do que
as das outras. Um dia, quando ela não estava tão aérea, quis saber
se eu podia ajudá-la com seu caso. (Ela tinha voltado do tribunal e,
evidentemente, não tinha sido drogada para que parecesse mais ou
menos normal perante o juiz.) Quando lhe perguntei sobre as
acusações, lágrimas desceram por seu rosto enquanto ela repetia:
“Eu jamais poderia fazer algo assim. Eu nunca mataria meu próprio
bebê”.

Ela não entendia onde estava e não tinha compreensão alguma
do sistema judicial. Quem eram suas amigas, ela queria que eu lhe
dissesse, e quem eram as pessoas que desejavam prendê-la? Ela
temia conversar com o próprio advogado, por medo de que ele
contasse tudo ao juiz. Agora, estava completamente arrasada
porque um médico que havia se comprometido a guardar segredo
tinha acabado de testemunhar e revelar tudo que ela lhe contara.



Naquele momento, o que ela mais queria era um pouco de
clorpromazina. Queria fugir, esquecer, ficar chapada.

Talvez a história mais trágica de todas fosse a de Sandra – a
adolescente acusada de incêndio culposo. Ela era uma das
mulheres que estavam na sala de admissão na noite em que fui
presa. Eu havia notado, naquele momento, que o cabelo dela caía
em tufos e presumi que ela tivesse impingem. No meu primeiro dia
na 4b, ela saiu da cela para comer. No segundo dia, ignorou a chave
que destrancou a porta de sua cela no horário das refeições. Em
silêncio e de modo sistemático, ela arrancava o cabelo pela raiz.
Daquele dia em diante, sempre que a via, ela estava sentada na
cama, calada, arrancando o cabelo aos punhados. Quando fui
embora, ela estava magra como um palito e tudo que havia restado
de seu cabelo eram poucas mechas de um dos lados de sua pobre
cabeça calva.

De todas as agentes prisionais que foram enviadas para
trabalhar na 4b – e quase todo dia havia pessoas diferentes –,
nenhuma se preocupou com essa jovem, nenhuma, exceto uma
mulher negra doce e maternal que parecia completamente
deslocada em seu uniforme de agente prisional. Nas poucas vezes
que esteve em serviço, ela tentou, com ternura, persuadir a pobre
jovem a sair de sua depressão, extrair palavras de sua alma
torturada, tirá-la da cela para a sala de atividades e convencê-la a
comer um pouco. Mas essa agente raramente estava lá, e ela era
apenas uma pessoa equilibrada contra um sistema inteiro no qual
não havia nada que estimulasse a preocupação com uma prisioneira
que estava sendo lenta e irremediavelmente engolida pelo próprio
desespero.

A semana que passei na 4b foi de longe pior do que minhas
piores fantasias sobre confinamento solitário. Foi uma tortura ficar



cercada por essas mulheres que precisavam urgentemente de ajuda
profissional. Foi ainda mais torturante porque, a cada vez que eu
tentava ajudar uma delas a sair de sua aflição, eu descobria que
uma parede – muito mais impenetrável do que as paredes de
nossas celas – se erguia entre nós. Era impossível não ficar
depressiva quando o “médico” delas vinha para examiná-las – ele
simplesmente prescrevia doses maiores de clorpromazina, hidrato
de cloral ou outros tranquilizantes.

Mesmo se as prisioneiras com transtornos psicológicos severos
recebessem mais atenção, eu me perguntava se a abordagem seria
fundamentalmente diferente daquela que testemunhei na 4b. A
psicologia, do modo como costuma ser praticada, não é orientada
para a cura. Com frequência, não atinge a raiz do problema porque
não reconhece a origem social de muitas formas de transtorno
mental.

Como a mulher da cela ao lado da minha poderia sequer
começar a ser curada se a pessoa responsável por seu tratamento
psicológico não estava consciente do modo como o racismo, assim
como uma praga da Antiguidade, infecta cada articulação, músculo
e tecido da vida social nos Estados Unidos? Essa mulher estava
apodrecendo em um covil de racismo, autoflagelando-se
diariamente com sua imaginação obscena e gráfica. A fim de
entender sua doença, é preciso começar pela doença da sociedade
– porque foi com a sociedade que ela aprendeu tão plenamente a
odiar pessoas negras.

Presa naquela terra devastada habitada por enfermas entorpecidas
e suas guardiãs indiferentes, minha vida girava em torno das visitas
diárias de Margaret. Eram oásis, retornos reconfortantes à
humanidade. Mais do que qualquer outra coisa, nossas conversas –



sobre o mundinho de nossa infância, de nossas famílias, e sobre o
mundo mais amplo da política global, do movimento, do meu caso –
eram o que me sustentava durante aquele período. Ela trazia
recados de minha mãe e de meu pai e continuamente assegurava à
minha mãe que minha saúde estava boa e meu moral, elevado.
Margaret era minha única ligação com camaradas, amigos e
amigas, e evitava que eu fosse totalmente engolida pela loucura
daquela masmorra.

Ela tinha se tornado muito forte. Junto com as responsabilidades
de seu emprego em tempo integral no Fundo de Defesa Legal da
National Association for the Advancement of Colored People
[Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor; NAACP,
na sigla original] e a sua total devoção ao filho de seis anos, ela
estava totalmente dedicada ao caso. E, sabendo o quanto eu
ansiava por suas visitas, raramente faltava um dia.

Ela entrou no caso lutando e assim continuou ao longo de todos
os vinte meses. Naquela primeira manhã no edifício do FBI, ela só
chegou até mim depois de brigar para abrir caminho em meio a um
grupo de delegados. Quando veio me visitar na prisão, as
carcereiras disseram que ela não tinha a aparência de uma
advogada: parecia jovem demais para ter passado no exame da
ordem em Nova York. Além disso, era negra e, para completar,
mulher. Quando ela comprovou o direito de me visitar na condição
de minha advogada, iniciou uma interminável batalha com a
administração carcerária em relação aos meus direitos.

A primeira luta foi travada a fim de me tirar da 4b. Margaret
submeteu à administração uma solicitação atrás da outra, exigindo
que eu fosse colocada em uma seção regular da prisão. Foi de
funcionária em funcionária, subindo na hierarquia, da tenente à
capitã, à superintendente auxiliar, até chegar à própria



superintendente. Margaret insistia que não conseguia ter uma
conversa sensata com a diretora da prisão. (Meus próprios
encontros com a mulher confirmaram tudo o que ouvi sobre ela,
tanto de advogados quanto de prisioneiras. Infelizmente, ela era
negra. Era provável que tivesse sido escolhida por esse motivo –
tinha demonstrado ser um instrumento conveniente para as
instâncias superiores no Departamento de Execução Penal de Nova
York.)

Em nenhuma instância da hierarquia conseguiram dar um
motivo para meu encarceramento na 4b, exceto a ridícula noção de
que as outras mulheres poderiam me atacar se eu não fosse
mantida em um local seguro. A essa altura, com minhas idas da ala
4b até o andar principal para as visitas de Margaret e John,
tínhamos acumulado evidências suficientes para provar o afeto que
a vasta maioria das mulheres tinha por mim.

Pouco mais de uma semana se passara quando a diretora
informou a Margaret que eu seria transferida para a população
geral. Eu estava extremamente ansiosa, mas não quis deixar passar
às agentes prisionais a impressão de que essa transferência era
algo mais do que aquilo que me era devido e pelo qual eu vinha
aguardando desde o início. Antes do jantar, uma jovem agente
porto-riquenha de aparência esquálida veio me buscar na 4b. Reuni
meus pertences – vestidos fornecidos pela prisão, roupas de baixo e
as revistas que eu tinha conseguido que me trouxessem –, disse
adeus às mulheres (ainda que a maioria estivesse irreparavelmente
chapada pelas drogas) e segui a agente, transpondo a porta de
ferro. Gritei para as mulheres que estavam no refeitório em frente
ao elevador, pedindo a elas que dissessem adeus a Shirley e Tex,
encarregadas de trazer nossas refeições na 4b. Quando ficaram



sabendo que eu estava indo embora, as duas vieram correndo,
pedindo que eu tentasse voltar para vê-las, se pudesse.

A cama que me foi designada no dormitório do décimo andar,
onde dormiam ao menos cem mulheres, ficava bem na entrada do
corredor, a apenas alguns metros de distância da mesa da agente
prisional. Depois de um jantar insosso no refeitório/sala de
atividades ao lado, comecei a conversar com várias mulheres.
Muitas delas estavam se recuperando e foram alocadas no
dormitório porque precisavam ficar perto do hospital, no fim do
corredor, caso surgisse algum problema. Algumas tinham acabado
de parir. Outras eram idosas que poderiam não sobreviver à rotina
normal da prisão.

Uma das mulheres parecia familiar. Logo percebi que era a
mulher grávida que vira na noite em que fui presa. Quando
perguntei a ela como estava seu bebê, ela ficou surpresa que eu
soubesse a respeito. Depois de minha explicação, ela disse que
estava com tanta dor naquele momento que não se lembrava do
que tinha acontecido. Tivemos uma conversa vigorosa sobre a
prisão, seu caso e seus problemas pessoais. Por fim, ela reuniu
coragem para pedir que eu explicasse o que era comunismo.
Algumas das outras mulheres começaram a ouvir. Estávamos no fim
do corredor; não havia agentes prisionais por perto, mas eu sabia
que elas descobririam que estávamos conversando sobre política. A
maioria das mulheres pareceu sinceramente interessada, e eu
agarrei a oportunidade para dizer a elas que a maior parte do que
tinham ouvido sobre comunismo era uma rede de mentiras
cuidadosamente tecida.

Enquanto organizava minhas coisas em um pequeno armário ao
lado de minha cama, uma jovem branca se aproximou e, em uma
voz quase inaudível, sussurrou: “Também sou prisioneira política”.



Ela explicou que um amigo de seu marido tinha sido preso por
posse de explosivos em Oakland. Ao que parece, a polícia tinha
ligado ela e o marido ao caso e depois realizado a prisão em Nova
York. O caso ainda estava na fase de extradição. Ela tinha dado à
luz e estava ali, aguardando, quase em total ignorância, os
desdobramentos do processo. (Soube depois que as agentes
prisionais tinham dado a ela o apelido de “Weatherman” [e] ,
embora não parecesse que ela tivesse algo a ver com tal
organização.)

Naquela noite, fui apresentada a uma conhecida instituição de
qualquer prisão: a rede de boatos. Várias mulheres me contaram
que tinham acabado de ouvir “pela rede de boatos” que eu tinha
sido transferida da 4b para o décimo andar por motivos de
segurança. Segundo elas, a administração temia que, com a ajuda
de pessoas amigas do lado de fora, eu tentasse fugir do quarto
andar. Aparentemente, isso já tinha sido feito antes. Havia até
rumores de que tinham descoberto uma conspiração para me
resgatar. Não sei se essas fantasias eram das prisioneiras ou das
carcereiras; em todo caso, não descartei por completo a
possibilidade de que a administração tivesse sido impelida pelo
medo a me transferir para o décimo andar. Isso era divertido, mas
também assustador, porque, se tinham agido com base em motivos
tão irracionais, não havia como dizer o que mais poderiam tentar.

Como era de se esperar, já no dia seguinte me disseram que eu
estava prestes a ser transferida para outra parte da prisão.
Protestei contra ser jogada de um lado para o outro como uma bola
de pingue-pongue, mas na realidade não me importava em mudar,
imaginando que eu iria para a população geral. Eu detestava a falta
de privacidade do dormitório. Se eu decidia ler ou escrever um
pouco, era impossível me isolar, exceto, talvez, na cabine do



banheiro. Ao menos a cela propiciaria um pouco de privacidade. Eu
não fazia ideia de que meu desejo por certo grau de reclusão seria
mais do que satisfeito. A população principal que imaginei estar
prestes a integrar acabou sendo uma sala de isolamento especial
localizada no sexto andar, improvisada às pressas e separada de
todos os corredores.

Indignada, exigi saber o que estava acontecendo, mas
evidentemente não houve explicação por parte da agente prisional
que, calada, me conduziu para longe dali. Afinal, ela disse, estava
apenas seguindo as instruções de sua supervisora. Não foi difícil
perceber a provável conexão entre o inofensivo debate sobre
comunismo que tive com as irmãs, alguns andares acima, e essa
transferência repentina e injustificada para a solitária.

Olhei ao redor da cela com raiva e descrença. Parecia
particularmente ilógico que, depois de me transferirem da ala
psiquiátrica para o dormitório, agora me isolassem por completo.
Ao mesmo tempo que esses pensamentos passavam pela minha
cabeça, percebi que era inútil tentar compreender a lógica
deturpada das carcereiras.

Descobri mais tarde que aquela sala costumava ser usada pelo
médico, aparentemente para exames. As unidades de isolamento
que existiram no passado tinham sido desativadas há anos, em um
esforço para tirar de vista os exemplos mais flagrantes de
desumanidade. Obviamente, não foi um esforço bem-sucedido; a
desumanidade jorrava de cada rachadura e cada fresta do lugar.

Quando trocavam os turnos – primeiro, à meia-noite e, depois,
de manhã cedo –, havia uma mudança perceptível de agentes
prisionais na porta da frente. Comecei a notar que tinham
designado alguém para me vigiar 24 horas por dia. Não tinham
apenas me isolado, tinham me colocado sob segurança máxima.



Depois, naquela noite, observei através da janela as pessoas
“livres” que passavam pela avenida Greenwich. Ouvi os sons
noturnos do Village e andei de um lado para o outro da sala.
Quando, por fim, fui para a cama, fiquei de olhos abertos: não
queria ser pega desprevenida no meio da noite.

Na manhã seguinte, me ocorreu que não havia chuveiro na cela.
Comecei a me perguntar muito seriamente se iriam construir uma
“instalação especial” para mim. Quando avisei a agente prisional do
lado de fora que estava pronta para meu banho diário, ela disse
que eu teria de esperar. Levou mais de uma hora para organizarem
meu banho, porque todas as mulheres tinham de ser retiradas do
corredor e trancadas em suas celas antes que me deixassem sair. A
agente destrancou a porta e me levou, através de uma porta de
ferro, a um longo corredor de celas.

Foi a primeira vez que tive a chance de olhar com mais atenção
um corredor da população geral da prisão. Descobri depois que,
quando não estavam trancadas em suas celas, as prisioneiras
passavam a maior parte do tempo em corredores como aqueles,
sentadas no chão de cimento gelado e imundo. Aparentemente,
nenhuma das celas tinha latas de lixo, já que papel e sujeira
estavam espalhados por toda a extensão do corredor – como se
tivessem sido atirados despreocupadamente pelas grades.

O chuveiro não era muito mais limpo – havia um rato morto
empurrado para baixo do banco, como se assim fosse menos
intrusivo. Quando saí do banho, não me senti nem um pouco mais
limpa do que antes, mas tinha obtido um pouco de satisfação com o
fato de que minha exigência tinha forçado as carcereiras a ceder de
algum jeito.

Quando Margaret e John vieram, fiz uma descrição detalhada da
ofensiva mais recente lançada pela administração da prisão.



Começamos a mapear nossos planos de contraofensiva. Nossa
resposta tinha de ser ao mesmo tempo política e legal. Uma ação
judicial federal seria apresentada com base no fato de eu ser vítima
de discriminação indevida. A campanha política teria de revelar o
precedente que a administração prisional e o governo estavam
tentando estabelecer no tratamento de pessoas presas por razões
políticas.

Na época, o Departamento de Execução Penal deve ter
percebido que era fundamental estabelecer métodos de isolamento
da resistência e do radicalismo a fim de evitar sua disseminação em
larga escala. Em setembro, um mês antes, a Tombs insurgiu-se em
enormes protestos coletivos. Obviamente, cada prisão de Nova York
estava buscando novas formas de evitar tais explosões. Se não
contestássemos publicamente os esforços para me segregar do
resto das mulheres, esse aparato estaria pronto e à espera de
qualquer pessoa que fosse considerada uma ameaça política.

Decidi dramatizar a situação me declarando em greve de fome
pelo tempo que fosse mantida no isolamento – eu me defenderia
deste lado dos muros enquanto as coisas aconteciam do outro lado.
Não foi difícil entrar em greve de fome. Se a comida parecesse
apetitosa, teria sido um desafio; mas, na verdade, os pratos
insípidos colocados na minha frente facilitavam a greve. Depois de
passar os olhos pela comida, tinha mais vontade de vomitar do que
de comer.

Entre as muitas agentes prisionais designadas para me vigiar ao
longo daquelas semanas, algumas eram inequivocamente
solidárias. Descobri por meio delas que a diretora da prisão as
instruíra a impedir qualquer troca de palavras entre as outras
mulheres e eu – nem mesmo um cumprimento era permitido. As
agentes que simpatizavam comigo ignoraram essa ordem, apesar



do fato de que, se suas superiores soubessem do acordo que
tinham comigo, seriam acusadas de insubordinação.

Também descobri por uma dessas agentes que, quando elas
chegavam para o serviço, responsabilizavam-se por um livro de
registro intitulado “Atividades diárias de Angela Davis”. De hora em
hora, deviam fazer anotações sobre minhas atividades na hora
anterior – se estive lendo (nesse caso, o quê), escrevendo, me
exercitando – que esgotassem a gama de atividades que eu
conseguia realizar em um alojamento tão apertado.

Algumas delas também me contaram que tinham sido instruídas
a realizar uma busca minuciosa no meu alojamento toda vez que
houvesse a troca da guarda. As mais amistosas não se davam ao
trabalho de conduzir a busca. Mas aquelas que levavam a sério essa
obrigação anunciavam sua presença no posto entrando na cela,
analisando atentamente as paredes descascadas, como se elas
pudessem ocultar uma arma, e, por fim, esquadrinhando as gavetas
da mesa de cabeceira. Sempre seguindo meus movimentos com um
dos olhos.

Infelizmente, não posso descrever essas agentes solidárias nem
me referir a elas por seus nomes. Minhas palavras poderiam
significar a perda de seus empregos. Elas formavam um
interessante conglomerado de mulheres negras, tanto jovens como
idosas, cujas opiniões políticas variavam de “liberais” a francamente
simpáticas às alas mais combativas do movimento de libertação
negra.

Elas explicaram que tinham sido levadas pela necessidade a se
candidatar a esse tipo de emprego. Aparentemente, era uma das
ocupações com salários mais altos em Nova York que não exigiam
formação universitária. De certo modo, essas agentes prisionais
eram elas mesmas prisioneiras, e algumas estavam profundamente



cientes de que navegavam em águas incertas. Como seus
predecessores, os feitores negros, elas vigiavam suas irmãs em
troca de algumas fatias de pão. E, como os feitores, também
descobririam que parte do pagamento por seu trabalho era sua
própria opressão. Por exemplo, horas extras eram obrigatórias. E,
por causa da disciplina militar à qual eram forçadas a se submeter,
se não fizessem horas extras podiam ser punidas por
insubordinação. Cumprir jornadas de dezesseis horas alguns dias
por semana não era incomum para as agentes prisionais jovens que
não tinham muito tempo de serviço nem para as mais velhas que
não eram benquistas nos altos escalões da hierarquia prisional.

Ainda assim, mesmo que suas próprias queixas fossem motivo
suficiente para que se envolvessem em protestos, qualquer papel
positivo que pudessem desempenhar dentro da prisão era limitado
– elas certamente não podiam revolucionar o sistema penal. Mas,
dentro dessas limitações, havia um grande número de coisas
relevantes que faziam. Por exemplo, transmitiam mensagens das
prisioneiras para o lado de fora, quando não era possível enviá-las
pelos canais normais. Traziam artigos de “contrabando”, como
pentes garfo. Traziam obras literárias para as prisioneiras –
especialmente literatura política, que era banida da biblioteca. Se
as mulheres interessadas em aprender mais sobre os movimentos
de libertação negra ou porto-riquenha formassem grupos de
estudos sérios, algumas vezes essas agentes prisionais serviam de
escudo entre as prisioneiras e a administração.

Isso tudo implicava risco. Repetidas vezes essas agentes
comentaram que, quando foi descoberto que duas de suas colegas
tinham laços com o Partido dos Panteras Negras, elas foram
prontamente demitidas. Embora estivessem dispostas a arriscar o
emprego, elas achavam que, para as prisioneiras, era mais



proveitoso que elas fizessem o possível dentro do próprio sistema
prisional em vez de se tornarem mártires sem razão. Ainda assim,
algumas delas disseram que, se as coisas chegassem a um ponto
crítico, largariam o uniforme e se juntariam ao exército de
prisioneiras.

Obviamente, era difícil julgar a seriedade e a profundidade
desse comprometimento, mas alegrava-me ver uma delas chegar
para assumir o posto de vigia. Então, eu podia conversar com
algumas das irmãs do andar. Uma tarde, as irmãs dos dois
corredores mais próximos à minha cela caminharam em fila indiana
em frente à minha porta gritando: “Libertem Angela. Libertem
nossa irmã”.

Por meio da rede de boatos, fiquei sabendo que por toda a
prisão havia mulheres em greve de fome em solidariedade à minha.
Fiquei especialmente comovida quando soube que Shirley estava
organizando uma greve de fome no quarto andar. Como ela
trabalhava na cozinha, isso devia exigir um esforço extraordinário
de sua parte. Quanto a mim, tomava um copo de suco três vezes ao
dia, no horário das refeições, bebia muita água e fazia exercícios.
Isso, juntamente com o New York Times , que agora vinha todos os
dias, um ou dois livros que eu tinha e as visitas de Margaret e John,
era o suficiente para me fazer continuar.

Quando estava na solitária, finalmente comecei a receber visitas
vespertinas regulares de amigos e amigas. Uma agente prisional se
postava perto o suficiente para ouvir a minha parte da conversa.
(Presumi que a resumiam no livro de registro.) Eu não desconhecia
os esquemas de visita das prisões, pois já tinha visitado camaradas
e pessoas amigas presas em várias ocasiões. Mas essa sala de
visitação era, de longe, a pior que eu tinha visto. Não é incomum



ter de falar com a visita através de uma vidraça, mas as vidraças da
Casa de Detenção tinham menos de trinta centímetros quadrados, e
a sujeira cor de ferrugem que as cobria tornava impossível enxergar
direito a pessoa que tinha vindo ver você. As prisioneiras tinham de
ficar em pé durante os vinte minutos de visita e gritar em telefones
que pareciam parar de funcionar exatamente quando começava a
parte mais importante da conversa.

Uma noite, enquanto eu ainda estava na solitária, recebi a visita
de Kendra Alexander, que tinha sido intimada a comparecer a Nova
York, juntamente com seu marido, Franklin, para testemunhar
diante do júri de instrução no caso contra David Poindexter. Ela me
informou que um protesto contra meu confinamento na solitária
estava prestes a começar. Sabiam mais ou menos onde ficava
minha cela – eu tinha detalhado cuidadosamente as áreas da
avenida Greenwich que conseguia ver de minha janela.
Manifestantes se reuniriam na esquina da Greenwich com a Décima
Oeste.

Subi correndo. A agente prisional que me vigiava era uma das
mais amistosas e virou a cabeça e tapou os ouvidos enquanto eu
espalhava a notícia. Em cinco ou seis andares, as mulheres que
viviam nos corredores com janelas voltadas para a avenida
Greenwich seriam capazes de ver e ouvir o protesto.

Era uma multidão entusiasmada. Seus gritos de “Libertem
Angela! Libertem todas as nossas irmãs!” ecoavam na noite.
Olhando para baixo pela janela de minha cela, fiquei
completamente fascinada pelos discursos, algumas vezes
esquecendo que estava em cativeiro e me sentindo ali, na rua, com
as pessoas. Minha mente relembrou protestos passados – “Libertem
os irmãos Soledad”, “Libertem Bobby e Ericka”, “Libertem Huey”,



“Fim à Guerra do Vietnã”, “Fim aos assassinatos policiais em nossa
comunidade já”.

Jose Stevens, um líder do Partido Comunista no Harlem, tinha
concluído seu discurso. Franklin dirigia suas palavras cheias de
paixão a todas as prisioneiras trancafiadas na Casa de Detenção
Feminina. Então, minha irmã Fania pegou o megafone. O som de
sua voz me lançou de volta à realidade, pois, por um momento, eu
tinha esquecido que o protesto era sobre mim. Eu estava tão
concentrada na manifestação que realmente me senti como se
estivesse na rua com as pessoas. Pensando na impenetrabilidade
daquela fortaleza, em todas as coisas que me mantinham separada
de camaradas a menos de cem metros de distância e em meu
confinamento na solitária – essa prisão dentro da prisão que me
isolava de minhas irmãs de cativeiro –, senti o peso do
encarceramento talvez com mais força do que em qualquer
momento anterior.

Minha frustração era imensa. Mas detive meus pensamentos
antes que eles me conduzissem ainda mais na direção da
autopiedade, lembrando a mim mesma que isso era exatamente o
que o confinamento na solitária almejava provocar. Nesse estado,
as guardas poderiam controlar suas vítimas. Eu não deixaria que
me subjugassem. Transformei minha frustração em uma energia
furiosa para a luta.

Contra o pano de fundo dos gritos que ressoavam no protesto,
repreendi a mim mesma por me entregar à autopiedade. E quanto
a George, John, Fleeta e meu coacusado, Ruchell Magee, que
tinham suportado coisas muito piores do que eu jamais poderia
esperar enfrentar? E quanto a Charles Jordan e seu período naquela
cela medieval na prisão de Soledad? E quanto àqueles que
perderam a vida – Jonathan, McClain e Christmas?



A experiência do protesto tinha despertado tanta tensão em
mim que não senti nenhum dos efeitos debilitantes do jejum. Fiz
uma série extra e intensa de exercícios para baixar meu nível de
energia de modo a conseguir deitar na cama em relativa calma. Ter
uma noite inteira de sono estava fora de questão. Naquela noite, eu
precisava ficar especialmente alerta. Tudo estava quieto na prisão,
mas eu estava convencida de que o protesto tinha despertado a
atenção das carcereiras e eu precisava me manter de prontidão
caso decidissem atacar em algum momento durante a madrugada.

No décimo dia da greve de fome, quando eu havia persuadido a
mim mesma que poderia continuar sem comer indefinidamente, o
Tribunal Federal proferiu uma decisão proibindo a administração da
prisão de me manter no isolamento e sob condições de segurança
máxima. Tinham decidido – sob pressão, óbvio – que essa punição
injustificada me era imposta devido às minhas crenças e afiliação
políticas. O tribunal estava quase dizendo que o diretor de
execuções penais, George McGrath, e a superintendente da Casa de
Detenção Feminina, Jessie Behagan, tinham tanto temor em deixar
que as mulheres da prisão descobrissem o que era comunismo que
preferiram violar meus direitos constitucionais mais básicos.

Essa decisão judicial foi uma surpresa. Eu não esperava que
fosse tão rápida e objetiva. Foi uma vitória importante, porque
tínhamos instituído de modo firme que as autoridades responsáveis
pelo Departamento de Execução Penal de Nova York não teriam
caminho livre quando tentassem perseguir a próxima pessoa detida
por razões políticas que caísse em suas mãos. Ao mesmo tempo,
porém, eu não me surpreenderia se a administração da prisão
tramasse outra situação, que poderia não ser o confinamento em
solitária, mas que me faria passar por momentos igualmente



difíceis. Esse pensamento reprimiu minha alegria com a notícia da
ordem judicial.

Próximo destino: sétimo andar, corredor C. Quando cheguei,
havia uma grande mudança acontecendo. Algumas mulheres
estavam sendo levadas para outro lugar, outras estavam chegando.
Por um momento, me ocorreu a ideia de que estavam preparando
um corredor especial para informantes, confidentes das carcereiras
– e eu. Mas, como se viu depois, a ação judicial havia forçado a
administração a se precaver: as chamadas “rés primárias” deveriam
ficar separadas das que já tinham cumprido pena na Casa de
Detenção. Aparentemente, as transferências necessárias estavam
sendo feitas.

Eu tinha pouco tempo para me familiarizar com o ambiente
antes que todas as portas das celas fossem trancadas, mas
algumas das minhas vizinhas fizeram uma visita guiada à minha
cela de 2,5 x 1,5 metros. Por ser uma cela de canto – a única que
podia ser facilmente espionada a partir da mesa da agente prisional
no corredor principal –, era a menor do corredor; o beliche duplo a
fazia parecer ainda mais reduzida. As instalações – a cama, a pia
minúscula, o vaso sanitário – foram colocadas em linha reta,
deixando não mais do que sessenta centímetros de espaço livre no
chão em qualquer ponto da cela.

As irmãs me ajudaram a improvisar uma cortina na frente da pia
e do vaso sanitário para que não pudessem ser vistos do corredor.
Mostraram-me como usar jornal enrolado em retalhos de pano para
fazer um assento, transformando o vaso em uma cadeira para ser
usada com a mesa de ferro dobrável que ficava presa na parede em
frente. Ri alto diante da ideia de escrever sentada no vaso
sanitário.



Aproximava-se a hora de trancar as celas; uma irmã se lembrou
de que precisava me avisar sobre um dos perigos da vida noturna
na Casa de Detenção. “‘Mickey’ vai tentar entrar na sua cela esta
noite”, ela disse, e eu teria de tomar medidas preventivas para
“mantê-lo do lado de fora”.

“Mickey?” Havia algum maníaco que as carcereiras soltavam à
noite para importunar as mulheres?

Rindo, a irmã me disse que estava se referindo aos
camundongos que corriam por ali na escuridão dos corredores,
procurando as portas das celas que não estavam bloqueadas com
jornais.

Aquilo se tornou um ritual noturno: colocar jornais
meticulosamente dobrados no pequeno espaço entre a porta e o
chão, subindo até a metade do vão da porta junto à parede. Apesar
das medidas preventivas que tomávamos, Mickey sempre conseguia
roer a barricada em pelo menos uma cela, e com frequência éramos
acordadas pelos gritos de alguma mulher chamando a agente para
tirar o camundongo dali. Uma noite, Mickey se juntou a mim na
cama superior. Quando o senti rastejando em volta do meu
pescoço, me livrei dele, pensando que eram baratas. Quando, por
fim, percebi que era Mickey, gritei pela vassoura – nossa única arma
contra ele. Aparentemente, as ratoeiras eram muito caras, e não
queriam exterminá-los.

Tinha algo de bom em Mickey. A presença dele nos assegurava
que não havia ratos nas redondezas. Camundongos e ratos nunca
compartilham o mesmo território.

Em certo sentido, nossas lutas diárias contra Mickey – com todos
os meios improvisados para levar a melhor sobre ele –
simbolizavam uma luta mais ampla contra o sistema. Entregando-
me aos voos da imaginação, às vezes eu fantasiava que todos os



preparativos feitos à noite para afastar aquelas criaturas eram as
barricadas sendo erguidas contra um inimigo maior. Em toda a
prisão, centenas de mulheres politicamente conscientes,
politicamente engajadas, estavam agindo em um uníssono
revolucionário.

Naquela primeira noite, pouco depois de a irmã me ajudar a
obstruir a porta com jornal, uma agente prisional gritou: “Hora de
trancar as portas, meninas. Para as celas”. Enquanto as mulheres
deslizavam as pesadas portas de ferro, fechando-as, a barulheira de
batidas metálicas ressoava a partir de todos os quatro corredores
do sétimo andar. Pude ouvir os mesmos sons à distância, ecoando
por toda a prisão. (Na 4b, eu nunca tinha conseguido entender o
motivo daquela comoção. A primeira vez que a ouvi, pensei que
tinha sido deflagrada uma rebelião.)

A agente prisional se aproximou para contar as prisioneiras e, às
nove horas da noite, todas as luzes do corredor e das celas foram
apagadas por meio de um interruptor mestre. No escuro, um ritual
de boa noite era realizado. Uma irmã gritava boa noite a outra,
chamando-a pelo nome. A citada, adivinhando a identidade daquela
voz, gritava boa noite, também chamando a irmã pelo nome. No
começo, alguém de meu corredor gritou de modo afetuoso: “Boa
noite, Angela!”. Mas, mal tendo aprendido o nome das pessoas,
muito menos de forma a reconhecer suas vozes, eu era uma intrusa
naquele ritual e só pude responder com um solitário e desamparado
(embora não menos vigoroso) “boa noite”. Meu chamado
desencadeou gritos de boa noite para mim, que vieram não apenas
do meu corredor, mas também dos outros. Tenho certeza de que
nunca se disse um “boa noite” tão longo. As agentes prisionais não
o interromperam, ainda que o silêncio devesse ter prevalecido
muito tempo antes.



A vida na prisão era organizada e controlada de cima, de acordo
com princípios pragmáticos da pior espécie. Eram propiciadas
atividades suficientes apenas para distrair as prisioneiras de
qualquer reflexão prolongada sobre sua lamentável condição. O
objetivo era preencher o dia com atividades sem sentido, com
diversões vazias.

Como consequência, toda uma rede de instituições estava ali
para absorver a energia das prisioneiras. A cantina, óbvio, era um
aspecto importante da sobrevivência em cativeiro. Três dias por
semana, as mulheres que aguardavam julgamento visitavam esse
pequeno depósito para comprar as coisinhas que tornavam a vida
levemente menos intolerável. Às segundas e quartas-feiras, havia
um limite de três dólares para os nossos gastos; às sextas-feiras,
podíamos gastar um dólar a mais. Os cobiçados itens à venda eram
coisas como cigarros, cosméticos, material básico de escrita – lápis
(mas não canetas), blocos pautados e selos –, parafernália para
tricô e crochê, guloseimas como biscoitos, balas, doces, café
instantâneo e chocolate quente. A menos que você estivesse
grávida, a única fonte de leite de verdade era a cantina.

A centralidade da cantina surge da privação, que é um elemento
importante do controle e da autoridade oficiais. Na prisão, você
aprende que nada é garantido; o processo normal de necessidade-
satisfação se rompe. Não se pode supor nem mesmo que as
necessidades mais básicas serão supridas. Sempre há condições. Se
você se comporta de maneira a levar uma agente prisional a
confiná-la, você perde seu direito à cantina. Se você, por acaso,
estiver sem cigarros, simplesmente terá de passar sem eles. A
ameaça de retirada do direito à cantina é um estímulo negativo
poderoso.



Outro método usado para preencher o tempo eram os serviços
religiosos nas manhãs de domingo. Por curiosidade, desci à capela
no primeiro domingo que passei entre a população geral da prisão.
Fiquei surpresa com o número de prisioneiras presentes. Logo
percebi, porém, que muitas das mulheres tinham segundas
intenções sem qualquer relação com um sentimento religioso sério.
Aquele era um dos dois pontos de encontro regulares onde
mulheres de uma parte da prisão conseguiam ver e conversar com
suas amigas de outros andares.

O outro ponto de encontro semanal era o cinema – quer dizer,
se o projetor não estivesse quebrado. Nem mesmo a curiosidade
que me atraiu aos serviços religiosos conseguiu me fazer
comparecer à projeção de um desses insípidos filmes de Hollywood.
Não preciso dizer que era um dos lugares favoritos para os
encontros românticos homossexuais.

Para aquelas que gostavam de ler, a biblioteca seria uma
salvação, não fosse o fato de que a maioria dos livros era de
mistério, histórias de amor ou literatura ruim pura e simples, cuja
única função era criar vias de escape emocional. Ao longo de meus
dias de confinamento solitário, depois de Margaret convencer a
diretora da prisão de que eu devia ter acesso a materiais de leitura,
passei alguns períodos sozinha na biblioteca. Em um tempo curto,
vasculhei todo o lugar, descobrindo apenas alguns livros que me
despertavam ligeiro interesse: um livro de Edgar Snow sobre a
Revolução Chinesa, a autobiografia de W. E. B. Du Bois e um livro
sobre comunismo escrito por um autor pouco conhecido e
surpreendentemente objetivo.

Depois da descoberta desses livros, meus pensamentos ficaram
divagando sobre sua enigmática presença ali. E, subitamente, me
ocorreu: provavelmente, tinham sido lidos por Elizabeth Gurley



Flynn, Claudia Jones ou uma das outras líderes comunistas que
tinham sido perseguidas com base na Lei Smith [f] na era McCarthy.
Eu mesma ouvi que, se ganhasse qualquer livro durante minha
permanência ali, teria de doá-lo à biblioteca – o que seria um
prazer, considerando o estado daquele suposto local de
aprendizagem. Ao folhear os livros, me senti honrada em estar
seguindo a tradição de algumas das heroínas mais extraordinárias
dos Estados Unidos: mulheres que eram líderes comunistas,
especialmente a comunista negra Claudia Jones.

Se alguém quisesse um livro que não estava disponível na
biblioteca, ele tinha de ser enviado por correio diretamente da
editora. Decidi fazer com que me fossem remetidos tantos livros
quanto possível, a fim de oferecer às prisioneiras que me
sucedessem um material de leitura mais interessante, mais
relevante, mais sério do que o lixo nas prateleiras da biblioteca.
Aparentemente, as carcereiras perceberam meu esquema,
principalmente quando chegaram dez exemplares de Soledad
Brother , de George Jackson, pois foram duras ao me avisar que
nenhum livro deveria sair de minhas mãos. Essas obras me
seguiriam a qualquer prisão que eu fosse.

As poucas instituições prisionais restantes eram ainda mais
limitadas. Havia períodos curtos de exercícios físicos na cobertura
do edifício. Essa, admito, era minha atividade favorita e, desde que
o clima permitisse, eu ansiava, com prazer, por nossos jogos de
vôlei no topo da prisão. Na cobertura, em salas fechadas, havia
também arte, artesanato, dança e jogos, como baralho e palavras
cruzadas de tabuleiro. Com isso, a variedade de atividades por trás
dos muros estava praticamente completa. Entretanto, era incrível
quanto tempo podia ser consumido nessas coisas, a maioria das
quais não contribuía em nada para o desenvolvimento educacional,



cultural ou social das prisioneiras. O principal objetivo desses
passatempos era encorajar, de modo sutil, a obediência e a
submissão.

Prisões e penitenciárias são desenhadas para subjugar seres
humanos, para converter sua população em espécimes de zoológico
– obedientes a nossas tratadoras, mas perigosas umas para as
outras. Em resposta, homens e mulheres em cativeiro inventam e
invocam continuamente diversos tipos de defesa. Assim, podem ser
encontradas duas camadas de existência no interior de
praticamente todas as prisões e penitenciárias. A primeira camada
consiste nas rotinas e no comportamento determinados pela
hierarquia penal dominante. A segunda camada é a cultura das
prisioneiras em si: as regras e os padrões de comportamento que
vêm das detentas e são por elas definidos, a fim de se proteger do
terror explícito ou velado destinado a destruir sua determinação.

De um modo elementar, trata-se de uma cultura de resistência,
mas uma resistência desesperada, que é, portanto, incapaz de
desestabilizar o sistema. Todos os elementos dessa cultura são
baseados na suposição de que o sistema prisional continuará a
existir. Precisamente por esse motivo, o sistema não se mexe para
exterminá-la. (Na verdade, o que acontece às vezes é que há um
encorajamento, por baixo do pano, à subcultura das prisioneiras.)
Eu sempre ficava espantada com os infinitos detalhes dos espaços
sociais que as mulheres na Casa de Detenção consideravam de seu
domínio exclusivo. Essa cultura era desdenhosamente fechada às
guardas. Algumas vezes, atravessei essas portas de modo inocente
e me vi completamente desorientada. Um exemplo significativo
aconteceu no meu segundo dia em meio às detentas. Uma irmã me
perguntou: “O que você achou do meu avô? Ele disse que viu você
hoje de manhã”. Eu estava segura de não ter ouvido a pergunta



direito, mas quando ela a repetiu, eu disse que ela deveria estar
enganada, porque não tinha ideia de quem era seu avô. Além disso,
eu não tinha recebido visitas naquele dia. Mas a piada era eu. Eu
estava em um país estrangeiro e não tinha aprendido sua língua.
Ela me explicou que uma prisioneira que estivera em minha cela
durante o dia era o “avô” a quem ela estava se referindo. Como ela
não parecia disposta a responder nenhuma pergunta, contive minha
curiosidade até encontrar alguém que pudesse me explicar o que
diabos estava acontecendo.

Algumas celas adiante, uma mulher fez para mim uma descrição
fascinante de um sistema completo por meio do qual as mulheres
podiam adotar suas amigas da prisão como parentes. Fiquei
perplexa e admirada com o modo impecável pelo qual a maioria da
população prisional tinha se organizado em gerações familiares:
mães/esposas; pais/maridos; filhos e filhas; e até tias, tios, avós e
avôs. O sistema familiar servia como uma proteção contra o fato de
não serem mais do que um número. Humanizava o ambiente e
permitia a identificação com as outras detentas dentro de um
modelo familiar.

Apesar de seu forte elemento de escapismo e fantasia, o
sistema familiar conseguia resolver alguns problemas imediatos.
Obrigações e responsabilidades familiares eram um modo de
institucionalizar o compartilhamento. Os pais e as mães deviam
sustentar os filhos e as filhas, principalmente se fossem jovens,
caso não tivessem como pagar os “itens de luxo” da cantina.

Como nos relacionamentos filiais fora da prisão, alguns filhos e
filhas tinham, ou desenvolviam, segundas intenções. Muitas dessas
pessoas se uniam a certas famílias porque nelas os benefícios
materiais eram maiores.



O que mais me impressionava nesse sistema familiar era a
homossexualidade que constituía sua essência. Mas, embora
certamente houvesse uma superabundância de relacionamentos
homossexuais no interior dessa estrutura de parentesco
improvisada, ainda assim ela não era fechada às mulheres “hétero”.
Havia filhas heterossexuais e mães sem maridos, isto é,
heterossexuais.

Lembro com carinho de uma jovem de dezesseis anos, com uma
beleza muito intensa, que um dia me disse, pura e simplesmente,
que a partir de então me consideraria sua mãe. Embora eu
compartilhasse minhas compras na cantina com ela (e também com
outras mulheres) quando ela não tinha dinheiro suficiente em sua
conta, ela nunca me pediu nada. Era calada, séria e muito curiosa a
respeito do movimento de libertação negra. Minhas obrigações em
relação a ela pareciam consistir, principalmente, em conversar
sobre o movimento. Alojada junto com as “adolescentes” em outro
corredor no mesmo andar que eu, ela sempre conseguia, com uma
firmeza tranquila, convencer as agentes prisionais a deixá-la vir até
meu corredor.

Já que a maioria das prisioneiras parecia estar, ao menos
informalmente, envolvida na estrutura familiar, tinha de haver um
número grande de lésbicas por toda a prisão. A homossexualidade
está fadada a ocorrer em uma escala relativamente alta em
qualquer lugar de confinamento sexualmente segregado. Eu sabia
disso antes de ser presa. Entretanto, não estava preparada para o
choque de ver isso tão completamente arraigado à vida da prisão.
Havia mulheres que interpretavam os papéis masculinos e outras,
os femininos; as primeiras, as butches [g] , eram chamadas de “ele”.
Durante as seis semanas que passei no sétimo andar, não consegui
me referir a nenhuma mulher com um pronome masculino, embora



algumas delas, se não estivessem usando os vestidos obrigatórios,
jamais seriam tidas como mulheres.

Muitas delas – tanto butches como femmes – tinham claramente
decidido abraçar a homossexualidade durante sua permanência na
prisão para tornar aquele período um pouco mais excitante, a fim
de esquecer a imundície e a degradação ao seu redor. Quando
retornassem às ruas, voltariam também aos homens de antes e se
esqueceriam rapidamente dos maridos e das esposas da prisão.

Um componente importante do sistema familiar eram os
casamentos. Alguns eram extremamente elaborados – com
convites, uma cerimônia formal e uma terceira pessoa atuando
como “sacerdote”. A “noiva” se preparava para a ocasião como se
fosse um casamento real.

Com todos os casamentos, a busca por locais para encontros
românticos, os esquemas para que uma mulher conquistasse outra,
os conflitos e os ciúmes – com tudo isso –, a homossexualidade
emergia como um dos centros em torno dos quais a vida na Casa
de Detenção girava. Era, com certeza, um modo de neutralizar
algumas das dores da vida na prisão; mas, em termos objetivos,
servia para perpetuar as coisas negativas da Casa de Detenção. A
“vida gay” era exaustiva: impedia muitas das mulheres de converter
sua insatisfação pessoal com as condições ao seu redor em uma
insatisfação política, porque a vida homossexual de fantasia
oferecia uma válvula de escape fácil e atrativa.

Um dos corredores do quarto andar, onde o bloco psiquiátrico
estava localizado, era reservado às mulheres com vício pesado em
heroína. Quando as via, de relance, durante meus deslocamentos
até o elevador, ficava impressionada com sua deterioração física.
Seus corpos estavam marcados com feridas semelhantes às da
lepra. Eram abscessos causados por agulhas sujas. Outras tinham



sinais de picadas de agulha pelas pernas e pelos braços e, como
nesses lugares as veias tinham entrado em colapso, começaram a
injetar a droga nas veias do pescoço.

A visão mais trágica de todas era a das dependentes muito
jovens, várias das quais não podiam ter mais de catorze anos,
apesar da idade informada à polícia. A maioria delas não tinha
absolutamente nenhuma intenção de permanecer longe das drogas
quando retornasse às ruas. Para mim, o fato de que elas pudessem
testemunhar os mais sórdidos efeitos da heroína enquanto estavam
na prisão e não se sentir incitadas a reconsiderar os próprios flertes
com a droga – flertes que com frequência se tornavam dependência
total – estava além da compreensão.

Algumas vezes, mulheres com vícios muito pesados eram
trazidas para a prisão e largadas se debatendo sozinhas em suas
celas. Elas gritavam de agonia a noite toda, e nenhuma agente
prisional as ajudava. Uma noite, uma jovem esquálida foi colocada
na cela em frente à minha. No momento em que deveríamos ser
trancadas nas celas para passar a noite, ela estava dobrada sobre
si mesma, com o rosto todo retorcido de aflição. Ela precisava de
ajuda médica urgente, mas não havia profissionais disponíveis. Em
meu corredor, as irmãs começaram a contar histórias de mulheres
que tinham estado em condições semelhantes e, deixadas sozinhas
em suas celas, contorcendo-se, tinham morrido durante a noite.
Decidimos nos recusar a ser trancadas nas celas a menos que ela
recebesse atenção médica imediata. Apenas depois de adotarmos
essa postura, ela foi examinada e levada para o hospital.

Houve várias outras ocasiões em que fomos obrigadas a intervir
de modo a assegurar cuidados médicos para uma de nossas irmãs
doentes. O caso mais revoltante foi o de uma mulher do nosso
corredor que, durante um fim de semana, começou a reclamar de



dores severas no peito. Na segunda-feira de manhã, durante a
visita médica rotineira, ela foi atendida por um dos profissionais
brancos mais velhos, que disse a ela que seu problema era
psicossomático – resultado de ficar o dia todo sentada sem fazer
nada. O conselho foi para que ela “arrumasse um emprego”. (Se
estivesse aguardando julgamento, como essa irmã estava, você não
tinha direito sequer aos cinco ou dez centavos por hora que as
prisioneiras sentenciadas recebiam.)

As dores da irmã pioraram nos dias seguintes e, por fim,
decidimos fazer uma ameaça coletiva a fim de forçar as carcereiras
a obter o cuidado médico de que ela precisava. Todas nós nos
recusamos a ser trancadas nas celas até que ela fosse examinada
por profissionais competentes. Naquele dia, ela não voltou para a
cela; descobrimos depois que tumores tinham sido encontrados em
seus seios, e ela teve de ser levada às pressas ao hospital para
exames e uma possível mastectomia, caso os tumores se
revelassem malignos.

A negligência em relação à saúde das detentas também se
refletia na rotina diária da prisão. Se mulheres grávidas não
pudessem pagar por uma caixa de leite nos três dias que íamos à
cantina, o único modo de suplementar os três minguados copos de
leite que recebiam no horário das refeições era por meio de nossos
esquemas. Depois que comecei a ter problemas com meus olhos,
uma dieta especial, incluindo leite, foi prescrita para mim (uma
ordem judicial permitiu que um médico de fora me examinasse).
Em diversas ocasiões, eu desviei o leite para uma irmã grávida.

As primeiras duas semanas passaram penosamente devagar.
Parecia que eu estava presa havia muito tempo. No entanto, assim
que a rotina da prisão começou a se impor de modo inexorável, os



dias desembocavam imperceptivelmente uns nos outros e parecia
haver pouca diferença entre três dias e três semanas.

Todas as manhãs, às seis horas, as luzes fracas eram acesas e
as portas destrancadas para o café da manhã. Às oito horas, as
celas eram trancadas pela primeira vez no dia e assim ficavam pelo
tempo necessário para contar as prisioneiras e os talheres,
garantindo que nenhuma pessoa ou colher estivesse faltando.
Limpeza, ronda médica, hora do correio e cantina às segundas,
quartas e sextas-feiras. Então, almoço e contagem dos talheres,
seguidos pelo trancamento das celas e a contagem das prisioneiras
às três horas da tarde. Dependendo do dia da semana, as tardes
eram destinadas a exercícios físicos na cobertura, à biblioteca ou,
de vez em quando, a um filme. Jantar, contagem dos talheres,
visitas, trancamento das celas às oito horas da noite, contagem das
prisioneiras, e todas as luzes eram apagadas às nove.

Eu tinha a sorte de receber as visitas quase diárias de Margaret.
John vinha sempre que podia, e eu recebia visitas frequentes de
profissionais que trabalhavam com Margaret em processos relativos
às condições prisionais. Havia Haywood Burns, diretor da National
Conference of Black Lawyers [Conferência Nacional de Advogados
Negros], e dois membros da organização, Harold  Washington e
Napoleon Williams. Discutíamos o andamento do processo relativo
à prisão e a luta legal para evitar minha extradição. John e
Margaret apelariam da decisão de Nova York de me entregar à
Califórnia, indo dos tribunais de apelação até a Suprema Corte dos
Estados Unidos.

As mulheres que tinham família ou pessoas amigas que as
visitavam aguardavam ansiosamente pelo momento, após o jantar,
em que a agente prisional distribuía as fichas de visita para o
pequeno grupo reunido atrás das grades no fim de cada corredor. As



visitas noturnas nunca duravam mais do que vinte minutos; ainda
assim, quebravam a monotonia dos dias.

Uma vez que Margaret e John tinham pressionado a burocracia
prisional para permitir que eu recebesse visitas noturnas regulares
– logo depois que fui libertada da solitária –, eu tinha visita
praticamente todas as noites. Sempre que estavam na cidade,
minha irmã Fania, Franklin e Kendra Alexander,  Bettina Aptheker e
demais colegas e camaradas vinham me ver. Exatamente vinte
minutos depois do início da visita, eu podia esperar ouvir o ruidoso
aviso de que o tempo tinha acabado; em geral, esse era o tempo
que levava para iniciar uma conversa séria.

Eu sempre aguardava ansiosa pelas visitas de Charlene Mitchell.
Ela era uma amiga íntima e integrava o comitê político (o órgão de
liderança) do Partido Comunista. Nas eleições de 1968, ela foi a
candidata de nosso partido à presidência. Charlene teve muita
importância em minha decisão de ingressar no Partido Comunista e,
ao longo dos anos seguintes, minha amizade com ela me ensinou
muito sobre o que significava ser comunista. Quando a perseguição
do FBI começou, sem um mínimo de hesitação, ela se colocou em
risco a fim de salvar minha vida. Era frustrante conversar com ela
por meio de telefones defeituosos, e eu tinha sempre uma dolorosa
consciência do vidro e da parede que nos separavam. Ser capaz de
simplesmente abraçá-la – ou mesmo apertar sua mão – teria
significado muito.

Uma noite, recebi a emocionante visita de Henry Winston, o
presidente do Partido Comunista. Winnie, como era afetuosamente
chamado por camaradas, tinha nascido no Mississippi e, por ser ao
mesmo tempo negro e comunista, tinha sido um alvo importante da
fúria anticomunista dos anos 1940 e 1950. Cerca de dez anos de
prisão – durante os quais um tumor cerebral ficou sem tratamento –



o deixaram quase totalmente cego. Eu nunca o tinha visto
pessoalmente antes de sua visita à Casa de Detenção. Do outro
lado da vidraça embaçada, ele me saudou com uma voz bastante
suave, e senti que ele podia me ver com uma percepção muito
maior do que a de alguém com visão perfeita. Ele quis saber sobre
minha saúde, a comida da prisão e como eu estava sendo tratada
pelas agentes prisionais. Assegurou-me que o partido estava
comprometido com a luta por minha liberdade e que ele,
pessoalmente, faria o que fosse necessário para garantir a vitória.

Eu pensava em minha família o tempo todo. Não se passava um
dia sem que eu me preocupasse com o modo como minha mãe, que
ainda estava em Birmingham, estava enfrentando toda essa
provação. Apesar de meu desejo de vê-la, eu disse a Margaret que
não a encorajasse a viajar para Nova York. Ela é uma pessoa tão
sensível que eu temia que não conseguisse suportar a tensão de
ver a filha atrás das grades em uma prisão imunda e infestada de
ratos. Eu relutava muito em submetê-la à frustração de uma visita
de vinte minutos por meio de telefones, concreto e uma janela
minúscula e suja.

Minha mãe estava determinada a me ver, não importando as
condições. Quando ela nos disse que estava vindo a Nova York,
Margaret trabalhou durante dias para organizar uma “visita
especial” – na sala da assistente social. Finalmente, quando
Margaret disse às carcereiras que minha mãe tinha quebrado o pé e
teria dificuldade se não pudesse se sentar, elas concordaram com a
visita especial.

A experiência tinha me ensinado a ser cética em relação a tudo.
Eu não acreditava realmente que minha mãe teria permissão para
entrar na prisão até o momento em que ela chegou de fato.
Naquela manhã, ela entrou caminhando com muletas, seu pé ainda



com gesso. Quando colocou os braços em volta de mim, pude sentir
a tensão de todo o seu corpo. Por ela, tentei parecer especialmente
animada. Em um esforço para esconder minha magreza, coloquei o
vestido mais largo dos quatro fornecidos pela prisão. Mesmo em
circunstâncias normais, ela fica aflita quando perco alguns quilos;
durante meu jejum, perdi sete. Embora ela tentasse demonstrar
entusiasmo, eu era capaz de dizer, pelas rugas profundas em sua
testa, que ela estava muito perturbada. Conversamos sobre a
família – papai, que ainda estava em casa; Benny, que tinha uma
esposa, Sylvia, e um bebê que eu ainda não conhecia; e Fania, que
agora estava grávida de alguns meses. Embora ela não tivesse dito,
senti que meu pai estava levando a coisa toda com bastante
dificuldade, e pedi que dissesse a ele para não se preocupar – era
só questão de tempo. Tenho certeza de que sempre que eu dizia
algo assim otimista, ela pensava na câmara de gás da Califórnia.
Por isso, continuei afirmando a ela que eu não tinha a menor dúvida
de que logo estaria livre – com ela, lá fora.

Foi bom que o Committee to Free Angela Davis [Comitê pela
Libertação de Angela Davis] de Nova York tivesse organizado vários
eventos para os quais minha mãe foi convidada. Eu sabia que
perceber que havia muitas pessoas preocupadas com meu destino a
encorajaria. Várias agentes prisionais que me apoiavam
compareceram a uma recepção em homenagem a ela. Isso foi
especialmente importante, pois ela pôde ver que mesmo entre
aquelas que supostamente eram minhas carcereiras havia mulheres
interessadas em se juntar ao movimento de massa contra a
repressão.

Além dessas visitas oficialmente sancionadas, eu recebia
inúmeras “visitas de rua”. Embora ilegal, esse era um costume
consolidado entre as prisioneiras. Amigos e amigas simplesmente



gritavam da rua para as janelas da prisão. Uma noite, depois do
trancamento das celas, várias integrantes do grupo Harlem  Black
Women to Free Angela Davis [Mulheres Negras do Harlem pela
Libertação de Angela Davis] se reuniram na avenida Greenwich
para me informar sobre as atividades que tinham planejado em
meu favor. Vi um policial se aproximar de uma delas e, obviamente,
dar-lhe uma advertência; como ela continuou gritando para mim,
ele a agarrou e a arrastou para longe.

Assim que me senti adaptada à população geral, meus
pensamentos naturalmente se voltaram para possíveis atividades
políticas coletivas na prisão. Muitas pessoas não estavam cientes do
fato de que prisão e penitenciária são duas instituições totalmente
diferentes. Nas penitenciárias, as pessoas já foram condenadas. As
prisões são, principalmente, para a detenção antes do julgamento,
até que as prisioneiras sejam ou condenadas ou inocentadas. Mais
da metade da população prisional nunca foi condenada por nada,
ainda assim definha naquelas celas. Como o sistema de fiança é
inerentemente tendencioso em favor das pessoas com algum
recurso, as prisões são desproporcionalmente ocupadas por pobres,
que não podem pagar a taxa. O programa de liberdade provisória
sem fiança – que permite à pessoa ser solta sem fornecer uma
caução, com base no próprio compromisso em cumprir algumas
condições – é fortemente contaminado pelo racismo. Pelo menos
95% das mulheres na Casa de Detenção eram negras ou porto-
riquenhas.

O maior problema que pessoas detidas enfrentam na prisão é
como sair sob fiança. A questão política, portanto, é como homens
e mulheres acusados podem se beneficiar igualmente da chamada
presunção de inocência, permanecendo livres até que sua culpa



seja provada. Parti do princípio de que essa era uma questão em
torno da qual podíamos organizar nossas irmãs da Casa de
Detenção de forma mais efetiva – e, de fato, foi o que fizemos
depois.

Inicialmente, as carcereiras insistiram que eu tinha sido
colocada em confinamento solitário para minha própria proteção –
as mulheres do corredor seriam hostis em relação a mim, disseram,
por causa da minha ação política comunista. Era tudo mentira. As
mulheres foram hospitaleiras desde o primeiro instante e eram
amáveis e protetoras. Nada mostrava isso com mais clareza do que
o protesto realizado pelas mulheres do sexto andar em frente à
minha cela solitária e a greve de fome que começou a se espalhar
por toda a prisão em solidariedade à minha. Ao longo de minha
permanência, recebi inúmeras mensagens de apoio escritas pelas
irmãs. (Qualquer comunicação por escrito entre as detentas é
ilegal; esses bilhetes eram chamados de kites – pipas – por causa
do formato em que eram dobrados para fácil ocultação.)

No sétimo andar, apenas alguns dias tinham se passado quando
as irmãs quiseram conversar sobre o movimento – e essa foi uma
iniciativa delas mesmas, sem o menor estímulo de minha parte.
Falamos sobre racismo e sobre como ele não é apenas a atitude de
tratar as pessoas negras como inferiores. O racismo é, em primeiro
lugar, uma arma usada pelas pessoas abastadas para elevar os
lucros obtidos – ao pagar menos pelo trabalho do operariado negro.
Conversamos sobre o modo como o racismo confunde o operariado
branco, que muitas vezes esquece que está sendo explorado por
um patrão e desconta sua frustração nas minorias étnicas. No
corredor e na sala de atividades, tivemos inúmeros debates sobre o
significado do comunismo; as irmãs estavam particularmente
interessadas em ouvir sobre minhas experiências em Cuba, em



1969 – uma viagem que mostrou para mim o que o socialismo
consegue fazer para erradicar o racismo.

Uma noite, depois do trancamento das celas, uma pergunta
ruidosa quebrou o silêncio. Veio de uma irmã que estava lendo um
livro emprestado por mim.

“Angela, o que significa ‘imperialismo’?”
Eu gritei: “A classe dominante de um país conquista o povo de

outro a fim de roubar suas terras e seus recursos e explorar sua
força de trabalho”.

Outra voz gritou: “Você quer dizer tratar o povo de outros países
da maneira como o povo negro é tratado aqui?”.

Isso incitou um debate intenso que viajou das celas de meu
corredor até as do outro lado e voltou.

Embora eu tivesse em minha caixa da biblioteca dez exemplares
de Soledad Brother , as cartas escritas por George na prisão,
nenhum deles podia entrar no corredor. As agentes prisionais mais
amistosas, entretanto, contrabandearam algumas cópias de fora da
prisão. Elas se tornaram as peças de contrabando mais valiosas ali.
Sempre havia demanda, e eram amplamente lidas. Quando escrevi
a George sobre a entusiasmada recepção de seu livro entre as
irmãs, ele ficou feliz em saber que elas estavam aprendendo a se
identificar com o movimento por meio do estudo da sua evolução
política individual. Mas havia uma questão que o perturbava: como
as irmãs estavam reagindo à sua atitude em relação às mulheres
negras expressa em algumas das cartas iniciais? No passado, ele
tinha enxergado as mulheres negras como se muitas vezes agissem
para impedir o envolvimento dos homens negros na luta. Desde
então, ele descobrira que essa generalização era errada e estava
profundamente preocupado que as mulheres da prisão fossem
informadas sobre isso.



Óbvio que houve represálias às nossas atividades. Uma irmã foi
atingida com particular força. Harriet já tinha estado na Casa de
Detenção muitas vezes e sabia como abrir passagem entre as
frestas daquela prisão bem melhor do que várias agentes prisionais.
Eu a conheci durante meu período na solitária. Seu trabalho na
lavanderia permitia que ela circulasse por toda a prisão, e ela era a
única prisioneira autorizada a entrar em minha cela. Em suas
visitas, ela sempre trazia alguma coisa consigo – quando eu disse
que meu lápis não parava apontado, ela me trouxe uma caneta
esferográfica contrabandeada.

Harriet tinha conhecido Joan Bird e Afeni Shakur, dos 21
Panteras de Nova York [h] , quando elas estavam na Casa de
Detenção. Ela tinha um profundo interesse em se tornar integrante
do movimento pela libertação de seu povo. Depois, quando fui
transferida para o sétimo andar, ela vinha todos os dias para
cumprir suas tarefas da lavanderia e trazia “pipas” e notícias dos
outros andares.

À medida que as semanas passavam, as carcereiras começaram
a ficar desconfiadas da solidariedade que unia todas nós, e a
segurança se tornou nitidamente mais rígida. Harriet recebeu
ordens para ficar longe tanto da minha como das outras celas
daquele corredor. Outra mulher foi designada para trazer a roupa
lavada ao andar.

Até aquele momento, Harriet tinha mantido uma relação
relativamente decente com as agentes prisionais, mesmo com as
superiores. Ela tinha um dos trabalhos mais invejáveis, pois
significava que podia ir a qualquer lugar nos onze andares da prisão
sem permissão explícita. Depois de ser proibida de ir ao nosso
andar, ela orgulhosamente atirou esse “privilégio” na cara das
carcereiras. Largou o trabalho e se recusou a conversar, exceto com



hostilidade, com as agentes responsáveis pela ordem. Muitas não
entenderam por que Harriet escolheu uma saída tão drástica – e,
considerando as estruturas do encarceramento, aquilo foi, sem
dúvida, drástico. Ela me explicou que esse incidente envolveu
questões fundamentais e de princípios, sobre as quais ela nunca
aceitaria abrir concessões.

Um verdadeiro companheirismo estava se desenvolvendo. Eu
estava ansiosa para fortalecer esse senso de comunidade e sabia
que isso exigiria mais do que livros e debates para prosperar. A fim
de mantê-lo vivo, convidei as irmãs para se juntarem a mim na
prática de atividades físicas nos corredores. O exercício era um
requisito indispensável para minha própria sobrevivência na prisão.
Muitas vezes, eu não conseguia pegar no sono a menos que me
exercitasse até a exaustão.

Depois de alguns dias praticando calistenia juntas, adicionamos
alguns movimentos simples de caratê. Uma das mulheres, que
também sabia um pouco dessa arte marcial, ajudou com as
instruções. Não demorou muito para que se propagassem entre os
círculos oficiais da prisão boatos de que eu estava ensinando caratê
às mulheres a fim de prepará-las para um confronto com as
carcereiras. Mandaram que aquilo parasse, mas encontramos uma
forma de continuar. Passada a fase calistênica dos exercícios, uma
mulher vigiava a porta enquanto percorríamos a extensão do
corredor dando socos e pontapés.

Quando minha permanência ali estava se aproximando do fim,
vários grupos de mulheres de Nova York começaram a organizar um
fundo de fianças para as internas da Casa de Detenção. Havia
mulheres que passavam meses na prisão simplesmente porque não
tinham cinquenta dólares para pagar a própria taxa. Enquanto esse
trabalho estava sendo executado do lado de fora, uma mobilização



acontecia do lado de dentro. O problema era evitar que o fundo de
fianças se tornasse apenas mais um serviço de caridade que
proporcionasse fiança às internas, da mesma forma que a Legal Aid
fornece assessoria jurídica. Chegamos a uma solução ideal: as
beneficiárias dos fundos da organização externa seriam escolhidas
coletivamente pelas mulheres de cada corredor. Quando uma
mulher fosse contemplada, ela teria a fiança paga, mas teria
também responsabilidades com o fundo de fianças. Uma vez nas
ruas, ela teria de trabalhar para o fundo, ajudando a arrecadar
dinheiro, dando qualquer contribuição política que pudesse para o
desenvolvimento da organização.

21 DE DEZEMBRO DE 1970
Um grande protesto aconteceu na avenida Greenwich em uma tarde
fria de domingo. Foi encabeçado pela coalizão do fundo de fianças e
pelo Comitê pela Libertação de Angela Davis de Nova York. A
multidão estava tão entusiasmada que nos sentimos compelidas a
organizar algum tipo de expressão recíproca de força. Nós nos
reunimos em nosso corredor para decidir quais lemas seriam
bradados e como faríamos isso em uníssono – ainda que fôssemos
estar espalhadas pelo corredor em diferentes celas, gritando de
janelas distintas. Nunca tinha sonhado que sentimentos tão
poderosos de orgulho e confiança pudessem se desenvolver entre
as irmãs daquela prisão.

Palavras de ordem ecoavam lá fora: “Um, dois, três, a Casa de
Detenção tem de acabar de vez!”, “Libertar nossas irmãs, libertar a
nós mesmas” [i] e outros hinos políticos que eram populares na
época. Depois de algum tempo, decidimos experimentar os nossos
gritos. Por estarmos separadas pelas grossas paredes de concreto
que dividiam as celas, era bem mais fácil sermos ouvidas pelas



pessoas lá fora, através das janelas, do que por nós mesmas. Ainda
que os nossos lemas não tenham sido transmitidos no estilo mais
harmonioso, conseguimos fazer nossa mensagem ser entendida:
“Libertem os irmãos Soledad”, “Libertem Ericka”, “Libertem Bobby”,
“Vida longa a Jonathan Jackson”.

Embora os gritos de “Libertem Angela” me enchessem de
entusiasmo, eu estava preocupada que, em excesso, eles poderiam
me separar do resto de minhas irmãs. Gritei, um por um, o nome de
todas as irmãs do andar que participaram do protesto. “Libertem
Vernell! Libertem Helen! Libertem Amy! Libertem Joann! Libertem
Laura! Libertem Minnie!” Fiquei rouca por uma semana.

Quando o protesto atingiu seu ponto alto, uma agente prisional
destrancou a porta de nosso corredor e gritou para que parássemos
com todo aquele barulho. Nós nos recusamos. Mandaram uma
capitã para tentar interromper nosso protesto. Ela me abordou em
minha cela, dizendo que, se não nos acalmássemos, haveria
punições para todas nós. Nosso diálogo foi acalorado. Em questão
de minutos, um confronto havia se formado. Gritos começaram a
chegar do outro lado do corredor – as irmãs do corredor vizinho
tinham decidido se unir a nós. Não havia nada que essa capitã
pudesse fazer para nos obrigar a aquiescer; cada palavra dita por
ela incitava nossa combatividade. Quanto mais militantes
ficávamos, menos confiante ela se tornava; por fim, deixou o
corredor, derrotada.

Enquanto havia manifestantes do lado de fora, continuamos
gritando. Até mesmo depois de as pessoas terem ido embora, o
andar vibrava com a agitação. Estávamos orgulhosas da postura
firme que adotamos em relação à burocracia. Nesse clima de
triunfo, foi uma decepção cruel quando descobrimos que a Suprema
Corte de Washington tinha acabado de negar nosso recurso e que



eu logo seria extraditada para a Califórnia. Era domingo; presumi
que seria levada de volta à Costa Oeste na segunda ou terça-feira.

Naquela noite, ainda exaltadas pelo fervor do protesto,
trancadas na escuridão de suas celas, as mulheres encenaram uma
demonstração espontânea de apoio: “Um, dois, três, quatro. Não
deixaremos a Angela ir!”, “Cinco, seis, sete, oito. Não vamos deixá-
las passar pelo portão!” [j] . Sapatos batiam nas grades das celas;
os gritos ficavam mais altos. Uma agente tentou, com docilidade,
acalmá-las, mas não teve sucesso. Uma irmã que estava em um
dos corredores das adolescentes e que falava de maneira bastante
vigorosa recebeu ordens para se calar, mas quando ela se recusou e
todas as irmãs vieram em seu socorro aos gritos, as agentes a
agrediram, sabendo que tudo o que podíamos fazer era berrar.
Arrastaram-na para a 4a – a unidade de isolamento punitivo.
Frustradas por não termos como ajudá-la, fizemos ameaças e ainda
mais barulho, batendo nas grades de nossas celas.

Alguém percebeu um casal branco de olhar solidário na avenida
Greenwich fitando, espantado, o edifício, que tremia com os gritos
de protesto em nosso andar. Aos berros, explicamos que uma irmã
tinha acabado de ser espancada e provavelmente estava sendo
torturada num buraco lá embaixo. Naquela noite, estávamos
ousadas. Gritamos alto e com nitidez os nomes e escalões das
agentes prisionais que a arrancaram de sua cela. Pedimos ao casal
para telefonar para a imprensa alternativa e para quantas
organizações de esquerda fosse possível, a fim de informá-las que
esperávamos uma repressão ainda mais severa. (Descobri depois
que o casal passou a noite fazendo contato com todo mundo que
pudesse nos ajudar.)

Algumas horas se passaram e nada de extraordinário aconteceu.
Nosso ritmo diminuiu gradualmente, até que o andar ficou em



silêncio. Quando comecei a cochilar, fui sacudida para a vigília por
uma luz forte que iluminava meu rosto. Uma das agentes prisionais
“amistosas” mirava uma lanterna em mim. Meu advogado estava lá
embaixo, ela disse. Permitiriam que eu recebesse uma visita
especial para que ele pudesse me informar sobre meus direitos
relacionados à extradição que estava por vir. De fato, era estranho
receber uma visita do advogado de defesa às três da manhã, mas,
por outro lado, John tinha passado o dia inteiro em Washington
para a audiência sobre a extradição na Suprema Corte. Ele
provavelmente tinha voltado tarde e agora esperava que eu fosse
extraditada antes do amanhecer.

Assim que o elevador parou no andar principal, percebi que elas
tinham acabado de me aplicar um golpe. Havia policiais brancos à
paisana casualmente espalhados pela área externa da sala de
admissão. A assistente branca da diretora, vestida em sua melhor
roupa de domingo, deliberava com alguns deles. Uma subdiretora,
que às vezes tentava usar uma máscara humana, estava esperando
as portas do elevador se abrirem. Ela parecia comandar a operação.

Sem meias palavras, ela me informou que eu deveria me
preparar para uma revista íntima. Irritada, eu me recusei.
Lembrando a elas, com sarcasmo, que tinham me dito que meu
advogado estava esperando por mim, caminhei até o banco onde as
prisioneiras aguardavam para ser chamadas para as visitas e me
sentei.

Houve à minha volta uma agitação que fingi não perceber. A
subdiretora se aproximou de mim novamente, dessa vez
acompanhada de uma mulher que era a segunda na hierarquia
depois da diretora. Disse, de novo, que eu me preparasse para a
revista íntima. De novo, recusei. Quer eu concordasse, quer não,
ela disse, a revista aconteceria, dando a entender que, se



necessário, usariam a força. Então, as duas saíram do local,
aparentemente para conversar sobre a situação com os policiais.
Voltaram diversas vezes, algumas delas trazendo uma agente que,
até aquele momento, tinha sido relativamente cordial comigo.
Faziam o papel da vara e queriam que ela fosse a isca.

Quando o confronto estava ficando mais acalorado, duas
agentes conhecidas, vestindo roupas civis, entraram na sala em
silêncio. Quando as vi, fiquei intrigada. De todas as agentes da
Casa de Detenção, elas estavam entre as poucas pelas quais eu
tinha certo respeito. Uma era a bibliotecária; a outra trabalhava no
balcão de entrada, registrando os advogados e advogadas que
vinham para as visitas.

Por um instante, elas ficaram totalmente passivas, como se
fossem espectadoras. Quando eu estava prestes a perguntar o que
elas estavam fazendo na prisão àquela hora da noite, vislumbrei
pelo canto do olho dois homens em uniformes de guardas prisionais
se aproximando de mim por trás. Foi a primeira vez que vi guardas
masculinos na Casa de Detenção. Minha mente voltou no passado,
ao momento em que as irmãs contaram sobre esses guardas de
“último recurso” – o pelotão de choque da prisão –, sempre de
sobreaviso para situações em que a força fosse considerada
necessária. Percebendo por que estavam ali, dei um salto, adotei
uma postura de luta e me preparei para me defender. Um deles
agarrou meu braço. Eu o chutei. Quando o outro homem veio em
sua ajuda, ambos me derrubaram no chão. Quando consegui me
levantar, a subdiretora e algumas de suas ajudantes femininas já
estavam em ação – como se dois guardas prisionais masculinos não
fossem capazes de me dominar.

Nesse momento, as duas agentes que estavam paradas nas
laterais da sala não conseguiram mais manter sua postura de



neutralidade. Ambas se lançaram na luta. A entrada delas na
batalha foi um choque – elas também estavam dispostas a apoiar o
inimigo? Mas foi um choque ainda maior descobrir que elas não
estavam tentando me dominar; pelo contrário, estavam batendo
nos homens que, a essa altura, me agrediam de verdade.

A luta se tornou um salve-se quem puder. Ninguém sabia
realmente quem estava do lado de quem. No meio de toda essa
confusão, os dois homens conseguiram me agarrar, cada um deles
imobilizando um braço. Dobraram cada braço para cima, nas
minhas costas, com um controle que era impossível vencer.

Contundida e sem fôlego, não havia nada que eu pudesse fazer
para evitar que prendessem as algemas. Eu sabia que meus direitos
tinham sido violados; estavam me raptando antes que eu tivesse a
oportunidade de saber as consequências da decisão da Suprema
Corte por meu advogado. Mas, por ora, havia pouco que eu pudesse
fazer, exceto esperar até restabelecer contato com camaradas do
lado de fora.

Com minhas mãos presas nas costas, fui enfiada, sob protestos,
em uma sala lateral. Percebendo que eu estava usando o vestido
de algodão sem mangas da prisão e tênis de lona sem meias, a
bibliotecária me avisou que estava muito frio lá fora. Eu disse a ela
que minhas “roupas de tribunal” estavam no balcão de registros.

A recepcionista pegou meus dois trajes civis: a saia azul-
marinho e a blusa que eu vestia no dia de minha prisão e as calças
de lã com uma jaqueta leve de camurça. Mas eu não podia vesti-las
porque minhas mãos estavam presas nas costas. As duas mulheres
me ajudaram a deslizar as pernas para dentro das calças, que eu
usei sob o vestido, e envolveram a jaqueta em meus ombros.

Tentei me concentrar no que havia de concreto. Eu estava sendo
encaminhada ao aeroporto ou a extradição seria cumprida por



trem? (Ou por carro, como tinha acontecido no caso de Bobby Seale
meses antes?) A incerteza era de enlouquecer.

Com a recepcionista de um lado e a bibliotecária de outro,
atravessei lentamente o portão das prisioneiras rumo aos
paralelepípedos gelados do pátio. Minha raiva deu lugar a pontadas
de tristeza por deixar para trás minhas amigas trancadas naquela
imundície. Vernell... Será que retirariam aquela acusação falsa de
assassinato? Helen... Será que ela iria para casa? Amy... Tão idosa,
tão calorosa... O que seria dela? Pat... Será que ela escreveria seu
livro, revelando como era a Casa de Detenção? E a organização
para o fundo de fianças... Será que continuaria? Harriet... Tão
engajada na luta! Será que continuariam tentando destruir sua
determinação?

O camburão da polícia estava esperando no pátio, o mesmo
camburão usado para me levar ao tribunal. Através da pesada
grade das janelas, eu não conseguia ver nada na escuridão. Mas, de
repente, quando o veículo atravessou os portões do pátio, ouvi uma
ruidosa explosão de gritos de apoio. Não conseguia entender como
tantas pessoas souberam que eu estava sendo levada embora
naquela noite. Depois descobri que elas tinham vindo em resposta
aos telefonemas feitos pelo casal branco da avenida Greenwich.

Nem uma única luz iluminava o pátio gigante da Tombs. Tudo o que
eu podia ver era o contorno de um monte de carros estacionados no
centro e as sombras de figuras humanas se deslocando de um lado
para o outro entre os veículos. A atmosfera recordava os filmes de
espionagem do pós-guerra. Uma dúzia de homens brancos
aglomerados em torno de suas viaturas policiais sem identificação
esperava nervosamente o fim daquela operação, daquela cerimônia



histriônica de repressão que se desenrolava sob o brilho fraco de
lanternas.

Nova York removeu suas algemas. Califórnia exibiu as suas e as
trancou em volta de meus pulsos.

Nova York entregou documentos. Califórnia iluminou os papéis
com suas lanternas antes de aceitá-los, aprovando-os.

Nova York entregou minhas roupas e uma sacola de brim cinza
com sapatos. Califórnia as recebeu, como se, ao aceitar meus bens,
estivesse declarando controle sobre minha vida.

A bibliotecária e a recepcionista, que tinham me acompanhado
até ali, se puseram de lado, em silêncio. Era como se suas
identidades individuais estivessem se apagando. Elas pareciam
perturbadas com sua impotência. “Espero que as coisas acabem
bem”, uma delas disse. Contra a própria vontade, ela soava como
alguém que precisa dizer alguma coisa animadora para uma
paciente terminal.

Havia algo de coreografado naquela cena. No mesmo ritmo
silencioso, Nova York se dirigiu para o camburão e Califórnia me
arrastou para o veículo de extradição. Alguma coisa no requinte
imperturbável daquela manobra era mais assustadora do que a
extradição em si. Eu tinha de fazer algo, qualquer coisa, para
tumultuar aquele espetáculo. Em um impulso, parei de forma
brusca. As mãos automaticamente seguraram as armas com mais
firmeza em reação ao meu pequeno gesto de recusa.

“Estas algemas estão muito apertadas... E não há motivo para
que minhas mãos fiquem algemadas nas costas. Se estão pensando
em me colocar nesse carro, é melhor trocar estas algemas.”

Ao menos eu tinha destruído seu ritmo de inevitabilidade. Ao
menos eu tinha pegado aquelas pessoas de surpresa e, sem
ninguém para lhes dar a deixa, por um instante elas ficaram



perdidas. Ainda surpreso, e como se estivesse seguindo ordens
superiores, o policial no comando instruiu um dos outros a abrir as
algemas e recolocá-las com meus braços na frente do corpo.

Essa caravana sem começo nem fim era o epítome da insana
violência estatal. Passou acelerando pela cidade, até que parou
abruptamente. Policiais sem nome pularam dos carros, cochicharam
e, então, alguns dos veículos seguiram por uma direção, enquanto
outros foram para o lado oposto. Quando chegamos a um túnel, os
carros pararam enquanto o bloqueio de estrada que estava sendo
montado para nós era protegido.

Eu não tinha percebido como estava frio até sentir meu corpo
tremendo e ouvir meus dentes batendo. O homem à minha direita
segurava minha blusa e minha saia de lã. Talvez, se eu enrolasse a
saia em volta dos pés e usasse a blusa para cobrir as mãos,
pudesse ficar mais aquecida.

No começo, ele não fez objeções quando pedi a saia, mas
enquanto eu tentava, de modo desajeitado, enrolá-la em torno de
meus pés com as mãos algemadas, ele se jogou em cima de mim
como se esperasse que eu fosse apontar uma arma para ele. Por
um instante, pensei que ele tivesse perdido a cabeça. Só um louco
podia pensar que eu conseguiria esconder uma arma naquelas
roupas finas, que, além do mais, já tinham sido revistadas pelo FBI
e pelas carcereiras da Casa de Detenção. Então me ocorreu que
qualquer pessoa em seu lugar teria feito o mesmo – era a loucura
da instituição a qual ele servia que o levava a conduzir uma revista
histérica na barra da minha saia e nas costuras da minha blusa.

Estávamos viajando de carro há tanto tempo que eu comecei a
me perguntar se planejavam percorrer toda a extensão do país
daquela forma. Mas, quando arrisquei uma pergunta sobre nosso
destino, o homem à minha direita, depois de um pouco de



hesitação, disse que era a base aérea de McGuire, em Nova Jersey.
Então, além de agentes com armas, policiais e a equipe da
Procuradoria Geral de dois estados, até o Exército tinha sido
mobilizado.

Entramos com o carro na base aérea e então atravessamos na
diagonal um campo de aviação envolto na escuridão das primeiras
horas de uma manhã de inverno. O avião ainda não era visível,
apenas as luzes piscando em suas janelas. Será que esperavam
uma batalha aérea? Era por isso que tinham chamado a Força
Aérea? Eu não me surpreenderia se alguém dissesse que aviões de
caça iriam me escoltar até a Califórnia.

Quando chegamos mais perto da aeronave, vi pequenos grupos
de pessoas organizados em U ao redor da escada que saía da parte
traseira do velho avião de carga. Agentes com armas nas mãos.
Espingardas. Rifles. Metralhadoras.

E se eu tropeçasse no caminho até o avião? Seus reflexos de
ataque seriam acionados. E meu corpo seria atravessado por balas.
Como essa operação estava sendo conduzida em segredo, fora das
vistas da imprensa, não haveria ninguém para contradizê-los se
dissessem que eu estava tentando fugir.

Com lenta determinação, apesar de meus pulsos algemados,
consegui descer calmamente do automóvel. Caminhando em
direção ao avião, cada passo exigia todo o esforço. Os canos das
armas seguiam minha trajetória.

Ladeadas por homens uniformizados e à paisana, duas mulheres
estavam posicionadas no alto das escadas de embarque. Uma era
baixa e magra, com cabelos de um castanho-claro. Seu rosto pálido
de expressão ansiosa denunciava a insegurança de novata. A
mulher mais velha era alta e de compleição forte. Seu cabelo tinha
o aspecto de uma visita recente ao salão de beleza. Pude perceber



de imediato que ela era fortemente comprometida com seu
trabalho; uma policial por excelência. Parecia gostar de ser
responsável por mim, cercada por aqueles homens armados que, no
caso de um incidente, teriam de receber ordens suas.

Ao longo da viagem, foi ela quem mais ostensivamente impôs
controle sobre mim. Todas as vezes que eu mudava de posição,
mesmo que levemente, ela levantava de seu assento para
inspecionar a pequena área ao meu redor. E, quando precisei usar o
banheiro, ela insistiu em se enfiar dentro da minúscula cabine
comigo. Enquanto me observava urinar com toda atenção, não
consegui deixar de perguntar: “Você acha que vou descer junto com
a descarga?”.

Ela parecia uma representante apropriada do governo da
Califórnia. Aquele estado detinha a duvidosa honra de ser um dos
mais avançados dos Estados Unidos quando se tratava de reprimir a
resistência. A Califórnia já podia reivindicar mais do que sua parcela
de vítimas. Eu era capaz de contar a história de meu envolvimento
político ali pelo número de funerais a que compareci.

Durante aquele voo interminável, me perguntei se eu também
me tornaria uma de suas vítimas. Minha confiança no movimento foi
tomada pelo terrível espectro de San Quentin, aquela fortaleza de
horrores que se debruça sobre a baía de São Francisco como se
estivesse se agarrando às margens da civilização. Pensei em Aaron
Henry, a última vítima a ser sufocada pelo gás na câmara da morte
de San Quentin. No dia de sua execução, sua mãe implorou por
uma audiência com o governador. Ronald Reagan não teve
nenhuma compaixão por ela. Nem sequer se preocupou em
reconhecer sua presença. Sentada naquele avião, pensei nela e em
todas as mães negras como ela.



Levamos doze horas para voar de um extremo ao outro do país.
Doze horas para meus pensamentos vagarem de um extremo ao
outro de minha vida. Pensei em minha família. O que aconteceria
com minha mãe, meu pai, Reggie, Benny, Fania? Tinha se passado
tanto tempo desde os dias em que nos reuníamos – em casa,
seguros, protegidos.

Mas esse tempo realmente existiu? Será que as pessoas naquele
avião não tinham estado sempre ali, nos controlando com ódio no
olhar, devassando nossa vida?

[a] Integrantes do conselho administrativo da universidade. (N. T.)
[b] Tombs (tumbas) é o nome popularmente utilizado para designar três prisões
municipais em Nova York, em períodos históricos diferentes. No ano de 1970,
designava a Manhattan House of Detention. (N. T.)
[c] Apelido de Robert James Hutton, considerado o primeiro jovem recrutado pelo
Partido dos Panteras Negras e o primeiro tesoureiro da organização. Foi
assassinado em 1968, aos dezessete anos, com mais de doze tiros, durante uma
emboscada realizada pela polícia de Oakland, Califórnia. Quando a polícia lançou
gás lacrimogêneo contra o edifício em que ele e outros membros do partido
estavam, Bobby se rendeu, despindo-se para provar aos policiais que não estava
armado. Foi o primeiro membro do partido a morrer vítima da violência policial.
(N. T.)
[d] George Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson (Nova
York, Coward-McCann, 1970). (N. T.)
[e] Nome dado a membros da Weather Underground Organization (WUO), grupo
político da esquerda radical atuante nos Estados Unidos entre 1969 e 1977 que
militava principalmente contra o racismo, as ações imperialistas do governo do
país e a Guerra do  Vietnã. Em 1970, a WUO declarou guerra contra os Estados
Unidos e iniciou uma campanha de bombardeios que tinha como principais alvos
edifícios do governo e bancos. (N. T.)
[f] Lei que criminalizava a defesa e a participação em organizações políticas que
defendessem a derrubada do governo dos Estados Unidos. (N. T.)
[g] Em linhas gerais, os termos butch e femme são usados na cultura lésbica dos
Estados Unidos para descrever padrões de comportamento associados,



respectivamente, às mulheres que adotam um estilo mais masculinizado e
àquelas que têm um estilo mais próximo do que é construído socialmente como
feminino. (N. T.)
[h] Grupo de 21 integrantes do Partido dos Panteras Negras preso em abril de
1969 sob a acusação de planejar ataques a bomba a delegacias de polícia, lojas e
trens da cidade de Nova York. As pessoas que faziam parte do grupo ficaram
encarceradas até abril de 1971, quando foram julgadas e absolvidas. (N. T.)
[i] No original, “One, two, three, four, the House of D. has got to go ”, “Free our
sisters, free ourselves ”. (N. T.)
[j] No original, “One, two, three, four. We won’t let Angela go! ”, “Five, six, seven,
eight. We won’t let them through the gate! ”. (N. T.)



PARTE II

ROCHAS

Tenho uma casa em cima daquela rocha, você não está vendo?





A enorme casa branca no topo da colina não ficava longe de nosso
antigo bairro, mas a distância não podia ser medida em
quarteirões. O conjunto habitacional construído pelo governo na
Oitava Avenida, onde morávamos antes, ficava em uma rua
abarrotada de pequenas estruturas de tijolo vermelho – nenhuma
delas diferente das outras. Era raro que o cimento em torno dessas
cabanas de tijolos se abrisse e exibisse canteiros verdes. Sem
espaço nem terra, nada que frutificasse ou florescesse podia ser
plantado. Mas ali havia gente amiga – e amizade.

Em 1948, saímos do conjunto habitacional de Birmingham,
Alabama, para uma casa grande de madeira na rua Central. Minha
mãe e meu pai ainda moram lá. Por causa de sua torre, cumeeiras
e pintura descascada, dizia-se que a casa era mal-assombrada. Nos
fundos, havia um bosque com figueiras, canteiros com amoreiras e
frondosas cerejeiras selvagens. Em um dos lados, havia uma grande
árvore de catalpa. Ali havia espaço e nenhum cimento. A própria
rua era uma faixa de barro vermelho-alaranjado do Alabama.
Aquela era a casa que mais chamava a atenção no bairro – não
apenas por sua curiosa arquitetura, mas porque, nas redondezas,
era a única casa que não fervilhava de hostilidade branca. Fomos a
primeira família negra a se mudar para aquela área, e a população
branca acreditava que estávamos à frente de uma invasão em
massa.



Aos quatro anos de idade, eu tinha consciência de que as
pessoas do outro lado da rua eram diferentes – sem ser capaz
ainda de associar essa natureza estranha à cor de sua pele. O que
as distinguia de nossos vizinhos e vizinhas do conjunto habitacional
eram a expressão de censura em seu rosto, o modo como ficavam a
trinta metros de distância, nos observando com ódio, sua recusa em
responder quando dizíamos “boa tarde”. Um casal idoso do outro
lado da rua, os Montees, passava o tempo todo sentado na
varanda, com os olhos cheios de agressividade.

Quase imediatamente depois de nos mudarmos para lá, as
pessoas brancas se reuniram e decidiram estabelecer uma fronteira
entre nós e elas. A rua Central se tornou a linha de demarcação.
Avisaram que, desde que permanecêssemos do “nosso” lado da
linha (o lado Leste), nos deixariam em paz. Se atravessássemos
para o lado delas, a guerra seria declarada. Armas foram
escondidas em nossa casa, e a vigilância era constante.

A mais ou menos cinquenta metros desse ódio, seguíamos com
nossa vida cotidiana. Minha mãe, licenciada do emprego de
professora, cuidava de meu irmão mais novo, Benny, enquanto
esperava para dar à luz outra criança, minha irmã Fania. Todas as
manhãs, depois de me deixar na creche, meu pai dirigia sua velha
caminhonete laranja para o trabalho no posto de gasolina. A creche
ficava ao lado do Children’s Home Hospital – um antigo prédio de
madeira onde nasci e onde, aos dois anos, tive minhas amígdalas
removidas. Eu era fascinada pelas pessoas vestidas de branco e
tentava passar mais tempo no hospital do que na creche. Tinha
decidido que seria médica – médica de crianças.

Logo depois de nos mudarmos para a colina, pessoas brancas
começaram a sair do bairro e famílias negras começaram a chegar,
comprando casas antigas e construindo novas. Um pastor negro e



sua esposa, os Deyaberts, atravessaram para o território branco,
comprando a casa vizinha à dos Montees, o casal de olhos cheios de
ódio.

Era o fim de um dia de primavera de 1949. Eu estava no
banheiro, lavando meus cadarços brancos para ir à escola dominical
na manhã seguinte, quando uma explosão cem vezes mais ruidosa
do que o trovão mais forte e assustador que eu já tinha ouvido fez
nossa casa tremer. Vidros de remédios caíram das prateleiras, se
espatifando ao meu redor. O chão parecia sumir debaixo dos meus
pés enquanto eu corria para a cozinha e para os braços de minha
mãe, que estava apavorada.

Grupos de pessoas negras furiosas subiram a colina e ficaram do
“nosso” lado, olhando os escombros do bombardeio da casa dos
Deyaberts. Até tarde da noite elas falaram sobre morte, ódio
branco, morte, pessoas brancas e mais morte. Mas não disseram
nada sobre o próprio medo. Aparentemente, ele não existia, já que
famílias negras continuaram a chegar. Os bombardeios eram uma
reação tão constante que logo nosso bairro se tornou conhecido
como Colina Dinamite [Dynamite Hill].

Quanto mais nosso ambiente mergulhava na violência, mais
minha mãe e meu pai afirmavam sua decisão de que eu, a
primogênita, aprendesse que a batalha das pessoas brancas contra
as pessoas negras não estava escrita na natureza das coisas. Ao
contrário, minha mãe sempre disse que o amor foi ordenado por
Deus. O ódio das pessoas brancas contra nós não era nem natural
nem eterno. Ela sabia que sempre que eu atendia o telefone e a
chamava, dizendo “Mamãe, uma moça branca quer falar com você”,
eu estava fazendo mais do que descrever um jeito curioso de falar.
Toda vez que eu dizia “moça branca” ou “homem branco”, a raiva se
aferrava às minhas palavras. Minha mãe tentava apagar a raiva



com sensatez. Suas experiências incluíam contatos com pessoas
brancas seriamente comprometidas com a melhoria das relações
raciais. Embora tivesse crescido na zona rural do Alabama, durante
a universidade ela se envolvera nos movimentos antirracistas.
Atuou para libertar os garotos de Scottsboro [a] , e havia pessoas
brancas – algumas delas, comunistas – naquela luta. Por meio de
sua própria ação política, ela aprendera que era possível que
pessoas brancas saíssem de sua pele e reagissem com a
integridade de seres humanos. Ela se esforçou para fazer com que
sua menininha – repleta de ódio e confusão – visse as pessoas
brancas não tanto pelo que eram quanto pelo seu potencial. Ela não
queria que eu pensasse nas armas escondidas nas gavetas nem na
mulher negra que, aos prantos, viera pedir ajuda em nossa porta,
mas em um mundo futuro de harmonia e igualdade. Eu não sabia
do que ela estava falando.

Quando famílias negras tinham se mudado para o alto da colina
em número suficiente para que eu tivesse um grupo de amigos e
amigas, nós desenvolvemos meios próprios de defesa de nosso ego.
Nossa arma era a palavra. Nós nos reuníamos no gramado em
frente de casa, esperávamos que um carro com pessoas brancas
passasse e gritávamos os piores xingamentos que conhecíamos
para elas: jeca, caipira! Então, ríamos de modo histérico diante de
sua expressão de espanto. Eu escondia esse passatempo de minha
mãe e meu pai, que podiam não entender o quanto era importante
para nós, que tínhamos acabado de descobrir o racismo, encontrar
maneiras de manter nossa dignidade.

Desde que éramos pequenas, nós, as crianças, íamos para a antiga
fazenda da família no condado de Marengo. Nossa avó paterna e a
família de meu tio Henry moravam no mesmo terreno, em uma



velha cabana sem pintura, deteriorada pelas intempéries,
semelhante àquela em que meu pai, seus irmãos e suas irmãs
tinham nascido. A ida ao campo era como uma viagem ao passado;
era um retorno às nossas origens.

Se houvesse uma mansão nas proximidades, a cabana poderia
facilmente ter sido a senzala de um século atrás. O casebre tinha
dois quartos pequenos, uma cozinha na parte de trás e um cômodo
onde nós crianças dormíamos em colchões de palha espalhados
pelo chão. Em vez de eletricidade, havia candeeiros a querosene
para as poucas horas de escuridão antes de irmos para a cama. No
lugar do encanamento, havia um poço externo de onde puxávamos
a água para beber e também para esquentar em uma fogueira no
quintal para nossos banhos semanais em uma enorme banheira de
metal. Quando eu era pequena, o banheiro externo me dava medo,
então eu urinava em um penico de esmalte branco e ia para o mato
para aliviar o intestino em vez de entrar na casinha de odor fétido,
com um buraco em uma prancha de madeira por onde você podia
olhar e ver todo o excremento boiando.

A família comia bem; na época, eu não percebia que esse era
provavelmente um dos poucos prazeres disponíveis em uma vida
que era de trabalho do nascer do sol até o poente, quando a
exaustão era tanta que só se conseguia pensar em recobrar as
forças para o trabalho do dia seguinte. Na fazenda, quando criança,
eu não fazia distinção entre trabalho e brincadeira, porque o
trabalho era novidade para mim e porque eu não era obrigada a
fazê-lo o tempo todo. Quando eu alimentava as galinhas, ria do
modo como elas corriam atrás da ração e a engoliam. Quando
apanhava os ovos, dava a lavagem aos porcos, ordenhava as vacas
e levava os burros de carga ao bebedouro, eu estava me divertindo.



Ir para o interior, para o espaço aberto e verde dos campos de
algodão e tabaco, era como ir para minha própria visão do paraíso.
Eu amava correr descalça atrás das galinhas, montar nos cavalos
sem sela, ajudar a levar as poucas vacas para o pasto nas primeiras
horas da manhã. A única diversão disponível totalmente dissociada
do trabalho na fazenda eram os mergulhos refrescantes no córrego
– “o córgo”, nós dizíamos – e as empolgantes idas ao pântano para
explorar esse mundo maravilhoso habitado por criaturas bizarras,
rasteiras, pegajosas.

Todos os domingos, depois de voltar da igrejinha de madeira
alguns quilômetros estrada abaixo, havia frango frito, biscoitos
assados no forno a lenha e cobertos de manteiga caseira, verduras
e batatas-doces vindas do roçado e leite fresco das vacas do curral.

Quando eu tinha por volta de doze anos, minha avó morreu. Ela
ficara conosco em Birmingham por algum tempo, mas desde então
tinha se mudado para a Califórnia, revezando entre morar com as
irmãs e irmãos de meu pai que tinham migrado para a Costa Oeste
em busca das míticas oportunidades disponíveis ali para pessoas
negras. Seu corpo foi levado de volta ao condado de Marengo,
Alabama, para ser ungido e enterrado em sua pequena cidade
natal, Linden. Foi um tremendo golpe para mim, pois ela sempre
tinha sido um símbolo de força, maturidade, sabedoria e
sofrimento.

Aprendemos com ela como tinha sido a escravidão. Ela nasceu
apenas alguns anos depois da Proclamação de Emancipação [b] , e
seu pai e sua mãe tinham sido, eles mesmos, escravizados. Ela não
queria que nos esquecêssemos disso. Quando aprendemos sobre
Harriet Tubman e a Underground Railroad [c] na escola, a imagem
de minha avó sempre me vinha à mente.



Sem ter aceitado até então o caráter irrevogável da morte, eu
ainda tinha uma noção nebulosa a respeito de uma vida no Além.
Portanto, em meio a todos os choros e gritos desesperados no
enterro, eu tinha em mente imagens de minha avó indo se juntar a
Harriet Tubman, de onde olharia para baixo placidamente, acima
dos acontecimentos deste mundo. Não estava ela sendo enterrada
no mesmo solo onde ancestrais de nosso povo lutaram com tanto
fervor pela liberdade?

Depois de seu sepultamento, as terras do antigo campo
assumiram uma dimensão inefável e imponente para mim:
tornaram-se o palco no qual a história de meu povo tinha sido
encenada. Em morte, minha avó se tornou ainda mais heroica.
Senti uma espécie estranha de laço inquebrantável, vagamente
religioso, ligando-me a ela naquele novo mundo em que ela tinha
entrado.

No verão anterior à minha entrada na escola, passei vários meses
com a família de Margaret Burnham em Nova York. Comparada a
Birmingham, Nova York era Camelot. Passei o verão em êxtase,
visitando zoológicos, parques e praias, brincando com Margaret, sua
irmã mais velha, Claudia, e suas amigas, que eram negras, porto-
riquenhas e brancas. Com minha tia Elizabeth, viajei de ônibus e
me sentei no banco bem atrás do motorista.

Aquele verão em Nova York fez com que eu me tornasse mais
agudamente sensível à segregação que eu tinha de enfrentar em
casa. De volta a Birming ham, na minha primeira viagem de ônibus
com minha prima adolescente Snookie, escapei dela e corri para
meu lugar favorito, bem atrás do motorista. No começo, ela tentou
me persuadir a sair de lá, pedindo, em tom animado, que eu me
juntasse a ela em um banco no fundo. Mas eu sabia onde queria



sentar. Quando ela insistiu para que eu me levantasse, perguntei o
motivo. Ela não conseguiu explicar. Imagino as pessoas brancas se
divertindo com o dilema dela, e as pessoas negras talvez um pouco
constrangidas com a própria aquiescência. Minha prima estava
consternada; ela era o centro das atenções e não tinha ideia do que
fazer. Desesperada, ela sussurrou em meu ouvido que havia um
banheiro no fundo do ônibus e que se não fôssemos depressa
poderia acontecer um desastre com ela. Quando chegamos no
fundo do veículo e vi que não havia banheiro, fiquei furiosa não
apenas porque eu tinha sido enganada e perdido meu banco, mas
porque eu não sabia quem ou o que culpar.

Perto do posto de gasolina de meu pai no centro da cidade havia
um cinema chamado The Alabama que me lembrava dos cinemas
de Nova York. A fachada do prédio cintilava dia e noite com as luzes
brilhantes de neon. Um exuberante tapete vermelho se estendia
até a calçada. Aos sábados e domingos, a marquise trazia os títulos
dos filmes infantis mais recentes. Quando passávamos por ali,
crianças loiras e suas mães com cara de malvadas estavam sempre
apinhadas em volta da bilheteria. Não tínhamos permissão para
entrar no The Alabama – nossos cinemas eram o Carver e o Eighth
Avenue, e o melhor que podíamos esperar em seus auditórios
infestados de baratas eram reprises de Tarzan . “Se morássemos
em Nova York...”, eu pensava constantemente. Quando passávamos
de carro pelo parque de diversões de Birmingham Fairgrounds, que
só permitia a entrada de crianças brancas, eu pensava em como
tínhamos nos divertido em Coney Island, em Nova York. No centro
de nossa cidade, se estávamos com fome, tínhamos de esperar até
retornarmos a um bairro negro, porque os restaurantes e quiosques
de comida eram reservados a pessoas brancas. Em Nova York,
podíamos comprar um cachorro-quente em qualquer lugar. Em



Birmingham, se precisássemos ir ao banheiro ou quiséssemos um
copo de água, tínhamos de procurar o cartaz com a inscrição “de
cor”. A maioria das crianças negras do Sul da minha geração
aprendeu a ler as palavras “de cor” e “brancos” muito antes de
aprender o abecedário.

Eu tinha passado a enxergar Nova York como uma fusão dos
dois universos, um lugar onde as pessoas negras estavam
relativamente livres das restrições do racismo sulista. Mesmo assim,
durante visitas subsequentes, diversos incidentes mancharam essa
imagem de harmonia racial. Entre os seis e os dez anos, passei
parte da maioria dos verões na cidade. Minha mãe estava
trabalhando em seu mestrado em educação, frequentando a
Universidade de Nova York durante essa época do ano. Ela sempre
levava as crianças com ela. No círculo de amizades de minha mãe
havia um casal cujos esforços inúteis para encontrar um lugar para
morar os tinham levado, e a seus amigos e amigas, ao desespero.
Depois de escutar conversas vagas sobre o assunto, consegui
extrair das pessoas adultas os motivos dessa dificuldade: ela era
negra e ele era branco.

Outra situação em Nova York contradizia de modo ainda mais
nítido o mito da harmonia e justiça social do Norte. Quando eu
tinha cerca de oito anos, a era McCarthy estava em seu auge. Entre
os comunistas forçados a viver na clandestinidade estava James
Jackson, que minha mãe e meu pai conheciam desde a época em
que ele e a família moravam em Birmingham. Eu não entendia
realmente o que estava acontecendo; só sabia que a polícia estava
procurando pelo pai de minha amiga Harriet. Sempre que eu estava
com as crianças Jackson, elas apontavam os homens que as
seguiam e que nunca estavam a mais de meio quarteirão de
distância. Eram homens brancos de aparência carrancuda que



vestiam ternos, independentemente do calor que fizesse.
Começaram até a seguir nossa família, interrogando depois quem
quer que tivéssemos visitado durante o dia.

Por que estavam à procura do pai de minha amiga? Ele não
tinha feito nada de errado; não tinha cometido nenhum crime –
mas ele era negro, e ele era comunista. Como eu era muito nova
para saber o que significava ser comunista, o significado da caça às
bruxas de McCarthy me escapou. Como resultado, eu entendia
apenas o que meus olhos viam: homens brancos malvados
determinados a prender um homem negro inocente. E isso não
estava acontecendo no Sul, mas em Nova York, o paradigma de
harmonia racial.

Assim como Nova York, a Califórnia era considerada muito mais
avançada do que o Sul. Durante minha infância, ouvi inúmeras
histórias sobre as oportunidades de ouro disponíveis para as
pessoas negras na Costa Oeste. Imensas peregrinações rumo ao
Oeste ainda eram feitas pelas pessoas pobres e sem emprego. Um
irmão e duas irmãs de meu pai tinham se juntado à migração negra
para o Oeste. Às vezes, íamos a Los Angeles para visitá-los.

Alguns membros da família tinham criado circunstâncias
confortáveis para si – uma de minhas tias que tinha entrado para o
ramo imobiliário estava até adquirindo propriedades nas colinas de
Hollywood. Mas um outro lado da família estava em situação tão
difícil que vivia de programas sociais. Fiquei deprimida ao visitar
meus primos e primas e descobrir que não tinham comida suficiente
em casa para uma única refeição decente – e que seis ou sete
pessoas moravam em um apartamento de um quarto. Lembro-me
de perguntarem a meu pai repetidas vezes se ele não podia lhes
dar algum dinheiro para que pudessem, ao menos, colocar alguma
comida na geladeira.



Era inevitável que minhas amizades de infância e eu
desenvolvêssemos atitudes ambivalentes em relação ao mundo
branco. Por um lado, havia nossa aversão instintiva em relação às
pessoas que nos impediam de realizar nossos desejos, tanto os
maiores como os mais triviais. Por outro lado, havia uma inveja
igualmente instintiva que vinha de sabermos que elas tinham
acesso a todas as coisas prazerosas que desejávamos. Enquanto eu
crescia, não conseguia evitar sentir certa inveja. E, ainda assim,
tenho uma recordação bastante vívida de decidir, muito cedo, que
eu nunca – e eu era categórica a esse respeito –, jamais,
acalentaria nem expressaria o desejo de ser branca. Essa promessa
que fiz a mim mesma, entretanto, não conseguiu afastar os anseios
que enchiam minha cabeça sempre que meus desejos colidiam com
algum tabu. Então, para que meus devaneios não contradissessem
meus princípios, construí uma fantasia na qual eu vestia um rosto
branco e ia, sem cerimônia, ao teatro, ao parque de diversões ou
onde quer que eu desejasse. Depois de ter desfrutado
completamente da atividade, eu fazia uma aparição dramática e
grandiosa diante das pessoas brancas racistas e, com um gesto
brusco, arrancava o rosto branco, ria loucamente e chamava todas
elas de tolas.

Anos mais tarde, quando eu estava na adolescência, lembrei-me
desse devaneio infantil e decidi, de certo modo, concretizá-lo.
Minha irmã Fania e eu caminhávamos pelo centro de Birmingham
quando, espontaneamente, propus a ela um plano: fingiríamos ser
estrangeiras e, falando em francês uma com a outra, entraríamos
em uma loja de calçados da rua 19 e pediríamos, em um sotaque
carregado, para ver um par de sapatos. Diante da visão de duas
jovens negras falando outra língua, as vendedoras da loja correram
para nos atender. Seu fascínio pelo exótico foi suficiente para



dissipar por completo, ainda que temporariamente, seu desdém
habitual pelas pessoas negras.

Assim, Fania e eu não fomos levadas para os fundos da loja,
onde a única vendedora negra normalmente nos esperaria, fora do
campo de visão das clientes brancas “respeitáveis”. Fomos
convidadas a nos sentarmos na parte da frente desse
estabelecimento segregacionista. Fingi não saber nada de inglês, e
o inglês truncado de Fania era extremamente difícil de
compreender. As vendedoras se esforçavam para entender que
sapatos queríamos experimentar.

Encantadas com a ideia de conversar com estrangeiras – mesmo
que fossem negras –, mas frustradas com o fracasso da
comunicação, as vendedoras chamaram o gerente. A postura do
gerente foi idêntica. Com um sorriso gigante, ele saiu do escritório
na parte de trás da loja, dizendo: “Então, o que posso fazer pelas
belas jovens?”. Mas antes de deixar minha irmã descrever os
sapatos que desejávamos, ele nos perguntou sobre nossas origens
– de onde éramos, o que estávamos fazendo nos Estados Unidos e
o que nos trazia a um lugar como Birmingham, Alabama. “É muito
raro termos a oportunidade de conhecer pessoas como vocês,
sabem?” Com o conhecimento de inglês rudimentar de minha irmã,
foi necessário muito esforço para ela relatar nossa história
improvisada. Depois de repetidas tentativas, entretanto, o gerente
finalmente entendeu que vínhamos da Martinica e estávamos em
Birmingham como parte de uma excursão pelos Estados Unidos.

Cada vez que esse homem finalmente entendia alguma coisa,
seus olhos se iluminavam e sua boca se abria, formando um
enorme “Oh!”. Ele ficava totalmente fascinado quando ela se virava
para mim e traduzia suas palavras. No início, as pessoas brancas
que estavam na loja ficaram confusas quando viram duas pessoas



negras sentadas na seção “apenas para brancas”, mas, depois de
ouvir nossos sotaques e diálogos em francês, elas também
pareceram ficar satisfeitas e animadas diante de pessoas negras de
um lugar tão distante que não poderiam representar uma ameaça.

Por fim, fiz um sinal para Fania de que era hora de acabar com a
brincadeira. Olhamos para ele: seu rosto tolo e seu sorriso
obsequioso estavam a uma piscadela de distância do desprezo que
ele teria expressado de forma tão automática quanto um hamster
treinado se soubesse que éramos moradoras locais. Caímos na
gargalhada. Ele começou a rir conosco, hesitante, da maneira como
as pessoas riem quando suspeitam ser o alvo da piada.

“Tem alguma coisa engraçada?”, ele sussurrou.
De repente, eu sabia inglês e disse a ele que ele era o que havia

de tão engraçado. “Tudo o que pessoas negras precisam fazer é
fingir que vieram de outro país e você nos trata como dignitárias.”
Minha irmã e eu nos levantamos e, ainda rindo, saímos da loja.

Eu tinha seguido quase ao pé da letra o roteiro de meus
devaneios de infância.

Em setembro de 1949, Fania tinha acabado de fazer um ano e
Benny, meu irmão, estava prestes a completar quatro. Tendo
passado três anos brincando das mesmas coisas na creche e
visitando o hospital vizinho, eu estava pronta para algo diferente e
tinha implorado para ingressar antes da hora no ensino
fundamental. Na segunda-feira depois do Dia do Trabalho, usando
meu vestido xadrez vermelho novo e engomado, pulei na
caminhonete de meu pai, ansiosa para começar meu primeiro dia
na escola “de verdade”.

O caminho para a escola nos levou pela Travessa 11, cruzou o
elevado acima da via férrea, passou pela rua que cortava o



cemitério judeu ao meio e subiu três quarteirões na última colina. A
escola Carrie A. Tuggle era um conjunto de casas antigas com
estrutura de madeira, tão deterioradas que, se não estivessem
localizadas em um bairro negro, teriam sido imediatamente
interditadas. Alguém poderia pensar que aquilo era simplesmente
um conjunto de habitações de qualidade inferior construídas ao lado
de uma colina sem vegetação, se não fosse pelas crianças
circulando ou pelo túmulo cercado na frente, cuja placa indicava
que Carrie A. Tuggle, fundadora da escola, estava enterrada ali.

Algumas das casas eram caiadas de um branco manchado.
Outras tinham as laterais cobertas com um betume preto-
amarronzado feio. O fato de que estavam espalhadas por uma área
de cerca de três quarteirões parecia ser a prova do modo como a
burocracia branca tinha lidado com o estabelecimento de uma
“escola” para crianças negras. Nitidamente, escolhera um grupo de
casas decrépitas e, depois de desalojar as pessoas que moravam
ali, declarara que aquilo era uma escola. Essas casas se estendiam
ao longo de um declive íngreme; no terreno ao pé da colina havia
uma enorme formação, como uma tigela, coberta do barro
vermelho que é característico do Alabama. Essa “tigela” vazia tinha
sido escolhida como pátio de recreio. Casas similares às da escola
estavam localizadas em torno dos outros lados da tigela,
construções cujo exterior e interior estavam caindo aos pedaços.

Minha mãe, ela mesma professora do ensino fundamental, já
tinha me ensinado a ler, a escrever e a fazer contas simples. As
coisas que aprendi no primeiro ano foram mais fundamentais do
que o aprendizado escolar. Aprendi que não se tem direito a uma
boa refeição simplesmente por estar com fome, ou a roupas
quentes quando se está com frio, ou a atendimento médico quando
se está doente. Muitas das crianças não tinham sequer condições



de comprar um saco de batatas fritas para o lanche. Era
angustiante para mim ver alguns de meus amigos e amigas mais
íntimos aguardando do lado de fora do refeitório, em silêncio,
olhando as outras crianças comerem.

Por muito tempo, pensei naquelas que comiam e naquelas que
olhavam. Por fim, decidi fazer algo a respeito. Sabendo que meu pai
sempre voltava do posto de gasolina com um saco de moedas que
ele deixava no armário da cozinha durante a noite, fiquei acordada
até a casa toda dormir. Então, tentando superar meu profundo
medo do escuro, entrei na cozinha e roubei algumas moedas. No
dia seguinte, dei o dinheiro às minhas amigas e amigos que
estavam com fome. Suas pontadas de fome eram mais urgentes do
que minhas pontadas na consciên cia. Eu só teria de sofrer por saber
que tinha roubado o dinheiro de meu pai. Minha sensação de culpa
apaziguou-se ainda mais ao me lembrar de que minha mãe sempre
levava coisas para as crianças de sua classe. Levava nossas roupas
e sapatos – às vezes, antes mesmo de estarmos grandes demais
para usá-los – e os dava para quem precisasse. Tal qual minha
mãe, fiz o que fiz em silêncio, sem qualquer alarde. Para mim,
parecia que, se houvesse crianças com fome, algo estava errado e,
se eu não tomasse uma providência, eu também estaria errada.

Essa foi minha introdução à diferença de classe entre meu
próprio povo. Nós éramos as pessoas não tão pobres. Até as minhas
experiências na escola, eu acreditava que todas as outras pessoas
viviam do modo como nós vivíamos. Sempre tínhamos três boas
refeições diárias. Eu tinha roupas de verão e roupas de inverno,
vestidos do dia a dia e alguns vestidos “de domingo”. Quando furos
começavam a aparecer nas solas de meus sapatos, ainda que eu os
usasse com um pedaço de papelão por um curto período,
acabávamos indo ao centro da cidade para escolher um novo par.



A renda familiar era obtida tanto por minha mãe quanto por
meu pai. Antes de eu nascer, meu pai utilizou seu diploma
universitário, conquistado com esforço na St. Augustine, em
Raleigh, Carolina do Norte, para conseguir um emprego ensinando
história na Parker High School. Mas a vida era particularmente difícil
naqueles anos; seu salário era o mais irrisório possível. Então, usou
suas exíguas economias para dar entrada na compra de um posto
de gasolina na parte negra do centro de Birmingham.

Minha mãe, que, como meu pai, tinha origens muito humildes,
também trabalhou para pagar a faculdade e conseguiu um emprego
de professora no sistema de ensino primário de Birmingham.
Juntos, os salários não eram motivo de orgulho, ainda que fossem
suficientes para sobrevivermos e muito mais do que uma típica
família negra do Sul ganhava. Minha mãe e meu pai conseguiram
economizar para comprar a velha casa na colina, mas por anos
tiveram de alugar o piso superior para inteirar as prestações do
financiamento. Até entrar na escola, eu não sabia que isso era um
feito impressionante.

Naquela época, como agora, o mito predominante era o de que
a pobreza é um castigo pela preguiça e pela indolência. Se você
não tinha nada para exibir como resultado de seu trabalho,
significava que você não tinha se esforçado o suficiente. Eu sabia
que minha mãe e meu pai tinham trabalhado duro – meu pai nos
contava histórias sobre caminhar mais de dezesseis quilômetros
todos os dias até a escola, e minha mãe tinha sua antologia de
relatos sobre a vida difícil que levara quando criança na cidadezinha
de Sylacauga. Mas eu também sabia que tinham tido descanso.

Minha preocupação com a pobreza e o infortúnio que eu via ao
meu redor não seria tão grande se eu não fosse capaz de contrastá-
los com a relativa abundância do mundo branco. A Tuggle era ainda



mais deteriorada quando comparada à escola branca nas
proximidades. Do topo da colina podíamos ver a escola das crianças
brancas. Solidamente construído com tijolos vermelhos, o prédio
era cercado por um gramado verde-escuro. Em nossa escola,
dependíamos de antigos aquecedores a carvão no inverno e, se
chovia lá fora, chovia lá dentro. Quando um novo prédio foi
construído para substituir o outro, arruinado, eu já estava crescida
demais para passar mais de um ano em suas salas de aula,
reservadas aos anos iniciais.

Nunca havia livros suficientes, e os que estavam disponíveis
eram velhos e rasgados, quase sempre sem as páginas mais
importantes. Não havia quadra para aulas de esportes – apenas a
“tigela”. Nos dias chuvosos, quando o solo vermelho virava uma
lama, nos confinavam em um dos barracos.

A Tuggle era administrada e controlada como uma seção das
“Escolas Negras de Birmingham” por um Conselho de Educação
totalmente branco. Apenas em ocasiões muito especiais víamos
seus representantes cara a cara – durante inspeções ou quando
estavam exibindo suas “escolas negras” a alguma visita de fora da
cidade. No que dizia respeito ao cotidiano, a escola era dirigida por
pessoas negras.

Talvez essas condições fossem precisamente as responsáveis
por nos dar uma forte identificação positiva com nosso povo e nossa
história. Aprendemos com algumas de nossas professoras e
professores todos os elementos tradicionais da “História Negra”. Do
primeiro ano em diante, cantávamos o “Negro National Anthem”
[Hino nacional negro], de James Weldon Johnson, quando as
turmas eram reunidas – junto ou, às vezes, em substituição a “The
Star-Spangled Banner” ou “My Country, ‘Tis of Thee” [d] . Lembro-
me de ficar muito impressionada com a diferença entre os hinos



oficiais, que insistiam que a liberdade era um fato para todas as
pessoas no país, e o “Negro National Anthem”, cuja letra falava de
resistência. E, embora minha voz não fosse algo para o qual eu
gostasse de chamar a atenção, sempre cantava os últimos versos
no volume máximo: “Tendo à frente o sol nascente, até o raiar de
um novo dia, marchemos até conquistar a vitória!” [e] .

Quando aprendemos sobre George Washington, Thomas
Jefferson e Abraham Lincoln, também conhecemos figuras históricas
negras. Óbvio, o Conselho de Educação não permitia que docentes
nos revelassem os feitos heroicos de Nat Turner e Denmark Vesey
[f] . Mas ouvimos sobre Frederick Douglass, Sojourner Truth [g] e
Harriet Tubman.

Um dos acontecimentos mais importantes do ano na Tuggle era
a Semana de História Negra. Eventos especiais eram planejados
para as turmas, e cada criança era responsável por um projeto
sobre uma figura negra histórica ou contemporânea. Em todos
aqueles anos, aprendi algo sobre cada pessoa negra “respeitável” o
suficiente para ter um lugar reservado nos livros de história – ou, no
que dizia respeito às pessoas da nossa época, que tinham
aparecido na edição negra de Who’s Who in America ou na revista
Ebony . Anualmente, no fim de semana anterior à Semana de
História Negra, eu sempre tinha muito trabalho a fazer – criando
meu cartaz, pedindo a ajuda de minha mãe e meu pai, recortando
fotos, escrevendo legendas e descrições.

Sem nenhuma dúvida, as crianças que frequentavam as escolas
legalmente segregadas do Sul tinham uma vantagem sobre aquelas
que estudavam nas escolas do Norte, segregadas na prática.
Durante minhas viagens de verão a Nova York, descobri que muitas
das crianças negras ali nunca tinham ouvido falar em Frederick
Douglass ou Harriet Tubman. Na Carrie A. Tuggle Elementary



School, a identidade negra nos era imposta pelas circunstâncias de
opressão. Tínhamos sido empurradas para um universo totalmente
negro; éramos compelidas a olhar para nós mesmas em busca de
alimento para o espírito. Mesmo assim, ainda que houvesse esses
aspectos claramente favoráveis na escola negra do Sul, ela não
devia ser idealizada. Quando olho para trás, me lembro da
ambivalência predominante na escola, uma ambivalência com que
me defrontava em praticamente todas as salas de aula e em todos
os eventos ligados à escola. Por um lado, em todas as atividades
escolares, havia uma forte tendência em afirmar nossa identidade
enquanto pessoas negras. Por outro lado, parte do corpo docente
tinha uma inclinação para inculcar em nós a explicação oficial e
racista para nossa miséria. E era encorajada uma saída
individualista e competitiva para esse suplício. Diziam que o
propósito máximo de nossa educação era nos oferecer as
habilidades e o conhecimento para nos erguermos isolada e
separadamente da sujeira e do lodo da pobreza por “conta própria”.
Esta criança seria médica, aquela, advogada; outras se dedicariam
ao magistério, engenharia, construção, contabilidade, administração
– e se você lutasse com uma força extraordinária, poderia se
aproximar das conquistas de A. G. Gaston [h] , nosso milionário
negro local.

Essa síndrome de Booker T. Washington permeou cada aspecto
da educação que recebi em Birmingham. Trabalhe duro e terá
recompensas. Um corolário desse princípio era que a estrada seria
mais difícil e mais cheia de pedras para as pessoas negras do que
para as brancas. Nossas professoras e professores nos alertavam
que teríamos de nos preparar para trabalho duro e mais trabalho
duro, sacrifícios e mais sacrifícios. Apenas isso provaria que éramos
pessoas comprometidas com a superação de todos os obstáculos à



nossa frente. Sempre me chocou o fato de que falavam desses
obstáculos como se eles fossem existir para sempre, como parte da
ordem natural das coisas, e não como o produto de um sistema
racista que poderíamos, um dia, derrubar.

Continuei a ter minhas dúvidas sobre essa noção de “trabalhe e
serás recompensada”. Mas, admito, minha reação não era
exatamente objetiva. Por um lado, eu não acreditava inteiramente
nisso. Não fazia sentido, para mim, que todas aquelas pessoas que
não tinham “dado certo” estivessem sofrendo por causa de sua falta
de ambição e de força de vontade para construir uma vida melhor
para si mesmas. Se isso fosse verdade, então um número enorme
de pessoas de nosso povo – talvez a maioria – era de fato
preguiçoso e incapaz, como as pessoas brancas viviam dizendo.

Por outro lado, parecia que eu estava moldando minhas próprias
aspirações com base, precisamente, no princípio de “trabalhar e ser
recompensada”. Decidi que provaria ao mundo que eu era tão boa,
tão inteligente e tão capaz de obter sucesso quanto qualquer
pessoa branca. Naquela época – e até o ensino médio em Nova
York –, eu queria me tornar pediatra. Nem uma única vez duvidei de
que seria capaz de realizar meus planos – depois do ensino
fundamental, ensino médio e, então, faculdade e pós-graduação em
medicina. Mas eu tinha uma vantagem clara: minha mãe e meu pai
se certificariam de que eu fizesse faculdade e me ajudariam a
sobreviver até que eu conseguisse me sustentar sozinha. Isso não
era algo que pudesse ser dito a respeito da maioria das pessoas
que estudavam comigo.

A síndrome do “trabalhe e será recompensada” não era a única
coisa que parecia contradizer a imagem positiva de nosso povo.
Sabíamos, por exemplo, que sempre que gente branca visitava a
escola devíamos “andar na linha”, como diziam nossas professoras e



professores. Eu não conseguia entender por que tínhamos de nos
comportar melhor para as pessoas brancas do que para nós
mesmas, a menos que realmente pensássemos que elas eram
superiores. Visitantes do Conselho de Educação sempre vinham em
grupos – três ou quatro homens brancos que agiam como se fossem
donos do lugar. Feitores. Às vezes, se o líder do grupo quisesse
mostrar sua autoridade, nos examinava como a um rebanho bovino
e dizia à professora: “Susie, que bela classe você tem aqui”. Nós
sabíamos que, quando uma pessoa branca chamava uma pessoa
negra adulta pelo primeiro nome, era um eufemismo para “Preta,
coloque-se no seu lugar”. Quando essa agressão branca era
encenada, eu tentava decifrar as emoções no rosto da professora:
aquiescência, servilismo, desafio ou a dor de perceber que, se
reagisse, com certeza perderia o emprego.

Uma vez, um professor negro reagiu. Quando os homens
brancos o chamaram de “Jesse” na frente da turma, ele respondeu
com uma voz grave, mas fria: “Caso tenham esquecido, meu nome
é sr. Champion”. Ele soube, quando as palavras saíram de seus
lábios, que tinha acabado de abrir mão de seu emprego. Jesse
Champion era amigo de minha mãe e meu pai, e fiquei estarrecida
com o silêncio que reinou entre a comunidade negra após seu ato.
O silêncio vinha, provavelmente, de um sentimento coletivo de
culpa por sua resistência ser a exceção, e não a regra.

Nada no mundo me deixava mais irritada do que a inação, do
que o silêncio. A recusa ou a incapacidade de fazer alguma coisa,
de dizer alguma coisa, quando algo precisava ser feito ou dito, era
insuportável. As pessoas que observavam, as que balançavam a
cabeça e as que viravam as costas faziam minha pele formigar.
Lembro-me de que uma vez, quando eu tinha sete ou oito anos,
viajei com minha amiga Annie Laurie e sua família para o interior.



Na casa que visitamos, um cachorro corria pelo quintal. Logo
apareceu outro cachorro. De repente, um pegou a garganta do
outro. Saliva voava e sangue jorrava das feridas. Todo mundo ficou
apenas parado, olhando, sem fazer nada. Parecia que ficaríamos ali
o dia todo vendo o sol quente do Alabama abater-se sobre a luta
estúpida e inútil de dois cachorros que arrancavam as entranhas e
os olhos um do outro. Não consegui aguentar mais; corri e tentei
separar os cachorros. Só pensei no perigo depois que os adultos,
gritando, me arrastaram para longe. Mas então isso já não
importava; a briga tinha acabado.

O impulso que senti naquele momento esteve comigo em outras
lutas. Não lutas entre animais, mas entre pessoas, e igualmente
fúteis e sem sentido. Durante toda a vida escolar houve batalhas
absurdas – algumas breves, mas muitas longas e fatais. Quase
sempre eu não conseguia evitar me intrometer.

As crianças brigavam por nada – por esbarrarem nelas, por
pisarem nos seus pés, por terem sido xingadas, por serem alvo de
fofocas reais ou imaginárias. Brigavam por tudo – sapatos sem par,
pátios de cimento, casacos finos e dias sem refeição. Lutavam
contra a mesquinhez de Birmingham enquanto, em meio ao
ambiente tenso, socavam rostos negros porque não conseguiam
alcançar os brancos.

Aquilo doía em mim. A luta na qual minha amiga Olivia foi
apunhalada. Doeu ver outra amiga, Chaney – furiosa quando uma
professora a criticou diante da turma –, levantar-se, pegar a cadeira
mais próxima e se lançar sobre a professora. A classe virou um
grande ringue, algumas pessoas ajudando Chaney, outras tentando
salvar a professora, e o restante de nós tentando separar a briga.

Doía ver que estávamos nos fechando em nós mesmos, usando
uns aos outros como pelourinho porque ainda não sabíamos como



lutar contra a verdadeira causa de nossa miséria.

O tempo não arrefeceu a ira das pessoas brancas que ainda
moravam na colina. Elas se recusavam a adaptar-se à nossa
presença. De vez em quando, uma família negra corajosa se
mudava para ou construía uma casa no lado branco da rua Central,
e o ressentimento latente irrompia em explosões e incêndios. Em
algumas ocasiões como essas, o chefe de polícia Bull Connor [i]

anunciava no rádio que “uma família preta” tinha se mudado para o
lado branco da rua. Sua profecia de que “haverá derramamento de
sangue esta noite” era seguida de um bombardeio. Os bombardeios
eram tão comuns na Colina Dinamite que o horror diante deles
diminuiu.

No nosso lado, as velhas casas abandonadas por famílias
brancas foram gradualmente compradas, e o bosque onde
colhíamos amoras estava dando espaço a novas construções de
tijolos. Aos meus oito ou nove anos, tínhamos um bairro inteiro de
pessoas negras. Quando fazia calor, todas as crianças saíam à noite
para brincar de esconde-esconde. Havia muitos esconderijos dentro
de nossas fronteiras, que não eram menores do que um ou dois
quarteirões. A noite tornava a brincadeira mais emocionante, e
podíamos fingir que estávamos enganando a gente branca.

Algumas vezes, realmente ousávamos penetrar em seu
território. “Duvido que você suba na varanda dos Montees”, alguém
de nosso grupo dizia. Quem quer que aceitasse o desafio nos
deixava do nosso lado da rua enquanto atravessava, hesitante,
para o território inimigo, subia os degraus de cimento na ponta dos
pés, pisava com um dos sapatos na varanda de madeira, como se
estivesse testando o calor de um forno, e então corria de volta até
nós. Na minha vez, eu praticamente pude ouvir as bombas



detonando enquanto subia os degraus correndo e pisava na
varanda pela primeira vez na vida. Quando essa brincadeira
começou a perder a aura de perigo, nós a tornamos mais
desafiadora. Em vez de apenas pisar na varanda, era preciso correr
até a porta, tocar a campainha e se esconder nos arbustos em volta
da casa enquanto a velha ou o velho saíam, tentando descobrir o
que estava acontecendo. Quando finalmente entendiam nossa
brincadeira, mesmo que poucas vezes conseguissem nos encontrar,
ficavam em pé na varanda, gritando: “seus pretinhos, é melhor nos
deixarem em paz!”.

Nesse meio-tempo, as crianças com quem eu brincava e
estudava estavam aprendendo a chamar umas às outras de “preta”
ou o que, infelizmente, naquele tempo era tão ruim quanto, “negra”
ou “africana”, termos considerados sinônimos de “selvagem”. Minha
mãe nunca permitiu que ninguém dissesse a palavra “preto” em
casa. (Aliás, nenhuma “palavra feia” – “merda”, “maldito”, nem
mesmo “inferno” podia ser proferida em sua presença.) Se
quiséssemos descrever uma discussão que tivemos com alguém,
tínhamos de dizer: “Bill me chamou daquela palavra feia que
começa com ‘p’”. Com o tempo, minha boca simplesmente se
recusava a pronunciar aquelas palavras, independentemente do
quanto eu pudesse querer dizê-las.

Se, no meio de uma discussão com uma de minhas amigas ou
amigos, eu fosse chamada de “preta” ou “negra”, aquilo não me
incomodava tanto quanto se alguém dissesse: “Só porque você é
inteligente e tem cabelo bom, você pensa que pode agir como se
fosse branca”. Era uma acusação típica feita contra crianças negras
de pele clara.

Às vezes, eu me ressentia em segredo contra minha mãe e meu
pai por terem me dado uma pele clara em vez de escura e cabelos



ondulados em vez de crespos. Eu implorava para que minha mãe
me deixasse alisá-los, como minhas amigas. Mas ela continuava a
escová-los com água e a esfregar vaselina para assentá-los, de
modo que pudesse fazer as duas grandes tranças onduladas que
sempre pendiam sobre minhas costas. Em ocasiões especiais, ela os
enrolava em modeladores feitos de papel pardo para criar meus
cachos de Shirley Temple.

Um verão, quando nosso grupo de escoteiras Brownie estava no
acampamento de Blossom Hill, começou a chover enquanto
caminhávamos do refeitório para nossas cabanas, e as garotas
imediatamente levaram as mãos à cabeça. A água não era ameaça
para meu cabelo não alisado, então não dei atenção à chuva. Uma
das garotas virou para trás e disse: “Angela tem o cabelo bom. Ela
pode ficar na chuva de hoje até o dia do Juízo Final”. Sei que ela
não tinha a intenção de me magoar, mas me senti arrasada. Voltei
correndo para minha cabana e me atirei no beliche, chorando aos
soluços.

Minhas primas Snookie, Betty Jean e a mãe delas, Doll,
moravam em Ketona, Alabama. Sempre adorei passar os fins de
semana com elas, porque sabia que colocariam o pente quente no
fogão a lenha e o passariam em meu cabelo até que ficasse
totalmente liso. Se eu implorasse à minha mãe por bastante tempo,
ela me deixaria usá-lo assim na escola por alguns dias antes de me
obrigar a lavá-lo.

No centro da cidade, perto dos correios, ficava a biblioteca
pública de Birmingham. Ela só era aberta às pessoas brancas, mas
em uma sala escondida do edifício, com acesso apenas por uma
entrada secreta nos fundos, ficava o quartel-general de uma
bibliotecária negra. As pessoas negras podiam passar a ela listas de
livros que ela tentaria conseguir na biblioteca.



Devido ao encorajamento e ao estímulo de minha mãe, os livros
se tornaram para mim uma agradável diversão. Minha mãe me
ensinou a ler quando eu mal tinha chegado aos quatro anos e,
finalmente, quando eu estava um pouco mais velha, estabelecemos
juntas um sistema de cotas para o número de livros que eu deveria
ler por semana. Minha mãe ou meu pai buscavam meus livros no
centro da cidade ou então a bibliotecária negra, a srta. Bell, os
levava em casa.

Mais tarde, uma biblioteca negra foi construída no pé da colina,
na esquina da rua Central com a Oitava Avenida. O novo prédio de
tijolos vermelhos, com seu lustroso piso de linóleo e mesas
envernizadas, tornou-se um dos meus lugares favoritos para passar
o tempo. Por horas seguidas eu ficava ali, lendo avidamente – tudo,
desde Heidi até Os miseráveis , de Victor Hugo, de Memórias de um
negro , de Booker T. Washington, aos romances sombrios de Frank
Yerby.

Ler era muito mais gratificante do que minhas aulas semanais
de piano e as aulas de dança nas manhãs de sábado. No meu
quinto Natal, minha mãe e meu pai tinham juntado dinheiro
suficiente para comprar para mim um piano de tamanho padrão.
Uma vez por semana, eu me arrastava até a casa da sra.
Chambliss, tocava obedientemente minhas escalas e composições,
sofrendo a humilhação de ouvir broncas se eu cometesse um erro.
Quando a aula acabava, eu pagava a ela 75 centavos e, se
estivesse escuro, esperava Mamãe ou Papai me buscarem para que
eu não tivesse de passar pelo cemitério sozinha. Nos outros seis
dias, eu tinha de praticar antes de sair pelo bairro com meus
amigos e amigas. Todos os anos, mais ou menos no fim de maio,
acontecia o recital da sra. Chambliss na Igreja Metodista de São
Paulo ou na Igreja Batista da rua Dezesseis, a dois quarteirões do



posto de gasolina de meu pai. Com meu cabelo penteado em
cachos, usando um vestido franzido de organdi e petrificada de tão
nervosa, eu tocava a peça musical que vinha treinando há meses. A
recompensa pelo martírio eram três meses inteiros sem a pressão
das aulas de piano.

Nas manhãs de sábado, eu me unia a dezenas de meninas
vestindo malhas de balé no centro comunitário de Smithfield, no
conjunto habitacional onde tínhamos morado. Lá, a sra. Woods e
suas ajudantes se certificavam de que fizéssemos nossos pliés e
arabesques . Balé na primeira parte da aula e, depois, os diferentes
estilos de sapateado. Minha falta de jeito natural desafiava os
passos delicados do balé, por isso eu sempre tentava encontrar um
lugar para me esconder em uma das fileiras de trás. Por algum
tempo, meu irmão mais novo, Benny, ia comigo, então eu tinha a
responsabilidade adicional de cuidar dele. Em uma manhã,
enquanto descíamos a rua Central, ele correu na minha frente –
diretamente para a Nona Avenida. Um ônibus freou de maneira
brusca e quase o derrubou. Tremendo descontroladamente, corri
para salvá-lo. Ele estava totalmente alheio ao fato de quase ter
sido morto. Durante os exercícios de aquecimento, eu ainda tremia.
De repente, senti algo quente escorrendo por minhas pernas. Caí no
chão, na poça de minha urina, tão humilhada que não conseguia
suportar olhar para o rosto das outras alunas, que me encaravam.
Uma menina chamada Emma se aproximou e colocou seus braços
em volta dos meus ombros. E me tirou dali, dizendo: “Angela, não
se preocupe. Vamos lá para fora”. Ela nunca soube o quanto sua
atitude significou para mim. Mesmo assim, ter de enfrentar o
mesmo grupo todos os sábados me enchia de vergonha.



Alguns anos atrás, as pessoas negras que visitavam Birmingham a
turismo tinham nada mais que três opções de cartões-postais para
escolher se quisessem uma lembrança da área negra da cidade. A
Igreja Batista da rua Dezesseis. A Parker High School. A agência
funerária de A. G. Gaston. Talvez as pessoas brancas que tiraram as
fotos e as retocaram com vermelho e amarelo vibrantes tenham
decidido que nossa vida se resumia à igreja, à escola e aos
funerais. Depois de nascer, teríamos a religião e um pouco de
estudo; então, não nos restaria nada a fazer além de morrer.

Tentaram fazer esse pouco de estudo parecer vir da mais
imponente instituição de ensino das redondezas. Na fotografia do
cartão-postal, a Parker parecia nova em folha, ainda mais branca do
que se tivesse sido caiada no dia anterior, e havia um gramado
verde radiante pintado na frente, onde a terra seca se recusava a
produzir até erva daninha. No canto superior da fotografia,
impressas em letras pretas em negrito, estavam as palavras: “A. H.
Parker High School, a maior do mundo para estudantes de cor” –
como se viessem turistas de todas as regiões do planeta para
vislumbrar essa maravilha.

Talvez, a princípio, a afirmação fosse verdadeira – não acho que
um dia alguém tenha feito uma pesquisa para confirmá-la ou
contradizê-la. Mas qualquer que fosse a verdade ali contida, ela se
baseava diretamente nas condições miseráveis da população negra.
Se a Parker era a “maior escola de ensino médio para estudantes
de cor”, isso se devia ao mesmo motivo pelo qual não existia uma
única escola pública de ensino médio no Harlem e ao mesmo
motivo pelo qual a educação da juventude negra na África do Sul
não merecia um pingo de consideração. Quando minha mãe estava
na idade de cursar o ensino médio, essa tal “maior do mundo”
ainda se chamava Industrial High School e era a única escola de



ensino médio para pessoas negras em um raio de centenas de
quilômetros. Ela morava na cidadezinha de Sylacauga, a pelo
menos 120 quilômetros da nossa cidade. A única maneira de poder
continuar seus estudos depois do nono ano era deixar a família e se
mudar para Birmingham.

Eu e minha turma não estávamos muito ansiosas para entrar no
ensino médio. Quando nos formamos na Carrie A. Tuggle
Elementary School, tivemos de ir para um anexo da Parker, a vários
quarteirões de distância do prédio principal. Era um conjunto de
cabanas de madeira deterioradas, não muito diferente daquele de
onde acabáramos de sair.

No primeiro dia, quando chegamos, descobrimos que o interior
dessas estruturas estava ainda mais dilapidado do que o exterior.
Pisos de madeira sem pintura, paredes antigas cobertas de
pichações que ninguém se preocupou em remover. Percebemos
que, quando a estação mudasse, dependeríamos de um arcaico
aquecedor a carvão no canto de cada casa – chamávamo-nas de
Barracão I, Barracão II etc.

Raras aulas eram estimulantes – biologia, química e matemática
eram as que mais me interessavam. Minhas aulas de história eram
uma farsa. Farsescas não tanto pela deficiência do corpo docente,
mas pela deficiência dos livros didáticos definidos pelo Conselho de
Educação. Em nosso livro de história dos Estados Unidos, descobri
que a Guerra Civil foi a “guerra pela independência do Sul” e que a
população negra preferia muito mais ser escravizada do que ser
livre. Afinal de contas, dizia o livro, a prova de como nossa
ancestralidade aceitava com alegria sua situação eram as reuniões
semanais de canto e dança aos sábados à noite. No ensino
fundamental, já tínhamos aprendido que muitas das canções
criadas pelas pessoas escravizadas tinham um significado que



apenas elas entendiam. “Swing Low, Sweet Chariot”, por exemplo,
também se referia à jornada rumo à liberdade nesta vida. Mas não
havia nada a esse respeito em nossos livros do ensino médio. As
professoras e professores ou tinham muito que fazer para manter
as classes em ordem, ou então não tinham tanta preocupação
quanto o corpo docente do ensino fundamental em nos apresentar
um quadro preciso da história negra.

A violência autodirigida que tanto fazia parte de nossa vida
escolar na  Tuggle aumentou na Parker, chegando ao limite do
fratricídio. Dificilmente se passava um dia sem uma briga – dentro
ou fora da sala de aula. E, em um dia quente e de muito vento,
bem no pátio da escola, um de meus colegas de fato conseguiu tirar
a vida de outro, esfaqueando-o.

Parecia que um redemoinho de violência e de sangue tinha nos
capturado, e nós não conseguíamos escapar.

Na época em que entrei no ensino médio, o movimento pelos
direitos civis estava começando a despertar parte da população
negra do Alabama de seu sono profundo, mas aflito. No entanto, a
julgar pela inatividade generalizada na Parker High School, nunca
saberíamos que Rosa Parks tinha se recusado a mudar para os
fundos do ônibus em Montgomery, em 1º de dezembro de 1955, ou
que Martin Luther King estava liderando um boicote total aos ônibus
a apenas 160 quilômetros de distância, ou que, de fato, estava
sendo germinado um movimento de boicote aos ônibus em
Birmingham.

Várias pessoas entre nós, porém, foram afetadas pelo boicote.
Em algumas ocasiões, eu e um pequeno grupo de colegas de escola
decidimos de maneira espontânea nos sentar na frente do ônibus
para demonstrar apoio às nossas irmãs e irmãos. Inevitavelmente,
seguia-se uma gritaria entre nós e o motorista do ônibus. As



pessoas negras que ali estavam eram forçadas a tomar partido. Por
não existir então um amplo movimento organizado em Birmingham,
algumas delas tinham medo de nossa audácia e nos imploravam
para fazer o que o homem branco dizia.

Nessa época, a NAACP foi declarada ilegal no Alabama, e seus
membros foram ameaçados de prisão. Minha mãe e meu pai eram
membros da organização e tinham decidido não permitir que o
medo espalhado por Bull Connor e companhia resultasse na sua
submissão. Como outras pessoas associadas ao movimento, minha
mãe e meu pai receberam ameaças de bomba, mas continuaram a
cumprir suas obrigações com a NAACP, até que ela foi oficialmente
dissolvida e substituída pelo Alabama Christian Movement for
Human Rights [Movimento Cristão do Alabama pelos Direitos
Humanos; ACMHR, na sigla original], liderado pelo reverendo Fred
Shuttlesworth.

O protesto dos ônibus de Birmingham estava programado para
ser lançado pelo ACMHR um dia depois do Natal de 1956. Decididos
a esmagá-lo antes que ganhasse força, os grupos racistas,
encorajados por Bull Connor, tiraram do armário suas velhas e fiéis
armas: as bananas de dinamite que tínhamos passado a conhecer
tão bem. Na noite de Natal, uma explosão estrondosa destruiu a
casa do reverendo Shuttlesworth. A bomba tinha sido plantada sob
a casa, bem embaixo da cama onde o pastor dormia. As pessoas
disseram que foi por milagre divino que tudo em volta dele voou
pelos ares, mas o pastor escapou sem um arranhão. Descobrimos
no dia seguinte que ele tinha ido ao hospital levar um vizinho ferido
na explosão e tinha voltado para casa de ônibus, sentando-se no
banco da frente. Naquele mesmo dia, mais tarde, várias pessoas
seguiram o exemplo do reverendo Shuttlesworth e, em seguida,
foram presas.



Eu estava muito agitada naqueles dias. Estava acontecendo algo
que poderia mudar nossa vida. Mas eu era muito jovem, assim me
disseram (eu tinha doze anos), e, além do mais, menina, para ser
exposta aos cassetetes e à violência da polícia. Com o passar dos
anos, entretanto, as demandas do movimento aumentaram e
tornou-se necessário incorporar homens, mulheres e crianças com
disposição em todos os níveis de ação de protesto. De fato, pouco
tempo depois, as crianças Shuttlesworth começaram a exercer
papéis importantes no trabalho do ACMHR.

Enquanto essas revoltas explodiam nas ruas de Birmingham,
pouco chegava ao campus da Parker. Ao longo dos três anos
seguintes, o movimento atingiu seu auge e depois arrefeceu. O
cronograma diário de aulas, complementado pelos jogos de futebol
e de basquete, prosseguia. A vida social da classe média negra fora
do campus permanecia inalterada – exceto pelos incidentes racistas
usuais, rotineiros.

Por exemplo, em um domingo, eu e alguns amigos e amigas
dirigíamos para casa depois de irmos ao cinema. Entre as pessoas
no carro estava Peggy, uma garota que morava no fim da rua. Ela
tinha a pele muito clara, cabelos loiros e olhos verdes. A presença
dela costumava provocar olhares confusos e hostis, porque as
pessoas brancas sempre a identificavam erroneamente como
branca [j] . Daquela vez, foi um policial que a confundiu com uma
pessoa branca cercada por pessoas negras. E bem quando o grupo
estava prestes a me deixar em frente de casa, ele nos obrigou a
encostar, querendo saber o que nós, pessoas pretas, estávamos
fazendo com uma menina branca. Ele mandou que saíssemos do
carro e revistou todo mundo, exceto Peggy, que ele separou do
grupo. Na época, havia um decreto estadual no Alabama proibindo
qualquer tipo de relacionamento, exceto econômico, entre pessoas



negras e brancas. O policial ameaçou nos jogar na prisão, incluindo
Peggy, a quem ele chamou de “amante de pretos”.

Quando Peggy, furiosa, explicou que era negra como o resto de
nós, o policial ficou obviamente perturbado. Descarregou sua
perturbação nos assediando com linguagem obscena, agredindo
alguns dos meninos e revistando cada centímetro do carro em
busca de alguma desculpa para nos levar para a prisão. Esse era
um incidente rotineiro, talvez até mais moderado do que a maioria,
mas não menos exasperante por ser comum.

Aos catorze anos, no meu terceiro ano do ensino médio, eu me
sentia inquieta e extremamente limitada. O provincianismo de
Birmingham me incomodava e eu ainda não tinha sido arrebatada
pelo movimento pelos direitos civis a ponto de que ele
representasse para mim uma sólida raison d’être . Eu não conseguia
definir nem articular minha insatisfação. Simplesmente tinha a
sensação de que as coisas estavam se fechando sobre mim – e eu
queria sair. Aproximava-se rapidamente a época em que, para não
serem excluídas, as meninas de minha idade tinham de exercer um
papel ativo na vida social consolidada dos círculos da classe média
da comunidade negra. Eu detestava os grandes bailes formais e me
senti muito inadequada e deslocada em um ou dois eventos do tipo
em que estive. Eu tinha de fugir. De um jeito ou de outro, eu sairia
de Birmingham.

Descobri duas vias de escape: a entrada antecipada no
programa da Universidade Fisk, em Nashville, e um programa
experimental desenvolvido pelo American Friends Service
Committee [Comitê de Assistência dos Amigos Estadunidenses;
AFSC, na sigla original], por meio do qual estudantes de
comunidades negras do Sul podiam frequentar escolas de ensino
médio racialmente integradas no Norte. Eu me inscrevi nos dois



programas e, depois de alguns meses, soube que tinha sido aceita
em ambos.

Com a escola de medicina em mente, a princípio tive uma forte
inclinação pela Fisk. A Fisk não seria apenas uma saída do
provincianismo que eu detestava, mas significaria também que eu
teria mais facilidade para realizar meus planos de me tornar
pediatra; a Meharry Medical School ficava em seu campus . E, em
termos acadêmicos, a Fisk estava entre as universidades negras
mais respeitadas dos Estados Unidos. Era a Fisk de W. E. B. Du Bois.
Mas era também a Universidade da Burguesia Negra par excellence
, e eu conseguia prever que minha indisposição para me envolver
em assuntos puramente sociais criaria enormes problemas
pessoais. Provavelmente, se eu não ingressasse em uma
agremiação feminina, eu permaneceria uma intrusa.

Quanto ao programa do AFSC, eu tinha conseguido reunir
apenas as informações mais rudimentares. Sabia que a escola em
que eu estudaria seria a Elisabeth Irwin High School, em Nova York,
e que moraria com uma família branca no Brooklyn. Embora eu não
soubesse nada sobre a escola, Nova York ainda me fascinava.
Pensei em todas as coisas que eu não tinha conseguido fazer nos
primeiros quinze anos da minha vida. Eu poderia fazê-las em Nova
York. Eu tinha um conhecimento muito pouco desenvolvido de
música ou teatro; poderia explorar todo um universo cultural novo.

Pronta e disposta a aceitar o desafio do desconhecido, eu estava
só um pouco amedrontada. Minha mãe pensava mais nos perigos
que eu poderia enfrentar e, embora quisesse que eu tivesse uma
educação completa, estava angustiada por eu ter de sair de casa.
Eu tinha apenas quinze anos, e ela temia que um ano em um
campus universitário, cercada de pessoas muito mais velhas do que
eu, roubaria o resto de minha infância e me faria amadurecer antes



do tempo. Acho que ela não compreendia plenamente que, de
qualquer maneira, toda criança negra criada no Sul é forçada a
amadurecer “antes do tempo”. Mas, quando ela pensava em Nova
York, tudo que conseguia ver era uma gigantesca casa de horrores.
A Elisabeth Irwin High School ficava em Greenwich Village, o que,
para ela, era o paraíso de beatniks e suas esquisitices.

Minha preferência pessoal era pela escola Elisabeth Irwin, na
cidade de Nova York, onde eu moraria na casa de W. H. Melish.
Mas, devido aos receios de minha mãe, eu estava disposta a me
contentar com a Fisk. Telefonamos para a família Melish em Nova
York e informamos, com tristeza, sobre nossa decisão. Tentei
pensar no lado positivo da Fisk: em quatro anos, eu teria dezenove
e poderia estudar na Meharry Medical School; algum tempo depois,
eu estaria curando crianças.

Com minhas malas feitas e minha mente tranquila, estava
pronta para ir (mesmo sem ter comprado todas as roupas sugeridas
na lista, como trajes formais para várias ocasiões). Um ou dois dias
antes de partir, meu pai, meu querido pai, deixou de lado sua
discrição habitual e pediu que eu dissesse a ele francamente o que
eu queria fazer. Mas, antes de eu conseguir responder, ele falou que
queria me contar sobre algumas de suas experiências pessoais
durante sua breve permanência na Fisk. (Ele se formou pela
faculdade St. Augustine, em Raleigh, Carolina do Norte, mas fez
uma parte de seus estudos na Fisk.) Era uma escola muito boa, ele
explicou. Mas lá, para conquistar qualquer coisa, você tinha de
entrar com uma concepção inabalável do que iria fazer. Eu tinha de
ver os dois lados da Fisk, ele disse, sua importância histórica para o
povo negro – bem como seus problemas.

Ao terminarmos a conversa, eu sabia que não iria para a
Universidade Fisk, ao menos não naquele ano. Só precisava



convencer minha mãe de que eu era capaz de me defender de
quaisquer perigos que pudessem estar à espreita nas ruas de Nova
York.

Para o bem ou para o mal, embarquei no trem para Nova York. A
viagem foi, em si mesma, simbólica. Na ala reservada às pessoas
negras, eu estava cercada de amigos e conhecidos de Birmingham
a caminho de escolas localizadas ao longo do trajeto para Nova
York. À medida que o trem segregado atravessava o Alabama e a
Geórgia e passava por Washington, meus amigos e amigas
desembarcavam em pequenos grupos. Algumas pessoas iam para
Morehouse, Spellman ou Clark, em Atlanta, e o último grupo desceu
em Washington para estudar na Universidade Howard. A cada uma
das principais paradas, o aspecto familiar dos arredores diminuía
um pouco mais. Quando o trem saiu de Washington, eu havia sido
abandonada à companhia de gente desconhecida e observava com
estranheza pessoas brancas entrando no vagão e ocupando
assentos que tinham sido destinados às “pessoas de cor” ao longo
dos estados do Sul.

As perspectivas tanto me instigavam como me preocupavam. Eu
já tinha assumido o compromisso de morar e estudar com pessoas
brancas nos próximos dois anos, mas será que conseguiria me
acostumar a ficar perto delas o tempo todo? Apesar do fato de que,
ao menos em teoria, as pessoas brancas com quem eu conviveria
em casa e na escola estavam comprometidas, em algum nível, com
a luta pela igualdade de meu povo, o impacto do racismo sobre
mim tinha sido tão tremendo que eu sabia que teria de fazer um
grande esforço para me encaixar em um mundo
predominantemente branco. Teria de estar aberta e na defensiva ao
mesmo tempo. Teria de ficar atenta, preparada para qualquer sinal



precoce de desprezo ou hostilidade. (Eu ainda não sabia que
também enfrentaria a tendência das pessoas brancas liberais de
serem excessivamente solícitas com as poucas pessoas negras que
conheciam.) Mas me esforçaria para ficar relaxada, para ser
acessível a qualquer gesto de humanidade e gentileza que
pudessem me demonstrar. Senti uma tensão quase insuportável –
era como se eu fosse duas pessoas, as duas faces de Jano. Um
perfil contemplava, desconsolado, o passado – um passado de
aflição, violência e confinamento interrompidos apenas por borrões
ocasionais de sentido e pelo amor que eu tinha por minha família. O
outro fitava, com avidez e apreensão, o futuro – um futuro que
irradiava desafio, mas também abrigava a possibilidade da derrota.

Quando o trem chegou, o reverendo e a sra. Melish estavam me
esperando na estação Pennsylvania. Desde o primeiro momento
que ouvi sobre o casal e seus sacrifícios pelo movimento
progressista, tive grande respeito por ambos. No auge da era
McCarthy, o reverendo Melish (que, junto com seu pai, era pastor da
maior igreja episcopal do Brooklyn) tinha usado o púlpito para
defender as vítimas da insanidade da caça às bruxas macartista.
Fizera pregações sobre a necessidade de que pessoas
verdadeiramente cristãs combatessem todas as formas de injustiça
e repressão. Além disso, ele era, na época, membro da Soviet-
American Friendship Organization [Organização pela Amizade
Soviético-Estadunidense] e, naqueles dias, McCarthy e companhia
não faziam distinção entre defender o direito de um povo a ser
comunista e ser comunista.

A família Melish tinha passado por um período de luta brutal e
turbulenta contra a hierarquia da Igreja episcopal; tinha enfrentado
calúnias na mídia, o julgamento eclesiástico e, por fim, a perda de



sua igreja. Mas seu sofrimento a fez apenas mais forte e mais
determinada.

O casal tinha três filhos: dois mais velhos do que eu e um mais
novo. Um deles estava no terceiro ano do ensino médio e o outro,
no sétimo ano do ensino fundamental na Elisabeth Irwin. Senti um
pouco mais de tranquilidade sabendo que alguém poderia me
ajudar a me orientar nessa escola que era, pelo que se dizia,
diferente de qualquer outra que eu tivesse ouvido falar.

Eu me instalei na casa e tentei explorar o bairro. Foi um alívio
descobrir que a casa estava localizada no coração da comunidade
negra – em Bedford-Stuyvesant, na esquina da Kingston com a St.
Marks. Levei algum tempo para perceber que as pessoas negras
também sofriam influência das características de Nova York. Você
não saía na rua – especialmente se fosse mulher – e começava a
conversar com um irmão que cruzasse seu caminho. Em
Birmingham, passar por alguém de seu povo sem um cumprimento
do tipo “boa tarde” era considerado o cúmulo da arrogância. Mas
aqui, se você falasse com um estranho na rua, as pessoas olhavam
como se você tivesse enlouquecido.

Antes do início oficial do semestre, fui com a sra. Melish visitar a
escola e conhecer parte do corpo docente. Localizada na margem
de Greenwich Village, no meio de um quarteirão cheio de edifícios
residenciais de dois andares, a Elisabeth Irwin High School era um
prédio de tijolos tão pequeno que não se notaria que era uma
escola a menos que se passasse por ali de manhã, quando as aulas
estavam prestes a começar, ou no fim da tarde, quando nos
deixavam sair.

A história da escola me impressionou. Tinha sido idealizada
algumas décadas antes como uma experiência de educação
progressista no interior do sistema público de ensino. Quando o



Conselho de Educação de Nova York decidiu encerrar a experiência,
as próprias professoras e professores resolveram assumir o controle
da escola e garantir sua continuidade. Transformaram-na em uma
escola privada, mediante o pagamento de anuidade, e
estabeleceram a propriedade coletiva da instituição.

Além do ensino médio, havia o ensino fundamental e o jardim
de infância, localizados em um prédio de tijolos vermelhos na rua
Bleecker apropriadamente denominado The Little Red School House
[Escolinha Vermelha]. Para cada série, dos quatro anos de idade
até o terceiro ano do ensino médio, havia apenas uma classe, com
25 a 30 estudantes.

A visita de apresentação à escola alterou completamente minha
noção de como as instituições de ensino deveriam ser. Todo o corpo
docente que eu tinha conhecido até então tinha uma aparência
conservadora: os homens vestiam terno e gravata, as mulheres,
roupas simples mas elegantes. Um dos primeiros professores a
quem fui apresentada estava usando calças jeans surradas, camisa
de manga curta de cor berrante, tênis e grande parte do rosto
encoberta por uma barba. Fiquei ainda mais chocada com o fato de
ter sido apresentada ao grupo por seus primeiros nomes. Até o
diretor da escola, um senhor da Nova Inglaterra sério, simpático, de
cabelos brancos – até mesmo ele fora apresentado pelo primeiro
nome.

Por ser uma escola pequena e pelo número considerável de
estudantes que entravam ali aos quatro anos e ficavam até se
formarem no ensino médio, havia uma inevitável tendência à
formação de tribos. Senti essa atmosfera de família de imediato e
não estava totalmente certa de que seria capaz de me integrar a
ela.



Na tentativa de obter um retrato mais completo da escola,
conversando com a família Melish e outras pessoas, descobri que
parte do corpo docente atual tinha sido colocada na lista negra
(lista branca?) pelo Conselho de Educação e, portanto, não tinha
permissão para lecionar em qualquer escola pública. Suas
tendências políticas iam de liberal a radical, incluindo inclinações ao
comunismo, ou assim imaginei.

Tentando juntar tudo isso, me senti como se estivesse nadando
sozinha em águas inexploradas. Eu não conhecia as correntes
submarinas, nunca conseguia saber se estava em águas rasas ou
profundas, talvez em um pântano ou areia movediça. E eu não
tinha uma pessoa para me guiar que compreendesse minhas forças,
minhas fraquezas – as potências e desvantagens de uma jovem
negra vinda do Sul racista.

Quando superei os obstáculos apresentados por meu novo
ambiente, comecei a me sentir mais confortável em casa e na
escola. Ao aprender sobre o socialismo nas aulas de história, um
mundo completamente novo se abriu diante de meus olhos. Pela
primeira vez, me familiarizei com a noção de que poderia existir um
arranjo socioeconômico ideal; de que cada pessoa poderia
contribuir com a sociedade de acordo com suas habilidades e
talentos e que, em troca, poderia receber ajuda material e
espiritual de acordo com suas necessidades.

Eu ainda não compreendia o socialismo científico , mas tentei
entender as experiências do socialismo utópico que debatemos em
nossas aulas de história. Fiquei fascinada por esses grupos de
pessoas que decidiram se isolar completamente a fim de construir
uma nova sociedade em miniatura, humana e socialista. Não me
limitei ao material que lemos em nossos livros de história. Fui à



biblioteca e li tudo que consegui achar sobre Robert Owen e as
outras lideranças daquele movimento.

Talvez tenha sido o traço romântico dentro de mim que me
aproximou do socialismo utópico. Porque, quando comecei a
considerar a possibilidade concreta de resolver os problemas do
meu povo e também os problemas das pessoas brancas exploradas,
não consegui encontrar a transição entre o mundo real de opressão,
racismo e injustiça e o mundo ideal do comunismo. Talvez algumas
poucas pessoas lá e cá pudessem salvar suas almas da corrupção
do capitalismo, mas pequenas sociedades agrícolas coletivas e
comunistas definitivamente não eram o caminho para libertar
milhões e milhões de pessoas.

O Manifesto Comunista me atingiu como um raio. Li-o com
avidez, encontrando nele respostas a muitos dos dilemas
aparentemente irrespondíveis que me atormentavam. Li-o várias
vezes, sem entender por completo todas as passagens nem todas
as ideias, mas ainda assim cativada pela possibilidade de uma
revolução comunista nos Estados Unidos. Comecei a ver os
problemas do povo negro dentro do contexto de um amplo
movimento da classe trabalhadora. Minhas noções sobre a
libertação negra eram imprecisas, e eu não conseguia encontrar os
conceitos certos para articulá-las; ainda assim, eu estava
adquirindo algum entendimento sobre como o capitalismo poderia
ser abolido.

Fiquei particularmente impressionada com uma passagem do
Manifesto que retratava o proletariado como redentor de todas as
pessoas oprimidas:

Todos os movimentos históricos têm sido, até hoje, movimentos de minorias
ou em proveito de minorias. O movimento proletário é o movimento
autônomo da imensa maioria em proveito da imensa maioria. O proletariado,



a camada mais baixa da sociedade atual, não pode erguer-se, pôr-se de pé,
sem fazer saltar todos os estratos superpostos que constituem a sociedade
oficial. [k]

O que me impressionou tão fortemente foi a ideia de que, uma
vez que a emancipação do proletariado se tornasse realidade,
estaria lançada a base para a emancipação de todos os grupos
oprimidos da sociedade. Em minha mente, surgiram imagens da
classe trabalhadora negra de Birmingham subindo todas as manhãs
até as usinas siderúrgicas ou descendo para o interior das minas.
Como um exímio cirurgião, esse documento removeu cataratas da
minha vista. Os olhos cheios de ódio da Colina Dinamite, o estrondo
dos explosivos, o medo, as armas escondidas, a mulher negra
chorando em nossa porta, as crianças sem merenda, o
derramamento de sangue no pátio da escola, os jogos sociais da
classe média negra, o Barracão I e o Barracão II, o fundo do ônibus,
as revistas policiais – tudo fez sentido. O que parecia um ódio
pessoal contra mim, uma recusa inexplicável das pessoas brancas
do Sul em enfrentar as próprias emoções e uma persistente
propensão das pessoas negras em aquiescer se tornaram a
consequência inevitável de um sistema brutal que se mantém vivo
e forte ao encorajar o rancor, a competição e a opressão de um
grupo por outro. Lucro era a palavra: o motivo frio e permanente
para o comportamento, o desprezo e o desespero que eu tinha
visto.

Agora, eu sentia a necessidade de mudar algo em minhas ideias
sobre a libertação. Percebi então que, apesar de minha aversão
superficial a algumas atividades sociais da classe média negra, eu
era dependente disso para guiar as pessoas trabalhadoras,
desempregadas e pobres entre nós para a liberdade.



Óbvio, o impacto mais poderoso que o Manifesto teve sobre mim
– o que mais me inspirou – foi a visão de uma nova sociedade, sem
opressores nem oprimidos, uma sociedade sem classes, uma
sociedade em que não seria permitido possuir tanto que se pudesse
usar as próprias posses para explorar outros seres humanos. Depois
da revolução comunista “surge uma associação na qual o livre
desenvolvimento de cada um é a condição para o livre
desenvolvimento de todos”.

As palavras finais do Manifesto inspiraram em mim um desejo
esmagador de me lançar no movimento comunista:

Os comunistas se recusam a dissimular suas opiniões e seus fins. Proclamam
abertamente que seus objetivos só podem ser alcançados pela derrubada
violenta de toda a ordem social existente. Que as classes dominantes tremam
à ideia de uma revolução comunista! Nela os proletários nada têm a perder a
não ser os seus grilhões. Têm um mundo a ganhar.
PROLETÁRIOS DE TODOS OS PAÍSES, UNI-VOS !

Por coincidência, mais ou menos na época em que li o Manifesto
Comunista , fui convidada por uma amiga para os encontros de uma
organização de jovens chamada Advance [Progresso]. Ela era filha
de um membro do Partido Comunista, e a Advance era uma
organização de jovens marxista-leninista irmã do partido. Muitos
dos encontros aconteciam na casa de Herbert Aptheker – o
respeitadíssimo historiador comunista –, com sua filha, Bettina
Aptheker, exercendo o papel de principal liderança da organização.

Eugene Dennis, filho do líder comunista de mesmo nome,
também fazia parte do grupo, assim como Mary Lou Patterson, filha
do grande advogado negro comunista William Patterson. Foi
Patterson quem levou à ONU a petição que protestava contra o
genocídio do povo negro, em 1951. Harriet, filha de James Jackson,



Mary Lou, Margaret e Claudia Burnham já eram minhas amigas
íntimas; agora, com nossas atividades na Advance, nos tornávamos
verdadeiras “camaradas de armas”.

Herbert Aptheker estava lecionando um curso sobre os
fundamentos do marxismo no American Institute for Marxist Studies
[Instituto Estadunidense de Estudos Marxistas]. Junto com outros
membros da Advance, frequentei as aulas, que me ajudaram a
penetrar os mistérios do Manifesto .

A Advance participava de todas as passeatas pela paz que
estavam sendo organizadas pelo Sane (Committee for a Sane
Nuclear Policy [Comitê para uma Política Nuclear Sensata]) e dos
protestos pelos direitos civis em solidariedade ao movimento no
Sul. Os primeiros protestos sentados [l] começaram em 1º de
fevereiro de 1960, em Greensboro, Carolina do Norte, e tinham se
espalhado por todo o Sul. Depois que foi introduzida a exigência de
contratação de pessoas negras como atendentes na loja de
departamentos F. W. Woolworth, todos os sábados de manhã
carregávamos nossos cartazes e impressos até a  Woolworth na rua
42, formávamos uma fila e tentávamos convencer a população
nova-iorquina a não frequentar a loja até que ela concordasse em
contratar pessoas negras no Sul.

Embora eu estivesse envolvida no movimento, eu me sentia
traída: exatamente quando decidi sair do Sul, um movimento
começou a se espalhar pela minha região natal. Em 1961, quando o
ônibus transportando Viajantes da Liberdade chegou ao Greyhound
Depot, em Birmingham, telefonei à minha mãe e meu pai para dizer
que queria ir para casa – e que, por favor, me mandassem o
dinheiro para a viagem. Quando me explicaram que era melhor eu
ficar em Nova York e terminar meu último ano escolar, estava
angustiada e frustrada demais para manter minha cabeça nos



estudos. Cada vez que eu via uma fotografia ou imagens na
televisão em que a polícia aparecia apontando jatos d’água de alta
potência contra manifestantes ou atiçando cães contra criancinhas,
eu fechava a porta do meu quarto para que a família Melish não me
visse chorar.

Aqueles foram anos estimulantes, e nunca me arrependi de
minha decisão de passá-los em Nova York. Mas foram anos de
tensão. A cabeça de Jano ainda estava fixa – um olho repleto de
anseio de participar da luta em Birmingham, o outro contemplando
meu próprio futuro. Muito tempo se passaria antes que os dois
perfis se unissem e que eu conhecesse o rumo tanto do passado
quanto do futuro.

[a] Grupo de nove adolescentes negros preso no Tennessee, em março de 1931,
acusado de estuprar duas mulheres brancas em um trem. Os jovens foram
julgados inicialmente em Scottsboro, no Alabama, e oito deles foram condenados
à morte. Entre 1931 e 1937, após uma série de recursos judiciais, as sentenças
de quatro deles foram anuladas. Eles tinham passado seis anos na prisão. Dos
cinco jovens condenados, um foi baleado por um agente prisional; dois fugiram e
foram presos por outros crimes; um foi perdoado; e outro foi libertado após
cumprir doze anos da sentença. As acusações contra os jovens se provaram
falsas. (N. T.)
[b] A Proclamação de Emancipação foi a lei assinada pelo presidente Abraham
Lincoln durante a Guerra Civil e que abolia a escravidão em todos os estados
confederados. A lei entrou em vigor em 1º de janeiro de 1863. (N. T.)
[c] Harriet Tubman (1822-1913) foi uma abolicionista negra que, após escapar da
escravidão, guiou dezenas de grupos e famílias (inclusive a sua) pela
Underground Railroad, uma rede de rotas, esconderijos e pontos de apoio
secretos usada na primeira metade do século XIX por pessoas escravizadas nos
estados do Sul para fugir em direção aos estados livres do Norte, ou ao México e
ao Canadá. (N. T.)
[d] A canção “Lift Each Voice and Sing” [Ergam todas as vozes e cantem] é
conhecida como hino nacional negro dos Estados Unidos. “The Star Spangled
Banner” [A bandeira estrelada] é o hino nacional oficial do país e “My Country,



‘Tis of Thee” [Meu país, ele é teu] é uma canção patriótica estadunidense que
usa a mesma melodia de “God Save de Queen”, hino nacional do Reino Unido. (N.
T.)
[e] “Facing the rising sun, till a new day is born, let us march on till victory is
won! ” (N. T.)
[f] Nat Turner (1800-1831) foi um escravo, líder da resistência negra durante o
período da escravidão nos Estados Unidos e chamado de “profeta” por pregar a
Bíblia e afirmar ter visões de Deus. Foi condenado à morte após conduzir uma
rebelião na Virginia. Denmark Vesey (1767-1822) foi um escravo que comprou sua
liberdade com um prêmio de loteria, acusado e condenado à morte por
enforcamento por planejar uma revolta escrava na Carolina do Sul, que não
chegou a acontecer, em 1822. (N. T.)
[g] Frederick Douglass (1818-1895) foi um abolicionista e escritor estadunidense,
ex-escravo e considerado um dos fundadores do movimento pelos direitos civis
nos Estados Unidos.  Sojourner Truth (1797-1883) foi uma famosa abolicionista e
ativista pelos direitos das mulheres. Excelente oradora, Sojourner se tornou
célebre por seu discurso “Ain’t I a Woman?” [E eu, não sou uma mulher?], de
1851, em que questionou o silenciamento das experiências das mulheres negras
no movimento de mulheres da época. (N. T.)
[h] A. G. Gaston (1892-1996) foi um empresário negro responsável por várias
empresas da cidade de Birmingham, Alabama. Embora não tenha sido um ativista
político combativo, colaborou com o movimento pelos direitos civis financiando
algumas de suas atividades. Várias de suas empresas receberam o nome de
Booker T. Washington (1856-1915), escritor estadunidense que considerava o
empenho individual nos estudos e no trabalho mais importantes do que a luta
política para a população negra. (N. T.)
[i] Bull Connor (1897-1973) foi comissário de segurança pública em Birmingham,
Alabama, eleito várias vezes entre 1936 e 1963, tendo atuado especialmente para
garantir o cumprimento das leis segregacionistas e reprimir com violência a
organização política da comunidade negra e de comunistas na cidade. (N. T.)
[j] Nos Estados Unidos, tradicionalmente, a classificação racial se dá por critérios
de descendência, ou seja, ainda que tenha pele, cabelos e olhos claros, a pessoa
será considerada negra se seus ancestrais, mesmo distantes, não tiverem origem
europeia, se ela tiver qualquer gota de “sangue negro”, isto é, ascendência
africana (“one drop rule ” [regra da uma gota]). Tal classificação foi por muito
tempo usada para justificar a discriminação racial e fez parte das Leis Jim Crow,
que institucionalizavam a segregação racial no Sul dos Estados Unidos em locais
e serviços públicos, como escolas e meios de transporte, mas também em
estabelecimentos particulares, como restaurantes. Sua duração foi de quase um
século (de 1876 a 1965). (N. E.)



[k] Ed. bras.: Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto Comunista (1. ed. revista,
São Paulo, Boitempo, 2010). (N. E.)
[l] No original, sit-ins . A autora se refere à série de protestos pacíficos em que
manifestantes simplesmente se sentavam em locais públicos onde havia
segregação racial. O mais emblemático deles aconteceu em fevereiro de 1960,
quando quatro estudantes negros – Joseph McNeil, David Richmond, Ezell Blair Jr.
e Franklin McCain – ocuparam bancos no balcão de uma lanchonete de
Greensboro, na Carolina do Norte. Inspirados nas ideias pacifistas de Martin
Luther King, os protestos sentados se multiplicaram pelo Sul dos Estados Unidos
como forma de chamar a atenção para a violação dos direitos civis da população
negra. (N. T.)



PARTE III

ÁGUAS

Vou à paisagem do gênesis
de estrondos, choques e águas [...] [a]

Federico García Lorca

[a] Traduzido a partir da versão em inglês do poema “Cielo vivo”, ”Heaven alive”,
usada por Angela Davis: “I go into genesis’ landscape / of rumblings, collisions,
and waters ”. (N. E.)





SETEMBRO DE 1961
Pousada sobre uma enorme rocha que sobressai de uma colina
coberta de grama nos arredores de Waltham, Massachusetts, há
uma escultura de latão do juiz da Suprema Corte Louis Brandeis
com os braços estendidos como asas, parecendo prestes a levantar
voo – como se não houvesse outro lugar para ir.

Cheguei à conclusão de que, a fim de proteger seu caráter
heterodoxo, a escola Elisabeth Irwin tinha tecido um casulo ao
redor de si mesma. Durante aqueles dois anos em Nova York, nunca
superei totalmente a sensação de estar deslocada, de ser uma
intrusa que tinha penetrado naquele casulo por acaso. Mesmo
assim, confrontei aquela sensação de frente. E, quando o ambiente
se tornava fechado demais, opressivo demais, eu podia sempre
abrir uma fresta nas paredes e escapar para outros mundos –
minhas amigas de infância Margaret, Claudia, Mary Lou Patterson,
Phyllis Strong; a ação política na Advance; minhas amizades negras
e porto-riquenhas do centro da juventude dirigido pela sra. Melish
no Brooklyn.

A Universidade Brandeis era diferente. Não havia caminhos que
conduzissem para o mundo lá fora.

Tanto o isolamento físico quanto o espiritual se reforçavam
mutuamente. Não havia nada em Waltham, exceto uma fábrica de



relógios, e as cidades de Cambridge e Boston eram inalcançáveis
para quem não podia comprar um carro.

Vasculhei os grupos de calouros e calouras em busca de outras
pessoas negras. O simples fato de saber que estavam ali teria feito
com que me sentisse um pouco mais confortável. Mas a bolsa de
estudos integral que a Brandeis tinha me concedido era,
aparentemente, uma tentativa, motivada pela culpa, de ampliar a
população negra no primeiro ano, composta de duas pessoas.
Éramos três, todas mulheres. Fiquei contente que uma delas, Alice,
morava no mesmo andar que eu.

Ainda que Alice e eu tenhamos ficado amigas imediatamente,
isso não alterou na essência minha atitude em relação à
universidade. Eu me sentia alheia, irritada, sozinha, e teria
abandonado o campus se tivesse tido coragem e soubesse para
onde ir. Já que estava ali – aparentemente, para ficar –, convivi
com esse alheamento e comecei a cultivá-lo em um estilo
romântico. Se eu me sentia sozinha, me recusava a ter pena de
mim mesma e me recusava a lutar contra isso buscando fazer
amizades; eu ficava sozinha, indiferente, e parecia apreciar isso.
Não ajudava a situação o fato de eu estar muito envolvida nos
escritos dos chamados existencialistas. Camus. Sartre. Eu me
refugiava em mim mesma e rejeitava praticamente tudo que vinha
de fora.

Apenas no ambiente artificial de um campus universitário
isolado e quase totalmente branco eu podia me permitir cultivar
essa atitude niilista. Era como se, a fim de lutar contra o caráter
irreal de meu entorno, eu mergulhasse desesperadamente em outro
modo de vida igualmente irreal.

Durante aquele primeiro semestre, não estudei muito. Disse a
mim mesma que, de qualquer modo, as disciplinas que eu era



obrigada a cursar eram irrelevantes. Eu me mantinha longe da vida
social da faculdade ou perambulava por um baile formal vestindo as
calças jeans que usava o tempo todo – apenas para me posicionar.
Dizia que era comunista, mas me recusava a ser atraída pelo
pequeno movimento do campus porque senti que as pessoas
envolvidas com política tinham me abordado de modo nitidamente
condescendente. Pareciam determinadas a ajudar “as negras
pobres e infelizes” a se tornarem iguais a elas, e eu simplesmente
não achava que valia a pena me igualar a elas.

A única coisa que me animou durante aquele ano como caloura
foi a notícia de que James Baldwin daria uma série de palestras
sobre literatura. Desde que descobri Go Tell It on the Mountain [Vá
dizê-lo na montanha], li todas as obras de Baldwin que consegui
encontrar. Quando ele foi à Brandeis, me certifiquei de pegar uma
cadeira na frente. Mas ele mal tinha começado sua exposição
quando veio o anúncio de que o mundo estava à beira da Terceira
Guerra Mundial. A crise dos mísseis de Cuba [a] tinha estourado.

James Baldwin declarou que não podia continuar as palestras
sem contradizer sua consciência moral e abdicar de suas
responsabilidades políticas. Ao mesmo tempo, uma manifestação
estava sendo organizada no campus , enquanto estudantes
vagavam com assombro, em silêncio, ou expressavam aos gritos
seu medo de que o mundo estivesse prestes a ser consumido em
um holocausto nuclear.

Algumas pessoas entraram em seus carros e partiram em
pânico, dizendo que estavam a caminho do Canadá. O que havia de
tão extraordinário na reação dos estudantes à crise era seu caráter
fortemente egoísta. Não tinham interesse no fato de que o povo
cubano corria um terrível perigo – ou mesmo de que milhões de
pessoas inocentes em outro lugar poderiam ser exterminadas se



irrompesse um conflito nuclear. Tinham interesse em si, em salvar a
própria vida. Namoradas e namorados foram viver seus últimos
momentos de amor.

Quando a manifestação aconteceu, um número grande de
estudantes tinha partido e não pôde ouvir os discursos poderosos
de James Baldwin, Herbert Marcuse (foi a primeira vez que o ouvi)
e outros docentes e estudantes de pós-graduação. O argumento de
suas falas era que não nos assustássemos, não entrássemos em
desespero, mas pressionássemos o governo para recuar de sua
ameaça.

Foi bom me sentir parte de um movimento e, mais uma vez,
frequentar assembleias, aulas abertas, passeatas. Mas, quando a
crise acabou, as coisas voltaram à velha forma. Durante o breve
período de manifestações, me aproximei de pessoas com quem
senti que tinha mais em comum – estudantes de outros países.
Fiquei amiga de um homem indiano que era extremamente gentil e
tinha uma percepção aguda do que estava acontecendo ao nosso
redor. Foi minha amizade com Lalit que, mais do que qualquer outra
coisa, suponho, me ajudou a compreender de forma concreta a
interconexão entre as lutas libertárias dos povos de todo o mundo.
Fiquei profundamente comovida quando ele falou sobre a
inacreditável miséria de seu povo na Índia. Enquanto o ouvia, eu
me pegava pensando a todo momento em meu próprio povo em
Birmingham, meu povo no Harlem.

Também fiquei amiga de Melanie, uma jovem das Filipinas, e
Mac, uma sul-vietnamita prestes a ser deportada porque se opunha
a Diem. Mais ou menos na mesma época, comecei uma forte
amizade com Lani, provavelmente porque nos sentíamos muito
distantes das coisas em Brandeis.



Eu e Flo Mason, uma de minhas amigas da Elisabeth Irwin, nos
correspondíamos com regularidade. Não lembro quem teve a ideia
inicial, mas ambas decidimos ir à oitava edição do World Festival of
Youth and Students [Festival Mundial da Juventude e de
Estudantes] em Helsinque, na Finlândia, no verão seguinte. Eu
estava ansiosa por conhecer a juventude revolucionária de outras
partes do mundo, mas minha decisão de fazer essa viagem também
tinha sido motivada pelo simples desejo de sair do país a fim de ter
uma perspectiva melhor sobre as coisas. Parecia que quanto mais
eu me distanciava de minha casa, de minhas raízes, mais confinada
eu me sentia e mais longe eu queria ir.

Durante o resto do ano, trabalhei para financiar a viagem. Eu
colocava os livros da biblioteca de volta nas estantes, arquivava
fichas no Departamento de Biologia e trabalhava na
Cholmondeley’s, a cafeteria do campus . E arrumei um emprego em
uma loja de refrescos em Waltham. Tendo retomado o hábito de
estudar, entre meus empregos e meus livros, eu não tinha muito
tempo para fazer qualquer outra coisa. Até minha vida social –
nessa época, eu estava saindo com um estudante alemão, Manfred
Clemenz – consistia, na maior parte das vezes, em tomar um café
na cafeteria depois de uma tarde de estudos.

Então, chegou junho. A bolsa que ganhei para o festival pedia
que eu fizesse algum trabalho voluntário na sede do comitê do
evento em Nova York: datilografar, mimeografar, encaminhar
correspondências. Um voo fretado da Brandeis me levou a Londres,
onde vaguei sozinha por um ou dois dias antes de pegar o trem
para Paris. Minha amiga Harriet Jackson ia me encontrar na Gare du
Nord, mas uma greve desorganizou todos os horários e lá estava
eu, sozinha, em Paris, sem conhecer ninguém e sem a menor ideia
de como localizá-la.



Depois de alguns dias em um hotel sujo no Quartier Latin,
explorando a cidade e lendo, horrorizada, as frases racistas que
ameaçavam as pessoas argelinas de morte e que tinham sido
rabiscadas nos muros por toda a cidade, finalmente fiz contato com
minha amiga. Ela tinha deixado um recado na American Express, na
esperança de que eu pensasse em ir até lá. Quando Flo chegou,
tínhamos nos mudado para um quarto minúsculo no último andar
de um edifício residencial no 16º Arrondissement, tão perto da
Torre Eiffel que pelo vidro da janela de trinta centímetros quadrados
era possível ver o elevador subindo e descendo. A chambre de
bonne tinha sido alugada por uma das amigas de Harriet que
estava estudando em Paris e que concordara em nos deixar usá-la
enquanto estivesse fora.

Aquele era um de dez quartos semelhantes e só podia ser
acessado por meio de seis lances de uma escada enferrujada,
parecida com uma escada de emergência. Como todos os outros, o
quarto não tinha encanamento, apenas um vaso sanitário imundo e
um hidrante de água fria no fim do corredor. Só havia espaço
suficiente para uma cama, um pequeno armário, uma mesa e um
pedaço de chão para um colchão inflável e outro de palha. Flo,
Harriet e eu nos revezávamos entre dormir na cama, no colchão
inflável e no chão. Achávamos que nosso quarto estava lotado, até
conhecermos as pessoas do outro lado do corredor – uma mulher
frágil vinda da Martinica, tentando viver no mesmo espaço com
suas quatro filhas robustas, com idades entre catorze e vinte anos.
Tendo acabado de chegar do Caribe, elas saíam diariamente em
busca de trabalho. Todo fim de tarde, retornavam sem conseguir
nada, exceto corpos cansados, um pouco menos de dinheiro e,
geralmente, histórias horríveis por serem confundidas com mulheres
argelinas.



Nós três percorremos Paris como turistas, fazendo as coisas que
tinham custo mínimo e davam descontos para estudantes: Louvre,
Museu Rodin, Molière na Comédie-Française (que custava um franco
para estudantes). Frequentando os cafés lotados ao longo do
Boulevard St. Michel, conhecemos pessoas que tinham histórias
interessantes e emocionantes para contar – principalmente em
relação à sua aversão pelo povo francês. Eram pessoas da África e
do Haiti, outras das Antilhas e da Argélia. Fomos apresentadas aos
locais onde a classe trabalhadora argelina comia, escondidos na
rede de ruas secundárias do Quartier Latin.

Ser da Argélia e morar em Paris em 1962 era viver como um ser
humano perseguido. Enquanto argelinos e argelinas combatiam o
Exército francês em suas montanhas e nas cidades europeizadas de
Argel e Orã, grupos terroristas paramilitares atacavam
indiscriminadamente homens e mulheres na capital colonialista
porque eram, ou pareciam ser, da Argélia.

Em Paris, explodiam bombas em cafés frequentados por pessoas
do Norte da África, corpos ensanguentados eram descobertos em
ruas sombrias, e pichações contra o povo argelino arruinavam as
laterais dos prédios e as paredes das estações de metrô. Certa
tarde, fui a uma passeata a favor do povo argelino na praça em
frente à Sorbonne. Quando os flics [policiais] a dispersaram com
seus jatos d’água de alta potência, foram tão cruéis quanto os
policiais interioranos de Birmingham que receberam os Viajantes da
Liberdade com cães e mangueiras.

Os lugares novos, as experiências novas que eu esperava
descobrir ao viajar acabaram se mostrando os mesmos lugares
antigos, as mesmas experiências antigas, com uma mensagem
comum de luta.



Depois que Harriet partiu para a União Soviética, eu e Flo
decidimos, de impulso, embarcar em um trem para Genebra, mas
acabamos tentando pedir carona junto com um estudante suíço que
acabava de voltar da Universidade de Wisconsin. Um exemplo típico
de nossa sorte foi que, por acaso, era 14 de julho – o aniversário da
tomada da Bastilha – e, portanto, era praticamente impossível
pegar carona. Chegamos até o Aeroporto de Orly, nos arredores da
cidade, armamos a barraca do estudante suíço em um campo,
jantamos no aeroporto e fomos dormir, enquanto ele ficou do lado
de fora vigiando. Não nos saímos melhor na manhã seguinte, então
pegamos ônibus e trens até chegarmos a Lausanne, onde a mãe do
estudante nos hospedou por alguns dias.

Com suas casinhas singulares construídas em níveis cada vez
mais altos nas encostas de colinas, Lausanne era a cidade mais
limpa e mais bonita que eu tinha visto. Passei a entender por que
as pessoas abastadas mandavam suas crianças para a Suíça.

De Lausanne fomos a Genebra, voltamos a Paris e seguimos
para o festival na Finlândia. A arquitetura banal e monótona da
Helsinque do pós-guerra escondia a extraordinária vitalidade da
juventude de todo o mundo que se reunia ali.

Nas duas breves semanas de festival, houve uma programação
cultural espetacular, manifestações políticas de massa e incontáveis
seminários sobre a luta na África, na América Latina, na Ásia, no
Oriente Médio. A dimensão mais emocionante do festival, em minha
opinião, veio dos encontros bilaterais das delegações, porque
permitiam um contato mais próximo com a juventude de outros
países.

A apresentação cultural feita pela delegação de Cuba foi o
evento mais impressionante do festival. Não que tenham se
apresentado da forma mais sofisticada e ordenada, mas sua



exibição transmitiu um espírito revolucionário intensamente
cativante. Eram jovens de uma revolução que ainda não tinha
completado três anos. Com a delegação dos Estados Unidos na
plateia, o grupo cubano satirizou o modo como capitalistas
estadunidenses abastados tinham invadido seu país e roubado
todos os traços de sua soberania. Seu ataque contra os invasores
foi apresentado em peças, canções e danças. Durante aqueles dias,
muito antes de a libertação das mulheres ser colocada em pauta,
assistimos a uma milícia de mulheres cubanas defender com ardor a
vitória de seu povo.

Não é fácil descrever a força e o entusiasmo da delegação
cubana. Um dos eventos, entretanto, ilustra seu dinamismo
contagiante e seu impacto sobre nós. No fim do espetáculo, o grupo
cubano não deixou a cortina simplesmente cair. Afinal de contas,
sua “performance” tinha sido muito mais do que um mero
espetáculo. Tinha sido vida e realidade. Se fechassem a cortina e se
curvassem aos aplausos, teria sido como se seu empenho fosse
apenas “arte”. A juventude cubana continuou sua dança, fazendo
uma conga vigorosa e deixando o palco rumo à plateia. Aqueles
entre nós que se sentiram mais abertamente cativados pelo povo
cubano, sua revolução e a batida triunfante dos tambores se
levantaram e espontaneamente se juntaram à fileira da conga. O
restante – as pessoas tímidas, talvez até mesmo agentes – foi
fisicamente puxado pela delegação cubana para a dança. Antes que
percebêssemos, estávamos executando os passos daquela conga –
trazida para a cultura cubana pelas pessoas escravizadas que
dançavam em uma fileira de grilhões – por todo o prédio até as
ruas. Intrigada, a população finlandesa olhava descrente para as
centenas de jovens de todas as cores que, ignorando o trânsito,
circulavam pelas ruas de Helsinque.



Embora fosse o tema predominante do festival, a camaradagem
não era tudo. Alinhada aos preceitos da Guerra Fria, a CIA tinha
plantado agentes e informantes em todas as áreas estratégicas do
festival, incluindo a delegação dos Estados Unidos. (Fato
posteriormente admitido pela Agência.) As provocações eram
frequentes e assumiam formas variadas. Por exemplo, membros da
delegação da República Democrática Alemã sofreram sequestros,
bombas de gás lacrimogêneo foram detonadas em meio à multidão
durante eventos de massa e figuras ao estilo dos Hells Angels
tentaram trocar socos com membros das delegações nas ruas do
centro de Helsinque.

Depois de me despedir de minhas novas amizades e de passar
algum tempo visitando meu amigo alemão Manfred, voltei aos
Estados Unidos para descobrir um investigador do FBI à minha
espera.

“O que você estava fazendo no Festival da Juventude Comunista
durante o verão?”, o agente perguntou. “Você não sabe o que
pensamos de comunistas? Não sabe o que fazemos com
comunistas?”

Com as experiências do verão ainda muito vivas, eu me sentia mais
velha e mais confiante quando iniciei meu segundo ano na
Brandeis. Conhecer pessoas de todo o mundo tinha me ensinado o
quanto era importante ser capaz de derrubar as barreiras
superficiais que nos separavam. A língua era um desses obstáculos
que podiam ser facilmente removidos. Decidi me especializar em
francês. Naquele ano, mergulhei completamente em meus estudos:
Flaubert, Balzac, Baudelaire, Rimbaud e as milhares de páginas de
À la recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido ], de
Proust. Meu interesse em Sartre ainda era bastante intenso – em



cada momento livre que eu conseguia encontrar, eu me dedicava
com afinco às suas obras: La Nausée [A náusea ], Les Mains sales
[As mãos sujas ], Les Séquestrés d’Altona [Os sequestrados de
Altona ] e o restante de suas peças anteriores e posteriores e de
seus romances, incluindo a série Les Chemins de la liberté [Os
caminhos da liberdade ]. Li alguns de seus ensaios políticos e
filosóficos e até tentei ler L’Être et le néant [O ser e o nada ]. Já
que, de um jeito ou de outro, eu tinha de lidar com a solidão do
campus , decidi fazer um uso construtivo dele, passando a maior
parte de minhas horas na biblioteca ou em algum lugar isolado com
meus livros.

No início, dividi o quarto com Lani, mas, como nós duas
preferíamos morar sozinhas, ela se mudou para um quarto
individual quando um deles ficou disponível. Tina, uma amiga sueca
que queria morar fora do campus com um amigo, fingiu se mudar
para o meu quarto, me deixando, então, com a privacidade que eu
desejava.

Gwen e Woody, estudantes de pós-graduação da universidade,
eram responsáveis pelos dormitórios masculinos de Ridgewood. O
fato de sermos pessoas negras e termos amigos e amigas em
comum em Birmingham fez com que nos sentíssemos próximos
mesmo antes de começarmos a nos conhecer. Se quisessem sair à
noite e nos fins de semana, sempre podiam contar comigo para
ficar com seu filho enquanto eu estudava. E, sempre que eu tinha
vontade de conversar, estavam prontos para me ouvir e dar
conselhos.

Era um ano tranquilo e desanimado no campus – até que a
complacente sensação de conforto que reinava nessa faculdade
branca liberal foi bruscamente abalada pela presença de Malcolm X.
No maior auditório do campus , Gwen, Woody e eu nos sentamos



um pouco antes das fileiras do meio, tendo a impressão de que a
multidão branca que esperava, ofegante, para ouvir esse homem
que era o porta-voz do profeta Elijah Muhammad nos engolia. Elijah
Muhammad se autodenominava o mensageiro do Deus islâmico,
escolhido para revelar a mensagem de Alá ao povo negro dos
Estados Unidos.

Anos antes, na Parker High School, um de nossos colegas tinha
sido preso por vender um jornal “muçulmano negro”. Ele era um
menino reservado, de aparência pacífica e fala tranquila. Várias
vezes tentei, sem sucesso, conversar com ele. No dia seguinte à
sua prisão, ouvi pela primeira vez que havia uma organização
“muçulmana negra” nacional e, sem questionar a propaganda
corrente, imaginei que se tratava de uma seita estranha de pessoas
vociferando e delirando sobre a futura destruição de toda a
população branca por Alá – basicamente, um grupo incapaz de
ajudar a resolver o problema do racismo. Por muito tempo, me
incomodou que esse meu colega fosse muçulmano. Eu não
conseguia conciliar minha própria noção estereotipada da religião
muçulmana com a sensibilidade dele. Esperei que ele saísse da
prisão e voltasse à escola para perguntar quem eram, realmente,
as pessoas muçulmanas. Mas nunca mais o vi.

Enfim, Malcolm entrou, caminhando com passos largos,
imaculadamente vestido, cercado por homens em trajes
conservadores, sem barba nem bigode, e por mulheres com longos
mantos ondulantes. Por seu porte, pude sentir o orgulho que
emanava daquelas pessoas. Em silêncio, tomaram seus lugares nas
primeiras três fileiras. Malcolm, acompanhado de vários dos
homens, subiu ao palco.

Malcolm X começou seu discurso com uma eloquência discreta,
falando sobre a religião do Islã e sua importância para a população



negra dos Estados Unidos. Fiquei fascinada com sua descrição do
modo como o povo negro tinha internalizado a inferioridade racial
imposta a nós por uma sociedade supremacista branca. Hipnotizada
por suas palavras, fiquei chocada ao ouvi-lo dizer diretamente a seu
público: “Estou falando sobre vocês! Vocês!! Vocês e seus
antepassados, por séculos, têm estuprado e assassinado o meu
povo!”. Ele estava se dirigindo a uma multidão totalmente branca, e
me perguntei se a partir daquele momento Gwen, Woody e as
outras quatro ou cinco pessoas negras na plateia se sentiram tão
escandalosamente deslocadas como eu me senti. Malcolm falava às
pessoas brancas, criticando-as e informando-as sobre seus pecados,
alertando-as do armagedom que estava por vir, no qual seriam
todas destruídas. Embora eu tenha experimentado um tipo de
satisfação mórbida ao ouvi-lo reduzir as pessoas brancas a
praticamente nada, sem ser muçulmana era impossível, para mim,
me identificar com sua perspectiva religiosa. Fiquei pensando que
deveria ser uma experiência extraordinária ouvi-lo falar para um
público negro. Para as pessoas brancas, ouvir Malcolm tinha sido
desnorteante e perturbador. Foi interessante que a maioria delas
estava tão empenhada em se defender e se diferenciar de senhores
de escravos e segregacionistas do Sul que nunca lhes ocorreu que
elas mesmas poderiam começar a fazer algo concreto para
combater o racismo.

Um pouco antes, naquele ano, eu tinha me candidatado a uma
vaga no programa da Hamilton College para cursar o terceiro ano
da faculdade na França. Depois de receber a notícia de que tinha
sido aceita, briguei muito com o departamento de bolsas da
Brandeis, até que finalmente concordaram em abrir o precedente
de estender minha bolsa regular para cobrir meu terceiro ano de
estudos na França.



Quando os dois ônibus lotados em que viajávamos chegaram de
Paris, o balneário de Biarritz, no Golfo da Biscaia, perto da fronteira
com a Espanha, já tinha sido abandonado pelos turistas ricos. Era
ali que faríamos nossos cursos preparatórios de línguas. Desertos,
os espalhafatosos cassinos à beira-mar pareciam ainda mais
decadentes do que se estivessem transbordando de jogadores
vorazes em férias. As incontáveis lojas de quinquilharias
enfileiradas nas galerias tinham uma aparência desolada que era
intensificada pela ausência de clientes. Lojistas pareciam em
desespero, como se estivessem imaginando como sobreviver nos
próximos meses sem o dinheiro de turistas e, ao mesmo tempo,
sentindo alívio por terem conseguido resistir à invasão do verão.

Ao caminhar pelas ruas de Biarritz, me senti como alguém
vagando por um lugar onde uma longa festa regada a bebida
tivesse acabado de acabar. Cambaleando, as últimas pessoas
presentes já tinham ido para casa, mas ninguém viera limpar a
bagunça. Os resquícios da orgia de verão eram constrangedores –
como roupa de baixo suja largada para trás – e, ao mesmo tempo,
exasperantes. Eu podia ver gente esbanjando uma enorme riqueza
sem o mais remoto sentimento de compaixão pelas pessoas cuja
escravidão havia produzido aquela abundância.

Não muito depois de nossa chegada, algo curioso aconteceu na
cidade abandonada: houve uma repentina e gigantesca invasão de
pulgas, do tipo que a classe trabalhadora de Biarritz nunca tinha
visto. Ao longo de vários dias, foi impossível encontrar uma única
porção de terra ou de ar livre de pulgas. Em nossas salas de aula, a
professora mal podia ser ouvida por causa da coceira constante. As
pessoas se coçavam nos cafés, nos cinemas, nas livrarias e
simplesmente caminhando pelas ruas. Pessoas com pele sensível
começavam a parecer acometidas pela lepra, com os braços e



pernas cobertos de picadas infeccionadas. Como os lençóis de todo
mundo, os meus estavam cheios de pequenas manchas de sangue.

Se Ingmar Bergman tivesse feito um filme sobre os turistas
opressores e parasitários que iam a Biarritz e tivesse incluído a
invasão de pulgas no roteiro, a crítica teria escrito que seu
simbolismo era escancarado demais. Nessa cidade, em sua
estranha condição de tentar se recuperar dos turistas e das pulgas
– nesse típico grupo de estudantes estadunidenses, que sem minha
presença seria totalmente branco –, minha conhecida sensação de
desorientação foi reavivada.

16 DE SETEMBRO DE 1963
Depois da aula, pedi ao grupo de três ou quatro estudantes com
quem eu andava que esperasse um instante enquanto eu comprava
o Herald Tribune . Com minha atenção dividida entre caminhar e
ouvir a conversa, ao passar os olhos pelo jornal, vi uma manchete
sobre quatro garotas e o bombardeio de uma igreja. No início, eu
tive apenas uma vaga consciência das palavras. Então, me dei
conta! Senti tudo desmoronando à minha volta. Birmingham. Igreja
Batista da rua Dezesseis. Os nomes. Fechei os olhos, apertando as
pálpebras até formar rugas, como se eu pudesse eliminar de minha
cabeça o que tinha acabado de ler. Quando abri os olhos
novamente, as palavras continuavam ali, os nomes impressos em
tinta preta berrante.

“Carole”, eu disse. “Cynthia. Eles as mataram.”
As pessoas que estavam comigo me olhavam com uma

expressão confusa. Incapaz de dizer qualquer outra coisa, apontei
para o artigo e entreguei o jornal a uma mão estendida.

“Eu as conheço. São minhas amigas...” Eu balbuciava.



Como se repetisse falas ensaiadas, uma delas disse: “Lamento.
É terrível que isso tenha acontecido”.

Antes dessa fala, eu estava prestes a colocar para fora todos os
sentimentos desencadeados dentro de mim pela notícia do
bombardeio que tinha dilacerado quatro jovens negras de minha
cidade natal. Mas os rostos à minha volta estavam inexpressivos.
Aquelas pessoas não sabiam nada sobre racismo e a única forma
que conheciam de se relacionar comigo naquele momento era me
consolar, como se minhas amigas tivessem morrido em um acidente
de avião.

“Que coisa terrível”, uma delas disse. Eu as abandonei de
repente, sem desejar que tivessem qualquer coisa a ver com meu
sofrimento.

Continuei olhando fixamente para os nomes. Carole Robertson.
Cynthia Wesley. Addie Mae Collins. Denise McNair. Carole – sua
família e a minha tinham sido próximas desde sempre. Carole,
rechonchuda, com longas tranças ondulantes e o rosto meigo, era
uma das melhores amigas de minha irmã. Ela e Fania tinham mais
ou menos a mesma idade. Brincavam juntas, iam às aulas de dança
juntas, iam às festas juntas. Eu e a irmã mais velha de Carole
sempre tivemos de lidar com nossas irmãs mais novas querendo
nos acompanhar quando saíamos com nossos grupos. Minha mãe
me contou depois que, quando a sra. Robertson soube que a igreja
tinha sido bombardeada, ligou para pedir que minha mãe a levasse
de carro até o centro da cidade para buscar Carole. Minha mãe
disse que a sra. Robertson só descobriu quando elas viram partes
do corpo da menina espalhadas.

Os Wesleys estavam entre as famílias negras que se mudaram
para o lado Oeste da rua Central. Nossa casa ficava na Travessa 11;
a deles, na Avenida 11. Da porta dos fundos de nossa casa até a



deles era só atravessar os poucos metros de uma entrada para
carros coberta de cascalho que cortava o quarteirão ao meio. O
casal Wesley não tinha crianças e, pelo modo como brincava
conosco, ficava claro que as adorava. Lembro quando Cynthia, com
apenas alguns anos de vida, chegou para ficar com os Wesleys. A
família biológica de Cynthia era grande e sofria com uma pobreza
extrema. Cynthia ficava com os Wesleys por algum tempo e, então,
voltava para sua família – isso aconteceu até que os períodos que
ela passava com o casal Wesley se tornaram mais longos e as
permanências em sua casa ficaram mais curtas. Por fim, com a
aprovação da família dela, o casal a adotou legalmente. Ela estava
sempre imaculada, seu rosto parecia sempre limpo, seus vestidos
estavam sempre engomados e suas bolsinhas sempre combinavam
com os sapatos recém-lustrados. Quando minha irmã Fania chegava
em casa encardida e desgrenhada, minha mãe perguntava por que
ela não conseguia se manter limpa como Cynthia. Ela era uma
criança magra, muito sensível e, mesmo eu sendo cinco anos mais
velha, achava que ela tinha uma compreensão das coisas muito
mais madura do que eu. Quando vinha à nossa casa, ela parecia
gostar mais de conversar com minha mãe do que de brincar com
Fania.

Denise McNair. Addie Mae Collins. Minha mãe tinha sido
professora de Denise no primeiro ano, e Addie Mae, embora não a
conhecêssemos pessoalmente, poderia ser qualquer criança negra
de meu bairro.

Quando a vida dessas quatro garotas foi aniquilada de modo tão
cruel, minha dor foi profundamente pessoal. Mas, quando a mágoa
e a raiva iniciais diminuíram o suficiente para que eu pensasse com
um pouco mais de clareza, fiquei impressionada com o significado
objetivo desses assassinatos.



O ato não foi uma anomalia. Não foi algo incitado por poucos
extremistas desvairados. Ao contrário, foi lógico, inevitável. As
pessoas que plantaram a bomba no banheiro feminino no subsolo
da Igreja Batista da Rua Dezesseis não eram doentes, mas sim o
produto normal de seu entorno. E foi esse acontecimento
espetacular e violento, o desmembramento bárbaro de quatro
garotinhas, que emergiu da rotina diária, algumas vezes até banal,
da opressão racista.

Não importava o quanto eu falasse, as pessoas ao meu redor
eram simplesmente incapazes de compreender isso. Elas não
conseguiam entender por que toda a sociedade era culpada desse
assassinato – por que seu amado Kennedy também devia ser
responsabilizado, por que a camada dominante dos Estados Unidos,
ao ser culpada pelo racismo, também era culpada por esse
assassinato.

Óbvio, aqueles racistas que manusearam a bomba não tinham
planejado especificamente a morte de Carole, Cynthia, Addie Mae e
Denise. Talvez não tivessem sequer levado em conta de maneira
consciente a possibilidade de alguma morte. Queriam aterrorizar a
população negra de Birmingham, que tinha sido sacudida de sua
letargia para o envolvimento ativo na luta pela libertação negra.
Queriam destruir esse movimento antes que ele criasse raízes
muito profundas em nossa mente e em nossa vida. Isso é o que
queriam fazer, e não se importavam se, por acaso, alguma pessoa
acabasse morta. De um jeito ou de outro, não importava para eles.
Os corpos destroçados de Cynthia, Carole, Addie Mae e Denise
eram secundários à questão principal – que se tratava,
precisamente, do motivo pelo qual os assassinatos eram ainda mais
abomináveis do que se tivessem sido propositalmente planejados.



Em novembro, nosso grupo se mudou para Paris. Eu fui designada
para a família Lamotte na rue Duret, número 13 bis, perto do Arco
do Triunfo. Outras duas mulheres do programa Hamilton também
moravam lá. Jane estava no terceiro andar com o monsieur e a
madame Lamotte e suas três crianças. Christie e eu dividíamos um
dos dois quartos do apartamento menor, que pertencia à mãe de
monsieur Lamotte, no segundo andar. Todas as manhãs, ela nos
trazia uma grande bandeja de madeira com duas tigelas grandes de
café com leite, fatias de uma baguette recém-assada e dois
pedaços generosos de manteiga. No fim do dia, jantávamos com a
família no andar de cima. Caminhávamos pelo antigo pátio de
paralelepípedos até a estação de metrô da esquina e viajávamos
nos velhos trens subterrâneos vermelhos até o Quartier Latin para
assistirmos às aulas. A maioria das minhas disciplinas era no
departamento da Sorbonne chamado Institut de Préparation et de
Perfectionnement de Professeurs de Français à L’Étranger [Instituto
de Formação e Aperfeiçoamento de Docentes de Francês no
Exterior].

Na Sorbonne, eu me sentia sempre como se estivesse numa
igreja – o prédio tinha centenas de anos, pilares gigantescos
sustentando tetos excepcionalmente altos que exibiam pinturas
antigas desbotadas. A sacralidade que o lugar exalava forçava
milhares de estudantes ali dentro a respeitar o silêncio. Minha
atividade parecia incongruente com o entorno. Meus estudos eram
quase totalmente dedicados à literatura contemporânea – um curso
sobre romances franceses contemporâneos, um sobre peças, um
sobre poesia e um sobre ideias. O único outro curso que eu fazia
era organizado pelo próprio programa Hamilton e exigia ir ao teatro
uma vez por semana, debater e escrever sobre as peças que
tínhamos visto. Quando o ano acabou, tive a sensação de ter visto



grande parte do que havia de interessante nos palcos de Paris –
incluindo a Ópera de Pequim e o Balé Africano da Guiné.

Quando a notícia de que Kennedy havia levado um tiro chegou a
Paris, corremos para a embaixada dos Estados Unidos. O
assassinato de Kennedy certamente não era fonte de nenhuma
alegria para mim. Embora suas mãos estivessem longe de estar
limpas (eu ainda lembrava da Baía dos Porcos), matá-lo não
resolveria problema algum. Além disso, o vice-presidente, que era
do Texas, e seus cupinchas dos monopólios petrolíferos
provavelmente só tornariam as coisas piores para meu povo. Ainda
assim, eu me senti deslocada na embaixada, cercada por uma
multidão de “estadunidenses em Paris”, e foi difícil me identificar
com seu pranto. Eu me perguntava quantas daquelas pessoas
tinham derramado lágrimas – ou sentido verdadeira tristeza –
quando leram no Herald Tribune a matéria sobre o assassinato de
Carole, Cynthia, Addie Mae e Denise.

Mais tarde, ainda no mesmo ano, acompanhei uma amiga que
tinha sido convidada para uma celebração do Tết vietnamita.
Naquela noite estavam acontecendo duas programações de ano-
novo: uma organizada e frequentada por sul-vietnamitas que
permaneciam fiéis a Diem, e a outra organizada e frequentada por
norte-vietnamitas, juntamente com socialistas e outras forças
opositoras do Sul. Nós fomos à celebração norte-vietnamita.
Realizado em um estádio gigante, em um distrito da classe
trabalhadora de Paris, o grande espetáculo durou sete horas e
contou com canções, quadros cômicos, números de acrobacia e
esquetes, tudo repleto do vigor de sua luta e transmitindo uma
mensagem que não exigia a compreensão do idioma vietnamita.
Assim como milhares de vietnamitas presentes no estádio, eu
estava encantada. Mas fui trazida de volta à realidade brutal de



suas experiências pelas sátiras recorrentes dirigidas ao governo dos
Estados Unidos e seu Exército. As risadas e os aplausos mais longos
e veementes aconteciam sempre que aparecia um ator vestido
como um soldado estadunidense, que era o alvo das piadas ou, nos
episódios mais sérios, caía derrotado.

Embora eu estivesse prestes a receber um diploma de literatura
francesa, o que eu realmente queria estudar era filosofia. Estava
interessada em Marx, seus antecessores e sucessores. Ao longo dos
últimos anos, sempre que encontrava tempo, lia filosofia como
atividade paralela. Não sabia realmente o que estava fazendo,
exceto que me dava uma sensação de segurança e conforto ler o
que pessoas tinham a dizer a respeito de coisas tão formidáveis
quanto o universo, a história, os seres humanos, o conhecimento.

Durante meu segundo ano na Brandeis, eu tinha pegado para ler
Eros e civilização , de Herbert Marcuse, e tinha lutado com o livro
do começo ao fim. Na época, ele estava lecionando na Sorbonne.
Quando cheguei a Paris no ano seguinte, ele já tinha voltado para a
Brandeis, mas as pessoas ainda estavam entusiasmadas com seus
cursos fantásticos. Quando retornei à Brandeis, o primeiro semestre
de meu quarto ano estava tão abarrotado de cursos obrigatórios de
francês que não consegui me inscrever formalmente na série de
palestras de Marcuse sobre o pensamento político europeu desde a
Revolução Francesa. Ainda assim, assisti a cada sessão, correndo
para pegar um lugar entre as primeiras fileiras. As carteiras eram
dispostas em volta da sala em níveis cada vez mais elevados, ao
estilo do salão da Assembleia Geral das Nações Unidas. Quando
Marcuse subia na plataforma, situada no nível mais baixo do salão,
sua presença dominava tudo. Havia algo de imponente nele que
inspirava silêncio e atenção totais quando ele aparecia, sem que ele



tivesse de pronunciar uma única palavra. Estudantes tinham por ele
um respeito raro. A concentração não só era total durante a hora
inteira em que ele andava de um lado para o outro enquanto dava
sua palestra, mas se, ao tocar o sinal, Marcuse não tivesse
terminado, o ruído dos papéis não começava até que ele encerrasse
formalmente a palestra.

Um dia, logo depois do início do semestre, reuni coragem
suficiente para solicitar uma reunião com Marcuse. Tinha decidido
pedir que ele me ajudasse a elaborar uma bibliografia básica em
filosofia. Supondo que eu teria de esperar semanas para encontrá-
lo, fiquei surpresa quando me disseram que ele estaria livre
naquela mesma tarde.

De longe, Marcuse parecia inacessível. Imagino que a
combinação de sua altura, seu cabelo branco, o forte sotaque, seu
ar de extraordinária confiança e sua riqueza de conhecimento o
fizesse parecer eterno e a epítome de um filósofo. De perto, ele era
um homem de olhos brilhantes e questionadores e tinha um sorriso
jovial e muito afável.

Tentando explicar meus motivos para o encontro, disse a ele
que eu tinha a intenção de estudar filosofia na pós-graduação,
talvez na Universidade de Frankfurt, mas que minha leitura
independente de filosofia tinha sido assistemática, sem levar em
conta quaisquer relações de nacionalidade ou história. O que eu
queria dele – se não fosse abusar demais – era uma lista de
trabalhos na sequência em que eu devia lê-los. E, se ele permitisse,
eu desejava me inscrever em seu seminário de pós-graduação
sobre Crítica da razão pura , de Kant.

“Você quer realmente estudar filosofia?”, o professor Marcuse
perguntou, devagar e enfatizando cada palavra. Ele fez soar tão
sério e tão profundo como a iniciação em alguma sociedade secreta



na qual, uma vez que você ingressasse, jamais poderia abandoná-
la. Eu temia que dizer um simples “sim” poderia soar vazio e
estúpido.

“Ao menos, quero ver se sou capaz”, foi praticamente a única
coisa que consegui pensar como resposta.

“Então, você deve começar com os pré-socráticos, depois Platão
e Aristóteles. Volte na semana que vem, e discutiremos os pré-
socráticos.”

Eu não fazia ideia de que minha pequena solicitação daria
origem a discussões semanais estimulantes sobre os filósofos
sugeridos por ele, discussões que me deram um quadro muito mais
estimulante e vívido da história da filosofia do que o que teria
surgido de um curso árido de introdução à filosofia.

Logo depois da tomada do poder pelos nazistas na Alemanha,
Marcuse emigrou para os Estados Unidos com um grupo de
intelectuais que tinha criado o Institut für Sozialforschung [Instituto
para a Pesquisa Social]. Entre eles estavam Theodor Adorno e Max
Horkheimer. Por vários anos, eles deram continuidade ao seu
trabalho nos Estados Unidos, mas, depois da derrota do fascismo,
restabeleceram o instituto como um departamento da Universidade
de Frankfurt. Soube pela primeira vez do trabalho do instituto por
meio de Manfred Clemenz, o estudante alemão que conheci no meu
primeiro ano na Brandeis. Durante o verão, depois de minha
temporada de estudos na França, passei várias semanas em
Frankfurt, assistindo a algumas palestras de Adorno e conhecendo
estudantes de lá. Naquela época, meu conhecimento de alemão era
mínimo, mas as pessoas à minha volta traduziam os pontos
fundamentais das palestras para o inglês ou o francês. Mais tarde, li
todos os textos de Adorno e Horkheimer que tinham sido traduzidos
para o inglês ou o francês, além dos escritos de Marcuse. Dessa



forma, me familiarizei com o pensamento deles, que era conhecido
conjuntamente como teoria crítica.

Durante esse último ano na Brandeis, decidi me candidatar a
uma bolsa de estudos para estudar filosofia na Universidade de
Frankfurt. Marcuse confirmou minha convicção de que aquele era o
melhor lugar para estudar, dado meu interesse em Kant, Hegel e
Marx. Os meses restantes do ano letivo foram gastos na preparação
intensiva em filosofia e alemão e nos requisitos finais de meu
bacharelado, incluindo um projeto de pesquisa de um ano de
duração sobre a atitude fenomenológica que eu pensei ter
descoberto nas obras do novelista francês contemporâneo Robbe-
Grillet. O curso mais desafiador e gratificante foi o seminário de
pós-graduação sobre a Crítica da razão pura comandado por
Marcuse. Debruçar-me durante horas sobre uma passagem que
parecia incompreensível e então, de repente, entender seu sentido
me dava uma sensação de satisfação que eu nunca tinha
experimentado.

Minha mãe e meu pai não ficaram radiantes com a ideia de eu
sair novamente dos Estados Unidos, principalmente porque eu
ainda não tinha decidido quanto tempo ficaria na Alemanha. Ainda
assim, sentiram enorme orgulho em assistir à cerimônia de
formatura, na qual ouviram meu nome ser chamado entre os
[graduados] Phi Beta Kappa e magna cum laude . Dei à minha mãe
os diplomas, certificados e medalhas, empacotamos as coisas que
acumulei ao longo dos últimos quatro anos, deixamos minha amiga
Celeste em Providence e pegamos a estrada para Birmingham.

No caminho, paramos em uma loja de bebidas onde meu pai
comprou várias garrafas de uísque para levar para casa – nas lojas
do Alabama, controladas pelo estado, as únicas marcas disponíveis
eram aquelas aprovadas pelo governo. (Nós sempre achamos que



um dos parentes de Wallace [b] devia ser proprietário da fábrica que
produzia todas aquelas marcas bizarras de bebidas alcoólicas que
não se via em lugar algum, exceto no Alabama.) Atravessamos a
fronteira para o Tennessee tarde da noite e, como sabíamos que
nunca encontraríamos um hotel de beira de estrada dirigido por
pessoas negras onde pudéssemos passar a noite, decidimos
continuar dirigindo até o Alabama.

Por volta das duas horas da manhã, em uma daquelas cidades
do Tennessee à beira da rodovia, ouvimos uma sirene berrando
atrás de nós. Mascando tabaco e soltando sua voz arrastada de
branco do Tennessee aos trambolhões em meio a um sorriso
grotesco, o policial gordo disse para meu pai: “Vocês sabem que
estão dirigindo depressa demais. Saiam do carro”. Ele ficou o tempo
todo com os dedos no coldre preso à cintura. Pensei nas histórias
que eu tinha ouvido sobre pessoas negras ou brancas do Norte que
desapareciam por semanas, algumas vezes para sempre, em
prisões de cidadezinhas como aquela. O policial revistou a frente do
carro e disse para meu pai abrir o porta-malas. Quando viu toda a
bagagem, pareceu surpreso e imediatamente perguntou de onde
estávamos vindo. Depois que meu pai disse que tinha acabado de
assistir à formatura da filha na faculdade, o policial adotou uma
postura menos desleixada e se tornou mais burocrático. Mas,
quando viu o uísque, seus olhos se iluminaram.

“Neste condado há lei seca, sabe. Nenhuma bebida alcoólica é
permitida em lugar algum desta jurisdição.”

“As garrafas não foram abertas, e só estamos de passagem”,
meu pai insistiu.

“Não faz diferença. No condado há lei seca e nenhuma bebida
alcoólica é permitida, de jeito nenhum. Vocês podem ficar trinta
dias na prisão por isso. E o juiz nem está na cidade – não volta até



semana que vem. Parece que vocês vão ter que ficar na prisão até
ele voltar.”

Quando meu pai falou sobre entrar em contato com seu
advogado, o policial disse: “Vou falar uma coisa. Vou fazer um favor
pra você. Vou tratar você como eu trato os meus garotos por aqui.
Volte para o carro e me siga até a cidade”. Ele levou o uísque para
o carro de patrulha.

Pensando que ele nos conduziria à delegacia e sabendo que
seria fatal tentar fugir, seguimos a viatura pelas ruas escuras.
Quando ela parou, nada em volta guardava a mais remota
semelhança com uma delegacia. Estávamos em uma viela não
pavimentada, e o policial estava abrindo a porta de uma garagem.
Embora não fosse a primeira vez que caíamos em uma armadilha
daquelas, dividíamos um silêncio nervoso.

“Davis”, minha mãe disse, “não acho que você deva entrar ali.
Não se sabe o que ele pode tentar fazer”. Mas não havia o menor
resquício de medo em meu pai – na verdade, nunca o vi com medo
de nada. Ele seguiu enquanto esperávamos, aflitas, no carro.
Depois do que pareceram horas, ele voltou, com um sorriso irônico
no rosto. Ligando o carro, ele nos disse, rindo: “Tudo o que o
homem queria era a bebida e vinte dólares”. Tratava-se de uma
pequena extorsão que ele provavelmente praticava sempre que
encontrava pessoas negras atravessando a cidade de carro. A
alternativa a dar a ele os vinte dólares teria sido provavelmente
muito pior do que trinta dias na prisão.

Quando embarquei no navio para a Alemanha, Watts estava em
chamas. Senti novamente a tensão da cabeça de Jano – deixar os
Estados Unidos naquele momento foi difícil para mim. Mas em
pouco mais de uma semana eu estava do outro lado do oceano.



Minha remuneração consistia no valor da passagem de navio e
cem dólares por mês – para aluguel, alimentação, passagem de
bonde para ir à universidade e voltar, livros e o que mais eu
precisasse. Enquanto procurava um quarto por toda a cidade, as
agências continuavam a dizer: “Es tut uns leid, aber wir haben
keine Zimmer für Ausländer ”. “Lamentamos, mas não temos
quartos para pessoas estrangeiras”, com uma atitude que insinuava
claramente: “Nossos quartos são apenas para pessoas arianas de
bem”.

No tempo histórico, o período de vinte anos não é muito –
metade de quem eu via nas ruas e praticamente a totalidade das
pessoas adultas tinham passado pela experiência de Hitler. E, na
Alemanha Ocidental, ao contrário da República Democrática Alemã,
não houve uma campanha firme para combater as atitudes fascistas
e racistas que tinham se tornado tão profundamente arraigadas.

Finalmente, depois de dias lendo as letras miúdas do Frankfurter
 Allgemeine , encontrei um pequeno quarto perto do zoológico, no
último andar de um edifício residencial do pós-guerra – como a
chambre de bonne em que morei em Paris. A família que vivia no
apartamento parecia ser excepcional em relação à massa da
população da Alemanha Ocidental. Eram pessoas curiosas,
preocupadas com a situação da população negra estadunidense e
nunca deixaram de estabelecer os paralelos apropriados entre a
opressão nazista à comunidade judaica em seu país e a repressão
ao meu povo nos Estados Unidos. Várias vezes me convidaram para
jantares e conversas em seu apartamento. No começo, quando meu
alemão não era muito refinado, esses debates me ajudaram a me
adaptar ao idioma.

Nas primeiras semanas, eu não entendia uma palavra do que
Adorno dizia. Não apenas os conceitos eram difíceis de



compreender, mas ele falava sua própria variação pessoal e
aforística do alemão. Foi um consolo descobrir que a maioria dos
alunos e das alunas da Alemanha que assistiam às suas palestras
pela primeira vez tinha quase tanta dificuldade em entendê-lo
quanto eu.

Revi pessoas que conheci em viagens anteriores à Europa e
também fiz novas amizades. Foi um grande alívio encontrar, não
muito longe de mim, um jovem negro de Indiana que, depois de ser
baseado em Frankfurt quando era soldado, decidiu ficar para
estudar literatura na universidade. Estabelecemos uma forte
amizade durante toda minha permanência na Alemanha. Eu era
amiga de um grupo de estudantes do Haiti, de um sul-africano
negro e de dois casais que, como eu, tinham vindo dos Estados
Unidos para estudar com Adorno.

Eu pagava oitenta marcos por mês pela minha hospedagem –
praticamente um quarto dos cem dólares que tinha para viver. Era
quase inevitável que, perto do fim do mês, eu não comesse nada
além de quark (algo entre iogurte e queijo cottage) e escrevesse à
minha família pedindo alguns dólares para me ajudar até que o
próximo cheque chegasse. Fiquei muito aliviada ao encontrar um
quarto na Adalbertstrasse, perto da universidade, que custava
apenas alguns marcos por mês. Ficava em um enorme prédio antigo
de tijolos vermelhos caindo aos pedaços, uma fábrica abandonada
que o proprietário alugava, imagino, a fim de evitar pagar um vigia.

Os três andares de um dos lados eram ocupados por um escultor
que criava gigantescas formas abstratas em metal que ele
mantinha no pátio. O lado para o qual me mudei tinha sido tomado
por um grupo de estudantes tão pobres quanto eu. Todo o lugar nos
custava 75 marcos (menos de 20 dólares) por mês e podia
acomodar confortavelmente até cinco pessoas em pequenos cantos



que tinham servido como escritórios quando a fábrica estava em
funcionamento.

Era um prédio velho, abandonado e dilapidado, com chão de
cimento imundo, sem chuveiros – nem mesmo água quente – nem
aquecimento central, apenas aquecedores a carvão. Mas, pagando
apenas cerca de cinco dólares mensais pelo aluguel e alguns
dólares a mais pelo carvão durante os meses de inverno, eu tinha
condições de comer um pouco melhor – até comprar carne um ou
dois dias por semana –, comprar mais livros e uma blusa nova de
vez em quando. Como em toda a Europa, estudantes podiam
frequentar os eventos culturais com grandes descontos, então, por
mais ou menos cinquenta centavos, eu podia ver um filme ou ir ao
teatro, à ópera, ao balé ou ao museu.

Na primavera do meu primeiro ano ali, estudantes que recebiam
bolsas de estudos do programa de intercâmbio ganharam uma
viagem a Berlim de qualquer parte da Alemanha em que
estivessem vivendo. Ansiosa para ver a Alemanha socialista, passei
a maior parte de meu tempo em Berlim, capital da República
Democrática Alemã. Todos os dias eu atravessava a pé o
Checkpoint Charlie – o posto de controle para pessoas com
passaportes de países capitalistas. Multidões de pessoas brancas
dos Estados Unidos sempre estavam na fila, provavelmente
esperando para atravessar a fronteira a fim de contar às pessoas
que tinham visto o outro lado do “muro” – então poderiam dizer,
nas palavras repletas de belicismo de Kennedy, “Ich bin ein Berliner
” [Eu sou berlinense], isto é, estou pronto para combater o
comunismo. Turistas sempre reclamavam da espera. Mas nunca tive
qualquer problema – todas as vezes que atravessei, recebi o sinal
para passar apenas alguns instantes depois de mostrar meu



passaporte. Essa era sua maneira de demonstrar solidariedade ao
povo negro.

Recentemente, o meio-irmão de Claudia e Margaret Burnham,
Bob, tinha visitado Frankfurt, passado algum tempo na “fábrica” e
depois ido estudar no Teatro Brecht, em Berlim. Fui apresentada
por ele a várias pessoas da RDA que me mostraram a cidade. Havia
um grupo cubano – o diretor do balé nacional e assistentes –
morando no prédio de Bob. Fiquei impressionada com a juventude
do grupo – o diretor tinha vinte e poucos anos e o restante, mais ou
menos a mesma idade. Falaram sobre seus esforços para integrar
de forma mais plena o elemento africano da cultura cubana em
suas danças clássicas e descreveram o modo como estavam
desenvolvendo as antigas danças iorubá que, antes da revolução,
tinham ficado restritas às regiões remotas do país onde o povo
negro mantinha costumes africanos.

Esther e James Jackson, amizades antigas de minha mãe e meu
pai em Birmingham, estavam em Berlim na época. Jim, diretor de
relações internacionais do Partido Comunista dos Estados Unidos,
estava representando o partido na celebração do Primeiro de Maio.
Passei uma noite com o casal. Conversamos sobre os velhos tempos
em que Jim esteve na clandestinidade e como fiquei intrigada,
quando criança, ao ver aqueles homens brancos sinistros nos
seguindo por toda Nova York em busca dele; Jim foi um dos
sortudos que o FBI nunca conseguiu localizar. Discutimos a
transformação socialista da RDA e sua campanha ativa contra os
resquícios do fascismo na mentalidade da população. No dia
seguinte, assisti ao desfile, participei das festividades do Primeiro
de Maio e retornei pelo Checkpoint Charlie para pegar meu avião
para Frankfurt.



Quando a polícia da Alemanha Ocidental disse que iria me deter
no aeroporto, tive certeza de que seria acusada de comportamento
excessivamente amistoso com a população na RDA – e, óbvio,
estariam certos. Mas, de acordo com eles, o motivo pelo qual não
me deixariam embarcar no avião estava ligado ao fato de eu não
ter dado baixa junto à polícia de Frankfurt quando me mudei,
alguns meses antes, do quarto próximo ao zoológico e não ter me
registrado na delegacia nas cercanias da fábrica. Eu nunca consegui
me acostumar com a inacreditável burocracia na qual uma pessoa
precisa se enredar como mero pré-requisito para viver uma vida
comum. Todas as pessoas, cidadãs ou estrangeiras, que não se
registrassem na delegacia mais próxima – e não eram poucas –
estavam tecnicamente sujeitas à prisão, inclusive aquelas que
estavam visitando amigos e amigas somente por um ou dois dias.
Embora eu tivesse me registrado quando me mudei para o primeiro
endereço (o processo se chamava Anmeldung , “declaração de
chegada”), não tinha me passado pela cabeça avisar à polícia que
estava saindo (o que se chamava Abmeldung ) nem passar pela
Anmeldung na delegacia de Adalbertstrasse. A polícia de Berlim
Ocidental não estava brincando: falava em me deportar. Passaram-
se várias horas até eu conseguir persuadi-los de que o fato de não
ter me registrado tinha sido uma omissão inocente. Depois que
tudo acabou e eles foram embora deixando a ameaça de me
expulsar do país caso eu não prestasse esclarecimentos à polícia de
Frankfurt no dia seguinte, eu ainda estava convencida de que o
assédio fora uma pequena retaliação pela minha viagem à RDA.

Frankfurt foi uma experiência muito intensa de aprendizado.
Palestras e seminários estimulantes conduzidos por Theodor
Adorno, Jürgen Habermas, professor Haag, Alfred Schmidt e Oskar



Negt. O estudo atento de obras formidáveis, como as três Críticas
de Kant e o trabalho de Hegel e Marx (em um seminário, passamos
um semestre inteiro analisando cerca de vinte páginas da Lógica ,
de Hegel).

A maioria do grupo de estudantes que morava na fábrica
estudava filosofia ou sociologia. Algumas pessoas integravam a SDS
– Sozialistischer Deutscher Studentenbund, a Liga Estudantil
Socialista Alemã – e se empenhavam com muita seriedade para
chegar a alguma forma de resistência prática capaz de finalmente
derrubar o sistema inimigo. Além da preocupação com as
contradições sociais dentro do próprio país, tentavam estimular de
maneira sistemática uma consciência internacionalista entre seus
quadros. Eu participei de manifestações e protestos contra a
agressão estadunidense ao Vietnã. As pessoas que, como eu, não
eram cidadãs tinham de ter particular cautela, porque uma prisão
significaria deportação certa. Um protesto que aconteceu em frente
à embaixada dos Estados Unidos foi especialmente perigoso.
Cantando “U.S. raus, U.S. raus, U.S. raus aus Vietnam! ” [Estados
Unidos fora, Estados Unidos fora, Estados Unidos fora do Vietnã!] e
“Ho, Ho, Ho Chi Minh! ”, a multidão de manifestantes foi quase
imediatamente atacada pela polícia montada. Uma jovem foi
pisoteada pelos cascos dos cavalos. Como tinha sido decidido de
antemão que resistiríamos a esse ataque já esperado, foram
colocadas em operação as táticas disruptivas de tumulto e fuga
previamente combinadas. A ideia era nos deslocarmos pela rua
principal rumo ao centro da cidade, atrapalhando o funcionamento
da linha de bondes. Enquanto manifestantes marchavam pela
calçada dos dois lados da rua principal, de tempos em tempos
algumas pessoas se separavam do grupo e se sentavam nos trilhos
do bonde. Observando a aproximação da polícia, elas aguardavam



até o último instante para correr e se refugiar na multidão. Nem
todas as pessoas conseguiram. Quando chegou a minha vez de
realizar o processo de sentar e correr, tive de me certificar de que
seria suficientemente rápida para alcançar a segurança da
multidão, pois não queria ter um caso imposto contra mim pelos
tribunais da Alemanha Ocidental. Depois de várias horas desse
processo e de um número considerável de detenções, chegamos ao
Hauptwache, o centro da cidade, e ouvimos um discurso
empolgante de Rudi Dutschke, presidente da SDS, que tempos
depois levaria um tiro na cabeça disparado por um aspirante a
assassino que disse ter se inspirado no assassinato de Martin Luther
King.

Quase no fim de meu segundo ano, uma passeata estudantil de
massa organizada pela SDS em Berlim contra a visita do xá do Irã
foi atacada pela segurança dele com a ajuda da polícia de Berlim
Ocidental, utilizando uma força tão terrível que acabou na morte de
um estudante – Benno Ohnesorg, que participava de seu primeiro
protesto político. A reação por toda a Alemanha Ocidental foi
imediata e intensa. Em Frankfurt, houve assembleias de massa,
manifestações e aulas abertas.

Fiquei muito impressionada com a consciência do movimento
estudantil quando soube da campanha liderada pela SDS em Berlim
contra o filme  Africa Addio [c] [Despedida da África], dirigido por
dois playboys romanos, sobre a expulsão dos colonizadores do
continente africano. O filme não era apenas completamente racista
ao retratar os Combatentes pela Libertação Africana como
agressores de indivíduos brancos puros, educados e civilizados, mas
os diretores foram tão longe a ponto de organizar assassinatos
reais com o objetivo de fazer uma cobertura documental in loco na



África. Membros da SDS em Berlim destruíram um cinema que se
recusou a boicotar o filme.

Estudantes e trabalhadores juntavam-se em massa à arena de
manifestações políticas na Alemanha. Ao mesmo tempo, grandes
revoltas aconteciam nos Estados Unidos.

Minha decisão de estudar em Frankfurt tinha sido tomada em
1964, tendo como pano de fundo uma relativa tranquilidade
política. Mas quando parti, no verão de 1965, milhares de irmãs e
irmãos gritavam nas ruas de Los Angeles que já tinham seguido as
regras do jogo por tempo suficiente, tempo demais.

Watts estava explodindo, queimando furiosamente. E das cinzas
de Watts, como uma fênix, nascia uma nova militância negra.

Enquanto eu estava escondida na Alemanha Ocidental, o
movimento de libertação negra passava por uma metamorfose
decisiva. O lema “Black  Power ” [Poder negro] surgiu em uma
marcha no Mississippi. As organizações se transformavam – o
Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil, uma importante
organização de defesa dos direitos civis, estava se tornando o
principal defensor do Black Power. O Congress of Racial Equality
[Congresso pela Igualdade Racial] estava passando por
transformações semelhantes. Em  Newark, tinha sido organizada
uma conferência nacional Black Power. Nos grupos políticos,
sindicatos operários, igrejas e outras instituições, convenções
negras estavam sendo formadas para defender os interesses
específicos da população negra. Havia revoltas por toda parte.

Enquanto eu lia filosofia em Frankfurt e atuava na retaguarda da
SDS, jovens negros em Oakland, Califórnia, tinham decidido que
precisavam pegar em armas a fim de proteger a comunidade negra
contra a brutalidade policial indiscriminada que assolava a área.
Huey Newton, Bobby Seale, Lil’ Bobby  Hutton – foram alguns dos



nomes que chegaram até mim. Um dia, em Frankfurt, li que tinham
entrado com suas armas na Assembleia Estadual da Califórnia, em
Sacramento, para salvaguardar o próprio direito (um direito dado a
todas as pessoas brancas) de carregá-las como instrumentos de
autodefesa. O nome dessa organização era Partido dos Panteras
Negras pela Autodefesa.

Quanto mais as lutas em meu país se aceleravam, mais
frustrada eu me sentia por ser obrigada a vivenciar aquilo de modo
totalmente indireto. Eu estava avançando em meus estudos,
aprofundando minha compreensão da filosofia, mas me sentia cada
vez mais isolada. Estava tão distante da arena de combate que não
conseguia analisar os episódios da luta. Eu nem sequer tinha
informação ou entendimento para julgar quais correntes do
movimento eram progressistas e autênticas e quais não eram.
Tentava sustentar um árduo equilíbrio, e era cada vez mais difícil
me sentir parte da tomada de consciência coletiva de meu povo.

Estou certa de que o que eu estava sentindo era uma variação e
um reflexo dos mesmos sentimentos que dominavam um número
cada vez maior de pessoas negras que moravam fora dos Estados
Unidos. Muitas outras entre nós devem ter se sentido aflitas ao ler
sobre alguma nova crise na luta em nosso país por saber daquilo
por fontes secundárias.

Achei que vivia o dilema perfeito: a luta no meu país versus a
necessidade de permanecer em Frankfurt até completar meu
doutorado, já que eu tinha certeza de que Frankfurt era muito mais
propícia aos estudos filosóficos do que qualquer outro lugar. Mas a
cada dia se tornava mais evidente para mim que minha capacidade
de realizar algo dependia diretamente de minha capacidade de
contribuir de forma concreta com a luta.



Adorno tinha concordado prontamente em orientar minha tese
de doutorado. Mas agora eu sentia que, para mim, era impossível
permanecer na Alemanha. Dois anos tinham sido suficientes.
Marquei uma reunião com Adorno no instituto e expliquei a ele que
eu precisava ir para casa. Em minha correspondência com Marcuse,
ele já tinha concordado em trabalhar comigo na Universidade da
Califórnia em San Diego (UCSD), onde aceitara um cargo depois de
ser praticamente expulso da Brandeis por motivos políticos. Eu
queria continuar meu trabalho acadêmico, mas sabia que não podia
fazer isso a menos que estivesse envolvida politicamente. A luta era
um nervo vital; nossa única esperança de sobrevivência. Eu estava
decidida. A jornada começava.

[a] Em outubro de 1962, Estados Unidos e União Soviética entraram em confronto
devido à decisão do então líder soviético Nikita Khruschov de instalar bases de
lançamento de mísseis em Cuba, em resposta à presença de bases semelhantes
dos Estados Unidos na Turquia e na Itália. A crise foi considerada o auge da
possibilidade de uma Terceira Guerra Mundial, mas chegou ao fim com um acordo
histórico em que os governos estadunidense e soviético concordaram em retirar
seus mísseis dos três países e estabelecer uma linha direta de comunicação entre
si. (N. T.)
[b] George Wallace, governador do estado do Alabama de 1963 a 1967. (N. T.)
[c] Direção de Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, 1966. (N. E.)



PARTE IV

CHAMAS

[...] engolidores de fogo do sol,
vamos colocar a alta cúpula branca sob cerco,

cobrir os gritos com asas sagradas e, nesses dias,
seremos terríveis. [a]

Henry Dumas

[a] “[…] fire eaters from the sun / we shall lay the high white dome to siege /
cover screams with holy wings, in those days / we shall be terrible ” (“Saba: black
paladins”). (N. E.)





Era o verão de 1967. A caminho de casa, parei em Londres para
assistir a uma conferência em que, entre outros palestrantes
principais, estavam Herbert  Marcuse e Stokely Carmichael. Foi bom
conversar com Herbert e sua esposa, Inge, que eu não encontrava
havia bastante tempo, e eu estava ansiosa para ouvir a
apresentação de Stokely. Organizada em torno do tema “A dialética
da libertação”, a conferência foi realizada em uma enorme
plataforma giratória ferroviária chamada Roundhouse. A reunião era
uma improvável mistura de pessoas que se dedicavam à teoria
marxista, à filosofia, à sociologia, à psicologia e ao ativismo político
radical ou que eram parte dos movimentos hippie e Black Power. Na
imensa estrutura semelhante a um celeiro, com o chão coberto de
serragem, o ar recendia fortemente a maconha, e havia rumores de
que um dos palestrantes, um psicólogo, estava chapado de LSD.
Stokely Carmichael e Michael X, o militante das Índias Ocidentais
que liderava as lutas comunitárias em Londres, eram as duas
figuras centrais do pequeno contingente negro ali presente.

Meu cabelo crespo natural, naqueles dias ainda uma raridade,
me identificava como uma simpatizante do movimento Black Power.
Fui imediatamente abordada pelo grupo de Michael e Stokely.

Entre uma sessão e outra da conferência, eu passava meu
tempo com o grupo de Stokely e Michael X, acompanhando-os a
reuniões nos guetos de Londres, ajudando ocasionalmente a
organizar os encontros. Fiquei impressionada com o modo como as



comunidades das Índias Ocidentais de Londres espelhavam
imagens das comunidades negras de meu país. Aquelas pessoas
calorosas, receptivas, enérgicas e entusiásticas também buscavam
alguma forma de vingança. Como nos Estados Unidos, havia uma
tendência natural em identificar o homem branco como inimigo.
Natural porque a maioria das pessoas brancas, tanto nos Estados
Unidos quanto na Inglaterra, tem sido portadora do racismo que, na
realidade, beneficia apenas um pequeno número delas – os
capitalistas. Como as massas de pessoas brancas nutrem atitudes
racistas, nosso povo tendia a pensar que as vilãs fossem elas , e
não as formas institucionalizadas de racismo que, embora
definitivamente reforçadas por atitudes preconceituosas, servem
fundamentalmente apenas aos interesses dos grupos dominantes.
Quando as pessoas brancas são vistas indiscriminadamente como
inimigas, é quase impossível desenvolver uma solução política.
Eram esses os meus pensamentos enquanto eu circulava pela
conferência. Aprendi mais sobre o novo movimento ali em Londres
do que em tudo que eu tinha lido até então. Eu estava aprendendo
que, enquanto a reação negra ao racismo continuasse a ser
puramente emocional, não chegaríamos a lugar algum. Como as
lutas no pátio do recreio na Parker High, como a raiva esporádica e
desgovernada daquelas pessoas que eram derrubadas pelos
cassetetes da polícia no Alabama – aquilo não resolveria nada no
longo prazo.

Ao ouvir as palavras de Stokely, penetrantes como um canivete,
acusando o inimigo como nunca o tinha ouvido acusar antes,
reconheço que senti o poder catártico de seu discurso. Mas eu
também queria saber para onde ir a partir dali. Fiquei angustiada
ao descobrir que, entre algumas lideranças negras, havia a
tendência de descartar completamente o marxismo como “coisa de



homem branco”. Há muito tempo tinha ficado evidente para mim
que, para atingir seus objetivos máximos, a luta pela libertação
negra teria de se tornar parte de um movimento revolucionário,
abarcando toda a população trabalhadora. Também me parecia
evidente que esse movimento deveria pressionar na direção do
socialismo. E eu sabia que a população negra – a classe
trabalhadora negra – tinha um importante papel de liderança a
representar na luta como um todo. Portanto, achei decepcionante o
fato de a postura nacionalista dos líderes negros em Londres
envolver uma forte resistência ao socialismo. Entretanto, senti-me
encorajada ao descobrir que Stokely estava prestes a fazer uma
viagem a Cuba. Uma vez que visse pessoas negras, pardas e
brancas construindo juntas uma sociedade socialista, ele seria
forçado, pensei, a rever a própria posição. Quando perguntei a
Stokely sobre os contatos do movimento no sul da Califórnia, ele
me falou sobre Tommy J., um líder comunitário de Los Angeles. O
endereço que ele me deu era em Watts.

Quando cheguei ao sul da Califórnia, algumas semanas depois, uma
das primeiras coisas que fiz foi procurar o endereço que Stokely me
fornecera. O número não existia. Depois de bater
desesperadamente de porta em porta, me convenci de que
ninguém na vizinhança jamais tinha ouvido falar em Tommy J.
Como eu estava empenhada em me envolver de modo permanente,
ser incapaz de encontrar esse irmão me deixou bastante deprimida.
Parti para San Diego de má vontade, sem qualquer contato ou
informação concreta do movimento no sul da Califórnia.

Em San Diego, as únicas pessoas que eu conhecia eram
estudantes de pós-graduação do Departamento de Filosofia,
principalmente quem estava ali por causa de Marcuse. Ricky



Sherover e Bill Leiss, por exemplo, tinham frequentado a pós-
graduação na Brandeis durante meu último ano e foram com
Marcuse para a UCSD. Ainda assim, consegui o número de telefone
de dois líderes comunitários negros: o diretor de uma organização
de jovens de San Diego e um homem que, descobri depois, era
membro do Partido Comunista.

Telefonei para o primeiro irmão.
“Olá, sou Angela Davis. Acabei de chegar a San Diego para

estudar filosofia na universidade. Estive fora do país nos últimos
dois anos e quero tentar contribuir como puder com o movimento
negro daqui. Uma pessoa me deu seu nome e telefone...”

Ao fim de meu breve discurso, só houve silêncio. Não entendi
naquele momento como aquilo deve ter soado – como uma
adolescente empolgada ou como uma agente tentando se infiltrar.
O silêncio continuou por algum tempo; por fim, ele prometeu me
retornar em breve para me falar a respeito de uma reunião da qual
eu poderia participar. Não senti muito entusiasmo em sua voz e não
esperava realmente receber notícias dele depois de desligar. Eu
estava certa.

Os dias se arrastavam e a possibilidade de ser rapidamente
aceita na comunidade de San Diego se tornava cada vez mais
remota. Às vezes, por pura frustração, eu entrava em meu carro,
dirigia pela cidade até o bairro de Logan Heights, onde estava a
maior concentração de pessoas negras, e circulava por ali sem
rumo, sonhando acordada e tentando pensar em alguma maneira
de escapar daquele terrível isolamento.

Havia pouco mais a fazer além de esperar que as aulas na
universidade começassem. Então, estudei, participei de encontros
com estudantes e docentes de filosofia e esperei, esperei.
Finalmente, os dormitórios ganharam vida com o retorno de



estudantes ao campus . À medida que o grupo de residentes
crescia, também crescia minha decepção. Nem todo mundo havia
chegado, mas eu estava empenhada em vasculhar cada canto e
cada brecha em busca de irmãs e irmãos. Cada dia trazia um
desânimo mais profundo, porque ainda não havia pessoas negras
no campus .

Eu era como uma exploradora que, depois de muitos anos,
retorna à terra natal com uma recompensa preciosa, mas ninguém
a quem entregá-la. Eu acreditava que minha energia, meu
comprometimento, minhas convicções eram o tesouro que eu tinha
acumulado e procurava em toda parte uma maneira de aplicá-lo.
Perambulei pelo campus , examinei os quadros de avisos, li os
jornais, conversei com todas as pessoas que pudessem saber: onde
está meu povo? Parecia que, se eu não descobrisse logo uma
válvula de escape, ficaria abalada e destruída por dentro por esses
desejos incontroláveis de ser parte de um movimento de libertação.
Assim, recorri à organização de estudantes radicais do campus e
participei do planejamento de um ato contra a Guerra do Vietnã.

Em 1967, a massa da população ainda não tinha chegado à
conclusão de que a guerra deveria ser imediatamente interrompida.
Por isso, muitos de nossos esforços para falar com as pessoas nas
ruas de San Diego foram direta e bruscamente repelidos. Diversas
pessoas se recusavam até mesmo a pegar nossos panfletos. Mas
como aquela era minha primeira manifestação nos Estados Unidos
em vários anos, eu estava muito entusiasmada. As atitudes hostis
das pessoas nas ruas me davam motivos para falar com maior
firmeza, por mais tempo e de modo mais persuasivo.

Por mais animada que estivesse, por mais nítida que fosse
minha compreensão da necessidade política daquela manifestação,
eu ainda experimentava uma sensação de alheamento em meio



àquele grupo de estudantes. Emocionalmente, eu era uma estranha
– de um modo que eu nunca tinha sido antes entre pessoas
brancas. Não era o sentimento de minha infância no Sul. Não era o
alheamento que experimentei em Nova York ao perceber que
muitas das pessoas brancas ao meu redor estavam se esforçando
para fazer com que eu sentisse que elas não eram racistas. Eu
sentia uma estranheza nova. Mas com a qual eu teria de lidar mais
tarde.

Enquanto isso, o contingente policial que vigiava nossa
manifestação se tornava cada vez maior. Havia agora uma viatura
estacionada em cada esquina. Agentes de uniforme ou à paisana
estavam por toda parte. San Diego não estava acostumada com
manifestações como aquela. O fato de que a segurança seria
ostensiva poderia ter sido previsto.

Quando pareceu que a atmosfera estava chegando ao ponto de
ebulição, foi decidido que voltaríamos ao campus e buscaríamos
reforços. Como meu Buick 1958 era um dos maiores carros que
tínhamos, aceitei a missão de fazer a viagem de quase 25
quilômetros de volta a La Jolla. Quando chegamos à universidade,
porém, tinham telefonado para avisar que já haviam começado as
detenções.

O passo seguinte era resgatar as pessoas detidas. Arrecadamos
o suficiente para a fiança. Em três – um homem, outra mulher e eu
–, fomos à prisão, depositamos o dinheiro e aguardamos a
libertação. As acusações que tinham sido apresentadas ainda eram
um enigma para nós. Questionamos a respeito das circunstâncias
exatas das detenções. Anteriormente, tinham dito que a acusação
era de “obstrução à circulação de pedestres”.

Como ninguém na recepção conseguiu nos convencer, nos
encaminharam ao escritório do capitão. Entramos em uma sala



escura e embolorada que cheirava à justiça de San Diego.
Novamente, fizemos a pergunta. Por que essas detenções?
Novamente, a resposta foi declamada mecanicamente: “obstrução à
circulação de pedestres nas calçadas”. Insistimos. O que queria
dizer aquilo? Nós também tínhamos distribuído panfletos; sabíamos
que não impedíamos a passagem de ninguém.

“Bom”, disse o capitão, “ficar parado na calçada pode ser
considerado uma obstrução ao tráfego de pedestres”.

“Então, quantas vezes vocês detiveram Testemunhas de Jeová
que distribuíam seus panfletos religiosos?”

Silêncio.
“Será que o senhor poderia ser um pouco mais explícito e um

pouco mais objetivo em sua explicação dos motivos para a
detenção de nossos amigos?”

O capitão começou a dizer algo, mas ficou com a língua tão
travada que não foi capaz de deixar as palavras saírem. Enfim, por
pura frustração e claramente perturbado com nossa lógica, ele
deixou escapar: “Não é trabalho da polícia entender a lei; isso é
trabalho da promotoria pública. Se vocês querem entender o que
essa lei significa, vão até lá!”.

Embora soubéssemos que estávamos na sala de nosso inimigo,
essa observação era tão estúpida e tão engraçada que nós três
gargalhamos alto.

“Fora daqui! Fora!”, o capitão, já descontrolado, gritou.
Tentávamos recuperar nossa compostura quando percebemos

que ele estava discando um número no telefone. Em menos de um
minuto, a sala estava cheia de policiais que tinham um único
propósito: jogar-nos na prisão.

Nosso colega foi levado embora; Anna e eu fomos algemadas e
jogadas no banco de trás de uma viatura estacionada no pátio



quente e úmido do complexo prisional da cidade. As janelas
estavam fechadas, e vimos que os carros da polícia não tinham
maçanetas do lado de dentro. O policial bateu as portas e foi
embora. Quinze minutos se passaram, depois vinte. O calor tinha se
tornado insuportável. O suor escorria de nosso rosto, e nossas
roupas estavam ensopadas. Batemos nos vidros e gritamos. Não
veio ninguém.

Quando nosso medo começou a se aproximar do pânico, o
policial caminhou na direção do carro, entrou e ligou o motor.

“Vocês fazem o que para viver, garotas?”, ele perguntou.
“Não temos emprego”, respondemos.
“Se vocês não têm emprego, então podemos acusá-las de

vadiagem.”
“Temos dinheiro na bolsa; isso prova que não estamos

vadiando.”
“É melhor ainda”, ele disse. “Se vocês têm dinheiro, mas não

têm emprego, podemos acusá-las de assalto – ou, melhor do que
isso, de assalto à mão armada.”

A caminho da prisão, vimos San Diego pelas janelas da viatura
policial. O barulho da sirene atraía os olhares das pessoas na região
central da cidade. O que estariam pensando? Que éramos
prostitutas, usuárias de drogas, ladras ou que havíamos caído em
um golpe? Duvido que a ideia de que éramos revolucionárias tenha
passado pela cabeça daquelas pessoas.

Na seção feminina da prisão do condado, fomos encaminhadas a
uma sala e instruídas a tirar toda a roupa na presença de uma
inspetora. Anna e eu passamos muito tempo protestando
veementemente contra essa humilhação, até que fomos obrigadas
a nos sujeitar. A etapa seguinte foi um banho quente em uma sala
onde uma pesada porta de ferro foi trancada atrás de nós. Depois



de sermos deixadas por uma hora na sala de banho, nos colocaram
em celas separadas, acolchoadas e de cor prateada, onde tivemos
de passar pelo sofrimento de outro período de espera. Pensando
que eu podia usar parte desse tempo de forma construtiva,
rabisquei lemas políticos nas paredes com um fósforo queimado
para as irmãs que viriam a ocupar essa cela depois.

Muitas horas se passaram até que as fotografias e as
impressões digitais fossem finalmente tiradas e nossa ficha
prisional, preenchida. Demos os telefonemas a que tínhamos
direito, vestimos o uniforme de prisioneiras e fomos levadas à
população prisional no andar de cima.

Colocaram-nos em uma grande cela coletiva separada do
corredor externo por uma porta dupla de grades controladas
eletricamente. A primeira porta se abriu ao ser pressionado um
botão. Anna e eu ficamos entre as duas portas. A primeira se
fechou. Apenas quando estava trancada de forma segura, a
segunda porta que conduzia à cela foi aberta.

A cela em si era tão sem vida quanto celas de prisões são
planejadas para ser. Era dividida em duas partes – uma com os
beliches, para dormir, e outra para a alimentação e os
passatempos. A cada irmã que nos perguntava, explicávamos o que
tínhamos feito para sermos detidas. Em 1967, nossa justificativa
nos transformava em curiosidades. Muitas das irmãs, na prisão por
acusações como posse de drogas ou prostituição, tentaram nos
reconfortar. Achavam que as acusações contra nós eram idiotas e
seriam retiradas.

Elas estavam certas. Por fim, fomos liberadas.
Nesse meio-tempo, outro grupo de manifestantes tinha

informado a imprensa de que três pessoas tinham sido presas em
San Diego quando tentaram perguntar sobre a natureza de uma lei.



Uma rádio de rock sediada em Los Angeles estava divulgando
boletins de hora em hora: “Vocês ouviram falar das pessoas detidas
em San Diego porque queriam saber sobre a legislação?”.

A universidade concordou em abrigar uma manifestação oficial
e, em um prazo de dois dias, a promotoria pública de San Diego
retirou as acusações e apresentou um pedido formal de desculpas.

Alguns dias depois, durante uma reunião do grupo que tinha
organizado o protesto, fiquei animada ao perceber um jovem casal
negro sentado no outro lado da sala. Eram os primeiros estudantes
negros que eu via no campus , e sua presença ali significava que
tinham interesse no movimento. Depois da reunião, nos
apresentamos e, em pouco tempo, Liz, Ed e eu decidimos tentar
organizar uma associação de estudantes negros. Começamos a
investigar sistematicamente os dormitórios, perguntando se havia
algum aluno ou aluna negra no andar. Depois de esquadrinharmos
todos os corredores, atacamos os departamentos de pós-
graduação, indo a cada secretaria com papel e caneta para pedir o
nome de todas as pessoas negras, estudantes ou funcionárias.
Também incluímos trabalhadores e trabalhadoras negras; se não
fizéssemos isso, o grupo seria pequeno demais para atrair a
atenção necessária para atuar.

Fizemos contato com cerca de quinze a vinte pessoas que
estudavam e trabalhavam ali. Em torno de dez compareceram à
nossa reunião e nos deixaram com orgulho de nossos esforços
iniciais de mobilização política independente. Um professor negro
participou do encontro e concordou em atuar como padrinho do
grupo. Logo, outro professor, da Jamaica, se envolveu fortemente
no trabalho da organização.

Percebemos que, para ter sucesso, seria preciso estabelecer
vínculos com grupos similares. Caso contrário, ao fazermos



reivindicações, teríamos dificuldade em convencer a administração
universitária de nossa força. Decidimos, então, nos afiliar
informalmente ao Black Student Council [Conselho Estudantil
Negro; BSC, na sigla original] da Faculdade Estadual de San Diego
e, além disso, criar laços com a comunidade.

Na época, me surpreendeu o fato de eu estar sendo considerada
uma espécie de líder do movimento negro na universidade. Não que
eu tivesse buscado essa posição; aquilo aconteceu simplesmente
porque, apesar de meus dois anos de ausência, eu era uma das
mobilizadoras mais experientes do campus .

Descobrimos que a San Diego Black Conference [Associação
Negra de San Diego] – uma coalizão de organizações comunitárias
encabeçada pela US Organization [Organização Nós [a] ], de Ron
Karenga – tentava levantar apoio a um marinheiro negro, Ed Lynn,
que estava desafiando a discriminação racial na base naval de
Balboa. Liz, Ed e eu decidimos comparecer à reunião da associação
na quinta-feira à noite. Os fatos em torno do caso de Ed Lynn eram
típicos. Criou-se uma enorme comoção na base quando Ed circulou
uma petição protestando contra o preconceito racial, pedindo que
os marinheiros, tanto brancos quanto negros, a assinassem.
Durante a campanha pela petição, Ed acusou o presidente
[Lyndon B.] Johnson de tolerar o racismo nas Forças Armadas. Em
um período muito curto, Ed foi avisado de que enfrentaria a corte
marcial por ter feito afirmações “ofensivas” a respeito do presidente
dos Estados Unidos.

O pequeno encontro estava acontecendo em um centro
comunitário de Logan Heights. As pessoas presentes observavam
fixamente o estranho trio que dizia estar representando os
estudantes negros da Universidade de San Diego – ninguém tinha
ouvido falar de nosso grupo. Algumas pessoas provavelmente



pensaram que éramos agentes. Tivemos dificuldade em convencê-
las de que tínhamos um interesse sincero no caso de Ed Lynn. O
próprio Ed estava bastante disposto a nos deixar ajudá-lo em sua
defesa. Aceitou prontamente nosso convite para falar sobre seu
caso na universidade e recebeu com entusiasmo nossa ideia de
instalar uma mesa permanente na praça do campus , com panfletos
sobre ele e a batalha na base naval de Balboa. Desse modo, o
Conselho Estudantil Negro iniciou uma estreita relação de trabalho
com Ed Lynn. Ao longo dessas atividades, eu e Ed nos tornamos
bons amigos.

A Segunda Igreja Batista de Watts estava radiante, com
exuberantes tecidos africanos estampados – as mulheres usavam
os “tradicionais” vestidos longos em vermelho, roxo, laranja e
amarelo; os homens vestiam bubas que rivalizavam em todos os
aspectos com a intensa beleza das roupas femininas. As paredes da
sala de recepção estavam vivas com pôsteres artísticos que
aclamavam a negritude como uma beleza ancestral e incomparável.

Era novembro de 1967, e minha euforia estava tão brilhante e
intensa quanto as cores que salpicavam a sala. Eu não estava
acostumada com esse tipo de reunião e achei literalmente
desconcertantes a energia e a determinação das pessoas que
participavam da Black Youth Conference [Conferência da Juventude
Negra]. Londres e San Diego pareciam tristes miniaturas quando
comparadas com essa gigantesca demonstração de força. Andei por
ali chamando todo mundo de irmã e irmão; sorrindo, cheia de
alegria, nas alturas com tanto amor.

Desci à terra. Inicialmente, devagar, mas depois com um baque.
Nas primeiras horas, começou uma troca de tiros entre duas

organizações – a United Front [Frente Unificada] e a US



Organization, de Ron Karenga. Sob a fachada da unidade, sob as
lindas cores das bubas , estavam guardadas diferenças ideológicas
de peso, conflitos políticos explosivos e, talvez, até agentes
infiltrados. Eu sabia que era tão importante compreender esse lado
do movimento quanto o lado mais agradável – mas meu idealismo
tinha sofrido um golpe forte e, provavelmente, necessário. Eu tinha
esperanças demais, necessidades demais, e minha avidez em
aprender e me embrenhar nesse movimento me deixou atordoada
de tanto entusiasmo.

Em meio ao caos que se seguiu ao tiroteio, li os panfletos,
participei de algumas oficinas e descobri que praticamente a única
coisa que de fato tínhamos em comum era a cor da pele. Não era
de se estranhar que a unidade fosse frágil.

Havia as organizações culturais nacionalistas, falando sobre uma
nova cultura, um novo sistema de valores, um novo estilo de vida
entre as pessoas negras. Havia as facções rigorosamente
antibrancas que consideravam que apenas a medida mais drástica –
a eliminação de toda a população branca – daria ao povo negro a
oportunidade de viver livre do racismo. Outras simplesmente
queriam separar-se e construir uma nação negra independente
dentro dos Estados Unidos. E algumas queriam o retorno à África,
terra de nossos ancestrais.

Havia as que consideravam que a tarefa mais urgente do
movimento era refinar o espírito de enfrentamento entre a
população negra. Queriam desencadear levantes de massa, como
as rebeliões em Watts e Detroit. Associadas a elas estavam aquelas
que nos convocavam a “pegar em armas” como o principal
instrumento de libertação e transformação – embora raramente
parecessem saber com exatidão o que pretendiam alcançar com
essas armas.



Havia os grupos pseudomilitantes, que insistiam que a classe
dominante racista deveria ser contestada – mas apenas a fim de
pressionar grandes fundações a financiar programas assistenciais
que eles mesmos desenvolveriam e com os quais, provavelmente,
teriam lucro. Um sinal da confusão foi o fato de que uma oficina
chegou a propor, antes da sessão plenária, o uso de tambores como
uma nova forma de comunicação entre a população negra nas
cidades.

Para mim, parecia que dois firmes raios de lucidez brilhavam em
meio à desordem: James Forman, do Comitê Não Violento de
Coordenação Estudantil [SNCC, na sigla original], e Franklin
Alexander, do Partido Comunista. Forman falou ao plenário da
conferência e defendeu enfaticamente a proposta de que não
podíamos nos dar ao luxo de fazer uma análise isolada da pele ;
também precisávamos de uma análise de classe . Observei Franklin
enquanto ele codirigia uma oficina sobre política e economia
negras. Sua apresentação foi objetiva e incisiva: as relações de
poder que colocavam o povo negro na camada inferior tinham
origem no uso do racismo como ferramenta da classe
economicamente ascendente – a capitalista. O racismo significava
mais lucro e, no que dizia respeito à classe trabalhadora branca,
divisão e confusão.

Depois que a conferência foi interrompida para um intervalo
entre as sessões, fui convidada, por casualidade, a acompanhar
uma pequena reunião privada em que James Forman e Ralph
Featherstone falaram sobre sua recente viagem à África. Eles
fizeram uma fascinante e detalhada descrição do que tinham visto
na Tanzânia e debateram planos de criar no SNCC um “banco de
talentos” por meio do qual pessoas negras estadunidenses com



habilidades técnicas e científicas específicas se comprometeriam a
passar alguns períodos na África.

Além de Franklin e Kendra Alexander, estavam presentes nessa
reunião representantes de uma organização chamada Partido dos
Panteras Negras. Tratava-se de um pequeno grupo de especialistas
que entendia que seu papel era desenvolver análises teóricas a
respeito do movimento negro, bem como construir estruturas no
interior do movimento. O grupo não guardava nenhuma relação
com o Partido dos Panteras Negras pela Autodefesa, de Huey
Newton e Bobby Seale, exceto pelo fato de ambos terem tirado
esse nome do Partido dos Panteras Negras do condado de Lowndes,
no Alabama. Na verdade, para diferenciar-se do partido de Huey e
Bobby, esse outro era chamado Partido Político dos Panteras Negras
[BPPP, na sigla original].

Essa reunião foi o início de minha longa e profunda relação com
muitos dos membros do BPPP. O entendimento que tinham sobre o
movimento de libertação negra era muito mais sofisticado e
satisfatório do que o que eu tinha descoberto em San Diego.
Embora eu tenha mantido meu compromisso tanto com a
universidade quanto com a comunidade em San Diego, encontrei
força e visão verdadeiras em Los Angeles.

Uma de minhas missões durante essa viagem a Los Angeles era
fazer contato com pessoas que pudessem discursar em uma
manifestação que estávamos planejando em San Diego em apoio a
Ed Lynn. Líderes de diversos grupos concordaram em participar:
John Floyd, presidente do Partido Político dos Panteras Negras;
Brother Crook, líder da Community Alert Patrol [Patrulha de Alerta
da Comunidade]; Ron Karenga, cuja US Organization era popular
em San Diego; e Walter Bremond, presidente do Black Congress



[Congresso Negro], uma coalizão de organizações negras da região
de Los Angeles.

Durante a organização dessa manifestação em San Diego, me
envolvi em uma situação que viria a se tornar um problema
constante em minha vida política. Fui criticada muito duramente,
em especial por membros da organização de Karenga, por fazer
“trabalho de homens”. As mulheres não deveriam exercer papéis de
liderança, insistiam. Uma mulher devia “inspirar” seu homem e
educar as crianças dele. A ironia dessa queixa era que muito do que
eu estava fazendo tinha sobrado para mim por negligência. Os
planos de divulgação do evento, por exemplo, estavam nas mãos
de um homem, mas, como seu trabalho deixou muito a desejar, me
dediquei a ele apenas para garantir que fosse feito. Também era
irônico que justamente aqueles que mais me criticavam eram os
que menos tomavam medidas para assegurar o sucesso da
manifestação.

Eu me familiarizei muito cedo com a presença generalizada de
uma lastimável síndrome entre alguns ativistas negros do sexo
masculino: a de confundir sua atividade política com a afirmação de
sua masculinidade. Eles viam – e alguns ainda veem – a condição
de homem negro como algo separado da condição de mulher negra.
Esses homens enxergam as mulheres negras como uma ameaça à
realização de sua condição de homens – particularmente aquelas
mulheres negras que tomam a iniciativa e trabalham para se
tornarem líderes por meio de seus próprios esforços. A ladainha
constante dos homens estadunidenses era a de que eu precisava
redirecionar minhas energias e usá-las para dar ao meu homem
força e inspiração de maneira que ele pudesse contribuir com suas
habilidades de forma mais efetiva para a luta pela libertação negra.



Para mim, a revolução nunca foi uma “coisa temporária a se fazer”
antes de eu me estabilizar; não era um clube da moda com jargões
recém-criados nem um novo tipo de vida social que se tornava
emocionante pelo risco e pelo confronto ou glamoroso pelo figurino.
Revolução é uma coisa séria, a coisa mais séria na vida de uma
pessoa revolucionária. Quando alguém se compromete com a luta,
deve ser para sempre.

Quando 1968 começou, percebi o quanto eu precisava encontrar
um grupo. Pular de uma atividade para outra não era nada
revolucionário. A ação individual – esporádica e isolada – não é
revolucionária. O trabalho revolucionário sério consiste em esforços
persistentes e metódicos por meio de um coletivo de outras
pessoas revolucionárias a fim de mobilizar as massas para a ação.
Como há muito tempo eu me considerava marxista, as alternativas
abertas para mim eram bastante limitadas.

Eu já tinha começado a considerar a possibilidade de me afiliar
ao Partido Comunista e tinha me envolvido em vários debates sobre
isso com Kendra e Franklin Alexander. Em janeiro, eu estava entre
as pessoas convidadas a acompanhar uma reunião aberta do
Coletivo Che-Lumumba na casa de Charlene Mitchell, a presidente
fundadora desse coletivo negro do partido. Charlene fez uma
apresentação sobre a relação entre reforma e revolução. Seu
estudo era brilhante. Era a análise mais lúcida que eu tinha visto
sobre como mobilizar pessoas em torno de seus próprios problemas
cotidianos e, por meio disso, impulsioná-las na direção da
derrubada revolucionária do sistema capitalista.

No entanto, como havia muitas perguntas sem resposta em
minha mente, não me afiliei ao partido naquele momento. Desde o
ensino médio, em Nova York, e desde o verão de 1962, quando fui à
oitava edição do Festival Mundial da Juventude e de Estudantes, em



Helsinque, eu tinha mais ou menos perdido contato com membros
do Partido Comunista. Em vez disso, estava me ligando a grupos,
intelectuais e ativistas marxistas que costumavam criticar com
veemência membros dos partidos comunistas tradicionais. Mais
tarde, recordando o tempo que passei na Europa, percebi o quão
profundamente fui influenciada pelo anticomunismo que permeava
a esquerda europeia. Eu enxergava os partidos comunistas como
muito conservadores e antiquados por sua atitude acrítica em
relação à classe trabalhadora. Quanto a isso, eu achava que não
havia esperança para a classe trabalhadora branca nos Estados
Unidos – ela tinha sido irreparavelmente corrompida pelo racismo,
de um lado, e pelas concessões da classe dominante, de outro.

Ainda assim, mesmo no caso de esses problemas específicos
não me incomodarem, eu não estava preparada para me afiliar ao
Partido Comunista. De qualquer modo, tornar-se comunista é
assumir um compromisso vitalício que exige muita reflexão séria a
respeito de se possuir o conhecimento, a força, a perseverança e a
disciplina que uma pessoa comunista precisa ter. Nos primeiros
meses de 1968, deixei em aberto a questão de me unir ao partido.

O Partido dos Panteras Negras, entretanto, parecia flexível o
suficiente para aceitar ideias marxistas. Era um pequeno coletivo de
jovens, em sua maioria da intelligentsia negra – estudantes,
educadores e um ou dois professores universitários.

Conheci alguns dos membros do BPPP após a Conferência da
Juventude, em novembro, e comecei a estabelecer amizade com
alguns deles. No início de janeiro, quando decidiram chamar mais
três membros, fizeram um convite a um irmão da Califórnia que
tinha a reputação de ser um excelente escritor. O segundo convite
foi estendido a Franklin Alexander e o terceiro, a mim. Aceitei-o.
Convidar Franklin, pensei, era um sinal de que o grupo estava



disposto a se abrir às ideias marxistas. Eu enxergava o partido
como uma base política temporária a partir da qual eu poderia
refletir e decidir que direção política definitiva tomar. O partido, por
sua vez, me via como sua representante no sul, em San Diego. O
BPPP integrava o Congresso Negro de Los Angeles – uma ampla
coalizão de grupos comunitários da região.

Mais ou menos nessa época, o Partido dos Panteras Negras pela
Autodefesa, cujo principal líder, o ministro da Defesa Huey Newton,
estava na prisão, decidiu criar uma seção em Los Angeles.
Infelizmente, algumas das pessoas recém-recrutadas pelo partido
chegaram àquele território reivindicando, de forma hostil, a
exclusividade do nome “Partido dos Panteras Negras”. Certa tarde,
quando eu estava no prédio do Congresso Negro, fui notada por um
irmão que bebia uma garrafa de vinho – algo que, pelo que me
lembro, era proibido no prédio do Congresso. Desviei os olhos e
comecei a seguir pelo corredor em direção a um escritório. Quando
passei por ele, ele sacou uma arma do bolso e, com uma velocidade
relâmpago, me agarrou pelo ombro, apontando o objeto para
minha têmpora e me puxando para o escritório mais próximo.

Ele disse que queria conversar. Sua fala estava arrastada e sua
respiração, pesada pelo vinho. Ele queria falar sobre o Partido dos
Panteras Negras e o seu Partido dos Panteras Negras pela
Autodefesa. A garrafa de vinho, as palavras confusas, o fato de que
ele tinha uma arma e eu não tinha nada me diziam que, se eu não
quisesse que minha cabeça fosse pelos ares, era melhor manter a
boca fechada. Então, escutei.

“O Partido dos Panteras Negras pela Autodefesa”, ele gritou,
“exige que o filho da puta do seu partido se livre do nome Partido
dos Panteras Negras. Na verdade, é melhor vocês trocarem para
Partido Filho da Puta das Gatinhas Cor de Rosa. E, se vocês não



tiverem mudado o nome até a próxima sexta-feira, vamos matar
vocês”.

Para mostrar que estava falando sério, ele disse que descobriu
que eu morava em San Diego, que tinha meu endereço e que eu
podia esperar que alguém batesse em minha porta se não
fizéssemos o que estavam exigindo. (Com toda a justiça ao Partido
dos Panteras Negras de Huey, é importante dizer que esse bêbado
armado e aos gritos foi depois expulso da organização por ser um
agente infiltrado.)

Uma situação de crise havia irrompido. Outras pessoas de nosso
grupo foram igualmente ameaçadas. As armas eram o instrumento
comum de persuasão; o resultado da desobediência era a morte. Eu
tinha duas opções: obedecê-lo ou obter minha própria proteção.
Escolhi esta última e, por um tempo, andei armada em período
integral. Sabia que, se fosse abordada pela polícia e revistada, eu
podia acabar na prisão, mas, se não corresse esse risco, podia
facilmente acabar jogada em algum beco com uma bala no cérebro.

Fizemos várias reuniões de emergência seguidas, mas, naquele
breve período, não conseguimos resolver a crise. Parte do grupo
queria um confronto aberto com os Panteras pela Autodefesa,
mesmo que isso significasse o confronto físico. Outra parte queria
simplesmente ignorar as ameaças, insistindo que os Panteras
estavam blefando. E havia uma ou duas pessoas dispostas a
desistir, submeter-se às intimidações dos Panteras e dissolver a
organização.

A solução surgiu como resultado de uma viagem casual de
James Forman a Los Angeles. Ele veio à cidade para falar em uma
manifestação organizada pela New Politics Convention [Convenção
pela Nova Política]. Aproveitamos a ocasião para explicar a ele a
disputa entre as duas organizações e ouvir suas ideias sobre como



evitar que o conflito terminasse em guerra. Depois de pensar um
pouco sobre essa complicada situação, ele disse que tinha uma
proposta.

Ele apresentou sua proposta nos contando sobre esforços
recentes para estreitar as relações entre o SNCC e os Panteras pela
Autodefesa. Ambas as organizações haviam concordado em evoluir
para uma fusão. Stokely Carmichael já tinha sido nomeado
primeiro-ministro dos Panteras pela Autodefesa, Rap Brown tornou-
se ministro da Justiça e o próprio Forman, ministro das Relações
Exteriores.

Um dos obstáculos para a consolidação da fusão era a distância
geográfica entre as sedes das organizações: o SNCC ficava em Nova
York; os Panteras pela Autodefesa, na região da baía de São
Francisco. Forman sentia que era fundamental criar uma seção forte
do SNCC na costa Oeste. Se considerássemos nos transformar no
SNCC de Los Angeles, disse Forman, nossos problemas, assim como
os do SNCC, seriam resolvidos. Em primeiro lugar, nosso nome
deixaria de ser uma questão. Também ganharíamos novas
dimensões nacionais para nosso coletivo e superaríamos, assim,
parte do provincianismo que nos atormentava. Do ponto de vista de
Forman, estaríamos ajudando o SNCC – que, na época, era
considerado por muita gente como a principal força do movimento
de libertação negra – a construir uma base na costa Oeste. Por fim,
poderíamos cimentar a relação entre os Panteras pela Autodefesa e
o SNCC. Se uma coalizão duradoura se desenvolvesse, seria um
imenso avanço.

No começo, houve oposição. Algumas pessoas qualificaram a
recomendação de Forman como superficial demais para oferecer
uma solução duradoura para nossos problemas. Disseram que
teríamos de lidar com irmãos como aquele que colocou a arma na



minha cabeça quer permanecêssemos em nossos antigos trajes,
quer vestíssemos os trajes novos do SNCC.

Eu fui a favor da junção com o SNCC – não porque achasse que
a fusão dissiparia a discórdia entre nós e a nova seção dos Panteras
pela Autodefesa de Los Angeles, mas porque respeitava as
contribuições históricas que o SNCC tinha feito para o movimento. A
negociação de paz, no entanto, de nenhuma forma me encorajou a
baixar minha própria guarda. Minha fiel arma permaneceu ao
alcance em todos os momentos. A maioria das irmãs e irmãos do
nosso lado teve igual cautela e não se desarmou imediatamente.

Com todo mundo ainda abalado pelo nervosismo, foi convocada
uma reunião de pacificação. Foi um encontro impressionante. Com
exceção de duas ou três pessoas de nosso grupo que acabaram
desistindo, o comparecimento foi total. Pelo lado dos Panteras, o
grupo era formado pelas principais lideranças (exceto Huey, claro,
que havia sido preso em outubro). Eldridge Cleaver estava
presente. Até aquela reunião, a maioria de nós sabia muito pouco
sobre ele, exceto que era o “ministro da Informação” e que estava
“na clandestinidade”, de acordo com a designação que
acompanhava semanalmente o título do jornal dos Panteras. Bobby
Seale, Emory Douglas e Lil’ Bobby Hutton também estavam lá,
assim como outras sete ou oito pessoas.

Fiquei muito impressionada com Lil’ Bobby. Ele era generoso,
natural e claramente indiferente à ideia de se encaixar na imagem
de um revolucionário frio e calculista. Lil’ Bobby puxou uma
conversa amistosa comigo, fazendo perguntas cotidianas: de onde
eu era, o que fazia. Ele tinha um sorriso bonito e um entusiasmo
juvenil e puro. Depois de conversar com ele por alguns minutos,
percebi que ele levava a luta a sério e que havia pouco, se é que
algum, egoísmo em suas intenções.



Para mim, a conversa despretensiosa com Lil’ Bobby foi o único
alívio em uma reunião que, no mais, esteve envolta em tensão.

Quando, alguns meses depois, soube que Lil’ Bobby tinha sido
baleado, senti como se um irmão meu tivesse sido assassinado pela
polícia de Oakland.

Para o bem ou para o mal, ambos os grupos decidiram que
nosso primeiro esforço conjunto seria lançar uma convocação a todo
o movimento de libertação negra na costa Oeste para duas
reuniões de massa – uma no norte e outra no sul da Califórnia – a
fim de exigir a liberdade para Huey Newton em seu aniversário.

Huey Newton, o prisioneiro político mais conhecido, era um
símbolo importante da militância negra. Em uma época em que, na
Califórnia, era perfeitamente legal portar armas de modo ostensivo,
ele e seus camaradas se armaram para proteger a comunidade
negra de Oakland da brutalidade arbitrária do Departamento de
Polícia local. Como ele representava uma séria ameaça à
autoridade da polícia, o cercaram em uma situação que o deixou
com uma bala no estômago e que levou um policial à morte. Huey
aguardava julgamento por assassinato. Canalizamos nossas
energias com força total para organizar aquela manifestação e
transformá-la em um grande evento.

Obtivemos o apoio do Congresso Negro e, após uma série de
inconvenientes, conseguimos a Sports Arena para o encontro. Na
época, era o maior espaço fechado para eventos de Los Angeles.
Imprimimos milhares de folhetos, compramos espaços publicitários
e pedimos tempo gratuito em estações de rádio e televisão.

Foi uma noite emocionante. Embora o comparecimento não
tenha sido o que esperávamos, praticamente todo o piso principal
da arena ficou lotado. A lista de oradores foi impressionante:



Stokely Carmichael, Rap Brown, Bobby Seale, James Forman, Reies
Tijerina, Ron Karenga.

A relevância da manifestação era evidente. Por isso, fiquei
particularmente incomodada com o conteúdo de alguns dos
discursos. Stokely, por exemplo, falou do socialismo como “coisa de
homem branco”. Marx, ele disse, era um homem branco e, portanto,
irrelevante para a libertação negra. “Como pessoas negras”, Stokely
gritou, “temos de esquecer o socialismo, que é uma criação
europeia, e começar a pensar no comunalismo africano”.

Seu discurso era ainda mais perturbador porque eu sabia que
ele tinha estado em Cuba no verão anterior e que tinha sido
recebido de maneira calorosa por onde passou. Ele felicitou
oficialmente o povo cubano – negro, pardo e branco – por seu
grande êxito na construção do socialismo. Além disso, eu sabia que
ele havia declarado em público que sua viagem a Cuba tinha
provado a ele, de modo inequívoco, que apenas o socialismo podia
libertar as pessoas negras. Em um país socialista, para pessoas
cujas irmãs e irmãos, mães e pais, deram a vida em defesa da
revolução socialista, Stokely disse estar convencido de que o
socialismo também era a resposta para seu povo. Agora que estava
de volta aos Estados Unidos, onde a propaganda oficial havia
tornado o socialismo menos popular, ele mudava de posição de
forma oportunista. Como sabia distorcer uma frase, fez o público
aplaudi-lo não tanto pelo que dizia, mas pela maneira como o dizia.
Fiquei feliz por ele não ser mais o presidente do SNCC, porque,
depois de ouvir seu discurso, eu teria deixado a organização
naquele mesmo instante.

O discurso de Rap Brown, que substituiu Stokely na presidência
do SNCC, foi um dos melhores da noite.



Um sério problema permeou toda a manifestação. Deveríamos
pedir o apoio em massa a Huey Newton. No entanto, nenhuma
estratégia acompanhou, honrou ou mesmo ilustrou esse pedido.
Nenhuma proposta concreta, específica, foi apresentada a quem
estava presente. Em resposta ao apelo, o aplauso foi
suficientemente abundante, mas para onde iríamos a partir dali? A
única resposta a essa pergunta era o lema “O céu é o limite”. Ou
seja, se Huey Newton fosse sentenciado à morte, a classe
dominante podia esperar o ataque a uma centena de delegacias, o
bombardeio de cinquenta usinas elétricas etc. etc. etc. Nem ao
menos ficou claro se quem discursava estava dizendo que realizaria
pessoalmente essa destruição ou se estava pedindo às pessoas que
saíssem e respondessem dessa maneira caso Huey fosse
condenado. O imenso vazio foi a única linha de ação definida para
explicitar a estratégia de mobilização de massas em luta a fim de
garantir que Huey Newton fosse libertado.

Naquela época, Rap Brown enfrentava várias acusações muito
graves – e claramente fraudulentas – decorrentes de seus discursos
e atividades políticas. Ele tinha sido libertado sob fiança, com a
condição de que permanecesse nos limites de Manhattan, na cidade
de Nova York, excetuando as viagens para se consultar com seu
advogado. Ele estava justamente em um desses deslocamentos
para se encontrar com William Kunstler – uma viagem conveniente
para nós, porque ele conseguiu falar nas manifestações em
comemoração ao aniversário de Huey.

Não sabíamos – Rap não sabia – que ele não iria muito longe
quando deixou a Califórnia. Ele estava prestes a ser detido pelo FBI
e levado de volta à prisão, desta vez com uma fiança de 100 mil
dólares, mais um extra de 25 mil dólares por supostamente insultar
o policial que o prendera.



Dessa forma, nosso primeiro esforço de mobilização da base
popular foi uma campanha para arrecadar a fiança do presidente
nacional de nossa organização. Decidimos fazer circular uma
petição exigindo que aquela soma exorbitante fosse reduzida. Ao
mesmo tempo, começamos a organizar uma campanha de porta em
porta para levantar fundos para a fiança de Rap. Recrutamos irmãs
e irmãos para sair pela comunidade nos fins de semana – fomos a
casas, igrejas, centros comunitários e shopping centers pedindo às
pessoas que depositassem suas doações em nossas latas de
moedas e assinassem a petição.

A modéstia dessa abordagem foi superada apenas por seu
sucesso. Como resultado das expedições de dias inteiros com latas
que diziam “Let Rap rap ” [Deixem Rap falar], atraímos um número
considerável de irmãs e irmãos para nossa organização. Aumentar o
quadro de membros do SNCC na costa Oeste foi uma conquista
importante, acima e além do dinheiro arrecadado e da mensagem
que atingiu um número grande de pessoas negras de Los Angeles.

Logo depois de nossa campanha em apoio a Rap decolar,
abrimos uma sede na avenida Jefferson, perto de Arlington. Quando
concluía minhas responsabilidades universitárias da semana, eu
entrava no meu surrado Buick 1958 e disparava pela estrada entre
La Jolla e Los Angeles, indo direto para o escritório do SNCC, para
me juntar ao grupo na verdadeira atividade de luta.

Enquanto percorríamos os bairros de Los Angeles – em ruas,
casas, campi , escritórios – dirigindo, caminhando, fazendo
reuniões, cumprimentando pessoas, nos sentíamos com a energia
de cavalos e a confiança de águias. Experimentamos a fraternidade
e a sororidade em seu grau máximo, fazendo algo por nosso próprio
povo de forma aberta e livre. Aquilo não era a manipulação
dissimulada do establishment , marcada pela concessão e pelo



gradualismo. Nem era o heroísmo individual de uma única pessoa
cuja indignação tinha atingido um ponto sem retorno. Nossa
postura era pública e nosso compromisso era com nosso povo – e,
para algumas pessoas entre nós, com nossa classe. De fato, era um
momento para aproveitarmos. Apesar da ausência de uma ideologia
homogênea, apesar das formas díspares como os problemas eram
abordados, sabíamos que não podíamos nos retirar para refletir,
não podíamos deter a maré até que cada detalhe tivesse sido
resolvido de modo satisfatório para todas as pessoas. Como
alquimistas iniciantes, acendemos o fogo e confiamos no calor para
refinar nossa fórmula de vitória.

Aqueles eram tempos emocionantes. O potencial que tínhamos
para construir um movimento de massa entre a população negra de
Los Angeles era impressionante, e começamos a trabalhar
imediatamente, articulando um programa mais abrangente a ser
seguido por nossa equipe de mobilização. Estávamos por conta
própria. Devido às origens de nossa afiliação, não estávamos sob a
autoridade direta da organização nacional do SNCC. Além disso, a
fusão com os Panteras estava praticamente desfeita. Depois de um
pequeno desentendimento com Eldridge e companhia a respeito do
dinheiro arrecadado na manifestação de 18 de fevereiro, qualquer
acordo superficial que prevaleceu inicialmente perdeu força pela
falta de vontade mútua em sustentá-lo. Felizmente, as hostilidades
públicas também tinham enfraquecido.

Embora tentássemos aprender com as experiências de
mobilização do SNCC – principalmente durante o ano em que sua
influência no Sul foi maior –, não sentíamos a obrigação de seguir
de forma rígida a mesma linha ou programa que tinham sido
desenvolvidos pelo SNCC. Para todos os efeitos, éramos uma
organização autônoma.



Com todo o entusiasmo de principiante, aceitei a
responsabilidade de elaborar planos para uma “Escola de
Libertação” e de ser sua diretora depois que fosse criada.

Foi na época do trabalho na campanha pela fiança de Rap que
soubemos de um assassinato brutal cometido pela polícia no
mesmo dia da manifestação, 18 de fevereiro. Certa noite, quando
estávamos no escritório do SNCC – se bem me lembro, Franklin,
Bobbie Hodges, John Floyd, eu e outras pessoas estávamos
profundamente envolvidas em uma discussão exaltada sobre a
importância do marxismo para a luta pela libertação negra –,
chegaram dois irmãos (um dos quais era o escritor Earl Ofari). Eles
nos contaram os detalhes sórdidos do assassinato pela polícia de
Gregory Clark, de dezoito anos, não muito longe de nossa sede. Os
irmãos pediram que organizássemos um movimento de resistência
imediatamente.

No dia seguinte, saímos para investigar os fatos do assassinato
e para sondar a opinião da comunidade. Segundo a família, as
pessoas amigas de Gregory e as testemunhas da ação, estes eram
os fatos: em uma tarde quente de fevereiro, Gregory Clark e um
amigo passavam pela alameda Washington em um Mustang último
modelo. Eles bebiam refrigerante, com as latas cobertas por sacos
de papel pardo. Quando chegaram à avenida Vineyard, um policial
do Departamento de Polícia de Los Angeles [LAPD, na sigla original]
fez sinal para que encostassem no meio-fio. O policial, de acordo
com o irmão que sobreviveu, disse-lhes que eles não pareciam
“combinar” com o carro que dirigiam. Então, vendo os sacos
marrons, sem nenhuma prova, os acusou de beberem cerveja ao
volante.

De acordo com as testemunhas, os dois irmãos protestaram.
Eles tinham o documento para provar que não haviam roubado o



carro, e as próprias latas demonstravam aquilo que estavam
bebendo. Mas o policial, Warren B. Carlson, recusou-se a ouvir
explicações. Tudo o que ele ouviu foram pretos retrucando a um
homem branco de uniforme. Ordenando que saíssem do carro, ele
se preparou para algemá-los. Talvez Gregory tenha começado a
erguer a voz em protesto. Talvez tenha puxado as mãos para
impedir que o policial fechasse as algemas. Talvez não tenha feito
nada. De qualquer forma, houve uma briga rápida antes que
Carlson travasse as algemas em volta dos pulsos de Gregory. A
vítima foi capturada, mas Carlson não parou por aí. De acordo com
testemunhas, Carlson jogou Gregory Clark na calçada e, enquanto
este estava deitado com o rosto voltado para o chão e as mãos
algemadas nas costas, Carlson atirou em sua nuca com um revólver
calibre 38.

Durante o tempo que fiquei ali parada, na esquina da
Washington com a Vineyard, olhando para as manchas de sangue
havia duas semanas na calçada, essa cena se revelou diante de
mim em todo o seu horror original. Mas a mágoa e a raiva não
significavam nada por si sós. Era preciso uma luta organizada.

Mais de cem pessoas foram à reunião comunitária que
convocamos. Elas ouviram com grande interesse quando as
testemunhas do assassinato contaram o que viram. As pessoas da
comunidade aceitaram prontamente nossa sugestão de que
deveríamos mobilizar a população para que comparecessem ao
inquérito do médico legista que determinaria, com o benefício da
dúvida para as autoridades, se deveriam ser apresentadas
acusações contra o policial ou se a ação tinha sido uma expressão
legítima de sua responsabilidade como “agente da paz”.

Naquele momento, não nos sentíamos fortes o suficiente para
influenciar o resultado do inquérito com nossa simples presença.



Muito provavelmente declarariam que o assassinato de Gregory
Clark tinha sido um “homicídio justificável”. Mas, com certeza, um
número grande de pessoas ali alertaria a corja no poder de que
estávamos nos preparando para a batalha.

A situação se desenrolou como prevíramos. Foi aceita a versão
de Carlson: ele teria se assustado; pensando que Gregory Clark
podia estar armado (prostrado, com as mãos algemadas nas
costas?), atirou em legítima defesa. O veredito: homicídio
justificável.

Ainda assim, houve uma vitória parcial: os folhetos que
enviamos para a comunidade; a vigilância no inquérito. Nossas
promessas de expor o caso de Gregory Clark colocaram o LAPD
contra a parede. Mandamos pessoas para seguir Carlson em suas
rondas a fim de fotografá-lo para nossos impressos, mas o LAPD o
escondeu em algum lugar. Naquela noite, Carlson foi entrevistado
por uma grande emissora de televisão e forçado a justificar seu ato
diante dos olhos de milhares de pessoas; tiramos uma foto dele que
usamos para anunciar um tribunal popular. Carlson seria julgado
pelas pessoas contra as quais tinha atentado. As irmãs e irmãos
que tinham se aproximado do SNCC por causa dos protestos que
estávamos liderando constituiriam o Comitê do Tribunal Popular.
Uma data foi marcada para o julgamento, a ser realizado em South
Park. Enquanto eram selecionadas as pessoas que desempenhariam
papéis significativos no julgamento, como de “advogadas” e
“juízas”, membros do SNCC e do Comitê do Tribunal Popular
compunham e imprimiam os panfletos. Eu estava no departamento
de propaganda. De todo o material que produzimos, fiquei mais
orgulhosa do cartaz que trazia a fotografia de Carlson, tirada do
aparelho de televisão. Se estávamos conscientemente procurando a
imagem de um típico “porco racista”, não podíamos ter feito uma



escolha melhor. A alma de Carlson estava totalmente revelada em
seu rosto. Impressa no cartaz, em letras garrafais, estava a palavra
“Procurado”. Abaixo do retrato, a legenda: “Policial do LAPD, pelo
assassinato do irmão Gregory Clark”.

Os cartazes foram colados por toda a comunidade negra – a
área onde o irmão tinha sido morto estava repleta deles.
Informativos sobre o caso e folhetos que anunciavam o julgamento
foram distribuídos de porta em porta, na saída das fábricas, em
igrejas e onde quer que a população negra estivesse.

Os frutos de nossos esforços foram uma extraordinária
conscientização da comunidade sobre o caso de Gregory Clark e um
comparecimento muito grande no julgamento popular.

O promotor público foi Ben Wyatt, um advogado e ativista
comunitário negro. Ninguém queria a posição de advogado de
defesa, mas finalmente Deacon Alexander – irmão de Franklin –
aceitou esse papel nada invejável. O corpo de juízes era constituído
por várias pessoas ativas na comunidade negra, todas
representantes de organizações que se consideravam defensoras da
libertação negra.

Se alguém nos acusasse de unilateralidade, não alegávamos
imparcialidade. Não estávamos tentando reproduzir o sistema
judiciário burguês, que procura ocultar seu preconceito de classe e
de raça atrás de procedimentos sem sentido e chavões vazios a
respeito da democracia. Estávamos exigindo justiça – em relação à
qual a população negra precisava ser desafiadora e veemente.
Depois de centenas de anos sofrendo com a bestialidade e a
violência mais persistentemente unilaterais, como poderíamos
assumir de modo sério uma postura de observação imparcial?

As testemunhas foram chamadas e deram seu depoimento sobre
os fatos que antecederam e que se seguiram à morte de Gregory.



Outras testemunhas foram convocadas para dar “depoimentos de
especialistas” sobre o racismo irrefreado do LAPD. Ponto a ponto,
foram documentados homicídios cometidos no passado por policiais
na comunidade negra, e teceu-se uma tapeçaria de horrores
racistas. No centro dessa tapeçaria estava Gregory Clark, cujo
assassino alegava, de forma arrogante, “legítima defesa”. Julgamos
e condenamos Carlson – não por ser o criador e único perpetrador
do crime, mas porque ele tinha sido um cúmplice de muita boa
vontade da atividade rotineira de um sistema racista. Warren B.
Carlson não agiu sozinho; ele ajudou o sistema a adicionar mais
uma vítima ao seu rol. E foi por isso que ele mereceu a pena
máxima.

“Vocês ouviram as provas contra o réu e também ouviram sua
defesa. Já são capazes de pronunciar seu veredito?”

“Culpado! Culpado! Culpado!”, gritou a plateia, e o veredito
unânime e estrondoso cortou o ar do parque como as balas de uma
arma.

Teria sido frustrante se o processo terminasse na mera
representação do veredito. No entanto, não podíamos executar uma
pena, a menos que isso envolvesse a continuidade de nossa luta
coletiva. Assim, nossa proposta ao tribunal foi pressionarmos o
legislativo municipal, particularmente vereadores negros e
vereadoras negras, para que exigissem que Carlson fosse julgado
por assassinato. Como uma dramatização da seriedade de nossa
proposta, queríamos levar centenas de pessoas – milhares, se
possível – à prefeitura; pessoas que exigiriam que o veredito
popular de culpado recebesse a devida consideração.

Foi muito pouco. Depois de toda a agitação, do sentimento de
força, da vontade de resistir que tinham sido despertados no
decorrer do julgamento, a proposta pareceu bastante conservadora.



“Morte! Morte!”, gritava um grupo de pessoas. Outras
manifestavam estar de acordo. “Morte ao porco”, os irmãos
continuavam a gritar. Indiquem uma comissão para executar a
sentença, diziam. Ofereciam-se voluntariamente.

A raiva tinha transportado aqueles irmãos para um mundo de
fantasia desesperada. Eu entendia como se sentiam. Quando vi o
sangue de Gregory Clark na calçada, a raiva arrastou meus instintos
na mesma direção. Mas, entendendo o real valor da ação de massa,
eu tinha outra coisa em que me apoiar, algo capaz de absorver
minha ira e colocá-la no caminho certo.

O caos reinava na multidão. As reações eram, em parte, produto
de frustrações reprimidas que buscavam a via de escape mais fácil.
Em parte, eram resultado do encorajamento consciente por parte
do movimento para “pegar em armas”, talvez auxiliado por agentes
infiltrados entre nós para criar tumulto.

Foi Franklin quem uniu as coisas. Ele tinha realizado um trabalho
irrepreensível ao presidir o tribunal, e a confusão representava o
teste supremo de sua capacidade de liderar as massas. Foi incrível
vê-lo juntar, quase sem nenhum esforço, todas as peças do
encontro e transformá-las novamente em uma unidade. Ele se
comoveu com as pessoas, identificou-se com o desejo delas de
assistir a uma consumação rápida da justiça que exigiam. Explicou
o fato de que, embora estivéssemos cada vez mais fortes, o
equilíbrio de poder ainda estava esmagadoramente do lado do
inimigo. Isso não começaria a mudar até que conseguíssemos
trazer um número crescente de pessoas para o nosso movimento.
Era o que exerceria o maior impacto sobre quem pretendia nos
governar. Nossa estratégia, portanto, tinha de ser alcançar mais e
mais pessoas entre nós, trazendo-as para o nosso lado.



Quando Franklin estava prestes a encerrar o tribunal, as pessoas
aplaudiam com entusiasmo e tinham concordado com a proposta de
realizarmos uma passeata até a prefeitura para apresentar nossas
demandas. A capacidade fenomenal de Franklin de se comunicar
com o público me impressionou profundamente, não apenas como
indivíduo, mas também – e ainda mais – como comunista. O
respeito que ele obtivera, a clareza de sua explicação e a força do
método que utilizou para apresentá-la estavam enraizados em anos
de experiência que ele tinha acumulado como membro do Partido
Comunista.

4 DE ABRIL DE 1968
Passei a manhã na sede do SNCC. À tarde, fui ao Committee to
Defend the Bill of Rights [Comitê de Defesa da Declaração de
Direitos] de Los Angeles para tratar de um material que eu queria
imprimir.

O desenrolar cotidiano daquela quinta-feira foi destruído por um
grito: “Martin Luther King foi baleado!”. A incredulidade petrificou
meu rosto. O ferimento era na cabeça, provocado por um assassino
branco, e havia pouca esperança de que ele sobrevivesse.

Minha descrença deu lugar a uma tristeza que, naquele
momento, fez com que eu me sentisse muito impotente, como se
estivesse naufragando. Um sentimento amorfo de culpa caiu sobre
mim. Tínhamos criticado severamente Martin Luther King por sua
rígida postura de não violência. Algumas pessoas entre nós,
infelizmente, supunham que sua religião, sua filosofia de não
violência e sua dedicação aos “direitos civis”, em oposição à luta
mais ampla pela libertação, faziam dele um líder, em essência,
inofensivo. Jamais qualquer pessoa entre nós teria previsto que ele
seria atingido pelo tiro de um assassino. Jamais qualquer pessoa



entre nós teria previsto que ele precisava de nossa proteção. Acho
que não tínhamos percebido que sua nova noção de luta –
envolvendo pessoas pobres de todas as cores, envolvendo pessoas
oprimidas de todo o mundo – tinha o potencial de representar uma
grande ameaça ao nosso inimigo. Não era coincidência, pensei, que
naquele dia ele estivesse marchando nas ruas com trabalhadores
em greve do sistema de coleta de lixo.

De volta à sede do SNCC, minha raiva e minha tristeza pela
morte do dr. King encontraram sua expressão adequada – a
expressão coletiva. Juntamente com camaradas do SNCC, discuti o
modo como iríamos contra-atacar.

Muitas pessoas na comunidade procurariam por nós, o SNCC de
Los Angeles, para obter orientação. Precisaríamos de todas as
mentes e músculos que conseguíssemos encontrar. A crise do
assassinato de King irrompeu no exato momento em que
estávamos tendo alguns problemas sérios em nosso próprio quadro
de membros, alguns dos quais preferiam ser revolucionários de TV
e animar multidões com a retórica militante, mas não gostavam do
trabalho do dia a dia, sem romantismo, de construção de uma
organização duradoura. Desde o tribunal popular, Franklin havia
emergido como o líder mais capacitado entre nós. Sua competência
e seu magnetismo provocaram inveja entre os revolucionários de
Hollywood e estimularam um sentimento latente de
anticomunismo, o que complicou ainda mais nossa situação interna.
Ainda assim, se não agíssemos imediatamente, estaríamos
abdicando de nossa responsabilidade em relação à comunidade
negra. Franklin não estava na cidade. Tinha aproveitado a relativa
calma em Los Angeles para visitar Kendra, que estava frequentando
a escola ideológica para membros do Partido Comunista em Nova
York. No momento do assassinato, ele atravessava o país de carro –



nos telefonou de Chicago para perguntar o que achávamos que ele
deveria fazer. Queríamos que ele desse meia-volta e retornasse a
Los Angeles.

Naquela noite, em Nova York, as ruas do Harlem e de Bedford-
Stuyvesant estavam ocupadas por jovens de comunidades negras
que, em fúria, atacavam o comércio branco com pedras e garrafas –
e pela polícia, enviada para reprimir essa juventude. Raleigh, na
Carolina do Norte, rebelava-se; Jackson, no Mississippi, e Nashville,
no Tennessee, estavam prestes a explodir.

Por toda Los Angeles, os guetos podiam facilmente atingir o
ponto de ebulição e reencenar agosto de 1965 [b] . Sabíamos que
alguns grupos encorajariam irrupções espontâneas de frustração e
desespero coletivos, facilitando as coisas para a polícia, e tínhamos
certeza de que o LAPD ficaria muito feliz com a oportunidade de
testar seus novos “equipamentos antimotim”. Qualquer pessoa
negra que parecesse inquieta com o assassinato de Martin Luther
King seria um alvo potencial de ataque. Com muitos de seus
membros recrutados no Sul Profundo [c] , o LAPD era, talvez, o mais
cruel do país – e mais importante do que sua crueldade era o fato
de ser também o mais bem equipado.

O confronto físico tinha de ser evitado, porque nele a
comunidade negra estaria condenada. Ainda assim, não se podia
permitir que o ímpeto de contra-atacar fenecesse – ele precisava
ser canalizado em uma direção política. Precisávamos de um evento
político de massa para propor uma luta renovada e intensiva contra
o racismo: o racismo era o assassino de Martin Luther King, e era o
racismo que tinha de ser destruído.

O Congresso Negro ratificou essa posição. Todas as organizações
que o integravam concordaram em trabalhar para convocar uma
manifestação de massa pela intensificação da batalha contra o



racismo. Enquanto isso, precisávamos desenvolver uma quantidade
crescente de atividades de massa que culminariam na
manifestação. A comunidade tinha de ser mantida em movimento,
sem que fosse pressionada a ponto de explodir. No dia seguinte ao
assassinato, pedimos que estudantes do ensino médio
participassem de uma campanha para explicar o crime à
comunidade e distribuir panfletos chamando nosso povo a
comparecer a uma reunião na Segunda Igreja Batista. Nossos três
mimeógrafos funcionavam 24 horas por dia, imprimindo os folhetos
entregues por centenas de estudantes do ensino médio que
esperavam o dia inteiro dentro e fora do nosso escritório.

Algumas pessoas nos acusaram de tentar “apaziguar” a
comunidade e de assumir uma postura conservadora perante o
assassinato. Essas acusações vinham de quem defendia a rebelião
imediata. Nossa estratégia, no entanto, mostrou-se correta, pois,
no dia seguinte ao crime, a própria polícia estava pronta para
provocar uma rebelião. Os batedores que enviamos para investigar
o estado de espírito da comunidade retornaram com relatos de
provocações policiais por toda a cidade. Havia metralhadoras
montadas no alto das principais delegacias de polícia no gueto;
atiradores permaneciam em seus postos o tempo todo. No fim
daquele dia, um irmão mais novo entrou no escritório com sangue
escorrendo pelo rosto, dizendo que tinha sido espancado pela
polícia do outro lado da cidade e depois deixado em frente à nossa
sede. Cuidamos de seus ferimentos e garantimos que ele chegasse
em casa.

A tensão aumentava; sentíamos como se estivéssemos no alto
de um vulcão ativo que poderia entrar em erupção a qualquer
momento. Em 5 de abril, o dia seguinte ao assassinato, Lyndon B.
Johnson deu ordens ao secretário de Defesa para utilizar toda a



força necessária para salvaguardar “a lei e a ordem”. Em 6 de abril,
havia vinte pessoas mortas em todo o país: nove em Chicago, cinco
em Washington, duas em Detroit e uma em Nova York, Tallahassee,
Minneapolis e Memphis, local do crime. Mil pessoas ficaram feridas
e duas mil foram presas. Vinte e três cidades estavam rebeladas.

Na noite do encontro na Segunda Igreja Batista, deixamos três
irmãos de nossa força de segurança vigiando a sede. A situação
estava muito tensa; qualquer coisa poderia acontecer. Os irmãos
ficaram lá como proteção contra o frenesi da polícia.

O primeiro sinal de problema foi que ninguém atendeu quando
batemos na porta ao voltarmos da reunião na igreja. Bobbie e eu
estávamos prestes a ficar com raiva dos irmãos por abandonarem
seus postos em um momento tão crítico. Mas sabíamos que eles
eram extremamente confiáveis – não parecia provável que tivessem
deixado o lugar sem vigilância.

A porta da frente estava destrancada – algo estava errado. Lá
dentro, cadeiras tinham sido viradas, panfletos haviam sido
retirados das prateleiras e espalhados pelo chão, e nosso pôster de
Rap Brown fora rasgado em pedaços. Na sala de mimeografia, os
cilindros das máquinas tinham sido cortados com cacos de vidro.
Tinta de mimeógrafo tinha sido esguichada pelo chão e pelas
paredes.

Dentro de poucos minutos, as duas mulheres que dirigiam o
restaurante ao lado entraram correndo no escritório. Contaram que
cerca de dez a quinze carros preto e branco da polícia tinham
parado em frente à sede. Policiais foram até a porta dos fundos.
Vimos que a tinham derrubado com um machado. Segundo as duas
irmãs, cerca de dez minutos depois, levaram nossos três irmãos da
segurança pela porta da frente, com os pulsos algemados uns aos
outros. Colocaram-nos em um carro de patrulha e foram embora.



Não foi coincidência o fato de terem atacado nossas
impressoras. O trabalho de nossa organização era, acima de tudo,
educativo. Tínhamos acabado de produzir centenas de milhares de
panfletos protestando contra o homicídio do dr. King, explicando as
forças racistas por trás de seu assassinato e apresentando
sugestões de como deveríamos expressar nossa resistência. Embora
nem sempre admitissem isso, os círculos dominantes temiam essa
abordagem educativa muito mais do que as ameaças retóricas do
tipo “morte aos porcos”. Sabiam que nossa estratégia era organizar
as massas e que um número crescente de pessoas estava
procurando conhecimento e orientação em nós.

Nós nos recuperamos do choque inicial, deixamos de lado nossa
fúria pelo tempo necessário para inspecionar a bagunça mais de
perto e começar a tomar as providências para depositar a fiança
dos irmãos. Alguém sugeriu que nos alimentássemos, e acendemos
o fogo sob uma grande panela de espaguete que tinha sido cozido
no início do dia. Tigelas foram distribuídas, e estávamos começando
a comer quando alguém gritou: “Ei, tem um prego neste
espaguete”. Era verdade. Havia tachinhas em sua comida e nas
outras tigelas também – elas tinham sido misturadas na panela
pelos policiais que invadiram nosso escritório.

Decidimos deixar o lugar como estava, incluindo a panela de
espaguete no fogão, e convocar uma coletiva de imprensa para a
manhã seguinte, de forma que jornalistas pudessem ver com os
próprios olhos o trabalho mal-intencionado da “corajosa” polícia.

No fim de abril de 1968, o SNCC de Los Angeles mal tinha
completado dois meses de existência. No entanto, tinha se
transformado em uma das organizações mais importantes da
comunidade negra da cidade. Nosso Comitê do Tribunal Popular,



ainda ativo em relação ao caso de Gregory Clark, lidava com a
brutalidade e a repressão policiais. Tínhamos criado uma
organização juvenil – a SNCC Youth Corps [Unidade Juvenil do
SNCC] – que atraíra mais de cinquenta membros em atividade, e a
Escola de Libertação, sob minha responsabilidade, trazia um
número grande de pessoas que se reuniam constantemente.

Nosso telefone tocava sem parar; eram pessoas que relatavam
atos de discriminação e repressão e pediam nossa orientação sobre
como combatê-los. O escritório quase nunca ficava vazio: era o
lugar para onde as pessoas iam em busca de informação sobre a
luta, sobre como participar dela.

À medida que a organização se tornava mais forte, aumentava a
distância entre membros com compromisso verdadeiro e quem
desejava o crédito, mas não a responsabilidade de construir o
SNCC. Na equipe central original, havia seis homens e três
mulheres. As três mulheres da equipe – Bobbie, Rene e eu –
sempre ficavam com uma parcela desproporcional das tarefas
necessárias para manter o escritório e a organização funcionando.
Agora, apenas dois dos homens estavam fazendo algo significativo
na organização – Franklin, é claro, e um irmão chamado Frank, que
comandava a segurança e a Unidade Juvenil do SNCC. Bobbie, Rene
e eu trabalhávamos em tempo integral.

Alguns dos irmãos só apareciam para as reuniões de equipe (às
vezes), e sempre que nós, mulheres, estávamos envolvidas em algo
importante, começavam a falar sobre “mulheres assumindo o
comando da organização” – chamando aquilo de golpe de Estado
matriarcal. Todos os mitos sobre as mulheres negras vinham à tona.
Bobbie, Rene e eu éramos dominadoras demais; tentávamos
controlar tudo, inclusive os homens – o que, por extensão,
significava que desejávamos roubar sua masculinidade. Alguns



insistiam que, ao desempenharmos um papel tão importante na
organização, estávamos ajudando e encorajando o inimigo, que
queria ver os homens negros fracos e incapazes de conquistar o
próprio espaço. Essa condenação era particularmente amarga
porque éramos uma das poucas organizações na Black Liberation
Front [Frente de Libertação Negra] em Los Angeles, e
provavelmente nos Estados Unidos, em que as mulheres de fato
desempenhavam papéis de liderança. Naquele período, uma infeliz
característica de certos grupos nacionalistas era sua determinação
em jogar as mulheres para segundo plano. Os irmãos que se
opunham a nós apoiavam-se fortemente nas tendências
supremacistas masculinas que abriam caminho no interior do
movimento, embora eu tenha certeza de que alguns deles tinham
maturidade política suficiente para entender a natureza reacionária
de tais tendências. Afinal, foi uma voz do governo Johnson, Daniel
Moynihan, que reavivou, em 1966, a teoria do matriarcado negro
induzido pela escravidão, sustentando que o papel dominante das
mulheres negras na família e, por extensão, na comunidade era
uma das causas centrais do estado de miséria da comunidade
negra.

Os irmãos sabiam disso; também sabiam que Bobbie, Rene e
eu, juntamente com Franklin e Frank, havíamos assumido a
liderança do SNCC porque o engajamento deles era falho. Ainda
assim, estavam determinados a provocar uma briga. Eu sabia que
as coisas iam mal, que estávamos à beira de algo sério, talvez
devastador. Mas não sabia que esse conflito se transformaria em
uma guerra declarada.

Naturalmente, Franklin e Frank ficaram do nosso lado. Quando o
trabalho da organização desacelerou, afetado de maneira negativa
por essa luta interna, decidimos pedir ajuda à sede do SNCC em



Nova York. Forman estava fora do país; outro membro da equipe
nacional disse que viria. Mas, quando chegou, ele não estava tão
interessado nas dificuldades específicas que tinham motivado nossa
consulta quanto na qualidade geral do trabalho que estávamos
fazendo em Los Angeles. Desprezou sumariamente nosso problema
quanto às relações políticas entre homens e mulheres, dizendo que
não era importante o suficiente para merecer uma discussão
especial. Isso se resolveria, ele disse, ao lidarmos com outros
problemas. O que esse irmão queria discutir era a grande
discrepância entre nossa organização e as outras seções do SNCC
país afora, em especial a direção nacional em Nova York. Ele estava
certo, obviamente. Tínhamos formulado nossa própria estratégia e
nosso próprio programa sem levar em conta as políticas do SNCC de
Nova York. Na verdade, mal recebemos qualquer contribuição do
SNCC nacional, exceto a permissão para usar o nome e o conselho
inicial que nos foi dado por Forman.

O irmão de Nova York reclamou que o escritório não era
“profissional”; havia gente demais “circulando” por ali que “não
estava sentada atrás de escrivaninhas”. Não estávamos cumprindo
o que deveria ser um de nossos principais deveres, isto é, angariar
fundos para a organização nacional. Ele nos repreendeu por não
planejarmos coquetéis suficientes no alto das colinas, onde a
parcela mais abastada de nosso povo poderia ser persuadida a
dividir sua prosperidade com o SNCC.

Fui pessoalmente criticada pelos cursos que incluí no currículo da
Escola de Libertação. Enquanto eu enxergava a escola como um
veículo de conscientização, responsável por transmitir educação
política para a comunidade, o irmão de Nova York achava que ela
devia ser voltada fundamentalmente para o ensino de habilidades
técnicas – como conserto de aparelhos de rádio e TV e



programação de computadores. A escola, ele disse, devia se tornar
um instrumento de sobrevivência; devia dar às pessoas o
conhecimento necessário para conseguir um trabalho. Embora a
falta de empregos e de qualificação tivessem atingido um nível
crítico nas comunidades negras, não era papel da Escola de
Libertação do SNCC ser um centro de treinamento profissional.
Minha visão geral da escola que eu dirigia era a de um lugar onde a
compreensão política deveria ser formada e aguçada, onde a
consciência se tornava explícita e era impelida em uma direção
revolucionária. Era para isso que eu lecionava e que tinha
encontrado outras pessoas para dar cursos sobre temas como
tendências atuais do movimento negro, movimentos de libertação
no Terceiro Mundo e competências para a organização comunitária.

O representante nacional também me criticou pela inclusão de
cursos que envolviam ideias marxistas. Afinal, ele disse, a
população negra temia o comunismo; ela se afastaria da
organização se pensasse que comunistas estavam por perto. Esse
foi o primeiro sinal de que um grande ataque contra Franklin estava
sendo preparado.

Depois de um evento de arrecadação de fundos durante a
permanência desse irmão em Los Angeles (realizávamos eventos
assim para cobrir nossas próprias despesas locais), Franklin
convidou alguns dos irmãos da segurança para ir ao seu
apartamento. Eles estavam com o dinheiro coletado e armados,
para protegê-lo. Usando o pretexto de que havia barulho vindo do
apartamento, a polícia invadiu o local, prendeu os irmãos, confiscou
o dinheiro e as armas (todas tinham registro legal) e os acusou de
assalto à mão armada.

Não foi difícil perceber o motivo desse ataque aparentemente
arbitrário. Uma manifestação estava marcada para a manhã



seguinte, em frente à prefeitura, como ponto culminante de uma
série de confrontos com a Câmara municipal em relação ao caso de
Gregory Clark. Franklin era a figura central da manifestação. Uma
grande mobilização era aguardada, e a polícia prendeu Franklin na
esperança de enfraquecer o evento. O indiciamento foi marcado
para o mesmo horário da manifestação e não havia possibilidade de
libertá-lo sob fiança antes da audiência no tribunal, naquela manhã
de segunda-feira.

A polícia, sem dúvida, esperava que cancelássemos a
mobilização – ou provavelmente achava que, mesmo que não a
suspendêssemos, seria uma derrota para o Comitê do Tribunal
Popular tentar realizá-la na ausência de seu líder. Naquela manhã,
em frente à prefeitura, as pessoas presentes decidiram, de forma
quase espontânea, transferir a manifestação para o tribunal, do
outro lado da rua, e exigir a libertação imediata de Franklin.
Ansiosa, a multidão correu pelos corredores do tribunal e lotou a
sala de audiências onde ocorria o indiciamento. Sem qualquer
explicação, o juiz anunciou subitamente que estava retirando todas
as acusações contra Franklin e os outros irmãos.

Franklin não tinha tomado banho nem feito a barba, e foi fácil
perceber que ele não tinha dormido durante a noite passada na
prisão. Ainda assim, ele conduziu a manifestação com seu vigor
habitual, e as pessoas pareceram ainda mais combativas do que se
a polícia não tivesse tentado intervir. Depois de testemunhar a
prova de seu poder coletivo – a libertação de Franklin em resposta
às suas exigências –, o público estava ávido por lutar por mais
vitórias semelhantes.

No dia seguinte, o Los Angeles Times publicou um extenso
artigo sobre a manifestação e a forma como a libertação de Franklin
foi alcançada. No artigo, Franklin era chamado de “comunista



maoista”. Como membro do Partido Comunista dos Estados Unidos,
Franklin não era, evidentemente, maoista. No entanto, mesmo
sabendo que a afirmação era falsa, o irmão da sede de Nova York
ficou hipnotizado com essa frase. Imagino que ele não se
importasse com o tipo de comunista que Franklin era. O que tanto o
preocupava era o fato de Franklin ser comunista e de a imprensa
ter explorado isso.

O artigo do Times incitou-o a convocar uma reunião da equipe e
de outras pessoas que trabalhavam para o SNCC. Descobri mais
tarde que parte da equipe tinha sido informada de que o objetivo
da reunião era discutir se seria conveniente ter um comunista
exercendo papel de liderança na organização. Eu não havia sido
informada porque eles sabiam de que lado minha política e minhas
lealdades estavam.

A apresentação do representante do SNCC diante das pessoas
reunidas foi tão simples quanto oportunista. O SNCC não podia se
permitir ser associado a comunistas. Tinha sido um erro deixar que
Franklin desempenhasse um papel tão “visível” na organização,
principalmente sem uma consulta prévia à sede de Nova York. Ele
estava expulsando Franklin, insistiu, em cumprimento à política da
organização nacional e estava decretando também que todos os
vestígios de comunismo e marxismo deveriam ser expurgados do
escritório e da administração. Silêncio. Aquilo seria uma
reencenação dos expurgos de McCarthy? Somente eu e o irmão de
Franklin, Deacon, resistimos a essa ação. E éramos uma minúscula
fração das pessoas presentes. Se um homem da sede de Nova York
podia chegar e expulsar a principal figura entre nós sem um débil
esforço de resistência sequer, era evidente que havíamos ignorado
uma deficiência fatal na organização que construíramos. Ou será
que o medo do comunismo era tão poderoso a ponto de conseguir



engendrar negociações de princípio e concessões de todas as coisas
que tínhamos lutado tanto para alcançar?

Foi um momento deprimente. Eu me sentia afastada de irmãs e
irmãos a quem eu considerava não apenas camaradas de armas,
mas que também tinha passado a enxergar como amigas e amigos
íntimos. Franklin havia sido expulso unilateralmente da
organização, sem que lhe fosse dada a oportunidade de se defender
diante de pessoas que o tinham como um companheiro e líder.
Franklin, Deacon e eu nos reunimos para decidir nossas próximas
ações. Meu primeiro impulso foi renunciar. Mas, depois da
discussão, resolvemos que  Deacon e eu aguentaríamos mais um
pouco; talvez pudéssemos ajudar as outras pessoas a voltar à
sanidade política.

Mas era tarde demais. A primeira concessão, o primeiro endosso
a uma política irracional e anticomunista, o primeiro ato de
tolerância em relação a uma espécie de empresário autocrático e
apolítico que se autodenominava revolucionário foi o começo do fim
de nossa organização. O representante nacional nomeou um
presidente que assumiu a mesma postura ditatorial. E, de modo
eficaz, esse presidente isolou, uma a uma, todas as pessoas do
SNCC. Fui afastada do cargo de diretora da Escola de Libertação,
quando então apresentei meu pedido de demissão e assisti de
longe às outras pessoas serem, primeiro, intimidadas e, depois,
expulsas da organização. Em questão de semanas, só sobrou a
casca do que tínhamos criado. Embora tivéssemos chegado a mais
de duzentos trabalhadores e trabalhadoras com quem podíamos
contar e outras centenas que podiam ser mobilizadas, no início do
verão não restavam mais do que dez pessoas.

O SNCC de Los Angeles estava morto. O escritório foi fechado e
as pessoas se perguntavam o que tinha acontecido conosco. Foi



uma vitória das forças reacionárias. A derrocada do SNCC não teria
sido tão bem planejada caso o trabalho tivesse sido feito por
agentes do governo.

Horas, dias foram consumidos em discussões exaustivas sobre a
destruição do SNCC de Los Angeles. Será que o fim poderia ter sido
evitado? O que fizemos de errado? Teríamos conseguido trazer a
maioria da equipe para o nosso lado? Poderíamos tê-la convencido
a se retirar da organização nacional? Afinal, tínhamos construído
tudo sem a ajuda de Nova York.

Kendra, que durante aquele período crucial estava estudando na
escola do Partido Comunista, criticou Franklin, Deacon e eu por não
termos travado desde o início uma batalha mais assertiva contra os
pequenos sinais de anticomunismo. Houve sinais – uma
aquiescência passiva, bem como um encorajamento ativo ao
anticomunismo –, mas eles tinham sido sutis, esporádicos ou
desconectados. Eu não tinha percebido que podiam ser as sementes
de uma atitude coletiva capaz de se converter tão depressa em
uma caça às bruxas.

Percebi que eu não estava totalmente isenta de culpa, pois
algumas vezes concordei com certas noções anticomunistas
predominantes na esquerda. Não o fiz em qualquer função oficial
nem em circunstâncias que envolvessem reuniões formais. Ainda
assim, em conversas casuais no escritório, às vezes me uni a outras
pessoas para colocar Franklin contra a parede. Acusamos o Partido
Comunista de não prestar atenção suficiente às dimensões
nacionais e raciais da opressão do povo negro e, portanto, de
colocar as características específicas de nossa opressão em posição
inferior à exploração geral da classe trabalhadora. Concordei com
outras pessoas em críticas feitas a partir do ponto de vista da
extrema-esquerda ao “conservadorismo” geral do partido.



Não que eu não devesse ter criticado o Partido Comunista. A
questão era que eu tinha feito essas acusações sem ter investigado
meticulosamente as posições do partido. Dadas as circunstâncias,
minhas afirmações – em especial, como era o caso, vindas de
alguém que se autodenomina marxista – podem ter encorajado de
alguma forma uma atitude predominante de tolerância ao
anticomunismo.

A partir daquele momento, tentei obter as informações
necessárias para decidir se queria me tornar membro do Partido
Comunista. Naquela fase de minha vida e de minha evolução
política – ainda mais do que na época de San Diego –, eu precisava
me tornar parte de um partido revolucionário sério. Eu queria um
esteio, uma base, um ancoradouro. Precisava de camaradas com
quem pudesse compartilhar uma ideologia comum. Estava cansada
de grupos ad hoc efêmeros que desmoronavam diante da menor
dificuldade; cansada de homens que mediam sua grandeza sexual a
partir da genuflexão intelectual das mulheres. Isso não quer dizer
que eu fosse destemida, mas eu sabia que, para vencer, tínhamos
de lutar, e a luta vitoriosa era aquela travada coletivamente pelas
massas de nosso povo e da população trabalhadora em geral. Sabia
que essa luta tinha de ser liderada por um grupo, um partido com
membros e estrutura mais permanentes e uma ideologia mais
substancial. Os confrontos eram oportunidades a ser enfrentadas;
problemas eram emaranhados a ser destrinchados por meio da
abordagem exata, das ideias corretas. E eu precisava conhecer e
respeitar o que eu estava fazendo. Até agora, todas as nossas
ações pareciam terminar em elipses – três pontos de irresolução,
inconsistência e ineficácia.

Durante aquele triste período, reli o livro Que fazer? , de Lênin,
o que me ajudou a esclarecer meu próprio dilema. Li Du Bois



novamente, em particular suas declarações da época em que
decidiu ingressar no Partido Comunista.

Desde Frankfurt, desde Londres, desde San Diego, eu desejava
participar de um partido revolucionário. De todos aqueles que se
diziam revolucionários ou marxistas-leninistas, apenas o Partido
Comunista, em minha opinião, não exagerava a própria
importância. Apesar de minhas críticas a alguns aspectos das
políticas do partido, eu já tinha chegado à conclusão de que ou
seria o Partido Comunista ou, até segunda ordem, nada.

Antes que pudesse tomar minha decisão, porém, eu tinha de
examiná-la, estudá-la. O Coletivo Che-Lumumba, a célula negra do
partido em Los Angeles, era a seção partidária que me interessava.
Eu queria saber quais eram seu papel e suas responsabilidades
dentro do partido e como a organização mantinha sua identidade e
consistência conforme seu quadro de membros se envolvia no
movimento pela libertação negra. Assim como todos os outros
partidos comunistas, a unidade básica do Partido Comunista dos
Estados Unidos [CPUSA, na sigla original] era e continua a ser o
“coletivo” (ou célula, como se diz em outros países). Em geral, o
coletivo é composto de cerca de cinco a vinte membros. Há seções,
distritos, estados, regiões e, por fim, a liderança nacional, que
executa a política definida em convenções nacionais periódicas. No
que dizia respeito à estrutura democrática centralista do partido, o
Che-Lumumba era como qualquer outro coletivo. Entretanto, tinha,
de fato, um papel especial, decorrente do fato de que as pessoas
negras comunistas de Los Angeles tinham lutado dentro do partido
por um coletivo que fosse totalmente negro e cujas principais
responsabilidades fossem levar as ideias marxistas-leninistas à luta
pela libertação negra local e oferecer orientação para o partido
como um todo no que se referia ao movimento negro.



O coletivo tinha sido criado em 1967 – época em que o
movimento negro se aproximava de seu auge. Do Harlem a Watts,
o Partido Comunista fatalmente seria afetado pela agitação nos
guetos. Como Los Angeles tinha sido palco de um dos primeiros
levantes negros recentes de grande escala, parecia inevitável que o
Coletivo Che-Lumumba fosse estabelecido naquela cidade.

O conhecimento que obtive sobre o Coletivo Che-Lumumba não
me deixou totalmente satisfeita, porque eu tinha pouca informação
direta a respeito do partido como um todo. Por isso, Kendra e
Franklin me apresentaram a camaradas brancas. Comecei a fazer
visitas a Dorothy Healey, que na época era a organizadora do
distrito do sul da Califórnia. Tivemos discussões longas e complexas
– às vezes, altercações – sobre o partido, seu papel no interior do
movimento, seu potencial como partido de vanguarda da classe
trabalhadora, como o partido que levaria os Estados Unidos de seu
estágio atual, atrasado e historicamente explorador, a uma nova
era de socialismo. Esses debates com Dorothy me trouxeram
grande prazer, e senti que estava aprendendo muito com eles,
independentemente de minha decisão sobre me tornar membro do
Partido Comunista.

Em julho de 1968, entreguei meus cinquenta centavos – a taxa
inicial de afiliação – à presidência do Coletivo Che-Lumumba e me
tornei uma integrante habilitada do Partido Comunista dos Estados
Unidos. Pouco tempo depois, tive de retornar a La Jolla a fim de me
preparar para meu exame de qualificação do doutorado. Durante
semanas e semanas, só estudei. De dia, estudava em meu
escritório na universidade. À noite, trabalhava – muitas vezes,
madrugada adentro – na casa isolada em Del Mar que me foi
emprestada até o fim do verão. Meus pensamentos se tornaram tão



inteiramente dedicados a assuntos filosóficos que, às vezes, eu me
pegava sonhando com as ideias de Espinosa, Kant, Hegel. Queria
ser aprovada nos exames naquele momento, e não esperar até
depois do meu segundo ano de aulas, como era o procedimento
normal. Isso significava que eu tinha de estudar sozinha obras que
geralmente estariam associadas às disciplinas. Tinha de trabalhar,
trabalhar e trabalhar – até o ponto de saturação absoluta.

Com a aproximação da semana do exame, o desespero latente
entre estudantes de pós-graduação que se preparavam para a
prova explodiu em um pânico declarado. No meio de uma
discussão, por exemplo, alguém caía no choro sem qualquer motivo
aparente. O medo de não passar era onipresente. E havia algo
ainda mais temido do que a reprovação: passar com um diploma de
mestrado em caráter terminal e, dessa forma, ficar totalmente de
fora do programa de doutorado. Se a pessoa fosse simplesmente
reprovada nos exames, sempre podia realizá-los novamente na
primavera. Mas o mestrado em caráter terminal era o fim.

Foi um grande alívio saber que me saí bastante bem nos
exames. Uma vez aprovada, comecei a trabalhar no projeto de
minha tese e me tornei professora assistente do Departamento de
Filosofia, uma exigência adicional do doutorado. Eu dedicava cerca
de metade da semana à pesquisa e ao ensino em La Jolla e a outra
metade ao meu trabalho político em Los Angeles.

Fiquei feliz por ter condições de voltar a frequentar as reuniões
semanais do Che-Lumumba. Era uma época extremamente
importante para nós. Em junho, Charlene Mitchell, nossa presidente
fundadora, tinha sido escolhida pela convenção nacional para ser a
candidata do partido à presidência dos Estados Unidos, tornando-se
assim a primeira mulher negra a concorrer ao cargo. Sentíamos um
orgulho imenso de que a primeira mulher negra candidata à



presidência fosse também comunista. Como fazia 28 anos que o
partido tinha participado das eleições presidenciais, a candidatura
de Charlene marcava o início de uma nova era para a organização.
Os resquícios do macarthismo estavam sendo rejeitados, e cada vez
mais pessoas percebiam que eles precisavam ser destruídos de uma
vez por todas.

Durante setembro e outubro, Charlene ficou constantemente na
estrada, discursando em 21 estados e também em Porto Rico.
(Nenhuma outra candidatura se deu ao trabalho de ir a Porto Rico.)
No sul da Califórnia, fizemos campanha para Charlene em frente
aos portões das fábricas, nas reuniões sindicais, nas igrejas, nos
campi , nas ruas e em qualquer outro lugar onde nossa mensagem
pudesse encontrar ouvidos receptivos. Naturalmente, não
alimentávamos ilusões quanto ao resultado do pleito. Por isso, não
tínhamos tanto interesse no número de votos que ela atrairia
quanto em sua capacidade de alcançar pessoas que, de outra
forma, nunca teriam sido inspiradas a considerar alternativas
políticas para além dos partidos Republicano e Democrata, e
alternativas econômicas para além do capitalismo monopolista. A
candidatura de Charlene nos deu a oportunidade de falar sobre o
socialismo como uma solução concreta para os problemas
enfrentados pela classe trabalhadora e, especialmente, pela
população negra e parda.

Mais ou menos naquela época, eu e o irmão de Charlene,
Deacon, começamos a dialogar com líderes do Partido dos Panteras
Negras de Los Angeles, que tinham nos abordado a respeito de
trabalharmos com seu partido. Pensavam em abrir um escritório na
região oeste da cidade e queriam que Deacon comandasse essa
seção. Eu fui convidada a participar do programa de educação
política. Como todas as pessoas que integravam o coletivo já



estavam profundamente envolvidas em movimentos de massa de
um tipo ou de outro, consideramos aquela ideia com seriedade.
Algumas pessoas eram ativas no movimento contra a guerra,
lutando por uma abordagem entre ativistas antibelicistas que
reconhecesse a relação entre o ataque ao Vietnã, o racismo e a
repressão dentro dos Estados Unidos. Outras, incluindo Kendra e
Franklin, estavam trabalhando com estudantes, principalmente na
Southwest Junior College. Senti que seria importante ajudar no
trabalho do Partido dos Panteras Negras, que era então como um
ímã, atraindo para suas fileiras em todo o país um número grande
de jovens da comunidade negra.

Após uma série de reuniões com os Panteras para expor
problemas, elucidar e colocar de lado as hostilidades do passado, e
depois de discutir a proposta com o Coletivo Che-Lumumba, Deacon
e eu concordamos em ingressar no Partido dos Panteras.
Encontramos um prédio para a sede da região oeste na esquina da
Sétima Avenida com o bulevar Venice e, em poucos dias, jovens
irmãs e irmãos da vizinhança começaram a chegar. Assim que os
programas eram organizados, ficavam lotados de uma juventude
ávida. Das três e meia da tarde, quando estudantes dos anos finais
do ensino fundamental chegavam, até as dez da noite, o escritório
era palco de reuniões, aulas e discussões sobre temas como a luta
pela libertação negra nos Estados Unidos, o movimento negro na
região de Los Angeles, estratégia e táticas de organização
comunitária e teoria marxista-leninista da revolução.

Se eu ainda conservava algum traço do elitismo que penetra de
maneira quase inevitável na mente de estudantes das
universidades, o perdi completamente durante as sessões de
educação política dos Panteras. Quando lemos O Estado e a
revolução [d] , de Lênin, havia irmãs e irmãos na turma cuja



educação em escola pública nem sequer tinha permitido que
aprendessem a ler. Algumas pessoas me contaram como haviam
passado muitas horas penosas com o livro, usando com frequência
o dicionário para descobrir o significado de dezenas de palavras em
uma página, até que finalmente pudessem entender o que Lênin
estava dizendo. Quando explicavam para o restante da turma o que
haviam tirado de sua leitura, ficava claro que sabiam tudo – tinham
compreendido Lênin em um nível muito mais fundamental do que
qualquer docente das ciências sociais.

Logo depois da abertura do escritório, ficamos sabendo de um
assassinato brutal ocorrido na vizinhança. Eis a descrição que nos
foi apresentada: certa noite, quando um jovem irmão tentou
comprar cerveja em uma loja de bebidas nas proximidades, o
proprietário se recusou a aceitar seu dinheiro pela falta de um
documento que comprovasse que ele era maior de idade. Irritado
por não conseguir levar sua cerveja, ele disse algumas palavras
duras ao proprietário e saiu furioso da loja. Aparentemente, sem
qualquer outro motivo além da pura frustração, o irmão chutou uma
lata de lixo na esquina. O proprietário da loja pegou sua arma,
escondida sob o balcão, e disparou através da porta de vidro,
matando instantaneamente o irmão que não tinha feito nada, a não
ser descontar sua raiva em uma lata de lixo. Quando interrogado
sobre o incidente, o dono da loja alegou que tinha o direito de
proteger sua propriedade. A ironia dessa tragédia era que tínhamos
acabado de ler sobre a função do Estado como provedor de
proteção para as classes proprietárias. Ficou claro que, se as
pessoas não fizessem com que seus protestos fossem ouvidos, essa
desculpa esfarrapada seria aceita sem questionamento pelos
tribunais. Ou seja, aceitariam a afirmação do proprietário de que a



vida daquele jovem negro valia menos do que uma lata de lixo de
cinco dólares.

Assumimos a responsabilidade de organizar a comunidade para
garantir que aquele homem fosse levado à Justiça. Isso significava
marchas pela vizinhança, panfletagem de porta em porta,
manifestações de rua, principalmente no estacionamento da loja, e
um piquete permanente solicitando às pessoas que deixassem de
ser clientes daquele homem, que considerávamos um assassino.
Como resultado, os negócios da loja caíram para uma mera fração
do que tinham sido outrora, e foram apresentadas acusações
criminais de homicídio culposo contra o proprietário. Entretanto,
como de costume, ele não passou sequer uma noite na prisão, já
que sua fiança foi tão baixa que era como se não houvesse fiança
alguma. Ainda assim, nosso foco era que ele fosse processado – e
condenado – por assassinato.

Esse movimento ganhou impulso. As aulas e reuniões na sede
alcançavam um público total de mais de duzentas pessoas.
Lidávamos com uma perseguição policial muito mais concentrada.
De repente, em meio a tudo isso, a crise atingiu o Partido dos
Panteras Negras. Em todo o país, foram descobertos vários agentes
infiltrados da polícia no partido. Iniciou-se um expurgo. Uma vez em
marcha, ele começou a afetar muitas irmãs e irmãos que eram tão
inocentes quanto qualquer uma das pessoas que defendiam o
expurgo. Minha opinião era a de que alguns simpatizantes do
inimigo, que deveriam ter sido eles mesmos expurgados,
conseguiram se infiltrar no processo decisório que determinava
quem seria expulso e quem permaneceria na organização. O
escritório da região oeste foi praticamente dizimado. Deacon foi
chamado por causa de sua participação no Partido Comunista –
praticamente da mesma maneira que ele poderia ter sido chamado



perante a Subversive Activities Control Board [Comissão de Controle
de Atividades Subversivas]. Obviamente, havia algo mais por trás
disso, além do simples fato de ele ser do Partido Comunista – isso
com certeza era de conhecimento público quando ele foi abordado
para se juntar à liderança intermediária do Partido dos Panteras
Negras. Além disso, não me confrontaram com o ultimato dado a
Deacon – isto é, ter de escolher entre um dos dois partidos,
Panteras Negras ou Comunista. (Isso foi discutido antes de
entrarmos no Partido dos Panteras, e os dois lados tinham
concordado que os partidos não competiam entre si e que,
portanto, não existia qualquer problema de conflito de lealdades.)

Desnecessário dizer que aquele era o momento perfeito para o
inimigo entrar e se aproveitar da desordem e da confusão. Como já
era previsível, mais ou menos nessa época, um dos principais
membros do Partido dos Panteras Negras – alguém que ajudara
muito na construção da seção da região oeste – foi encontrado
certa manhã em um beco, com um tiro na cabeça. Logo depois, em
meados de janeiro, antes que pudéssemos nos recuperar do choque
da morte de Franco, Deacon e eu ouvimos no rádio: dois líderes do
Partido dos Panteras Negras, Bunchy Carter e John Huggins, tinham
sido mortos a tiros durante uma reunião da Black Student Union
[União Estudantil Negra] no campus da Ucla. Eu tinha planejado
visitar John e sua esposa, Ericka, naquele mesmo dia para
continuarmos nossa conversa sobre os problemas no partido. Junto
com algumas irmãs e irmãos da sede da região oeste, corremos
para o apartamento dele para nos certificarmos de que nada havia
acontecido com Ericka e sua filha recém-nascida. Quando
chegamos, a polícia estava acabando de completar seu ataque.
Para justificar a prisão das irmãs e irmãos que estavam no
apartamento, incluindo Ericka e a bebê, os policiais disseram ter



ouvido relatos de que os Panteras tentariam uma retaliação pela
morte de seus integrantes. Aquilo era absurdo, porque naquele
instante ninguém estava plenamente ciente das circunstâncias em
torno dos assassinatos. Apenas mais tarde soubemos que, na
verdade, foram dois membros da US Organization de Ron Karenga
que puxaram o gatilho.

Muitas vezes antes, líderes e ativistas do movimento tinham
tombado sob as balas da polícia, de agentes conscientes ou de
irmãos confusos, desvairados, que se deixaram usar. Tínhamos
chorado antes, comparecido a enterros antes, sentido e expressado
a raiva de ver a vida de um irmão, um camarada, ser-lhe arrancada
tão cruelmente. Sabíamos que, por ora, nosso engajamento
significava que estávamos presos a um círculo vicioso de violência –
desse jeito, nossos inimigos tentavam nos forçar a recuar por medo.
Portanto, em certo sentido, sempre esperávamos pela violência,
sabíamos que ela viria, embora jamais pudéssemos prever o
próximo alvo. Ainda assim, cada vez que ela nos atingia, era
igualmente devastador para nós. Não importava quantas vezes
aquilo se repetisse, não havia como se acostumar.

A morte de John Huggins foi especialmente dolorosa para mim –
de todas as lideranças dos Panteras, ele e Ericka estavam entre as
pessoas de quem me sentia mais próxima. Apesar dos problemas
recentes que haviam surgido, eu tinha um respeito e uma
admiração enormes por John e sentia que ele agia de boa-fé em
sua determinação em encontrar uma saída para a crise no interior
do partido. Na época, eu estava convencida, como permaneço ainda
hoje, de que a polícia tinha algum tipo de envolvimento em seu
assassinato porque temia sua força e sua vontade de fazer sempre
o que era melhor para seu povo.



Ericka e as outras irmãs e irmãos foram libertados tarde da
noite. Quando, sob a chuva forte que caía naquela madrugada, ela
atravessou os portões do Sybil Brand Institute for Women [Instituto
Sybil Brand para Mulheres], parecia mais forte do que nunca. Vendo
nossa tristeza, nossa empatia diante da dor que ela certamente
estava sentindo, nos disse: “O que há de errado com vocês? Não
podemos parar agora. Temos de continuar lutando”. Jamais vou
esquecer aquele momento. As irmãs que estiveram presas com ela
disseram que Ericka era quem mantinha o moral de todas elevado.
Foi ela quem continuou a carregar a bandeira da luta de forma mais
resoluta.

Em meio à especulação sobre os motivos do assassinato e aos
ataques verbais à US Organization, fomos ao enterro de Bunchy, e
Ericka partiu para Connecticut para enterrar seu marido e encontrar
um lugar seguro para sua filha Maya. Soubemos que ela começou
imediatamente a organizar uma seção do Partido dos Panteras
Negras em New Haven, onde, alguns meses depois, a polícia a
prendeu sob a acusação de conspiração de assassinato.

Enquanto isso, as coisas ficaram mais calmas em torno do
Partido dos Panteras Negras de Los Angeles e, como os problemas
relativos à participação de Deacon no Partido Comunista nunca
foram resolvidos, senti que seria uma falta de princípios de minha
parte continuar a trabalhar com os Panteras. Decidi passar o resto
do ano letivo no campus de La Jolla, onde voltei a trabalhar
diariamente no Conselho Estudantil Negro. No início do segundo
trimestre, as irmãs e os irmãos na liderança da organização
concordaram que era necessário fazer algo para mobilizar nossa
militância novamente. Precisávamos de uma questão em torno da
qual lutar. Mas qual era a questão adequada? Qual era a mais
magnética e mais dramática? Cada integrante pensou séria e



profundamente; nossas propostas individuais foram discutidas em
reuniões que pareciam intermináveis.

Por fim, chegamos a uma decisão unânime. Uma vez que o
campus da universidade em San Diego consistia, em última análise,
em uma série de faculdades separadas, decidimos que seria justo e
apropriado exigir que a próxima faculdade – a terceira – fosse
expressamente consagrada às necessidades de estudantes de
grupos sociais oprimidos. Deveria atender de modo específico às
demandas de estudantes de origem negra, mexicana e da classe
trabalhadora branca. Enquanto estreitávamos nossa relação já
próxima com estudantes de origem mexicana da Mexican American
Youth Association [Associação da Juventude Mexicano-
Estadunidense; Maya, na sigla original], delineamos o plano de
nossa faculdade. A fim de dar projeção ao caráter radical de nossas
reivindicações, decidimos chamá-la de Lumumba-Zapata College
[Faculdade Lumumba-Zapata] – em referência ao líder
revolucionário congolês assassinado Patrice Lumumba e ao
revolucionário mexicano Emiliano Zapata. Queríamos que nossos
objetivos fossem transparentes: em nossa formulação teórica, a
Faculdade Lumumba-Zapata seria um lugar onde nossos povos
poderiam adquirir as habilidades e os conhecimentos necessários
para travar, de maneira mais eficaz, nossas lutas de libertação.

Depois de um breve período de planejamento estratégico,
decidimos que era o momento certo de confrontar a administração
da universidade. Certa tarde, membros das duas organizações
adentraram o gabinete do reitor, insistindo para que ele ouvisse
nossas exigências. Eu tinha sido designada para ler a declaração
coletiva elaborada pelo Conselho Estudantil Negro e pela
Associação da Juventude Mexicano-Estadunidense. Juntamente com
nossas reivindicações para a criação da Faculdade Lumumba-



Zapata, demos um aviso muito sério: caso o reitor se recusasse a
negociar, não garantiríamos que a universidade continuaria a
funcionar dentro da normalidade.

Como previsto, o reitor de fato se recusou. Sua resposta
negativa foi nossa deixa para uma ofensiva completa: mais
protestos, manifestações e confrontos. Sabíamos que, para ter
resultados, precisávamos do apoio de um número significativo de
estudantes e docentes. Nossas ações, portanto, foram projetadas
para atrair o máximo possível de estudantes e docentes brancos.
Desde o início, tivemos o envolvimento de estudantes brancos, uma
vez que um aspecto fundamental de nossas reivindicações era a
integração de estudantes da classe trabalhadora branca na
faculdade. Mas precisávamos de muito mais; queríamos atrair
centenas para o movimento pela Faculdade Lumumba-Zapata e
esperávamos por fim trazer a maioria do corpo estudantil para o
nosso lado. Apenas dessa maneira poderíamos isolar a
administração e, assim, forçá-la a aceitar nossas demandas.

Nossas ações atingiram seu ponto alto, primeiro, com o
comparecimento de nossas organizações em uma reunião do
Academic Senate [Senado Acadêmico]. Com a ajuda de docentes
simpatizantes – incluindo Herbert Marcuse e outras pessoas do
Departamento de Filosofia –, começamos a conquistar um número
considerável de professores e professoras para a nossa corrente. A
demonstração radical seguinte de nossas reivindicações foi a
ocupação do gabinete da secretaria-geral. Como resultado de nosso
apoderamento de um dos centros nervosos da universidade,
fizemos com que a administração e docentes que ainda não tinham
se convencido entendessem a seriedade de nossa posição.

Travamos uma luta intensa. Um número grande de estudantes
da UCSD vivenciou a radicalização em marcha nos campi dos



Estados Unidos. Aparentemente, a hierarquia universitária decidiu
que era melhor ceder às nossas reivindicações do que arriscar uma
interrupção prolongada das atividades do campus . Para dizer a
verdade, não esperávamos que de fato concordassem tão
prontamente com nossa ideia de uma terceira faculdade. E, quando
o fizeram, nós que liderávamos o movimento sabíamos que, apesar
de nossa vitória – da qual nos orgulhávamos –, a Faculdade
Lumumba-Zapata nunca se tornaria a instituição revolucionária que
tínhamos planejado originalmente. As concessões seriam
inevitáveis; entretanto, a criação da faculdade traria uma grande
quantidade de estudantes de origem negra, parda e da classe
trabalhadora branca para dentro da universidade. E seria um
verdadeiro avanço ter uma faculdade na qual estudantes
exercessem um controle maior sobre a educação recebida.

No fim do ano letivo, enquanto eu me organizava para ir a uma
conferência em Oakland e, de lá, para Cuba, estudantes que nossas
organizações tinham selecionado se preparavam para passar o
verão planejando o currículo, o corpo docente e as propostas
administrativas para a faculdade. A luta não tinha acabado. Pelo
contrário, havia apenas começado. A responsabilidade mais
importante que recaía sobre nós era a de garantir que quem quer
que se envolvesse com a faculdade – tanto estudantes quanto
docentes – continuasse o legado de luta do qual a ideia da
Faculdade Lumumba-Zapata nascera.

A era das grandes conferências nacionais ainda estava em pleno
vigor. Em julho de 1969, ativistas do movimento, pessoas negras,
pardas e brancas de todo o país, reuniram-se em Oakland, na
Califórnia, a fim de participar de uma conferência convocada pelo



Partido dos Panteras Negras para fundar a United Front Against
Fascism [Frente Unificada contra o Fascismo].

A teoria organizacional por trás da conferência era excelente:
pessoas com várias ideologias – a representação mais ampla
possível da população – congregadas para criar uma frente
unificada de combate à repressão, que se tornava cada vez mais
brutal. No entanto, havia problemas na conferência, e talvez eu
estivesse bastante sensível, já que pouco tempo antes tinha sido
forçada a romper meus laços, relativamente fortes, com os
Panteras. A dificuldade básica, eu pensava, era que nos pediam
para acreditar que o monstro do fascismo já estava à solta e que
vivíamos em um país cuja essência não diferia da Alemanha
nazista. Com certeza, precisávamos combater a crescente ameaça
fascista, mas era incorreto e enganoso dizer às pessoas que já
estávamos vivendo sob o fascismo. Além disso, a resistência
imposta por esse tipo de análise sem dúvida nos conduzia à direção
errada. Primeiro, ao tentar incluir absolutamente todas as pessoas
interessadas em derrubar aquele fascismo, poderíamos cair nos
braços de liberais. Assim, nosso ímpeto revolucionário seria
enfraquecido. E, se não nos guiassem nessa direção, haveria
pressão rumo ao lado oposto do espectro político. Pois, se
acreditássemos que experimentávamos o autêntico fascismo, isso
significaria que praticamente todos os canais de luta democrática
estavam fechados e que deveríamos nos precipitar de forma
imediata e desesperada na luta armada.

Em muitos dos discursos, a palavra “fascismo” era usada de
maneira intercambiável com a palavra “racismo”. Havia,
certamente, uma relação definida entre racismo e fascismo. Caso
um fascismo plenamente desenvolvido emergisse nos Estados
Unidos, com certeza tiraria proveito do racismo, da mesma forma



que o antissemitismo proporcionou a alavanca para o fascismo
alemão nos anos 1930. Mas considerar que racismo era fascismo e
fascismo era racismo era turvar a visão das pessoas atraídas para a
luta. Era tolher seu desenvolvimento político e impedir a luta de
massa organizada contra o racismo, contra a repressão política – e,
principalmente, em defesa dos Panteras em combate.

No meio dessa confusão, o historiador Herbert Aptheker,
membro do Partido Comunista, fez uma excelente apresentação,
expondo a relação entre o racismo atual e o potencial do fascismo
no futuro. Para mim, aquilo confirmou o acerto de minha decisão de
me afiliar ao Partido Comunista, quase um ano antes.

Mesmo com todos os seus evidentes defeitos, a conferência foi
um dos acontecimentos políticos mais importantes da temporada.
Estabeleceu a base para o rompimento com o nacionalismo
tacanho, tão predominante no movimento de libertação negra, e
apontou o caminho para alianças entre as pessoas de minorias
étnicas e as pessoas brancas em torno de questões que envolviam
o coletivo.

Assim que a conferência terminou, Kendra e eu embarcamos em
um avião para a Cidade do México, onde nos unimos aos demais
membros de uma delegação do Partido Comunista convidados por
Cuba para passar um mês no “primeiro território livre da América”.
Durante o voo para o México, eu estava triste e nervosa: minha
bolsa tinha sido roubada enquanto eu dormia em um parque de
Haight-Ashbury, e eu não tinha dinheiro nem passaporte. Kendra
me emprestara o suficiente para a passagem aérea para a Cidade
do México, mas eu não estava totalmente certa se conseguiria
obter um passaporte antes da partida para Cuba. Minha única
esperança era que as autoridades cubanas permitissem minha
entrada no país sem meus documentos de viagem.



No que dizia respeito à viagem, não era apenas o passaporte
que representava problemas; tínhamos de nos preocupar em
ocultar nossas intenções das autoridades mexicanas, que, em várias
ocasiões, deportaram ativistas dos Estados Unidos que tentavam
chegar a Cuba. Durante as manifestações estudantis de 1968,
quando a polícia massacrou multidões de pessoas, um grupo de
ativistas, incluindo Bobbie Hodges e Babu (com quem eu tinha
trabalhado no SNCC), tentou pegar um avião na Cidade do México
para Cuba. O grupo foi detido pela polícia, interrogado sobre o
objetivo da viagem (receber treinamento para guerrilha?) e
questionado sobre sua participação na rebelião estudantil da Cidade
do México. O resultado do caso foi a deportação de todo mundo.
Foram colocados aleatória e separadamente em aviões que
estavam saindo do México – Bobbie, por exemplo, foi parar em
Paris.

Arquitetamos um plano para enganar a polícia mexicana. Assim
que aterrissássemos, procuraríamos o endereço da embaixada
cubana, onde nossos vistos estariam nos esperando, e nos
registraríamos em algum hotel das proximidades. Depois de deixar
nossa bagagem, sairíamos a pé para encontrar a embaixada. Na
manhã seguinte, correríamos para lá. Sabíamos que, se a polícia
nos descobrisse antes de entrarmos na embaixada, poderíamos ir
para a prisão antes mesmo de obter nossos vistos. Depois de
receber os documentos, ficaríamos na embaixada e, no último
instante, nos apressaríamos para o aeroporto, parando no caminho
para pegar nossa bagagem.

Caminhamos por horas naquela noite, mas em vão, porque não
conseguimos encontrar a embaixada de Cuba em lugar algum do
bairro. No dia seguinte, só depois de muito vagarmos, descobrimos
uma rua exatamente com o mesmo nome do outro lado da cidade.



Era lá que se localizava a embaixada cubana. Chegando enfim ao
edifício, sem incidentes (embora tivéssemos notado homens do
lado de fora que pareciam ser agentes dos Estados Unidos), nos
disseram que nossos vistos ainda não tinham chegado e que,
infelizmente, não seria possível partirmos para Havana naquela
tarde. Era segunda-feira e, se tudo fosse arranjado a tempo,
pegaríamos o avião para Cuba na sexta-feira.

E então veio o golpe de misericórdia. Ao explicar que meu
passaporte tinha sido roubado dois dias antes, perguntei se poderia
embarcar sem ele. Tentando me consolar, o camarada cubano me
disse que não era Cuba que exigia os passaportes; era o
departamento de imigração mexicano. Ninguém podia deixar o
México rumo a Cuba sem primeiro apresentar seus documentos às
autoridades mexicanas. O camarada sugeriu que eu fosse à
embaixada dos Estados Unidos ali na Cidade do México e tentasse
obter um novo passaporte o mais rápido possível.

Eu não estava nem um pouco otimista quanto a conseguir
substituir meu passaporte. O Departamento de Estado ainda
mantinha listas de membros do Partido Comunista e, muitas vezes,
se recusava a entregar passaportes a camaradas até que a decisão
fosse contestada nos tribunais. Kendra, por exemplo, achando que
tinha perdido o passaporte, fez um requerimento cerca de seis
semanas antes da viagem. Em geral, um passaporte fica pronto
dentro de uma semana depois de solicitado, mas, cada vez que
Kendra perguntava, diziam a ela que não havia informações sobre a
data em que seu documento estaria pronto. Felizmente, ela
encontrou o passaporte desaparecido antes de sairmos dos Estados
Unidos, porque o novo ainda não tinha chegado. Outro membro de
nossa delegação também esperara semanas por seu passaporte e,
naquele momento, na Cidade do México, aguardava notícias de seu



advogado, que estava lidando com o Departamento de Estado. Eu
estava disposta a tentar qualquer esquema que pudéssemos armar
para obter um passaporte até sexta-feira. Voltei para o hotel,
peguei as melhores roupas que tinha – aquelas que me
identificariam como uma turista inofensiva cujo passaporte e
dinheiro tinham acabado de ser roubados. Na embaixada dos
Estados Unidos, expliquei em lágrimas que aquela viagem pelo
México, América Central e América do Sul tinha sido planejada há
mais de um ano e que algum ladrão tinha arruinado meus planos de
férias. Uma amiga estava me esperando na Nicarágua e eu não
tinha como chegar até ela. Não seria possível conseguir um
passaporte de emergência? O funcionário da embaixada ficou com
pena de mim e, na tarde seguinte, havia um novo passaporte me
esperando. O esquema tinha dado certo; obviamente, eu não tinha
levantado suspeitas, então o documento fora emitido sem que
antes consultassem o Departamento de Estado, em Washington.

Já tínhamos quase desistido quando os vistos finalmente
chegaram. Com exceção de Jim – cujo passaporte ainda estava nas
mãos da burocracia do Departamento de Estado –, nos preparamos
para embarcar no voo de sexta-feira para Havana. Quem estava
prestes a viajar no avião cubano tinha de concordar em ter sua
fotografia tirada pela imigração mexicana. Ninguém, nem mesmo a
freira a caminho de Cuba, tinha dúvidas de que esses retratos logo
chegariam aos arquivos da CIA. Nós não nos livramos totalmente de
nossa paranoia até termos levantado voo de fato.

Enquanto sobrevoávamos o exuberante cinturão verde de
Havana, adornado de palmeiras altas e graciosas, o piloto anunciou
pelo alto-falante: “Vocês estão prestes a pousar no primeiro
território livre da América”. Vários minutos depois, quando o avião



tocou a pista, todas as pessoas começaram a aplaudir
espontaneamente.

Era a véspera do feriado nacional mais importante de Cuba, 26
de julho. Naquela data, em 1953, Fidel liderou um ataque ao
quartel Moncada, uma base central do Exército do ditador
[Fulgencio] Batista e um conhecido símbolo de seu poder. Embora o
resultado para Fidel e camaradas tenha sido a morte ou a prisão, as
pessoas enxergavam o corajoso ato do grupo como a primeira
grande contestação à ditadura de Batista. Depois do triunfo decisivo
da revolução, o 26 de julho, o Dia Nacional da Rebeldia Cubana,
continuou a ser celebrado como o aniversário do ataque armado
revolucionário inicial.

Normalmente, haveria uma manifestação de massa na Plaza de
la  Revolución, na qual Fidel e outras lideranças discursariam para
um público de centenas de milhares de pessoas. Naquele ano, o 26
de julho marcaria o início de uma campanha agrícola para processar
mais cana-de-açúcar do que nunca antes na história econômica do
país. Para ser exata, Cuba queria produzir dez milhões de toneladas
de açúcar. Em vez de ir para a Plaza no 26 de julho, a população foi
trabalhar no campo. Embora fosse uma honra participar da
Campanha dos Dez Milhões, devo confessar que eu estava
decepcionada por não haver manifestação na Plaza. Aquela era a
primeira vez desde o triunfo da revolução que a tradicional
celebração não aconteceria.

Outdoors coloridos se estendiam pela estrada entre o aeroporto
e o hotel: cartazes sobre a Campaña de los Diez Millones; cartazes
do Che; cartazes glorificando o povo do Vietnã. Muitos deles tinham
sido usados no passado para anunciar produtos estadunidenses,
com frases como “Beba Coca-Cola” e “A pausa que refresca”. Senti
uma grande satisfação ao saber que aquelas marcas registradas da



exploração global tinham sido arrancadas e substituídas por
símbolos acolhedores e estimulantes que possuíam um significado
real para o povo. A noção de dignidade humana era palpável.

Nosso ônibus atravessou a área da Universidade de Havana,
reservada, por duzentos anos, aos filhos e às filhas da classe
abastada. Agora, eram os filhos e as filhas das classes trabalhadora
e camponesa – pessoas negras e pardas, bem como brancas – que
estudavam ali.

O ônibus parou em frente ao Habana Libre, antigo Habana
Hilton, agora libertado das garras cobertas de veias de velhos
capitalistas decadentes. Aquela foi a primeira vez que fiquei em um
hotel tão elegante. Seu requinte, no entanto, foi abrandado pelas
pessoas lá hospedadas – trabalhadores e trabalhadoras de férias,
jovens casais em lua de mel – e por compañeros que trabalhavam
no hotel – homens e mulheres sem qualquer traço do servilismo
normalmente associado a mensageiros, camareiras e garçons,
pessoas que nunca aceitariam as gorjetas que turistas de países
capitalistas costumam dar.

Nas primeiras horas da manhã de 26 de julho, nos dirigimos
para o campo. Ônibus, caminhonetes, caminhões e automóveis
estavam lotados de pessoas jovens e idosas que vestiam com
orgulho suas roupas de trabalho e cantavam enquanto seguiam
para o campo. Parecia que cada habitante fisicamente capaz de
Havana estava correndo para lá como se fosse para um alegre
carnaval. Naqueles rostos reinava a serenidade do trabalho com
sentido – a paixão do engajamento. Tinham posto fim à política de
classe e raça, acabado com a bílis ácida do hábito de sobrepujar
seu vizinho apenas para superá-lo em termos materiais.

A campanha da cana-de-açúcar estava intimamente ligada ao
trabalho em outras áreas da agricultura. Quanto maior a taxa de



produtividade na preparação e na colheita de tabaco, frutas cítricas,
café etc., mais os trabalhadores e as trabalhadoras seriam capazes
de dedicar suas energias ao corte da cana. Nossa primeira viagem
ao interior foi para as plantações de café no cinturão verde de
Havana. Em 26 de julho, passamos o dia arrancando ervas daninhas
e arando o solo ao redor dos pés de café para permitir que
crescessem livremente.

Foi um dia difícil. Sob a luz incandescente do sol, o suor
encharcou minhas roupas quando eu mal havia começado. Eu
estava bastante bem de saúde, mas a capina era um trabalho
árduo para mim. Por outro lado, a população cubana a realizava
com facilidade. Eu estava determinada a ignorar o sol e manter o
mesmo ritmo das centenas de compañeros ao meu redor. Mesmo
quando um acesso de vertigem ameaçou me dominar, eu não disse
nada e me recusei a parar.

Sendo dos Estados Unidos, sentíamos que precisávamos
constantemente provar nosso valor. No exato momento em que tive
certeza de que ia desmaiar, Kendra cortou o pé com a enxada e tive
de acompanhá-la até o posto de primeiros socorros. Foi uma “saída”
conveniente, mas voltei ao campo ainda determinada a sobreviver
àquele dia. Além disso, eu precisava fortalecer minha resistência
para a semana seguinte, que passaríamos cortando cana na
província de Oriente, no extremo leste da ilha.

Depois de um banho, uma troca de roupas e alguns instantes de
descanso no conforto do ar-condicionado do Habana Libre, saí do
hotel com um dos camaradas da delegação para explorar as ruas de
Havana. A antiga arquitetura espanhola de algumas partes do
centro me fez lembrar da Guerra de Independência, do general
negro Antonio Maceo, ferido cerca de oitenta vezes antes de, enfim,
sucumbir. No Malecón, vimos a estátua erguida pelos Estados



Unidos. Faltava a águia que ficava no topo. O grupo revolucionário
a derrubara depois de sua marcha por Havana.

Vimos uma jovem miliciana empunhando uma metralhadora e
montando guarda em frente ao seu núcleo de trabalho. Vestindo a
camisa azul-clara com dragonas, calça verde-oliva e botas militares,
ela defendia o território que lhe tinha sido designado. Com o arqui-
inimigo tão próximo – a Flórida ficava a meros 150 quilômetros de
distância –, um dos aspectos mais perceptíveis da vida cotidiana em
Cuba era fatalmente a defesa.

Ainda se falava da invasão da Baía dos Porcos como se tivesse
acontecido ontem. Oito anos tinham se passado desde a cerimônia
de sepultamento dos sete cubanos mortos quando aviões dos
Estados Unidos e de suas bases na Guatemala e na Nicarágua
bombardearam aeroportos de três cidades cubanas. Em 16 de abril
de 1961, Fidel tinha proclamado o caráter socialista da Revolução
Cubana e conclamado seu povo a se mobilizar para que os
“fantoches do imperialismo não expandissem suas ações de
agressão”. Como previsto, no dia seguinte, exilados cubanos –
treinados pela CIA com a participação do governo Kennedy –
desembarcaram de navios e aviões estadunidenses na Playa Girón.

De fato, oito anos era um período de tempo curto,
considerando-se que a população cubana estava tentando construir
um novo mundo e lutaria até a morte por seu direito de fazê-lo.

A agressão estadunidense também se manifestou de outras
formas. Usando como desculpa a presença de mísseis soviéticos em
solo cubano, o governo Kennedy declarou abertamente sua
intenção de aniquilar a Revolução Cubana, mesmo que isso
significasse uma catástrofe termonuclear. E, durante os dias da crise
de outubro, o mundo cambaleou à beira do abismo. Além disso,
havia o bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos; havia



tropas estadunidenses na base de Guantánamo, em Oriente; e
vazaram notícias de que Kennedy tinha de fato discutido a questão
de assassinar o primeiro-ministro Fidel Castro.

Uma das organizações de massa em grande evidência de um
extremo ao outro da ilha era o Comitê de Defesa da Revolução
(CDR). Durante nosso primeiro passeio pelas ruas de Havana,
percebemos que na porta de pelo menos uma casa em cada
quarteirão havia um pôster em vermelho, branco e azul com as
palavras “Comité de Defensa de la Revolución”.

Essa organização teve origem espontânea. Em 28 de setembro
de 1960, durante uma manifestação em que Fidel relatava sua
visita à Organização das Nações Unidas, duas bombas foram
detonadas por alguém na multidão. A resposta de Fidel foi rápida:

Vamos criar um sistema de vigilância coletiva e então veremos se os lacaios
do imperialismo serão capazes de agir, porque nós vivemos por toda a cidade;
não há um único prédio de apartamentos nesta cidade nem existe nenhum
quarteirão que não estejam amplamente representados aqui [...]. Vamos
criar um comitê de vigilância revolucionária em cada quarteirão, para que o
povo faça a vigilância, para que o povo veja tudo, para que o inimigo entenda
que, quando as massas do povo estão organizadas, não há imperialistas, nem
lacaios de imperialistas, nem pessoas vendidas aos imperialistas, nem
instrumentos imperialistas capazes de voltar a operar. [1]

Em 1969, havia CDRs em, literalmente, todos os quarteirões da
ilha. Foi divertido relembrar um pouco da propaganda que circulava
nos Estados Unidos sobre a Revolução Cubana – em particular, as
mentiras sobre o Comitê de Defesa da Revolução. De acordo com
propagandistas do governo, tratava-se de uma organização de
espionagem, algo como o FBI, que bisbilhotava tudo, reunindo
informações sobre as pessoas e transmitindo-as ao governo.
Obviamente, isso era absurdo, já que a maioria da população



cubana fazia parte dos CDRs; as pessoas se associavam porque
queriam ajudar a erradicar sabotadores e agentes inimigos que
tentavam subverter a Revolução Cubana.

Outra falsidade amplamente aceita sobre Cuba tinha a ver com
o papel de Fidel Castro. Segundo a propaganda, ele não era apenas
um “ditador tirânico” que impunha uma vontade de ferro sobre seu
povo; ele era apresentado como uma figura carismática infalível,
que se esperava que o povo venerasse. Depois de ver todos os
pôsteres extraordinários de Che Guevara e demais lideranças da
revolução, procurei com atenção por fotos e cartazes de Fidel. Os
únicos que consegui encontrar tinham caráter histórico – em que
ele aparecia com camaradas da guerrilha em uma típica cena de
batalha. Mas não havia retratos do primeiro-ministro em lugar
algum. Quando perguntei a alguns compañeros por que eram
expostos tantos retratos de Che, mas absolutamente nenhum de
Fidel, me disseram que ele próprio proibira que as pessoas
colocassem imagens dele em seus escritórios ou locais de trabalho.
Descobri que isso, às vezes, chateava as pessoas, porque elas
achavam que ele era mais discreto do que o necessário.

Ao conversar com a maioria das pessoas cubanas sobre Fidel,
logo ficava claro que não o viam como nada mais do que um ser
humano extraordinariamente inteligente, excepcionalmente
comprometido e extremamente caloroso, dotado de muito talento
para a liderança. Ele cometeu erros, erros humanos, e as pessoas o
amavam, em grande parte, por causa de sua honestidade para com
elas. Fidel era seu líder, mas, mais importante que isso, era
também seu irmão, no sentido mais amplo da palavra.

Passamos uma semana na pequena vila de Santa Maria II,
localizada no polo açucareiro Antonio Guiteras, morando em
cabanas de madeira com piso de cimento em um acampamento que



costumava servir como um retiro do partido para formação política.
Nosso refeitório era uma área aberta com um telhado para proteger
do sol às vezes insuportavelmente quente de Oriente. O banheiro
era externo, com uma fossa sanitária comum, até o encanamento
ser instalado, ao final de nossa estada. O chuveiro era uma cabine
de cimento para onde carregávamos grandes baldes de água fria
que buscávamos na única torneira do terreno.

Levávamos uma vida dura, mesmo para os padrões cubanos.
Seguíamos a rotina comum: acordar às cinco horas da manhã,
tomar o desjejum e sair para o campo com nossos facões. Voltar ao
acampamento às onze horas; almoçar e descansar no meio do dia,
quando o calor tropical sufocante era perigoso até para quem
estava acostumado a ele. Voltar às plantações às três horas e, às
seis, guardar os facões até o dia seguinte.

Cortar cana era muito mais árduo e fatigante do que o trabalho
nas plantações de café. Mas, novamente, eu estava determinada a
pelo menos fazer minha parte, e segui o método de forma
minuciosa: um golpe firme na raiz da planta; golpes cuidadosos ao
longo das laterais do caule para raspar as folhas; em seguida, o
movimento final de cortar o caule em pedaços do tamanho certo
para o processamento. Era difícil, e o calor se tornava ainda mais
insuportável porque nossas roupas eram jeans, camisas pesadas de
mangas compridas, botas de cano alto e luvas. Tudo isso era uma
proteção contra o líquido que escorre das folhas de cana e que pode
causar uma grave erupção na pele. Não demorou muito para que eu
aceitasse o fato de que diariamente, durante as horas de trabalho,
eu ficaria encharcada de suor. Em dois dias, consegui entrar no
ritmo; parecia que eu tinha recuperado minha energia, e consegui
trabalhar ao lado de um compañero cubano – embora eu



desconfiasse que ele estava indo mais devagar para me
acompanhar.

Um dia, comentei com um cubano como eu admirava sua
habilidade em cortar cana – o modo como ele fazia aquilo era
quase uma arte. Ele agradeceu o elogio, mas logo acrescentou que
aquela era uma habilidade que precisava se tornar obsoleta. O
corte de cana era uma labuta desumana, ele disse. Antes da
revolução, milhares de pessoas precisavam trabalhar como animais
durante a temporada de cana, pois disso dependia sua
sobrevivência. Muitas acabavam tendo de cortar um dedo com o
facão para obter algum dinheiro do seguro e pagar as contas por
mais um tempo.

O corte de cana tornou-se qualitativamente diferente desde a
revolução. Ninguém mais fazia aquilo por profissão ; no período de
safra, todas as pessoas participavam. Além disso, não havia mais
outras pessoas lucrando com o suor e o trabalho árduo dos
cortadores e cortadoras de cana. Todo mundo sabia que a receita
da exportação do açúcar seria usada para elevar o padrão de vida
do povo cubano como um todo – novas escolas seriam erguidas;
mais hospitais seriam construídos; creches se multiplicariam;
moradias melhores estariam disponíveis para quem tivesse maior
necessidade.

Mesmo assim, aquele cubano disse, o corte de cana era um
trabalho inadequado para os seres humanos; fazia você envelhecer
antes do tempo. Ele continuava a fazê-lo porque sabia que
trabalhava para que, um dia, seus filhos e os filhos deles não
precisassem labutar sob o sol escaldante. Estava nos planos a
mecanização de toda a indústria, mas a rapidez com que poderia
ser posta em operação dependia dos sacrifícios que toda a
população estivesse disposta a fazer.



Dessa forma, ele me criticava de maneira sutil por ter
romantizado algo que, na verdade, não era nada além de um
trabalho terrivelmente árduo. Foi então que comecei a entender o
verdadeiro significado do subdesenvolvimento: não é algo que
justifique utopias. Romantizar a penosa situação das pessoas
oprimidas é perigoso e ilusório.

Com o passar do tempo, Kendra, eu e o restante de nós
começamos a sentir como se tivéssemos criado raízes naquela
pequena aldeia de Oriente. Quase toda a população nos tinha sido
apresentada; conhecíamos bem a sede do Partido Comunista e as
crianças do barrio . Apesar da barreira da língua, as crianças nos
aceitaram como se fizéssemos parte da família. Todos os dias, me
auxiliavam em minhas lições de espanhol. Fiquei extremamente
envergonhada por não ter estudado um pouco do idioma antes da
viagem, porque é uma afronta visitar um povo sem antes tentar
aprender sua língua. Como eu falava espanhol muito mal, sem
nunca ter tido aulas, me sentia menos inibida com as crianças. Elas
eram pacientes, me corrigiam e me ajudavam a encontrar palavras
quando não havia um dicionário disponível.

O dia em que tivemos de arrumar nossas coisas e embarcar no
ônibus em direção à próxima etapa de nossa jornada foi
verdadeiramente triste. Choramos, homens e mulheres, tanto em
nossa delegação quanto no lado cubano. A parte mais difícil, para
mim, foi me despedir das crianças. Um garoto de nove ou dez anos,
que era sempre o mais durão de seu grupo, parecia relutante em se
aproximar para se despedir. Pensei que era por sua timidez natural.
Pouco antes de entrar no ônibus, fui até ele e dei-lhe um beijo na
bochecha. Ele se desvencilhou de mim e correu o mais rápido que
pôde. Já no ônibus, porém, vi que ele estava de pé atrás de uma
árvore, tentando se esconder, enquanto seu corpo tremia com os



soluços. As lágrimas que inundavam meus próprios olhos deslizaram
pelo meu rosto.

Durante as semanas seguintes, tivemos uma programação
extremamente rigorosa: escolas, hospitais, creches, pontos
históricos, um balneário da classe trabalhadora, a Universidade de
Santiago, uma barragem, um centro de produção de arroz.

Onde quer que fôssemos, nos impressionávamos muito com os
resultados da batalha feroz que havia sido travada contra o racismo
após o triunfo da revolução. Os primeiros decretos executivos do
novo governo tinham sido no sentido de abolir a segregação nas
cidades, levada a Cuba por capitalistas corruptos dos Estados
Unidos. Agora, qualquer forma de discriminação contra pessoas
negras, incluindo o uso de linguagem racista, era crime. Mas o mais
importante, evidentemente, era a destruição da base material do
racismo – eliminada da economia. Durante nossa viagem, vimos
pessoas negras na liderança de fábricas, escolas, hospitais e em
todos os lugares que visitamos. Ficou nítido para nós – Kendra,
Carlos e eu, as três pessoas negras da delegação, discutimos o
assunto incessantemente – que apenas sob o socialismo essa luta
contra o racismo podia ter sido empreendida com tanto sucesso.

Quase no fim de agosto, embarcamos, juntamente com uma
delegação maior de Porto Rico, em um navio cargueiro cubano que
nos levaria no primeiro trecho de nossa viagem de volta para casa,
enquanto transportava cimento para as Antilhas Francesas. O navio
deixou a baía de Santiago naquela tarde. Quando nos afastamos da
ilha, a noite sem luar tinha tornado impossível enxergar terra ou
mar. Estávamos nos instalando, nos orientando no navio e, ao lado
da grande delegação porto-riquenha que voltava por essa rota,
tentávamos nos familiarizar com a tripulação. O capitão era um ex-
aluno de filosofia de 26 anos, com quem eu estava ansiosa para



debater. Era sua primeira viagem a bordo daquele navio e, como
nós, ele também tinha de se habituar à embarcação e à tripulação.

Navegávamos escuridão adentro, quando, de repente, um avião
sobrevoou o navio a baixa altura e em alta velocidade. Antes que
eu pudesse pensar, ele passou mais uma vez por cima de nós.
Quando Kendra e eu corremos em direção à ponte de comando
para descobrir o que estava acontecendo, um dos tripulantes nos
disse com muita calma que se tratava de uma demonstração de
ataque de um porta-aviões estadunidense que fiscalizava o
cumprimento do embargo econômico.

Por meio de luzes, o porta-aviões sinalizou para que nosso navio
se identificasse e explicasse nossa missão. Obviamente, podiam ver
a bandeira cubana; o episódio todo era uma hostilidade rotineira
enfrentada pelos navios cubanos sempre que deixavam suas águas.
Sinalizamos de volta que, antes de compartilhar nossa identidade,
queríamos o nome e a missão do destacamento que desejava a
informação.

Durante aqueles instantes de confronto com o porta-aviões
estadunidense, a diversão se misturou com a tensão. De repente,
nas proximidades, um efeito de explosão grotesco e silencioso
iluminou a escuridão. No começo, parecia uma nuvem de cogumelo
em miniatura. Um segundo depois, parecia estar vindo diretamente
em nossa direção. Eu estava com medo demais para perguntar o
que estava acontecendo; se fosse um gás letal, não haveria como
escaparmos. Por fim, aquilo engoliu o navio com sua luz brilhante,
iluminando toda a área como se fosse meio-dia. Então, um membro
da tripulação observou que devia se tratar de um novo sinalizador e
que os Estados Unidos estavam usando o bloqueio para testá-lo.

Finalmente nos desvencilhamos das Forças Armadas
estadunidenses e desfrutamos por alguns dias da beleza lendária do



Caribe. Passamos pelo Haiti e pela República Dominicana, países
não tão bonitos politicamente, e, por fim, recebemos instruções de
que o navio atracaria em Guadalupe.

Eu não gostava da ideia de ser responsável pela comunicação
com o povo guadalupense, mas era a única a bordo que sabia
francês, então não tive escolha.

Nossa delegação tinha pouquíssima bagagem. Mas a delegação
porto-riquenha tinha caixas de livros dados pelo povo cubano para
sua livraria em San Juan. Tive o cuidado de perguntar ao pessoal da
alfândega se gostariam de inspecionar todos os pacotes. Queríamos
evitar qualquer tipo de incidente na ilha, e o grupo porto-riquenho
queria ter certeza de que as caixas poderiam ser enviadas por
correio para San Juan a partir de Basse-Terre, o porto em que
havíamos atracado. O oficial francês me disse para não me
preocupar com nada; só desejavam ver nossos passaportes. Depois
que fossem carimbados, estaríamos completamente livres.

O capitão cubano nos deu o nome de uma mulher que permitiria
que comêssemos em seu hotel-restaurante e deixássemos nossos
pertences ali enquanto fazíamos os arranjos para o voo até Porto
Rico. Depois que guardamos nossas coisas, fui a uma agência para
comprar passagens de avião para as 25 pessoas de nosso grupo.
Alguns dos irmãos porto-riquenhos começaram a levar seus pacotes
para os correios.

Eu estava negociando com a agência de viagens quando um dos
camaradas porto-riquenhos invadiu o escritório, explicando de modo
frenético que todos os pacotes tinham sido confiscados. A polícia
tinha apreendido os passaportes de vários membros de sua
delegação e, aparentemente, o grupo estava sendo acusado de um
crime. Por causa da barreira do idioma, não compreendiam



plenamente o que estava acontecendo. Precisavam de mim como
intérprete.

Enquanto caminhava pelas ruas de Basse-Terre, eu estava certa
de que se tratava de um pequeno mal-entendido que seria
prontamente esclarecido. Os passaportes seriam devolvidos e
estaríamos a caminho de Porto Rico ainda naquela noite. Os
camaradas me conduziram por uma rua toda destruída, passando
por um acesso de carros escuro até uma garagem sombria que
estava sendo usada como depósito, ao que tudo indicava, pelo
Departamento Aduaneiro da França. Na penumbra daquele porão,
cerca de dez membros da delegação porto-riquenha estavam de pé,
formando um círculo ao redor de um velho colonialista francês que
agitava os passaportes no ar enquanto falava sobre o comunismo
que se infiltrava no “mundo francês livre” de Guadalupe. Os irmãos
porto-riquenhos retorciam o rosto de incompreensão.

Com calma, mas de maneira bastante firme, perguntei a ele o
que o incomodava tanto. Minha postura pacífica não o tranquilizou,
como eu esperava, mas, ao contrário, fez com que ele explodisse
em um discurso ainda mais cáustico que o primeiro. De acordo com
suas acusações, éramos agentes do comunismo cubano, trazendo
propaganda comunista para fomentar a revolução naquela ilha
tranquila onde as pessoas “nativas” amavam as autoridades
francesas e conviviam pacificamente com elas há muitas décadas.
Pensei comigo mesma que de fato teria sido bom se, em tão pouco
tempo, tivéssemos promovido uma insurreição ali. Infelizmente,
nossa presença na ilha não tinha nada a ver com atividade
revolucionária.

Quando ele se acalmou, comecei a explicar a pura verdade:
algumas pessoas do grupo – eu, por exemplo – eram membros do
Partido Comunista e outras não eram. Estávamos voltando de uma



viagem a Cuba e esperávamos ir embora de Guadalupe no próximo
avião para Porto Rico. Quanto aos livros e impressos, não tínhamos
a intenção de deixar nem um único exemplar em Guadalupe. Seu
destino era uma livraria em Porto Rico. Além disso, tinham sido
escritos em espanhol e, até onde eu sabia, o francês, e não o
espanhol, era o idioma falado na ilha. E mais, a maioria dos livros
não tinha caráter político, tratava-se de todos os tipos de literatura
clássica e contemporânea escrita em espanhol.

Quando tentei recuperar o fôlego para a próxima parte do meu
discurso em francês, o homem fez um gesto amplo e frenético,
andou de um lado para o outro e apontou um dedo acusador para
mim: “Mademoiselle, vous êtes communiste! ” [A senhorita é
comunista!], ele gritou, com um olhar horrorizado que enrugava seu
rosto. Aparentemente, a referência casual que fiz a mim mesma
como membro do Partido Comunista confirmou suas piores
suspeitas.

Eu sabia que estava levando adiante um diálogo com um
lunático desvairado. Mas, apesar das circunstâncias bizarras,
naquele porão sombrio em solo imperialista francês, me senti
chamada a defender meu partido, Cuba, os países socialistas, o
movimento comunista mundial e a causa das pessoas oprimidas em
todo o mundo. “Oui, Monsieur, je suis communiste et je le considère
un des plus grands honneurs humains, parce que nous luttons pour
la libération totale de la race humaine. ” Sim, eu sou comunista e
considero isso uma das maiores honras, porque estamos lutando
pela libertação total da raça humana.

No calor da discussão, não me preocupei em perguntar aos
camaradas ao meu redor que tipo de abordagem queriam dar à
situação. Com meu discurso, os compliquei ainda mais. O rosto do
homem francês tinha se tornado vermelho vivo e, furioso, ele



ameaçou nos prender por cinco anos e jogar os livros no mar.
Obviamente, era hora de conduzir o diálogo a um nível diferente.
Afinal, aquelas pessoas estavam no poder naquela ilha e, se não
tivéssemos cuidado, poderíamos realmente acabar em uma
masmorra sem que ninguém soubesse do nosso paradeiro.

Repeti minha declaração original: não tínhamos ido a Guadalupe
em missão política. Simplesmente, achávamos que aquela era a
maneira mais conveniente de retornar aos nossos países. Mas o
homem não queria se acalmar. Começou a abrir algumas das caixas
empilhadas no chão. Quando descobriu em uma delas exemplares
do Tricontinental , um periódico revolucionário publicado em Cuba,
ele me perguntou onde estava toda aquela literatura clássica em
espanhol. Abriu outra caixa e, então, encontrou algo que o levou ao
auge da raiva: cartazes que representavam Jesus Cristo, com uma
auréola na cabeça, levando uma espingarda no ombro. Para ele,
aquilo foi a gota d’água. Ele perdeu o controle por completo e,
literalmente, caiu no chão, agitando braços e pernas, urrando sons
desarticulados. Incrédula, contemplei aquela criatura desesperada e
decidi aguardar calada até que seu ataque cessasse.

Homens uniformizados entraram na sala, como se fossem nos
prender. Queriam todos os passaportes que ainda não tinham sido
confiscados. Eu disse a eles que não tinham o direito de apreender
nossos documentos – nem sequer tinham nos acusado formalmente
de algum crime. Um dos colonialistas anunciou que na manhã
seguinte compareceríamos perante um juiz para a leitura das
acusações e o julgamento. Se não quiséssemos entregar nossos
passaportes, a alternativa seria a detenção. Imaginando como
deviam ser os calabouços e percebendo que, escondido naquela ilha
no Caribe, nosso grupo não teria o apoio de nenhum tipo de



movimento, decidimos entregar nossos passaportes e tirar proveito
de nossa liberdade para criar algum plano de fuga.

Recorrendo a alguns contatos do capitão com simpatizantes de
Cuba que viviam na ilha, procuramos uma mulher negra, advogada
respeitada e liderança do Partido Comunista de Guadalupe.

Maître [Gerty] Archimède era uma mulher grande, de pele muito
escura, olhos penetrantes e confiança inabalável. Jamais esquecerei
a primeira reunião que tivemos com ela. Eu me senti na presença
de uma mulher excepcional. Quanto à nossa situação, nunca houve
qualquer dúvida em minha mente de que ela nos salvaria. Mas
fiquei tão impressionada com sua personalidade, com o respeito
que ela claramente impunha como comunista, mesmo entre
colonialistas, que por um tempo nosso problema se tornou uma
preocupação secundária para mim. Se eu tivesse cedido aos meus
desejos, teria permanecido na ilha para aprender com aquela
mulher.

Nos dias seguintes, ela trabalhou obstinadamente para negociar
com a alfândega, a polícia, os juízes. Descobrimos que de fato
havia uma lei que poderia ser invocada de maneira legítima – na
medida em que leis coloniais podiam ser legítimas – para nos
colocar atrás das grades por um tempo considerável. A única saída
era um acordo: os colonialistas nos dariam permissão para sair da
ilha apenas se o grupo de Porto Rico deixasse as publicações para
trás. Lutamos contra isso, é óbvio, mas ao menos tínhamos vencido
a primeira etapa da nossa batalha. Nossa decisão final foi pegar
nossos passaportes, ir embora de Guadalupe e deixar a questão dos
livros nas mãos de Maître Archimède, que prometeu fazer o possível
para recuperá-los.

Em uma cerimônia informal, agradecemos a Maître Archimède
por sua inestimável ajuda. Com carinho, nós nos despedimos dela,



da mulher que nos permitiu ficar em seu hotel, do capitão cubano e
da tripulação do navio. Depois, seguimos para o outro lado da ilha,
Pointe-à-Pitre, onde pegamos um avião na manhã seguinte para
Porto Rico. De lá, nós, dos Estados Unidos, decolamos para Nova
York.

A viagem a Cuba foi um ponto alto em minha vida. Eu me sentia
infinitamente mais madura no que dizia respeito à política, e
parecia que o entusiasmo revolucionário sem limites do povo
cubano tinha deixado uma marca permanente em minha existência.
Meu plano era passar alguns dias em Nova York e depois seguir
para minha casa em Cardiff-by-the-Sea, onde poderia refletir com
calma sobre minhas experiências em Cuba antes de começar o ano
lecionando na Ucla.

Ao voltar para a costa, descobri que um agente do FBI havia
publicado um artigo no jornal do campus sobre uma afiliada do
Partido Comunista recentemente contratada pelo Departamento de
Filosofia. William Divale revelava em seu artigo que havia sido
instruído pelo FBI a se infiltrar no partido. Sem dúvida, ele também
havia sido instruído a publicar o texto sobre minha afiliação.

Outro artigo apareceu no San Francisco Examiner , de autoria de
Ed  Montgomery, um dos repórteres mais reacionários da Califórnia.
De acordo com ele, eu não era apenas membro do Partido
Comunista dos Estados Unidos, mas era também (apesar da
contradição) maoista. O artigo alegava que eu pertencia ainda ao
Students for a Democratic Society [Estudantes por uma Sociedade
Democrática] e ao Partido dos Panteras Negras. Além disso, ele
dizia ter informações de que eu contrabandeava armas para o
Partido dos Panteras Negras e tinha certeza de que eu estive algum
tempo sob vigilância do Departamento de Polícia de San Diego.



Quando li esse absurdo, ri. Ao mesmo tempo, senti que estava
envolvida em uma situação séria. Minhas suspeitas foram
confirmadas quando soube que o corpo diretivo da universidade –
sob a liderança do governador Ronald Reagan – havia instruído o
reitor do campus de Los Angeles a me perguntar formalmente se eu
era membro do Partido Comunista.

Fiquei um pouco chocada, admito, com a marcha dos
acontecimentos. Não que eu esperasse que a questão da minha
afiliação ao Partido Comunista fosse totalmente ignorada. O que me
chocou foi o caráter cerimonioso do confronto e o que parecia ser o
começo de uma inquisição à la McCarthy.

Quando aceitei o emprego na Ucla, eu desconhecia as regras do
manual dos Regentes – datado de 1949 – que proibiam a
contratação de membros do Partido Comunista. Esse estatuto,
claramente inconstitucional, foi tirado do armário e invocado por
Ronald Reagan e companhia a fim de impedir que eu lecionasse na
Ucla.

Enquanto toda essa trama era gestada, percebi que os objetivos
pessoais que eu tinha estabelecido para mim mesma estavam
prestes a entrar em colisão direta com as necessidades políticas de
minha vida. A princípio, eu não pretendia começar a trabalhar
naquele ano. Ainda não tinha finalizado minha tese de doutorado e
queria tirar isso do caminho antes de sair em busca de emprego.
Mais tarde, decidi aceitar o posto na Ucla porque a carga de ensino
era leve e me dava o tempo e a flexibilidade de que eu precisava
para terminar de escrever a tese. Eu queria desesperadamente
deixar essa parte da minha vida acadêmica para trás. Mas agora eu
tinha sido desafiada. Aceitar o desafio significava ter de abandonar
a ideia de receber meu diploma antes do fim daquele ano letivo.



Camaradas do Coletivo Che-Lumumba se comprometeram de
imediato a criar uma campanha dentro da comunidade negra de Los
Angeles em torno do meu direito de lecionar na Ucla. Pessoas
brancas do partido também se mobilizaram. No campus , a União
Estudantil Negra e a organização de professores e professoras da
comunidade negra abraçaram a luta. Um grande número de
estudantes e docentes começou a entender a necessidade de
combater as intromissões políticas do Conselho de Regentes na
autonomia da universidade.

A posição unânime do Departamento de Filosofia foi condenar o
Conselho de Regentes por me interrogar sobre minhas crenças e
afiliações políticas. Ninguém do departamento tinha sido
questionado, como condição para obter o emprego, sobre ser
membro dos partidos Democrata, Republicano ou qualquer outro. O
chefe do Departamento de Filosofia, Donald Kalish, assumiu desde
o início uma posição íntegra e inflexível. Foi, em grande parte, por
causa de seu trabalho e dos esforços do pequeno grupo de
docentes da comunidade negra que o movimento de apoio ao meu
direito de lecionar se espalhou entre os demais professores e
professoras.

A arena estava preparada para a batalha. O primeiro passo foi
responder à carta do reitor que questionava se eu era membro do
Partido Comunista. Apenas meu advogado, John McTernan, e
algumas pessoas próximas estavam cientes da maneira como eu
responderia à pergunta. A maioria achava que eu invocaria a quinta
emenda da Constituição, me recusando a responder sob a alegação
de que eu poderia incriminar a mim mesma. Durante a era
McCarthy, essa tinha sido a estratégia de grande parte do quadro
do Partido Comunista, pois, na época, se fosse estabelecido que
uma pessoa era comunista, ela poderia ser sentenciada a muitos



anos de prisão com base na Lei Smith. Gus Hall e Henry Winston,
secretário-geral e presidente de nosso partido, passaram quase dez
anos atrás dos muros.

Como, de qualquer maneira, haveria uma disputa, preferi
escolher a zona de combate e determinar eu mesma os termos da
luta. Os Regentes iniciaram o ataque contra mim. Agora, eu
assumiria a ofensiva e daria início a um ataque contra eles.

Respondi à carta do reitor com uma afirmação inequívoca da
minha afiliação ao Partido Comunista. Protestei veementemente
contra o fato de essa pergunta ter sido feita, mas deixei claro que
estava preparada para lutar abertamente, enquanto comunista.

Minha resposta pegou os Regentes de surpresa, e alguns deles
consideraram minha declaração de afiliação ao Partido Comunista
como uma afronta pessoal. Tenho certeza de que eles tinham
partido do pressuposto de que eu invocaria a quinta emenda. A
estratégia deles, por sua vez, teria sido vasculhar publicamente
meu passado recente para provar que eu era de fato do Partido
Comunista.

Eles reagiram à minha ação com uma resposta violenta e
furiosa: anunciaram a intenção de me demitir.

Racistas e anticomunistas de todo o estado responderam com
furor. Cartas e telefonemas ameaçadores abarrotaram o
Departamento de Filosofia e os escritórios do Partido Comunista.
Um homem invadiu o Departamento de Filosofia e atacou Don
Kalish fisicamente. Uma linha telefônica especial teve de ser
instalada em minha sala para que todas as ligações pudessem ser
analisadas antes de chegarem a mim. A polícia do campus foi
colocada em alerta em tempo integral. Várias vezes, os guardas
tiveram de verificar meu carro por causa das ameaças de bomba
que recebi.



Por razões de segurança, um irmão foi designado por camaradas
do Che-Lumumba para ficar comigo a todo momento, e tive de
mudar muitos dos meus hábitos pessoais e readaptá-los aos
requisitos de segurança. Coisas que há muito tempo eu considerava
naturais estavam agora completamente fora de questão. Se, por
exemplo, eu ficava atolada em trabalho, não podia mais sair
sozinha para uma caminhada ou um passeio de carro às duas horas
da manhã. Se eu precisasse de cigarros em um horário em que a
maioria das pessoas estava dormindo, tinha de acordar Josef e
pedir que ele me acompanhasse.

Foi difícil para mim aceitar a necessidade de ter alguém
praticamente o tempo todo ao meu lado, e fui bastante criticada
por membros do Coletivo Che-Lumumba por ser tão negligente em
relação à segurança. Kendra e Franklin Alexander sempre me
lembravam de que, se algo acontecesse comigo, receberiam a
culpa. Quando eu menosprezava a necessidade de proteção, me
lembravam de todos os incidentes que já tinham ocorrido. Houve a
vez em que fui perseguida pela polícia enquanto dirigia sozinha
para casa à noite. Policiais me seguiram a alguma distância e,
quando reduzi a velocidade para virar na entrada de casa, voltaram
o holofote para o carro e o mantiveram apontado para mim até eu
chegar à porta. Eu tinha partido do princípio de que esta era apenas
mais uma de suas tentativas de me intimidar, então os ignorei. Mas,
depois, um camarada comentou que eu os subestimava – poderiam
estar armando meu assassinato.

Também não era apenas uma questão de polícia. Com
frequência, camaradas apontavam que, dos milhares de ameaças
feitas contra minha vida, poderia haver uma pessoa louca o
bastante para de fato tentar me matar. Apenas uma pessoa, uma
única pessoa louca.



Depois de nossa primeira vitória no tribunal – uma liminar que
proibia os Regentes de me demitirem por motivos políticos –, as
cartas de ódio e ameaças se multiplicaram em número e
ferocidade. As ameaças de bomba eram tão frequentes que, depois
de algum tempo, a polícia do campus parou de procurar explosivos
sob o capô do meu carro. Por necessidade, eu mesma tive de
aprender o procedimento. Uma tarde, um guarda negro à paisana
interrompeu minha aula para me dizer que sérias ameaças tinham
sido feitas e que ele tinha sido instruído pela polícia do campus a
me proteger até que eu estivesse pronta para ir para casa. Naquele
dia, várias ligações foram recebidas em diversos pontos do campus
, avisando que eu não sairia viva de suas dependências.
Aparentemente, alguém tinha feito telefonemas por toda Los
Angeles para pessoas amigas e conhecidas e para outras que
estavam envolvidas no movimento. Quando deixei a sala de aula,
Franklin, Gregory e mais camaradas do Che-Lumumba estavam
esperando para me levar para casa, e seus longos casacos não
encobriam totalmente as espingardas e os rifles que tinham trazido.
Todos nos lembrávamos de que, havia apenas um ano, John
Huggins e Bunchy Carter, dois membros do Partido dos Panteras
Negras, tinham sido mortos a tiros naquele campus – não muito
longe de onde eu lecionava.

Se a necessidade de segurança constante dificultava minha vida,
isso era apenas uma faceta de um problema maior, que era eu me
acostumar ao fato de ter sido transformada em uma figura pública
da noite para o dia. Eu detestava ser o centro de uma atenção tão
excessiva. A bisbilhotice de repórteres, muitas vezes parasitas, me
dava nos nervos. E eu abominava ser encarada como um objeto de
curiosidade. Nunca aspirei a ser uma “revolucionária pública”; o
conceito que eu tinha de minha vocação revolucionária era muito



diferente. Ainda assim, eu tinha aceitado o desafio iniciado pelo
Estado, e se isso significava que eu tinha de me tornar uma
personalidade pública, então eu teria de sê-lo – apesar do meu
próprio incômodo.

Mas havia momentos imensamente comoventes que mais do
que compensavam os aspectos desagradáveis da minha vida
pública. Uma vez, eu estava fazendo compras no mercado perto de
casa. Percebi que a mulher negra de meia-idade atrás de um
carrinho próximo a mim pensou ter me reconhecido. Quando nossos
olhos se cruzaram, os dela se iluminaram. Ela correu e perguntou:
“Você é Angela Davis?”. Quando sorri e disse que sim, lágrimas
inundaram seus olhos. Quis abraçá-la, mas ela foi mais rápida do
que eu. Com um abraço firme e caloroso, ela me disse, em tom
maternal: “Não se preocupe, criança. Estamos apoiando você. Nós
não vamos deixá-los tirar o seu emprego. Apenas continue lutando”.

Se aquele instante tivesse sido o único fruto das muitas
estações que dediquei ao movimento, já teria feito todos os
sacrifícios valerem a pena.

Nunca houve qualquer dúvida em minha mente de que minha
mãe e meu pai, da sua maneira afável, ficariam ao meu lado. Eu
sabia que não se curvariam às terríveis pressões para que
denunciassem sua “filha comunista”. Ao mesmo tempo, percebi que,
quanto maior a veemência com que me defendessem, mais sua
própria segurança seria colocada em risco; eu me preocupava muito
com eles.

Quando pensei na exposição de minha mãe e meu pai ao mais
virulento racismo e anticomunismo do Sul, minha apreensão se
misturou aos medos que experimentei na infância em Birmingham.
Lembrei-me de como fiquei apavorada quando ouvi as bombas
explodirem, despedaçando as casas do outro lado da rua. Lembrei-



me de como as armas de meu pai sempre estiveram à espera, em
sua gaveta mais alta, na expectativa de um ataque. Pensei na
época em que o ruído mais leve era suficiente para levar meu pai
ou meus irmãos a procurar um dispositivo explosivo escondido do
lado de fora. Uma noite, depois que a publicidade começou, falei
com meu irmão mais novo, Reginald, que cursava faculdade em
Ohio. Ele também temia muito que nossa mãe e nosso pai
sofressem ataques e queria voltar a Birmingham para dar-lhes
proteção.

Sempre que conversava com minha mãe e meu pai, eles me
asseguravam que as coisas iam bem. Talvez não tivesse acontecido
um ataque físico, mas eu podia perceber em suas vozes que
estavam sofrendo de outras maneiras. Talvez alguma pessoa
supostamente amiga tivesse se afastado, assustada, por não querer
ser associada à família de uma comunista.

O impacto psicológico do anticomunismo nas pessoas comuns
dos Estados Unidos é muito profundo. Há alguma coisa a respeito
da palavra “comunismo” que, para quem não é esclarecido, evoca
não apenas o inimigo, mas também algo imoral, sujo.

Entre os vários motivos para minha decisão de falar
publicamente sobre minha afiliação ao Partido Comunista estava a
crença de que eu poderia ajudar a refutar alguns dos mitos que
permitem ao anticomunismo prosperar. Se as pessoas oprimidas
conseguissem ao menos perceber que membros do Partido
Comunista têm uma preocupação profunda com elas, seriam
forçadas a reavaliar seu medo irracional da “conspiração
comunista”.

Logo descobri que, no gueto, entre a população negra pobre e
trabalhadora, as reações anticomunistas muitas vezes não estavam
profundamente arraigadas. Para relatar apenas um exemplo: um



dia, um irmão que morava do outro lado da rua veio à minha casa e
me perguntou o que era comunismo. “Deve haver algo de bom
nisso”, ele disse, “porque o homem branco está sempre tentando
nos convencer de que é ruim.”

Em Birmingham, porém, a imagem que a maioria das pessoas
tinha de mim era, sem dúvida, abstrata e irracional. Muitas
daquelas que me conheceram quando criança, pessoas que ainda
queriam me amar, provavelmente supunham, de modo muito
simplista, que eu havia sido capturada, desencaminhada e
submetida a lavagem cerebral pelos comunistas. Eu podia imaginá-
las usando todos os eufemismos que conseguissem imaginar para
evitar me chamar de um nome tão sujo quanto comunista.

Quando fui para casa durante o recesso de Natal, minha mãe
admitiu que pessoas que se consideravam amigas tinham cedido
diante da pressão. Algumas, ela disse, de uma hora para outra
pararam de ligar ou de fazer visitas. Parte da clientela de meu pai
no posto de gasolina desapareceu de repente.

Ao mesmo tempo, ela insistiu, muitos de seus amigos tinham
francamente assumido posições em minha defesa. Se alguém
insinuasse que eu tinha sido inocentemente atraída para o Partido
Comunista, declaravam com firmeza que eu tinha decidido por
conta própria minhas afiliações políticas.

Minha mãe e meu pai sempre encorajaram minha irmã, meus
irmãos e eu a sermos independentes. Desde quando éramos muito
jovens, nos aconselhavam repetidamente a esquecer o que as
outras pessoas diziam e a fazer o que achássemos que era certo. Eu
estava orgulhosa de sua determinação em defender meu direito de
buscar uma resposta independente e revolucionária à opressão de
nosso povo.



Eu mantinha um contato estreito com meu irmão Ben, que é
jogador de futebol americano do Cleveland Browns. Se o fato de eu
ser comunista tivesse alguma repercussão em seu trabalho, queria
estar preparada para defendê-lo de imediato. Embora nada
evidente tenha acontecido naquela época – os problemas ainda
estavam por vir –, ele estava bastante consciente do notável
silêncio que o rodeava. Ninguém sequer tinha perguntado se ele
estava a meu favor ou contra mim.

Na época, minha irmã, Fania, morava a apenas 160 quilômetros
de distância, na região de San Diego. Ela e o marido, Sam,
estudavam na Universidade da Califórnia, em San Diego. Havia lá
uma preocupação acima da média em relação ao caso da Ucla,
porque eu tinha frequentado a universidade por dois anos e ainda
era, oficialmente, aluna de pós-graduação em filosofia, estudando
para o meu doutorado com o professor Herbert Marcuse.

Eu mantinha meu pequeno apartamento perto da universidade,
em Cardiff-by-the-Sea, pensando que seria um refúgio perfeito
quando quisesse me afastar do ritmo frenético de Los Angeles.
Como o aluguel era quarenta dólares por mês e meu apartamento
em Los Angeles custava apenas oitenta dólares, decidi que poderia
pagar pelos dois imóveis. Fania e Sam se hospedaram lá antes de
se mudarem para uma casa própria. Mais tarde, continuaram a usá-
lo sempre que queriam.

Depois que o Conselho de Regentes me demitiu e que minha
afiliação ao Partido Comunista foi amplamente divulgada e atacada
na imprensa de todo o estado, não pude deixar de me preocupar
com Fania e Sam. A região de San Diego era o território dos
Minutemen, uma versão da Ku Klux Klan no sul da Califórnia. A
polícia não era muito melhor. Com as memórias recentes de ser
perseguida pela polícia em razão de estar na liderança do Conselho



Estudantil Negro na Universidade da Califórnia, em San Diego, eu
os adverti para que ficassem alertas.

Meus temores não eram infundados. Certa manhã, no outono, o
telefone ao lado da minha cama tocou tão cedo que eu soube que
algo estava errado. Meu coração batia rápido quando eu disse “alô”.

“Angela”, sussurrou uma voz que eu imediatamente reconheci
como sendo da minha irmã, “Sam foi baleado”. Ela parecia falar
enquanto dormia. Suas palavras eram completamente irreais.

“Como assim?”, perguntei, incrédula.
“Os porcos atiraram em Sam”, foi tudo o que ela disse.
Ela não falou se ele ainda estava vivo e, temendo pelo pior, eu

não quis perguntar. Em vez disso, tentando parecer calma, pedi-lhe
que me contasse exatamente o que havia acontecido.

Dois subxerifes invadiram a casa e atiraram em Sam, acertando-
o no ombro. Ele pegou a escopeta que mantinham na casa, revidou
e os colocou para fora. Quando ela disse que ele estava no hospital,
senti um tremendo alívio; agora, eu podia perguntar como ele
estava.

A bala se alojou a apenas meio centímetro de sua coluna. Mas
já havia sido removida, e ela achava que ele ficaria bem. O maior
problema naquele momento era que ele tinha sido preso. Assim que
ele fosse liberado do hospital, seria levado para a prisão.

Ela disse que estava ligando da casa de Evelyn e Barry – que
ficava no andar de cima do meu apartamento em Cardiff. Disse a
ela para me esperar, que eu dirigiria até lá o mais rápido que
pudesse.

Depois que acordei Josef e contei a ele o que tinha acontecido,
telefonei para Kendra e Franklin para que alertassem o grupo de
camaradas. Kendra disse que ia comigo. Franklin se ofereceu para ir
a Riverside, onde estava programado que eu falaria na universidade



naquele dia. Disse que, depois de pedir desculpas por minha
ausência e fazer ele mesmo um discurso, iria para San Diego.

Quando chegamos a Cardiff, encontramos Evelyn e Barry em
pânico. Logo depois que Fania me ligou, diversas viaturas do
Departamento do Xerife pararam na frente de sua casa. Com as
armas em punho, policiais entraram correndo, anunciando que
tinham um mandado de prisão contra Fania Davis Jordan. Eles a
algemaram e a levaram para um carro de patrulha. Revistaram
tanto meu apartamento quanto o de Evelyn e Barry, no andar de
cima. Evelyn estava furiosa porque um dos policiais tinha apontado
um fuzil para seu bebê. Ouvindo a criança se contorcer no berço
atrás de uma porta fechada, o policial invadiu o quarto, mirando a
arma para a cama.

Posteriormente, acusaram tanto Fania quanto Sam de “tentativa
de assassinato de um oficial da paz”. Levamos dois dias para
arrecadar o dinheiro da fiança – e teria demorado muito mais se
Herbert e Inge Marcuse não tivessem contribuído com uma soma
substancial.

A prisão de Fania e Sam foi noticiada em jornais de todo o
estado. FAMILIARES DE ANGELA DAVIS NA PRISÃO POR TENTATIVA DE ASSASSINATO

era a manchete típica. Em todos os jornais que vi, com exceção do
People’s World e de alguns semanários independentes, enfatizava-
se o fato de que Fania e Sam Jordan eram a irmã e o cunhado da
“autodeclarada comunista” Angela Davis.

Fania nos contou mais tarde que policiais e inspetoras sempre a
chamavam de “Angela” e tentavam irritá-la com comentários
vulgares e anticomunistas.

Acusei publicamente o Departamento do Xerife de San Diego de
colaborar da maneira mais baixa com as forças reacionárias do
estado. Acusei-o, em particular, de levar as políticas racistas e



anticomunistas de Ronald Reagan ao extremo do assassinato
premeditado. No confronto em sua casa, Sam certamente teria sido
morto se Fania não tivesse sido tão corajosa. Depois que Sam foi
atingido por um tiro, ela agarrou o braço do policial que segurava a
arma, desviando o resto das balas para uma parede próxima.

O casal foi indiciado duas vezes pelo júri de instrução. Em
ambas as ocasiões, o juiz designado para o caso percebeu o quanto
era fútil tentar processar Fania e Sam, e retirou as acusações. Mas
o caso se arrastou por bem mais de um ano.

Na virada do ano, tendo se passado um trimestre, meu emprego
estava temporariamente seguro. Os tribunais haviam declarado
inconstitucional a regra que proibia a contratação de comunistas.
Sabia-se que, embora estivesse impedido de agir naquele
momento, o Conselho de Regentes estava procurando outras
maneiras de me excluir antes do início do próximo ano letivo. Foi
criado um método de provocação e espionagem colocado em
prática por pessoas que fingiam ser estudantes em minhas aulas;
eu tinha de lidar com elas diariamente.

Com o passar do tempo, ficou claro que o ataque ao meu
emprego era apenas uma parte minúscula de um plano sistemático
para desarmar e destruir a luta pela libertação negra e todo o
movimento radical. A batalha pelo meu cargo entrelaçava-se a uma
batalha mais ampla pela sobrevivência do movimento.

A repressão era crescente em todo o país. As piores vítimas das
estruturas judiciais e da violência policial eram membros do Partido
dos Panteras Negras. Em New Haven, indiciaram Bobby Seale e
Ericka Huggins. Fred Hampton e Mark Clark foram assassinados por
policiais de Chicago enquanto dormiam. E, em Los Angeles, a sede
do Partido dos Panteras Negras foi invadida pelo Departamento de



Polícia local e seu esquadrão tático especial, tendo a Guarda
Nacional e o Exército em alerta.

Testemunhei essa invasão em primeira mão e, junto com
camaradas, ajudei a organizar a resistência dentro da comunidade
negra. Nosso sucesso em reunir esforços para uma contestação
popular a essa repressão colocou os governos municipal e estatal
na defensiva por um breve período. E, sem dúvida, também
aumentou o desejo que tinham de nos eliminar.

Certa manhã, bem cedo – por volta das cinco horas –, recebi um
telefonema relativo a uma emergência na sede dos Panteras, na
avenida Central. A polícia tentou invadir o escritório, mas as irmãs e
os irmãos que estavam lá impediram e ainda estavam resistindo,
com armas na mão. Acordei Josef e disse a ele para se vestir o mais
depressa possível – eu explicaria o resto no carro.

A área ao redor do escritório tinha sido isolada; cada posto de
bloqueio ficava a pelo menos três quarteirões do tiroteio. Ao
circundarmos a região, avistamos uma figura encostada contra uma
parede, de braços e pernas afastados, sendo revistada por um
policial. Quando olhei mais de perto, vi que era Franklin. Kendra e
demais camaradas estavam a cerca de 25 metros de distância.
Saltamos do carro para perguntar ao grupo o que estava
acontecendo.

Disseram que estavam tentando chegar o mais perto possível do
local do combate quando um policial apareceu e apontou a
espingarda para Franklin, dando ordens para que ele encostasse na
parede. Kendra, Taboo e as outras pessoas ouviram que, se não
saíssem do caminho, suas cabeças iriam pelos ares. Era Franklin
quem interessava aos policiais. Quando encontraram com ele um
exemplar de um impresso do partido, disseram algo como “seu
comunista sujo” e o levaram para uma viatura policial.



Durante todo esse tempo, tiros podiam ser ouvidos ao fundo.
Enquanto descíamos a avenida Central em direção ao cordão de
isolamento da polícia, começava a amanhecer. Sob a luz daquele
novo dia, figuras armadas, vestidas com macacões pretos,
rastejavam pelo chão como cobras ou se escondiam atrás de postes
telefônicos e carros estacionados ao longo da avenida. De tempos
em tempos, abriam fogo.

Mais figuras vestidas de preto estavam posicionadas nos
telhados ao longo de todo o quarteirão onde ficava o escritório. Um
helicóptero sobrevoava nossas cabeças. Uma bomba tinha acabado
de ser jogada no telhado da sede dos Panteras. Policiais da força
permanente de patrulha de Los Angeles se aglomeravam em toda a
área.

Os policiais não conversavam entre si. Havia um caráter
hipnótico, insano até, no modo como se concentravam no ataque.
Eram como robôs. A investida foi eficiente demais para ter sido
espontânea. Parecia ter sido planejada com bastante antecedência,
talvez até quanto à posição de cada policial.

O silêncio era quase total, rompido apenas pelo som dos
disparos. Se tiros ainda vinham do escritório, essa era a única
evidência de que pelo menos parte dos Panteras seguia viva.

Algumas pessoas estavam paradas na área. Uma mulher parecia
ficar extremamente aflita cada vez que ouvia uma rajada de tiros.
Sua filha, descobri, estava lá dentro. Do nosso ponto de observação
– através dos binóculos que tínhamos conseguido –, a situação
parecia desoladora. Entre as armas e a dinamite, o escritório estava
praticamente destruído. A mulher não dizia nada. Nenhuma palavra
podia expressar a terrível angústia tão clara em seus olhos.

Fui até ela e, com toda a gentileza possível, disse para não se
preocupar. Contei-lhe sobre as correntes de telefonemas que



haviam sido iniciadas, transmitindo a pessoas de toda a cidade a
mensagem de que se apressassem até o escritório dos Panteras.
Logo haveria centenas de pessoas nas ruas. A presença delas já
forçaria a polícia a recuar. Sua filha Tommie ficaria bem.

Às sete horas da manhã, pessoas da vizinhança e de toda a
cidade lotavam a área. Mas o cordão de isolamento foi estendido.
Apenas quem tinha chegado cedo estava perto o suficiente para
acompanhar o que acontecia. Nós nos vimos dentro do cordão.

Kendra, eu e demais membros do nosso coletivo sentíamos
extrema preocupação com Franklin. Nós nos dividíamos entre a
necessidade de manter a vigilância sobre a batalha e nosso desejo
de descobrir o que a polícia havia feito com ele. Eu me ofereci para
tentar sair do cordão de isolamento, examinar a situação do lado de
fora, descobrir se Franklin estava por perto e voltar. Josef iria
comigo.

Descobrimos um beco que, imaginamos, nos levaria em
segurança para fora do cordão, mas, quando pensamos ter
atravessado para o outro lado, avistamos alguns policiais e tivemos
de dar meia-volta. Enquanto procurávamos outro beco, notamos um
grupo de crianças do bairro. Percebendo que elas provavelmente
conheciam a área melhor do que ninguém, perguntamos se
poderiam nos ajudar a furar o bloqueio. Elas concordaram
avidamente e começaram a nos guiar por caminhos labirínticos,
quintais e becos que não podiam ser avistados das ruas. Se alguém
via a polícia, dava um sinal, e recuávamos rapidamente, tentando
outra rota.

Por fim, chegamos ao outro lado. Havia uma multidão de
pessoas com a raiva inscrita em seus rostos. Ao vasculharmos a
área em busca de Franklin, encontramos dezenas de irmãs e irmãos
que conhecíamos do movimento. Chegamos ao quarteirão onde



está localizada a Jefferson High School. O agrupamento de
motociclistas da polícia desfilava em frente à escola, tentando fazer
uma grande demonstração de força. Mais de cem policiais, que
tentavam parecer durões, mas conseguiam apenas parecer racistas,
aceleravam pelas ruas. Eles forçavam os motores de suas motos,
imaginando que aquele rugido era o som de seu próprio poder.
Naquele momento, percebi na cena vestígios históricos das tropas
de Hitler tentando aterrorizar o povo judeu para a submissão.

Uma jovem irmã, movida por uma justa indignação, pegou uma
garrafa e a atirou no cortejo. O desfile de motocicletas parou.
Houve um instante extraordinário de tensão. Tínhamos certeza de
que um conflito em grande escala estava prestes a explodir. Mas
aquela exibição de força era apenas um espetáculo. Os policiais não
tinham recebido ordens para entrar em confronto. O cortejo
recomeçou, e os porcos continuaram a ostentar sua presença por
todo o gueto.

Rumores surgidos em meio à multidão se espalhavam a toda
velocidade. Peaches estava morta, alguém disse. De acordo com
outra pessoa, o bebê de Bunchy e Yvonne Carter estava no
escritório e tinha sido morto pelos porcos. A raiva da multidão
crescia. Sua intensidade era maior do que a força policial visível.
Estudantes da Jefferson High School estavam com raiva. Pessoas
que viviam na comunidade estavam com raiva.

Uma mulher que tinha acabado de sair do trabalho dizia a um
pequeno grupo que não conseguia sequer chegar à própria casa,
porque a polícia tinha bloqueado aquela área. “Esses porcos
pensam que podem entrar em nossa comunidade e assumir o
controle.” Algumas pessoas queriam lutar. Outras aconselhavam
cautela naquele momento, porque quem estava dentro do escritório
dos Panteras ainda corria perigo.



Josef e eu continuamos a procurar por Franklin. Finalmente, o
vimos do outro lado da rua, caminhando em nossa direção.
Estávamos prestes a correr até ele quando percebemos que ele
estava fazendo um sinal sutil para nos afastarmos. Logo depois, ele
retornou, dizendo que tinha pensado que estava sendo seguido e
não quis nos colocar em risco.

Ele estava trabalhando com estudantes da Jefferson High
School, ajudando nos preparativos de uma manifestação
comunitária dentro da escola. Totalmente absorvido pelos
problemas imediatos da manifestação, ele tinha quase se esquecido
do incidente no início daquela manhã. A polícia o havia trancado na
viatura policial e estacionado o carro perto da sede dos Panteras.
Ele conseguia, literalmente, ver as balas voando. Depois de mais ou
menos uma hora, tiraram o carro dali e o empurraram para fora a
uns dez quarteirões de distância, em um típico ato de abuso
policial.

Segundo Franklin, a localização do posto de comando do LAPD
tinha sido descoberta. Alguém retornou à avenida Central para
pegar Kendra e demais camaradas, enquanto nos dirigíamos para a
casa que o chefe de polícia havia assumido como seu quartel-
general. O lugar estava cercado de policiais, e repórteres se
aglomeravam por toda parte. Jornalistas me reconheceram e
imediatamente quiseram saber se eu tinha ido atuar como
“mediadora” entre a polícia e os Panteras. Eu respondi, sem meias
palavras, que não sentia nada além de desprezo pelo LAPD. Era leal
às irmãs e aos irmãos sob ataque.

A mulher que morava em frente à casa que tinha sido tomada
pelo LAPD estava indignada com a invasão da comunidade pela
polícia. Ela cedeu a nós – irmãs e irmãos dos Panteras, da Black
Student Alliance [Aliança Estudantil Negra; BSA, na sigla original] e



do Che-Lumumba – o uso de sua casa como sede da resistência. Foi
realizado um telefonema para o escritório dos Panteras. As irmãs e
os irmãos que estavam lá dentro continuavam com vida, embora a
maioria tivesse sido atingida por tiros ou ferida na explosão.

Disseram estar a postos para deixar o prédio, mas apenas se a
imprensa e as pessoas da comunidade pudessem vê-las sair.
Sabiam que, se não tivessem se defendido desde o começo, todas
as pessoas ali poderiam ter sido abatidas a sangue-frio. Tinham
tentado resistir até que conseguíssemos reunir um número
suficiente para testemunhar a agressão, bem como para vigiar
enquanto deitavam as armas e saíam do escritório.

Um pedaço de tecido branco foi jogado pela janela. Todo mundo
ficou em silêncio. Quando as irmãs e os irmãos saíram, onze
pessoas no total, mantinham-se firmes. Sangravam, traziam o corpo
coberto pelos destroços da explosão e suas roupas estavam
rasgadas. Ainda assim, mantinham-se firmes. Descobri mais tarde
que Peaches tinha sido atingida em ambas as pernas. No entanto,
ela saiu marchando do prédio, com orgulho.

Quando a última das onze pessoas saiu, um enorme estrondo de
aplausos e aclamação emergiu da multidão. Palavras de ordem
foram gritadas, triunfalmente: “Poder para o povo”; “Chega de
porcos em nossa comunidade”. Aquilo foi, de fato, uma vitória.
Policiais invadiram a comunidade nas primeiras horas da manhã e
lançaram um ataque assassino contra os Panteras. Sem dúvida,
planejavam matar o máximo de membros que conseguissem e
capturar o resto, destruindo assim a seção dos Panteras em Los
Angeles. Mas, com o apoio das pessoas do lado de fora, os Panteras
saíram triunfantes.

Com as irmãs e os irmãos fora do prédio, a multidão ficou mais
ousada. Uma irmã deu um salto e atingiu um dos policiais pelas



costas. Antes que ele percebesse o que tinha acontecido, ela estava
de volta à segurança da massa.

Estudantes com quem Franklin tinha conversado fizeram os
preparativos para uma manifestação. Informaram à administração
que usariam o ginásio para uma assembleia comunitária a fim de
protestar contra a invasão policial injustificada na sede dos
Panteras. A multidão recebeu a notícia para que se deslocasse até a
Jefferson para a manifestação.

Os sentimentos eram de euforia. As falas foram apaixonadas.
Todas apontaram a necessidade de proteger e defender os Panteras
e de proteger e defender a comunidade. Jovens fizeram discursos,
assim como um irmão da Aliança Estudantil Negra, Franklin e eu.
Quando a manifestação acabou, estudantes convocaram uma
caminhada para que se espalhasse a notícia do ataque por toda a
comunidade negra de Los Angeles. Comprometeram-se a ajudar a
mobilizar a comunidade para a próxima luta, e saímos do salão
cantando: “Quero ser Mau-Mau [e] , como Malcolm X. Quero ser
Mau-Mau, como Martin Luther King”.

A fim de organizar a resistência, foi formada uma coalizão entre
o Partido dos Panteras Negras, a Aliança Estudantil Negra e nosso
Coletivo Che-Lumumba. A partir dessa coalizão da esquerda negra,
sentimos que poderíamos convocar uma ampla resistência unida
que emanasse de todos os setores da comunidade negra.

Naquela noite, promovemos uma reunião à qual compareceram
representantes de organizações negras de toda a cidade. Esse
grupo aprovou a convocação de uma greve geral da comunidade
negra para dois dias depois. Nessa data, faríamos uma grande
manifestação nas escadarias da prefeitura. Tínhamos cerca de
trinta e seis horas para organizá-la. Era um tempo bastante restrito,



mas, quanto antes a comunidade reagisse de forma organizada,
mais eficaz seria nosso protesto.

Milhares de panfletos foram impressos naquela mesma noite. Na
manhã seguinte, as equipes encheram a comunidade de textos
sobre o ataque e a necessidade de resistir. A estação de rádio negra
local e uma estação FM clandestina nos cederam tempo gratuito
para que divulgássemos a convocação da greve e a manifestação.
Outras rádios anunciaram a manifestação como parte do noticiário.

Gravei pessoalmente chamadas de rádio e participei de coletivas
de imprensa, já que meu nome era conhecido na comunidade. No
entanto, também achei necessário me envolver na base. Eu
precisava sentir o ânimo da comunidade – e isso não podia ser feito
atrás de um microfone.

Uma equipe estava a caminho do conjunto habitacional Jordan
Downs, em Watts, para distribuir panfletos. Decidi acompanhá-la.
Na minha experiência de trabalho comunitário de porta em porta,
nunca tinha visto uma aceitação tão unânime de nosso apelo.
Ninguém agiu com aspereza, ninguém tentou nos expulsar e todo
mundo concordou que tínhamos de resistir ao ataque contra os
Panteras. Muitas pessoas me reconheceram, e fiquei surpresa por
elas também terem oferecido apoio a mim em minha luta pelo meu
emprego. Praticamente todas as pessoas com quem conversei
prometeram com firmeza acatar a greve geral e comparecer à
manifestação na manhã seguinte.

Houve novos problemas no escritório dos Panteras. A mulher
que morava na casa atrás da sede relatou que, no início da manhã,
a polícia retornou e atirou cartuchos de gás lacrimogêneo dentro do
imóvel. Os vapores estavam mais fortes agora do que pouco depois
do ataque. Era impossível permanecer ali por algum tempo sem
passar mal.



Em consequência disso, decidimos manter uma vigília
permanente em frente ao escritório. Participantes se organizaram
em turnos para limpar o entulho. Quando o sol se pôs, ainda havia
mais de cem pessoas na vigília. Os vapores do gás lacrimogêneo
não tinham enfraquecido, e a maior parte do grupo estava reunida
no fim do quarteirão para que ninguém fosse exposto ao gás. Os
planos eram de manter a vigília durante toda a noite. Franklin
conduzia canções libertárias com o grupo.

Enquanto os cantores e as cantoras se aqueciam, percebi
algumas movimentações estranhas na área: carros da polícia
passando devagar – carros não identificados, mas, sem dúvida, da
polícia, com agentes que nos espreitavam. Presumi que se tratava
da vigilância costumeira. Parecia improvável que tentassem
qualquer coisa contra um grupo que incluía não apenas a juventude
usual do movimento, mas também lideranças religiosas, docentes e
figuras políticas.

A cantoria começou no volume máximo. Talvez a polícia tenha
se sentido afrontada pelas letras de “Freedom is a Constant
Struggle” [A liberdade é uma luta constante] e de “I Woke Up This
Morning with My Mind Stayed On  Freedom” [Acordei esta manhã
pensando em liberdade] porque, de modo abrupto, interrompeu
com uma voz projetada por um megafone. “O Departamento de
Polícia de Los Angeles declara que esta é uma reunião ilegal. Se
vocês não saírem, poderão ir para a prisão. Vocês têm exatamente
três minutos para dispersar.”

Mesmo se tivéssemos tentado, não teríamos conseguido nos
dispersar em três minutos. Decidimos imediatamente não fazer
isso, e sim nos organizarmos em um piquete em movimento.
Enquanto nos movêssemos, não seríamos uma “reunião” e,
teoricamente, teríamos o direito de continuar ali. O senador negro



Mervyn Dymally, do Senado do estado da Califórnia, decidiu falar
com o policial encarregado, achando que poderia acalmar a polícia.

O piquete se estendia da esquina onde o grupo estava cantando
até bem depois do escritório, que ficava perto da esquina seguinte.

Eu me dirigi ao extremo mais próximo do escritório dos
Panteras. Estava escuro e era difícil determinar exatamente o que
estava acontecendo na outra esquina. De repente, a multidão
correu. Pensando que isso tinha sido provocado por nada além de
uma demonstração de força no outro extremo, virei-me para
acalmar as pessoas e dizer a elas que não corressem. Mas, no
mesmo instante, vi um grande número daqueles policiais vestidos
de preto que tinham realizado o ataque à sede no dia anterior. Eles
já estavam batendo no grupo mais à frente, e alguns estavam
prestes a vir em nossa direção.

Eu estava de frente para a multidão. Virei-me rapidamente,
mas, antes que pudesse começar a correr, fui derrubada no chão.
Bati a cabeça na calçada e, por um momento, fiquei atordoada.
Durante aqueles segundos de semiconsciência, senti pés pisoteando
minha cabeça e meu corpo, e passou por minha mente que aquela
era uma maneira terrível de morrer.

Um irmão gritou: “Ei, é a Angela ali embaixo”. Imediatamente,
mãos me puxaram para cima. Consegui ver cassetetes batendo na
cabeça daqueles irmãos. Alguém me contou depois que, assim que
a polícia percebeu quem eu era, veio atrás de mim com seus
cassetetes.

Uma vez em pé, corri o mais rápido que pude.
Aquilo era insano. Obviamente, a polícia não tinha intenção de

nos prender. Só queria nos espancar. Nem o senador Dymally ficou
imune. Eu soube mais tarde que, depois de sua conversa inútil com
o chefe de polícia, ele foi o primeiro a ser atingido.



Corremos pelo bairro, atravessando gramados, becos, onde quer
que parecesse que pudéssemos encontrar refúgio temporário.
Enquanto eu corria pelo jardim da frente de uma casa ao lado de
irmãs e irmãos que nem sequer conhecia, ouvi uma voz que vinha
de uma varanda escura nos dizendo para entrar. Corremos para a
casa, deitamos no chão e tentamos recuperar o fôlego. Foi uma
mulher negra de meia-idade que abriu as portas de sua residência
para nós. Quando tentei agradecer, ela disse que, depois do que
tinha acontecido no dia anterior, aquilo era o mínimo que ela podia
fazer.

Estávamos em uma rua transversal à avenida Central. Olhei
através das cortinas da sala e não consegui ver nada além de um
carro da polícia passando. Então, notei algumas pessoas de nosso
grupo em uma varanda do outro lado da rua e decidi tentar chegar
àquela casa.

Com toda a agitação, eu não tinha percebido o quanto me feri
na queda. O sangue escorria pela minha perna, e meu joelho
latejava de dor. Mas não havia tempo para pensar nisso naquele
momento. Agradeci à mulher, me despedi e corri o mais rápido que
pude para a casa do outro lado da rua.

A família que morava lá tinha permitido que uma pessoa de
nosso partido organizasse na casa um posto de primeiros socorros.
Indivíduos com o rosto coberto de sangue já esperavam por
atendimento, e um pequeno grupo saiu em busca de outras pessoas
que estivessem feridas. Aparentemente, gente de toda a vizinhança
abriu suas portas. Essa demonstração espontânea de solidariedade
nos salvou de um verdadeiro massacre.

Eu estava preocupada com Kendra, Franklin, Tamu, Taboo e
demais camaradas do Che-Lumumba que ainda não tinha visto.
Lideranças dos Panteras que não tinham sido presas como



resultado do ataque original também estavam desaparecidas, assim
como membros importantes da Aliança Estudantil Negra. Um irmão
da BSA disse que me acompanharia pela vizinhança para descobrir
o que havia acontecido com nossos amigos e amigas. As pessoas
estavam aglomeradas diante das lojas da avenida Central.
Buscando refúgio nas sombras ao longo do caminho, conseguimos
alcançar uma delas sem incidentes. O grupo com o qual nos
preocupávamos estava no meio dessa multidão. Uma pessoa tinha
sido presa.

Na avenida Central, um esquadrão de policiais vestidos com
macacões pretos marchava em formação. Quando viam uma pessoa
de nosso grupo na rua, vários deles saíam do agrupamento,
agrediam a pessoa com seus cassetetes e depois voltavam
calmamente para a marcha. Pareciam determinados a nos prender
naquelas casas e lojas por tempo indefinido.

Soubemos depois que os policiais em macacões pretos eram
membros da força de contrainsurgência do Departamento de Polícia
de Los Angeles – o Special Weapons and Tactics Squad [Esquadrão
de Armas e Táticas Especiais; Swat, na sigla original]. Pesquisas
posteriores mostraram que o Swat era composto principalmente de
veteranos do Vietnã. Estiveram em treinamento por mais de um
ano, aprendendo como travar uma guerra contra a guerrilha
urbana, como “reprimir” tumultos e, obviamente, como provocá-los.
Fizeram sua estreia pública com o ataque ao escritório dos
Panteras. A ofensiva contra nossa vigília foi sua segunda aparição
oficial.

O ataque contra nossa manifestação começou por volta das seis
da tarde. Foi só às dez e meia ou onze horas que pareceu que
poderíamos deixar as casas e as lojas. Mais ou menos nesse
horário, a assessoria do senador Dymally nos informou que a polícia



estava preparada para recuar se deixássemos a área
imediatamente. Se essa garantia era ou não válida era assunto
para especulação.

Mesmo naquele momento de crise, nossa principal preocupação
era fazer da manifestação um sucesso. A maioria das pessoas
responsáveis por organizá-la e por discursar no evento estava na
avenida Central. Havia apenas uma explicação lógica para aquele
cerco brutal: a polícia estava tentando sabotar nosso protesto.
Tínhamos de assumir o risco de tentar retirar as pessoas da área
para que pudéssemos continuar os preparativos para a
manifestação.

A dispersão aconteceu sem incidentes. Depois que a maioria foi
embora, Kendra, eu e demais camaradas seguimos para uma
reunião de emergência do Che-Lumumba em uma das casas. Todas
as pessoas foram alertadas para que despistassem a polícia.

Lá, discutimos uma proposta que apresentaríamos ao restante
da coalizão na manhã seguinte: uma marcha, ao final da
manifestação, rumo à prisão do condado onde os Panteras estavam
detidos. A marcha culminaria em um protesto exigindo sua
libertação imediata.

No meio das discussões, o irmão que fazia a segurança do lado
de fora entrou correndo na sala para nos dizer que um número
incomum de policiais estava circulando por ali. Tinham descoberto
nosso local de reunião, e não tínhamos ideia do que tentariam
fazer. Nossa incerteza, nossa firme convicção, baseada na
experiência anterior, de que a polícia de Los Angeles não pararia
por nada até esmagar seus adversários significava que tínhamos de
nos preparar para o pior.

Armas foram verificadas, carregadas e distribuídas. Em um
silêncio descomunal, na sala tomada pela tensão, aguardamos em



prontidão. Felizmente, o ataque não se concretizou. Apesar da
agitação e da ameaça de agressão que pairavam sobre nós,
conseguimos terminar nossa reunião cedo o suficiente para algumas
horas de sono antes da manifestação. Todo mundo estava indo para
casa. Mas era muito perigoso ir para minha residência na rua
Raymond. Tive de me resignar a dormir no chão da casa de Kendra
e Franklin.

Acordei na manhã seguinte com uma apreensão terrível de que
apenas algumas centenas de pessoas aparecessem. Se a
manifestação tivesse um baixo comparecimento, as autoridades de
Los Angeles, particularmente o LAPD, poderiam tomar isso como
um sinal de que a comunidade negra aceitaria a repressão sem
resistir. A polícia poderia, assim, reivindicar o direito de intensificar
a agressão. Policiais tentariam destruir o Partido dos Panteras
Negras por completo e passariam para outras organizações da
militância negra. A violência policial arbitrária no gueto cresceria.

Com esses medos corroendo meu estômago, dirigi até a
prefeitura com Kendra, Franklin e demais membros do coletivo.
Faltava cerca de uma hora e meia para o horário marcado.
Chegamos cedo para garantir que o equipamento fosse montado e
para discutir a questão da marcha com o grupo.

O que vimos quando chegamos nos deixou em estado de
euforia. Pelo menos mil pessoas já estavam na escadaria – e quatro
quintos delas eram negras. O público não parava de crescer.

Quando a primeira pessoa pegou o microfone para discursar, a
multidão havia aumentado para 8 mil ou 10 mil pessoas. Era uma
massa magnífica, repleta de cartazes e faixas que exigiam o fim da
repressão policial, a interrupção da ofensiva contra os Panteras, a
libertação imediata dos Panteras que estavam na prisão.



Os discursos foram poderosos. Conforme combinamos
previamente, o tema da manifestação – o tema de todas as falas –
foi o genocídio. A agressão contra os Panteras representava a
política racista do governo dos Estados Unidos em relação à
população negra. Levada à sua conclusão lógica, essa política era
uma política de genocídio.

A acusação feita contra os Panteras tinha sido a de conspiração
para agredir policiais. No meu discurso, inverti a ideia de
conspiração e acusei Ed Davis, chefe de polícia, e Sam Yorty,
prefeito de Los Angeles, de conspirar com o procurador-geral dos
Estados Unidos, John Mitchell, e com [o diretor do FBI] J. Edgar
Hoover para dizimar e destruir o Partido dos Panteras Negras.

Meses depois, a existência de tal plano foi revelada ao público.
O governo havia decidido eliminar o Partido dos Panteras Negras
em todo o país. J. Edgar Hoover classificou os Panteras de “a maior
ameaça à segurança interna dos  Estados Unidos”, e as forças
policiais da maioria das grandes cidades investiram contra seções
locais dos Panteras.

Como enfatizei em meu discurso, a defesa dos Panteras tinha de
ser também a nossa própria defesa. Se o governo conseguisse levar
adiante sua agressão racista contra os Panteras sem temer a
resistência, logo a direcionaria contra outras organizações e, por
fim, engoliria toda a comunidade.

Precisávamos de mais do que um dia de resistência. Papéis
circularam entre a multidão para a inscrição de quem quisesse
participar ativamente da organização do movimento de massa de
que precisávamos. Quando os discursos acabaram, as pessoas
estavam com um ânimo combativo. Franklin pegou o microfone e
convocou a marcha de protesto, que foi aprovada de imediato com
aplausos unânimes e ruidosos. Partimos rumo à prisão.



Quando chegamos ao tribunal do condado, onde ficava a prisão,
a raiva coletiva era tão grande que o povo não pôde ser contido.
Grupos rebeldes avançaram pelas portas do prédio. Tão intensa era
sua fúria que começaram a destruir tudo à vista. Enquanto
atacavam as máquinas de venda automática no saguão,
provavelmente fantasiavam sobre arrancar as barras de ferro da
prisão no andar de cima.

Havia apenas duas maneiras de deixar o saguão – uma saída de
cada lado. Se a polícia decidisse atacar, seria, sem dúvida, um
banho de sangue. Tudo que os policiais tinham de fazer era
bloquear as portas, e nosso grupo ficaria retido no prédio, sem ter
para onde correr, sem espaço de manobra.

Mas a multidão estava ingovernável. Tentei chamar sua atenção.
No entanto, minha voz não tem um bom alcance sem o auxílio do
microfone e foi abafada pelo clamor. Foi Franklin quem, por fim,
assumiu o papel que ele sempre desempenhava com excelência:
postou-se no topo dos degraus do saguão e, com a voz ecoando
como uma trombeta, evocou o completo silêncio do grupo de
manifestantes em fúria. Ele explicou nossas desvantagens táticas
imediatas. Policiais já tinham trancado uma das entradas. Estavam
posicionados em toda a área e poderiam nos atacar em questão de
minutos.

Não bastava explicar os perigos do momento. O que precisava
ser enfatizado era que os Panteras que estavam na prisão
conseguiriam a liberdade por meio das ações de um movimento de
massa . Os protestos militantes de tal movimento, o ímpeto
determinado de milhares de pessoas, poderiam forçar nosso inimigo
a libertar as irmãs e irmãos que estavam no andar de cima. Em vez
de desperdiçar energia dando vazão às nossas frustrações,
deveríamos tentar nos organizar em um movimento permanente de



defesa das pessoas que estavam na luta, bem como de nossa
própria defesa.

As pessoas deixaram o tribunal, e o protesto continuou do lado
de fora com força total e entusiasmo inabalável. Milhares
marcharam ao redor da prisão, gritando palavras de resistência.

Mais tarde, a rua em frente ao escritório dos Panteras estava
transbordando de gente disposta a ajudar no trabalho em curso. Em
todos os aspectos, aquele tinha sido um dia extraordinariamente
vitorioso. A manifestação mais do que cumprira seu propósito.
Contudo, a fim de concretizar o potencial do que tínhamos acabado
de testemunhar, seria necessária muita organização cotidiana.
Irmãs e irmãos teriam de se comprometer com um trabalho que
poderia não ser tão visível ou emocionante como o que tínhamos
acabado de fazer, mas que, em última análise, seria infinitamente
mais eficaz.

Passada a manifestação, seus efeitos imediatos já podiam ser
vistos. Ao menos por algum tempo, houve uma evidente redução da
violência policial na comunidade. Se alguém sofria uma abordagem,
via-se que a polícia de Los Angeles não estava tão segura nem,
certamente, tão arrogante quanto antes. Pela mesma razão, sem
dúvida, a confiança, a coragem e o orgulho coletivos da
comunidade cresciam. Eu me sentia profundamente satisfeita cada
vez que alguém da comunidade falava de seu contentamento pelo
fato de algo estar por fim sendo feito em relação à brutalidade e à
insanidade da polícia.

Na época do ataque ao escritório dos Panteras, uma estranha
sequência de acontecimentos me expulsou de meu apartamento na
rua Raymond. No dia em que a polícia sitiou os Panteras,
camaradas do Che-Lumumba e membros da BSA foram até meu



apartamento para discutirmos uma estratégia. A reunião mal havia
começado quando o síndico do prédio invadiu minha sala de estar,
esbravejando de modo descontrolado sobre eu estar abrigando
Panteras. Ele disse que, se não deixássemos aquelas dependências
no mesmo instante, chamaria a polícia. Aparentemente, ele temia
que os policiais atirassem contra o prédio da mesma forma como
tinham atirado contra o escritório e as casas dos Panteras.

No início, argumentei com o homem, dizendo que ele tinha
permitido que a polícia fizesse exatamente o que ela queria fazer
com a comunidade negra – ou seja, impor o terror a todo mundo.
Mas não era possível acalmá-lo. Enfim, decidimos que, como já
tínhamos problemas suficientes e não queríamos parar na prisão
por causa da estupidez de um síndico, iríamos para a casa de outra
pessoa.

Isso foi apenas o começo. Sua conduta tornou-se cada vez mais
excêntrica. Com frequência, quando me ouvia descer as escadas
(meu apartamento era bem acima do dele), ele saía na varanda e,
enquanto eu trancava a porta no andar de baixo, ele me olhava
calado, com um tipo de hostilidade muito peculiar. Ficava ali, me
seguindo com os olhos, até eu sair com o carro. (Isto, por acaso,
aconteceu em um momento em que não havia seguranças morando
na minha casa. Josef teve de se mudar e não tínhamos encontrado
alguém para substituí-lo. Eu, entretanto, estava feliz em pensar que
tinha sido libertada das rigorosas precauções de segurança.)

Não permiti que o comportamento estranho daquele homem me
incomodasse – imaginei que, desde que eu pagasse o aluguel de
oitenta dólares por mês, ele não poderia fazer qualquer alegação
contra mim. Eu pensava que uma destas duas coisas estava errada
com ele: ou ele era um tanto psicótico, ou usava drogas de vez em



quando. Esta última possibilidade era bastante realista, já que meu
bairro estava saturado de drogas.

Um dia, encontrei o homem esperando novamente por mim na
varanda da frente. Assim que apareci, ele começou a balbuciar de
modo incoerente que eu o mantinha prisioneiro em sua própria
casa. Disse algo sobre ouvir minha voz vindo do andar de cima,
hipnotizando-o e obrigando-o a ficar em casa durante todo o fim de
semana. Perguntou o que eu estava fazendo com ele. E murmurou
alguma coisa sobre comunismo – sobre comunistas serem capazes
de fazer lavagem cerebral nas pessoas.

Eu estava com pressa naquele dia e não podia me preocupar
com sua loucura, então disse a ele que estava doido, ou tinha
bebido demais, ou tinha usado muita droga, e fui cuidar de minha
vida. Na manhã seguinte, a caminho da Ucla, fui parada pela
polícia, que disse ter recebido uma queixa a meu respeito de um
homem da vizinhança. De acordo com a história contada pelos
policiais, o homem informou que eu pretendia matá-lo e que, por
meio de hipnose, já o tinha forçado a colocar uma arma contra a
própria cabeça. O policial foi arrogante ao dizer que, infelizmente,
eles não podiam me prender porque o homem se recusou a assinar
uma queixa. Eu respondi ao policial que ele sabia tão bem quanto
eu que o homem era maluco e que não havia base alguma para
apresentarem quaisquer acusações contra mim. Tentando concluir
aquele pequeno encontro de maneira vitoriosa, o policial
acrescentou que o homem tinha comunicado oficialmente à polícia
que, se alguma coisa acontecesse com ele, deveriam vir atrás mim.
Seu tom dava a entender que ele quase torcia para que algo
acontecesse com o homem, a fim de poderem me prender pelo
crime.



A essa altura, eu já estava acostumada com o fato de a polícia
me parar sob o menor pretexto – ou sem motivo algum –, então o
incidente foi rapidamente enfiado no fundo da minha memória. No
entanto, ainda naquela semana, toda essa sequência insana de
acontecimentos chegou ao auge. Foi no dia em que enfim consegui
comprar uma mesa de jantar decente de segunda mão. Um dos
camaradas do Che-Lumumba me ajudou a transportá-la da loja
para casa. Quando chegamos, o homem apareceu na varanda e,
como havia feito muitas vezes antes, ficou nos encarando com a
hostilidade inscrita em todo seu rosto, enquanto nos esforçávamos
para levar a mesa pelas escadas. Com a tarefa concluída, descemos
e vimos, com certo espanto, que o homem estava deitado no banco
de trás do seu carro, que estava estacionado na frente do prédio.
Quando entramos em meu carro, ele se levantou para nos ver
partir. Casualmente, comentei com Gregory que nas últimas
semanas o síndico estava se comportando de modo muito estranho.

Depois que deixei Gregory e resolvi algumas coisas, voltei para
casa sozinha para trabalhar. Já começava a anoitecer e, quando
cheguei, notei uma figura se levantando no banco de trás do carro
do homem. Não consegui acreditar que ele ainda estivesse lá. Ele
devia estar se afundando cada vez mais em sua psicose, pensei. No
entanto, não senti que sua doença fosse uma grande ameaça para
mim. Expulsando-o de minha mente, subi as escadas para começar
meu trabalho.

Passado algum tempo, percebi que estava completamente
escuro e me levantei da mesa para fechar as cortinas da sala.
Enquanto fazia isso, sem olhar para nada em particular lá fora,
meus olhos pousaram no carro do síndico, que agora estava no
meio da rua. Ele estava no volante e olhava fixamente para o meu
apartamento. Percebendo que eu o tinha descoberto, ele partiu.



Pela primeira vez, comecei a pensar que aquele homem poderia ser
louco o suficiente para tentar alguma coisa. O carro parou na frente
do prédio de novo. Fechei a cortina e fiquei ali por uns quinze
minutos, espiando por uma pequena abertura para que ele não me
visse, até que concluí que ele estava circundando o quarteirão de
modo sistemático, parando a cada volta, aparentemente para ter
certeza de que eu ainda estava no andar de cima.

Se fosse a polícia ou o FBI, eu não teria ficado tão preocupada –
faziam isso o tempo todo. Obviamente, o síndico do prédio estava
maluco e era impossível prever seus próximos passos. Decidindo
que o mais razoável era procurar ajuda, saí de casa assim que o
homem deu a partida para circundar o quarteirão mais uma vez. Ao
menos, foi isso que eu pensei que ele fosse fazer. Dirigi a meia
quadra da Raymond até o bulevar Jefferson e, quando fiz a
conversão, vi que ele estava esperando por mim na esquina.

Ele se colocou bem atrás de mim, seguindo-me com seu para-
choque dianteiro a menos de trinta centímetros do meu para-
choque traseiro. Acelerei, tentando me livrar dele, e me vi dirigindo
a oitenta quilômetros por hora pelo bulevar Jefferson. Mas seu carro
modelo 1969 estava em muito melhor forma do que o meu Rambler
1959, então ele não teve dificuldade em se manter na minha
traseira.

Na esquina do bulevar Jefferson com a Western havia um
supermercado recém-inaugurado onde eu tinha começado a fazer
as compras. O gerente da loja, um homem negro de quarenta e
poucos anos, era sempre bastante amistoso quando eu chegava;
com certeza, ele me ajudaria a me livrar daquele louco.

Fiz uma curva acentuada à direita na entrada do
estacionamento do mercado – e o homem virou logo atrás de mim.
Parei na primeira vaga que vi, saí do carro depressa e estava



prestes a correr para dentro da loja quando percebi que o homem
esperava por mim na entrada. Para chegar à loja, eu tinha de
atravessar na frente do carro dele. Respirando fundo, decidi correr.
Mas o homem foi rápido, quase rápido o bastante para me
atropelar. Felizmente, saltei para trás a tempo de fugir e levei
apenas um esbarrão do para-choque do carro. Corri para a loja.

Eu precisava admitir agora aquilo que eu não queria admitir
para mim mesma desde a primeira vez que sentira estar em uma
situação potencialmente perigosa: ele de fato estava tentando me
matar. Embora eu não tivesse a menor ideia de qual era o seu
motivo, não havia dúvida sobre suas intenções: ele tinha tentado
me atropelar.

Meu amigo, o gerente da loja, estava mais do que disposto a
ajudar; enviou o pessoal da segurança em busca do homem
enquanto eu telefonava para Franklin e Kendra para contar o que
tinha acontecido. Naquela noite, depois que consegui chegar até
sua casa, o primeiro tema em pauta foi a crítica e a autocrítica.
Tinha sido tolice de minha parte circular sem algum tipo de
segurança. Afinal, eu podia muito bem ter me tornado um alvo
porque, era óbvio, aquele homem tinha sido severamente
influenciado por toda a propaganda anticomunista. Pensando que
comunistas podiam “fazer lavagem cerebral” nas pessoas e
confundindo lavagem cerebral com hipnose, ele tinha se convencido
de que eu era capaz de hipnotizá-lo para que fizesse coisas contra
sua própria vontade.

A decisão coletiva foi a de que eu não deveria ficar sozinha no
meu endereço na rua Raymond e teria de me mudar o mais rápido
possível. Detestei renunciar ao meu apartamento de seis cômodos
a oitenta dólares por mês. Realmente, eu tinha começado a gostar
dali nos últimos sete meses e tinha certeza de que não encontraria



uma oferta tão boa de novo. Mesmo assim, fui obrigada a concordar
– o síndico do prédio era um homem perigoso, e sabíamos que ele
tinha uma arma no andar de baixo.

As peças dessa história fantástica só se encaixaram por
completo quando eu estava prestes a me mudar. Em um de seus
momentos de lucidez, o homem subiu e quis conversar. Depois de
garantir que ele não estava armado (e de eu confirmar que a minha
arma estava por perto), eu e minha irmã decidimos deixá-lo entrar.
Ele começou se desculpando profusamente pelo acontecido,
explicando que, naquela noite, ouviu vozes que lhe instruíram a me
matar antes que eu o matasse. Fania deu início a um interrogatório:
ele tinha ideia do que estava dizendo? Por que as vozes deram
ordens para ele me matar? Tudo que ele sabia era o que tinha
ocorrido naquele fim de semana em que eu o mantive trancafiado
em casa e o obriguei a fazer todo tipo de coisa, inclusive segurar
uma arma contra a própria cabeça diante de um espelho. Fania
perguntou como ele sabia que era eu quem estava por trás de tudo
aquilo. A voz vinha do meu apartamento, ele respondeu – e, além
disso, ele sabia reconhecê-la como minha. Na noite em que tentou
me matar, outras vozes o tinham possuído, convencendo-o de que
era a minha vida ou a dele. Quando ele não conseguiu me
atropelar, foi para a casa de uma pessoa conhecida e quase
destruiu a garagem – tinha simplesmente enlouquecido.

O mais estranho de toda a confissão foi o relato sobre o que ele
fez no fim de semana em que supostamente o mantive prisioneiro.
Ele escreveu poemas sobre mim e ele. A essa altura, Fania estava
completamente fascinada com a história e, convencida, ao menos
naquele momento, de que ele era inofensivo, pediu-lhe para ir
buscar os poemas. Ele voltou com um enorme maço de papéis que
parecia o manuscrito de um livro. Com enorme curiosidade, Fania e



eu percorremos aquelas folhas que traziam diálogos
cuidadosamente inscritos a lápis com uma letra infantil. Nós duas
sabíamos que o homem era semialfabetizado e podíamos imaginar
o incrível esforço que deve ter sido a criação dos poemas. Havia um
tema constante: o homem sentia algum tipo de atração por mim.
Mas isso se expressava na ambivalência que tinha origem em seu
medo socialmente imposto do comunismo. Eu era comunista, um
monstro, mas, ao mesmo tempo, era instruída e, ao menos a seu
ver, um tanto atraente. Os poemas colocavam em jogo um conflito
constante entre esses dois polos.

Ficou evidente que os escritos daquele homem eram obra de
alguém à beira da loucura. Sugeri com muita veemência que ele
procurasse ajuda médica e expliquei a ele que estava me
preparando para mudar de endereço, já que era impossível prever
quando ele entraria novamente em um de seus transes. Ele
concordou em parte, mas ao mesmo tempo ficou claramente
perturbado com o fato de que eu não moraria mais no andar de
cima.

Estava irritada com o fato de que tinha de me mudar, mas senti
pena daquele homem e me perguntei quanto de sua doença era
resultado de ser negro em um mundo racista e anticomunista.

Com esses pensamentos, deixei o bairro, o homem e sua
doença, e me mudei para um apartamento na rua 45 com Tamu
Ushindi e seu bebê. Tamu era membro do coletivo havia alguns
anos; seu marido, também camarada, estava prestes a passar
vários meses na prisão por causa de um protesto escolar em 1968.
Tínhamos encontrado uma casa grande o suficiente para acomodar
nós três; era convenientemente localizada a cerca de cinco
quarteirões de Franklin e Kendra, e sabíamos que a vizinhança era
amigável e nos protegeria no caso de um ataque policial.



Certa tarde, sentada no meu escritório na Ucla, ouvi uma batida na
porta. Sem olhar para cima, disse: “Entre”. Um instante depois, um
homem branco uniformizado, com armas balançando nos quadris e
um maço de papéis na mão, estava em pé na frente da minha
mesa. O irmão da segurança imediatamente se posicionou ao lado
dele. Assustada e esperando o pior, perguntei quem ele era e o que
queria.

“Oficial do condado”, disse ele. “Você foi intimada a comparecer
no tribunal.” Ele largou os papéis na minha mesa.

Eu os peguei e perguntei do que se tratava. Seu trabalho, ele
respondeu, era apenas entregar a intimação; ele não tinha ideia do
seu conteúdo. O oficial se virou e saiu.

Os papéis não revelavam nada além da data da audiência, o
número da sala e um nome que era totalmente desconhecido para
mim. Alguém que se chamava Hekima havia me intimado a
comparecer como sua testemunha de defesa.

Confusa e muito apreensiva, telefonei para meu advogado. O
conselho de John foi esperar até a data da audiência e tentar
descobrir, então, qual era a história. Ele disse que um advogado de
seu escritório me acompanharia.

Na data especificada na intimação, Wendell Holmes – um jovem
advogado negro – foi comigo até o tribunal do condado. Na sala da
audiência, um julgamento estava em andamento. Um homem
branco e um homem negro discutiam. O homem branco era o
promotor público. O homem negro, que conduzia a defesa de
maneira articulada, parecia ser também o réu.

Então este é o misterioso Hekima, pensei. Quando ele me viu,
fez um sinal afirmativo com a cabeça e sorriu de forma amistosa.
Seu rosto era tão desconhecido quanto seu nome, e eu ainda não



conseguia imaginar por que tinha sido chamada para depor a seu
favor.

Wendell se aproximou do banco dos réus e, explicando ao oficial
de Justiça que eu era uma testemunha no caso, pediu que ele
providenciasse uma reunião com o réu no recesso seguinte. No
intervalo, fui até Hekima e estendi a mão. Executamos os quatro
movimentos do aperto de mão de solidariedade. Ao me sentar na
mesa da defesa, ele me disse que estava muito feliz por eu ter
comparecido. “Você quer que eu testemunhe em sua defesa?”,
perguntei-lhe. Ele assentiu com a cabeça e continuou a explicar por
que tinha me intimado.

Alguns anos atrás, Hekima tinha sido condenado por
assassinato. No incidente que deu origem às acusações, um homem
branco foi roubado por vários homens negros. Durante o confronto,
o homem branco caiu, bateu a cabeça na calçada de cimento e,
pouco depois, morreu. Embora estivesse em aberto a questão sobre
o próprio Hekima ter atingido o homem, estava claro que ele
integrava o grupo. Recentemente, sua condenação por assassinato
em primeiro grau tinha sido revogada por um tribunal de apelação.
Desta vez, ele disse, conduziria a própria defesa. Desta vez,
apresentaria uma “defesa política”. Ele tentaria demonstrar perante
o júri de que maneira o racismo e a pobreza podiam levar homens e
mulheres da comunidade negra a soluções desesperadas.

Ele não queria justificar o assassinato do homem branco –
embora obviamente tivesse sido acidental. Tampouco queria dizer
que não havia problema em roubar pessoas. O que ele queria fazer
era apontar o dedo para o verdadeiro criminoso: uma sociedade
que mantém pessoas negras aprisionadas a condições de opressão
tão atrozes que, muitas vezes, trata-se de uma questão de roubar
ou sucumbir.



Tendo lido sobre a luta pelo meu emprego na Ucla, ele sentiu
que eu poderia ajudá-lo na construção de sua defesa. Quis me
chamar para depor na condição de especialista na função
socioeconômica do racismo. Em meu depoimento, eu abordaria
questões como a incidência do desemprego em nossas
comunidades; o fato de que, na maioria das vezes, pelo menos
30% da juventude dos guetos negros nos Estados Unidos não
consegue encontrar trabalho. Ele queria que eu falasse sobre as
coisas que as pessoas brancas geralmente tentam ignorar – sobre a
fome e a desnutrição severa que a população negra ainda sofre.

“O que um homem negro pode fazer”, ele perguntou, “quando
passa seus dias se candidatando a empregos, quando seu seguro-
desemprego está acabando, quando não consegue pagar o aluguel
exorbitante de seu apartamento decrépito, quando sua esposa está
desesperada, quando suas crianças estão com fome? O que ele
pode fazer?”. Hekima falou em um tom de voz assombrado por
tragédias pessoais.

Quanto mais ele falava, mais eu me sentia compelida a fazer o
que pudesse para ajudá-lo.

Eu não seria chamada ao banco das testemunhas naquele dia,
ele disse. O promotor ainda não havia encerrado sua apresentação.
Além disso, teria de haver uma luta para convencer o juiz a permitir
que ele apresentasse uma defesa daquele tipo.

Conforme o julgamento se desenrolava nos dias seguintes, o juiz
demonstrou abertamente seu favoritismo pelo promotor e seu
desdém por Hekima. Ele não tinha intenção de permitir que eu
testemunhasse. Por fim, Hekima teve negado o direito de
apresentar a defesa na qual trabalhou com tanto cuidado. O juiz
não queria que o movimento de libertação negra adentrasse a sua
sala de audiências.



Como eu estava na lista de testemunhas de Hekima, podia me
encontrar com ele na sala de visitas jurídicas da prisão do condado.
Ali não havia a separação por uma parede de vidro e podíamos
conversar diretamente, sem precisar usar o telefone, como na sala
de visitas regular.

Durante nossas conversas, Hekima sempre falava de modo
bastante suave – talvez como resultado de seus muitos anos de
confinamento –, mas, ciente de que tinha muito mais a dizer do que
era possível no curto período que passávamos juntos, ele também
falava depressa. Era incisivo e intenso. Nunca olhava para baixo
enquanto falava. Seus olhos estavam sempre fixos nos meus.

Fiquei fascinada pelas horas que passei com ele e, pela primeira
vez, comecei a aprender sobre a transformação pela qual as
pessoas presas estavam passando. Uma nova consciência criava
raízes. Não era simplesmente a consciência de quem estava na
prisão por razões políticas. Aquilo era um fenômeno de massa. As
pessoas presas – em particular, as pessoas negras presas –
estavam começando a pensar sobre como chegaram lá – o que as
forçara à prisão. Estavam começando a entender a natureza do
racismo e do preconceito de classe. Estavam começando a
reconhecer que, independentemente dos detalhes específicos de
seus casos individuais, a maioria delas estava na prisão porque
eram pessoas negras, pardas e pobres.

Os carcereiros limitaram minhas visitas: depois de duas reuniões
de três horas na sala de visitas jurídicas, eu tinha de ver Hekima na
sala comum durante o horário regular.

Quando foi condenado pela segunda vez, ele não se permitiu o
luxo da depressão. Começou a trabalhar imediata e ardorosamente
na apelação. Concordei em me tornar sua representante legal, o
que significava que eu entregaria documentos oficiais de e para a



prisão e resolveria questões relacionadas ao seu caso do lado de
fora. Com essa relação, poderíamos retomar nossas reuniões na
sala de visitas jurídicas, que continuaram durante os meses
seguintes – ao longo de todo o período de meu envolvimento com o
Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad. Ali, sob os olhares hostis dos
guardas, fiquei convencida de que havia explosões prestes a
acontecer atrás dos muros e que, se não começássemos a construir
um movimento de apoio para nossas irmãs e irmãos na prisão, não
estaríamos trabalhando pela revolução.

Em meados de fevereiro, peguei o Los Angeles Times e notei, na
primeira página, uma grande fotografia de três homens negros
muito impressionantes. O rosto deles era sereno e forte, mas a
cintura estava envolta por correntes. Correntes prendiam seus
braços ao lado do corpo e correntes tolhiam suas pernas.
“Continuam tentando nos convencer de que ainda não escapamos
da escravidão”, pensei. Irritada e frustrada, comecei a ler a matéria.
Era sobre a prisão de Soledad.

“Prisão de Soledad” era uma expressão familiar na comunidade
negra. Durante meus últimos dois anos em Los Angeles, devia tê-la
ouvido um milhão de vezes. Havia San Quentin, havia Folsom – e
havia Soledad.

Soledad é a palavra em espanhol para solidão. Prisão da Solidão
– esse nome parecia expor o que a prisão tentava esconder.
Quando Josef morava em meu apartamento, ele me contou como o
mantiveram confinado em uma solitária durante a maior parte de
seu encarceramento. Ele ainda trazia a marca de Soledad. Ainda
preferia a solidão. Por horas e, com frequência, dias, ele ficava na
varanda ensolarada, que era seu quarto, lendo, pensando, sozinho.
E, quando ele falava, era sempre em um tom baixo e suave – como



para não perturbar o imenso silêncio que o rodeava há tanto
tempo.

O artigo publicado no LA Times noticiava a acusação de George
Jackson, John Clutchette e Fleeta Drumgo pelo assassinato de um
agente na prisão de Soledad. Um mês inteiro se passara desde o
assassinato. Por que a formalização das acusações demorou tanto?
Eu me perguntei por que o artigo não comentava esse atraso. O
texto fedia a enganações e evasivas. Parecia que o Times estava
tentando colocar a opinião pública contra os acusados antes mesmo
de começar o julgamento. Se alguém aceitasse como verdade o que
o artigo dizia, terminaria a leitura com a suposição de que os três
homens eram culpados.

Nos dias que se seguiram, fiquei pensando no rosto daqueles
irmãos. Três belos rostos viris arrancados do horrível anonimato da
vida na prisão.

Algumas semanas depois, o Coletivo Che-Lumumba recebeu um
contato a respeito de uma reunião sobre a situação de Soledad. A
reunião estava sendo organizada pelo Comitê de Defesa da
Declaração de Direitos de Los Angeles, que queria discutir a criação
de uma campanha de massa para libertar os três de Soledad.

Eu estava me afogando em trabalho, mas simplesmente não
conseguia parar de pensar naqueles três rostos perturbadores do
jornal. Tinha de participar da reunião; mesmo que meu
envolvimento fosse mínimo, ao menos estaria fazendo alguma
coisa.

Na noite da reunião, Tamu, Patrice Neal – outro membro do
coletivo – e eu fomos ao velho e decrépito Victoria Hall. (O lugar
tinha sido famoso no passado por seus agitados bailes nas noites
de sábado. Agora, naquele salão, as pessoas não se divertiam mais.
Falavam sobre uma coisa muito séria, sobre libertação.)



Cerca de cem pessoas responderam à convocação. Embora a
maioria fosse negra, um número considerável de pessoas brancas
também compareceu. Havia pessoas jovens, pessoas mais velhas e
outras que claramente estavam participando de sua primeira
reunião política. Havia quem tivesse ido porque tinha filhos,
maridos e irmãos na prisão de Soledad.

Sentadas atrás das longas mesas estendidas na frente do salão
estavam Fay Stender, advogada de George Jackson, a mãe e as
irmãs de George – Georgia, Penny e Frances Jackson –, Inez
Williams, mãe de Fleeta, e Doris Maxwell, mãe de John Clutchette.

Falando sobre Soledad, Fay Stender explicou que, desde o
diretor até os guardas, a hierarquia prisional tinha uma longa
história de promoção da inimizade racial entre a população
carcerária. Desde que os presos negros, latino-americanos e
brancos estivessem se agarrando pelo pescoço, a administração da
prisão sabia que não precisaria se preocupar com desafios sérios à
sua autoridade.

Como em uma velha cidade do Sul, a segregação na prisão de
Soledad era quase total. As atividades eram organizadas para que a
mistura racial não ocorresse – ou para que, quando de fato
ocorresse, os prisioneiros estivessem em uma postura de batalha.
Com a colaboração de alguns prisioneiros brancos, Soledad havia
desenvolvido sua própria versão da Ku Klux Klan – um grupo
chamado “Aryan Brotherhood” [Irmandade Ariana]. A tensão na
prisão era tão densa que mesmo o encontro mais inócuo entre as
raças estava fadado a desencadear uma explosão.

Antes de 13 de janeiro de 1970, os horários das atividades
físicas, como todo o resto, eram segregados. Naquele dia, sem
explicação, os guardas enviaram prisioneiros negros, latino-
americanos e brancos para se exercitarem juntos no pátio recém-



construído. Nenhum guarda sequer foi designado para acompanhá-
los. A explosão foi inevitável. Uma luta irrompeu entre um
prisioneiro negro e um prisioneiro branco e, em poucos minutos,
tornou-se um caos.

O. G. Miller tinha a reputação de ser um racista linha-dura e um
atirador experiente. Naquele dia, ele estava em seu posto na torre
de vigilância. Mirou cuidadosamente sua espingarda e disparou
várias vezes. Três homens caíram: W. L. Nolen, Cleveland Edwards
e Alvin Miller. Eram todos negros. Poucos dias depois, o júri de
instrução do condado de Monterey foi reunido para ouvir o caso de
O. G. Miller. Como previsto, ele foi absolvido de toda a
responsabilidade pelas mortes dos três irmãos. O júri de instrução
decidiu que ele não fez nada mais grave do que cometer um
“homicídio justificável”.

Havia algo brutalmente familiar nessa história. Enquanto eu
ouvia o relato de Fay Stender, o espectro de Leonard Deadwyler
invadiu meus pensamentos. Quando ele levava sua esposa grávida
para o hospital em Los Angeles às pressas, com um lenço branco
preso à antena do carro para indicar uma emergência, policiais o
pararam por excesso de velocidade e, mesmo sem pedir uma
explicação, mataram-no a tiros. Aquilo foi considerado homicídio
justificável pelos tribunais. Lembrei-me de Gregory Clark, o garoto
negro de dezoito anos que foi parado pela polícia porque “não
parecia combinar com o Mustang que dirigia”. Embora Gregory Clark
estivesse desarmado, o policial disse ter agido em legítima defesa.
Quando o irmão se encontrava deitado de bruços na calçada quente
do gueto, indefeso, com as mãos algemadas nas costas, foi baleado
na nuca. Mais tarde, os tribunais decidiram que o policial havia
cometido um “homicídio justificável”.



“Homicídio justificável” – essas palavras inocentemente oficiais
evocavam o número incontável de assassinatos não vingados de
meu povo.

A história de Fay Stender voltou a atrair minha atenção. Ela
estava falando sobre as orgulhosas tentativas dos prisioneiros de
Soledad de contestar aquele aval judiciário a um assassinato
claramente racista. De modo espontâneo e com o desespero
intenso de homens acorrentados, os prisioneiros negros gritaram
ameaças impraticáveis ao assassino O. G. Miller e golpearam com
raiva as barras de suas celas. A prisão de Soledad pulsava
resistência. Inadvertidamente, um agente prisional se viu no meio
da feroz mas caótica rebelião dos irmãos e foi engolido pelo desejo
coletivo de vingança. Ninguém sabe quem empurrou o agente por
cima do parapeito.

Aquilo foi o começo da história de George Jackson, John
Clutchette e Fleeta Drumgo. Não havia provas de que eles tinham
matado o agente. Mas havia evidências de que George, John e
Fleeta eram “militantes”; eles tinham conversado com seus colegas
de prisão sobre a teoria e a prática da libertação. A burocracia
prisional os responsabilizaria simbolicamente pela rebelião
espontânea dos prisioneiros. Eles foram acusados pelo assassinato
do agente. A hierarquia prisional queria jogá-los na câmara da
morte de San Quentin e, triunfante, exibir seus corpos envenenados
por gás diante de milhares de prisioneiros da Califórnia como
exemplo do que a prisão e o Estado faziam àqueles que se
recusavam a respeitar o silêncio de aceitação.

A análise jurídica de Fay Stender nos relegou ao sofrimento na
intimidade de nossas emoções individuais. Mas quando Georgia
Jackson começou a falar, sua voz trouxe uma nova dimensão à
nossa reunião. Suas palavras expressavam sua franca dor materna.



Georgia Jackson, negra, mulher, mãe; sua força infinita reforçava a
tristeza das palavras que tinha a dizer a respeito do filho.

Quando ela começou a falar sobre George, um silêncio pulsante
envolveu o salão. “Eles levaram George para longe de nós quando
ele tinha apenas dezoito anos. Isso foi há uma década.” Com a voz
trêmula de emoção, ela passou a descrever o incidente que roubou
de seu filho a pouca liberdade que possuía quando era um menino
lutando para se tornar um homem. Ele estava em um carro quando
o dono do veículo – um conhecido – roubou setenta dólares de um
posto de gasolina. A sra. Jackson insistiu que ele não tinha nenhum
conhecimento dos planos do amigo. Ainda assim, graças a um
defensor público inábil e insensível, graças a um antigo sistema de
cartas marcadas contra jovens réus negros como George, ele foi
declarado culpado por roubo. Como de costume, a definição de sua
sentença foi transferida à Youth Authority [Jurisdição da Juventude].

Perplexa e furiosa, escutei a sra. Jackson descrever a sentença
que seu filho recebera: de um ano a prisão perpétua. Um ano a
prisão perpétua. E George já tinha cumprido dez vezes o tempo
mínimo. Fiquei paralisada ao pensar na impossibilidade absoluta de
recuperar sua última década. E tive medo de deixar minha
imaginação delinear a terrível realidade daqueles dez anos na
prisão. Uma determinação começou a crescer dentro de mim: fazer
tudo que fosse possível para salvar George da câmara de gás.

Fleeta Drumgo era filho único. De forma calma mas intensa, sua
mãe falou sobre a dor que sentia e pediu que salvássemos seu filho
de seus inimigos. A mãe de John Clutchette nos contou que recebeu
um bilhete com uma só palavra: “Socorro”. Aquele foi o primeiro
sinal de que os três irmãos estavam sendo alvo de uma armação da
burocracia prisional. Sozinha, ela não podia fazer nada para ajudar



John, Fleeta ou George. Apenas nós, o povo, podíamos ter
esperanças de impedir o linchamento legal planejado contra eles.

Quando aquelas mulheres terminaram, parecia que a acusação
tinha a lógica e a coerência de uma conspiração contra os irmãos –
contra eles, suas políticas, seus princípios, seu engajamento. Havia
apenas uma pergunta: o que faríamos para impedir que a
conspiração fosse consumada? Tratamos dos detalhes da
construção de um movimento de massa para lutar pela liberdade de
nossos irmãos. A pessoa responsável solicitou a participação de
voluntários e voluntárias nos diversos subcomitês que precisavam
ser formados – angariação de fundos, publicidade, pesquisa etc.

Embora eu já me sentisse totalmente comprometida com
George, John e Fleeta, sabia que tinha responsabilidades demais
para assumir um papel importante no comitê de defesa. A luta pelo
meu emprego continuava e me fazia percorrer a costa da Califórnia
para cima e para baixo, expondo e contestando Ronald Reagan e
buscando apoio para o nosso lado. Eu atuava no Coletivo Che-
Lumumba, trabalhando na área de educação política. E, claro, tinha
de me preparar para as duas séries de aulas que estava lecionando
na Ucla. Eu já estava me matando ao tentar cumprir todas essas
obrigações. Como poderia encontrar tempo para atuar no dia a dia
do Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad?

Embora fossem esses meus pensamentos no momento em que
os subcomitês estavam sendo constituídos, meu braço se ergueu
quando pediram que pessoas se voluntariassem para o subcomitê
de participação universitária. Alguma coisa mais elementar do que
cronogramas e compromissos prévios se apoderou de mim e me fez
concordar em coordenar os esforços do comitê nas faculdades e
universidades locais.



A decisão estava tomada. A questão de como encontrar tempo
era secundária. Pensei na minha relutância inicial em assumir um
papel significativo. Como tinha sido presunçoso comparar o
resultado da luta por meu emprego com o resultado da luta pela
vida daqueles homens. Na Ucla, eu batalhava pelo meu direito
como mulher negra, como comunista, como revolucionária, a
manter meu emprego. Na prisão de Soledad, George Jackson, John
Clutchette e Fleeta Drumgo batalhavam por seus direitos como
homens negros, como revolucionários, a manter a própria vida . A
mesma luta. Os mesmos inimigos.

Estudantes e docentes, em sua maioria – exceto nos campi
muito reacioná rios –, concordavam, ao menos em princípio, com
minha liberdade acadêmica de ensinar, independentemente do fato
de eu ser comunista. Eu podia aproveitar o interesse generalizado
na luta por meu emprego e a curiosidade natural das pessoas que
queriam ver “uma comunista real, viva e declarada” para entrar nos
campi e pedir apoio aos irmãos Soledad.

No final do encontro no Victoria Hall, membros do subcomitê do
campus se juntaram e decidiram realizar a primeira reunião na
semana seguinte. Ofereci a casa de Kendra e Franklin na rua 50.
Enquanto isso, tentaríamos recrutar estudantes e docentes
simpatizantes das universidades locais para participar da reunião.
Tentaríamos elaborar propostas para os esforços de organização
que realizaríamos na comunidade acadêmica de Los Angeles.

Saí da reunião com um novo senso de direção. Pensei em
George, John e Fleeta. Tínhamos de encontrar uma maneira de
fazer com que soubessem que não estavam mais sozinhos. Que
logo haveria milhares de vozes combativas gritando “Libertem os
irmãos Soledad” e milhares de pessoas dispostas a lutar por eles.



Eu ainda estava ocupada, trabalhando em uma pauta para a
reunião, quando Kendra correu para o quarto, descrevendo
animadamente o que estava acontecendo na sala de estar. “Você
não vai acreditar em quantas pessoas estão lá fora. Não são nem
oito horas e o lugar já está tão cheio que estão se sentando no
chão.”

O duplex de Kendra e Franklin, que custava oitenta dólares por
mês, ficava em uma área da região leste que tinha visto muita ação
durante a rebelião de Watts, em 1965. Localizado na rua 50, não
ficava muito longe do apartamento para o qual Tamu e eu
havíamos nos mudado pouco antes, na rua 45. Da varanda da
frente, via-se South Park, que tinha uma longa história de
combativos protestos de massa. Como o Coletivo Che-Lumumba
ainda não tinha adquirido uma sede, a casa de um quarto de
Kendra e Franklin se tornou uma espécie de centro. Realizávamos
nossas reuniões na sala de estar e, quando alguém do coletivo não
tinha dinheiro para alugar um apartamento e precisava de um lugar
para ficar, o chão da sala estava sempre à disposição.

Se a nossa intenção fosse realizar uma reunião de massa, teria
sido simples fazer uma panfletagem de porta em porta nos
arredores da comunidade. Mas não tínhamos distribuído qualquer
panfleto sobre esse encontro, porque seu objetivo era ser apenas
uma reunião do subcomitê de atividades do campus . Por isso, foi
com tremendo espanto que cumprimentei as cinquenta e tantas
irmãs e irmãos que estavam na sala de estar. Circulou a notícia de
que haveria uma reunião a respeito de George, John e Fleeta.
Então, as pessoas vieram – sem saber que o plano original era um
encontro específico para falar sobre o fomento ao apoio nos campi .
Na verdade, a maioria delas não era estudante nem docente, e sim
trabalhadores e trabalhadoras, ou pessoas que tinham estado na



prisão, ou pessoas que tinham experimentado algum conflito
pessoal com o sistema prisional da Califórnia. Alguns dos irmãos
tinham até cumprido pena com George, John ou Fleeta; outros os
conheceram nas ruas de Los Angeles. A sra. Jackson estava lá com
sua filha Frances. Inez Williams e Doris Maxwell também estavam
presentes.

Nós, responsáveis por organizar a reunião, nos comovemos ao
ver o profundo impacto que a notícia da conspiração teve sobre
aquelas irmãs e irmãos. Pudemos sentir o entusiasmo que agitava a
reunião. Todas aquelas pessoas – negras, algumas jovens, outras
idosas, da classe trabalhadora, estudantes, algumas que estiveram
na prisão –, todas estavam prontas para defender e libertar os três
irmãos de Soledad.

Com tanta gente presente, não era possível limitar a discussão
às atividades nos campi . Não podíamos simplesmente dizer às
pessoas que elas estavam na reunião errada; tamanho entusiasmo
tinha de ser aproveitado naquele momento e canalizado para um
protesto ativo. Algumas pessoas se ofereceram avidamente para
escrever e mimeografar textos sobre o caso, e outras se
prontificaram a organizar equipes de panfletagem na comunidade.
Conversamos sobre uma manifestação de massa a ser realizada em
algumas semanas. O piquenique que havia sido discutido na
reunião do Victoria Hall foi mencionado novamente, e um grupo se
voluntariou para começar a trabalhar nisso de imediato.

As coisas estavam caminhando. As pessoas estavam tomadas
pelo desejo imenso e apaixonado de se dedicarem a algo – algo
que sacudiria juízes em seus tribunais; que demoliria a indiferença
de defensores públicos gananciosos e que removeria a crueldade
dos olhos dos guardas da prisão. Aquelas pessoas queriam, ao
menos uma vez, combater a máquina que as tinha soterrado – e a



seus pais, seus irmãos, seus filhos – na lama. Muitas delas
conheciam George, John ou Fleeta, mas sua raiva, assim como a
minha, era pelos filhos de todas as mães negras que tiveram a vida
paralisada ou destruída nas Soledads de nosso país. Elas não
precisavam ser ensinadas ou informadas – elas sabiam. As paredes
acinzentadas e o som das correntes tinham afetado não apenas sua
vida mas também a vida de toda a população negra do país.
Aquelas pessoas conheciam ou sabiam de alguém que, em algum
lugar, em algum momento, tinha usado aquelas correntes. Elas
tinham passado do desespero pessoal e antigo, da resignação e da
fúria selvagem para uma unidade multifacetada que dizia, a uma só
voz: “Chega. Isso acaba aqui”. Era natural e justo que aquele grupo
se tornasse o núcleo em torno do qual o comitê permanente de
Soledad gravitava. E a posição que aceitei inicialmente –
coordenadora das atividades nos campi – logo se transformou na
liderança de todo o comitê em Los Angeles. Embora eu soubesse
que teria de me esforçar até o limite de minhas capacidades, nem
sequer passava pela minha mente renunciar. A felicidade que senti
ao ver aquela energia e aquele entusiasmo poderia ter me
convencido a abandonar todo o resto.

Em poucas semanas, a campanha para libertar os irmãos
Soledad estava sendo discutida em toda a comunidade negra, nos
campi universitários e nos círculos políticos de esquerda da cidade.
Nossos bótons “Libertem os irmãos Soledad” eram usados por muita
gente. Um irmão da União Estudantil Negra da Universidade da
Califórnia, em Los Angeles, doou algumas serigrafias dos irmãos, e
uma operação de impressão produziu um grande volume delas sem
qualquer custo para o comitê. Onde quer que acontecessem
atividades do movimento – reuniões, manifestações, conferências –,
nos shows e em outros eventos da comunidade negra, sempre



havia ativistas do comitê com folhetos, pôsteres e bótons,
convidando as pessoas a participar de nossas reuniões semanais na
casa da rua 50.

Na manifestação realizada no centro da cidade, Penny Jackson e
eu falamos em nome dos irmãos e fomos acompanhadas por outras
lideranças da comunidade negra: Masai, então ministro da
Educação do Partido dos Panteras Negras, discursou sobre a
conspiração contra os irmãos Soledad como parte da mesma
tendência de repressão evidenciada nos ataques da polícia ao seu
partido.

Na Ucla, avançamos na criação de um Comitê de Defesa Irmãos
Soledad-Bobby Seale-Ericka Huggins e organizamos uma
manifestação que atraiu milhares de estudantes. Integrantes do
comitê que trabalhavam no hospital do condado de Los Angeles me
convidaram para falar sobre o caso em uma reunião de equipe.
Frances Jackson e eu aceitamos um convite para falar na San Diego
State College [Faculdade Estadual de San Diego]. Foi uma boa
manifestação, mas tivemos de sair às pressas para garantir que os
visíveis e numerosos membros do Minutemen que estavam a postos
não cumprissem as ameaças de violência que fizeram contra nós.
Depois dessa manifestação, fui até a universidade em La Jolla para
fazer outro discurso sobre os irmãos e depois ajudei a montar um
comitê ali. Embora Fania e Sam ainda estivessem às voltas com o
próprio caso, desejavam criar o Comitê de Defesa dos Irmãos
Soledad em La Jolla.

Nosso trabalho estava ganhando impulso e seu impacto na
comunidade era cada vez mais intenso. Os números do comitê
aumentavam a cada semana, refletindo a crescente força da
campanha de defesa como um todo. Intensifiquei o meu próprio
envolvimento. Nenhuma solicitação para que eu falasse era



recusada – mas deixava claro que qualquer discurso que eu fizesse
seria sobre o caso dos irmãos Soledad e qualquer honorário que
recebesse seria doado ao fundo de defesa dos irmãos Soledad.
Loyola College, em Los Angeles. Pasadena City College.
Universidade de São Francisco. Universidade do Pacífico. Monterey
Junior College. Universidade da Califórnia, em Santa Cruz. Palisades
High School. Havia também igrejas e grupos sociais, incluindo
irmandades e fraternidades que estavam sendo incentivadas pelo
crescente envolvimento político das irmãs e dos irmãos ao seu
redor.

Fiquei tão completamente imersa em viagens e discursos que,
quando uma audiência preliminar aconteceu no condado de
Monterey, em 8 de maio, não pude me juntar à delegação do nosso
comitê. Nunca tinha visto os irmãos Soledad e estava ansiosa para
assistir à audiência, mesmo que para vê-los apenas de relance.
Alguns dias antes, recebi uma mensagem de George, dizendo que
estavam todos ansiosos para nos ver.

Kendra, Tamu e mais membros do comitê dirigiram sete horas
até Salinas, junto com as famílias dos irmãos. Depois de descobrir
que John Clutchette era o mesmo John que conhecera no ensino
médio, Kendra estava particularmente emocionada em vê-lo após
tantos anos. Contrariada, fiquei em casa e trabalhei em minhas
aulas.

Todas as pessoas que compareceram à audiência voltaram para
Los Angeles com as energias recarregadas pelo contato com os
irmãos e furiosas com o que viram e ouviram no tribunal.

No final da audiência, Frances, Penny e a sra. Jackson puderam
visitar George. Disseram que ele queria que eu soubesse como ele
e os outros irmãos estavam gratos – mas que todos ficaram
desapontados por eu não ter ido.



A audiência seguinte aconteceu em uma semana de folga.
Planejei minha agenda de maneira a ter o dia livre para a viagem a
Salinas. Dessa vez, além das famílias, éramos três. Cheryl
Dearmon, da Ucla, e Carl X, do Coletivo Che-Lumumba, iam de
carona comigo. Dearmon, como seus amigos a chamavam, atuava
na União Estudantil Negra da universidade e foi uma das primeiras
a participar da campanha por meu emprego. Por ser alta, ter a pele
clara e cabelo crespo, era constantemente confundida comigo – às
vezes, até pela polícia encarregada de me manter sob vigilância.

Eu tinha planejado viajar no meu bom e velho Rambler 1959,
mas ninguém compartilhava da minha confiança de que o carro
conseguiria transitar pelo caminho íngreme e sinuoso que levava a
Salinas. Fui voto vencido e concordei em dirigir a caminhonete de
Kendra e Franklin.

Quando deixamos a rodovia na saída para Salinas, ainda
tínhamos alguns minutos de sobra. Enquanto eu dirigia pelas ruas
daquela cidade, meus olhos instintivamente procuravam por rostos
negros nos carros e entre os pequenos grupos de pedestres. Não
havia uma única pessoa negra à vista. Havia em Salinas certa
ociosidade e uma atmosfera de cidade pequena que me lembravam
do Sul. As pessoas brancas pareciam sulistas. Seus rostos pareciam
transmitir aquela familiar combinação de vazio com um empenho
desesperado para se sentir superior a algo. Eu me perguntei se as
muitas pessoas de origem latino-americana que vi caminhando nas
calçadas tinham ouvido falar sobre o caso dos irmãos Soledad. Era
ali que César Chávez [f] e o United Farm Workers Union [Sindicato
da Classe Trabalhadora Rural] vinham conduzindo uma campanha
de mobilização. Talvez, pensei, pudéssemos pedir seu apoio, caso o
julgamento acontecesse no condado de Monterey.



Não tivemos dificuldades em encontrar o tribunal. Como na
maioria das cidades pequenas do Sul, o edifício dominava o centro
da cidade. Branco e imponente, com arquitetura em estilo
neoclássico, o tribunal estava cercado de estreitas vagas de
estacionamento cheias de viaturas e de uma série de veículos
oficiais com as palavras “Condado de Monterey” estampadas nas
laterais. Aquele era o famoso condado de Monterey – pitoresco,
luxuoso –, onde milhares de pessoas se reuniam a cada ano para
relaxar ao som do jazz de artistas que admiravam. O Festival de
Jazz de Monterey, Big Sur, Carmel Valley – tudo parecia tão
reconfortante e idílico. Era um disfarce perfeito para a opressão de
prisioneiros em Soledad, a repressão de trabalhadores e
trabalhadoras rurais de origem mexicana, a Irmandade Ariana e o
juiz Campbell, que não fazia segredo de sua intenção de entregar
George, John e Fleeta nas mãos do executor da pena de morte.
Estar em Salinas era como se aventurar em território inimigo.

Tentando não chamar a atenção enquanto procurávamos por
uma vaga no estacionamento, deparamos com a família Jackson,
que chegava. Depois de acompanhá-la até a parte de trás do
tribunal, entramos no prédio. Tal qual a maioria dos tribunais que
eu conhecia, aquele tinha uma aparência artificial e reluzente. Suas
paredes de mármore cintilantes e o chão limpo e desinfetado quase
pareciam criados para esconder a sujeira dos negócios racistas que
eram tratados ali. Era como se o simples peso do mármore e o
asseio inumano dos corredores por si só significassem justiça.
Poderia haver suborno por trás dos veios rosados do mármore de
Viena? Poderia o som dos passos sobre aqueles pisos
resplandecentes vir de qualquer pessoa que não a mais correta?
Como aquelas portas imponentes poderiam levar a algo que não o
litígio mais justo e compassivo?



Ali, como em outros lugares, a Justiça era uma imagem –
encorpada, lustrosa e totalmente enganosa.

O Comitê Soledad da região da baía de São Francisco tinha feito
um excelente trabalho de mobilização para que as pessoas
comparecessem à audiência. A fila do lado de fora da sala de
audiências do juiz Campbell se estendia até a outra ponta do
corredor. Embora fosse bom ver tanta gente envolvida na
campanha, fiquei aflita com o fato de haver tão poucas pessoas
negras ali. (Depois, descobri que o problema era a composição do
comitê – era ativo e tinha atraído membros com muito entusiasmo,
mas as pessoas negras podiam ser contadas nos dedos de uma
mão.)

Quando Georgia viu todas aquelas pessoas, comentou comigo
que não fazia sentido entrarmos naquela extensa fila; a sala de
audiências nem sequer teria capacidade de acomodar quem já
estava aguardando. Nunca me senti tão arrasada. Depois de toda a
mudança de agenda para conseguir tempo para ir à audiência;
depois de toda a correria febril para garantir que chegaríamos a
tempo; depois de tudo aquilo, eu não conseguiria entrar. Furiosa,
me vi de pé, fora da sala, enquanto a audiência acontecia,
esperando sem fôlego por alguma notícia sobre o andamento do
processo.

Georgia tentou me animar, dizendo que ainda havia a
possibilidade de conseguirmos alguma coisa. Dearmon e eu
entendemos a dica e, quando os oficiais de justiça abriram as
portas para as famílias, nós duas entramos no gabinete sem que
nos notassem.

Dentro do tribunal lotado, o silêncio pulsava com a frustração
das pessoas, incitadas de maneira poderosa pela presença tangível
do inimigo. Posicionados ao redor da sala, os oficiais de justiça, com



o rosto vermelho, nos encaravam com a hostilidade que haviam
aprendido para exercer seu papel. Nós aguardávamos. Eu tinha a
esperança de que algo acontecesse logo para quebrar aquela
inacreditável tensão antes que ela explodisse por conta própria.

Apesar, ou por causa, daquela espera intensa, a aparição
repentina de um homem branco uniformizado, gordo, de aparência
severa, nos assombrou. Ao entrar com seu andar desconjuntado
pela porta que ficava atrás da tribuna, ele personificava a
atmosfera fascista daquela audiência. Sabíamos que o juiz
Campbell tentaria atar os nós da conspiração. Ele tentaria prender
os irmãos com mais firmeza a um destino que os conduziria de
maneira resoluta à câmara da morte. A presença daquele guarda de
Soledad tinha a intenção de infundir em nós intimidação e medo.
Devíamos nos sentir impotentes diante do aparato que ele
representava. Devíamos sentir desde já o cheiro do cianureto.

No entanto, não sentimos medo, não nos sentimos impotentes.
E aplaudimos vigorosamente os heróis de nossa luta quando eles
entraram na sala de audiências, caminhando a passos largos, com
orgulho, coragem e poder. As correntes que envolviam seus corpos
não nos ameaçavam; elas estavam ali para serem arrebentadas,
destruídas, esmagadas. A visão daqueles grilhões concebidos para
nos assustar, para fazer com que os prisioneiros parecessem
“perigosos”, “loucos”, só nos fazia ansiar por arrancar o metal de
seus pulsos e tornozelos. Eu sabia que minha própria raiva era
compartilhada por todo mundo ali. A bile me veio à garganta. Mais
poderosa do que o gosto do ultraje, porém, era a presença
dominante dos irmãos, porque eram lindos. Acorrentados e
agrilhoa dos, eles se mantinham firmes e eram lindos.

George parecia ainda mais cheio de vida do que eu imaginava.
Eu achava que as cicatrizes da última década seriam evidentes. Mas



não havia um traço de resignação nem a menor marca da servidão
à qual ele fora submetido todos os anos de sua vida adulta. Ele
caminhava de cabeça erguida, com mais confiança do que eu
jamais tinha visto. Seus ombros eram largos e musculosos, seus
braços extraordinários, esculturas de uma força ancestral, e seu
rosto revelava a profunda compreensão que ele tinha sobre nossa
condição coletiva e sua recusa pessoal em ser subjugado por essa
opressão. Eu mal podia acreditar na beleza revigorante de seu
sorriso.

John era o mais alto dos três. De pele escura, com traços
bonitos e bem estruturados, havia uma simplicidade cativante no
modo como ele entrou na sala de audiências. E Fleeta, tão
claramente cheio de esperança. Ele nos cumprimentou com seu
sorriso bonito e sem amarras.

Era tão errado que tivessem de ser eles a usar aquelas correntes
estridentes. Por mais tempo que levasse, por mais energia que
exigisse, aquelas correntes seriam quebradas.

A audiência em si foi uma série de negações formais a todas as
moções que a equipe de defesa tentou sustentar. Como previsto, a
sessão foi pontuada pelas pequenas ironias racistas pelas quais o
juiz Campbell era famoso – como dizer ao público para se lembrar
de que não estava em uma mesa de churrasco. Em meio ao vaivém
de gritos entre promotores, equipe de defesa e tribuna, os irmãos
permaneceram calmos e reservados. Durante a sessão, George leu
um calhamaço enorme. Usando óculos de aro preto e lendo com
intensa concentração, ele parecia muito aplicado, como o professor
que ele havia se tornado para tantos irmãos em prisões de todo o
estado.

Ao fim da sessão da manhã, me aproximei da mesa da defesa,
na esperança de trocar algumas palavras com eles. Os guardas não



disseram nada quando George andou até a barreira para falar
comigo. Não havia tempo para apresentações formais nem para a
rigidez que costuma caracterizar os primeiros encontros. George
falou como se houvesse uma longa história por trás de nossa
amizade.

“Angela, você recebeu minha carta?”, ele perguntou.
“O bilhete que você enviou para casa na semana passada?” Eu

me referia a uma pequena carta em papel timbrado da prisão,
enviada pelos canais oficiais, na qual ele me pedia para dar entrada
em uma solicitação de correspondência regular com ele.

“Não, estou falando de uma longa carta em papel ofício
amarelo. Você não recebeu ainda?”

“Não, não que eu tenha visto.”
“Droga. Eu queria que você tivesse lido antes de vir aqui hoje.”
Obviamente, havia algo de muito importante na carta. Eu me

perguntei o que seria.
“H. provavelmente está com a carta. Você a conhece?” Ele

falava depressa, agora que nosso tempo estava acabando.
Balancei a cabeça em sinal negativo.
“Ela está em algum lugar por aqui. Não deve ser muito difícil

encontrá-la. Mas certifique-se de pegar a carta antes de ir embora.”
“Não se preocupe, George”, assegurei a ele, “se a carta estiver

aqui, vou encontrá-la”.
Havia muito mais coisas que eu queria dizer. Desde o começo da

conversa, porém, os oficiais de justiça gritavam para que o tribunal
fosse esvaziado. Os guardas de Soledad estavam ficando inquietos
e pareciam estar à procura de um superior que ordenasse a retirada
da pequena multidão que cercava os irmãos. Relutantes, nos
despedimos.



Não encontrei a carta naquele dia, mas consegui descobrir quem
era H. Ela tinha a carta, mas não estava com ela. Fizemos arranjos
para que chegasse até mim nos dias seguintes.

Na primeira vez que vi Jonathan Jackson, ele me fez lembrar de
meu irmão mais novo, Reginald. Como Reggie, ele era alto, tinha a
pele clara e a cabeça coberta por cabelos cor de areia. Eu havia
sido convidada para falar na conferência anual do Comitê de Defesa
da Declaração de Direitos de Los Angeles. As pessoas responsáveis
pela organização do evento escolheram a luta prisional como tema
de destaque e pediram às famílias dos três irmãos Soledad que
comparecessem. A sra. Jackson, Penny e Jonathan, juntamente com
Inez Williams e parentes de John Clutchette, participaram da oficina
sobre prisões e pessoas presas por razões políticas.

Algum tempo depois da audiência de 16 de maio, Georgia e
Penny Jackson me pediram para ir a uma reunião do Democratic
Club [Coletivo Democrático], em Pasadena, dirigido por Don
Wheeldin, um homem negro com uma longa história de
envolvimento em causas progressistas. Ele queria apresentar o caso
dos irmãos Soledad naquela reunião a fim de pedir apoio financeiro
e político a seus membros. Uma irmã chamada Fannie, que era
estudante na Ucla e uma das principais ativistas do Comitê Soledad,
nos deu uma carona até lá. Como tivemos de deixar Georgia e
Penny em casa quando o encontro acabou, elas nos convidaram
para entrar e tomar um café.

Já era tarde quando chegamos, e todas as pessoas na casa da
família Jackson já tinham ido dormir. Nós quatro estávamos
sentadas em torno da mesa da sala de jantar, falando sobre a
reunião da qual tínhamos acabado de sair e esperando que o café
ficasse pronto, quando Jonathan apareceu na porta, em seu roupão



de banho, esfregando os olhos de sono. Com um leve sorriso, ele
murmurou: “Que barulheira toda é essa? Não se pode dormir por
aqui?”. Ele entrou na sala, sentou-se à mesa e se juntou à conversa.

Aquela foi a primeira vez que troquei mais do que algumas
palavras de saudação com Jonathan. George o havia mencionado
na carta, elogiando-o por sua inteligência e, principalmente, por seu
compromisso inabalável em relação a ele. Disse que Jon estava um
tanto retraído e me pediu para tentar fazê-lo se interessar em
participar das reuniões do Comitê Soledad na casa de Kendra e
Franklin. Decidi falar com ele sobre o comitê naquele momento.

Jonathan só queria falar sobre George. Todos os seus interesses,
todas as suas atividades tinham alguma relação com o irmão em
Soledad. Aos dezesseis anos, Jonathan carregava um fardo que a
maioria dos adultos recusaria. Na última vez que viu George do lado
“livre” dos muros, era um menino de sete anos de idade. Desde
então, houve as visitas supervisionadas por guardas armados em
Chino, Folsom, San Quentin e Soledad. E as cartas. As cartas por
meio das quais eles desenvolveram a relação que deveria ter se
desenrolado em casa, nas ruas, na academia, no campo de
beisebol. Mas, por ter sido confinado aos cubículos dos visitantes da
prisão, às cartas censuradas de duas páginas, todo o
relacionamento girava em torno de um único objetivo – trazer
George para cá, para o lado de fora dos muros.

Jonathan tinha enorme orgulho do relacionamento que mantinha
com o irmão, orgulho de sua maturidade e da confiança que George
depositava nele. Durante nossa conversa, ele trouxe um grosso
maço de cartas recebidas das várias prisões onde seu irmão tinha
vivido nos últimos dez anos. Queria que lêssemos as descrições de
George sobre o tratamento brutal que ele e os outros irmãos
receberam nas mãos dos guardas prisionais.



Sem nunca ter se envolvido em movimentos de massa, ele
compreendia de maneira instintiva a necessidade de ter um número
grande de pessoas fazendo pressão pela liberdade de seu irmão.
Enquanto falava sobre suas experiências na Pasadena High School,
onde estava terminando o terceiro ano, queixou-se com amargura
da apatia de grande parte das pessoas que estudavam com ele.
Elas – principalmente as da população branca, que era maioria na
escola – não sabiam o que era a luta, ele disse. Ele mostrou a mim
e a Fannie um artigo que escrevera para o jornal da escola,
analisando os fatos relativos ao caso dos irmãos Soledad e
criticando estudantes por não se engajarem em questões como
aquela.

O artigo tinha sido escrito de forma brilhante. Como George, ele
se expressava em uma linguagem poderosa e convincente.
Lembrando o que George havia dito em sua carta sobre tentarmos
atrair Jonathan para o trabalho do comitê de defesa, eu disse a ele
que precisávamos muito de pessoas capazes de escrever bem para
organizar as publicações do comitê. Quando Fannie e eu estávamos
de saída, eu disse que esperávamos vê-lo na próxima reunião.

Jon compareceu à reunião seguinte na rua 50 e, depois disso,
raramente perdeu uma sessão. Nunca falou muito durante os
encontros, mas, quando se tratava de produzir material e distribuí-
lo, era um trabalhador dedicado.

À medida que o Comitê Soledad ganhava influência e o trabalho
se tornava mais complicado e exigente, comecei a passar mais
tempo com a família Jackson. Frances, Penny, Georgia e eu
costumávamos participar juntas dos discursos a fim de divulgar as
atividades do comitê. Quase sempre, Jonathan nos acompanhava.
Criamos uma amizade, e passei a vê-lo não apenas como um irmão
de luta, mas também como uma espécie de irmão de sangue.



Minha troca de mensagens com George se tornou mais regular.
Também nos aproximamos. Conforme concordávamos e
discordávamos sobre questões políticas, uma intimidade pessoal
começou a se desenvolver entre nós. Em suas cartas, que tratavam
em grande parte de assuntos como a importância de popularizar as
ideias comunistas entre as massas negras, a necessidade de
desenvolver o movimento prisional, o papel das mulheres no
movimento etc., George também falava sobre si mesmo, sua vida
pregressa, seus desejos e aspirações pessoais, suas fantasias sobre
mulheres, seus sentimentos em relação a mim. “Tenho pensado
muito sobre as mulheres ultimamente”, escreveu ele, certa vez. “Há
algo sentimental ou errado nisso? Não pode haver. Isso nunca me
preocupou muito antes, essa coisa de sexo. Eu fazia meus
exercícios e centenas de katas , me ocupava com alguma coisa...”

Passei a conhecer George não apenas por meio das cartas que
trocávamos mas também por meio das pessoas que eram próximas
a ele – Jon e o restante da família Jackson, ou John Thorne, que,
como seu advogado, o via regularmente. Quanto mais íntima de
George eu me sentia, mais me pegava revelando a quem o
conhecia um lado meu que eu geralmente mantinha escondido,
exceto das amigas e dos amigos mais íntimos. Nas cartas que
consegui fazer chegar até ele, respondi não apenas às questões
políticas que ele apresentava; também disse que meus sentimentos
por ele haviam crescido além de um compromisso político de luta
por sua liberdade: eu também sentia um compromisso pessoal.

George estava ciente das toneladas de mensagens de ódio que
chegavam à minha sala na Ucla, exigindo que eu fosse expulsa da
universidade. Sabia das muitas ameaças que tinham sido feitas
contra minha vida e estava preocupado com minha segurança.
George conhecia o fato de que sempre que eu aparecia em uma



situação pública, as irmãs e os irmãos do Coletivo Che-Lumumba
garantiam minha proteção. No entanto, ele não achava que isso era
suficiente. Por sua própria experiência – atrás dos muros –, ele
estava convencido de que segurança nunca era demais. Além disso,
as irmãs e irmãos do Che-Lumumba tinham para ele um caráter
inevitavelmente abstrato. Ele nunca tinha visto aquelas pessoas e
só as conhecia por meio das minhas cartas. Ele conhecia e confiava
em Jonathan muito mais do que em qualquer outra pessoa deste
lado dos muros. Escreveu que queria que Jon ficasse comigo o
máximo possível. Jon também recebeu uma mensagem do irmão,
pedindo a ele que garantisse que eu fosse protegida de pessoas
racistas e reacionárias que pudessem tentar fazer de mim uma
mártir.

Quando o livro de George, Soledad Brother , estava sendo
preparado para publicação, ele pediu que eu lesse o manuscrito e
fizesse sugestões de aperfeiçoamento. Na noite em que recebi o
texto, pensei em ler por alto algumas das cartas que o compunham,
deixando a maior parte para outra ocasião. Mas, assim que
comecei, foi impossível deixar o manuscrito de lado até ter lido
cada palavra – da primeira à última carta. Fiquei atônita. O
formidável magnetismo das cartas não vinha apenas de seu
conteúdo nem somente da forma como traçavam a evolução
pessoal e política de George nos últimos cinco anos; vinha mais
ainda da maneira como articulavam tão nitidamente, tão
vividamente, a condição do nosso povo dentro e fora dos muros da
prisão. E, em várias passagens, George afirmava com muita
precisão, com muita naturalidade, as razões pelas quais nossa
libertação só poderia ser alcançada por meio do socialismo.



Em 15 de junho, seria ouvida em Salinas uma das mais importantes
moções prévias ao julgamento do caso Soledad. A equipe de defesa
pediria a mudança de jurisdição. Fui até lá de carro com a sra.
Jackson, Frances e Jonathan. Mais dois carros de membros do nosso
comitê foram mobilizados para comparecer à audiência. Fannie
Haughton, minha irmã Fania, Mitsuo Takahashi, Jamala e várias
outras pessoas estavam lá representando o movimento de Los
Angeles.

Esperávamos uma batalha feroz no tribunal, mas não
imaginávamos que o juiz fosse tão audacioso a ponto de banir os
próprios irmãos do local da audiência. Aparentemente, oficiais de
Salinas tinham ficado com medo diante da visão de um número
grande de pessoas vindas de todos os cantos do estado para a
audiência. O juiz emitiu uma ordem proibindo os guardas de
Soledad de levar os irmãos ao tribunal.

Quando a equipe de defesa e o público ficaram sabendo dessa
manobra, iniciou-se uma balbúrdia. Os advogados e advogadas
berravam com o juiz, e o público participava. No meio de tudo isso,
Fay Stender gritou que estávamos lá apenas para garantir que o
julgamento fosse transferido para um lugar onde os irmãos
tivessem mais chances de serem julgados de modo justo. A essa
altura, o juiz estava em estado de total confusão. Ele simplesmente
não sabia como lidar com o público que estava no tribunal.
Respondendo a Fay, ele gritou algo como: “Tudo bem, eu lhe
concedo sua mudança de jurisdição. Onde você quer que o
julgamento ocorra?”.

“São Francisco”, ela respondeu de imediato, pensando, como
disse mais tarde, que não havia a menor possibilidade de que ele
aceitasse sua sugestão.



“Tudo bem”, o juiz disse, quase em estado de pânico. “Estou
ordenando que o julgamento seja transferido para São Francisco.”
Com isso, e sem nem sequer encerrar formalmente a sessão, ele
deixou o banco e se dirigiu para seu gabinete.

Celebramos nossa vitória. Conseguimos a mudança de
jurisdição, que esperávamos que fosse negada do mesmo modo
como todas as outras moções haviam sido. A conquista era
importante: um julgamento em São Francisco teria muito mais
público, exigiria muito menos esforço para lotar o tribunal, e seria
muito mais fácil mobilizar manifestantes para manter uma vigilância
diária.

Para o Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad, os meses de
junho e julho foram repletos de vigorosa atividade. Trabalhamos
assiduamente para divulgar e expandir o movimento pela liberdade
de George, John e Fleeta.

Em 19 de junho, nosso grupo de Los Angeles promoveu um
protesto e uma manifestação em frente ao State Building, que
abriga o Department of Corrections [Departamento Correcional], e
à Parole Board [Junta de Liberdade Condicional]. Por total
coincidência, naquele dia o Conselho de Regentes se reuniria para
deliberar sobre a questão de meu cargo na Ucla. Isso era tanto uma
vantagem quanto uma desvantagem. Por um lado, significava que
receberíamos muito mais publicidade do que o esperado, já que
jornalistas que quisessem saber minha reação à decisão dos
Regentes iriam à manifestação. Por outro lado, seria fatal para o
objetivo de nosso protesto se isso ofuscasse a causa dos irmãos
Soledad.

Naquela manhã, antes de seguirmos para o State Building,
decidi que qualquer que fosse a decisão dos Regentes, e
independentemente do número de repórteres por perto, eu evitaria



comentar essa situação até que tivéssemos concluído nossas ações
em torno dos irmãos Soledad.

Na manifestação, Masai Hewitt, ministro da Educação do Partido
dos Panteras Negras, falou em nome de seus companheiros presos,
Bobby, Ericka, Huey e dezenas de outras pessoas, para que o caso
Soledad fosse visto como uma das cristas de uma onda crescente
de repressão. Como Josef tinha cumprido pena em Soledad,
pedimos que ele descrevesse suas experiências atrás dos muros, a
fim de oferecer às pessoas uma compreensão das forças que
levaram à conspiração contra os irmãos Soledad. Jane Fonda, que
havia aceitado entusiasticamente participar da manifestação,
estava a postos para pedir recursos. Falei do trabalho de nosso
comitê na mobilização pela liberdade dos irmãos. Contei como
chegamos à conclusão de que não bastava lutar em torno de casos
individuais. Tínhamos de fazer isso e muito mais. Um movimento
estava se formando atrás dos muros, e as irmãs e irmãos
precisavam de nosso apoio e solidariedade. As demandas que
apresentaríamos à Adult Authority [Jurisdição de Pessoas Adultas]
refletiam nossa determinação em expandir nosso movimento; eram
demandas em nome de toda a população carcerária.

Com o meu discurso, a manifestação foi encerrada. Nós nos
organizamos e marchamos para o outro lado da rua, até o prédio
que abrigava a Jurisdição de Pessoas Adultas da Califórnia – a Junta
Prisional de Liberdade Condicional. Havia centenas de pessoas em
nossas fileiras quando entramos no prédio, nos elevadores, e
subimos vários lances de escadas até os escritórios da Jurisdição de
Pessoas Adultas. Para o evento, imprimimos cartazes exigindo a
liberdade dos irmãos Soledad, de Bobby, de Ericka e de todas as
pessoas presas por razões políticas, e listando nossas reivindicações



ao Departamento Correcional e à Jurisdição de Pessoas Adultas. Ao
longo do nosso trajeto, colamos os cartazes nas paredes.

A multidão era linda em sua composição variada: pessoas
negras, latino-americanas, asiáticas e brancas. Havia jovens,
diversas pessoas com mais de trinta anos e algumas muito mais
velhas. Trabalhadores e trabalhadoras, estudantes e profissionais
liberais compunham nossas fileiras. Uma razoável representação da
Ucla incluía o presidente do Departamento de Filosofia, Donald
Kalish, com quem sempre podíamos contar para dar seu apoio a
causas progressistas. Fiquei extremamente feliz em ver que as duas
jovens negras funcionárias da administração do departamento –
Connie e Betty – tinham comparecido. Transeuntes também se
juntaram ao protesto.

Um pequeno confronto ocorreu entre nós e a equipe da
Jurisdição de Pessoas Adultas quando exigimos uma reunião com
membros da junta. Cercados por centenas de manifestantes que
gritavam palavras de ordem, eles procuravam alguma saída.
Insistiam que a junta não estava se reunindo em Los Angeles, e sim
em algum outro ponto do estado. Era provável que tivessem
mudado o local da reunião quando souberam que pretendíamos
realizar aquele protesto no dia do encontro mensal da junta em Los
Angeles. Não tínhamos interesse em estender ainda mais o
confronto. Nós tínhamos avisado sobre nossas intenções.

Pouco depois que o protesto ganhou vida, repórteres me
informaram que os Regentes tinham terminado a reunião e já
tinham divulgado sua decisão: eu não seria recontratada no
próximo ano. Agora que nosso protesto tinha sido concluído com
sucesso, nos preparamos para realizar uma coletiva de imprensa na
calçada em frente ao State Building. Parecia que os meios de
comunicação estavam seguindo uma política consciente de



cobertura mínima ou nula do movimento pelos irmãos Soledad. Eu
estava determinada: desta vez, não escapariam. Assim, fiz questão
de formular todas as minhas respostas de maneira que cada frase
dissesse algo sobre a relação entre a minha demissão e a repressão
aos irmãos Soledad e a outras pessoas presas por razões políticas.

Os Regentes não podiam mais invocar o estatuto que proibia o
emprego de comunistas na universidade; a liminar contra eles sobre
essa questão ainda estava em vigor. Além disso, eles não tinham
sido capazes de apresentar qualquer prova de que eu tivesse agido
de forma criminosa no exercício de minhas funções acadêmicas.
Nem mesmo o comitê secreto ad hoc de docentes que os Regentes
tinham nomeado para investigar minha atividade em sala de aula
tinha conseguido algo que considerassem útil.

Assim, restou ao Conselho de Regentes apenas a noção de que
meus discursos políticos fora da sala de aula eram “inapropriados
para uma professora universitária”. De modo curioso, essa decisão
foi anunciada no mesmo dia de um desses discursos em que eu
“inapropriadamente” acusava altos escalões do governo, incluindo o
próprio Ronald Reagan, de tolerar e participar de uma conspiração
para reprimir ativistas de causas políticas radicais, em particular
ativistas que estavam na prisão.

Membros do nosso Comitê de Defesa ficaram contentes em
saber que a fotografia que acompanhava a matéria sobre minha
demissão tinha sido tirada enquanto marchávamos. Isso levou a
mensagem de nossa luta, por meio de agências internacionais de
notícias, a pessoas de todo o mundo: eu carregava um cartaz que
dizia SALVEM OS IRMÃOS SOLEDAD DO LINCHAMENTO LEGAL e Jonathan, atrás de
mim, carregava outro com os dizeres FIM À REPRESSÃO POLÍTICA NAS PRISÕES

.



Poucos dias depois da nossa manifestação em 19 de junho,
aconteceu uma reunião estadual do Comitê de Defesa dos Irmãos
Soledad em San Jose, na casa de Joan e Betsy Hammer. Estava na
pauta a questão da estratégia para o julgamento em São Francisco,
cuja data se aproximava. O comitê de São Francisco não era nem
de perto tão forte quanto deveria ser, especialmente na
comunidade negra. Era óbvio que precisava haver um trabalho de
base mais intenso tanto lá quanto em Oakland, a fim de
estabelecer os alicerces para uma participação em larga escala nos
eventos em torno do julgamento. Perguntaram-me se consideraria
passar algum tempo em São Francisco durante o verão para ajudar
nessas tarefas. Disse que precisava pensar com bastante cautela.

De volta a Los Angeles, nosso comitê realizou coquetéis para
angariar fundos. Promovemos a exibição de um filme sobre o
Vietnã, No ano do porco [g] ; houve um protesto bastante bem-
sucedido na Igreja Unitarista, na rua 8. Um dos mais extraordinários
eventos de arrecadação de fundos do Comitê Soledad foi o leilão de
arte que organizamos. Artistas (pessoas negras e brancas,
profissionais e amadoras) concordaram em doar seus trabalhos.
Dois irmãos que dirigiam uma galeria de arte na área de Crenshaw,
em Los Angeles (e que, aliás, frequentaram o jardim de infância
comigo em Birmingham), concordaram prontamente em nos deixar
usar o espaço para a exposição. Planejamos muitos outros eventos
semelhantes no restante do verão e no outono.

Enquanto essas atividades se desenvolviam, a parte acadêmica
da minha vida também exigia atenção. Sabendo que, em
circunstâncias normais – isto é, se o caso da Ucla não tivesse se
convertido em algo que consumia todo o meu tempo –, minha tese
já estaria pronta, eu agora queria tirar isso da frente o mais rápido
possível. No final do verão, ela teria de estar definitivamente



concluída. Este foi o objetivo que estabeleci para mim mesma. Meu
trabalho seria facilitado pela bolsa de pesquisa que recebi da
universidade para os meses de julho, agosto e setembro.

Embora não houvesse dúvida de que eu continuaria atuante no
Comitê Soledad, eu queria reduzir ao máximo meus envolvimentos
políticos. Comecei a fazer certas mudanças práticas. No
apartamento, tentei recuperar meu escritório, que havia sido
tomado pelo trabalho do comitê. Mudei a máquina de mimeógrafo e
os outros materiais para a sala de jantar ao lado. Achava que seria
capaz de desenvolver uma rotina de trabalho que envolvesse pelo
menos oito horas diárias de estudo. No entanto, no verão, nosso
apartamento na rua 45 se tornou uma verdadeira base, um
escritório e um “dormitório”. Pessoas apareciam a todo momento
para se informar sobre o trabalho do comitê – e isso era bom,
porque significava que tínhamos criado um movimento que estava
atraindo muitas pessoas da comunidade. O marido de Tamu,
Malcolm, tinha saído da prisão e agora morava na casa, e um amigo
do casal, do Canadá, estava dormindo no sofá. A bebê, Kendra,
tinha atingido uma idade em que precisava de muita atenção.
Sempre que ela estava por perto, eu simplesmente não conseguia
resistir à tentação de brincar com ela. Tudo isso tinha como
resultado o fato de que o único momento em que eu conseguia
trabalhar seriamente em minha tese era depois que todas as
pessoas na casa estavam dormindo. Às vezes, eu trabalhava da
uma ou duas da manhã até seis ou sete. Mas, como eu nunca
dormia durante o dia, tornou-se impossível manter esse ritmo.

Sentindo-me muito frustrada em relação ao meu trabalho, decidi
procurar um imóvel pequeno e barato, onde pudesse me esconder
quando quisesse trabalhar. O lugar que enfim encontrei estava
localizado na rua 35, a apenas dez quarteirões de distância do outro



apartamento. O aluguel custava somente 75 dólares, o que
significava que eu ainda podia pagar metade do outro aluguel e
continuar a ficar lá quando precisasse. Lembrando-me da
experiência do telefone da rua 45, que tocava a todas as horas do
dia e da noite, decidi manter esse apartamento livre de tais
incursões, recebendo todas as minhas ligações na rua 45.

Como eu não podia me mudar antes de 1º de julho, Georgia
Jackson me convidou para passar esse tempo intermediário na casa
da família em Pasadena, para que eu tivesse um lugar tranquilo
para trabalhar. No dia 1º, transferi meus livros, papéis,
escrivaninha, máquina de escrever e uma cama para o novo
apartamento. Durante aquele mês, não permiti que nada
interrompesse meus estudos, com a única exceção do Comitê
Soledad.

Em meados de julho, fiz uma curta viagem à região da baía de
São Francisco para falar sobre os irmãos Soledad em uma reunião
de ativistas de várias organizações de São Francisco, Berkeley e
Oakland. Com a mudança da jurisdição do julgamento, os irmãos
tinham sido transferidos de Soledad para San Quentin. Jonathan e
seu pai iam viajar de carro para visitar George mais ou menos no
horário da reunião, então me juntei a eles.

A reunião estava sendo realizada no escritório da National
Lawyers Guild [Associação Nacional de Advogados]. Juntamente
com Fay Stender e membros do Comitê Soledad da região da baía,
falei da importância de ampliar o movimento em torno dos irmãos,
especialmente nos meses e semanas anteriores ao julgamento. Em
toda a região da baía, a esquerda tinha de ser mobilizada, e era
necessário haver um esforço concentrado de organização voltado
para a comunidade negra. Um irmão do Partido dos Panteras
Negras nos assegurou de que assumiriam grande parte da



responsabilidade de envolver as massas da população negra na
tentativa de salvar a vida dos irmãos.

Estavam presentes na reunião representantes do Defense
Committee [Comitê de Defesa], que fazia um trabalho
extremamente bem-sucedido de apoio a um grupo de ativistas
latino-americanos que estavam sendo julgados na época – Los
Siete de la Raza . Combinamos uma espécie de coalizão entre
nossos grupos e decidimos lançar uma nova fase de nosso trabalho
pela libertação de pessoas presas por razões políticas com uma
manifestação de massa em São Francisco, em 12 de agosto.
Charles Garry, advogado de Los Siete , concordou entusiasticamente
em discursar no protesto, e eu disse que também falaria.

O advogado de George, John Thorne, apresentou uma moção a
um juiz de São Francisco, solicitando que eu fosse reconhecida
como pesquisadora legal de George – que era essencialmente a
mesma coisa que eu fizera para Hekima. Como eu estava lá, nós
fomos ao tribunal a fim de discutir a moção naquele dia. No mesmo
andar onde John discutia a proposição, acontecia uma sessão do
julgamento de Los Siete . Sentei-me ali por um tempo, fiz o sinal de
solidariedade aos irmãos e conversei por alguns minutos com
Charles Garry sobre a coordenação do trabalho dos comitês em
torno dos dois grupos de presos políticos.

Enquanto eu estava na região da baía, ativistas do Comitê
Soledad levantaram novamente a questão de eu passar algum
tempo lá para ajudar na organização do comitê. Tendo acabado de
encontrar um apartamento onde eu poderia dedicar a maior parte
dos dias à minha tese, eu estava hesitante em considerar com
seriedade a possibilidade de desmontar tudo de novo. Mas o comitê
da região da baía não estava em sua melhor forma e, sem dúvida,
poderia se beneficiar das experiências acumuladas em Los Angeles.



Eu disse que pensaria a respeito, mas, caso eu não pudesse ir,
tentaria persuadir algum dos membros mais experientes de nosso
grupo a ir em meu lugar. Pensava em minha colega de
apartamento, Tamu.

Por volta do início de agosto, decidi que seria possível passar
algumas semanas na região da baía, particularmente porque a
biblioteca no campus de Berkeley era muito mais completa no que
dizia respeito a trabalhos relacionados ao tópico de minha tese do
que a biblioteca da Ucla, e eu teria de fazer a última parte da
minha pesquisa lá de qualquer maneira. Achei que daria para
passar algum tempo na região, dividindo meus dias entre a
universidade e o Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad. Mais ou
menos no início de agosto, fui ver um apartamento e examinar a
biblioteca.

7 DE AGOSTO DE 1970
A sala de audiências número 1, presidida pelo juiz Harold Haley,
estava em sessão. Era o julgamento de James McClain, um
prisioneiro de San Quentin que havia sido acusado de agressão
associada a um incidente recente na prisão. Atuando como próprio
advogado, ele já tinha começado a apresentar a defesa. Quando
Jonathan entrou na sala e se sentou na área reservada ao público,  ‐
Ruchell Magee, outro prisioneiro de San Quentin e testemunha da
defesa, estava sendo interrogado por McClain. Jonathan ficou
sentado por um tempo. Então, levantou-se e, com uma espingarda
na mão, mandou todas as pessoas na sala ficarem paradas. McClain
e Ruchell se juntaram a ele, assim como William Christmas, que
aguardava ser chamado para testemunhar em uma cela de espera
nas proximidades.



Em depoimento posterior, pessoas da equipe do xerife disseram
que os três gritavam: “Libertem os irmãos Soledad!”. Outras
afirmaram ter ouvido “Libertem nossos irmãos em Folsom!” e
algumas, ainda, “Libertem todas as pessoas presas por razões
políticas!”. O promotor sustentou que o propósito da revolta era
libertar os irmãos Soledad da prisão.

O juiz, com uma arma colada ao pescoço, o promotor público
responsável pelo caso e vários membros do júri foram levados para
uma caminhonete parada no estacionamento do lado de fora. Um
guarda de San Quentin atirou no veículo. Então, uma rajada de tiros
atingiu a caminhonete e, quando a fumaça se dissipou, todas as
pessoas ali dentro, exceto uma, estavam mortas ou feridas. O juiz
Haley estava morto. O promotor Garry Thomas estava ferido. Uma
jurada estava ferida. McClain e Christmas estavam mortos. Ruchell
estava ferido. E Jon...

Quando eu soube da revolta mais tarde, naquela noite, quando
vi pela televisão o cenário dos acontecimentos no condado de
Marin, fiquei repetindo em voz alta: “Deve haver algum engano.
Não pode ser Jonathan, não o nosso Jon. Não pode ser. Ele estava
tão vivo, tão forte”.

Jonathan tinha acabado de completar dezessete anos. Alguns
meses antes, George tinha escrito para mim:

Jon é um irmão jovem e está apenas um pouco retraído, mas é inteligente e
leal... Ele está naquela idade perigosa em que a confusão se instala e leva os
irmãos para a cova ou para a prisão. Está em situação um pouco melhor do
que eu estava e do que a maioria dos irmãos da sua idade. Ele aprende
rápido e consegue diferenciar o real do aparente, desde que alguém tenha
tempo de lhe mostrar isso. Diga aos irmãos para nunca mencionarem seus
olhos verdes e seu tom de pele. Ele é muito sensível quanto a isso e vai
brigar ou se retrair. Você entende? Você sabe que algumas pessoas entre nós
não se preocupam em ser corretas umas com as outras. Ele teve muitos



problemas nos últimos anos por causa dessa questão. Não está certo. Ele é
um garoto negro leal e bonito. Eu o amo.

E os sentimentos de Jon por George tinham ofuscado tudo o
mais em sua vida. Jon ainda era tão jovem, mas acho que nunca foi
realmente criança. Teve sua infância roubada por uma sociedade
que mantinha seu irmão atrás das grades por quase tanto tempo
quanto ele conseguia se lembrar.

Sete é a idade em que a maioria dos meninos brinca com
pistolas d’água feitas de plástico vermelho brilhante. Mas, aos sete
anos, Jon sabia que as armas eram grandes e cinzentas e que,
quando eram tiradas do coldre de um agente prisional e seu gatilho
era apertado, elas não lançavam um jato de água fresca.
Disparavam tiros que causavam jatos de sangue e morte. Morte.
Desde os sete anos, Jonathan só via George durante as visitas à
prisão. Vira seu irmão conviver com a realidade da morte todos os
dias, todas as horas, todos os momentos.

Durante os poucos meses de nossa amizade, acho que não
percebi o quanto ele tinha sido destruído por aquela década de
frustrações acumuladas, por aquela terrível sensação de impotência
diante dos muros, das grades, das armas e daquelas asseadas salas
de audiências presididas por juízes brancos enfadonhos.

Agora, o inimigo havia se fechado sobre Jon, que tentou causar
algum dano ao impiedoso sistema prisional que vinha fazendo seu
irmão – todos os seus irmãos e irmãs – dar voltas e mais voltas,
cada vez mais rápido, em torno de uma órbita viciosa de sofrimento
e brutalidade, de conspirações e assassinatos.

Nos dias que se seguiram à revolta no tribunal, tentei dissipar
minha fúria cega pela morte de Jonathan a fim de que a raiva se
tornasse construtiva. Eu sabia que havia apenas uma maneira de



vingar a morte de Jon: por meio da luta, da luta política, com
pessoas se mobilizando, lutando por quem estava atrás dos muros.

Deixar de lutar dessa maneira seria abandonar Jonathan para
sempre caído no asfalto – caído em seu próprio sangue, como se ali
fosse o lugar a que ele pertencia. Deixar de lutar seria negar para
sempre a ele – a todos os Jonathans jovens e por nascer – a beleza
de montanhas verdes exuberantes em vez de grades frias e
cinzentas, o frescor de um passeio até a praia em vez de uma triste
jornada a uma sala de visitas da prisão de Soledad. Uma infância
cheia de sorrisos, de belos brinquedos, de irmãos mais velhos que
são lindos, fortes e livres...

[a] O nome tem como base um trocadilho, uma vez que “US” pode significar tanto
a palavra “us ” (“nós”, como contraponto a “eles”) como a sigla “US” (de “United
States”, Estados Unidos). (N. E.)
[b] Em agosto de 1965, uma série de tumultos aconteceu em Watts, distrito de
Los Angeles, desencadeada pela prisão de um jovem negro acusado de dirigir
embriagado. O evento criou uma forte tensão entre o LAPD e a comunidade negra
e, durante seis dias, houve saques, ataques e bombardeios. As tentativas de
pacificação falharam. O Exército foi chamado a intervir, impondo toque de
recolher. Trinta e quatro pessoas morreram e mais de mil ficaram feridas. (N. T.)
[c] No original, Deep South , como é denominada a área formada pelos estados
escravagistas do Sudeste estadunidense. A configuração exata do Deep South
varia de acordo com diferentes fontes, mas compreende principalmente os sete
estados que formaram a Confederação no período da Guerra Civil dos Estados
Unidos, entre 1861 e 1865: Alabama, Carolina do Sul, Flórida, Geórgia, Louisiana,
Mississipi e Texas. (N. T.)
[d] Ed. bras.: trad. Avante! e Paula Vaz de Almeida, São Paulo, Boitempo, 2017.
(N. E.)
[1] Fidel Castro, Discursos de Fidel en los Aniversarios de los CDR, 1960-1967 .
[e] Grupo revolucionário queniano, formado principalmente por pessoas da etnia
quicuio, a mais populosa do Quênia. Sua revolta contra o colonialismo inglês, em



1952, deu início a um longo conflito que teve papel fundamental na independência
do país. (N. T.)
[f] César Chávez (1927-1993) foi um ativista pelos direitos civis, da comunidade
latino-americana e, especialmente, pelos direitos da classe trabalhadora rural dos
Estados Unidos. Conduziu lutas pela melhoria das condições de trabalho e
salários promovendo greves e boicotes. (N. T.)
[g] Direção de Emile de Antonio, 1968. (N. E.)



PARTE V

MUROS

A mão entre a vela e o muro
Torna-se maior no muro. [...]

Deve ser porque a mão
Está determinada a ser maior no muro,

A ser maior e mais pesada do que
o muro [...] [a]

Wallace Stevens

[a] “The hand between the candle and the wall / Grows large on the wall [...] / It
must be that the hand / Has a will to grow larger on the wall, / To grow larger
and heavier than the wall ” (“Poem with rhythms”). (N. T.)





22 DE DEZEMBRO DE 1970
Quando o avião aterrissou na Califórnia, depois de cruzar os
Estados Unidos nas doze horas da viagem de extradição, havia
tantos homens armados espe rando do lado de fora quanto havia na
base aérea da costa Leste supervisionando minha partida. Os
subxerifes e policiais pareciam perdidos entre as centenas de
homens que vestiam uniformes da Força Aérea estadunidense. Eles
estavam posicionados por toda a área e enfileiravam-se dos dois
lados da rota seguida pela caravana, que atravessou a base em alta
velocidade.

O trajeto levou dez ou quinze minutos. Então, a caravana entrou
no centro cívico do condado de Marin, que reconheci pelas fotos dos
jornais, tiradas depois da revolta de 7 de agosto. O carro em que eu
estava entrou em uma garagem, e um portão de aço se fechou
imediatamente com um estrondo. Do outro lado do portão, uma
multidão se reunia e, quando saí do carro, soltou um clamoroso
“Libertem Angela Davis e todas as pessoas presas por razões
políticas!”. Ainda algemada, fiz o gesto de solidariedade com os dois
punhos.

Embora eu não tivesse reconhecido nenhuma daquelas pessoas,
sua presença me revigorou, como os gritos de apoio em Nova York,
no dia da minha prisão. Alguns segundos depois de eu ter levantado
os punhos, fui empurrada para dentro de um elevador que levou à



área de admissão da prisão, no andar de cima. E, pela terceira vez
desde que fui presa, passei pelo mesmo ritual: os formulários, a
fotografia para a ficha e as impressões digitais.

A diferença entre a prisão do condado de Marin e a Casa de
Detenção Feminina de Nova York era gritante. Ao ver a Casa de
Detenção pela primeira vez, senti repugnância pela completa
imundície. A prisão do condado de Marin, por outro lado, era de
uma limpeza impressionante e antisséptica. Não havia ratos
correndo pelo chão lustroso. Não havia grafites nas paredes recém-
pintadas. Enquanto a Casa de Detenção era sombria e escura, como
uma masmorra, aquela prisão era dolorosamente luminosa. Eu
estava acostumada à lâmpada de sessenta watts de minha cela em
Nova York; meus olhos ardiam sob as luzes de brilho fluorescente
daquele lugar.

Durante a admissão, notei uma série de pequenas telas de
televisão atrás da mesa. A prisão inteira estava, obviamente,
sujeita à vigilância do circuito fechado de TV. Perguntei-me se
encontraria uma câmera em minha cela.

Quando o processo de admissão terminou e eu me assegurei de
que me dessem recibos de tudo que eu trouxe de Nova York, a
inspetora fez um sinal para que a porta no fim do corredor fosse
aberta. Um botão foi apertado; a porta de metal deslizou
pesadamente pela parede. Aquela perfeição mecânica era muito
mais assustadora do que as instalações arcaicas da Casa de
Detenção.

Acompanhada por um séquito de agentes prisionais femininas,
andei por um corredor com uma sequência de portas de ferro, sem
janelas, a não ser por pequenos orifícios de vigilância quadrados.
No fim do corredor, viramos à direita e ficamos diante de duas celas
separadas por um cubículo minúsculo com chuveiro que se abria



diretamente para o corredor. Uma câmera de TV presa no teto
apontava na direção das celas.

A inspetora-chefe destrancou a última das duas celas. Quando
entrei, meus sentimentos eram ambivalentes: raiva por estar de
novo submetida à vontade de carcereiras racistas; ligeiro alívio por
finalmente estar só, com tempo para pensar.

Assim que as portas foram trancadas atrás de mim e as
inspetoras me deixaram sozinha (embora provavelmente
estivessem me observando pela TV), analisei o entorno. Maior do
que minha cela na Casa de Detenção, aquela tinha cerca de dois
metros quadrados. Presa a uma parede havia uma plataforma de
metal com um colchão de oito centímetros. Na parede oposta havia
uma peça cinza-clara que combinava vaso sanitário e pia – a água
da pia escoava para dentro do vaso. Para escovar os dentes ou
lavar o rosto, era necessário ficar sobre o vaso sanitário aberto. Os
únicos outros itens da cela eram uma prateleira de trinta
centímetros com dois ganchos de roupa embaixo e uma pequena
mesa de metal acoplada a um banquinho de madeira redondo.

Eu me estiquei sobre o pequeno colchão e tentei imaginar o que
estava acontecendo do outro lado dos muros. Não tive a
oportunidade de falar com Margaret ou John depois que a Suprema
Corte determinou que eu fosse extraditada para a Califórnia. Eu
tinha certeza de que ambos viriam imediatamente, mas até o
momento não havia notícias. Nenhuma notícia de Margaret, John ou
de qualquer outra pessoa.

Ainda estava ali, deitada, olhando para o teto e tentando
ordenar meus pensamentos, quando uma inspetora veio avisar que
um advogado aguardava para me ver. Esperando encontrar
Margaret ou John, segui a inspetora à cabine de visitas jurídicas. Do
outro lado da tela de metal estavam Terence Kayo Hallinan, um



advogado da região da baía envolvido no Comitê de Defesa, e
Carolyn Craven, que eu conhecia de Los Angeles e que, na época,
era repórter da rede de TV educativa local. Carolyn tinha
conseguido entrar como assistente legal de Kayo. Quando as
carcereiras souberam depois que ela também era repórter,
anunciaram que apenas “advogados constituídos” teriam permissão
para entrar na prisão. Isso significava que, até Margaret ou John
chegarem de Nova York, eu ficaria literalmente incomunicável.

Sem nada para me manter ocupada, mas com os pensamentos
acelerados na mente, pensei em meus irmãos em San Quentin. Eu
sabia que não muito longe dali ficava aquela fortaleza medieval
cercada por água, onde mantinham George cativo. Será que ele
sabia que agora eu estava na Califórnia? Talvez eu logo recebesse
uma mensagem dele e dos outros irmãos no Centro Correcional, a
pior ala da prisão. Pensando neles, refletindo sobre nossa situação
comum, consegui superar a solidão deprimente e ameaçadora.

Não dormi naquela noite – e nem tentei afastar as especulações
sobre meu futuro, sobre o futuro de George, John, Fleeta, Ruchell.
Sabia que a câmara de gás esperava por nós. Então, como um
presságio do inferno enviado para confirmar meus medos mais
desvairados, os gritos de uma mulher quebraram o silêncio. Pude
sentir meu coração bater como um pássaro enjaulado e assustado.
Entre seus gritos horripilantes, ela parecia implorar: “Deixem-me
sair daqui! Deixem-me sair daqui!”. Seus berros soavam mais
aterrorizantes e desnorteadores porque eu não estava familiarizada
com o que me cercava. Exceto por minha cela, a cela vizinha e a
cabine de visitas no fim do corredor, eu não tinha ideia de onde
estavam as coisas. A gritaria continuou. Os clamores estavam tão
próximos e eu me sentia tão impotente... A escuridão se fechava



sobre mim como a tampa de um caixão, encerrando meu primeiro
dia na prisão do condado de Marin.

Na manhã seguinte, bem cedo, Margaret e John vieram me ver.
Pouco depois, fui conduzida pelo labirinto de corredores
subterrâneos por meio dos quais as prisioneiras eram levadas de
suas celas para comparecer ao tribunal. Minha audiência de
acusação por assassinato, sequestro e conspiração estava marcada
para aquela manhã. Margaret e John pediram o adiamento da
acusação, explicando que a equipe jurídica estava em processo de
formação. Depois de atender ao nosso pedido, o juiz que presidia a
audiência anunciou oficialmente que, assim como todos os outros
juízes do condado de Marin, ele se declararia inabilitado de presidir
o caso porque seu relacionamento com o juiz Haley provavelmente
o impediria de fazê-lo com imparcialidade. Ele, então, proferiu uma
ordem de mordaça destinada a proibir que eu, a defesa ou qualquer
pessoa ligada direta ou indiretamente ao caso fizesse declarações
públicas sobre as provas que viessem a surgir durante o processo.

Tudo era moderno e impecável naquela sala de audiências.
A iluminação, muito mais clara que a luz do dia, acentuava o

fato de tudo ser novo. Naquela sala bonita e elegante, pensei,
homens e mulheres são enviados para celas sujas, alguns até para
a câmara da morte ali em frente, em San Quentin. Conforme eu
havia aprendido nas reportagens, as salas de audiências – e todo o
centro cívico do condado de Marin – foram projetadas por Frank
Lloyd Wright. Para elas, ele adotou um tema de círculos. No
ambiente onde aconteceu meu primeiro comparecimento ao
tribunal, havia no teto um grande painel redondo circundado por
luzes. Os móveis estavam dispostos de acordo com o círculo no alto
– o assento do juiz, a bancada do júri, as mesas da acusação e da



defesa –; tudo estava estrategicamente posicionado em formato
circular.

Descobri depois que, ao projetar as salas de audiências, Wright
tinha algo muito definido em mente. Queria retratar a natureza da
justiça nos Estados Unidos. As pessoas envolvidas em um
julgamento, ele acreditava, não deveriam ser vistas como se
lutassem entre si. Pelo contrário, quem está na posição de juiz, júri,
promotor e réu se dá as mãos em um círculo na busca comum por
justiça.

Quando soube da mensagem de Wright sobre dar as mãos,
pensei no jogo que costumávamos brincar na infância – “Ring
around the rosie, pocket full of posies, ashes!, ashes!... ” [a] – e na
maneira como a própria brincadeira selecionava certas crianças
para ficar de “fora”. Não havia absolutamente nada que eu tivesse
em comum com os homens sentados ao redor do círculo no tribunal.
Meus companheiros, meus amigos e eu – todos nós víamos aqueles
homens como manipuladores de um jogo judicial que fora armado
contra mim. Portanto, tínhamos de fortalecer continuamente o
movimento popular, que era nossa única esperança de vencer as
adversidades. De fato, dois dias depois, o National United
Committee to Free Angela Davis [Comitê Nacional Unificado pela
Libertação de Angela Davis; NUCFAD, na sigla original], liderado por
minha irmã Fania e meu camarada Franklin, realizou uma vigília de
Natal em frente ao centro cívico. As paredes da minha cela sem
janelas eram grossas demais para que fossem penetradas pelos
gritos de guerra. Mas eu podia perceber sua presença e me senti
feliz e forte graças a essas pessoas.

Agora que eu estava no condado de Marin, tinha de me preparar
para enfrentar as pessoas que me acusavam em seu território. Uma



equipe jurídica tinha de ser formada. John planejava voltar à costa
Leste assim que a questão da equipe fosse resolvida, mas Margaret
ia ficar. Eu teria de confiar total e completamente em minha equipe;
em um sentido muito literal, eu estava entregando minha vida
àquelas pessoas. Margaret e eu já havíamos estabelecido essa
confiança profunda, pois nos amávamos como irmãs.

Eram muitos os critérios que eu esperava que fossem satisfeitos
por membros da equipe jurídica. Queria, evidentemente, advogados
e advogadas compatíveis comigo e entre si. Passaríamos muitos
meses trabalhando em conjunto. No entanto, havia um critério
preponderante. Eu tinha de ter advogados e advogadas que
concordassem que o caso era político. Precisavam ser pessoas
sensíveis ao fato de que o julgamento seria político em todos os
aspectos. Além disso, a batalha na sala de audiências estaria
entremeada a uma batalha conduzida por um movimento de massa.
A equipe de defesa teria de entender desde o início que aquilo que
acontecesse no tribunal estaria necessariamente relacionado e
coordenado com a campanha nas ruas.

Haywood Burns, presidente da Conferência Nacional de
Advogados Negros, colocou-me em contato com Howard Moore. No
dia em que fui extraditada de Nova York, conversei com Howard,
que tinha vindo de Atlanta a meu pedido. Ficou claro durante nossa
primeira conversa na prisão em Nova York que, ao atuar em casos
de direitos civis no Sul, ele via seu papel de advogado como parte
de um esforço mais amplo de defesa das pessoas oprimidas que
lutavam por liberdade. Quando Howard falava sobre a luta, havia
nele uma intensidade que me convenceu de que a coisa mais
importante em sua vida era a libertação do povo negro. Ele
compreendeu de imediato por que eu achava fundamental
participar diretamente da defesa. As provas que estavam sendo



levantadas contra mim eram políticas: meus discursos em
manifestações, minha liderança no movimento de massa para
libertar os irmãos Soledad, minha afiliação ao Partido Comunista.
Minha posição política estava em jogo, e cabia a mim defendê-la.
Howard concordou que uma das primeiras moções que
apresentaríamos reivindicaria minha participação na equipe jurídica.

Além do forte compromisso político de Howard e de sua
expertise como advogado, ele também era um ser humano
caloroso. Gostei dele. A decisão foi tomada. Margaret ligou para o
escritório dele para perguntar se estaria disposto a assumir a
responsabilidade principal do caso. Ele concordou imediatamente, e
Franklin partiu para Atlanta para finalizar o acordo. O primeiro
obstáculo havia sido superado. Eu me senti extremamente aliviada.

Embora Howard tivesse concordado em arcar com a
responsabilidade principal do julgamento, compromissos anteriores
em seu escritório em Atlanta impediam que ele viesse para a
Califórnia de modo permanente antes do início de abril. Durante
aqueles três meses, precisávamos de advogados e advogadas para
trabalhar nas moções prévias ao julgamento. E, para a equipe que
atuaria no caso, precisávamos de uma ou duas pessoas que
tivessem autorização para atuar no foro da Califórnia.

Pedimos a três advogados que se juntassem à equipe com o
objetivo de apresentar e defender as moções prévias ao
julgamento: Al Brotsky, que era sócio de Charles Garry e cujo
escritório foi colocado à disposição do grupo; Michael Tigar, que eu
conheci quando ele lecionou na Faculdade de Direito da Ucla; e
Dennis Roberts, amigo pessoal e colega de Michael. Mais tarde,
Sheldon Otis, conhecido advogado de Detroit, também se uniu à
equipe.



A organização física da prisão parecia ter sido projetada visando
utilizar o mínimo de espaço para tudo. A pequena cabine de visitas
jurídicas da ala feminina só conseguia acomodar uma pessoa da
equipe de defesa, sem nenhum conforto; se não fossem muito
grandes, duas pessoas podiam se espremer ali, uma sentada e a
outra em pé, atrás da cadeira. Meu lado da tela de metal era
igualmente reduzido – sempre que eu precisava ficar na cabine por
algum tempo, demorava até dominar a claustrofobia que desenvolvi
na prisão.

No começo, eu ficava completamente confusa com o jargão
jurídico utilizado pela equipe de defesa para discutir o caso. Quando
eu ficava fechada na cabine minúscula, aqueles termos misteriosos
davam voltas em minha cabeça. “Uma de nossas primeiras moções
tem de ser a ‘Nove e noventa e cinco’”, disse alguém. O que uma
“Nove e noventa e cinco” tem a ver com a minha vida e a tentativa
de salvá-la da câmara da morte? Eu não tinha a menor ideia do que
aquilo significava.

A falta de espaço para as reuniões da equipe jurídica foi o
motivo do primeiro grande confronto com as carcereiras. A questão
era tão explícita quanto a legitimidade da nossa queixa. Se não nos
dessem alguma oportunidade de nos reunirmos em grupo, estariam
me negando um direito básico e constitucional – o de receber a
assessoria jurídica de minha escolha. No entanto, as supervisoras
da prisão deixaram claro que não se sentiam obrigadas a respeitar
meus direitos e que não cederiam um centímetro sem uma luta
violenta.

Prisões são lugares insensatos. Insensatos no sentido de que
nada é pensado por suas administrações; não há solução de
problemas nem a avaliação racional de qualquer situação
ligeiramente diferente da norma. O vazio criado por essa ausência



de pensamento é preenchido por regras e pelo medo de estabelecer
um precedente (o que significa uma regra que ainda não tivessem
assimilado). Antes que pudéssemos nos aproximar da grande
batalha pela minha vida – para criar as armas que assassinariam o
monstro, por assim dizer –, tínhamos de gastar energia infinita
lutando contra peixes pequenos. Por causa das normas por meio
das quais as prisões sobrevivem, a única fonte de paixão restante
para quem as administra é a proximidade da dor e da morte. Quem
matava mais rápido era sempre quem demonstrava mais
indignação diante da infração de uma regra.

Depois que concordaram em nos fornecer um local para o
encontro da equipe jurídica, organizaram uma reunião fortemente
“protegida” no que acabou sendo a sala da equipe do xerife. Foi o
capitão quem veio me buscar, cercado por guardas uniformizados e
armados. Outros agentes com cara de poucos amigos estavam
postados ao longo do caminho. Para mim, parecia que metade da
força policial tinha sido mobilizada. Quem poderia acreditar que
realmente me consideravam uma ameaça tão grande? Era muito
mais provável que estivessem tentando fazer com que eu parecesse
tão perigosa a ponto de ser necessário um grande número de
guardas para me conter. Era parte da conspiração para me declarar
culpada antes mesmo que eu tivesse a chance de ser julgada.
Quanto mais nos aproximávamos da sala da equipe [do xerife], que
tinha janelas e portas para o mundo exterior, maior era a
quantidade de agentes e menor o espaço entre eles. Pouco antes
de entrar na sala, tive de passar por um corredor estreito formado
por duas filas de subxerifes posicionados ombro a ombro. Será que
achavam que eu sairia correndo? Era como na base da Força Aérea
de McGuire. Mas então me ocorreu que aqueles homens eram
provavelmente ainda mais perigosos do que os da base em Nova



Jersey: eram os mesmos homens que tinham sido desarmados e
acuados por Jonathan – por um garoto de dezessete anos. Sem
dúvida, pensavam na revolta de 7 de agosto. Sem dúvida, seu
comportamento era motivado por uma combinação de vergonha,
constrangimento e desejo obsessivo de vingança.

5 DE JANEIRO DE 1971
Com o apertar de um botão, a porta de ferro que fechava a ala
feminina se abriu. Eu estava a caminho do tribunal, onde seria
formalmente acusada pelo estado da Califórnia de assassinato,
sequestro e conspiração. Depois da longa caminhada pelos
corredores subterrâneos, fui conduzida a uma cela ao lado da sala
de audiências. Poucos minutos depois, o capitão Teague, chefe do
destacamento, tirou as chaves do cinto, abriu a porta com um gesto
de comando e disse: “Pode entrar agora, srta. Davis”.

Quando entrei na sala de audiências, houve aplausos ruidosos e,
por um momento, meus olhos ficaram cegos por causa dos flashes e
das luzes brilhantes. Olhando diretamente para a ala reservada ao
público, esforçando-me para ver rostos familiares, levantei meu
punho em agradecimento àquela recepção.

Alguns dias depois, observando uma fotografia daquele instante,
fiquei impressionada com a gritante incongruência da cena. Lá
estava eu, meu rosto adornado com um sorriso brilhante; meu
braço desimpedido erguido para o alto. Poucos metros à minha
direita, estava sentado Ruchell Magee, que eu ainda não tinha
visto. Ele estava enrolado em uma confusão de correntes, com a
face um pouco contraída, como se estivesse tentando encontrar
uma maneira mais confortável de lidar com os grilhões. Se eu
tivesse visto Ruchell antes, meu primeiro gesto teria sido me dirigir
a ele, confirmando o vínculo entre nós. Depois, eu teria me voltado



para demonstrar gratidão às pessoas que nos apoiavam. Ruchell e
eu deveríamos ter sido capazes de agradecer em conjunto pela
presença de todos ali. Somente quando me sentei no banco que
ficava de frente para a porta pela qual eu tinha acabado de entrar,
avistei o homem negro acorrentado que era meu corréu. Quando o
vi, sorri da forma mais calorosa que pude, tentando dizer-lhe que o
amava e que estava com ele. Ruchell sorriu de volta.

A disposição parecia toda errada. Estávamos muito longe um do
outro. O assento do juiz estava mais perto de mim do que a cadeira
de Ruchell. Assim como a do promotor. Ruchell estava do outro lado
do tribunal. Essa “justiça em círculo” parecia destinada a romper a
aliança natural entre meu irmão e eu. Eu estava furiosa e triste. Do
meu lado do círculo, parecia que eu estava com cinco competentes
profissionais de direito do movimento, enquanto Ruchell sentava-se
com o advogado indicado pelo tribunal, Leonard Bjorkland.

No dia seguinte, quando li o San Francisco Chronicle , pude
identificar o início de uma campanha para me colocar publicamente
contra Ruchell. O artigo sobre a audiência de acusação começava:
“Angela Davis, acusada de assassinato e sequestro, entrou
confiante em uma sala de audiências do condado de Marin,
levantou um punho cerrado e depois disse ao juiz: ‘Sou inocente de
todas as acusações’”. Cerca de quinze parágrafos adiante, havia a
frase: “Houve um suspiro do público na sala de audiências quando
Ruchell Magee, preso em San Quentin e acusado como
coconspirador ao lado da srta. Davis, foi trazido de uma cela de
espera adjacente para a sala circular”.

Isso foi em 6 de janeiro. Em 18 de janeiro, o mesmo repórter
escreveu um artigo que começava: “Chamam Ruchell Magee de ‘o
outro réu’ no caso de Angela Davis [...], ofuscado pela recém-
aclamada heroína dos revolucionários negros”. E então: “Se Magee



é um revolucionário, foi o ambiente da prisão – não uma trajetória
de esforço intelectual – que o fez assim”.

Foi dessa forma que a imprensa tentou estabelecer a maior
distância possível entre mim e Ruchell aos olhos do público. Mesmo
no esboço autobiográfico de Ruchell, fui transformada em ponto de
comparação:

A vida de Magee na prisão começou quando ele tinha dezesseis anos; mais
ou menos com a mesma idade, a srta. Davis, filha de uma família de classe
média, ganhou uma bolsa de estudos para a Universidade Brandeis. [...] Nos
anos em que a srta. Davis seguiu uma carreira universitária que a levou à
Europa e, por fim, à Universidade da Califórnia, em San Diego, para fazer seu
doutorado sob a orientação de Herbert Marcuse, Magee estudou livros
jurídicos em sua cela.

Parecia que a intenção do artigo era reduzir a cinzas qualquer
imagem de solidariedade entre nós – voltar quem me apoiava
contra Ruchell e voltar quem o apoiava contra mim. Queriam
desunião e divisão; pois, em lados opostos, seríamos mais
vulneráveis. A união era o único caminho seguro para nos levar à
vitória.

Quando a superfície da minha vida e a da vida de Ruchell eram
colocadas de lado, o que tínhamos em comum podia ser facilmente
visto. Tudo se resumia no fato de que éramos pessoas negras e, à
nossa própria maneira, tentávamos lutar contra as forças que
estrangulavam nosso povo.

Sempre achei fortuito estar entre quem tinha escapado do pior.
Uma pequena reviravolta do destino e eu poderia ter me afundado
no lodo da pobreza, da doença e do analfabetismo. É por isso que
nunca senti que tinha o direito de me considerar diferente de
minhas irmãs e irmãos que sofreram por todos nós. Quando



descobri, mais tarde, como Ruchell tinha vivido seus 32 anos, ficou
muito claro que ele era um desses irmãos.

Nascido na Louisiana, ele tinha sido condenado quando era um
garoto de treze anos pela “tentativa de estupro” de uma menina
branca e preso na Penitenciária Estadual de Angola. Chegou à idade
adulta atrás daqueles muros, onde apenas sobreviver mais um dia
era uma luta constante. Oito anos depois, as autoridades disseram
que ele poderia deixar a prisão – isto é, se sua mãe concordasse
em levá-lo para outro estado. Mudaram-se para a Califórnia. Ruchell
estava nas ruas há pouco mais de um ano quando a polícia de Los
Angeles o pegou por se envolver em uma briga banal com outro
irmão. Com um histórico tão pesado atrás de si, a polícia não se
deu ao trabalho de conceder a ele nem sequer a aparência de um
julgamento justo. O sistema estava contra ele, a ponto de seu
advogado, nomeado pelo tribunal, apresentar, com a objeção de
Ruchell, uma petição de “inocente por motivo de insanidade”.
Quando o julgamento terminou, Ruchell tinha sido sentenciado à
prisão perpétua, tendo sido condenado por sequestro. (A alegação
foi simplesmente a de que ele levou tal irmão em um carro por
alguns quarteirões.)

Ruchell era todas e todos nós, não apenas no modo como foi
feito de bode expiatório do racismo, mas também em sua
resiliência, em sua recusa em admitir a derrota. As escolas da
Louisiana não o ensinaram a ler e escrever. Na Califórnia, atrás dos
muros, usando a Constituição dos Estados Unidos como cartilha, ele
venceu o analfabetismo. Leu livros de direito e se tornou
suficientemente versado nas leis para escrever sumários legais
sobre seu próprio caso, que submeteu aos tribunais apropriados.
Sem poder contar com nada além de sua absoluta determinação,



tornou-se um advogado tão eficiente que um tribunal de apelação
reverteu sua sentença com base na argumentação feita por ele.

Na segunda instância, porém, o julgamento também levou a
uma condenação, pois o tribunal se recusou a reconhecer seu
direito a fazer a própria defesa. Mais uma vez, ele foi traído por um
advogado nomeado pelo tribunal. No entanto, mesmo diante dessa
segunda condenação, Ruchell não desistiu. Continuou a apresentar
sumários aos tribunais – e não apenas para si, mas também para
outros irmãos. Ao mesmo tempo, escreveu para todas as pessoas
do lado de fora que ele achava que poderiam ajudá-lo a expor a
injustiça cometida contra ele.

Ironicamente, só percebi que eu também tinha recebido uma
dessas cartas de Ruchell quando ela foi apresentada no tribunal,
tendo sido tirada de meu apartamento pelo FBI. Era uma das
centenas de cartas que eu recebia semanalmente durante o caso na
Ucla. Como não tinha ninguém para me ajudar com a
correspondência, ela permaneceu soterrada sob todas as outras
cartas não respondidas. Se ao menos eu soubesse disso na época.

A seção feminina da prisão de Marin foi obviamente projetada sob o
pressuposto de que poucas mulheres seriam presas naquele
condado, que está entre os mais ricos dos Estados Unidos. A
porcentagem diminuta de pessoas negras, de origem latino-
americana e pobres tinha uma relação direta com o que as
autoridades imaginavam ser as necessidades da sua prisão
feminina. Contando a enfermaria, as celas de isolamento e a cela
juvenil, havia apenas dezessete leitos na ala das mulheres.

Alguém poderia pensar que aquela cadeia em pequena escala
produziria inspetoras com reações menos impessoais, menos
brutais. E, de fato, minha primeira impressão das carcereiras foi a



de que elas eram amadoras tateando às cegas no papel que
sentiam que uma inspetora deveria desempenhar. No entanto,
justamente porque se esforçavam para ser boas carcereiras, elas
quase sempre optavam por adotar a postura mais extremada que
conseguissem.

Logo depois que cheguei, tive uma discussão com uma das
inspetoras, a primeira de uma série interminável de conflitos
semelhantes. Aconteceu em um domingo de janeiro. Passei parte
da manhã lendo as seções menos chatas do San Francisco Examiner
. Nas últimas horas da manhã, fui chamada para uma visita, mas
mal tinha concluído as formalidades da apresentação quando uma
inspetora desvairada invadiu o cubículo de visitas.

“Onde está a lâmina de barbear? Entregue! Se você não
entregar a lâmina, verá o que somos capazes de fazer...”

Eu não sabia do que ela estava falando. A última vez que tinha
visto uma lâmina de barbear tinha sido antes da minha prisão. Não
respondi.

Ela continuou com suas exigências enigmáticas. “A menos que
você apresente a lâmina imediatamente, não poderá terminar esta
visita.”

Olhei nos olhos dela por alguns segundos e perguntei, enfim, do
que ela estava falando.

“O que aconteceu com a lâmina de barbear no seu jornal?”, ela
perguntou, descontrolada.

“Que lâmina de barbear? Que jornal?”, perguntei.
Finalmente, entendi, a partir de algumas de suas observações

incoerentes, que o jornal de domingo tinha publicado um anúncio
de alguma marca de lâminas de barbear e que uma amostra tinha
sido incluída.



“Não leio os anúncios”, eu disse. “Se havia uma lâmina de
barbear no jornal, ela ainda deve estar lá.”

Disse que se ela parasse de ser tão histérica, poderia pegar a
ridícula lâmina de barbear. E caminhei pelo corredor até minha cela.
O jornal massudo estava empilhado sobre a cama. Sem ter a
intenção de ajudá-la em sua revista, disse para pegar a lâmina de
barbear ela mesma. Ainda descontrolada, ela folheou o jornal com
violência até encontrar o anúncio. Quando o rasgou e, com um
olhar colérico e odioso no rosto, mostrou que a lâmina de barbear
estava faltando, eu tive a certeza de estar caindo em uma
armadilha preparada por alguém.

“Obviamente”, eu disse, “alguém retirou a lâmina de barbear.
Mas isso é problema seu, não meu. Não faço a menor ideia do que
aconteceu com ela...”.

Como eu esperava, ela gritou ameaças categóricas contra mim.
“Você não receberá outra visita até que entregue a lâmina. Vamos
cortar seus privilégios na cantina. E se você acha que vai ver ou
ligar para sua equipe de defesa antes de apresentar a lâmina de
barbear, está enganada. Você está enganada.”

Tentei evitar explodir. Tinha de mostrar a elas que não me
provocariam com tanta mesquinhez. “Já disse tudo o que tenho a
dizer”, respondi. “É evidente que eu não poderia ter uma discussão
racional com você, mesmo que eu quisesse. Mas tem uma coisa. Sei
algo sobre meus direitos. Sei muito bem que você não pode me
impedir de ver minha equipe jurídica. É só você tentar – e terá uma
luta de verdade em suas mãos.”

Eu me virei de modo brusco e me sentei na cama. “Agora, pode
sair”, eu disse. Ainda agitada, ela correu para fora, quase
esquecendo de trancar a porta atrás de si.



Sozinha na cela, pensei no dilema. Se tivessem coragem,
poderiam me manter incomunicável indefinidamente. Mas continuei
assegurando a mim mesma que, se realmente tentassem impedir a
equipe jurídica de me ver, esta encontraria uma maneira de entrar.

No fim daquela tarde, pouco antes do encerramento do turno da
inspetora, ela voltou à minha cela parecendo envergonhada. “Acho
que tenho de me desculpar com você, srta. Davis”, disse ela,
hesitante. “Um auxiliar do balcão de admissão retirou as lâminas de
todos os jornais antes que fossem distribuídos.”

“Não vão se safar com tanta facilidade”, pensei comigo mesma.
No dia seguinte, entrei na sala da inspetora para fazer a ligação

diária a que todas as detentas tinham direito. Em voz alta e
desdenhosa, relatei a Brotsky os detalhes do incidente com a
lâmina de barbear. Queria que as inspetoras soubessem que,
sempre que me desafiassem, eu estaria pronta para a briga.

Os protestos da equipe jurídica, endereçados a vários níveis da
hierarquia prisional, as colocaram na defensiva. O Comitê Nacional
Unificado pela Libertação de Angela Davis se envolveu. Pude ver
que elas estavam começando a temer o movimento de massa, que
se desenvolvia rapidamente. Sabiam que qualquer ataque
injustificado contra mim poderia ser exposto.

Bem no início de minha estada na prisão do condado de Marin,
fui apresentada ao viés racista das carcereiras. Um dia, a mesma
inspetora envolvida no incidente da lâmina de barbear destrancou
minha cela e me disse de modo brusco para ir com ela. Vestindo o
uniforme completo e carregando uma bolsa a tiracolo, ela estava,
aparentemente, prestes a sair da prisão.

“Não vou a lugar algum até descobrir o que está acontecendo”,
eu disse.

“Apenas venha”, ela disse.



Quando recusei, ela admitiu que havia uma emergência no
prédio. Ainda insatisfeita, exigi que ela explicasse melhor e, enfim,
fiz com que ela reconhecesse que houvera um telefonema com uma
ameaça de bomba e todo o complexo estava sendo evacuado. As
prisioneiras seriam levadas para um abrigo antibombas no andar de
baixo.

Eu estava acostumada a ser algemada com meus braços para
trás – aquilo tinha se tornado parte da rotina. Quando as outras
três prisioneiras foram trazidas ao corredor (e aquilo foi, por meses,
o único contato direto que tive com outras detentas), a maneira
como fomos algemadas revelou o racismo escancarado das
inspetoras. Havia uma mulher negra e uma mulher latino-
americana. Elas estavam algemadas uma à outra, o braço direito de
uma preso ao braço esquerdo da outra. A prisioneira restante era
uma mulher branca. As inspetoras não fizeram nada para restringir
seus movimentos. Então, lá estávamos eu, com os dois braços
presos atrás das costas, a mulher negra acorrentada à mulher
latino-americana e a mulher branca com as mãos livres.
As carcereiras da prisão do condado de Marin estavam
determinadas a me manter confinada na solitária, então
começamos a pressionar pela intervenção do tribunal. A alegação
era a mesma de Nova York, ou seja, não que eu fosse tão perigosa
– pelo contrário, estavam tentando salvaguardar minha vida.
Temiam, disseram, que alguma pessoa anticomunista fanática ou
que tivesse sido profundamente afetada pela morte do juiz Haley
tentasse me ferir. E como era fácil ser presa no condado de Marin,
informaram. Alguém poderia de fato cometer um pequeno delito
para ir para a prisão – e me pegar. As carcereiras tinham de
considerar essas coisas, disseram.



Assim, o juiz se recusou a expedir uma ordem permitindo que eu
me juntasse à população geral da prisão – ele queria uma moção
detalhada e documentada de nossa parte, especificando
precisamente as condições de meu encarceramento e
estabelecendo, em termos legais, as razões pelas quais achávamos
que eu não deveria ser mantida na solitária. Essa era uma forma
típica de reverter o processo de justiça. Sempre que meus direitos
eram violados, cabia a nós demonstrar por que não deveriam ser
violados.

O juiz, sem dúvida, sabia o que estava fazendo, porque acabou
aceitando uma solução negociada. Ele não permitiu que eu “me
misturasse” com as outras mulheres; em vez disso, ordenou que as
carcereiras providenciassem instalações permanentes para as
reuniões com a equipe jurídica, um pedido que fizemos na mesma
moção.

Essas instalações permanentes para as reuniões foram
instauradas “dentro da área de segurança”, isto é, atrás de uma
série de portas de ferro pesadas operadas eletronicamente e dentro
do alcance do sistema de monitoramento pelo circuito fechado de
TV. No interior de uma daquelas salas, atrás da porta de ferro com
o pequeno orifício de vigilância, ficava o que chamavam de cela
juvenil. Era adjacente ao escritório da inspetora. Tudo o que tinham
de fazer era puxar uma aba de metal do lado de lá e poderiam me
espionar pelo orifício. Essa cela era ligeiramente maior que a
minha. As paredes eram pintadas do mesmo cinza enfadonho, o
piso de concreto tinha a mesma cor de ferrugem institucional. Ela
continha beliches – isto é, plataformas de metal que saíam da
parede, com um colchão fino como aquele em que eu dormia todas
as noites. Havia outras diferenças superficiais entre essa cela e a
minha – o vaso sanitário não estava preso à pia e havia um



chuveiro. Mas a única distinção que importava para mim era a
claraboia. A essa altura, eu estava tão carente de um pouco de luz
natural que me alegrei quando descobri que, de vez em quando,
poderia dizer se estava claro ou escuro lá fora. A claraboia era
translúcida, em vez de transparente, então eu não podia ver o céu
de fato, mas podia ouvir os aviões passando e, em dias chuvosos, a
monotonia do meu entorno era quebrada pelo som das gotas de
chuva. À noite, nas fantasias do sonho, eu subia por aquela
claraboia rumo à liberdade.

No início, para os encontros com a equipe jurídica, eu era
escoltada para ir e voltar de minha cela à sala de reuniões. Depois,
conseguimos convencer o juiz de que, se ele não pretendia relaxar
as condições da solitária no futuro próximo, eu devia ter acesso a
essa sala mesmo quando a equipe jurídica não estivesse presente.
Enfatizando, para seu próprio bem, o fato de que eu já havia
anunciado meu objetivo de apresentar uma moção para atuar como
uma das consultoras jurídicas de meu caso, argumentamos que era
responsabilidade da prisão garantir o acesso adequado a materiais
legais, bem como instalações onde eu pudesse estudá-los. Ele
concordou, então, que eu poderia usar a sala de reuniões – a cela
juvenil – como área de trabalho das oito horas da manhã às dez da
noite.

Tínhamos vencido um pequeno confronto, o que foi a deixa para
a retaliação das carcereiras. Como sabiam que não podiam violar a
ordem do juiz que me permitia acesso ao local de trabalho,
inventaram tantas regras irritantemente triviais quanto suas mentes
pequenas foram capazes de criar. Primeiro, declararam que era
contra as normas fazer as refeições na cela de trabalho. Os dois
segundos de deslocamento necessários para virar o corredor e
caminhar por alguns metros só podiam acontecer depois que



trouxessem o café da manhã ao local onde eu dormia. Na hora do
almoço, abriam a porta da cela de trabalho e me conduziam de
volta à cela de dormir. Depois da refeição, o deslocamento de volta;
no jantar, a mesma coisa. A única ocasião em que essa rotina podia
ser quebrada era se alguém da equipe jurídica estivesse me
visitando na área de trabalho – então, eu podia me alimentar lá.

O fato de que aquela cela tinha sido designada como área onde
eu trabalhava em meu caso foi levado ao extremo do absurdo:
como deveria ser um local de trabalho, eu não podia comer lá; não
podia realizar meus exercícios físicos diários lá. Mas eles não
podiam impedir que, quando quisesse, eu fizesse calistenia, katas
ou paradas de cabeça na cela de trabalho. Com frequência, eu me
exercitava exatamente no momento em que sabia que estavam me
espiando.

O trabalho que eu conseguia realizar na prisão exigia muito mais
do que poderes normais de concentração. Nesse estado de solidão
quase contínua, envolver-me totalmente em meu trabalho era
condição fundamental de sobrevivência e sanidade. As carcereiras
sabiam disso e estavam dispostas a recorrer aos atos mais torpes,
na esperança de me perturbar de qualquer mínima maneira. A
inspetora-chefe era particularmente boa nisso.

Não posso dizer que fui capaz de ignorar tudo o que fizeram.
Havia coisas que eu achava meramente exasperantes, enquanto
outras de fato me enfureciam e frustravam. Com frequência, o
horário do almoço ou do jantar me encontrava profundamente
imersa no trabalho – lendo ou escrevendo uma declaração, carta ou
algo que eu queria escrever apenas para mim mesma. Na hora da
alimentação, uma inspetora abria a porta para eu voltar à cela de
dormir/comer. Durante minha insossa e solitária refeição – quase
nunca levei mais de dez minutos para ingeri-la ou para decidir que



não iria comê-la –, eu continuava pensando no que estava fazendo.
Naturalmente, assim que terminava de comer, ficava ansiosa para
voltar ao trabalho. Meia hora se passava sem que a porta de minha
cela fosse aberta. Quarenta e cinco minutos, uma hora. Nessas
ocasiões, eu não conseguia conter minha frustração e gritava o
mais alto que podia para que destrancassem a porta.
Inevitavelmente, quanto mais eu gritava, mais elas esperavam
antes de vir com a chave. Às vezes, tentavam justificar o atraso
dizendo, por exemplo, que estavam fichando e tirando as
impressões digitais de uma prisioneira no corredor – na época,
nenhuma prisioneira tinha permissão para pôr os olhos em mim.
Outras vezes, diziam, com sarcasmo, que lamentavam não
conseguir comer tão rápido quanto eu – e que não me deixariam
perturbar sua tranquila refeição. Essa situação se tornou tão
insuportável que, em vez de aturar, resolvi que pularia as refeições
quando isso interrompesse meu trabalho.

Durante meses, aquela cela de trabalho foi o centro de uma
batalha constante entre mim e a inspetora-chefe. Espiando pelo
orifício de vigilância, ela percebeu, por exemplo, que eu às vezes
me deitava na cama de baixo do beliche e lia naquela posição. Em
pouco tempo, os colchões foram removidos da cela. Depois disso,
para mostrar a ela que não tinha atrapalhado minha rotina, eu
passei a me deitar na plataforma de metal – de todo modo, os
colchões finos não tornavam a cama muito mais confortável. Essa
inspetora e as outras ficaram particularmente indignadas quando
recebemos a notícia de que David Poindexter tinha sido absolvido
da acusação federal de conceder abrigo a uma fugitiva. (Não
puderam provar que David sabia que o FBI, bem como a polícia da
Califórnia, estavam procurando por mim.)



Às vezes, eu me perguntava o quanto estava permitindo que
aqueles episódios fúteis me distraíssem. Notando como é fácil
perder a perspectiva quando você está aprisionada –
particularmente se não puder se comunicar com outras pessoas que
compartilham da sua condição –, fiquei pensando se eu estava
reagindo a incidentes triviais como se fossem questões de vida ou
morte. Temi me tornar obsessivamente enredada naquelas coisas
pequenas, porque, nesse caso, aquilo poderia ser por si só uma
maneira de as carcereiras controlarem minha mente. Havia, por
exemplo, um ritual para tomar comprimidos que parecia ser
especialmente importante para uma inspetora em particular. Sua
personalidade detestável só era superada por sua estupidez. Ela
realmente acreditava que, se me desse uma aspirina para dor de
cabeça ou para cólicas, eu seguiria suas instruções e levantaria
minha língua para que ela visse se eu havia engolido o remédio ou
se o estava escondendo até que ela saísse da cela. Foi essa mesma
inspetora, na verdade, que uma vez tentou proibir Margaret de
trazer livros para mim. Em uma manhã de sábado, Margaret trouxe
alguns livros de capa dura e uma antologia em brochura sobre o
fascismo. Essa inspetora acreditava que todos os livros em brochura
eram romances. Permitiu que Margaret me desse os de capa dura,
mas não o “livro de histórias”, como ela chamou a obra sobre
fascismo. De acordo com essa mulher obtusa, eu não tinha
permissão para ter em minha cela de trabalho “livros de histórias”,
isto é, ficção – e The Nature of Fascism [A natureza do fascismo]
era um desses livros.

O médico da prisão do condado de Marin diagnosticou
incorretamente uma erupção cutânea que contraí e, enquanto ele
me tratava com anti-histamínicos para o que dizia ser uma alergia,
a erupção se espalhou por todo o meu corpo. Isso nos deu a



oportunidade de que precisávamos para exigir que alguém de fora
pudesse me visitar. Bert Small, um jovem médico do movimento
negro que dirigia o centro de saúde gratuito do Partido dos
Panteras Negras, identificou imediatamente minha erupção como
sendo um fungo da prisão que progrediu tanto que seria difícil de
curar. Bert passou a me examinar pelo menos uma vez por semana.
Durante suas visitas, uma inspetora sempre ficava do lado de fora
da cela, nos espiando através das grades. Um dia, descobrimos que
uma segunda inspetora estava escondida no chuveiro ao lado da
cela com um bloco de anotações e, obviamente, tomava nota de
tudo o que dizíamos.

Depois de algumas semanas, foi dito a Bert que não me
abraçasse (ele sempre me cumprimentava com um grande abraço).
Então, avisaram-lhe que todas as conversas não médicas estavam
proibidas. Como as inspetoras não eram muito inteligentes,
desenvolvemos sem grandes dificuldades uma linguagem em código
por meio da qual podíamos discutir praticamente qualquer assunto
sem que elas entendessem.

De todas as inspetoras, havia apenas uma que se esforçava
para ser gentil. Tímida e de fala mansa, ela era jovem e
obviamente inexperiente no trabalho policial. Imagino que ela foi
uma das mulheres contratadas quando usaram minha presença na
prisão como desculpa para aumentar o número de auxiliares
femininas. Certa noite, quando tal auxiliar estava sozinha, uma irmã
do setor principal gritou, pouco antes de as luzes se apagarem:
“Boa noite, Angela”. O mais alto que pude, gritei de volta: “Boa
noite”. (O setor principal ficava a sessenta metros de distância,
virando no corredor seguinte e indo até o final.)

Durante vários meses, aquela auxiliar permaneceu em silêncio
enquanto eu mantinha conversas e desenvolvia amizades com



prisioneiras que nunca tinha visto e que nunca poderia esperar ver.
No dia em que foi noticiada a absolvição de Ericka Huggins e Bobby
Seale das acusações de homicídio em New Haven, celebramos
como de costume. Essa inspetora me entregou duas barras de doce
que as irmãs do setor principal tinham enviado como presentes.
Quando as abri, descobri longas cartas – pipas – escondidas sob as
embalagens.

Quintas-feiras e domingos eram os dias de visitas para as mulheres
da prisão do condado de Marin. Durante os primeiros seis meses, só
depois que todas as outras prisioneiras tinham terminado suas
visitas era que eu podia receber as minhas, já que nenhum contato
entre nós era permitido. Desde que tivesse documento de
identidade, qualquer pessoa podia entrar para me ver. O NUCFAD
organizava as visitas, em sua maioria de pessoas que eu ainda não
conhecia. Muitas vezes, os encontros eram desconfortáveis, com as
apresentações dificultadas pelo vidro e pelos telefones que me
separavam delas. E, geralmente, quando conseguíamos estabelecer
uma conversa, era hora de terminar.

Depois de apresentarmos moções extensas e bem
documentadas, o juiz finalmente emitiu uma ordem para que
pessoas designadas por nós fossem admitidas na prisão durante
determinadas horas do dia para realizar o trabalho de investigação
legal. Quando vinham sozinhas, eu podia encontrá-las na cabine de
visitas jurídicas; quando alguém da equipe oficial do caso estava
presente, elas tinham permissão para entrar na cela de trabalho.
Em várias ocasiões durante o ano, essas pessoas foram Franklin,
Kendra, Fania, Charlene, Cassandra Davis e Bettina Aptheker.

Conheci Bettina em Nova York, quando estávamos na idade do
ensino médio. Ela foi uma das amigas apresentadas a mim por



Claudia e Margaret Burnham. Naquela época, Bettina estava na
liderança da Advance, a organização juvenil de que participei e que
tinha laços fraternos com o Partido Comunista. O que permaneceu
mais vívido em minha mente sobre Bettina foi o modo como ela
descreveu uma viagem que fez à União Soviética. Fiquei muito
impressionada com o igualitarismo que ela disse ter testemunhado.
Ela visitou o apartamento de um trabalhador e o apartamento de
um médico; o deste último, ela disse, não era mais luxuoso do que
o do primeiro. O pai de Bettina, Herbert Aptheker, era diretor do
Instituto Estadunidense de Estudos Marxistas, e eu me sentia
entusiasmada e elucidada ao ouvir suas palestras.

Alguns anos depois, em 1964, Bettina surgiu como uma das
principais lideranças do Free Speech Movement [Movimento pela
Liberdade de Expressão] de Berkeley, que preparou o caminho para
a rebelião do campus nos anos 1960. Quando ela me visitou em Los
Angeles, na época da luta pelo meu emprego, fazia cerca de dez
anos que eu não a via. Escrevendo para a World Magazine (a
revista do jornal diário do nosso partido), ela me entrevistou sobre
a batalha para manter meu cargo na Ucla. Depois disso, quando
nos víamos, era sempre apenas por um breve período e em meio a
alguma urgência política. Eu me sentia frustrada por não
conseguirmos encontrar tempo para sentar e conversar em um
ambiente descontraído.

Quando fui extraditada para a Califórnia, ela morava em San
Jose com o marido, Jack Kurzweil, que era professor na
Universidade do Estado da Califórnia, em San Jose. O filho do casal,
Joshua, tinha cerca de quatro anos de idade. Bettina estava
terminando o manuscrito de seu livro The Academic Rebellion: a
Marxist Critique [A rebelião acadêmica: uma crítica marxista]. Tinha
decidido dedicar grande parte de seu tempo ao trabalho no



NUCFAD. Fiquei feliz em saber que ela também tinha conseguido
disponibilidade para atuar como uma das investigadoras legais do
caso, pois isso significava que poderia me visitar por períodos mais
longos e fora do horário regular.

Em uma de suas primeiras visitas, Bettina mencionou que o
Comitê de Defesa na Inglaterra queria publicar um livro com textos
meus, sobre mim e sobre o movimento pela minha liberdade.
Pediram que organizássemos um dossiê com materiais que
pudessem selecionar para o livro.

Depois de algum debate, Bettina e eu decidimos que uma
representação mais precisa e completa do movimento poderia ser
incluída no livro, se este fosse compilado pelo comitê dos Estados
Unidos. Além disso, se fosse feito no país, também poderia ser
usado como uma ferramenta de organização para a campanha.
Imediatamente após essa discussão, Bettina e eu começamos a
trabalhar no projeto.

Desde o início, vimos o livro como um instrumento por meio do
qual as pessoas poderiam aprofundar seus conhecimentos sobre a
repressão, familiarizar-se com casos de pessoas presas por razões
políticas e saber o que, em geral, realmente acontecia atrás dos
muros. Insisti que o conteúdo não deveria girar apenas em torno do
meu caso, mas também tinha de estar relacionado com outras
pessoas presas por razões políticas – George, John, Fleeta, Ruchell
e as muitas irmãs e irmãos encarcerados nos Estados Unidos. Uma
das teses centrais do livro seria a necessidade de reavaliar a
definição tradicional de “pessoa presa por razão política” como
resultado da intensificação do racismo. Além das dezenas de
homens e mulheres na prisão por causa de suas crenças e
atividades políticas, havia ainda muitos milhares de pessoas
incriminadas ou sentenciadas a penas desproporcionalmente longas



só por serem negras ou pardas. O livro tinha de dar voz não apenas
às pessoas presas por razões políticas, estritamente falando, mas
também àquelas vitimadas, de uma maneira ou de outra, pelo
racismo do aparato policial-jurídico-prisional.

Bettina e eu escrevemos artigos relativos às prisões e às
pessoas presas por razões políticas. Durante longas reuniões na
cadeia, dificultadas pelo vidro, pelos telefones ou pela estrutura
metálica entre nós, tomamos decisões sobre os outros materiais
que seriam incluídos. As carcereiras não permitiam que os
investigadores e as investigadoras legais trouxessem nada para a
prisão, exceto um lápis e um bloco de papel em branco. Portanto,
todos os materiais tinham de ser entregues a mim por alguém da
equipe jurídica. E, antes das visitas, Bettina precisava tentar
memorizar as coisas que queria discutir.

Enfim, após vários meses de trabalho intenso, o livro estava
praticamente pronto. George, John, Fleeta e Ruchell, bem como
Bobby e Ericka, contribuí ram com textos. Howard e Margaret
escreveram sobre os aspectos jurídicos fundamentais do caso,
enquanto Fania, Franklin e Kendra escreveram sobre o movimento
de massa. Dos inúmeros apelos que haviam sido feitos a meu favor,
selecionamos um número representativo tanto dos Estados Unidos
quanto do exterior. Para abrir o livro, usamos uma carta comovente
de James Baldwin para mim. “Alguns de nós, brancos e negros”,
escreveu ele,

sabemos o enorme preço que já foi pago para trazer à existência uma nova
consciência, um povo novo, uma nação sem precedentes. Se sabemos e não
fazemos nada, somos piores do que os assassinos contratados em nosso
nome. Se sabemos, devemos lutar pela sua vida como se fosse nossa – o que
ela é – e tornar intransponível com nosso corpo o corredor rumo à câmara de
gás. Pois, se levarem você pela manhã, virão nos buscar na mesma noite.



Ocorreu-nos que o título da antologia deveria ser If They Come
in the  Morning [Se vierem pela manhã].

Nossa intenção original era que o livro fosse publicado por uma
empresa do movimento. Afinal, não o considerávamos destinado à
distribuição comercial de massa – devia ser uma arma de
mobilização. No entanto, para ter algum impacto na campanha pela
minha liberdade e pela liberdade de outras pessoas presas por
razões políticas, ele tinha de ser lançado de imediato. Na época,
nenhuma editora do movimento tinha recursos para publicá-lo tão
rápido. Como resultado, entregamos o livro a uma empresa negra,
a Third Press. Infelizmente, não percebemos que seu interesse
preponderante era promover o livro comercialmente – mesmo às
custas de deturpá-lo como sendo de minha autoria, em vez de
organizado por mim.

Apesar dos problemas, a publicação do livro foi um
acontecimento importante para nós que estávamos atrás dos
muros. Uma das coisas mais comoventes que Ruchell me disse foi
que If They Come in the Morning , que continha uma seção grande
sobre sua vida e seu caso, havia feito mais para expor a
perseguição do Estado contra ele do que qualquer outra coisa.

Ao mesmo tempo que foram feitos os arranjos para as visitas
das pessoas responsáveis pela investigação legal, o juiz ordenou
que as carcereiras permitissem que possíveis testemunhas de
defesa fossem à cela de trabalho na presença de uma advogada ou
advogado constituído. Minha mãe, meu pai, Benny e Reggie
conseguiram me ver dessa maneira.

Quando minha mãe e meu pai vieram para a abertura das
moções prévias ao julgamento e para a grande manifestação em
frente ao centro cívico, em 16 de março, tínhamos conversado na
cabine, através do vidro, por telefone. Foi bom, finalmente, poder



abraçá-los. Herbert Marcuse e sua esposa, Inge, vieram várias
vezes. E os líderes do nosso partido, Henry Winston, Jim Jackson e
William Paterson, vieram juntos de Nova York.

Eu aguardava ansiosa pelas visitas de John Thorne, advogado
de George, porque era uma das formas de acompanhar o que
estava acontecendo com ele e com os outros irmãos em San
Quentin. Margaret, Howard e Sheldon visitavam George, John,
Fleeta e Ruchell sempre que conseguiam.

No mês de junho, Howard apresentou uma moção de fiança ao
novo juiz do caso, Richard Arnason, que havia sido trazido do
condado de Sonoma. Todo mundo – isto é, todo mundo, exceto eu –
tinha grandes esperanças de que  Arnason se pronunciasse a nosso
favor. A questão era simples; pessoas acusadas de crimes capitais
não podiam ser libertadas sob fiança quando a “prova de culpa
fosse evidente e a presunção de culpa, grande”. O corolário era que
a falta de provas suficientes significava que a pessoa acusada devia
aguardar julgamento fora da prisão. Howard e Kendra tinham
certeza de que eu seria libertada e tentavam me animar com
promessas de liberdade futura.

Durante a audiência de fiança, Albert Harris estava tão confiante
de que Arnason negaria a nossa moção que disse, para que
constasse nos autos: “Quando ela sair da prisão do condado de
Marin, se for libertada sob fiança, terá sido o mesmo que dar a ela
créditos em uma companhia aérea junto com seus pertences,
porque nunca mais a veremos”.

Quando Arnason disse não, senti o cerco fechar-se ainda mais,
mas não fiquei extremamente chocada, pois, de qualquer maneira,
já esperava que ele fosse pelo caminho mais fácil. Kendra chorou, e
nunca tinha visto Howard ficar tão deprimido.



As moções que o juiz concedeu pareciam ser uma tentativa de
compensar o terrível golpe que ele havia infligido ao negar a fiança.
Arnason disse sim à nossa argumentação de que eu deveria poder
agir como codefensora no caso. E, uma vez que a fiança foi negada,
ele concordou em determinar que condições mais favoráveis
(especialmente para a preparação do caso) fossem estabelecidas
imediatamente dentro da minha cela na prisão.

Ele determinou que eu tivesse acesso a uma máquina de
escrever e que, como as outras mulheres, pudesse ter um rádio.
Determinou até que a inspetora permitisse que eu passasse breves
períodos com as prisioneiras do setor principal. Descobri que as
coisas ali, no corredor próximo, não eram muito diferentes do que
eu tinha visto na Casa de Detenção de Nova York. Redescobri como
era vital resistir a todas as tendências destrutivas da vida na
prisão...

Pois prisões e penitenciárias são lugares mortais. Havia o vazio
hipnótico da televisão; poucos livros chatos do ensino médio, alguns
de mistério e muita ficção inacreditavelmente ruim. As mulheres
podiam escrever, se quisessem, mas o pequeno caderno, raramente
disponível, desencorajava a escrita séria, favorecendo anotações
casuais que seriam censuradas antes que fossem enviadas pelo
correio. Até mesmo obter um lápis podia ser uma tarefa longa e
complexa. Havia os baralhos e jogos desgastados, adereços
indispensáveis em toda prisão – coisas que, com sua inocuidade
açucarada, encobriam o fato de se estar presa, promovendo uma
imperceptível regressão à infância. Como observei a respeito do
jargão da Casa de Detenção, aos olhos das carcereiras, tivéssemos
dezesseis ou setenta anos de idade, éramos “meninas”. Elas
adoravam observar suas meninas-prisioneiras alegremente
entretidas em jogos inofensivos. Qualquer passatempo que fosse



intelectualmente exigente parecia suspeito. As carcereiras do
condado de Marin eram extremamente hostis à ideia de permitir um
jogo de xadrez e só concordavam caso ele atendesse a
especificações tolas. O único tabuleiro enfim aceito na sala de
atividades parecia um brinquedo, uma versão de xadrez para
crianças.

Outra “válvula de escape” na prisão era esmagadoramente
sexista: a obstinada presença da máquina de lavar, da secadora e
da parafernália para passar roupas, que, tirando as mesas de metal
e as banquetas sem encosto, eram o único mobiliário da sala de
atividades. O “raciocínio” por trás disso era provavelmente que as
mulheres, por serem mulheres, sentem falta de uma parte essencial
de sua existência se são separadas de suas tarefas domésticas. As
roupas de cama e os uniformes prisionais dos homens eram lavados
fora da prisão; das mulheres, esperava-se que cuidassem dos seus.
Se não se oferecessem para lavar e passar, um cronograma de
trabalho era imposto. Esse sistema também se demonstrou racista.
Quando, por tédio, muitas mulheres se ofereciam para lavar as
roupas, as mulheres negras eram sempre rejeitadas. Mas, quando
ninguém se voluntariava, as mulheres negras eram obrigadas a
fazer o trabalho.

Em meio a tudo isso, o sono surge como uma espécie de luxo.
Simplesmente por envolver a inconsciência, a completa negação de
uma existência já vazia, torna-se a forma menos monótona de
passar o tempo. As inspetoras nos estimulavam a pensar no sono
como um privilégio, fazendo da  disponibilidade de uma cama
durante o dia uma recompensa por “bom comportamento”. Por
exemplo, se na hora que o café da manhã chegasse, às seis e meia,
alguma mulher não estivesse de pé, completamente vestida e com
seus cobertores bem arrumados no colchão, naquele dia todas as



mulheres da cela perderiam seus “privilégios de cama”. Ficariam
trancadas na sala de atividades adjacente, onde os únicos lugares
de descanso eram bancos.

São pessoas sérias, as carcereiras, completamente enredadas
no brilho de seus distintivos. Quando desafiada, essa seriedade
mostra sua face verdadeira. Uma prisioneira jovem e negra foi
informada de que, como teve permissão para sair algumas vezes da
prisão em um programa de licença de trabalho, não poderia se
juntar às outras prisioneiras na sala de televisão. A TV não era
muito importante para ela, mas a represália a deixou furiosa. Ela
disse à inspetora que seu distintivo não lhe dava o direito de puni-la
dessa maneira. Em resposta, a inspetora invocou um poder maior
que seu distintivo – seu racismo. Disse à mulher negra que ela
tinha “passado dos limites da sua cor”. Esse incidente provocou uma
terrível batalha entre as mulheres e, curiosamente, as linhas de
combate desafiaram a demarcação racial: todas as mulheres negras
apoiaram a irmã, mas algumas mulheres brancas também o
fizeram.

Tal seriedade do distintivo se estende a áreas realmente
mortais. Diversas vezes, quando entrei no elevador com guardas
armados a caminho de uma audiência, os homens destravaram o
coldre de suas armas – um espetáculo apenas para os meus olhos.

8 DE JULHO DE 1971
Howard, John Thorne e eu seguimos as carcereiras pelos corredores
intensamente iluminados que levavam até uma cela de espera na
área da sala de audiências. Havia um vaso sanitário sem assento
no canto e dois bancos de madeira alinhados às paredes em lados
opostos da cela estreita. A metade superior de uma das paredes
era feita de vidro acrílico transparente. A cela era só um pouco



menor do que aquela em que Ruchell e eu esperávamos quando
comparecíamos ao tribunal.

Embora eu devesse saber o que esperar, o pesado ruído
metálico que de repente interrompeu nosso silêncio me assustou.
As correntes, trancas, grilhões e algemas, cujo barulho ouvi pela
primeira vez na sala de audiências de Salinas, agora soavam muito
familiares. Do outro lado da parede de vidro, George descia as
escadas para um dia inteiro de reunião com sua equipe jurídica, a
minha e eu.

Uma vez que eu tinha sido oficialmente reconhecida como
codefensora em meu caso, o juiz concordou em emitir uma ordem
para uma reunião entre cada um dos irmãos Soledad, eu e meu
corréu, Ruchell. Alguns dias depois, escrevi a George sobre minhas
impressões daquele primeiro momento.

Uma cena congelada em minha mente: estou em pé no pequeno cubículo de
vidro no andar inferior, esperando, amando, desejando e, então, uma raiva
intensa quando as correntes começam a chacoalhar à medida que você desce
as escadas devagar... Eu devia arrancar as correntes. Devia lutar contra seus
inimigos com meu corpo, mas estou indefesa, impotente. Contenho a ira
dentro de mim, não faço nada. Fico ali, observando, forçada a assumir a
postura de espectadora desinteressada, a cena toda vista pelo vidro, como
em um laboratório, furiosa com eles por me obrigarem a isso, furiosa comigo
mesma por não fazer nada. Furiosa comigo mesma também porque não pude
deixar de ver quanta força contrária você estava exercendo sobre si mesmo, a
cada passo, longo e difícil, relutante em estar preso pelas correntes e pelos
porcos, com todo seu corpo tenso ao movimento de cada passo...

Assim que entrou na cela e viu que estávamos ali, o desdém em
seu rosto se transformou de imediato no sorriso de que eu me
lembrava tão bem desde Salinas. Instintivamente, seu primeiro
gesto foi tentar esticar os braços. Um abraço. Ele havia esquecido



que seus pulsos estavam algemados à cintura e que só conseguia
movê-los alguns centímetros. Com minhas mãos livres – não me
algemaram desta vez –, tentei compensar suas correntes.

Oito horas não foram suficientes. Conversamos sobre tudo, mas
não houve tempo o bastante. Discutimos nossa estratégia de
defesa e falamos sobre a possibilidade de George testemunhar
durante o julgamento. Ele estava certo de que venceríamos o caso.
Eu disse a ele que nossa vitória teria de ser uma vitória conjunta.
De todos nós.

Posteriormente, houve uma reunião de um dia inteiro com Ruchell.
Isso aconteceu em um momento crítico. Embora tivéssemos uma
união sólida em nossa abordagem política do caso, não
concordávamos inteiramente com a maneira de abordá-lo do ponto
de vista legal. Ruchell queria que o julgamento fosse transferido da
jurisdição do estado da Califórnia para o sistema judicial federal.
Baseado em seus anos de experiência com os tribunais da
Califórnia, ele estava convencido de que queriam sua vida. Achava
que as chances de minimizar o tratamento repressivo e racista que
estávamos recebendo seriam maiores se estivéssemos de acordo
com essa estratégia de transferência. Eu tinha analisado essa
estratégia, refletido sobre ela e mantido longas discussões com
Margaret e Howard sobre a viabilidade da posição de Ruchell. Por
fim, decidi que seria melhor para nós lutarmos em um tribunal
estadual.

Entre as diversas razões para a minha decisão, uma dizia
respeito, de maneira muito prática, à nossa capacidade de obter o
melhor júri possível. No tribunal federal, cabia ao juiz interrogar
potenciais membros do júri e tomar todas as decisões sobre a
presença ou ausência de preconceitos nessas pessoas. Por outro



lado, no tribunal estadual, nós, a defesa, poderíamos exigir o direito
de conduzir um longo voir dire de possíveis membros do júri,
indagando sobre temas como racismo e anticomunismo. O caso de
Huey Newton já havia estabelecido um precedente como resultado
do trabalho de Charles Garry na escolha do júri. Não existiria a
possibilidade de realizar esse tipo de investigação judicial a respeito
dos antecedentes do júri se levássemos o caso a juízo em um
tribunal federal.

Ao longo dos muitos meses que precederam o julgamento,
Ruchell e eu tivemos breves discussões sobre isso na cela de espera
onde aguardávamos o tribunal ser convocado pela manhã e durante
os recessos. Nós trocávamos correspondências sobre nossas
diferenças. Margaret, Sheldon e Howard visitavam Ruchell em San
Quentin, discutindo todos os prós e contras da transferência. Era
importante para mim que chegássemos a um acordo sobre isso,
porque minha posição, desde o início, tinha sido a de que
deveríamos ir a julgamento em conjunto. Houve bastante pressão
de diversas pessoas, inclusive do próprio juiz, para separar os
casos. Mas a opinião de nossa equipe de defesa sempre foi a de
que deveríamos resistir a esses esforços para nos dividir.

Enquanto essa situação ficou pendente, não conseguimos dar
prosseguimento a muitas das nossas moções prévias ao
julgamento. As ações no tribunal estadual poderiam comprometer a
luta de Ruchell pela transferência. Era uma situação difícil. Quando
chegou a hora de deixar de lado toda a indecisão a fim de iniciar o
litígio de fato, Ruchell e eu ainda estávamos em desacordo quanto
às nossas respectivas posições legais.

Eram essas as circunstâncias no começo da reunião de oito
horas na prisão. As equipes jurídicas – minha e de Ruchell –
estavam presentes, assim como membros de nossos comitês. Em



alguns momentos, as discussões se tornaram bastante acaloradas.
Mesmo com tudo isso, porém, não houve ruptura na solidariedade
que nos unia. Ruchell fez questão de deixar explícito que se tratava
de um desacordo técnico sobre a estratégia legal, e não uma
ruptura fundamental entre nós.

Quando pareceu que essa lacuna entre nossas posições legais
não se fecharia antes do fim da reunião, eu me vi obrigada, por
uma questão de unidade, a fazer uma concessão: propus que, em
conjunção com os esforços de Ruchell, eu apresentasse uma moção
de transferência, mas apenas sob a condição de que, se a moção
fosse negada em um tribunal federal, Ruchell concordaria em lutar
conosco pelo caso no tribunal estadual. Ele aprovou a minha
proposta.

Mais tarde, pude ver que nosso acordo era falho desde o início,
mais uma consequência do nosso desespero do que uma tentativa
real de resolver nossas diferenças. Porque Ruchell tinha certeza,
sem qualquer dúvida, de que o juiz concederia a moção de
transferência e não considerou de fato a possibilidade de uma
recusa. Eu estava igualmente certa – sem qualquer dúvida – de que
a moção seria negada, de modo que nunca considerei de fato a
possibilidade de lutar no tribunal federal.

A moção foi negada. Em vez de dar início ao litígio no tribunal
estadual, Ruchell decidiu levar adiante a estratégia de
transferência. Eu sabia com que intensidade ele estava
comprometido com sua posição, então não podia realmente culpá-
lo pelo que fez. Agora, porém, o impasse que esperávamos evitar
se impunha. Se quiséssemos prosseguir com nossas respectivas
defesas, havia apenas uma maneira de enfrentar o dilema – e nós
dois entendíamos isso. Naquele momento, romper era a única
saída. Rompimento era uma palavra que eu não queria ouvir, mas,



como tanto eu quanto ele tínhamos assumido um compromisso de
igual convicção com as nossas próprias estratégias, era preciso
apresentar a moção de separação. Imediatamente depois, nosso
comitê emitiu uma declaração à imprensa:

Na segunda-feira, 19 de julho, o juiz Richard Arnason concedeu uma moção
para separar o caso apresentado contra Angela Davis e Ruchell Magee pelo
estado da Califórnia. [...]
Desde o início da conspiração, os meios de comunicação de massa, junto com
duvidosos “amigos da esquerda”, tentaram criar desavenças entre Angela e
Ruchell. Seus instrumentos abarcaram desde comparações falsas e racistas
entre Angela e Ruchell até o estabelecimento de uma hierarquia entre
pessoas presas por razões políticas.
Angela e Ruchell dedicaram muitas horas à coordenação de suas estratégias
legais. Durante os primeiros sete meses de audiências preliminares ao
julgamento, fizeram contínuas tentativas de desenvolver estratégias jurídicas
complementares. No entanto, incapazes de coordená-las, o resultado foi uma
moção de separação acordada pela ré e pelo réu.
[...] Frisa-se que a decisão de rompimento não foi um reflexo de divergências
políticas. Nem teve relação com questões substantivas da defesa legal. Ao
contrário, as diferenças foram de natureza processual [...].
Ruchell tentará levar [a] batalha a um tribunal federal e Angela tentará travar
a mesma batalha em um tribunal estadual. Mas tanto ele quanto ela
acreditam que, sem um movimento de massa conduzido pelo povo negro e
que utilize o tribunal como apenas um dos fóruns de luta, esta batalha não
será vencida. E nós vamos vencer.
Para aquelas pessoas entre nós, por todo o país, que estamos realmente
lutando para construir um movimento de massa capaz de libertar todas as
pessoas presas por razões políticas, nossas responsabilidades duplicaram. Os
casos de Ruchell Magee e Angela Davis devem ser conduzidos diante do
povo, com a ideia de fornecer às massas uma compreensão minuciosa da
opressão do sistema penal [...].
O primeiro aniversário da insurreição que foi usada para incriminar Angela e
Ruchell está se aproximando. Comitês na Califórnia e em todo o país vão
lembrar o dia 7 de agosto com várias atividades, desde manifestações e aulas



abertas até homenagens fúnebres. Em Pasadena, Califórnia, um parque será
inaugurado em memória de Jonathan Jackson. É por meio de atividades desse
tipo que as pessoas entenderão as condições contra as quais Ruchell e
nossos irmãos assassinados lutavam em 7 de agosto de 1970.

21 DE AGOSTO DE 1971
Na pequena cabine de visitas jurídicas, Bettina e eu nos
empenhávamos em terminar o manuscrito de If They Come in the
Morning . Quando Howard chegou, trazendo Barbara Ratliff, que
estava fazendo a pesquisa para uma de nossas moções legais,
pudemos retornar à cela de trabalho. Mal havíamos nos instalado
quando a grande chave virou na fechadura, a porta se abriu e,
dirigindo-se a Howard, a auxiliar anunciou: “Sr. Moore, vocês terão
de ir embora. Há uma emergência no prédio”.

Fazia meses desde a última ameaça de bomba. Ainda assim, o
procedimento não era estranho para nós.

“Voltaremos quando acabar”, disse Howard. E os três saíram da
cela. Presumi que a auxiliar retornaria em breve para me conduzir
junto com as outras prisioneiras ao abrigo antibombas no andar de
baixo, como havia sido feito na última vez, mas meia hora e, então,
uma hora se passaram sem que ninguém aparecesse na porta.
Enfim, ela voltou à cela e disse que tinha instruções para me levar
para a cela de dormir. Quando perguntei o que estava acontecendo,
ela se recusou a dizer qualquer coisa além de que estava apenas
seguindo as ordens recebidas.

Não sei por quantas horas fiquei deitada em minha cama,
olhando para o teto, deixando minha imaginação correr solta.
Esperei. Esperei por alguma notícia da parte delas, de Howard,
Margaret, alguém. Era muito tarde quando a auxiliar voltou à minha
cela e disse: “O sr. Moore está esperando por você”. Ela abriu a



porta e eu caminhei alguns passos atrás dela. Virando no corredor
seguinte, vi Margaret e Howard em pé na frente da porta da cela de
trabalho.

Os olhos de Margaret estavam vermelhos e inchados, e a única
vez que tinha visto aquela expressão de desespero absoluto em seu
rosto fora cerca de dez anos antes, na manhã em que sua mãe
entrou no quarto onde estávamos dormindo para contar a ela e às
outras crianças que seu pai tinha morrido de ataque cardíaco
naquela noite. Howard suava muito, tinha a testa toda enrugada,
os olhos apertados e respirava com dificuldade, como se estivesse
exausto.

Olhei para os dois, sentindo algo desmoronar dentro de mim.
Estávamos a sós na cela, a porta fechada atrás de nós, e ninguém
tinha quebrado o silêncio ainda. Durante as últimas horas
intermináveis de espera, lutei contra imagens fragmentadas de uma
explosão em San Quentin que tentavam se insinuar em meus
pensamentos. Quantas vezes George havia dito que a guerra
declarada contra ele por seus carcereiros poderia irromper em um
combate aberto à menor provocação? Eu estava gritando por
dentro. “Não permita que algo tenha acontecido a George.” Mas,
quanto mais alto gritava, mais seus rostos me diziam que algo tinha
acontecido – que o pior tinha acontecido.

“George?”, eu perguntei, deixando o nome dele suspenso no ar.
Eu não queria tornar minha pergunta mais concreta.

Howard assentiu.
“Ele não está...?”
Howard baixou a cabeça, e eu ardia de esperança de não ter

realmente ouvido aquele curto, quase inaudível “sim”.
Estendi a mão para Margaret, que começou a chorar alto, e

ficamos ali, agarradas uma à outra. Eu me sentia paralisada,



incapaz de me mover, incapaz de colocar as palavras para fora da
minha boca, incapaz de trazer lágrimas aos meus olhos. Como se
alguém tivesse me colocado no gelo.

“Os porcos o mataram, Angela.” A voz distante de Howard
penetrou em minha consciência. “Eles o assassinaram. Atiraram
nele pelas costas.”

A chave já estava girando na porta e a auxiliar estava dizendo
que eles tinham de sair.

De volta à cela, acordei do pesadelo da imobilidade para
encarar a realidade da morte de George. Foi então que, sozinha, na
escuridão, comecei a chorar.

Pensei em Georgia, Robert, Penny, Frances, Delora e nos
sobrinhos e sobrinhas de George. Foi assim que tiveram de passar o
primeiro aniversário da morte de Jonathan.

George era um símbolo da determinação de todos nós que
estávamos atrás das grades e daquela força que as pessoas
oprimidas sempre parecem conseguir reunir. Mesmo quando
pensamos que o inimigo nos despojou de tudo e nos privou até de
nossa alma. A força que emerge de uma necessidade quase
biológica de sentir que temos algo a dizer sobre o rumo de nossa
vida. Essa necessidade havia atormentado George, que passara
toda sua vida adulta atrás das grades – e, o que era mais
importante, ele soubera dar a expressão mais límpida e universal a
essa necessidade, e seus escritos despertaram pessoas em todo o
mundo.

As irmãs da Casa de Detenção de Nova York aprenderam algo
fundamental sobre si mesmas por meio da leitura de Soledad
Brother . Quando George recebeu minha mensagem, em San
Quentin, de que as mulheres estavam exultantes com o livro, mas
perturbadas com seus comentários iniciais pouco elogiosos a



respeito das mulheres negras, ele pediu desculpas e quis que todas
compreendessem que ele tinha se equivocado.

Provavelmente, homens e mulheres em todas as prisões dos
Estados Unidos passaram aquela noite em claro, como eu,
lamentando e tentando canalizar sua raiva de maneira construtiva.
Pessoas de todo o mundo deviam estar falando em vingança –
retaliação em massa organizada construtivamente.

No dia seguinte, parecia que o mundo inteiro estava dentro de
minha cela. Cada assento ao redor da mesa de trabalho estava
ocupado. No início, era difícil fazer as palavras avançarem em uma
conversa – ninguém sabia bem por onde começar. Quando olhei
para Charlene, Kendra, Franklin, Margaret, Howard... não consegui
conter as lágrimas. Então, Franklin começou a chorar alto.

Foi Charlene ou Kendra quem disse que o Comitê havia
começado a organizar uma vigília em frente a San Quentin – era
preciso salvaguardar a vida dos outros irmãos, e as condições do
assassinato de George tinham de ser investigadas imediatamente.
Disseram que estavam vazando relatos da prisão sobre
espancamentos brutais e terríveis sessões de tortura. Nosso Comitê
já havia entrado em contato com o deputado federal Ron Dellums,
o membro da Assembleia Legislativa Willie Brown, o dr. Carlton
Goodlett e outras figuras públicas interessadas, pedindo que
exigissem permissão para visitar San Quentin, entrevistar os
prisioneiros sobre os fatos que levaram à morte de George e
examinar os ferimentos infligidos aos irmãos pelos agentes
prisionais.

Depois que todas as pessoas foram embora para voltar ao
trabalho de organizar o contra-ataque, tentei escrever uma
declaração a ser divulgada à imprensa.

“George sabia”, escrevi,



que o preço de seu intenso compromisso revolucionário era ter de viver cada
dia lutando contra possíveis golpes da morte.
O exemplo de coragem de George diante do espectro da execução sumária;
suas percepções, apuradas no tormento de sete anos de confinamento
solitário; sua perseverança diante das dificuldades esmagadoras continuarão
a ser fonte de inspiração para todas as nossas irmãs e irmãos do lado de
dentro e do lado de fora dos muros da prisão.

Sobre a família Jackson, escrevi:

Sua dor é profunda. Em pouco mais de um ano, dois de seus filhos, George e
Jonathan, foram derrubados por balas fascistas. Expresso meu amor a
Georgia e Robert Jackson, Penny, Frances e Delora.
Para mim, a morte de George significou a perda de um camarada e líder
revolucionário, mas também a perda de um amor irrecuperável... Posso
apenas dizer que, ao continuar a amá-lo, tentarei expressar este amor da
maneira que ele teria desejado – reafirmando minha determinação em lutar
pela causa que George morreu defendendo. Com seu exemplo diante de mim,
minhas lágrimas e meu pesar são a raiva contra o sistema responsável por
seu assassinato. Ele escreveu seu epitáfio quando disse:
“Lance-me à próxima existência, a descida ao inferno não vai me dobrar. Vou
rastejar de volta para perseguir o rastro dele para sempre. Eles não vão
destruir minha vingança, nunca, nunca. Faço parte de um povo justo que se
enfurece lentamente, mas se enfurece livre de culpa. Nós nos reuniremos
diante de sua porta em um número tal que o estrondo de nossos pés fará a
terra tremer”.

Então, fiquei com o rádio.
Durante todo o dia, uma estação transmitiu a leitura de trechos

do livro de George, e a estação de notícias começou a criar uma
história absurda de que George havia contrabandeado uma grande
pistola, escondida sob uma peruca, da área de visitas ao Centro
Correcional, o setor mais vigiado de San Quentin. Escutei os
programas de entrevistas. A maioria das pessoas que telefonaram



para os programas suspeitava de que havia algo de muito errado
em San Quentin; que, o que quer que fosse, não era culpa dos
prisioneiros, mas da hierarquia da prisão. O aspecto mais constante
nessas reações era a crença de que a administração penitenciária
tomava as pessoas por tolas. Comentaram várias vezes o
menosprezo demonstrado pela administração ao não ter sequer
elaborado uma história sensata. Quem diabos acreditaria que a
balela sobre a peruca justificava toda a violência desencadeada
contra os prisioneiros?

George estava morto, e a dor profundamente pessoal que eu
sentia teria me estrangulado se eu não a transformasse em uma
raiva devida e devidamente direcionada. Eu não podia me
concentrar em minha própria perda. Qualquer demonstração
individual de raiva me derrubaria. A tristeza pessoal naquela cela
cinzenta e sem vida, sob os olhares odiosos de minhas carcereiras,
poderia romper os cordões de determinação que me seguravam. A
morte de George seria como um ímã, um disco de aço bem dentro
de mim, atraindo magneticamente os elementos de que eu
precisava para me manter forte e lutar ainda mais. Refinaria meu
ódio às carcereiras, posicionaria meu desprezo pelo sistema penal e
cimentaria meus laços com outras pessoas presas. Daria a mim a
coragem e a energia de que eu precisava para uma guerra
ininterrupta contra o racismo maligno que o matou. Ele tinha
partido, mas eu estava aqui. Seus sonhos eram meus agora.

3 DE AGOSTO DE 1971
O juiz Keating assume sua posição. Parece deploravelmente magro,
e as rugas profundas em seu rosto o fazem parecer mais velho.
Algo nele me faz lembrar dos racistas que povoaram minha
infância. Sinto-me confiante e ansiosa quando me levanto para



questioná-lo sobre sua decisão na escolha do júri de instrução do
condado de Marin. Desta vez, sou eu que ataco.

Nossa posição era a de que a acusação contra mim havia sido
pronunciada por um júri de instrução (que precisou de apenas oito
minutos e de nenhuma discussão extensa para me acusar) que era
racista e não representativo. Uma audiência nos foi concedida para
determinar se a escolha do júri de instrução pelos juízes tinha sido
baseada em seus próprios preconceitos de raça e classe.
Acreditávamos que os juízes não estavam familiarizados com a
comunidade negra, a comunidade da classe trabalhadora e a
comunidade de jovens e, portanto, não poderiam ter selecionado
pessoas representativas.

Estávamos no meio do interrogatório quando apresentei uma
fotografia que Margaret me deu. Aproximando-me do banco das
testemunhas, entreguei-a ao juiz e perguntei se era uma imagem
real de sua casa (e, por consequência, de sua riqueza). Surpreso e
aborrecido pelo fato de termos fotografado sua residência, ele
resmungou entre dentes, mas alto o suficiente para a relatoria do
tribunal ouvir: “Juízes não têm nenhum direito civil ou privacidade,
não é? As pessoas que fazem cumprir os direitos civis não os têm.
Sim, essa é a minha casa. Digo que pode ser perigoso fazer isso de
novo... Nós não aceitamos ladrões por ali”.

Quando perguntei a Keating se ele consideraria recomendar
alguém do Partido dos Panteras Negras para atuar no júri de
instrução, ele disse: “Essas são as pessoas descaradamente
racistas, além de Adolf Hitler”. E continuou, insistindo que
“defendem o ódio, a violência e o assassinato [...]. Expelem ódio,
violência e assassinato por toda parte”. Acrescentou que isso
também se aplicava ao Partido Comunista.



Fiquei sem palavras, chocada não tanto que aqueles fossem
seus sentimentos, mas com o fato de um juiz da Suprema Corte ter
gritado tais declarações para um registro judicial permanente.

Uma pesquisa feita por nós confirmou os preconceitos racistas e
anticomunistas profundamente arraigados da população média do
condado. O juiz Keating era um típico morador do condado de
Marin. Como meu julgamento poderia acontecer no centro cívico, ao
lado da sala de audiências do juiz Haley? Nós nos preparamos para
argumentar nossa moção pela mudança de jurisdição do
julgamento, pois realizá-lo ali seria um massacre protocolar, um
prelúdio certo para a câmara de gás de San Quentin. Todos os
juízes do Supremo Tribunal do condado confessaram que não
podiam presidir meu julgamento de forma imparcial. Aquele
grandioso gesto por meio do qual se desligaram do caso foi, para
mim, outra maneira de dizer que estavam irremediavelmente
convencidos de minha culpa.

Nossa pesquisa demonstrou que a maioria das pessoas no
condado de Marin, brancas e ricas, acreditava que eu era culpada
de sequestro, assassinato e conspiração. Mas, o que era ainda mais
significativo, acreditava que eu era culpada de algo pior – de ser
comunista, de ser uma mulher negra. Muitas delas se sentiram
ultrajadas por eu ter sido autorizada a ensinar os filhos e as filhas
de cidadãos californianos brancos e de bem. Se pudessem opinar
naquele caso, eu estaria para sempre banida das universidades da
Califórnia.

Depois da realização daquela pesquisa, George foi assassinado
por agentes prisionais de San Quentin. A histeria criada em torno
daquele acontecimento – visando transformar as vítimas em
criminosos – foi generalizada. A opinião pública daquele rico
condado branco considerava qualquer pessoa que falasse em nome



dos prisioneiros de San Quentin tão culpada quanto supunham ser
os próprios prisioneiros.

Nossa moção pela mudança de jurisdição estava completa e
bem documentada. O juiz Arnason, chamado de outro condado para
presidir o caso, não teve escolha a não ser concedê-la. No entanto,
nós não queríamos uma mudança de jurisdição qualquer. Toda
pessoa negra sabe que existem apenas alguns lugares no estado da
Califórnia onde mesmo um simulacro de julgamento justo pode
acontecer. Se tinha de haver um julgamento, queríamos que fosse
em São Francisco, onde poderíamos esperar persuadir algumas
pessoas negras do júri. Quem determinava o local do julgamento,
porém, não queria ir a São Francisco, que se estendia do outro lado
da ponte, com seu povo multicolorido e repleto de opiniões sociais
e convicções políticas. São Francisco era imprevisível demais; a
possibilidade de que um grande movimento local se erguesse para
manter a vigilância sobre o julgamento era muito grande. Aquelas
pessoas queriam um lugar mais tranquilo, onde as controvérsias
fossem sufocadas pela voz suave das civilidades. Um lugar onde a
população negra não vivesse em grande número, mas houvesse
lideranças negras suficientes para encobrir a existência do racismo.
Queriam um lugar com estatura geográfica substancial, mas sem
cor política e, principalmente, sem uma tradição de lutas políticas
progressistas.

Esse lugar, descobrimos, era San Jose. Agentes prisionais e
xerifes do condado de Marin tomaram essa mudança de jurisdição
como uma derrota pessoal. Seus rostos traziam expressões de
profundo pesar – pesar por não poderem comandar o massacre eles
mesmos. Com evidente satisfação, recusaram-se a nos dar qualquer
indicação sobre a data ou a hora da transferência. Howard e
Margaret me avisaram de que eu deveria me preparar para partir a



qualquer momento e trouxeram caixas de papelão para que eu
arrumasse minhas coisas: livros, papéis, cartas que acumulei
durante o ano passado naquela prisão.

Suas advertências foram úteis. Certa madrugada, por volta das
três ou quatro horas da manhã, a inspetora-chefe me acordou,
gritando que era melhor eu estar pronta em poucos minutos. Eu já
estava preparada. Não havia nada a fazer, além de lavar o rosto e
escovar os dentes.

2 DE DEZEMBRO DE 1971
A viagem a San Jose foi muito mais longa do que eu esperava.
Embora eu não conhecesse muito sobre a geografia do norte da
Califórnia, eu era capaz de dizer que estavam dando voltas em
razão do que chamaram de “motivos de segurança”. Eu tinha
esperanças de ver São Francisco, Berkeley ou algum lugar com
cenas normais (mas, para mim, extraordinárias) de atividade
humana. Quando cheguei à prisão em Palo Alto, porém, não trazia
comigo boas lembranças. O trajeto tinha sido todo pela via
expressa, com a caravana viajando muito acima do limite de
velocidade. E até começarmos a nos aproximar de Palo Alto, tudo
estava escuro.

Um homem delgado e pálido estava no carro comigo. Na época,
eu não sabia que ele era o vice-xerife do condado de Santa Clara.
Ele não tinha a postura costumeira de um agente da lei. Parecia
inseguro de si. Tentou me consolar, assegurar-me de que minha
permanência na prisão seria muito mais tolerável do que o ano de
horrores que eu acabara de deixar no condado de Marin. Mas prisão
era prisão. A menos que você estivesse resignada ao fato de estar
trancafiada, não havia graus de melhor ou pior.



Assim como no FBI, na Casa de Detenção de Nova York, na
prisão do condado de Marin, agora na prisão de Santa Clara, o
ritual: Nome... Endereço... Idade... Local de nascimento... Prisões
anteriores... Etc., etc., etc. Fotografia para a ficha criminal...
Impressões digitais... Será que chegaria o momento em que eu
finalmente registraria minha saída?

Eu descobrira que, cada vez que uma prisioneira é registrada,
tem direito a dois telefonemas. Primeiro, liguei para minha equipe
jurídica, avisando que eu tinha chegado, e, depois, para minha mãe
e meu pai. Quase nunca tinha a chance de falar com minha família
ao telefone, exceto quando estava sendo registrada em uma nova
prisão. Ficaram muito felizes em ouvir minha voz, mas ao mesmo
tempo havia frustração e tensão com o que esse novo cenário
poderia trazer. Minha mãe disse que viria antes do Natal. Meu irmão
mais novo, Reggie, em licença da faculdade, também viria para a
costa Oeste. Minha mãe tentava se concentrar em coisas que
permitiriam a ela escapar da realidade da minha situação. Embora
ela tenha se mantido forte até o fim, acho que toda a provação foi
mais difícil para ela do que para qualquer outra pessoa. Perguntei
se ela tinha voltado a comer regularmente e recuperado um pouco
do peso que tinha perdido. Cada vez que nos víamos ou
conversávamos, acabávamos chamando a atenção uma da outra
pelos mesmos motivos. Dessa vez, ela me lembrou de me alimentar
melhor e tentar recobrar meu próprio peso. Pedi-lhe que não se
preocupasse tanto e, com relutância, disse adeus.

Assim que desliguei o telefone, uma porta encoberta à esquerda
da área de admissão foi destrancada. Entramos em um corredor
curto e estreito e, quando olhei para a direita, vi a cela mais
assustadora que já tinha visto até então. A área estava isolada por
um vidro. Do outro lado do vidro, havia um corredor de quatro



metros por um, no qual havia duas celas. Cada cela tinha cerca de
dois metros por dois e meio. Uma delas tinha a cama de plataforma
metálica, um colchão fino, vaso sanitário e pia; a outra era uma
cela estofada, completamente revestida de um pesado tecido
acolchoado pintado de cinza prateado. O estofamento era
interrompido por um único orifício no chão, que servia de banheiro.

“Você precisa tirar suas roupas”, disse a inspetora.
Ela me entregou um vestido, pijamas, um suéter, uma calcinha,

um sutiã, algumas meias e chinelos de borracha. Eu disse a ela que
colocaria as roupas, mas não as peças íntimas. Ela insistiu que eu
tinha de abrir mão da minha própria roupa de baixo e colocar a do
condado. Eu estava falando sério sobre não vestir roupas íntimas da
prisão. Em Nova York, usando peças não esterilizadas, contraí um
terrível fungo que se espalhou por todo o meu corpo e levou meses
para ser finalmente curado. Disse à inspetora que ela poderia ficar
com minha calcinha, mas nada do que ela dissesse ou fizesse me
faria vestir aquela calcinha da prisão.

As carcereiras devem ter algo de voyeuse – mesmo aquelas que
não são homossexuais inevitavelmente se levantam e assistem com
profundo interesse enquanto você se despe. Aquela inspetora não
devia ter consciência da intensidade com que me olhava, porque,
quando perguntei o que ela via de tão interessante, pareceu
terrivelmente envergonhada e saiu de forma abrupta.

O vestido desbotado que parecia um jaleco era apertado e curto
demais. O suéter cinza e sem graça não chegava à minha cintura, e
suas mangas iam até metade dos meus braços. Eu não conseguia
puxar as meias brancas infantis para que cobrissem os calcanhares
nem me encaixar nos chinelos de borracha. Joguei os chinelos e as
meias pela porta que se abria para o corredor.



Então, percebi como estava frio naquela cela. Não só isso, o
banheiro estava vazando e a água escorria pelo chão. Fui até o
corredor para gritar uma reclamação, mas não havia ninguém à
vista e a porta do corredor maior estava trancada. Disse a mim
mesma que em breve Margaret e Howard estariam lá, então
poderíamos começar a lutar contra aquelas condições subumanas.
Com o jaleco infantil e apertado, sem calcinha e descalça, eu
estava congelando, então coloquei a calça do pijama por baixo do
vestido, o minúsculo suéter e a blusa do pijama por cima dele.
Imagino que tinha uma aparência absurda.

Como não havia onde sentar, subi na cama, puxei o cobertor do
Exército sobre os ombros e tentei me concentrar no livro que tinha
levado. Mal tinha passado de uma página quando uma inspetora de
cabelos ruivos longos e reluzentes entrou pelo corredor externo. Ela
abriu a porta e, parecendo gentil, pensei, perguntou se eu queria o
café da manhã. Eu disse que sim. Cinco minutos depois, ela voltou,
dizendo que eu não estava “qualificada” para a refeição. Ela tinha
verificado com o pessoal do condado de Marin e lhe foi dito que eu
tinha tomado chá – chá! – antes da minha viagem. Sendo assim,
não recebi nada até a hora do almoço.

“Vocês simplesmente não sabem o que significa se comportar
como seres humanos, não é?”, deixei escapar.

Em silêncio, ela saiu da cela como uma flecha. Eu me repreendi
por ter dito sim à sua simpática oferta e tentei voltar ao meu livro.

Mais tarde, quando Margaret chegou e me viu encolhida no
cobertor, congelando, acima de um chão encharcado, ficou de boca
aberta. “Devem estar brincando!”, ela disse. “Já estive em muitas
prisões, mas isso supera todas elas.”

Sua indignação fez com que eu me sentisse um pouco melhor.
Por algum tempo, fiquei me perguntando se estava reagindo de



forma exagerada. Pensei nas descrições feitas por George das
muitas masmorras em que o jogaram durante a última década.
Aquele lugar não podia ser tão ruim quanto a ala O de Soledad, ou
o Centro Correcional de San Quentin, ou as solitárias de Folsom, ou
qualquer uma das outras celas onde tentaram arrancar sua força de
vontade e determinação.

“Isto nem sequer é uma prisão”, eu disse a Margaret. “É o que
chamam de ‘recinto de detenção’ – um lugar para manter
prisioneiras por algumas horas ou talvez da noite para o dia. Mas
querem me manter aqui por meses. Não posso acreditar”,
prossegui, “não há espaço suficiente para fazer exercícios físicos,
nem aqueles em que você fica no mesmo lugar”.

Decidimos fazer um desenho em escala da cela, acompanhado
de uma descrição. Queríamos que o Comitê o usasse em seu
comunicado à imprensa e na divulgação sobre as condições do meu
confinamento.

Margaret foi embora para entregar o desenho ao Comitê. “Pode
esperar”, ela disse, “haverá grandes mudanças por aqui muito em
breve!”

Sorri para ela. “Margaret, você sabe que eu ficarei bem.”
Pouco mais tarde, a inspetora passou por minha cela levando

uma jovem branca que parecia desolada. Ouvi um portão sendo
destrancado ao lado. Ela devia estar ali por causa de uma
apreensão de drogas, imaginei. Sem ter vontade de conversar com
alguém que eu não podia ver, não disse nada a ela, retornei à cela,
voltei para a cama de cima do beliche e continuei a ler A mulher
eunuco [b] até Margaret e Howard chegarem.

Eles trouxeram notícias de que o Comitê já estava colocando as
coisas em marcha. Nos Estados Unidos e até mesmo em outros
países, as pessoas estavam recebendo comunicados sobre as



condições em que eu estava sendo mantida. Em questão de horas,
telegramas e telefonemas começaram a chegar ao escritório do
xerife. James Geary, que se considerava um homem de convicção
liberal, reagiu àquele protesto em massa e ordenou algumas
mudanças. Em uma entrevista publicada no Mercury , de San Jose,
ele lamentou que em todo o país achassem que ele havia me
empurrado para a mais miserável das masmorras. Uma mulher, ele
disse, protestou contra eu ser mantida em um “buraco sem
aquecimento, descalça, caminhando com água até os tornozelos”.

Não houve apenas transformações físicas, como aquecimento,
roupas e sapatos, mas a postura das carcereiras mudou. Algumas
delas se tornaram quase gentis. “Srta. Davis, há algo de que
precise?” “Você tem certeza de que está tudo bem?” “Como foi seu
jantar?” “Você tem alguma reclamação?” “Gostaria de algo em
particular amanhã?”

Antes da chuva de protestos, as refeições eram pratos prontos
sem gosto, o que era justificado pelas carcereiras com o fato de as
prisioneiras raramente ficarem ali por mais de um ou dois dias.
Depois dos protestos, trouxeram uma pessoa para cozinhar, e as
carcereiras sugeriram à equipe jurídica que eu tivesse uma
televisão em minha cela e mantivesse o rádio e a máquina de
escrever elétrica que consegui em Marin.

Com essas novidades, a cela ficou entulhada. De forma
magnânima, as carcereiras abriram a porta da cela acolchoada para
meu uso. Assim, vim a ter o que na propaganda da promotoria
pública se tornou uma “suíte de dois cômodos”. Uma suíte de dois
cômodos formada por uma cela de dois por dois e meio e outra
ainda menor, acolchoada, cujo orifício sanitário um dia teve um
retorno, cobrindo meus livros e o chão com excrementos líquidos.



Assim como a “suíte de dois cômodos”, “minha televisão
particular”, sobre a qual o promotor falava constantemente,
também era uma farsa. O aparelho era “particular” apenas porque
insistiam em me manter em confinamento solitário. O promotor
nunca mencionou que, na prisão feminina regular, havia televisão a
cores para as prisioneiras. Nem que, quando recebi a minha,
pressionei para que a prisioneira vizinha ganhasse a sua e que,
quando as carcereiras recusaram, o Comitê comprou um aparelho
para ela.

Durante aqueles dias, à medida que as condições de meu
aprisionamento melhoravam, sentia uma profunda tristeza crescer
dentro de mim. O que havia sido feito a meu favor havia sido feito,
até então, apenas a meu favor. Mas eu era assombrada pelos
espectros das irmãs e irmãos cujas vidas estavam sendo corroídas
em outras prisões. Ruchell, Fleeta, John, Luis, Johnny Spain, David
Johnson, Hugo Pinell, Willie Tate, Earl Gibson, Larry Justice, Lee
Otis Johnson, Martin Sostre, Marie Hill, os irmãos Attica… Os nomes
ficavam soando em meus ouvidos. Minha cabeça explodia com
imagens confusas de suas masmorras e seus guardas – imagens
aterrorizantes que tornavam a melhoria de minhas próprias
condições físicas extremamente dolorosa para mim. A imensa
energia do movimento que transformou minha situação na prisão
tão depressa era uma energia a que meus irmãos e irmãs tinham
mais do que igual direito. Tentei amenizar um pouco minha dor
estabelecendo contato com irmãs e irmãos em prisões pelo país. De
maneira quase compulsiva, por horas a fio, respondi a carta atrás
de carta de prisioneiros e prisioneiras – cartas que se acumularam
durante os meses em Marin, quando as carcereiras se recusaram a
me entregar toda a minha correspondência. Mais do que nunca,
sentia necessidade de consolidar meus vínculos com todas as outras



pessoas presas. Parecia que minha própria existência dependia de
minha capacidade de chegar até elas. Decidi então que, se fosse
libertada, usaria minha vida para defender a causa de minhas irmãs
e irmãos atrás dos muros.

Pouco antes da mudança de jurisdição, Sheldon precisou deixar o
caso por motivos pessoais. E, com as moções prévias ao julgamento
chegando ao fim, a equipe jurídica original tinha sido dissolvida.
Mais ou menos nessa época, pedimos a Doris Walker [Dobby], uma
advogada com uma longa história de envolvimento em causas
progressistas, que se juntasse à equipe. Saudamos sua participação
não só em razão de suas qualificações como advogada e seu
inquestionável compromisso com a luta, mas também porque
sentíamos que era politicamente importante que mulheres
assumissem papéis visíveis na defesa.

Assim que ocorreu a transferência para o condado de Santa
Clara, tivemos de agir depressa para fazer a última adição à equipe
jurídica. Havia Howard, Margaret e Dobby. Queríamos mais uma
pessoa. Durante a discussão inicial sobre a equipe jurídica na Casa
de Detenção de Nova York, o nome de Leo Branton surgiu, junto
com o de Howard, como um dos primeiros advogados com os quais
gostaríamos de falar sobre o caso. Eu estava particularmente
interessada em Leo Branton porque ele tinha sido um dos poucos
advogados corajosos o suficiente para defender comunistas durante
os julgamentos da Lei Smith. Havia pouco tempo, ele tinha
abandonado sua aposentadoria para assumir o caso dos Panteras
Negras de Los Angeles, consequência do ataque policial ao
escritório do partido em janeiro de 1970.

Quando o abordamos pela primeira vez a respeito da equipe de
defesa, ele estava completamente envolvido no caso dos Panteras



e não podia assumir outra grande responsabilidade. Como resultado
de um mal-entendido – nossa impressão era a de que ele tinha
deixado os Estados Unidos depois que sua participação no caso dos
Panteras chegara ao fim –, não entrávamos em contato com ele
desde o outono de 1970. Quando Dobby me disse que ele parecia
extremamente receptivo à ideia de se juntar à equipe, fiquei
contentíssima. Pouco depois, ele viajou de Los Angeles a San Jose
para discutir sua entrada no caso.

Eu tinha visto Leo uma vez – muito brevemente, durante uma
das audiên cias prévias ao julgamento dos Panteras de Los Angeles.
Naquela época, ele usava bigode. Como todo mundo falava sobre
esse grande advogado negro que era tão veemente a respeito dos
Panteras a ponto de sair da aposentadoria para defender o grupo,
eu tinha a impressão de que ele era muito mais velho. No dia
marcado para sua visita, vi um homem de aparência jovem, com
um físico bem desenvolvido, vestido com muita elegância. Não me
ocorreu que pudesse ser o Leo Branton que deixara a aposentadoria
para aceitar o caso dos Panteras – mas quem era ele?

Fiquei tão chocada que, depois que Howard o apresentou, uma
das primeiras perguntas que fiz a ele foi sua idade. Na verdade, ele
se aposentara aos 45 anos e fora morar no México com a esposa,
Geri, por um tempo. A experiência de Leo era fascinante. Ele havia
atuado nos casos da Lei Smith, tinha ido para o Sul no início dos
anos 1960 para defender integrantes do movimento pelos direitos
civis e acabara se tornando um dos poucos advogados negros a
representar pessoas na área do entretenimento. Por exemplo, ele
tinha sido advogado de Nat King Cole e, quando o convidamos para
entrar no caso, ele estava cuidando dos bens de Jimi Hendrix na
Inglaterra em nome da família do músico.



A conclusão de nossa conversa foi a de que Leo se tornaria um
advogado constituído assim que encerrasse o processo na
Inglaterra. Sua decisão foi motivo de satisfação e orgulho para nós.
Com Margaret, Howard, Dobby e Leo, nossa equipe jurídica era
agora a melhor que podíamos esperar. Aquele foi um passo
indiscutível rumo à vitória!

Logo após a mudança, comecei a frequentar o tribunal
regularmente para assuntos prévios ao julgamento. As carcereiras
insistiam em fazer a viagem de dez minutos para o centro de San
Jose cerca de três horas antes do horário marcado para o início da
sessão. Uma caravana de homens armados saía entre cinco e meia
e cinco e quarenta e cinco da manhã. Alguns carros iam à frente do
veículo sem identificação em que eu estava; outros iam atrás, e
sempre havia um carro ao lado. Se a intenção deles era fazer a
viagem de maneira discreta, não eram muito bem-sucedidos. Todas
as manhãs, era necessária uma série completa de maquinações e
cuidados para manter essa formação em ordem enquanto a
caravana acelerava a cento e dez quilômetros por hora em direção
a San Jose. Certa madrugada, enquanto me vestia para uma dessas
viagens antes do amanhecer, liguei o rádio, como sempre fazia
quando acordava. Havia uma notícia de última hora: “Ontem à
noite, a Suprema Corte do estado da Califórnia votou a favor da
abolição da pena de morte, alegando ser cruel, extrema e,
portanto, inconstitucional”. No começo, fiquei convencida de que
tinha ouvido errado. Eu tinha conversado muitas vezes com Anthony
Amsterdam, o advogado que preparara os documentos e discutira o
caso da pena de morte perante o Supremo Tribunal. Ele tinha me
visitado na prisão enquanto preparava nosso recurso à negação da
fiança perante o tribunal federal. Em nenhum momento ele pareceu



otimista em relação ao resultado de seu caso. Mas lá estava. A
pena de morte anulada.

Naquele instante, meus pensamentos voaram até os irmãos de
San Quentin com pendências judiciais que conduziriam à pena de
morte. Ruchell já não poderia ser condenado a morrer na câmara
de gás tão próxima à sua cela. John Clutchette não seria morto pelo
Estado. Fleeta, meu irmão tanto quanto um irmão de sangue, como
Benny ou Reggie, meu querido Fleeta não perderia a vida para
pastilhas de cianeto jogadas no ácido sob a cadeira da morte.
Johnny Spain, Luis Talamantez, Hugo Pinell, David Johnson, Willie
Tate – o Estado não poderia tirar de suas vidas mais do que a
prisão já havia tirado. Earl Gibson e Larry Justice escapariam da
morte oficial, que é muitas vezes o destino de quem se recusa a ser
servil diante de seus guardas.

Ri alto. Se estivesse em qualquer outro lugar, teria gritado, mas
ali, na solidão da prisão, contive minha alegria.

Margaret entrou. Tive certeza de que ela já tinha ouvido a
notícia: estava quase dançando de entusiasmo. Nós nos abraçamos.
Eu disse a ela que aquele era um dia em que eu não me importaria
de estar no corredor da morte do Centro Correcional de San
Quentin. “Deve estar havendo um carnaval lá agora”, comentei.

Margaret estava animada, dizendo algo sobre Howard estar se
preparando para uma audiência relativa à fiança naquela manhã.

“Audiência de fiança?”, perguntei. “De que tipo?”
Margaret olhou para mim como se eu fosse meio maluca.
“Angela”, ela disse, “a pena de morte foi abolida. Você não

percebe que isso enfraquece toda a base legal para a negação da
fiança pelo juiz Arnason? Agora, ele não tem para onde ir. Tem de
deixar você sair!”



Óbvio! Em sua decisão original me negando a fiança, Arnason
declarou enfaticamente que, se não fosse pelo fato de eu ter sido
acusada de um crime capital , ele estaria mais do que disposto a
me libertar sob fiança. Agora, não havia crimes capitais. As palavras
de Arnason constavam nos autos. O argumento invocado por ele ao
rejeitar nossa moção de fiança já não se sustentava. De acordo
com o argumento do próprio juiz, agora eu estava “legalmente”
qualificada para a fiança.

Em minha alegria pelo fato de não poderem mais condenar
Fleeta, os outros irmãos e eu à morte, eu tinha esquecido tudo
sobre fianças. Então, gritamos. Foi a primeira vez que ri livre e
intensamente em dezesseis meses.

“Ligamos para o juiz Arnason nesta manhã”, disse Margaret, “e
ele já concordou em realizar a audiência de fiança hoje. Agora,
Howard e Dobby estão tentando obter cópias da decisão da
Suprema Corte. Devem estar aqui em poucos minutos. E Franklin,
Kendra e o restante do Comitê estão batalhando freneticamente
para levantar o dinheiro da fiança”.

Eu estive perto da euforia quando Margaret disse que, em breve,
eu certamente estaria em liberdade sob fiança. No entanto, quanto
mais factual ela se tornava, quanto mais falava sobre circunstâncias
e minúcias, mais minha euforia se reduzia a um pessimismo
avassalador.

“Esse juiz não vai me deixar sair sob fiança”, eu disse, “não
depois de todos esses meses, não agora, na véspera do
julgamento. Pode esperar. Ele vai encontrar alguma brecha.”

Eu não queria refrear o entusiasmo de Margaret, mas me
lembrava muito vividamente da nossa experiência na última vez
que a moção de fiança havia sido discutida. Praticamente todo
mundo no Comitê tinha certeza de que venceríamos. Acho que fui a



única – incluindo a equipe jurídica – a ter profundas reservas
quanto à possibilidade de ser libertada. Então, quando Arnason
informou que não poderia me libertar “legalmente”, foi uma
decepção terrível para todos, o que provocou um clima de tristeza
tão generalizado que foi difícil juntar os pedaços e recolocar o
movimento em ação. Senti que outra enorme derrota seria
desastrosa para o movimento. Havia também o dano psicológico
que tal derrota teria sobre mim: eu tinha de poupar minhas forças
para sobreviver. Não podia me permitir criar esperanças de
libertação que poderiam ser simplesmente destruídas pelas
palavras arbitrárias de um homem branco vestindo a toga negra do
Judiciário. Sem dúvida, havia uma remota possibilidade de eu ser
libertada sob fiança, mas eu começava a formar a opinião de que
era precisamente isto: uma possibilidade remota. Ademais, eu
estava certa de que Arnason não decidiria sozinho. A verdadeira
decisão, pensei, seria tomada em níveis de governo muito mais
altos do que os de um juiz de uma corte superior.

Entramos no gabinete para a audiência preliminar sobre a
fiança. Eu já havia esboçado o cenário em minha mente. Arnason,
em seus esforços para ser o juiz mais justo possível, concordaria em
reconsiderar sua decisão e, de fato, realizaria uma nova audiência
de fiança. No entanto, entre aquele instante e o momento da
condução da audiência, ele consultaria cada um de seus livros
jurídicos, leria a decisão da Suprema Corte mil vezes em busca de
uma brecha e, no dia da audiência, anunciaria que estava
terrivelmente aflito, mas a lei o impedia de me libertar sob fiança.

Quando eu e a equipe de defesa entramos no gabinete judicial,
ficamos cara a cara com um promotor de aparência abatida, Albert
Harris. Howard apresentou nosso argumento bastante simples para
a fiança: 1) a negação anterior da fiança fora inteiramente baseada



na natureza capital das acusações feitas contra mim; 2) apenas
algumas horas antes, a Suprema Corte abolira a pena de morte –
não existia mais algo como crime capital; 3) ergo , a fiança deveria
ser concedida a mim de imediato.

Howard e Dobby tinham tanta certeza da infalibilidade de seu
argumento que deixaram um agente de fiança esperando na porta
dos fundos do tribunal. No entanto, minha avaliação pessimista
estava correta. O juiz marcou uma data para outra audiência. Disse
que precisava de tempo para rever a decisão da Suprema Corte e o
promotor, para preparar sua resposta ao nosso argumento.

23 DE FEVEREIRO
A audiência de fiança foi marcada para quarta-feira – no gabinete.
O juiz respondeu à veemente resistência de Howard a uma
audiência a portas fechadas dizendo que, se quiséssemos uma
audiência pública, ele ficaria muito feliz em nos atender – mas teria
de adiar a data por um bom tempo. Compreendemos muito bem o
significado daquilo. No meu estado de espírito, tomei como um
indício muito claro de que a moção seria negada novamente. Se
não, por que ele fugiria de realizar a audiência perante o público?

Kendra, Franklin e Margaret insistiam em tentar me convencer
de que, desta vez, o juiz não tinha saída. Na “opinião profissional”
de Margaret, ela ficava me lembrando, a lei não oferecia uma
brecha a ele. Não desta vez. No entanto, compreendíamos a
reserva de Howard sobre o assunto. Na última vez, ele estava
muito seguro – e sofreu bastante por mim quando veio a recusa.
Praticamente todas as outras pessoas me diziam para empacotar
tudo, ficar de prontidão, de maneira que, quando a decisão fosse
divulgada, eu pudesse atravessar os portões sem um segundo de
atraso.



Contudo, recusei-me a empacotar as coisas, a fazer qualquer
gesto que levasse alguém – particularmente as carcereiras – a
acreditar que eu de fato pensava que ia sair. Eu me lembrava
nitidamente, e com muita tristeza, do comportamento arrogante
das inspetoras e dos subxerifes do condado de Marin depois que o
juiz disse “negado” ao nosso pedido de fiança em junho do ano
anterior.

Enfim, tremendo de nervosismo, tive de me submeter às
algemas e fui conduzida pelas portas de aço para comparecer ao
tribunal. Eu tinha uma consciência aguda de cada gesto que
precisava fazer: como colocar minhas mãos algemadas para a
frente, virar as costas para o carro, sentar na beirada do assento e
deslizar para o meio do banco. Por mais difícil que fosse entrar no
carro, nunca aceitei a ajuda de uma carcereira. Foram tantas as
vezes que me esforcei para absorver cada pequeno detalhe do
caminho da prisão até o tribunal. Em algumas dessas viagens,
admirei a cena de crianças brincando na rua; em outras, examinei
com tristeza os rostos das empregadas negras indo trabalhar para
as famílias ricas de Palo Alto. Mas sempre havia o severo e obsceno
campo aéreo de Moffett, covil de onde eram enviados os aviões
para matar os povos de Laos, do Vietnã e do Camboja.

Talvez eu estivesse vendo aquelas cenas pela última vez da
janela de um carro da polícia – no entanto, eu não conseguia me
convencer de que havia uma chance, mesmo que remota, de isso
ser verdade. Eu me sentia como se estivesse andando em uma
corda bamba. Se eu continuasse a rejeitar a possibilidade de obter
o direito à fiança, meu pessimismo poderia me fazer mergulhar em
um abismo de depressão. Por outro lado, se conseguisse me
convencer de que hoje era o dia, correria o risco de despencar da
euforia em um buraco ainda mais fundo. Durante os poucos minutos



seguintes, tentei desesperadamente manter o equilíbrio. Continuei
procurando aquele meio-termo entre o total pessimismo e o
otimismo desenfreado. Apenas andar na corda bamba por um pouco
mais de tempo.

Lá estávamos nós, nos organizando no gabinete do juiz para o
pronunciamento do veredito: de um lado da sala, Margaret,
Howard, Dobby e eu; de outro, Albert Harris e Clifford Thompson; e
o juiz no centro, em sua grande poltrona que parecia um trono.

A frieza de Arnason deve ter sido deliberada. Por causa do modo
casual como ele anunciou sua decisão, não tivemos oportunidade
de soltar nossos gritos de triunfo. Dezesseis meses de prisão
chegavam ao fim. Simples assim.

Os advogados e advogadas discutiram as condições da fiança
com o juiz. Sem sentir ainda o impacto da minha iminente
liberdade, eu me perguntava por que ele finalmente decidira me
soltar. Com certeza não era porque, pessoalmente, queria me
libertar antes do julgamento. Se fosse esse o caso, ele poderia ter
me deixado sair meses antes. Ele não precisava ter esperado a
abolição da pena de morte. Também não foi apenas graças à nova
decisão da corte que Arnason concedera nossa moção. Ele poderia
muito bem ter aceitado a afirmação do promotor de que a decisão
da Suprema Corte levaria noventa dias para ser definitiva; portanto,
ele deveria esperar esses três meses e só então me libertar –
supondo que nenhuma revisão fosse feita na decisão. (Depois,
descobri que todos os juízes no estado da Califórnia que ouviram
uma moção de fiança com base na abolição da pena de morte
seguiram a sugestão do promotor e esperaram os noventa dias.)

Não foi o juiz.
Não foi a lei.



Só restava outra explicação. Naquela manhã, o próprio juiz me
permitiu vislumbrar o que o motivou a conceder a fiança.

Ele falou sobre “a correspondência que recebi nos últimos dois
dias e os telefonemas, nenhum dos quais atendi pessoalmente, mas
que foram atendidos pela minha equipe, de [...] um número
enorme de estados, e telegramas de países estrangeiros. É um caso
de incrível interesse”.

A verdadeira razão pela qual ele se sentiu forçado a aprovar
uma decisão a nosso favor tinha a ver com o alastramento da
campanha de defesa. Arnason não quis indicar que estava “cedendo
à pressão pública”. No entanto, era evidente que a enorme
mobilização de milhões de pessoas o afetara.

Essa conclusão me fez lembrar dos diversos debates acalorados
que tivemos em torno do movimento pela fiança – debates em que
geralmente me via sozinha de um lado, e Fania, Kendra, Franklin e
as demais lideranças do Comitê de outro. A campanha pela fiança
tinha sido lançada havia quase um ano. Eu tinha profundas reservas
quanto a dedicar uma parte tão grande da energia da campanha a
essa questão isolada. Em primeiro lugar, tinha certeza de que não
havia a menor chance de vitória. Em segundo lugar, achava o
conteúdo político da questão da fiança muito fraco. Não permitia
que as pessoas expressassem sua resistência ao sistema de
repressão que estava por trás não apenas de meu próprio
encarceramento, mas também era o motivo de tantas outras
pessoas estarem mofando na prisão.

Só depois de muitos meses, comecei a entender meu próprio
erro de julgamento. Era verdade que a reivindicação por fiança não
era revolucionária. Era verdade que, por si só, ela não exporia o
núcleo podre do sistema capitalista. No entanto, precisamente por
ser algo capaz de atrair qualquer pessoa interessada em ficar do



lado da justiça, a reivindicação por fiança permitiu que a campanha
alcançasse milhares de pessoas que, naquela época, não seriam
encorajadas a pedir minha total liberdade. Elas não pediriam minha
liberdade publicamente, mas pediriam que eu fosse solta até a
determinação da minha inocência – ou culpa – por um tribunal de
justiça.

A participação de tanta gente foi, por si só, fenomenal, mas o
que mais me impressionou e me convenceu do acerto da luta pela
fiança foi a maneira como as pessoas que travaram aquela luta
evoluíram politicamente. Muitas delas começaram a se envolver em
outras áreas da campanha. Depois de serem expostas à realidade
dos sistemas prisional e judicial, foram forçadas a considerar
atentamente a repressão política de que falávamos. Ao tomar
conhecimento do meu caso, elas tomaram conhecimento dos
irmãos Soledad, das condições subumanas das prisões, da lei da
sentença indeterminada, sob a qual George recebeu uma pena de
um ano a prisão perpétua por algo que, se ele fosse branco e rico,
teria resultado, na pior das hipóteses, em liberdade condicional.
Elas tomaram conhecimento do racismo e de como ele penetra em
todos os cantos do sistema prisional. E tomaram conhecimento da
dinâmica que faz do racismo um componente essencial da
perseguição política a pessoas revolucionárias e progressistas.
Muitas delas, que começaram, com relutância, reivindicando a
fiança, acabaram se tornando lideranças fortes e eficazes da
campanha.

Arnason disse que a defesa e a acusação tinham de concordar
com as condições da fiança antes que ele pudesse estabelecer
formalmente o valor, que, segundo ele, seria de US$ 102.500 – dos
quais US$ 2.500 tinham de ser pagos em dinheiro diretamente ao
tribunal. A promotoria, é claro, procurou fazer com que, uma vez do



lado de fora, eu ficasse presa a tantas restrições que seria como
estar na prisão.

A batalha seguia em aberto. Harris aproveitou a oportunidade
para atacar o Comitê (cuja presença sempre pareceu ofendê-lo
pessoalmente). Insistiu que eu não deveria comparecer ou atuar
em nada que fosse organizado ou tivesse qualquer relação com o
Comitê Nacional Unificado pela Libertação de Angela Davis. Se ele
conseguisse o que queria, eu não seria capaz de me encontrar com
minha própria irmã, porque ela era uma das coordenadoras
nacionais da campanha em minha defesa. Harris parecia ver como
seu principal inimigo não eu, mas aquele movimento numeroso que
tinha se erguido para obstruir seu aparato de perseguição.

Parecia que muitas horas tinham se passado quando finalmente
chegamos a um acordo – ou melhor, a uma trégua. Do lado de fora,
um grande número de irmãs e irmãos se reunia para esperar o fim
da audiência e receber notícias em primeira mão. O grupo não tinha
ideia do que nós sabíamos desde os instantes iniciais da audiência.
Quando Howard e Dobby tiveram de buscar documentos legais no
escritório, o juiz instruiu que mantivessem silêncio sobre a decisão,
não falassem com a imprensa, fossem diretamente ao escritório e
voltassem de imediato. Margaret e eu aguardamos na sala de
deliberação do júri. Tínhamos esperança de que Howard ignorasse
– só um pouquinho – as instruções do juiz.

Subitamente, uma barulheira enorme foi ouvida no tribunal.
Saudações, gritos, risos. A mensagem chegou ao povo. E era sua
própria vitória que ele cantava. Foi então que as emoções que eu
tinha contido durante aquela longa audiência se soltaram de
repente. Era certo que fosse assim; que minha própria felicidade
viesse à tona e se fundisse com os sentimentos daquelas pessoas
responsáveis por ela.



Howard e Dobby voltaram depressa. Eu disse a Howard que
sabia que ele não seria capaz de manter segredo sobre a fiança ao
sair.

“Mas eu não disse nada”, Howard insistiu. “Saí com a expressão
mais  séria possível. Vi como Franklin, Kendra e as demais pessoas
estavam tensas e chateadas. Mesmo assim, continuei andando.
Então, Franklin correu até mim e tudo o que fiz foi sorrir. Eu estava
todo sorridente – não consegui evitar. Franklin não precisou de mais
nada. Ele me abraçou, e Kendra, e então o pandemônio veio à
tona.”

Agora, precisávamos nos ater ao concreto. De onde viria o
dinheiro ou a propriedade que seria dada como garantia? Houve
problemas com o agente de fiança, disse Howard. No último
instante, a pessoa a quem esperavam recorrer (o chamado “agente
do movimento”) aparentemente ficara com medo e começara a
falar sobre como Eldridge Cleaver havia fugido dos Estados Unidos
[c] . Esse agente se demonstrou tão racista, disse Howard, que,
mesmo que ele mudasse de ideia, por princípio não o usaríamos.

Nas situações em que era preciso dar más notícias, Howard
assumia um ar paternal. Ali, na sala do júri, ele me disse muito
ternamente que eu deveria estar preparada para ter de me
resguardar por alguns dias enquanto arrecadavam o valor e
encontravam uma pessoa para atuar como agente de fiança.

Alguns meses antes, Aretha Franklin fizera uma promessa
pública de depositar o dinheiro da garantia. Agora, ela estava fora
dos Estados Unidos, mas, quando minha mãe entrou em contato,
ela disse que ainda estava disposta a cobrir minha fiança. O
problema era que ela precisava ficar no exterior por mais algum
tempo, e o dinheiro não poderia ser liberado sem sua assinatura
pessoal.



O Comitê continuou a procurar. Arrecadou rapidamente os US$
2.500 para serem entregues ao tribunal e US$ 10 mil que seriam
mantidos à disposição para a taxa de 10% do agente de fiança
quando a propriedade de US$ 100 mil fosse encontrada. Desta vez,
quando voltei para a prisão com as mãos algemadas na caravana
de homens armados, eu me sentia forte. O que acabara de
acontecer era uma prova incontestável do poder do povo.

De volta à minha cela, eu me deitei sentindo uma profunda
tristeza. Por que eu, e não as outras pessoas? Eu não conseguia me
livrar do sentimento de culpa. Mas sabia que minha liberdade só
seria significativa se eu a usasse para pressionar pela liberdade
daquelas pessoas cuja condição eu compartilhava.

De repente, as pessoas começaram a voltar à minha cela.
Franklin disse que eu sairia imediatamente. Como assim? Stephanie
trouxe a mesma notícia enigmática. Então, Howard explicou que
haviam encontrado alguém disposto a dar sua propriedade como
garantia da fiança. Alguém que simplesmente apareceu, atraído
pelo magnetismo do movimento. Um fazendeiro branco do condado
de Fresno que havia herdado um grande pedaço de terra de seu pai
e que era simpatizante de nosso movimento. Logo soubemos de
outra possibilidade. O agente de fiança, cujo escritório ficava no
andar de baixo de nossa sede legal em San Jose, decidira assumir a
operação. Negociações estavam sendo conduzidas na frente da
prisão. Finalmente, Howard chegou com a notícia emocionante: o
valor da garantia fora definitivamente levantado; tudo o que
restava era o trabalho burocrático! Eu queria gritar de alegria. Mas
a morosidade da burocracia prisional impedia o fluxo natural de
minhas emoções. Agora, cada segundo de espera era como os
meses e as estações que passei esperando atrás das grades. Eu
não conseguia tirar as roupas feias da prisão rápido o suficiente



para vestir as calças roxas que Kendra trouxera – calças muito
curtas para ela e certamente apertadas demais para mim. Minhas
mãos tremiam, então eu mal conseguia me vestir. Mesmo assim,
segundos depois, eu estava diante do balcão de admissão
esperando que as carcereiras (que ardiam de raiva
silenciosamente) apertassem os botões que abririam as portas.

A primeira porta se abriu em seu próprio ritmo
enlouquecedoramente lento. Um passo, e aquele limiar foi
atravessado. Meu coração batia forte enquanto eu esperava a porta
se fechar atrás de mim com o odioso estrondo que tinha perturbado
meus nervos tantas vezes antes. Aquela era a última vez. Cruzei a
porta seguinte que se abria diante de mim e fui recebida por berros
ensurdecedores.

Atirei meus braços ao redor da primeira pessoa que vi do lado
de fora, Refu, um irmão que conheci em Los Angeles. Eu queria
abraçar cada irmã e irmão na multidão. Prisão, encarceramento,
xerifes, correntes – tudo isso era passado. Por razões de segurança,
tivemos de deixar a área da prisão rapidamente. De modo gentil,
Refu lembrou-me de que eu teria tempo para ver todo mundo em
um ambiente mais seguro. Margaret e eu entramos no Mustang
amarelo de Victoria Mercado e abrimos caminho entre
simpatizantes e repórteres que estavam em torno do carro.
Acelerando estrada afora, gritamos, rimos e nos beijamos. Eu
estava do lado de fora; sem agentes prisionais, sem carros de
polícia, sem algemas. “As pessoas estão se reunindo na casa da
Bettina e do Jack”, alguém disse.

Quando entramos na casa, meu rosto doía de tanto sorrir e
gargalhar. O filho de seis anos de Margaret, Hollis, e o menino de
quatro anos de Bettina e Jack, Joshua, estavam lá. Com a ternura
especial que as crianças pequenas podem demonstrar, Joshua me



perguntou: “Angela, você está livre mesmo?”. E Hollis estava tão
empolgado que jogou os braços em volta do meu pescoço.

Lá estavam, sob o mesmo teto, membros da equipe nacional,
líderes e ativistas dos comitês de San Jose e de toda a região da
baía de São Francisco. Lembrei-me das dificuldades que
enfrentamos ao tentar organizar o Comitê de Defesa dos Irmãos
Soledad. Minha admiração pelas lideranças de meu comitê era
ilimitada. Eu estava conhecendo muitas delas pela primeira vez,
lindas irmãs e irmãos que haviam arrancado minha vida das mãos
pálidas da perseguição racista.

Em uma sala dos fundos, reuni-me com líderes da Chicano
Defense Organization [Organização de Defesa Chicana]. O Comité
para la Defensa de los Presos Politicos [Comitê para a Defesa de
Presos Políticos] deu atenção especial ao meu caso. Seu apoio foi
fundamental no condado de Santa Clara, onde a população latino-
americana era maior do que a população negra.  Victoria  Mercado,
uma irmã latino-americana que muito cedo se juntou à equipe
nacional do Comitê, passou meses trabalhando em San Jose com El
Comité.

Ao longo da noite, houve um fluxo constante de pessoas na
casa. No meio de tudo isso, peguei o telefone e liguei para
Birmingham. Mamãe e Papai. Conhecendo a profunda dor pessoal
que haviam sofrido e sua completa devoção à luta, senti-me mais
feliz por eles do que por mim mesma. Nossas emoções estavam tão
alteradas que o aparelho telefônico parecia mais uma barreira do
que um meio de comunicação. Em seguida, tive de ligar para meu
irmão Benny e sua esposa, Sylvia. O compromisso deles era pessoal
e político, e passamos a nos amar ainda mais. Depois, os
telefonemas para Nova York. Precisava falar com Charlene, que
tinha enfrentado o trabalho descomunal de administrar a campanha



nacional. Então, contatei Winnie. Henry Winston, presidente de
nosso partido, e Gus Hall, nosso secretário-geral, levaram juntos a
mensagem da campanha ao mundo.

Então, surgiu um problema. Franklin acabou com ele. Centenas
de pessoas tinham se reunido no Solidarity Center [Centro de
Solidariedade] – o escritório do Comitê em San Jose – para
celebrar. Elas esperavam impacientemente que eu aparecesse.
Como a ordem de fiança incluía a proibição de eu falar ou estar
presente em qualquer grande encontro organizado pelo Comitê, a
sugestão era a de que eu não fosse. O que eu deveria fazer?
Qualquer violação das minhas condições de fiança poderia ser
aproveitada para me devolver à prisão. Será que eu deveria evitar o
risco e seguir a ordem do juiz ao pé da letra? Será que em nome de
algum interesse egoísta por esse pingo de liberdade eu deveria
ignorar as irmãs e irmãos que se dedicaram tanto? Com ordem
judicial ou sem ordem judicial, eu tinha responsabilidades apenas
com aquelas pessoas que lutaram comigo e por mim. Se, ao
cumprir as obrigações que tinha com elas, eu arriscasse minha
liberdade, que assim fosse. Ficando do lado do povo, nunca estaria
sozinha.

Quando entramos no Centro de Solidariedade, a multidão deu
início a uma longa e estrondosa ovação – uma ovação que quase
compensou os últimos dezoito meses que eu tinha passado na
clandestinidade e na prisão.

Já tínhamos decidido que eu iria morar com Margaret. Durante o
processo, Bob e Barbara Lindsay, um casal amigo em San Jose,
emprestaram uma casa a ela. Por dezesseis meses, Margaret me
visitou nas prisões – Nova York, condado de Marin, Santa Clara.
Agora, era estranho saber que podíamos dormir e acordar sob o



mesmo teto, como há muitos anos, quando ela passava o verão em
nossa casa em Birmingham ou quando eu me hospedava com sua
família em Nova York.

Era inútil tentar dormir, então passei aquelas primeiras horas de
silêncio e escuridão refletindo. Era assustador pensar no impacto
profundo que a prisão tivera sobre mim. Minhas reações ainda
estavam adaptadas à escassez de espaço da prisão, à densa
hostilidade que permeia todo aquele ambiente. Acostumada a
dormir em uma plataforma apenas um pouco mais larga do que o
meu corpo, pareceu-me estranho poder rolar na cama espaçosa de
Margaret.

Havia outra coisa a respeito daquela casa que me entristecia e
que quebrou o encanto da celebração. A casa pertencera à mãe de
Barbara Lindsay, uma bela mulher chamada Emma Sterne. Eu a
conhecera quando já era a senhora idosa de cabelos brancos, com
linhas profundas marcando seu rosto, que tinha escrito o primeiro
panfleto sobre os irmãos Soledad. Com mais de setenta anos, ela
havia sido uma das lideranças mais ativas do Comitê Soledad. No
verão de 1971, ela adoecera. Por algum tempo, ficou entre idas e
vindas do hospital, e parecia estar se recuperando. Quando George
foi assassinado, as forças que a mantinham viva devem ter sido
consumidas pela tristeza. Pouco depois do funeral de George,
Emma Sterne morreu.

24 DE FEVEREIRO
Não houve tempo suficiente para aproveitar a primeira manhã de
sol brilhante naquele suntuoso quintal. Eu queria me abandonar às
sensações primitivas: esticar-me na grama, absorvendo o calor e a
energia solar de que senti tanta falta na minha sucessão de celas.
Mas tive de conter essa vontade de abraçar as árvores, observar as



nuvens e ouvir o som das vozes das crianças. Em poucos minutos,
teria de enfrentar a imprensa, confrontar a mídia e os milhões de
pessoas que ela alcançava.

Bem naquele instante, a campainha anunciou a chegada de
Fania. Ela tinha trabalhado tanto na campanha, viajando pelo
mundo, que não conseguira estar lá quando fui libertada. Naquela
noite, ela tinha um discurso em Idaho. Nós nos abraçamos,
transbordando com a alegria postergada daqueles dezoito meses.
Irmãs, tínhamos nos tornado camaradas.

Depois da coletiva de imprensa, fomos até a casa de Bettina e
Jack, onde Gus Hall esperava para me ver. Gus compreendia melhor
do que ninguém o que eu estava sentindo. Ele passara cerca de oito
anos na Penitenciária Federal de Leavenworth. Descreveu o
momento em que souberam que o juiz havia lhe concedido a fiança.
A notícia chegou no meio de uma sessão do Congresso do partido.
Dividiam-se, ele disse, entre o impulso de fazer o anúncio de
imediato e a consciência de que a notícia perturbaria
irremediavelmente o restante da reunião. Arriscaram a interrupção,
e as outras atividades do dia caíram por terra.

Acompanhando Gus na viagem estava Luis Figueroa, líder do
Partido Comunista e senador do Chile. Baixo, com um enorme
bigode caindo sobre os lábios, ele era como um tio generoso. Com
seu jeito afetuoso e direto, Gus me perguntou se eu gostaria de
jantar com camaradas da região. Aceitei, e alguém me lembrou de
que devíamos nos apressar para ir ao encontro do avião de minha
mãe.

Eu tinha sofrido muito durante as tristes visitas de minha mãe à
prisão. Ela era uma pessoa tão sensível, especialmente em relação
aos filhos, que eu só podia imaginar a angústia que minha detenção



causara a ela. Se havia uma única razão pessoal primordial para
que eu desejasse a liberdade, era por minha mãe.

Quando ela saiu do avião naquela tarde, trazia um brilho que eu
nunca tinha visto antes. Eisa, minha pequena sobrinha, estava em
seus braços. Em um instante, estávamos envoltas em abraços. Não
havia carcereiras para macular a privacidade daquele encontro.

Depois do jantar, quando terminei uma taça de champanhe –
tudo que me atrevi a beber –, brindei a praticamente todas as
pessoas presentes. De forma espontânea, começamos a cantar “A
Internacional”: “De pé, ó vítimas da fome!”. E imediatamente
depois, o “Negro National Anthem”. A voz de minha mãe cantava
em alto e bom som: “Levantem-se todas as vozes e cantem até
terra e céu se unirem” [d] . Até os garçons negros participaram.

25 DE FEVEREIRO
O policial branco e corpulento que estava no comando ficou
evidentemente abalado com minha presença. Sua voz tremia de
raiva quando ele me disse para ficar atrás de uma linha branca.
Contando essa, quantas fotografias minhas tinham sido feitas pela
polícia?

Assim como os outros policiais enfileirados junto às paredes, ele
usava um macacão azul-escuro e um boné de beisebol da mesma
cor. Alguém poderia facilmente tê-lo confundido com um manobrista
de estacionamento, um técnico de televisão ou um mecânico de
automóveis. Mas havia aquele revólver pesado balançando em sua
cintura e o cassetete de sessenta centímetros que sua mão direita
apertava com toda a força.

Depois que a fotografia foi tirada, a mesma voz carregada de
fúria me direcionou para outra linha branca – esta reservada às
mulheres. Com passos pesados de hesitação, saí de trás da linha



para o outro lado da cortina. Prendi a respiração enquanto
revistavam meu corpo, enfiavam os dedos no meu cabelo e pediam
que eu abaixasse minha calcinha.

Kendra, Victoria, Franklin e Rodney já conheciam a rotina
especial do tribunal do condado de São Francisco para quem
comparecia ao julgamento dos irmãos Soledad. No entanto, aquele
degradante prelúdio à sessão causou indignação, horror e
incredulidade em minha mãe, Sylvia e Benny.

Era assustador perceber que as pessoas que iam com frequência
aos julgamentos tinham de se submeter àquelas revistas
humilhantes dia após dia. Sem dúvida, a repetição conferia àquela
rotina claramente fascista uma perigosa aura de normalidade. Sem
dúvida, aquilo já tinha criado um precedente perigoso para
julgamentos políticos futuros.

Nomes foram registrados, assentos especiais atribuídos,
fotografias tiradas para a polícia de São Francisco e para o FBI. Lá
dentro, o setor destinado ao público, onde nos sentamos, estava
separado da área do julgamento por um anteparo blindado que se
estendia por toda a largura da sala de audiências.

Detrás do vidro, as coisas ganhavam um caráter de encenação.
Parecia que, como em um ritual, as figuras marchavam para
assumir seus lugares habituais: defesa, acusação, doze membros do
júri e quatro suplentes; por fim, John e Fleeta, cuja força e beleza
pareciam estilhaçar o vidro à prova de balas. Nós estendemos as
mãos uns aos outros.

Era difícil me concentrar nos fatos que se apresentavam, de tão
assombrada que eu estava pela ideia de me encontrar em
liberdade, enquanto eles seguiam acorrentados. O círculo havia se
fechado. Antes, quando era uma mulher livre, prometi lutar



implacavelmente para que fossem soltos. John, Fleeta e George...
Nesta nova liberdade não seria diferente.

Foi isso que planejei dizer a John durante a reunião que a
equipe jurídica tinha marcado para o intervalo do almoço. Eu
deveria ter percebido, porém, que as coisas estavam transcorrendo
com muita tranquilidade. No andar de cima, na área de espera, o
agente policial latino-americano nos deu a notícia. Infelizmente, ele
disse, o juiz Vauvaris mudara de ideia. Não haveria reunião com
John Clutchette.

Minha imensa decepção diminuiu um pouco quando percebi que
a cela de John era visível a partir do balcão onde eu estava. O
agente policial não se opôs quando o chamei, dizendo a ele para
aguentar firme e se manter forte; era apenas questão de tempo.

No andar de baixo, uma enorme multidão havia se formado, e a
imprensa fora alertada sobre minha presença. Por causa disso,
talvez o juiz interpretasse minha ida ao julgamento dos irmãos
Soledad como uma violação da ordem de fiança. Naquele momento,
porém, isso não importava muito. O que importava era reafirmar
meu compromisso com a luta para libertar todas as pessoas presas
por razões políticas – os irmãos Soledad em primeiro lugar. Isso era
importante não só porque me colocava onde eu queria estar – de
volta à luta –, mas também pelo significado que teria para todas as
irmãs e irmãos que lutaram para que eu fosse solta. Se eu não
podia me contentar apenas com a minha liberdade, elas também
não podiam.

[a] “Roda em volta das rosas/ Bolso cheio de flores/ Cinzas! Cinzas!” Brincadeira
de roda em que uma das crianças fica fora do círculo enquanto as demais giram e
cantam. A letra tem diversas variações nas culturas britânica e estadunidense.
(N. T.)



[b] Germaine Greer, A mulher eunuco (trad. Eglê Malheiros, São Paulo, Círculo do
Livro, 1975). (N. E.)
[c] Eldridge Cleaver foi solto sob fiança em 1968 e fugiu para Cuba, o que
resultou em prejuízo para seus agentes de fiança. (N. T.)
[d] “Lift every voice and sing till earth and heaven ring. ” (N. T.)



PARTE VI

PONTES

Virados de lado, muros são pontes.





Em um sábado de manhã, durante meu primeiro ano na Brandeis,
minha amiga Lani e eu decidimos pegar carona para o norte a fim
de ver os barcos de pesca em Gloucester, Massachusetts. Nosso
plano era passar a noite lá. Como não conhecíamos nenhuma
pessoa “adulta” em Gloucester, tivemos de cometer uma pequena
transgressão das regras ridiculamente puritanas que governavam a
conduta das mulheres que estudavam no campus . Ao registrar a
saída do dormitório, indicamos ter permissão de nossos pais para
visitar uma família em Nova York, cujo nome e endereço
fornecemos. (Eram pessoas que saberiam como agir caso alguma
verificação fosse feita.)

Gloucester era magnífica, com suas árvores outonais
multicoloridas, a enorme beleza de suas rochas à beira-mar, sua
multidão de navios e pescadores. Caminhamos por horas pela
costa, depois percorremos as ruazinhas que datam do século XVIII.
Embora estivéssemos praticamente sem dinheiro, um homem
generoso de um pequeno restaurante nos deu toda a comida que
pudemos comer e não quis ouvir falar sobre nos deixar trabalhar
por nossa refeição.

Quando o calor do sol começou a diminuir, tivemos de
reconsiderar nossa intenção original de dormir na praia. Sem
dinheiro, era inimaginável nos registrar em algum hotel, então
dissemos adeus às amizades que fizemos na cidade e voltamos à
estrada, tendo nossos polegares como únicos meios de transporte.



Já era tarde quando chegamos ao campus em Waltham, depois
do horário do toque de recolher para as alunas do primeiro ano. Se
nos arriscássemos a atravessar o campus até o pátio Hamilton,
onde ficava nosso dormitório, provavelmente seríamos apanhadas
pelos homens da segurança e acusadas de violar o toque de
recolher. Mesmo que não fôssemos vistas durante a corrida, era
muito provável que nos pegassem ao tentar entrar no dormitório
sem sermos notadas.

Ridgewood – o dormitório masculino – ficava na entrada do
campus , logo depois da rodovia onde nossa carona nos deixou. Não
haveria muita segurança por ali, então decidimos pedir a um amigo
que nos emprestasse seu quarto naquela noite. Quando o
acordamos, ele se mostrou bastante disposto a encontrar outro
lugar e nos deixar usar as duas camas de seu cômodo. Na manhã
seguinte, acordamos cedo e voltamos para nossos quartos sem
incidentes.

De algum modo – nunca descobrimos exatamente como –,
chegou à diretora a informação de que tínhamos “passado a noite
no dormitório masculino”. Ela nos chamou para dizer que seríamos
julgadas perante o tribunal das mulheres. Lani e eu estávamos
incrédulas. A coisa toda era absurda – sermos julgadas por um
grupo de mulheres da elite econômica submetidas a uma lavagem
cerebral para acreditar que, por sermos duas mulheres jovens, o
que fizemos era imoral. Se não comparecêssemos perante esse
tribunal, seríamos expulsas da universidade – simplesmente porque
quisemos desfrutar da beleza de um dia de outono e não
permitimos que as regras nos impedissem.

Na sala vazia e sem janelas, Lani e eu nos sentamos de um lado
da longa mesa. As integrantes do tribunal se sentaram do outro
lado.



“Vocês estão cientes de que mancharam a reputação desta
universidade ao aceitar carona de pessoas estranhas?”

Nós duas olhamos com asco para a aluna que pronunciou
aquelas palavras. “A reputação da Brandeis deve estar realmente
manchada”, retruquei, “com tantas caronas que acontecem por
aqui.”

“Estudantes decentes pegam carona no campus , e não em
estradas desconhecidas.”

Seguiu-se uma longa disputa, com as mulheres do tribunal
lançando seus impropérios contra nós, enquanto Lani e eu
tratávamos suas palavras com o escárnio que mereciam.

Conforme já sabíamos ao entrar na sala, o veredito foi
“culpadas” e a sentença, máxima. Durante trinta dias, ficamos
confinadas ao dormitório, o que significava que, diariamente, depois
do jantar, tínhamos de ir para nossos quartos e lá permanecer ou
dar provas de que estávamos estudando na biblioteca.

Eu nunca esqueci a condenação hipócrita daquele tribunal. Elas
estavam convencidas de que tinham o direito de brincar de Deus,
mestre e mãe. Como nos recusávamos a aceitar seu estilo de vida,
éramos “criminosas morais”, e elas queriam nossa punição.

28 DE FEVEREIRO
Quando os primeiros jurados em potencial foram trazidos à sala de
audiências, lembrei-me daquele pequeno julgamento de mentira
que tinha se desenrolado havia mais de uma década. Tive a mesma
sensação de irrealidade, o sentimento de que o mesmo tipo de jogo
estava sendo jogado, em que concorrentes com ideias
perigosamente obsoletas tinham uma injusta vantagem.

Aquele jogo, porém, era outro – mais mortífero. E os riscos eram
muito maiores do que passar trinta dias no meu quarto.



Na mesa bem em frente à nossa, uma caixa de sorteio feita de
madeira clara é colocada para girar. Quando ela para, o oficial tira
de dentro da caixa um pedaço de papel. Ele lê o nome com
cuidado, pronunciando cada sílaba nitidamente. No andar de cima,
pessoas assistem e ouvem por um monitor de televisão. Lá
embaixo, na sala de audiências, temos plena consciência de que
câmeras e microfones transmitem nossas ações para aquele
cômodo cheio de pessoas desconhecidas que correspondem a
nomes e números em nossa lista de jurados.

Logo depois que seu nome foi chamado, a sra. Marjorie Morgan
apareceu e tomou seu lugar no banco das testemunhas. A sra.
Marjorie Morgan, que descreveu a si mesma como a esposa do
proprietário aposentado de uma loja de tratores. A sra. Marjorie
Morgan... Provinciana e tendenciosa... A sra. Marjorie Morgan, que
não hesitou em dizer a Leo, responsável por interrogá-la, que
achava que eu era “provavelmente culpada” de assassinato,
sequestro e conspiração, e que eu nunca deveria ter recebido
permissão para lecionar na Ucla. Era ilegal e impróprio, ela insistiu,
que comunistas dessem aulas em uma universidade. O único traço
de decência demonstrado por ela foi sua honestidade sobre ser
incapaz de me julgar de modo imparcial. Assim, o juiz foi forçado a
eliminá-la da comissão do júri.

A entrevista com potenciais membros do júri – o voir dire – foi
dividida em duas partes. Na primeira, a pessoa era questionada
sobre sua exposição a informações a meu respeito e a respeito do
caso. Se o juiz se convencesse de que a publicidade anterior ao
julgamento não havia gerado um preconceito irreversível contra
mim, essa pessoa ocupava temporariamente um dos doze assentos
do júri. Quando a caixa do júri ficou cheia, começou o segundo
estágio do voir dire , durante o qual questionamos intensamente



potenciais membros sobre uma série de assuntos. Tentamos extrair
quaisquer tendências racistas, pró-policiais ou outros preconceitos
ocultos que pudessem vir à tona devido às evidências produzidas
durante o julgamento.

No dia seguinte, foi interrogado um anticomunista ainda mais
ousado. Quando perguntado sobre sua atitude em relação a
comunistas, William Waugh disse que, “se alguém quer ser
comunista, pode voltar para o lugar de onde veio”. Isso, ele
admitiu, me incluía – se eu desejava ser comunista, deveria ir para
onde o comunismo estava no poder. No entanto, como se negou a
concordar que tal posicionamento afetaria sua capacidade de
conferir a mim um julgamento imparcial caso eu fosse julgada por
algo sem relação com o comunismo, não perdeu seu assento. Por
enquanto, ele permanecia na comissão.

Entretanto, esse também foi o dia em que a sra. Janie Hemphill
foi chamada. A sra. Hemphill era a única mulher negra em todo o
grupo de potenciais membros do júri. Mulher robusta de pouco mais
de quarenta anos, ela insistiu, de modo simpático, que poderia me
dar um julgamento imparcial. Antes mesmo que ela proferisse uma
palavra, porém, tínhamos certeza de que Albert Harris, o promotor,
a removeria da comissão o mais rápido possível.

Poucos dias depois, quando foi submetida a um voir dire
exaustivo, ela descreveu seu passado de forma comovente. Fiquei
tão enternecida com o que ela disse que quase esqueci que aquilo
fazia parte do processo de seleção de um júri que poderia me
mandar de volta para o outro lado dos muros. Quando Howard
perguntou a ela sobre os empregos que teve, ela nos levou de volta
ao Arizona, onde, aos doze anos, colheu algodão e cortou cebolas.
“Depois”, ela disse, “fui cozinheira de pratos rápidos. Fui para Los
Angeles e trabalhei como cozinheira de pratos rápidos... E também



trabalhei em uma fábrica de sanduíches para aqueles carrinhos que
passam... Quando cheguei a San Jose, fiz trabalho doméstico e
trabalhei no Spivey’s como lavadora de pratos”.

Enquanto falava, ela me fazia lembrar de minha mãe – sua luta
para sair de Goodwater, no Alabama, para se sustentar durante o
ensino médio e a faculdade, fazendo todos os bicos que conseguia
encontrar. Tudo isso para finalmente arrumar um emprego dando
aulas em uma pequena escola.

A história da sra. Hemphill era a história universal da mulher
negra em um mundo que quer vê-la esmagada. A sra. Hemphill
tinha vencido. Minha mãe tinha vencido. Mas muitas outras não. O
sistema estava contra nós. Era isso que emergia com tanta força
das palavras da sra. Hemphill. Minha própria situação era, em um
nível diferente, evidência daquele mesmo mundo política,
econômica e socialmente hostil que a maioria das mulheres negras
tem de enfrentar todos os dias de sua vida.

Em 13 de março, quinze dias após a abertura da seleção do júri,
a sra. Hemphill foi eliminada por uma objeção formal da
promotoria. Ela fora a única pessoa negra a ser interrogada no
banco das testemunhas. O tribunal foi suspenso.

No dia seguinte, 14 de março, aceitamos o júri conforme
constituído. Não por estarmos contentes com as pessoas que se
sentaram no banco. De maneira alguma – afinal, a única pessoa
negra havia sido excluída por Harris. No entanto, com base em
nossa investigação superficial sobre o restante do júri, tínhamos nos
convencido de que a composição disponível em 14 de março era
provavelmente melhor do que qualquer outra coisa que
pudéssemos esperar. Se continuássemos a nos opor às pessoas que
sentíamos ser mais preconceituosas, então, com certeza, Harris se
oporia àquelas que sentíamos estar mais inclinadas à



imparcialidade. Elas seriam extirpadas, uma por uma, como ele já
tinha extirpado Janie Hemphill e as outras poucas pessoas que não
pareciam totalmente inclinadas para o lado da promotoria.

Torcíamos para que nossos instintos estivessem corretos quanto
à sra. Mary Timothy, cujo filho tinha sido um objetor de consciência
à Guerra do Vietnã. Durante o voir dire , ela havia se mostrado uma
pessoa impetuosamente independente que, pensamos, saberia
sustentar a própria opinião. Se ao menos ela e as poucas outras
pessoas com as quais estávamos vagamente felizes olhassem para
as provas com objetividade e inteligência e se recusassem a sofrer
influência dos truques demagógicos da promotoria, poderíamos
esperar, no mínimo, um impasse no júri.

Quando fez o juramento, em 14 de março, a comissão do júri
incluía uma mulher cuja presença nos preocupava desde o início.
Quando Howard a interrogou sobre a questão do comunismo, ela
disse que comunistas buscam atingir seus objetivos, “de certo
modo, à força”.

“E quando você diz ‘força’”, perguntou Howard, “a que se refere?
O que você quer dizer?”

“Subversiva”, respondeu a mulher. “Esse tipo de coisa. Na
verdade, não sei...”

“Você diz um tipo ‘subversivo’ de coisa. Poderia nos dizer o que
é uma coisa de tipo subversivo, em sua opinião?”

“Posso reduzir isso”, ela disse, “aos termos da minha criança de
onze anos de idade, e seria ‘dissimulado’.”

Quando Howard perguntou como ela definiria “dissimulado”, ela
tentou explicar o uso que fazia dessa palavra, dizendo: “Acho que a
simplifiquei demais. É que não sou tão instruída assim. Você lê e
ouve sobre as atividades dessas pessoas, que elas tentam



promover motins. Não sei se isso é verdade. É o que lemos no
jornal”.

Howard estava convencido de que, sempre que tentava parecer
ingenuamente ignorante das coisas e, portanto, capaz de ser uma
jurada imparcial, ela estava representando. Afinal, era filha de um
chefe de tribunal aposentado – um homem que dedicara mais de 25
anos de sua vida ao que a sra. Titcomb chamou de “trabalho
policial”.

Durante o voir dire , Howard perguntou se ela tinha pessoas
negras como amigas. Ela respondeu: “Oh, fui amiga de algumas
pessoas negras muito queridas que se mudaram desta região há
anos. Há uma família que mora atrás de nós com quem temos
amizade”.

Questionada sobre quando ela tinha recebido a visita de pessoas
negras em sua casa pela última vez, ela respondeu: “Pessoas
negras convidadas para minha casa... Meus filhos fazem isso quase
diariamente”.

Em 14 de março, junto com outras onze pessoas, ela prestou
juramento para o júri. Alguns dias depois, porém, foi liberada de
suas responsabilidades. O público e a imprensa receberam a
informação de que ela havia saído por “motivos pessoais”. Poucas
pessoas ouviram a história verdadeira. Talvez se a transcrição não
tivesse sido mantida em confidencialidade, os meios de
comunicação não teriam sido tão rápidos em elogiar o sistema
judiciário dos Estados Unidos por garantir a imparcialidade a todas
as pessoas.

Tudo começou quando um esboço e uma descrição do júri foram
publicados nos jornais no dia seguinte à nossa anuência a ele. A
equipe do juiz Arnason disse ter recebido naquele dia uma ligação
em seu escritório de uma pessoa que se identificou como filha da



jurada. Sua voz foi descrita como histérica – tudo o que ela
conseguiu dizer foi: “Se minha mãe permanecer no júri, que Deus
ajude Angela Davis”.

A equipe de defesa e a promotoria foram chamadas com
urgência ao gabinete do juiz para ouvir o relato do incidente. O que
sugeríamos que fosse feito? Insistimos para que a filha fosse trazida
ao gabinete a fim de explicar em detalhes seu temor de que a mãe
estivesse determinada a me prejudicar.

Ela era pálida, tinha uma compleição frágil e parecia muito mais
jovem do que seus dezoito anos. Era evidente que ela não estava
acostumada a um ambiente tão oficial. Parecia tímida e um pouco
assustada. Eu queria perguntar o que a tinha estimulado a correr
aquele grande risco. Será que ela tinha sido influenciada de algum
modo pelo movimento pela minha liberdade? Só podia ter sido o
movimento que a levara a tomar consciência de sua própria
responsabilidade política individual, mesmo que envolvesse um
ataque à sua mãe.

Não pude deixar de sentir pena enquanto ela olhava apreensiva
para todas as pessoas estranhas sentadas junto às paredes do
gabinete do juiz. Até o juiz se sentiu comovido e, em um gesto
paternal, caminhou até ela, colocou o braço em volta de seu ombro
e disse, com suavidade, que não havia nada com que se preocupar.

Quando parte da terrível tensão se dissipou, pudemos nos
concentrar no assunto da sessão. Sim, ela tinha certeza de que sua
mãe votaria por uma condenação, independentemente das
evidências apresentadas. Sua mãe nunca gostou de pessoas negras
e disse à filha que não fizesse amizade com crianças negras. A
única amiga negra que a filha tivera na infância não podia visitá-la
em casa – não apenas porque sua mãe não permitia, mas também
porque a família da menina não deixaria que ela fosse submetida a



uma mulher conhecida na comunidade por seus sentimentos
contrários às pessoas negras. A filha chorou em um de seus
aniversários porque a amiga não pôde comparecer.

Depois de passarmos com dificuldade pelos fatos daquele
episódio, a filha começou a relatar com alguma confusão uma
história a respeito de um namorado negro que ela tivera, sobre
quem a mãe vomitara seu racismo cáustico.

A segunda parte daquele embate envolveu uma reunião com a
jurada, na qual a confrontamos com as acusações feitas por sua
filha. Claro, ela insistiu que tudo que sua filha disse era mentira.
Falou que ela e a filha nunca conseguiram se dar bem – de todas as
suas crianças, aquela era a de que menos gostava.

E quanto à amiguinha negra que a filha, quando era criança, não
podia levar para casa? A história era uma invenção, ela insistiu. E
quanto ao namorado negro? Segundo a mulher, a filha disse a ela
que foi estuprada.

Não, ela não mentira durante o voir dire . Não, ela não
renunciaria voluntariamente. Sentia que tinha o direito de atuar
naquele júri e estava determinada a cumprir com suas
responsabilidades cívicas.

Aquela mulher parecia pronta a arriscar praticamente qualquer
coisa para permanecer no júri e me condenar. Ameaçamos trazer
sua filha de volta para confrontá-la cara a cara com as acusações
de racismo. Contudo, ela estava mais do que disposta a encarar a
filha. Tivemos de ir mais longe. Ela estaria preparada para ouvir sua
filha e todas as outras testemunhas que pudéssemos descobrir
fazendo aquelas acusações no banco das testemunhas, diante do
tribunal, do público, da imprensa e do mundo? Ela refletiu por um
momento e, então, decidiu voltar totalmente atrás. O mundo era
um pouco mais do que ela estava disposta a enfrentar.



27 DE MARÇO
Quando o tribunal entrou em recesso para o almoço, Kendra e eu
fomos as últimas a sair. De repente, Leo voltou correndo para a sala
de audiências, gritando: “Os irmãos Soledad foram absolvidos”.
Berramos, nos abraçamos, pulamos para todos os lados. “Os irmãos
Soledad estão livres!” Nossos gritos alegres, barulhentos e
desenfreados ecoaram pela sala vazia.

Eu ria e chorava de alegria, mas também pensava: por que não
George? Se ao menos o tivessem deixado viver um pouco mais.

Descansando em seu gabinete, o juiz Arnason ouviu nossos
gritos frenéticos e correu para a porta. Parecendo um pouco
assustado e provavelmente temendo o pior, ele perguntou em voz
baixa se algo havia acontecido. Nós três só conseguimos repetir o
que estávamos gritando: “Os irmãos Soledad foram absolvidos”.

Aquele era o dia de abertura do julgamento. Dois outonos, dois
invernos e duas primaveras já tinham sido consumidos pelas
disputas preliminares. Agora, finalmente, entrávamos na luta final e
decisiva. E a absolvição de John e Fleeta era como um presságio de
nossa vitória futura.

Essa vitória confirmava um dos elementos fundamentais da
minha defesa: o caráter político do meu engajamento no
movimento de defesa dos irmãos Soledad e a estratégia de
desenvolver protestos de massa e resistência em massa à
perseguição dos irmãos.

Harris tinha tentado incitar o júri com uma teoria absurda de
que eu teria sido impelida a cometer assassinato, sequestro e
conspiração pela minha “paixão ilimitada e arrebatadora” por
George. Ao eliminar de seu caso as acusações políticas originais, o
promotor pensava estar sendo esperto. Na acusação, o primeiro
“ato evidente” de “conspiração” havia sido minha participação em



uma manifestação, em 19 de junho de 1970, pela liberdade
imediata dos irmãos Soledad. Policiais testemunharam perante o
júri de instrução que, em tal evento, eu defendi a libertação dos
irmãos Soledad, bem como em outras reuniões e assembleias.
Agora, uma vez que tantas pessoas aceitavam a ideia de que eu
era uma prisioneira política, a promotoria estava na defensiva.
Harris, sem dúvida, estava com medo de usar a prova-chave na
qual inicialmente se fiara. Aquilo era o impacto da campanha de
massa, cujo tema central era o caráter repressivo e político da
acusação.

“Não haverá, nas próximas semanas, provas apresentadas pela
promotoria”, insistiu ele perante o júri,

do exercício, pela ré, de seu direito à liberdade de expressão e de reunião sob
a primeira emenda, exceto por certas cartas que ela escreveu. Vocês irão se
convencer de que o caso da acusação não repousa, em nenhum grau, na
natureza das opiniões políticas da acusada, quaisquer que sejam elas.
As provas mostrarão que a alegação de perseguição política, a alegação de
que a ré é prisioneira política, a alegação de que a ré é objeto de ação penal
por causa de suas crenças políticas – todas essas alegações são falsas e sem
fundamento.

No entanto, ao eliminar a “prova política”, o promotor teve de
construir outra base para o caso. Essa nova base foi a motivação
passional. Eu apenas queria libertar, ele disse, o homem a quem
amava.

Ao longo de seu discurso de abertura, embora ele se esforçasse
para fazer com que considerações políticas parecessem totalmente
irrelevantes para o caso, a política continuava a se infiltrar. “Esta
manhã”, ele disse, “por meio dos livros que ela possui, vocês viram
provas de que esta professora de filosofia é uma estudante da
violência.” (Ele estava se referindo a dois livros, The Politics of



Violence [A política da violência] e Violence and Social Change
[Violência e mudança social].) “Outra prova que apresentaremos
mostrará que a acusada não vive apenas no mundo dos livros e das
ideias, mas está comprometida com a ação, está comprometida
com a violência”.

Então, ele tentou voltar atrás:

Suas próprias palavras revelarão que, por baixo do sereno verniz acadêmico,
há uma mulher totalmente capaz de ser impelida à violência pela paixão. As
provas mostrarão que sua motivação básica não era libertar presos políticos,
mas libertar o prisioneiro que ela amava. A motivação básica do crime era a
mesma motivação subjacente a centenas de casos criminais que ocorrem
todos os dias nos Estados Unidos. Essa motivação não era abstrata. Não
estava basicamente fundamentada em nenhuma necessidade real ou
imaginária de reforma prisional. Não foi fundamentada em um desejo de
justiça social. Foi fundamentada simplesmente na paixão que ela sentia por
George Jackson...

No segundo dia de julgamento, tivemos a oportunidade de
atacar a argumentação da promotoria. Como havíamos decidido
alguns dias antes que eu faria o discurso de abertura ao júri, passei
cada instante dos últimos dias discutindo com a equipe jurídica e
preparando minhas anotações. Agora, eu tinha certeza de que
poderíamos arruinar a argumentação da promotoria.

Nossas armas tinham sido reunidas. Nossa equipe jurídica
estava em plena forma – Howard, Margaret, Leo, Dobby e eu. O
movimento de massa tinha uma força global sem precedentes.
Fania, Franklin, Charlene, Kendra, Rob, Victoria, Phyllis, Stephanie,
Bettina e demais membros da equipe faziam um excelente trabalho
de mobilização. Preparavam-se para conduzir o movimento até que
atravessássemos a linha de chegada. Além disso, essa recente
reviravolta, essa nova teoria da paixão proposta por Harris, tornava



o argumento do Estado ainda mais fraco do que de início, se é que
isso era possível. Aquela era uma abordagem desesperada para o
julgamento, desenvolvida e elaborada quando ficou claro que sua
argumentação política simplesmente não seria aceita.

Naquele segundo dia de julgamento, enquanto Victoria e Rodney
Barnette, responsáveis por minha segurança pessoal, dirigiam
comigo por ruas desconhecidas de San Jose, meus pensamentos
estavam totalmente absorvidos na tarefa que eu pensava que logo
estaria realizando.

Quando nos aproximamos do centro cívico de Santa Clara,
percebemos uma multidão muito maior do que de costume ao redor
do prédio. Subxerifes armados corriam pelo pátio. Outros estavam
posicionados nos telhados dos edifícios do centro cívico.

Ignorando o motivo de toda aquela comoção, pensei que o que
quer que estivesse acontecendo deveria ser parte da conspiração
maior para me mandar para a prisão pelo resto da vida. Todos os
dias, as pessoas que entravam no tribunal – público, imprensa, nós
mesmos e até o júri – tinham de se submeter a detectores de
metal, revistas humilhantes e, no caso do público e da imprensa,
câmeras que tiravam suas fotografias. Agora, toda a área estava
ocupada por policiais com escopetas, fuzis e metralhadoras.

Olhando ao redor, vi algumas pessoas do júri sentadas nos
degraus do tribunal municipal e outras nos bancos do outro lado do
pátio. Alguém disse que havia uma tentativa de fuga em
andamento, envolvendo prisioneiros da prisão masculina do
condado, localizada no mesmo complexo de edifícios do tribunal.

O subxerife que vigiava a entrada dos fundos, por onde
advogados entravam no tribunal, recusou-se a me deixar passar. O
prédio estava sob medidas emergenciais de segurança, disse ele, e
ninguém podia entrar ou sair. Descobrimos mais tarde que



jornalistas tinham sido trancados na sala de imprensa, o público foi
trancado no corredor do lado de fora da sala de audiên cias e
membros do júri que já haviam entrado no prédio estavam
trancados na sala do júri.

Quando o juiz anulou as medidas de segurança para
participantes do julgamento e nós nos reunimos na sala de
audiências, ele anunciou que a sessão seria adiada até a manhã
seguinte e imediatamente dispensou o júri pelo resto do dia.

Aparentemente, três homens detidos na prisão do condado
decidiram fugir enquanto esperavam para ser transferidos para
outras instalações. Fizeram reféns e tentaram negociar sua
libertação. Entretanto, como se estivessem seguindo o exemplo dos
agentes prisionais de San Quentin, os subxerifes agiram na primeira
oportunidade para acabar com as negociações por meio de tiros.
Aquele considerado o líder da tentativa foi morto e os outros dois,
capturados.

Os jornais da noite traziam manchetes como TENTATIVA DE FUGA NO

LOCAL DO JULGAMENTO DE ANGELA . E vários artigos continham extensas
comparações entre esse incidente e a revolta de 7 de agosto. Quer
tenha sido planejada dessa forma ou não, a sugestão incutida na
mente de muitas pessoas que leram essas reportagens foi a de que
tínhamos algo a ver com a tentativa de fuga.

Aquele episódio, que aconteceu antes mesmo de termos a
chance de apresentar nossa argumentação ao júri, levantou
algumas questões muito difíceis para nós. Por um lado, a única
maneira de garantir que eu não seria julgada por um júri com
preconceitos intensificados pela experiência da tentativa de fuga
era apresentar imediatamente uma moção para anular o
julgamento. Por outro, se de fato apresentássemos a moção e a
anulação nos fosse concedida, o processo de seleção do júri



recomeçaria do zero. Como sentíamos que já havíamos escolhido o
melhor júri que Santa Clara era capaz de nos oferecer, um novo júri
só poderia ser pior.

As equipes de defesa e de organização da campanha se
reuniram durante a noite, antes de finalmente concordarmos com
uma posição definitiva: um breve voir dire do júri para determinar
se as pessoas haviam se tornado mais tendenciosas contra mim em
razão da tentativa de fuga que testemunharam.

No dia seguinte, na conclusão dos interrogatórios individuais do
júri, decidimos que o dano não era irreparável. Seguiríamos com o
julgamento.

O pódio ficava atrás da mesa do promotor e ligeiramente à
esquerda. Ao organizar minhas anotações e me preparar para
começar nosso discurso, pude ver Harris se contorcer em seu
assento.

“O promotor”, eu disse ao júri,

apresentou a vocês um caminho muito longo e complicado pelo qual ele
espera que suas provas conduzam vocês no decorrer deste julgamento. Ele
diz que tal caminho apontará diretamente na direção da minha culpa. Ele diz
que suas provas são tão conclusivas que eliminarão todas as dúvidas que
vocês possam ter com relação à minha culpa, e que vocês não terão escolha,
a não ser me condenar pelos crimes muito sérios de assassinato, sequestro e
conspiração.
No entanto, dizemos a vocês, membros do júri, que as próprias provas do
promotor demonstrarão que este caso não é, absolutamente, um caso. As
provas mostrarão que sou completamente inocente de todas as acusações
feitas contra mim. Revelarão que o argumento do promotor não tem qualquer
substância. Revelarão que seu caso se baseia em conjecturas, adivinhações,
especulações...
Na segunda-feira, o promotor começou dizendo que este caso contra mim é,
basicamente, um caso que envolve o crime de paixão. Disse que minha



paixão por George Jackson era tão grande que não conhecia limites, que não
respeitava a vida humana.
Depois, disse em seu discurso que eu não estava preocupada com a luta para
libertar pessoas presas por razões políticas, que eu não estava preocupada
com o movimento para melhorar as condições de vida nas prisões dos
Estados Unidos. Ele lhes disse que pretende provar que eu estava
exclusivamente interessada na liberdade de um homem, George Jackson, e
que esse interesse era motivado por pura paixão.
Membros do júri [...], as provas mostrarão que, quando fui indiciada, o júri de
instrução do condado de Marin considerou as provas de minha participação no
movimento para libertar os irmãos Soledad, não apenas George Jackson, mas
também Fleeta Drumgo e John Clutchette.
As provas mostrarão que o primeiro ato evidente da acusação de conspiração
consiste em uma descrição de um comício do qual participei pela liberdade
dos irmãos Soledad. Em 19 de junho de 1970, eu estava exercendo direitos
garantidos constitucionalmente – direitos garantidos a mim pela primeira
emenda – quando participei daquela manifestação que tratava da perseguição
aos irmãos Soledad e a outras pessoas presas por razões políticas e das
condições prisionais em geral. No entanto, esse era para ser o primeiro ato
evidente de uma conspiração para libertar os irmãos Soledad por meio dos
eventos de 7 de agosto.
As provas mostrarão, membros do júri, que essa acusação provocou
preocupação generalizada, preocupação por todo o mundo, de que eu fui
vítima de repressão política. Eu lhes pergunto se não seria razoável inferir
que o promotor esteja ciente de que nenhum jurado imparcial me condenaria
com base em tais evidências. Por isso, ele disse a vocês que não apresentará
nenhuma prova de minha participação na luta para libertar os irmãos Soledad.
O que ele fez foi transformar o caráter do caso.
Agora, ele fará vocês acreditarem que sou uma pessoa que cometeria os
crimes de assassinato, sequestro e conspiração motivada por pura paixão. Ele
gostaria que vocês acreditassem que, por trás de minha aparência externa,
há emoções e paixões sinistras e egoístas que, em suas palavras, não
conhecem limites.
Membros do júri, isso é absolutamente fantasioso. É totalmente absurdo. No
entanto, é compreensível que o sr. Harris queira se aproveitar do fato de eu
ser uma mulher, pois nesta sociedade espera-se que as mulheres ajam
apenas de acordo com os ditames de suas emoções e paixões. Devo dizer



que isso é um sintoma claro do chauvinismo masculino que prevalece em
nossa sociedade.

Eu não tinha imaginado que aquelas observações causariam
reações tão positivas em várias juradas. Ao longo de toda a minha
declaração, tentei observar atentamente o júri. Quando falei sobre
o caráter supremacista masculino do caso de Harris, cabeças
assentiram e expressões receptivas irromperam em alguns rostos
femininos. Elas também conheciam a experiência de serem
acusadas, por serem mulheres, de agir irracionalmente e segundo
as emoções, e não a lógica.

“As provas mostrarão”, continuei,

que meu engajamento no movimento para libertar os irmãos Soledad
começou muito antes de eu ter qualquer contato pessoal com George
Jackson. Vocês vão descobrir que, logo depois de Fleeta Drumgo, John
Clutchette e George Jackson serem indiciados por um júri de instrução do
condado de Monterey [...] comecei a participar de reuniões públicas
realizadas para estabelecer as bases de um movimento para defendê-los
publicamente das acusações infundadas de que tinham matado um agente
prisional atrás dos muros da prisão de Soledad [...].
As provas mostrarão que meus próprios esforços para libertar George Jackson
sempre se expressaram dentro do contexto de um movimento para libertar
todos os irmãos Soledad e para libertar todos os homens e mulheres que
estão na prisão injustamente.

Descrevendo o Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad, expliquei
ao júri que

nossas reuniões eram abertas a qualquer pessoa que delas quisesse
participar [...]. Organizamos protestos, manifestações, campanhas de
panfletagem e várias outras atividades informativas e educativas. [...]



Membros do júri, vocês verão, quando o testemunho for aduzido com este
objetivo, que buscamos atividades que nos permitissem envolver um número
cada vez maior de pessoas na defesa pública dos irmãos Soledad.

E, enfatizando o que considerávamos ser o elemento crítico de
nossa defesa, eu lhes disse que

os depoimentos deixarão claro que sentíamos que a influência de um número
grande de pessoas os ajudaria a obter a absolvição e que, dessa maneira,
eles seriam libertados de uma acusação injusta.
Membros do júri, nós tínhamos razão em nossa compreensão do caso dos
irmãos Soledad, pois, na manhã de segunda-feira, enquanto vocês se
sentavam aqui para ouvir o discurso de abertura da promotoria e enquanto
escutavam que eu não estava interessada em promover o movimento para
libertar os irmãos Soledad, os frutos de nosso trabalho eram alcançados. Os
doze homens e mulheres que, por um período de muitos, muitos meses,
ouviram todas as provas que a acusação pôde reunir contra os irmãos
Soledad no tribunal de São Francisco acabaram por declarar inocentes os dois
irmãos Soledad sobreviventes. E, se George Jackson não tivesse sido abatido
por um agente da prisão de San Quentin em agosto do ano passado, ele
também teria sido libertado dessa acusação injusta.

Continuei o discurso, descrevendo em detalhes as atividades do
Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad e colocando-as no contexto
de minhas experiências na luta pela libertação do povo negro e
pelos direitos de todas as pessoas da classe trabalhadora – latino-
americanas, porto-riquenhas, indígenas, asiáticas e brancas. Falei
sobre minhas vivências no Conselho Estudantil Negro, na
universidade em San Diego, na Aliança Estudantil Negra, no
Congresso Negro, no SNCC, na California Teachers Federation
[Federação de Docentes da Califórnia], no Partido dos Panteras
Negras, no Coletivo Che-Lumumba e no movimento contra a guerra.



Tentei mostrar ao júri de que modo minhas atividades em torno
da defesa dos irmãos Soledad faziam parte de uma história de
engajamento no movimento para defender e libertar pessoas
presas por razões políticas, como Huey Newton, o grupo de 21
Panteras de Nova York, Bobby Seale, Ericka Huggins, o grupo de 18
Panteras de Los Angeles e os outros sete irmãos da prisão de
Soledad que também foram acusados de matar um agente
prisional.

“As provas mostrarão”, eu expliquei,

que me correspondi com os 7 de Soledad e expressei a eles meu amor, minha
compaixão e minha solidariedade por sua luta [...].
O promotor disse que este julgamento não tem nada a ver com uma
conspiração política, porém, membros do júri, durante todo o tempo em que
estive envolvida no movimento para libertar os irmãos Soledad, fui objeto de
uma ampla campanha de espionagem. O próprio promotor está de posse de
numerosos relatórios feitos por várias agências policiais em todo o estado da
Califórnia sobre minhas atividades em nome dos irmãos Soledad. Ele tem
relatórios da polícia sobre manifestações em que discursei. Tem filmes de
protestos em que eu e outras pessoas declaramos nosso apoio aos irmãos
Soledad.
O promotor alega que eu não estava interessada em promover a reforma
prisional, mas ele tem em seu poder relatórios policiais feitos especificamente
para a administração da prisão de Soledad a respeito de minhas atividades.
O promotor alega que, durante o período anterior a 7 de agosto, eu era uma
mera criatura passional, que não estava genuinamente lutando para eliminar
a repressão nas prisões, mas ele tem provas que refutarão suas próprias
alegações, provas reunidas por toda uma rede de espiões da polícia e do
Departamento Correcional sobre o conteúdo dos meus esforços políticos para
libertar George Jackson, Fleeta Drumgo e John Clutchette.
No entanto, membros do júri, ele disse que vocês não verão essas provas. Ele
não apresentará evidências desse tipo. Não as apresentará porque, se o
fizesse, mostraria o processo pelo qual uma pessoa inocente pode ser vítima
de uma armadilha e acusada de crimes ultrajantes. Não, ele não trará essas



provas para vocês. Ele continuará a lhes dizer que não sou a pessoa que
vocês veem em pé diante de si, mas sim uma criatura maligna e sinistra
empurrada para a iminência de um desastre por emoções e paixões
ingovernáveis.

Quando chegou a hora de tratar de meu relacionamento com
Jonathan, coloquei-o dentro do contexto das relações que
desenvolvi com as famílias de todos os três irmãos. Referindo-me
ao Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad, disse ao júri que

Jonathan Jackson era um integrante especial de nosso grupo, pois trouxe
consigo as furiosas frustrações e preocupações de um jovem que não tinha
lembranças de seu irmão mais velho, exceto aquelas que tinham sido
obscurecidas pelas grades da prisão. Jonathan era uma criança de sete anos
quando seu irmão foi levado à prisão pela primeira vez e, por dez longos
anos, acompanhou vários membros de sua família a diversas prisões em todo
o estado da Califórnia para visitar seu irmão.
Essas visitas devem ter deixado nele uma impressão indelével de como era a
vida de um prisioneiro, e sei que, embora tivesse apenas dezessete anos de
idade, ele devia ser extrema e intimamente sensível à condição, às
frustrações, aos sentimentos de tristeza e futilidade que homens como James
McClain, Ruchell Magee e William Christmas deviam sentir. E posso dizer que
agora, em retrospecto, entendo a frustração, a profunda frustração e o
profundo desespero que Jonathan devia estar experimentando.

Em seguida, passei para a questão das armas e das outras
evidências físicas que Harris estava usando para tentar provar que
eu era culpada. Entrei nos fatos que não contestávamos:

É um jogo de tipo doentio esse que o promotor vem jogando. Ele inventou um
esquema, um diagrama, uma conspiração, e então encaixou sua
conspiradora, sua criminosa, àquele cenário. Existe uma cena do crime, um
plano. E ele procura maneiras de me puxar para dentro disso, de modo que
ainda pareça plausível. Entretanto, como não cometi crime algum e como



todas as minhas atividades eram abertas e transparentes, ao promotor resta
apenas uma alternativa. Ele precisa moldar seu caso circunstancial a partir
das circunstâncias comuns da vida cotidiana. E ele deixa para que vocês,
membros do júri, forneçam o elo perdido que converte a atividade ordinária
em conduta criminosa.

Depois de duas horas explicando os contornos de nossa defesa
ao júri, eu me senti confiante o suficiente para dizer:

Chegamos à conclusão de nosso discurso de abertura e pedimos que pensem
na conclusão deste julgamento, depois de ficarem pacientemente sentadas e
sentados, quase ao ponto de exaustão, e ouvirem todos os lados da disputa
acalorada que se desenrolará neste tribunal, depois de participarem de uma
calma reflexão e deliberação. Temos a máxima confiança de que seu veredito
será um veredito justo. Temos a máxima confiança de que seu veredito será o
único veredito que as provas e a justiça exigem neste caso. Estamos
confiantes de que o caso terminará com o pronunciamento de duas palavras:
“Não culpada ”.

Óbvio que não tínhamos toda a certeza que eu fiz parecer,
porque sabíamos que parte do júri provavelmente tendia mais para
o lado da promotoria do que para julgar os fatos com objetividade.
A equipe jurídica observou a comissão de forma meticulosa durante
a nossa argumentação e a do promotor. Algumas pessoas do júri
pareceram muito mais absortas na história que a promotoria
inventou do que na defesa que eu apresentei. Ao mesmo tempo,
porém, ficamos com a impressão de que várias delas, como Ralph
Delange, o eletricista de manutenção, e Mary Timothy, escutaram
com muito cuidado a análise que eu propus.

Ao final de meu discurso, eu estava exausta e me perguntava se
tinha dito as coisas certas da maneira certa. O esboço que lhes
ofereci serviria como o pano de fundo contra o qual julgariam



meses de depoimentos da acusação. (Harris disse, a princípio, que
seu processo duraria seis meses.) Será que eu tinha apresentado
nosso caso de maneira suficientemente vigorosa para que se
lembrassem de nossa análise dos fatos – ou será que se
lembrariam apenas do esqueminha organizado fornecido pelo
promotor? Não haveria mais discussão até o fim do julgamento, e a
conclusão estava muito distante.

Calma e friamente, o juiz Arnason assumiu o controle do
tribunal. “Obrigado, srta. Davis. Antes de prosseguirmos com o
chamado da primeira testemunha, faremos um recesso neste
momento, e esperamos que este seja o recesso regular da tarde,
então lhes daremos algum tempo de descanso. Obrigado.”

Os depoimentos começaram. A promotoria convocou várias
mulheres que, em 7 de agosto de 1970, ouviam Ruchell Magee
testemunhar a favor de James McClain quando Jonathan entrou no
tribunal. Harris ficou visivelmente chocado quando uma delas
descreveu as maneiras de McClain como “quase gentis”.

Harris apresentou ao júri fotografias assustadoras e sangrentas
ampliadas no tamanho de cartazes. Foi apenas por causa do senso
de decoro do juiz Arnason que o promotor não conseguiu incluir nas
provas imagens do juiz Haley com metade de sua cabeça explodida
por um tiro de escopeta.

Tive de fechar meus olhos e guardar minha angústia e minha
raiva para mim mesma quando ele exibiu as fotos de Jonathan
caído, morto, dentro da caminhonete e no cimento onde ele havia
sido arrastado com uma corda.

Durante a primeira fase do depoimento, o promotor decidiu
evitar estrategicamente qualquer menção ao meu nome. Quis



apenas determinar o que havia acontecido a cada instante, à
medida que a rebelião se desenrolava.

Usamos o interrogatório cruzado para defender Jonathan,
Ruchell, McClain e Christmas, para refutar as alegações de Harris de
que eles eram terroristas brutais. Já nessa fase inicial do
julgamento, suas teorias começaram a se desgastar, tanto por
causa de sua própria deficiência quanto como resultado de nossos
ataques.

Por exemplo, ele não conseguiu provar de maneira definitiva –
“acima de qualquer dúvida razoável”, no jargão jurídico – que houve
uma exigência prévia para “libertar os irmãos Soledad”. Insistimos
nisso porque, em uma carta enviada a mim que se tornou pública,
Ruchell escrevera que o plano era totalmente diferente – não
envolvia manter reféns até que os irmãos Soledad, ou quaisquer
outros prisioneiros, fossem libertados. Nem sequer dizia respeito a
garantir sua própria fuga. Eles queriam simplesmente chegar a uma
estação de rádio, disse Ruchell, onde pudessem expor ao mundo as
enganações a que muitos deles foram submetidos em vez de
julgamentos, as condições incrivelmente miseráveis de sua
existência atrás dos muros e, em particular, o recente assassinato
de um prisioneiro de San Quentin chamado Fred Billingslea por
agentes prisionais.

Muitas das testemunhas que estavam presentes no local dos
fatos não ouviram “Libertem os irmãos Soledad”. Outras não
escutaram qualquer exigência. Algumas ouviram “Libertem os
irmãos em Folsom”. O capitão Teague – o mesmo capitão Teague
que supervisionou as operações ligadas a mim quando eu estava na
prisão de Marin – tinha certeza de ter ouvido “Libertem todas as
pessoas presas por razões políticas”, mas admitiu que esse era um
lema amplamente utilizado em manifestações e protestos da



esquerda e poderia muito bem ter sido uma exclamação, e não uma
demanda de resgate. Segundo a teoria da acusação, o xerife
Montanos, do condado de Marin, recebeu um telefonema de McClain
feito da sala de audiências. Foi durante essa conversa que McClain
supostamente exigiu a liberdade dos irmãos Soledad em troca dos
reféns. Naturalmente, esperava-se que, sentado no banco das
testemunhas, o xerife relatasse esse diálogo ao júri. No entanto,
Montanos nunca testemunhou para a acusação.

Isso não quer dizer que muitos de seus colegas de trabalho
deixaram de testemunhar – e não apenas os subxerifes de Marin
(vários dos quais tinham sido designados para me vigiar na prisão
do condado), mas também policiais de todas as cidades da região –
San Rafael, Novato –, sem mencionar os agentes prisionais de San
Quentin.

Harris tentou recriar com precisão matemática cada momento
do incidente. Ficou tão envolvido em minúcias – quem estava
posicionado onde, quando e por quantos segundos – que nem
sequer percebeu que sua interminável procissão de testemunhas se
tornou tediosa e começou visivelmente a aborrecer algumas
pessoas do júri.

Quando o sargento Murphy, de San Quentin, testemunhou, Leo o
questionou durante o interrogatório cruzado sobre a política da
prisão em relação a fugas.

“Para ter certeza de que compreendo o que quer dizer essa
política, senhor, será que ela significa que se as pessoas estão
tentando fugir, e se fizeram reféns, e se os agentes prisionais são
capazes de impedir essa fuga, eles devem evitá-la mesmo que isso
signifique a morte de cada refém?”

A resposta sem emoção do sargento Murphy: “Está correto”.



“E isso significa que, quer estejam mantendo reféns um juiz ou
cinco juízes, uma mulher ou vinte mulheres, uma criança ou vinte
crianças, a política dos agentes de San Quentin é que a fuga deve
ser impedida a todo custo. Certo?”

“Isso também inclui funcionários que trabalham na instituição,
senhor.”

“Tudo bem. Mesmo que estejam mantendo reféns outros
funcionários que trabalham na instituição, isso não deve impedir os
agentes penitenciários de San Quentin de evitar uma fuga a todo
custo. Certo?”

“Está correto.”
“Em outras palavras, é mais importante evitar a fuga do que

salvar vidas humanas. Correto?”
“Sim, senhor.”

A sala de audiências estava alvoroçada. Júri, imprensa e público
esperavam com ansiedade e nervosismo que o promotor chegasse
à passagem crítica de minha carta a George. No entanto, ele não
parava de falar, com suas palavras monótonas rompendo de forma
maçante o silêncio praticamente intacto do salão.

“Escolher entre vários caminhos de sobrevivência significa a disponibilidade
objetiva de alternativas. Espero que você não tome isso como uma postura
escusatória. Estou apenas tentando entender as forças que conduziram a
nós, mulheres negras, ao local onde agora estamos. Por que sua mãe
repreendeu você em vez de lhe dar a espada flamejante? O que equivale a
fazer a mesma pergunta sobre todas as outras mulheres negras – e não
apenas com relação aos filhos, mas também às filhas (isso é realmente
crucial). Em Cuba, no verão passado, vi admiráveis combatentes vietnamitas
– todas mulheres. E sabemos que, sem a participação ativa das mulheres, a
guerra argelina pela libertação nacional estaria fadada à derrota desde o
início. Em Cuba, vi mulheres patrulhando as ruas com fuzis nas costas,



defendendo a revolução. Mas também jovens compañeras educando seus
maridos e amantes – desmitificando o machismo. No fim das contas, se as
mulheres podem lutar, gerenciar fábricas, então os homens devem ser
capazes de ajudar com a casa, com as crianças [...].
No entanto, voltando à questão: aprendemos com nossa ancestralidade
revolucionária que nenhum ato ou resposta individual pode tomar o cetro do
inimigo. O escravo ataca seu mestre imediato, subjuga-o, escapa, mas ele
não fez nada mais do que dar o primeiro passo na longa espiral ascendente
em direção à libertação.”

Eu podia ver as gotas de suor rolando pelo rosto de Albert Harris
enquanto ele se esforçava para ler perante o júri a carta que
escrevi a George. Muitas vezes, sua leitura me lembrava a de uma
criança que sabe pronunciar as sílabas, mas não tem consciência do
sentido daquilo que está lendo.

“‘E com frequência essa fuga individual é uma evasão do
verdadeiro problema.’”

Harris leu a última frase como se a notasse pela primeira vez.
Como se ele estivesse percebendo que minhas palavras não
ofereciam qualquer prova de minha participação na rebelião de 7 de
agosto; que, pelo contrário, tendiam a me inocentar dos crimes de
que ele me acusava. Embora parecesse que ele queria acabar com
aquilo e jogar fora todo o maço de cartas, ele não podia parar.
Continuou, monótono, hesitante.

“É apenas quando todas as pessoas escravizadas despertam da letargia,
articulam seus objetivos, escolhem suas lideranças, firmam um compromisso
inquebrantável de destruir qualquer obstáculo que as possa impedir de
inscrever suas visões de um novo mundo na superfície da Terra, na carne e no
sangue dos homens...
Uma mãe não pode deixar de gritar pela sobrevivência do sangue do seu
sangue.”



Harris leu isto como se fosse um estudante estrangeiro de inglês
repetindo uma frase proferida pelo professor. Olhei para o júri.
Algumas mulheres, particularmente a sra. Timothy, pareciam se
esforçar para entender o objetivo de Harris ao ler aquelas
passagens.

“Proibiram que nós buscássemos a verdade sobre a sobrevivência, que se
trata de um empreendimento coletivo e deve ser ofensivo, em vez de
defensivo; para nós, o princípio da sobrevivência dita a aniquilação de tudo o
que nos obriga a ordenar nossas vidas em torno desse princípio.”

Ele pronunciou “aniquilação” com ênfase excessiva, como foi o
caso de cada palavra que ele pensava ter relação com a violência.

“Ansiedades, frustrações geradas pelo espectro de uma criança morta de
fome convergem nossas mentes e nossos corpos para as necessidades mais
imediatas da vida. A arenga sobre ‘trabalho’, a arenga sobre ‘tornar-se
alguma coisa’. Exortações baseadas no medo, um medo criado e sustentado
por um sistema que não poderia subsistir sem as pessoas pobres, o exército
de reserva de pessoas desempregadas, o bode expiatório.
Instintos de sobrevivência corrompidos e desencaminhados por uma estrutura
que me força a expulsar meu companheiro desempregado de casa para que
assistentes sociais não suspendam aqueles cheques de que preciso para
alimentar minha criança faminta.”

Ele se apressou nesta frase a fim de torná-la o mais discreta
possível.

“Uma rede labiríntica de instituições assassinas para impossibilitar ao meu
companheiro qualquer flexibilidade, qualquer espaço, me permite receber os
cheques, me deixa entrar pela porta dos fundos para esfregar o chão (de
maneira que a força de trabalho de reserva continue viva) e tem a audácia de
considerar isso um favor em troca do qual devo me submeter ao estuprador



branco e/ou subjugar meu companheiro negro. O princípio da Troca (in)Justa
é onipotente.”

Harris puxou seu lenço branco amassado e enxugou o suor do
rosto. Essa pausa foi obviamente deliberada. Ele estava prestes a
ler o trecho que considerava ser o mais incriminador de todos. Era
como se, realçando essa passagem com uma pausa, ele
conseguisse fazer o júri esquecer todas as outras ideias expressas
na carta e concentrar sua atenção e suas memórias exclusivamente
nestes tópicos.

“Frustrações, agressões não podem ser reprimidas indefinidamente. Uma
eventual explosão deve ser esperada. No entanto, se o caminho
revolucionário está enterrado sob uma avalanche de mecanismos de
contenção, nós, mulheres negras, apontamos nossas balas na direção errada
e, além disso, nem sequer compreendemos a arma.
Para a mulher negra, a solução não é se tornar menos agressiva, não é
abaixar a arma, mas aprender como fazer a pontaria corretamente, mirar com
precisão, apertar em vez de sacudir e não ser vencida pelo estrago. Temos de
aprender a nos alegrar quando o sangue dos porcos é derramado.”

Harris falou devagar, com toda a determinação e o drama que
ele conseguiu reunir.

Eu esperava que o júri não fosse tão pouco inteligente quanto
ele contava que fosse. Algumas das pessoas deviam ter ouvido falar
em metáfora.

Harris recobrou seu tom monótono.

“Tudo isso pressupõe, no entanto, que o homem negro se livre do mito de que
sua mãe, sua companheira, precisam ser subjugadas antes que ele possa
travar uma guerra contra o inimigo. A libertação é um movimento dialético –
o homem negro não pode se libertar como homem negro, a menos que a



mulher negra possa se libertar de todo esse lodo – e isso funciona no sentido
contrário. E isso é apenas o começo.
É coincidência que LeRoi Jones, Ron Karenga e todo o grupo de nacionalistas
culturais covardes exijam a submissão total da mulher negra como retificação
por ‘um século de atitudes erradas que ela cometeu contra o Homem Negro’?
Como você disse, George, existem certos critérios óbvios para medir até que
ponto a contrarrevolução está sendo alimentada por aquelas pessoas que se
dizem nossas companheiras de luta. A atitude que têm em relação às
pessoas brancas é um critério. A atitude em relação às mulheres, outro.”

Eu achava que Harris queria desviar a atenção do júri da crítica
que fiz à parcela nacionalista do movimento que era
indiscriminadamente contrário às pessoas brancas. Ele dependia
que o júri me associasse de forma instintiva à ala antibranca do
movimento de libertação negra, reforçando, assim, seus
preconceitos políticos já existentes.

“‘Na revolução, a libertação das mulheres é inseparável da
libertação dos homens.’”

Ele leu esta última frase como se não tivesse significado
aparente.

“‘Eu divaguei. Espero não ter falado por meio de tautologias.’”
Aqui, ele recorreu à mesma pausa intencional de antes. O último

trecho da carta era o que ele queria ler de forma mais dramática,
mais enfática. Era disso que ele queria que se lembrassem.

“Jon e eu fizemos uma trégua. Enquanto eu tentar combater minha tendência
a lembrá-lo de sua juventude, ele tentará combater seu chauvinismo
masculino. Não me critique antes de compreender – eu nunca disse que Jon
era jovem demais para alguma coisa, acabei de mencionar como é incrível
que, apesar da escola católica etc., ele tenha se recusado a permitir que a
sociedade o aprisionasse à adolescência. Ainda assim, ele não gosta de
qualquer menção à idade.”



As palavras soaram de um jeito estranho quando Harris tentou
projetar sua voz: “‘Eu nunca disse que Jon era jovem demais para
alguma coisa ...’”. Aquela frase, que eu tinha rabiscado no papel de
modo casual, aquela frase, com a qual eu queria dizer a George que
sabia o quanto ele amava e respeitava seu irmão, aquela frase,
Harris queria utilizar como praticamente uma confirmação de sua
teoria da conspiração. Contudo, ele tinha apenas começado; havia
mais:

“Depois que vi você no tribunal pela primeira vez em meses, à noite sonhei
(ou ao menos o sonho foi significativo o suficiente para entrar na minha
consciência) que eu estava junto com você, lutando contra os porcos,
vencendo. Estávamos aprendendo a nos conhecer.”

Era como se Harris quisesse que o júri pensasse que eu estava
tão envolvida nessa suposta conspiração que conspirava até em
meus sonhos.

“‘Amo você. Saudações revolucionárias do Che-Lumumba e do
Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad. Angela.’”

Quando Harris chegou ao final da carta, respirou fundo e deixou
escapar um grande suspiro. Não exibia a confiança que se esperaria
de um promotor que acabara de apresentar trechos críticos de suas
provas. Ao contrário, sua conduta parecia indicar uma profunda
sensação de derrota. E seu suspiro era um suspiro de alívio – como
se tivesse pensado que nunca chegaria ao final daquela carta que
tinha sido forçado a recitar, tal como um menino na escola.

A ambivalência que eu sentia me desarmou. Por um lado, vendo
a carta como prova, tive o impulso de proclamar mais uma vez a
falência total do argumento do Estado – foi com esse tipo de
evidência que me mantiveram presa por dezesseis meses. Por
outro, deprimiu-me ter de ver meus sentimentos mais íntimos



atirados ao público dessa maneira, por meio da apresentação fria e
calculista do promotor. E revivi o luto não mitigado, o luto pela
morte de Jon, o luto pela morte de George e a raiva ardente por
seus assassinos. Eu não podia chorar, não podia gritar. Tinha de
ficar ali, sentada, na mesa da defesa, esperando a próxima prova
que seria usada pelo promotor para tentar convencer o júri de
minha culpa.

Uma das testemunhas seguintes a depor foi a sra. Otelia Young.
Uma mulher negra, com cerca de sessenta anos de idade, ela era
bastante baixa e tinha as costas curvadas como as de quem
trabalhou duro por décadas. Contudo, ela se aproximou do banco
com passos firmes e determinados. Seu rosto, embora não fosse
totalmente carrancudo, revelava uma seriedade quase furiosa. Eu
me perguntava se as pessoas estavam interpretando aquela
determinação, aquela seriedade, como sendo dirigida contra mim; o
júri parecia intrigado.

A sra. Young morava no andar debaixo do meu no apartamento
da rua 35. Trocamos cumprimentos inúmeras vezes, e eu usei seu
telefone em diversas ocasiões. Eu gostava muito dela – havia nela
uma vitalidade que era, obviamente, o segredo de sua
sobrevivência. O brilho em seus olhos e seu senso de humor
agradavelmente cáustico me fizeram querer ter uma amizade mais
do que casual com ela. No entanto, não houve tempo.

Ela tinha visto Jonathan na casa algumas vezes, e eles se deram
muito bem, divertindo-se com o sutil jogo de dozens [a] . Com um
carinho inconfundível, Jon dizia: “Como você está, sua bruxa
velha?”. E, antes que ele tivesse a chance de recuperar o fôlego, ela
retaliava: “O que você tem feito, seu pirralho doido do cabelo
amarelo?”. E, assim, continuavam.



Agora, ela estava sendo convocada pelo Estado para
testemunhar contra mim.

Harris queria preparar o terreno para sua teoria da conspiração.
Por meio de seu método habitual de tentar converter em atividade
conspiratória tudo o que eu havia feito no período anterior à
rebelião de Marin, ele ia procurar mostrar – assim disse em suas
observações iniciais – que eu tinha alugado o apartamento na rua
35 com o propósito expresso de conspirar com Jonathan, que,
segundo ele, também se mudou para o local. Ele estava
convocando a sra. Otelia Young para provar sua hipótese.

Sim, ela disse, ela tinha visto Jonathan Jackson na casa da rua
35. Ele tinha estado lá com frequência? Não, não com frequência,
apenas algumas vezes. Teria ela visto eu me mudar para o
apartamento, levando meus pertences em uma caminhonete
branca? Sim, ela disse, ela tinha visto a caminhonete. Jonathan
estava comigo quando me mudei? Ele carregara as coisas para o
andar de cima? Não, a caminhonete estava cheia de livros, e eu os
carregara sozinha.

Expressões perplexas se espalhavam pelo tribunal. Era
perceptível que o júri se perguntava por que Harris tinha se dado ao
trabalho de chamar a sra. Young para o banco das testemunhas. Já
tínhamos imaginado que ele chamaria todas as pessoas negras que
pudesse reunir – quase independentemente do que diriam. Um
plano racista, baseado na ideia de que membros do júri pensariam
duas vezes sobre minha inocência se pessoas negras atuassem
como testemunhas do Estado. Obviamente, o testemunho da sra.
Young foi um tiro pela culatra.

Uma coisa que sobressaiu foi sua resposta à pergunta de Harris
sobre sua situação de emprego.

“Você passa muito tempo no trabalho?”



“Sim, eu trabalho – trabalho das sete horas da manhã às oito
horas, oito e meia da noite.” Ela falou com raiva e do fundo de sua
garganta, lançando as palavras como um trovão pela sala de
audiências. Todas as pessoas entenderam imediatamente que ela
era trabalhadora doméstica na casa de alguma família branca,
labutando diariamente da hora do café da manhã até a hora do
jantar. Eu me perguntei se parte do júri pensou no que escrevi a
George sobre as mulheres negras. Será que perceberam que eu
estava escrevendo sobre Otelia Young e todas as suas irmãs na luta
pela sobrevivência?

Era evidente que Harris havia interrompido o interrogatório
antes de levá-lo a uma conclusão. Nesse duelo, ele tinha sido o
agressor, mas não conseguira reunir coragem para lutar até o fim.

Para nós, não era necessário interrogá-la, então, a sra. Young
desceu do banco das testemunhas com o mesmo orgulho que
demonstrou ao se aproximar dele. Seus olhos miravam diretamente
à frente – na direção da porta no fundo do tribunal. Foi
surpreendente, portanto, quando ela chegou ao gradil e, de
repente, virou-se para mim com um sorriso imenso, quase
extravagante. Com o velho brilho em seus olhos, ela disse um longo
e afetuoso “Oi”, e acenou com a mão do mesmo jeito que alguém
acenaria para uma criança pequena.

Março tinha sido rapidamente consumido por nossos esforços
para escolher um júri que penetrasse na cortina de fumaça das
dezenas de testemunhas chamadas pelo Estado. (A lista original
incluía mais de quatrocentas pessoas.) Agora, não havia sobrado
nada de abril.

Fazia bastante tempo que eu tinha esquecido como relaxar;
embora jamais tenha conseguido me estabelecer no modo de
existência que nos é imposto, havia algo de muito assustador na



maneira como o julgamento desenvolvera vida própria – uma vida
que estava devorando as nossas. De segunda a quinta-feira,
Margaret e eu saíamos correndo de casa para o nosso encontro das
nove e quinze com o juiz, o júri e o promotor, como se estivéssemos
correndo para um emprego ou tentando chegar às aulas. Às sextas-
feiras, eu tinha de me apresentar ao Probation Department
[Departamento de Liberdade Condicional] do condado de Santa
Clara para que tivessem certeza de que eu não tinha fugido.

Sábados e domingos eram dedicados às nossas reuniões – dias
em que avaliávamos nossas posições legais, dias de críticas,
autocríticas, discussões e, finalmente, de um acordo coletivo sobre
qual seria nossa postura no tribunal na semana seguinte. Depois,
havia as reuniões com a equipe do Comitê de Defesa, onde
expúnhamos e formulávamos ideias para a disseminação em massa
de informativos sobre o julgamento, planejávamos protestos e
manifestações e coordenávamos o esforço de defesa global com os
eventos que se desenrolavam na sala de audiências.

Minha vida não foi a única a ser apropriada pelo caso. Margaret,
Howard, Leo e Dobby trabalhavam incessantemente. Charlene,
Kendra, Franklin, Fania, Bettina, Stephanie, Rob, Victoria, Rodney e
as demais lideranças da campanha de massa tinham organizado
suas rotinas inteiramente em torno da construção do movimento.
Até mesmo no dia em que Fania deu à luz, ela passou algumas
horas antes na prisão discutindo a campanha comigo. Vários meses
depois, ela pediu à minha mãe que ficasse com Eisa em
Birmingham, para que todo o seu tempo pudesse ser dedicado à
organização. Quando minha mãe viajou pelos Estados Unidos e pelo
Canadá em busca de apoio para mim e para todas as pessoas
presas por razões políticas, levou Eisa em seus braços.



Em 4 de maio, uma das principais testemunhas da promotoria
contou a história que, assim esperava a acusação, definitivamente
convenceria o júri da minha culpa. Alden Fleming, um homem
rechonchudo e de pele cor-de-rosa, cujas roupas pareciam pender
de seu corpo, era dono de um posto de gasolina situado ao pé de
uma das entradas do centro cívico do condado de Marin. Ele
testemunhou que me viu com Jonathan em seu posto em 6 de
agosto, o dia anterior à revolta. O interrogatório cruzado revelou
que, inicialmente, ele tinha me identificado a partir de uma série de
fotografias selecionadas com cuidado para não lhe deixar escolha. A
série incluía retratos policiais de diversas mulheres negras de
cabelos lisos, junto com seus nomes. Havia uma foto de Fania, uma
de Penny Jackson, uma de Georgia Jackson e cerca de seis ou sete
fotos minhas, todas tiradas durante a manifestação do Comitê
Soledad, que recebeu enorme cobertura e foi realizada em 19 de
junho, dia em que fui demitida de minha posição na Ucla. Em
algumas das fotografias, eu estou falando ao microfone, enquanto
outra mostra até mesmo Jonathan andando ao meu lado. Ninguém
poderia deixar de entender o ponto – pediam a Fleming que
identificasse Angela Davis.

No tribunal, ele não só identificou todas as minhas fotos na série
mas também apontou para minha irmã Fania e disse que não tinha
certeza, mas achava que a foto de Penny Jackson também podia
ser eu. Quando Leo perguntou a ele sobre suas experiências de
relacionamento com pessoas negras, ele rapidamente nos informou
que vinte por cento de sua clientela era negra – o que parecia
incrível em um condado cuja população negra mal chegava a três
por cento.

“Você teve alguma experiência em que viu mulheres negras com
penteados afro?”, Leo perguntou.



“Sim.”
“Você já as viu muitas vezes em sua vida?”
“Desde que se tornou popular.”
“Tudo bem, e há quanto tempo você diria que o cabelo afro é

um estilo de cabelo popular para as mulheres negras?”
“Ah, talvez sete anos.”
“E posso dizer que durante esse tempo você viu muitas

mulheres negras usando penteados afro? Essa seria uma afirmação
justa?”

“Vinte por cento das pessoas que entram no meu posto.”
“Você quer dizer que todas as pessoas que entram no seu posto

usam penteados afro?”
“Eu diria quinze dos vinte por cento.”
“Então você viu um grande número de mulheres negras com

cabelos afro?”
“Certo.”
Então, Leo seguiu outra linha.
“Quantas pessoas negras de pele clara você teve a experiência

de ver em sua vida?”
“Tão clara quanto a desta senhora, eu diria que não mais que

dez.”
(Qualquer pessoa negra ou que tenha passado algum tempo

com pessoas negras saberia que, se vinte por cento de sua clientela
fosse realmente negra, ele teria visto muitas pessoas com a pele
tão clara quanto a minha e várias outras com a pele ainda mais
clara.)

“Essa é uma das coisas que ajudaram você a identificá-la?”
“Sim.”
“Algo mais?”
“Seus traços.”



E quando Leo pediu que ele fosse mais específico ao descrever o
que se destacava em meus traços, ele disse:

“Bem, ela tem, eu diria, olhos grandes. As maçãs do rosto são
mais altas. Não diria que ela tem um rosto tão forte, tão pesado
quanto o das pessoas de cor.”

Então, Leo fez a inevitável pergunta, de modo zombeteiro,
pronunciando “pessoas de cor” com o sotaque de Fleming.

“Na sua opinião, existe algum tipo de rosto que as ‘pessoas de
cor’ costumam ter?”

Depois de gaguejar um pouco, Fleming, enfim, disse: “Bem, eu
diria que, entre aquelas com quem lidei, seus rostos eram mais
planos, e é isso”.

“Os rostos eram mais planos?”
“Sim.”
“E o rosto da srta. Davis não era plano, e isso a tornava

diferente. Certo?”
“Bem, eu... Eu não acho que ela tenha um rosto plano.”
Leo olhou nos olhos de Fleming, permitiu a intervenção de uma

pausa perceptível e, depois, disse: “Sr. Fleming, o senhor não acha
que todas as pessoas de cor são parecidas?”.

E, como se estivesse provando de modo definitivo sua
veracidade perante o júri, ele respondeu sem hesitar: “Não no caso
da srta. Davis”.

Ficou claro que as atitudes daquele homem eram tão permeadas
de racismo que ele seria incapaz de fazer a identificação honesta de
uma pessoa negra, mesmo que sua vida dependesse disso. Os
resultados do nosso interrogatório cruzado nunca foram publicados
na imprensa tradicional – o que recebeu toda a publicidade foi o
interrogatório direto de Harris, cujo roteiro, acreditávamos, havia
sido aperfeiçoado e ensaiado antecipadamente.



O júri pareceu impressionado com um pouco de drama ao estilo
de Perry Mason que Howard produziu. Sem meu conhecimento, uma
semana antes, ele pedira a Kendra para levá-lo a Marin, onde
pararam no posto de gasolina de Fleming. Tal qual tinha sido
autorizado a fazer com qualquer uma das testemunhas do
promotor, Howard questionou Fleming sobre o conteúdo da
declaração que ele havia dado ao procurador-geral. Antes de irem
embora, no entanto, Kendra saiu do carro, pediu a Fleming para
verificar o óleo e, fazendo-se notar o máximo que pôde, engajou-o
em uma conversa casual.

Foi uma surpresa para mim quando Leo perguntou a Fleming se
ele já tinha visto a mulher negra sentada ao meu lado, atrás da
mesa da defesa. Imaginei que ele estivesse apenas tentando
confundir a testemunha. Fleming respondeu que, embora nunca a
tivesse visto pessoalmente, pensava se lembrar de ter visto uma
notícia na qual sua foto aparecia. Acontece que, ainda que tivesse
insistido em não ter visto mais de dez mulheres negras com a pele
clara como a minha, ele não tinha absolutamente nenhuma
lembrança de ter conversado com Kendra em seu posto de
gasolina.

Enquanto a defesa atacava as provas mais importantes da
acusação, as irmãs e os irmãos do Comitê alimentavam o fogo
entre as pessoas nas ruas. Quanto mais o movimento pela minha
liberdade aumentava em número, força e confiança, mais se
tornava imperativo que ele fosse visto não como algo excepcional,
mas como uma parte pequena de uma grande luta contra a
injustiça, um galho em uma árvore de resistência solidamente
enraizada. Não era apenas a repressão política, mas o racismo, a
pobreza, a brutalidade policial, as drogas e todo um sem-número de
maneiras pelas quais as pessoas negras, pardas, vermelhas,



amarelas e brancas da classe trabalhadora eram mantidas
acorrentadas à miséria e ao desespero. E não só nos Estados
Unidos, mas em países como o Vietnã, com as bombas caindo como
chuva dos B-52 estadunidenses, carbonizando e esquartejando
crianças inocentes.

Queríamos que a manifestação de massa que marcaria o auge
da campanha reunisse todas essas lutas em uma única e unificada
representação de nosso poder. Separados, nossos movimentos –
pessoas presas por razões políticas, direitos sociais, libertação
nacional, trabalho, mulheres, oposição à guerra – podiam gerar
tempestades aqui e ali. Mas somente uma poderosa união de todos
eles poderia gerar o grande furacão para derrubar o edifício da
injustiça por inteiro.

Várias organizações se juntaram ao nosso Comitê para lançar a
convocação de uma manifestação contra o racismo, a repressão e a
guerra, a ser realizada no local do meu julgamento – San Jose,
Califórnia – no dia 26 de maio. As condições da fiança me proibiam
de estar presente. Entretanto, para minha sorte, as pessoas que
moravam do outro lado da rua do parque, exatamente atrás do
palanque, colocaram sua casa totalmente à nossa disposição.
Assisti e ouvi a manifestação de um quarto no sótão.

A multidão não era apenas impressionante em números –
milhares vindos de todo o estado – mas também, o que era mais
importante, em sua composição, dividida igualmente entre pessoas
negras, latino-americanas e brancas. E não era a multidão de
pessoas envolvidas com política acostumadas a frequentar
manifestações, em especial porque muitas delas eram de San Jose,
que não tinha uma longa tradição de protestos políticos radicais.
Era possível sentir o frescor vibrante e o entusiasmo das pessoas



que, pela primeira vez na vida, se sentiam impelidas a juntar suas
vozes a essa demanda unificada por justiça.

Discursaram nomes como Richard Hatcher, o prefeito negro de
Gary, Indiana; a irmã Elizabeth McAllister, uma das acusadas no
julgamento de oito ativistas de Harrisburg; Phillip de la Cruz, do
Sindicato da Classe Trabalhadora Rural; Raul Ruiz, representando o
partido La Raza Unida; Pat Sumi, que falou sobre a relação entre o
movimento de mulheres e a repressão; e Franklin Alexander,
representando o nosso Comitê.

Quando os discursos terminaram e a multidão multicolorida
estava rouca com seus gritos de aprovação, ninguém podia negar
que pelo menos uma vitória espiritual havia sido obtida. Tudo o que
precisávamos fazer agora era planejar cuidadosamente nossos
próximos movimentos e executá-los com habilidade, tanto na sala
de audiências quanto nas ruas.

Nos últimos meses, a equipe jurídica – principalmente Dobby e
Margaret – reuniu um grupo impressionante de testemunhas de
defesa. Sabíamos desde o início que não tínhamos de nos
preocupar tanto com a contestação dos fatos – já que não havia um
caso factual bem definido contra mim – quanto com a política
implícita na apresentação do promotor. Uma vez que ele, em um
esforço final, recorreu à sua teoria da paixão, teríamos de
apresentar o verdadeiro cenário do meu envolvimento com o caso
Soledad, especialmente com George, e fornecer ao júri uma visão
panorâmica de meu engajamento político anterior, em particular no
que se referia às pessoas presas por razões políticas. Estávamos em
um dilema porque, embora quiséssemos apresentar nossas
testemunhas, o vazio da argumentação do promotor era tão óbvio
que não se fazia realmente necessária uma defesa para que ela



desmoronasse. Harris não provou que eu era culpada acima de
qualquer dúvida razoável. Assim, não tínhamos qualquer obrigação
de provar que eu era inocente.

Fizemos várias reuniões longas e bastante acaloradas sobre qual
deveria ser a natureza da defesa. Entre a equipe jurídica e as
lideranças da campanha que acompanhavam de perto a situação
legal, algumas pessoas achavam que a acusação era tão frágil que
apresentar uma defesa seria conferir-lhe a legitimidade e a
credibilidade que ela não podia reivindicar por si mesma.
Inicialmente, senti que deveríamos continuar com a defesa
completa que tínhamos planejado, não tanto porque uma defesa
fosse legalmente necessária em meu caso particular, mas porque eu
a enxergava como uma maneira extremamente eficaz de expor os
métodos repressivos utilizados pelo governo para silenciar todos os
seus oponentes. Talvez a firmeza com que defendi essa posição
também tivesse algo a ver com minha relutância pessoal em lançar
pela janela meses de preparação. Parecia que Margaret, Dobby e
eu tínhamos trabalhado juntas por séculos em meu depoimento e
nas evidências políticas que seriam apresentadas por meio de
outras testemunhas.

Quem era a favor da postura de “não defesa” nos lembrava de
que, durante todo o julgamento, expusemos tais métodos de
repressão – e que ainda havia o argumento final, em que tudo seria
resumido. Redirecionando nossa atenção para o julgamento em si,
essas pessoas destacavam o fato de que ao longo do processo
dissemos ao júri que o ônus da prova estava com o promotor – não
com a defesa. Se ele não pudesse provar sua acusação “acima de
qualquer dúvida razoável”, então não tínhamos a obrigação de
proferir nem uma palavra. Se apresentássemos uma defesa que
durasse semanas e meses, os jurados poderiam pensar que



temíamos algo que eles mesmos tinham deixado passar durante a
apresentação do caso pelo promotor. Por outro lado, se não
houvesse defesa alguma, o júri poderia pensar que estávamos em
silêncio porque não tínhamos nada a dizer em resposta.

Depois que as discussões terminaram e os ânimos se
acalmaram, concordamos com uma terceira abordagem – uma
pequena lista de testemunhas cujos depoimentos eram sucintos
tanto nos pontos factuais quanto nos políticos.

O fim estava próximo. Depois que Leo defendeu a moção por
um veredito dirigido – que Arnason, como previsto, negou –,
levamos adiante nossa defesa de dois dias e meio. Alguns
camaradas, uma pessoa amiga e outra a quem pedi assessoria
jurídica em São Francisco nos dias que antecederam a revolta
testemunharam sobre minhas razões para estar na região da baía
na época. Interrogamos o amigo cuja casa eu estava visitando
quando soube da revolta e da morte de Jonathan. Minha colega de
apartamento, Tamu, foi ao banco das testemunhas para oferecer
provas sobre o armamento. Ela explicou que as armas e munições
eram usadas por membros do Coletivo Che-Lumumba para a prática
de tiro ao alvo e que o lugar onde eram guardadas – a casa da rua
45 – era de fácil acesso a um grande número de irmãs e irmãos.
Nossa testemunha final foi o dr. Robert Buckhout, especialista em
depoimentos de testemunhas oculares. Ele descreveu experimentos
e mostrou slides que demonstraram que as pessoas têm uma
tendência natural para preencher detalhes sobre indivíduos e
eventos dos quais não conseguem se lembrar por completo. Um
experimento que pareceu impressionar o júri envolvia um estudante
universitário branco que andava pelo campus com um saco preto na
cabeça. Como se constatou mais tarde, muitas pessoas que depois



foram questionadas sobre ele tinham certeza de ter visto um
homem negro.

Encerramos a defesa, Harris colocou várias testemunhas de
réplica no banco e, depois, fez sua argumentação final diante do
júri. Sua confiança havia sido minada consideravelmente desde o
primeiro dia do julgamento, e tive a sensação de que ele só queria
acabar com aquilo de uma vez.

Leo apresentou a argumentação final da defesa. Houve
momentos em que fiquei tão envolvida em sua fala – que foi
eloquente e emocionante – que me peguei esquecendo de que era
a minha vida em jogo. Ele concluiu a argumentação, referindo-se à
equipe de defesa:

Carregamos em nossos ombros uma grande responsabilidade. Tentamos
carregar essa responsabilidade com verdade e com dignidade. Com estas
minhas últimas palavras, transferimos agora essa responsabilidade de nossos
ombros para os de vocês. Esperamos que, deste modo, quando vocês, doze
pessoas experientes, escreverem o capítulo final no caso do Povo contra
Angela Davis, possam dizer que foram escolhidas, colaboraram, consideraram
e trouxeram o único veredito que poderia ser compatível com a justiça neste
caso. E esse veredito é não culpada . Tenho certeza de que assim o farão.

Naquela manhã de sexta-feira, pouco antes do meio-dia, o júri
se retirou para a sala secreta no andar de cima. O público da sala
de audiências, ativistas do movimento e jornalistas se reuniram no
gramado em frente ao tribunal para participar da vigília organizada
pelo Comitê ou para observá-la. O gramado estava lotado de
placas, crianças, comida, cachorros e brincadeiras.

Horst, um jornalista da República Democrática Alemã que
acompanhou o julgamento desde o começo, vinha nos convidando
há semanas para almoçar. Sempre recusávamos, porque nos



reuníamos para discutir algumas coisas nos intervalos do almoço.
Com o júri recolhido, não havia mais nada a discutir, então, fui
almoçar com Horst, Margaret, Stephanie, Kendra, Franklin, Victoria,
Rodney, Benny e Sylvia. Ainda estávamos no bar, aguardando uma
mesa, quando um garçom me chamou ao telefone que o barman
tirou de trás do balcão.

Ninguém disse uma palavra quando peguei o fone. Era Fania.
“Angela. Espere um minuto. O juiz quer falar com você.”
“O que está acontecendo?”, perguntei. “O que o juiz quer

comigo?”
“Eu sei tanto quanto você. Ele só me perguntou se eu sabia

onde você estava. Tenho de dizer a ele que você está na linha.”
“É o juiz”, sussurrei alto para as outras pessoas, com a minha

mão sobre o bocal. Pensamos o inevitável: “Um veredito, já!”. O
silêncio naquele meio-tempo foi longo e me fez questionar se ele
viria, afinal.

Mas ele finalmente pegou o fone e perguntou: “Srta. Davis?
Onde está?”.

Fania sabia onde estávamos. Tive uma sensação estranha de
que poderia haver algum motivo para ela esconder aquela
informação do juiz Arnason. No entanto, para começo de conversa,
por que ela ligaria se não quisesse que ele soubesse nossa
localização?

“Estamos no Plateau 7”, respondi. “Por quê?”
Ignorando minha pergunta e com uma grande urgência em sua

voz, ele disse: “Não saia daí. Fique aí até eu entrar em contato
novamente”. Ele encerrou a conversa de maneira tão abrupta
quanto a havia começado.

Antes que conseguíssemos encontrar palavras para nossas
muitas especulações – um veredito?, tentativa de influenciar o júri?,



ameaças? –, homens à paisana, obviamente policiais, entraram no
bar e se postaram em vários pontos da sala.

Alguém tentou mitigar a tensão, sugerindo que pedíssemos
nossas refeições. O garçom nos conduziu por um corredor, onde
notamos mais homens à paisana que pareciam tentar ser discretos,
até uma área privativa. A sala era grande demais para nosso
pequeno grupo e a mesa parecia ter sido posta para um banquete –
certamente, não para nós. Franklin, Victoria, Rodney e Benny
temiam por nossa segurança. E se tivesse havido uma ameaça e ela
estivesse prestes a ser executada? Franklin ia verificar o andar do
restaurante para ver se alguma coisa incomum estava acontecendo,
mas foi impedido por um policial que estava a postos do outro lado
da porta de nossa sala.

“Sabia que havia algum motivo para esta sala”, disse Franklin ao
voltar para a mesa. “Eles realmente nos trancaram aqui, e policiais
estão vigiando as portas.”

Poucos minutos depois, Howard entrou na sala com o tenente
Tamm, o homem de relações públicas do Departamento do Xerife.
Howard estava sem fôlego. “Houve um sequestro e eles acham que
os sequestradores querem que você vá com eles.”

Ficamos todos aturdidos. Não fazia o menor sentido.
“O juiz quer uma reunião. Dobby e Leo já estão lá. Você e

Margaret devem vir comigo.”
O tenente Tamm não disse nada.
Fora do Plateau 7, dois carros da polícia esperavam. A reunião

no tribunal foi breve e não esclareceu a situação. “Não a estou
colocando sob custódia, srta. Davis”, disse Arnason na presença de
todos os advogados e advogadas, “mas, para sua própria
segurança, peço que fique no tribunal até que o problema seja
resolvido.”



Não havia me ocorrido até então que pudessem pensar que eu
estava envolvida no sequestro. Afinal, se eu realmente quisesse
partir, havia maneiras menos arriscadas de fazê-lo e eu não
precisaria ter esperado até o início das deliberações.

Leo e Dobby descobriram mais alguns detalhes. De acordo com
o agente do FBI postado no tribunal, um avião havia sido
sequestrado por quatro homens negros depois de decolar em
Seattle. As exigências foram transmitidas pelo rádio do avião. O
agente disse que, quando aterrissassem no aeroporto de São
Francisco, queriam que eu estivesse no final da pista com US$ 500
mil e cinco paraquedas. (Supostamente, eram quatro homens.) Eu
deveria usar um vestido branco.

Felizmente, eu estava vestida de vermelho. Se tivesse usado um
vestido branco naquela manhã, algumas pessoas, sem dúvida,
teriam ficado convencidas de minha participação no sequestro.

Uma vez que não havia como dizer por quanto tempo nos
manteriam na sala de audiências, Howard providenciou para que a
família se juntasse a nós.

O tenente Tamm entrou, anunciou que os sequestradores
tinham explosivos plásticos a bordo e que, caso suas exigências não
fossem atendidas, ameaçavam explodir o avião com quase cem
passageiros.

Enquanto permanecíamos na sala, Leo e Dobby tentavam
descobrir mais desdobramentos do sequestro no gabinete do juiz.
Leo nos informou que  Arnason não permitiria, sob nenhuma
condição, que eu fosse levada ao aeroporto. Mais tarde, Dobby se
aproximou, sacudindo a cabeça e sorrindo com ironia:

“Você não vai acreditar no que aconteceu. Aparentemente, o avião acabou de
aterrissar no aeroporto de Oakland. O agente do FBI estava ao telefone, em
pânico, dizendo a alguém para levar o avião de volta ao ar – todos os agentes



do FBI estão em São Francisco, vestidos como comissários de bordo; há
apenas um agente em Oakland.”

Eram cerca de sete horas quando a história real do sequestro
finalmente veio à tona. E não tinha absolutamente nada a ver
comigo, com vestidos brancos ou com paraquedas. Meu nome, na
verdade, nunca havia sido mencionado pelos sequestradores. Nem
sequer havia quatro sequestradores. Todos esses enfeites foram
alinhavados à narrativa enquanto ela passava da torre de controle
de rádio, por meio do FBI, até nós. Não pudemos deixar de
especular que o FBI tentou me envolver no sequestro a fim de
perturbar as deliberações do júri.

O San Jose News estava nas esquinas de toda a cidade com a
manchete SEQUESTRADORES EXIGEM ANGELA , baseada nos primeiros relatos
equivocados do FBI. Embora o juiz tivesse ordenado que os
televisores fossem retirados dos quartos de hotel de membros do
júri, ainda não havia garantia de que nenhuma dessas pessoas
tinha visto a manchete em algum lugar do percurso entre o tribunal
e o hotel. Se uma pessoa do júri visse o jornal e fosse influenciada
por ele, poderia ser declarada a anulação do julgamento. Só nos
cabia ter esperanças de que não soubessem de nada.

Em meio ao caos do primeiro dia de deliberações, houve um
motivo indiscutível de celebração. Mary Timothy foi eleita
presidente do júri. Desde o início, nós a colocamos entre as pessoas
mais honestas e objetivas do grupo. Durante o voir dire , ficamos
felizes em saber que o filho dela havia se recusado a entrar para o
Exército dos Estados Unidos. Quando o bombardeio ao Vietnã
estava particularmente intenso, ela foi ao tribunal usando um bóton
com o símbolo da paz. Durante todo o julgamento, chamamos a
atenção do júri para os esforços do promotor em explorar os
estereótipos predominantes acerca das mulheres, atacando



persistentemente sua argumentação por tentar me retratar como
uma mulher irracional e guiada por emoções. O fato de Timothy ter
sido escolhida para presidir as discussões indicava que os membros
do júri estavam pensando sobre a questão da discriminação social
contra as mulheres. Seu primeiro gesto ativo como júri foi rejeitar a
noção de que apenas homens são qualificados para liderar.

Howard tinha uma teoria sobre as deliberações, que o ouvimos
repetir diversas vezes nos últimos dias do julgamento. Se o júri
decidisse pela absolvição, seria um veredito unânime desde o início
e o grupo permaneceria recolhido por não mais do que algumas
horas. Se o júri ficasse fora por mais de um dia, então
provavelmente assim ficaria por muito tempo e, no final, não
conseguiria chegar a uma decisão. Na sexta-feira, com nossas
preocupações voltadas para aquele avião na rota de Seattle a São
Francisco, mal tivemos tempo de pensar no veredito. Sábado de
manhã, Howard dizia que teriam o resultado antes do almoço.
Então, quando o oficial ligou para o Moorpark Apartments para dizer
que o juiz queria ver alguém da equipe jurídica, achamos que o júri
pudesse estar se aproximando de uma decisão. Em silêncio e com
ansiedade, fomos ao tribunal. No entanto, não havia veredito em
mãos, apenas um pedido do júri para ter acesso a algumas das
provas. Nosso entusiasmo aumentou um pouco, porém, quando
percebemos que a nota ao juiz trazia a assinatura “Mary Timothy,
primeira membra do júri” [b] . Tomamos esse pequeno sinal de
humor como um indício de que não havia uma batalha completa em
andamento.

Lá fora, no gramado, a vigília estava em pleno vigor. Depois de
afugentar jornalistas, Victoria, Rodney e eu andamos pela multidão,
comendo sanduíches da grande cesta de comida, brincando com
bebês e agradecendo às pessoas pelo encorajamento.



Entre os participantes da vigília estava Andy Montgomery, um
dos principais porta-vozes da comunidade negra de San Jose e
membro ativo do Comitê de Defesa local. Foi ele quem encontrou
um escritório e alojamentos para integrantes da equipe jurídica. Ele
havia falado em meu nome nas reuniões da Black Caucus
[Convenção Parlamentar Negra] e tinha conseguido engajar
membros da convenção na campanha. Fez um apelo bem-sucedido
a integrantes de sua igreja para que se juntassem à campanha e,
em geral, era a pessoa responsável por grande parte das atividades
locais em torno do caso. Na sexta-feira, tínhamos prometido que,
caso o júri ainda estivesse deliberando, jantaríamos em sua casa.
Como se viu depois, todo mundo que tinha alguma conexão com o
caso – minha família, a equipe jurídica e suas famílias, Bettina,
Kendra, Franklin, Rodney, Victoria e membros do Comitê em San
Jose – estava na casa de Andy ou do lado de fora, na rua.

O jantar na casa de Andy deveria ser uma trégua de nosso
purgatório de espera. No entanto, as tensões eram agonizantes
demais para um relaxamento tranquilo. Quando cheguei, uma corda
dupla girava no meio da rua e Margaret pulava aos gritos de “Mais
rápido! Mais rápido!”. Eu me juntei a ela. Depois de me enredar nas
cordas algumas vezes, aprendi e não quis mais parar. Era assim que
pulávamos corda quando eu era criança e passei o verão em Nova
York. Bettina brincou, Howard, Leo, Charlene – e até conseguimos
persuadir meu pai a participar. Depois que ele começou, também
não quis parar. Um pouco mais abaixo na rua, Benny tinha
organizado um jogo de futebol, e gritamos com as jogadoras e os
jogadores por atrapalharem nossos saltos com seus passes errados.

Quando o frango, as costelas, a salada de batata, as verduras e
o pão de milho ficaram prontos, comemos como se celebrássemos o
fim de um longo período de fome. Ninguém falava muito sobre o



julgamento, mas começou a circular na vizinhança a notícia de que
estávamos na casa de Andy e, pelo resto da noite, houve um
interminável fluxo de visitas.

No fim, descobrimos que tínhamos brincado um pouco demais –
Kendra foi vítima da nossa celebração prematura. Durante o jogo
de futebol, ela torceu o tornozelo, e Franklin teve de levá-la ao
hospital para radiografias, uma atadura elástica e muletas. Talvez
tivéssemos exagerado, mas o aperto em meu peito quase
desapareceu e a preocupação com o tornozelo torcido de Kendra
diminuiu um pouco nossa ansiedade em relação à decisão do júri.

4 DE JUNHO
Era domingo de manhã. Presumíamos que seria o início de um dia
inteiro de espera e ainda não tínhamos nos dado ao trabalho de
trocar telefonemas entre nós. Eu tinha passado a noite no
apartamento de Leo e Geri no Moorpark. Leo e eu nos
concentrávamos em nosso debate crônico sobre o peso do
movimento de massa na direção do caso.

De repente, Howard invadiu o local, sem fôlego – ele veio
correndo de seu apartamento, que ficava do outro lado do
complexo. Disse-nos apenas que era hora de ir. Por um instante,
nem sequer compreendi o que “hora de ir” significava. A ideia de
que o júri chegaria a um veredito no domingo de manhã era tão
improvável que eu nem me dera ao trabalho de trocar de roupa.
Sem dizer isso a Howard, eu tinha mais ou menos aceitado sua
teoria sobre as deliberações.

Os momentos finais foram os mais agonizantes. Tínhamos
esperado por dois dias, enquanto o júri deliberava; por três meses,
enquanto o julgamento se desenrolava; por vinte e dois meses,
desde a revolta no condado de Marin; e, agora, recebíamos a



informação de que, antes que pudéssemos ouvir o pronunciamento
da decisão, tínhamos de esperar até que a imprensa fosse reunida.
Naquela sala dos fundos, onde aguardamos tantas vezes que o
tribunal se reunisse, minha equipe jurídica continuava a assegurar a
mim e a si mesma de que não havia como o veredito ser diferente
de “não culpada”. Além do mais, com a fragilidade do caso e a
pressão do movimento de massa, nunca tinha havido qualquer
questão sobre um veredito de “culpada”. De fato, nunca tínhamos
considerado isso como uma alternativa – era a absolvição ou o
impasse no júri. Agora, o impasse podia ser descartado: já tinham
anunciado que chegaram a uma decisão. Havia, no entanto, uma
possibilidade que relutávamos em discutir – um veredito acordado
entre o júri, que, apesar de teoricamente ilegal, acontecia o tempo
todo nos júris de julgamentos em que o réu respondia por várias
acusações. Contudo, ninguém havia dito, ao menos não na minha
presença: “A única coisa com que realmente devemos nos
preocupar é a absolvição das acusações de assassinato e sequestro,
e a condenação por conspiração”.

Leo tentou afastar parte da tensão, observando que, no
momento em que o júri entrasse no tribunal, já saberíamos: as
expressões em seus rostos – especialmente nos de Timothy e
Delange – denunciariam a decisão tomada. Obviamente, nada disso
ajudava muito. O suspense, a ansiedade – tudo ia além do que
podia ser remediado. Eu não conseguia ficar sentada por mais de
um minuto sem dar um salto para apaziguar um pouco da tensão.
E, quando comecei a andar de um lado para o outro, precisei me
sentar novamente, pois a sala era pequena demais para acomodar
minha energia. Eu só podia cerrar os dentes e cravar as unhas
profundamente nas palmas das mãos. Margaret continuava me
dizendo que tudo o que tínhamos de fazer era manter a calma por



mais alguns minutos; logo, tudo seria passado. Kendra lutava para
manter o controle.

Quando entramos na sala do tribunal, as pessoas estavam
apinhadas no corredor, mas aparentemente a imprensa ainda não
tinha chegado; tivemos de esperar mais um pouco. No corredor,
minha mãe insistia que queria esperar do lado de fora enquanto o
veredito fosse anunciado. À medida que eu tentava acalmá-la e
assegurá-la de que logo estaria livre, minha própria força e minha
própria confiança começaram a voltar.

Em algum lugar do corredor, no meio da multidão, uma voz
começou a cantarolar baixinho – um spiritual negro. Alguém entrou
na melodia, acrescentando as palavras: “Acordei esta manhã
pensando em liberdade”. Em pouco tempo, todas as pessoas
participavam, inclusive minha mãe. O capitão Johnson, que era o
terror da imprensa e do público que assistiu ao julgamento, saiu,
olhou ao redor e, pela primeira vez que alguém pudesse se lembrar,
não fez objeções.

Finalmente, ocupamos nossos lugares na sala de audiências.
Howard, Dobby e Leo sentaram-se à mesa da defesa, enquanto eu
me sentei diante da barreira de segurança com Margaret, de um
lado, e Kendra, do outro. O oficial de justiça anunciou a entrada do
juiz. Em poucos minutos, o júri começou a atravessar a porta. Ao
ver a primeira jurada, Margaret, até então a mais calma entre nós,
soltou um abafado “Oh, não” e afundou-se na cadeira. Inclinei-me e
repeti a ela as mesmas palavras de conforto que ela tinha me dito.
Ela chorou baixinho.

Olhei para as pessoas do júri, procurando sinais reconfortantes
em seus rostos. Mas todas elas estavam sem expressão, como se
tivessem expurgado os traços de emoção. Comecei a suar e senti
meu corpo ficar fraco. Não havia nenhum sinal da cordialidade



habitual no rosto de Ms. Timothy, que estava frio feito mármore, e o
brilho nos olhos de Delange tinha se transformado em um olhar
opaco que não se dirigia a ninguém em particular. Como o trecho de
um disco riscado, as palavras de Leo ecoavam em meu cérebro.
“Saberemos imediatamente qual é o veredito pelas expressões em
seus rostos.”

Durante o ritual judicial que precedeu a leitura do veredito, eu
procurava alguma explicação para aquela súbita mudança de
postura do júri. Seus rostos diziam: “condenação”, “culpada”. Mas
isso era impossível, ilógico, absurdo. A menos que a coisa toda
tivesse sido uma grande farsa. A menos que, de modo deliberado,
tivessem tentado nos enganar nos últimos meses e aqueles olhares
glaciais fossem a realidade por trás das máscaras das quais haviam
finalmente se livrado. Eu queria me apressar e salvar minha mãe
das consequências. Nascidos do desespero e da incapacidade de
compreensão, aqueles pensamentos desconexos me abalaram de
maneira tão furiosa que precisei me esforçar para ouvir o oficial
enquanto ele lia os papéis que a Ms. Timothy havia entregado ao
tribunal.

A primeira acusação foi a de assassinato. Houve um alto e claro
“não culpada”. Um choro alto rompeu o instante de silêncio que se
seguiu. Era Franklin. Parecia que todas as pessoas respiravam
fundo, com dificuldade e em um só ritmo. A segunda acusação foi a
de sequestro. As palavras “não culpada” ressoaram novamente.
Franklin chorava mais alto. Eu achava que não conseguiria me
segurar por muito mais tempo. Entretanto, tinha de ouvir o último
veredito, a acusação de conspiração. Minha mão direita se enroscou
apertada à mão de Kendra, e a outra, à de Margaret.

Quando o oficial leu “não culpada” pela terceira vez, gritamos,
rimos, choramos e nos abraçamos – ignorando completamente o



barulho do martelo do juiz. Ele queria encerrar o julgamento com o
mesmo decoro com o qual o havia presidido. Leu uma longa
passagem de Twelve Men [Doze homens], de G. K. Chesterton,
parabenizou a defesa, a acusação e o júri, dispensou este último de
suas funções e declarou o processo de número 52613, o Povo da
Califórnia contra Angela Y. Davis, encerrado.

Em sua alegria, minha mãe estava tão bonita que me lembrou
suas fotos de quando era muito jovem. Eu me sentia mais feliz por
ela do que por qualquer outra pessoa, inclusive por mim mesma.

A última coisa que eu desejava era uma coletiva de imprensa –
não queria ter de estruturar meus pensamentos e emoções de
maneira a articulá-los diante de câmeras e microfones –, mas era a
única forma que eu tinha de falar com todas as pessoas e agradecer
a elas. Quando entramos na sala de imprensa, membros do júri
terminavam sua entrevista. Sem nunca ter trocado uma palavra
com aquelas pessoas, não sabia como me relacionar com elas.
Fiquei na porta. A primeira jurada a deixar o tablado foi aquela que
pensávamos ser a mais simpática à promotoria. Eu me perguntei
qual seria sua reação. Quando ela se aproximou, estendi uma mão,
mas ela estendeu os dois braços, me abraçou e disse: “Estou tão
feliz por você”. O restante do júri seguiu seu exemplo.

Uma multidão havia se reunido em frente ao tribunal. Assim que
ouviram o veredito, as pessoas correram para o centro cívico. Com
a regra da mordaça e as restrições da fiança agora no passado,
pude falar diante de uma multidão pela primeira vez em 22 meses
desde a revolta. Agradeci a todo mundo por ter vindo, por todo seu
apoio, e disse que era hora de empregarmos nossas forças para
libertar Ruchell, os seis de San Quentin e todas as outras pessoas
presas por razões políticas.



Do tribunal, fomos para a casa de Gloria e David, que estavam
hospedando minha mãe e meu pai. Minha família, a equipe jurídica,
pessoas amigas, camaradas, integrantes do Comitê e a maioria do
júri – nós nos sentamos todos ao sol, no gramado do quintal. Eu me
entreguei profundamente ao momento, cultivando aquele prazer,
acumulando-o. Pois eu sabia que seria efêmero. Trabalho. Luta. O
confronto se colocava diante de nós como uma estrada cheia de
pedras. Nós a percorreríamos...

Antes, porém, a grama, o sol... E as pessoas.

[a] Jogo de palavras comum nas comunidades negras dos Estados Unidos, que
consiste em trocar insultos com a pessoa adversária até que um dos lados
desista. (N. T.)
[b] No original, “ForeMs”, que não teria tradução em português. Aparentemente,
a presidente do júri optou por criar uma palavra que contempla uma discussão do
feminismo estadunidense no início dos anos 1970 quanto à prática, em inglês, de
designar mulheres casadas como o título “Mrs.” (que, literalmente, significa que a
mulher casada é de seu marido) e “Miss” (senhorita, disponível para o
casamento). Em 1971, as feministas sugeriram usar apenas o título “Ms.”, de
modo a não revelar o estado civil de nenhuma mulher, exatamente como acontece
com o termo “Mr.” (senhor) usado para os homens. A partir deste momento, no
livro, Davis começa a tratar Mary Timothy por Ms. Timothy. (N. T.)



EPÍLOGO





Na festa da vitória, na noite do veredito, nossa alegria não
conheceu limites e nossa celebração não teve restrições. Ainda
assim, nos ecos de nosso riso e no frenesi de nossa dança, também
havia cautela. Se víssemos aquele instante de triunfo como um
ponto de chegada, e não como um ponto de partida, estaríamos
ignorando todas as outras pessoas que permaneciam envoltas em
correntes. Sabíamos que, para salvar suas vidas, tínhamos de
manter e ampliar o movimento.

Aquela era a preocupação da reunião de equipe do NUCFAD
convocada por Charlene na segunda-feira à noite, o dia
imediatamente posterior à absolvição. Temendo que alguns comitês
locais considerassem sua missão cumprida, decidimos enviar de
pronto um comunicado solicitando que mantivessem suas
operações. Para garantir que essa mensagem chegasse às massas,
decidimos que eu faria uma turnê de discursos. Ao expressar nossa
gratidão às pessoas que se juntaram ao movimento responsável por
conquistar minha liberdade, eu apelaria para que permanecessem
conosco enquanto o racismo ou a repressão política mantivessem
Ruchell, Fleeta, os irmãos Attica ou qualquer outro ser humano
atrás das grades.

Minha liberdade ainda não tinha completado uma semana
quando fui com Kendra, Franklin e Rodney para Los Angeles. De lá,
seguimos para Chicago e Detroit, onde quase 10 mil pessoas
compareceram à manifestação. Em Nova York, falei em um show de



arrecadação de fundos no Madison Square Garden, organizado
meses antes por nosso Legal Defense Fund [Fundo de Defesa
Legal].

Uma enorme responsabilidade política havia sido depositada em
mim – e eu estava mais assustada do que nunca, porque sabia que
vidas humanas estavam em jogo. Nossa capacidade de manter vivo
o movimento oferecia a única esperança para nossas irmãs e
irmãos atrás dos muros. Nos encontros de massa, frequentados
predominantemente por pessoas negras, explicava que minha
presença diante delas significava nada mais, nada menos que o
poder imenso de pessoas unidas e organizadas para transformar
sua vontade em realidade. Muitas outras pessoas também
mereciam ser beneficiárias de seu poder.

Segui para Dallas, Atlanta e, depois de passar algum tempo com
minha família em Birmingham, preparei-me para fazer uma turnê
de um mês no exterior. A campanha internacional não só exerceu
uma forte pressão sobre o governo, mas também estimulou o
crescimento do movimento de massa nos Estados Unidos. No centro
do movimento internacional estava a comunidade de países
socialistas. Foi por esse motivo que decidimos visitar a União
Soviética, incluindo a Ásia Central, a República Democrática Alemã,
a Bulgária, a Tchecoslováquia e Cuba. A última parada foi o Chile.

Encarávamos a viagem como uma continuação natural da turnê
pelos Estados Unidos, sendo o seu principal objetivo agradecer às
pessoas que contribuí ram para a luta pela minha liberdade e voltar
sua atenção para outras pessoas presas por razões políticas. Nesses
países, compareceram às manifestações mais pessoas do que eu
jamais tinha visto reunidas em um só lugar – centenas de milhares
na República Democrática Alemã, por exemplo, e quase 750 mil em
Cuba. Em Havana, mencionei em minha fala o caso de Billy Dean



Smith, um soldado negro ativista contra a guerra acusado pelo
assassinato de dois oficiais brancos dos Estados Unidos no Vietnã.
Quando o primeiro-ministro, Fidel Castro, proferiu seu discurso, ele
prometeu em nome do povo cubano que, da mesma forma como
haviam lutado por minha libertação, agora levantariam suas vozes
pela liberdade de Billy Dean Smith. Na manhã seguinte, como por
mágica, os muros de Havana estavam cobertos de cartazes
exigindo que Billy Dean Smith fosse libertado. Enquanto viajávamos
para cima e para baixo pela ilha, as crianças que pintaram quadros
e compuseram canções sobre Billy Dean queriam ter certeza de que
salvaríamos seu hermano .

Nos Estados Unidos, já estava em andamento o trabalho para
fortalecer a frente única que poderia salvar Billy Dean e, no futuro,
todas as pessoas presas por razões políticas. Comecei
imediatamente outra turnê pelos campi e comunidades para
divulgar o trabalho, arrecadar fundos e reunir informações sobre
pessoas presas por razões políticas para a organização que
estávamos construindo.

Hoje, um ano e meio depois, consolidamos a Aliança Nacional
contra a Repressão Racista e Política, que tem seções em 21
estados. Nossa associação é formada por pessoas negras, latino-
americanas, porto-riquenhas, asiáticas, indígenas e brancas. Nós
nos orgulhamos de ter sido capazes de produzir unidade entre
membros dos partidos Comunista, Socialista, Nacionalista e da ala
radical do Partido Democrata; entre pastores e pessoas que não
frequentam igrejas; entre as classes trabalhadora e estudantil.
Entendemos que a unidade é a arma mais poderosa contra o
racismo e a perseguição política. Enquanto escrevo este epílogo,
trabalhamos nos preparativos para levar milhares de pessoas à
Carolina do Norte, em 4 de julho, para um protesto nacional.



Precisamos garantir que o reverendo Ben Chavis, uma liderança
negra, não seja condenado a 262 anos de prisão pelas acusações
que aquele estado apresentou contra ele. Devemos libertar Donald
Smith, sentenciado a quarenta anos atrás das grades quando tinha
dezesseis anos de idade porque participou do movimento em sua
escola. E devemos resgatar nossa inocente irmã Marie Hill, cuja
condenação à morte, pronunciada quando ela tinha dezesseis anos,
é agora uma condenação à morte em vida – prisão perpétua sem
possibilidade de liberdade condicional.

Existem nos Estados Unidos centenas e milhares de pessoas
como o reverendo Chavis, Donald Smith e Marie Hill. Nós – você e
eu – somos sua única esperança de vida e liberdade.

21 de junho de 1974



À esquerda, Angela aos quinze meses; no centro, visitando Nova York em 1951; à
direita, ao lado de sua irmã mais nova, Fania, em 1952. Fonte: arquivo familiar.



Na época de sua graduação na Universidade Brandeis. Fonte: arquivo familiar.



Fachada da Elisabeth Irwin High School, onde Angela Davis cursou o ensino
médio; foto de 2011. Fonte: Beyond My Ken/Wikimedia Commons.



Campus da Universidade Brandeis; foto de 2018. Fonte: Kenneth C. Zirkel/
Wikimedia Commons.



Addie Mae Collins (14 anos), Cynthia Wesley (14 anos), Carole Robertson (14
anos) e Denise McNair (11 anos), assassinadas no atentado à Igreja Batista da
rua Dezesseis, em Birmingham, Alabama, em 15 de setembro de 1963. Fonte:

Wikimedia Commons.



Protesto contra a decisão do presidente Richard Nixon de bombardear o Laos e o
Camboja; 5 de maio de 1970, campus da Ucla. Fonte: Ucla Faculty Association.



Martin Luther King discursa para 5 mil estudantes no campus da Ucla em abril de
1965. Fonte: Ucla Faculty Association.



Angela Davis e Herbert Marcuse em 1968. Fonte: arquivo familiar.



Filósofos com os quais Angela Davis teve contato na Universidade de Frankfurt:
em primeiro plano, Max Horkheimer, à esquerda, e Theodor Adorno, à direita; ao

fundo, Jürgen Habermas, passando a mão no cabelo; foto de abril de 1964. Fonte:
Jeremy J. Shapiro/ Wikimedia Commons.



Angela Davis, ao centro, entra no Royce Hall, na Ucla, antes de sua primeira aula
como professora de filosofia, em outubro de 1969. À direita, de óculos, Kendra

Alexander. Fonte: GeorgeLouis/ Wikimedia Commons.



Angela Davis, c. 1970. Fonte: Library of Congress.



“Procurado: policial do LAPD, pelo assassinato do irmão Gregory Clark”, cartaz de
denúncia contra Warren B. Carlson produzido pelo SNCC; na ocasião, Angela

Davis atuava no departamento de propaganda do comitê. Fonte: Center for the
Study of Political Graphics.



Huey Newton, fundador do Partido dos Panteras Negras pela Autodefesa. Fonte:
Wikimedia Commons.



À esquerda, Sallye Davis, mãe de Angela Davis, com Rosa Parks, cuja recusa a
ceder seu lugar no ônibus a um homem branco em Montgomery, Alabama, foi o

estopim do movimento antissegregacionista, c . 1970. Fonte: Library of Congress.



Bobby Seale, fundador do Partido dos Panteras Negras pela Autodefesa, fala
durante o evento John Sinclair Freedom Rally, na Universidade de Michigan, em 10

de dezembro de 1971. Fonte: Wikimedia Commons.



Eldridge Cleaver, do Partido dos Panteras Negras pela Autodefesa, na American
University em 18 de outubro de 1968. Fonte: Marion S. Trikosko/Library of

Congress.



“Todo poder ao povo”, ilustração de Emory Douglas para o jornal do Partido dos
Panteras Negras, 9 de março de 1969. Fonte: Center for the Study of Political

Graphics.



Irmãos Soledad acorrentados; da esquerda para a direita: John Clutchette,
George Jackson (de óculos) e Fleeta Drumgo. Fonte: Voice of Detroit.



George Jackson. Fonte: Paris Review.



Capa do livro Soledad Brother , de George Jackson, edição em brochura publicada
em 1970 pela Bantam.



“Libertem os irmãos Soledad”, cartaz feito pelo Comitê de Defesa dos Irmãos
Soledad, c . 1970. Fonte: Center for the Study of Political Graphics.



Angela Davis e Jonathan Jackson em ato pela liberdade dos irmãos Soledad, em
1970. Fonte: Voice of Detroit.



Cartaz de “Procurada pelo FBI” distribuído em agosto de 1970. Fonte:
Smithsonian National Museum of African American History and Culture.



Angela Davis logo após ser presa; escoltada por dois agentes do FBI, ela é
conduzida à Casa de Detenção Feminina de Nova York em 13 de outubro de 1970.

Fonte: AP Photo/David Pickoff.



Vista aérea da Penitenciária Estadual de San Quentin; foto de novembro de 2010.
Fonte: Jitze Couperus/ Wikimedia Commons.



Casa de Detenção Feminina de Nova York, c . 1930. Fonte: Ephemeral New York.



Manhattan House of Detention, “The Tombs”; foto de fevereiro de 2013. Fonte:
Beyond My Ken/Wikimedia Commons.



“Libertem Angela Davis já”, cartaz do Comitê pela Libertação de Angela Davis,
Nova York, c . 1971. Fonte: Debra Newman Ham (org.), The African-American

Mosaic, a Library of Congress Resource Guide for the Study of Black History and
Culture (Washington, D.C., Library of Congress, 1993).



“Liberdade para Angela Davis”, cartaz do Comitê pela Libertação de Angela Davis,
Nova York, c . 1971. Fonte: Library of Congress.



Bóton “Libertem Angela e todas as pessoas presas por razões políticas”. Fonte:
Hollis Images/Harvard Library.



Cartaz “Libertem Angela Davis. Juventude contra a guerra e o fascismo” é
mostrado durante protesto contra a Guerra do Vietnã. Boston, 1970. Fonte:

Nicholas DeWolf/Wikimedia Commons.



Manifestação pela liberdade de Angela Davis em Amsterdã, em 30 de janeiro de
1971. Fonte: Mieremet, Rob/Anefo/Wikimedia Commons.



Com sua família, aguardando o veredito em frente ao tribunal em Santa Clara, em
4 de junho de 1972. Da esquerda para a direita: seu irmão Ben Davis com o filho
dele, Ben Jr.; Sylvia, esposa de Ben; seu outro irmão, Reggie, e a própria Angela
Davis. De costas para a câmera, sua irmã, Fania Jordan; à direita da foto, mulher

não identificada. Fonte: arquivo familiar.



Retrato de Angela Davis feito por Edgar Garcia, 2013. Fonte: capa do livro
Feminismo e política: uma introdução , de Luis Felipe Miguel e Flávia Biroli (São

Paulo, Boitempo, 2014).



Angela Davis, ao centro, com a cosmonauta soviética Valentina Terechkôva,
presidente do Comitê de Mulheres Soviéticas, à esquerda, e Kendra Alexander, à
direita, em 29 de agosto de 1972. Fonte: D. Chernov/Wikimedia Commons: RIA

Novosti.



Em 11 de setembro de 1972, em Berlim Oriental, com Erich Honecker, então
secretário-geral do comitê central do Partido Socialista Unificado da Alemanha.

Fonte: Bundesarchiv.



Em 4 de agosto de 1973, em Berlim Oriental, mais uma vez ao lado de Valentina
Terechkôva, na Demonstração da Juventude da República Democrática Alemã.

Fonte: Bundesarchiv.



Angela Davis, à direita, com a revolucionária cubana Vilma Espín e o primeiro-
ministro de Cuba Fidel Castro durante o II Congreso de la Federación de Mujeres

Cubanas (FMC), em 1974. Fonte: Cubadebate.



Esta edição brasileira da autobiografia de Angela Davis
foi concluída pela Boitempo em 14 de março de 2019 –
quando se completa um ano do brutal assassinato da
vereadora carioca Marielle Franco, que durante toda a
sua vida lutou, como Davis, por justiça e igualdade,

articulando classe social, raça e gênero.
QUEM MANDOU MATAR MARIELLE?
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Estação Perdido
Miéville, China
9788575594902
610 páginas

Compre agora e leia

"Com seu novo romance, o colossal, intricado e visceral Estação
Perdido, Miéville se desloca sem esforço entre aqueles que usam as
ferramentas e armas do fantástico para definir e criar a ficção do
século que está por vir." – Neil Gaiman "Não se pode falar sobre

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575594902


Miéville sem usar a palavra 'brilhante'." – Ursula K. Le Guin O
aclamado romance que consagrou o escritor inglês China Miéville
como um dos maiores nomes da fantasia e da ficção científica
contemporânea. Miéville escreve fantasia, mas suas histórias
passam longe de contos de fadas. Em Estação Perdido, primeiro
livro de uma trilogia que lhe rendeu prêmios como o British Fantasy
(2000) e o Arthur C. Clarke (2001), o leitor é levado para Nova
Crobuzon, no planeta Bas-Lag, uma cidade imaginária cuja
semelhança com o real provoca uma assustadora intuição: a de que
a verdadeira distopia seja o mundo em que vivemos. Com pitadas
de David Cronenberg e Charles Dickens, Bas-Lag é um mundo
habitado por diferentes espécies racionais, dotadas de habilidades
físicas e mágicas, mas ao mesmo tempo preso a uma estrutura
hierárquica bastante rígida e onde os donos do poder têm a última
palavra. Nesse ambiente, Estação Perdido conta a saga de Isaac
Dan der Grimnebulin, excêntrico cientista que divide seu tempo
entre uma pesquisa acadêmica pouco ortodoxa e a paixão
interespécies por uma artista boêmia, a impetuosa Lin, com quem
se relaciona em segredo. Sua rotina será afetada pela inesperada
visita de um garuda chamado Yagharek, um ser meio humano e
meio pássaro que lhe pede ajuda para voltar a voar após ter as
asas cortadas em um julgamento que culminou em seu exílio.
Instigado pelo desafio, Isaac se lança em experimentos energéticos
que logo sairão do controle, colocando em perigo a vida de todos
na tumultuada e corrupta Nova Crobuzon.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575594902


Cabo de guerra
Benedetti, Ivone
9788575594919
306 páginas

Compre agora e leia

Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura de 2010, Ivone
Benedetti lança pela Boitempo seu segundo romance, o arrebatador
Cabo de guerra, que invoca fantasmas do passado militar brasileiro

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575594919


pela perspectiva incômoda de um homem sem convicções
transformado em agente infiltrado. No final da década de 1960, um
rapaz deixa o aconchego da casa materna na Bahia para tentar a
sorte em São Paulo. Em meio à efervescência política da época, que
não fazia parte de seus planos, ele flerta com a militância de
esquerda, vai parar nos porões da ditadura e muda radicalmente de
rumo, selando não apenas seu destino, mas o de muitos de seus
ex-companheiros. Quarenta anos depois, ainda é difícil o balanço:
como decidir entre dois lados, dois polos, duas pontas do cabo de
guerra que lhe ofertaram? E, entre as visões fantasmagóricas que o
assaltam desde criança e a realidade que ele acredita enxergar,
esse protagonista com vocação para coadjuvante se entrega
durante três dias a um estranho acerto de contas com a própria
existência. Assistido por uma irmã devota e rodeado por uma série
de personagens emersos de páginas infelizes, ele chafurda numa
ferida eternamente aberta na história do país. Narradora talentosa,
Ivone Benedetti tem pleno domínio da construção do romance. Num
texto em que nenhum elemento aparece por acaso e no qual, a
cada leitura, uma nova referência se revela, o leitor se vê
completamente envolvido pela história de um protagonista
desprovido de paixões, dono de uma biografia banal e indiferente à
polarização política que tanto marcou a década de 1970 no Brasil.
Essa figura anônima será, nessa ficção histórica, peça fundamental
no desfecho de um trágico enredo. Neste Cabo de guerra, são
inúmeras e incômodas as pontes lançadas entre passado e
presente, entre realidade e invenção. Para mencionar apenas uma,
a abordagem do ato de delação política não poderia ser mais
instigante para a reflexão sobre o Brasil contemporâneo.



Compre agora e leia
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Tempos difíceis
Dickens, Charles
9788575594209
336 páginas

Compre agora e leia

Neste clássico da literatura, Charles Dickens trata da sociedade
inglesa durante a Revolução Industrial usando como pano de fundo
a fictícia e cinzenta cidade de Coketown e a história de seus

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575594209


habitantes. Em seu décimo romance, o autor faz uma crítica
profunda às condições de vida dos trabalhadores ingleses em fins
do século XIX, destacando a discrepância entre a pobreza extrema
em que viviam e o conforto proporcionado aos mais ricos da
Inglaterra vitoriana. Simultaneamente, lança seu olhar sagaz e bem
humorado sobre como a dominação social é assegurada por meio
da educação das crianças, com uma compreensão aguda de como
se moldam espíritos desacostumados à contestação e prontos a
obedecer à inescapável massificação de seu corpo e seu espírito.
Acompanhando a trajetória de Thomas Gradgrind, "um homem de
fatos e cálculos", e sua família, o livro satiriza os movimentos
iluminista e positivista e triunfa ao descrever quase que de forma
caricatural a sociedade industrial, transformando a própria estrutura
do romance numa argumentação antiliberal. Por meio de diversas
alegorias, como a escola da cidade, a fábrica e suas chaminés, a
trupe circense do Sr. Sleary e a oposição entre a casa do burguês
Josiah Bounderby e a de seu funcionário Stephen Blackpool, o
resultado é uma crítica à mentalidade capitalista e à exploração da
força de trabalho, imposições que Dickens alertava estarem
destruindo a criatividade humana e a alegria.

Compre agora e leia
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O homem que amava os cachorros
Padura, Leonardo
9788575593622
592 páginas

Compre agora e leia

Esta premiadíssima e audaciosa obra do cubano Leonardo Padura,
traduzida para vários países (como Espanha, Cuba, Argentina,
Portugal, França, Inglaterra e Alemanha), é e não é uma ficção. A

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575593622


história é narrada, no ano de 2004, pelo personagem Iván, um
aspirante a escritor que atua como veterinário em Havana e, a
partir de um encontro enigmático com um homem que passeava
com seus cães, retoma os últimos anos da vida do revolucionário
russo Leon Trotski, seu assassinato e a história de seu algoz, o
catalão Ramón Mercader, voluntário das Brigadas Internacionais da
Guerra Civil Espanhola e encarregado de executá-lo. Esse ser
obscuro, que Iván passa a denominar "o homem que amava os
cachorros", confia a ele histórias sobre Mercader, um amigo
bastante próximo, de quem conhece detalhes íntimos. Diante das
descobertas, o narrador reconstrói a trajetória de Liev Davidovitch
Bronstein, mais conhecido como Trotski, teórico russo e
comandante do Exército Vermelho durante a Revolução de Outubro,
exilado por Joseph Stalin após este assumir o controle do Partido
Comunista e da URSS, e a de Ramón Mercader, o homem que
empunhou a picareta que o matou, um personagem sem voz na
história e que recebeu, como militante comunista, uma única
tarefa: eliminar Trotski. São descritas sua adesão ao Partido
Comunista espanhol, o treinamento em Moscou, a mudança de
identidade e os artifícios para ser aceito na intimidade do líder
soviético, numa série de revelações que preenchem uma história
pouco conhecida e coberta, ao longo dos anos, por inúmeras
mistificações.

Compre agora e leia
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Pssica
Proença, Edyr Augusto
9788575594506
96 páginas

Compre agora e leia

Após grande sucesso na França - onde teve três livros traduzidos -,
o paraense Edyr Augusto lança um novo romance noir de tirar o
fôlego. Em Pssica, que na gíria regional quer dizer "azar",
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"maldição", a narrativa se desdobra em torno do tráfico de
mulheres. Uma adolescente é raptada no centro de Belém do Pará
e vendida como escrava branca para casas de show e prostituição
em Caiena. Um imigrante angolano vai parar em Curralinho, no
Marajó, onde monta uma pequena mercearia, que é atacada por
ratos d'água (ladrões que roubam mercadorias das embarcações, os
piratas da Amazônia) e, em seguida, entra em uma busca frenética
para vingar a esposa assassinada. Entre os assaltantes está um
garoto que logo assumirá a chefia do grupo. Esses três personagens
se encontram em Breves, outra cidade do Marajó, e depois voltam a
estar próximos em Caiena, capital da Guiana Francesa, em uma
vertiginosa jornada de sexo, roubo, garimpo, drogas e assassinatos.

Compre agora e leia
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