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Horizonte



Ela ndo podia voltar. Quando Honor Bright avisou a familia, de repente, que ia com a irma Grace para a
América — quando pegou seus pertences e ficou s6 com o mais necessario; quando deu todas as suas
colchas de retalhos; quando se despediu dos tios, beijou os primos e sobrinhos; quando entrou no vagao
que ia leva-las de Bridport; quando ela e Grace subiram, de bracos dados, a prancha de embarque no
navio em Bristol — fez tudo isso pensando no que nao podia dizer: sempre poderei voltar. Mas, oculta no
meio dessas palavras, estava a suspeita de que, no instante em que seus pés saissem do solo inglés, sua
vida estaria mudada para sempre.

A ideia de voltar tinha, pelo menos, amenizado um pouco tudo nas semanas que antecederam a partida,
como uma pitada de acgucar reduz a acidez num tempero. Fez com que ela ficasse calma e ndo chorasse
como a amiga Biddy, quando Honor deu a ela a recém-terminada colcha de losangos marrons, amarelos e
creme que formavam uma estrela de Belém com oito pontas, depois estofada e com a borda pespontada
de penas pela qual era conhecida. Ganhou de presente da comunidade uma colcha de retalhos assinada
(cada quadrado feito e assinado por um amigo ou membro da familia) e o bau ndo tinha espaco para levar
duas colchas. A colcha da comunidade ndo era tdao bem feita quanto a dela, mas claro que tinha de leva-
la.

— Fica com ela para lembrares de mim — insistiu, quando a amiga chorosa tentou devolver a colcha
da estrela de Belém. — Faco outras em Ohio.

Tentando ndo pensar na viagem propriamente dita, Honor tentou pensar no final, na casa de madeira
que seu futuro cunhado tinha desenhado para Grace nas cartas que enviou de Ohio. “E uma casa sélida,
apesar de ndo ser de pedra, como as que tu estas acostumada”, tinha escrito Adam Cox. “Quase todas
aqui sdao de madeira. S6 depois que a familia se estabelece e pretende ficar no lugar é que se constroi
uma casa de tijolos.”

“Fica no final da Main Street, na periferia da cidade”, ele tinha escrito também. “Faithwell ainda é
uma cidade pequena, com quinze familias de amigos. Mas vai crescer, com a graca do Senhor. A loja do
meu irmdo fica em Oberlin, uma cidade maior, a cinco quilometros daqui. Nés dois esperamos trazé-la
para Faithwell quando a cidade tiver espaco para um armarinho. Aqui, eles chamam de ‘loja de
miudezas’. Ha muitas palavras novas para aprender na América.”

Honor ndo conseguia imaginar como seria morar numa casa de madeira, material que pegava fogo com
facilidade, empenava, rangia e estalava e ndo dava uma sensacdo de permanéncia como a pedra e o
tijolo.

Ela tentou centrar os pensamentos na ideia de morar numa casa de madeira, mas s6 conseguiu pensar
na viagem no Adventurer, o navio no qual atravessariam o Atlantico. Como qualquer habitante de
Bridport, Honor conhecia bem os navios. Algumas vezes, ela tinha ido ao porto com o pai quando
chegava um carregamento de canhamo. Chegou até a embarcar e viu os marinheiros recolhendo velas,
enrolando cordas e limpando os conveses. Porém, nunca tinha viajado em um. Uma vez, quando tinha dez
anos, o pai levou-os para passar o dia em Eype, um lugarejo proximo. La, Honor, Grace e os irmaos



sairam de barco a remo. Grace adorou ficar na agua, deu gritinhos e risadas e fingiu que ia entrar na agua.
Mas, enquanto os irmdos remavam, Honor segurava-se nas bordas do barco e tentava ndo parecer
medrosa com o balanco e com a sensacdo estranha e desagradavel da falta de estabilidade. Viu a mae
andando de um lado ao outro na praia, de vestido escuro e touca branca, esperando os filhos voltarem em
seguranca. Honor ndo quis mais sair de barco.

Honor tinha ouvido historias de travessias acidentadas, mas esperava enfrentar essa como fazia com
qualquer dificuldade: com firme paciéncia. Mas nao era do mar, como diziam os marinheiros. Devia ter
concluido isso quando ficou com agua sob os pés no barco a remo. Depois que o navio deixou Bristol,
ela ficou no convés com Grace e outros passageiros, observando o litoral de Somerset e o norte de
Devon se desdobrarem na frente deles. Para os outros, a oscilacao do navio era uma novidade divertida,
mas Honor ficou cada vez mais inquieta, reagia aos movimentos do navio com o cenho franzido, os
ombros duros e um peso na garganta, como se tivesse engolido um ferro. Aguentou o maximo que pode,
mas, quando o Adventurer passou pela ilha Lundy, o estdomago de Honor revirou e ela vomitou no convés.
Um marinheiro que passava achou graca.

— Esta enjoada e ainda nem saimos do Canal da Mancha! Espere até chegarmos no mar. Ai vai saber
0 que € enjoo! — tripudiou ele.

Honor vomitou no ombro de Grace, nos lencéis da cama, no chdo da pequena cabine delas, numa
bacia esmaltada. Vomitou quando ndo tinha mais nada para vomitar, 0 corpo parecia um magico fazendo
aparecer algo a partir do nada. Nao melhorava depois de vomitar. Quando chegaram ao Atlantico e o
navio comecou a subir e descer grandes ondas, ela continuou enjoada. Agora Grace também estava, além
de varios outros passageiros, mas sO até se acostumarem com 0 novo ritmo da embarcacdao. Honor, ndo: a
nausea nao a abandonou durante todo o més da viagem.

Quando ndo estava enjoada ela mesma, Grace cuidava de Honor, lavando os lencois, limpando a
bacia, trazendo sopa e biscoito-de-marinheiro, lendo a Biblia para ela ou um dos poucos livros que
levaram: Mansfield Park, The Old Curiosity Shop, Martin Chuzzlewit. Para distrair Honor, a irma
falava sobre a América, tentando fazer com que pensasse no futuro e ndo no amargo presente.

— O que preferes conhecer: um urso ou um lobo? — perguntava, e ela mesma respondia:

— Um urso, pois os lobos parecem cachorros crescidos demais, enquanto o urso sé se parece com ele
mesmo. Preferes passear de vapor ou de trem?

Honor sofria s6 de pensar em outro navio.

— Isso mesmo, de trem — concordava Grace. — Gostaria que pudéssemos ir de trem de Nova York a
Ohio. Um dia poderemos. Ah, Honor, imagine s6: daqui a pouco estaremos em Nova York!

Honor sorriu, desejando ver aquela mudanca como a grande aventura que Grace claramente via. A
irma sempre foi a mais agitada dos Bright, a mais disposta a acompanhar o pai quando ele precisava ir a
Bristol, Portsmouth ou Londres. Aceitou até se casar com um homem mais velho e turrdo porque ele
prometeu tira-la de Bridport. Grace conhecia os Cox, uma familia de cinco irmdos, ha anos, desde que
eles sairam de Exeter para abrir um armazém, mas so se interessou por Adam quando ele decidiu emigrar
para Ohio. Um irmdo — Matthew — ja estava 14, tinha adoecido e a esposa dele escreveu pedindo para
outro irmdo vir ajudar na loja. Depois que Adam foi para a América, ele e Grace passaram a se
corresponder regularmente e ele gentilmente insinuava se ela iria para Ohio como esposa dele, onde
administrariam a loja junto com Matthew e Abigail.

Os Bright se surpreenderam com a decisao de Grace, Honor achava que ela preferiria se casar com
um homem mais animado. Mas Grace ficou tdo encantada com a possibilidade de morar na América que



nao pareceu se importar com a discricao do futuro marido.

Grace foi paciente com a irma, talvez se sentisse culpada por fazé-la ficar semanas enjoada, mas
acabou se irritando com o interminavel mal-estar de Honor. Apés alguns dias, parou de insistir para ela
comer, ja que Honor sé ficava alguns minutos com alguma coisa no estomago. Passou a deixar a irma
sozinha na cabine e andar no convés, sentar, costurar e conversar com as outras passageiras.

Honor fez um esfor¢co para acompanhar Grace numa reunido da Adoracdo Divina organizada por
outros membros da Amigos que estavam a bordo, mas, quando ficou em siléncio com eles numa pequena
cabine, ndo conseguiu tirar todos os pensamentos para esvaziar a mente; achou que, se tirasse, podia
perder o pouco de autocontrole que tinha e vomitar na frente deles. Dali a pouco, teve de sair da cabine
por causa do balango do navio e do estomago revirado.

De vez em quando, na desgastante viagem de Bristol a Nova York, quando ela ficava curvada feito um
camardao no apertado beliche ou debrucada sobre um penico, Honor lembrava da mde com seu gorro
branco nos seixos da praia de Eype e se perguntava por que largou a seguranca da casa dos pais.

Sabia por que: foi porque Grace pediu, esperando que uma nova vida curasse o coracao despedacado
da irmd. Honor tinha sido rejeitada e, embora tivesse espirito menos aventureiro, pensar em ficar num
lugar onde todos tinham pena dela, fez com que fosse embora junto com Grace. Vivia bem em Bridport,
mas depois que Samuel terminou o noivado, ficou tdo ansiosa quanto Grace por sair de la.

Todas as roupas dela ficaram impregnadas com um cheiro azedo, nem lavar adiantava. Honor evitava
0s outros passageiros e até a irma. Ndo aguentava a cara deles de nojo misturado com pena. Ela entao
descobriu um lugar entre dois barris no convés sotavento e la ficou, fora do caminho dos marujos
apressados e dos passageiros curiosos, mas perto da amurada para onde ela podia correr e vomitar no
mar sem chamar atencdo. Ficava no convés até debaixo de chuva e frio, era melhor do que a pequena
cabine com uma cama de tabua dura e o mau cheiro dos lencois. Ela estava, no entanto, indiferente a
paisagem maritima: o céu e o mar imensos, que contrastavam tanto com as suaves colinas verdes e as
cercas vivas de Dorset. Enquanto outros passageiros ficavam impressionados e se distraiam com as
nuvens carregadas, com os arco-iris e com o sol prateando a agua, com os bandos de golfinhos
acompanhando o navio, com o vislumbre de uma cauda de baleia, Honor achava que a monotonia e o
enjoo arrasavam tudo o que essas maravilhas da natureza pudessem proporcionar.

Quando ndo estava debrucada na amurada, ela tentava desviar a atencdo do estdmago sofrido e
embrulhado cuidando dos retalhos para colchas. A mae tinha dado de presente de despedida centenas de
losangos de tecido, amarelos e creme e moldes de papel para Honor fazer rosas de pano como as de sua
avo. Ela esperava terminar uma colcha durante a viagem, mas o balanco do convés ndo deixava que se
firmasse para fazer os pequenos pontos idénticos e minusculos que eram sua marca registrada. Até a
simples tarefa de alinhavar os losangos nos recortes (primeira coisa que aprendeu a fazer quando
menina), exigia mais concentracao que o ondear do navio permitia.Viu logo que qualquer tecido que ela
trabalhasse ficaria para sempre manchado pelo enjoo ou pela lembranca dele, o que dava no mesmo.
Apo6s alguns dias tentando costurar as rosas, Honor esperou até nao ver ninguém por perto e jogou 0s
losangos ao mar, ela enjoaria s6 de ver aquele tecido de novo. Foi um grande desperdicio de precioso
material, e sabia que devia té-los dado para Grace ou qualquer passageira, mas sentia vergonha pelo
cheiro deles e por sua prépria fraqueza. Ao olhar os pedacos de pano flutuarem e depois sumirem na
agua, o estomago de Honor se acalmou por um instante.

— Olhe para o horizonte — disse um marinheiro um dia, depois de vé-la ter uma ansia de vomito. —
Levante a cabeca e olhe para onde vamos. Nao ligue para as subidas e descidas, os balancos e sacolejos
do navio. Olhe para o que esta parado e seu estomago vai melhorar.



Honor concordou com a cabeca, embora soubesse que ndo adiantava, pois ja tinha tentado isso. Tinha
experimentado tudo o que todos sugeriram: mastigar gengibre, colocar uma garrafa de agua quente sobre
os pés, um saco de gelo no pescoco. Ela ficou observando o marinheiro pelo canto do olho, nunca tinha
visto um negro tdo de perto antes. Em Bridport ndo havia nem um e quando esteve em Bristol uma vez,
viu um cocheiro negro passar, mas ele sumiu sem que pudesse olha-lo direito. Honor reparou na pele do
homem: era cor de castanha-da-india, embora aspera e seca, em vez de lisa e brilhosa. Lembrava uma
maca madura e muito vermelha enquanto as outras ainda estavam verdes claras. E o homem tinha um
sotaque indefinivel, que podia ser de todo e qualquer lugar.

O marinheiro também a estava observando. Talvez ele ndo tivesse visto muitas quakers, ou estivesse
curioso para ver como era seu rosto quando ndo estava tomado pela nausea. Normalmente, a testa de
Honor era lisa, marcada por sobrancelhas que pareciam asas sobre os grandes olhos cinza. Mas o enjoo
deixava marcas onde ndo havia e tirava a beleza calma de seu rosto, deixando-a com péssima aparéncia.

— A imensiddo do céu me assusta — disse, surpreendendo-se consigo mesma.

— Melhor a senhora se acostumar. La aonde vai, tudo é grande. Entdo, por que vai para a América?
Vai procurar um marido? Os ingleses ndo servem pra senhora?

Nao, ela pensou. Nao servem.

— Estou acompanhando a minha irma. Ela vai se casar em Ohio — respondeu.

— Ohio! — zombou o0 marinheiro. — Nao saia do litoral, meu bem. Ndo va para onde ndao possa
sentir o cheiro do mar, é o conselho que dou. Vai se perder no meio daquele mato. Ah, 1a vai ela outra
vez. — Ele se afastou quando Honor se debrucou de novo na amurada.

O capitdo do Adventurer declarou que aquela foi a mais rapida e tranquila travessia do Atlantico que
ele ja havia feito. O que s6 ajudou a atormentar Honor. Apos trinta dias de mar, ela desceu no porto de
Nova York aos tropecos, esquelética, com a impressao de ter vomitado tudo o que havia dentro dela, s6
sobrando a casca. Horrorizada, viu que o chdo subia e balancava tanto quanto o convés do navio e
vomitou pela ultima vez.

Sabia que, se ndo conseguiu lidar com a travessia mais facil que o Senhor poderia lhe conceder,
jamais conseguiria voltar para a Inglaterra. Enquanto Grace se ajoelhava no cais e agradecia ao Senhor
por ter chegado a América, Honor comecou a chorar por lembrar da Inglaterra e da vida que tinha antes.
Agora, um mar impossivel estava entre ela e sua casa. Ndao poderia voltar.



Hotel Mansion House
Hudson, Ohio
Vigésimo sexto dia do quinto més de 1850

Meus queridos mamde, papai, William e George,

Ve

E com enorme pesar que comunico que nossa amada Grace faleceu hoje. O Senhor a levou tdo
jovem e quando estava tdo perto de comegar sua nova vida na América.

Escrevo de um hotel em Hudson, Ohio, onde Grace passou a fase final de sua enfermidade. O
médico disse que foi febre amarela que, pelo jeito, é mais comum na América do que na Inglaterra.
Tive de aceitar o diagnostico, uma vez que ndo conheco a doenga e os sintomas. Tendo acompanhado o
sofrido perecimento de minha irmd, posso dizer que Dorset tem sorte de ser poupada de tal horror.

Ja relatei nossa viagem até Nova York. Espero que tenham recebido as cartas enviadas de ld e da
Filadélfia. Quando envio cartas daqui, ndo tenho muita certeza de que vdo chegar. Mudamos nossos
planos de viagem em Nova York e resolvemos ir de diligéncia para a Filadélfia e depois da
Pensilvania para Ohio, em vez de pegar barcos a vapor nos rios e canais de Nova York ao lago Erie e
depois até Cleveland. Apesar de muita gente ter dito que esses vapores fluviais sdo muito diferentes de
navios maritimos, eu ndo conseguiria enfrentar a dgua novamente. Temo agora que meu medo tenha
sido fatal para Grace, pois talvez ela ndo tivesse contraido a febre se tivéssemos ido de vapor. Com
seu perddo e a compreensdo do Senhor, deverei viver com essa culpa.

Afora um leve enjoo, Grace passou muito bem na travessia e depois na viagem de diligéncia até
Filadélfia, onde nos hospedamos com Amigos por uma semana para nos recuperarmos. Ld, pudemos
comparecer a reunido da Arch Street. Nunca imaginei uma tdo grande, devia ter uns quinhentos
Amigos na sala, que era vinte vezes maior que a de Bridport. Fico contente de Grace ter podido
assistir a uma Reunido assim na vida.

Fomos entdo para Ohio, onde hda uma rede de Amigos com os quais os fiéis podem se hospedar na
Pensilvania. Por todo o caminho (em cidades grandes como Harrisburg e Pittsburgh e em locais
menores também) fomos bem recebidas, mesmo quando Grace teve os primeiros sinais da febre
amarela, dois dias apos sairmos de Harrisburg. Comegou com febre, calafrios e enjoo, sintomas que
poderiam ser de muitas doengas, por isso s6 nos preocupamos com o mal-estar de Grace, nas diversas
diligéncias em que percorremos a Pensilvania.

Ficamos alguns dias em Pittsburgh e ela deu a impressdo de melhorar, a ponto de insistir para
seguirmos viagem. Lastimo ter obedecido a ela e ndo ao meu instinto, que me dizia que ela precisava
descansar mais, porém estdvamos ansiosas para chegar a Faithwell. Infelizmente, no dia seguinte, a
febre voltou, dessa vez acompanhada de vomito negro e o tom amarelo da pele que, hoje sei,
confirmam a doenca. Foi muito dificil convencer os cocheiros a ndo nos deixarem na beira da estrada
e levar-nos até Hudson. Lastimo dizer que precisei gritar com eles, embora os Amigos ndo costumem
fazer isso. Os passageiros ndo queriam que ficassemos dentro da diligéncia por medo de contdgio e os



cocheiros nos obrigaram a nos empoleirarmos no meio das bagagens, no teto da diligéncia. Foi uma
solugdo muito precdria, mas encostei Grace em mim e sequrei bem firme para ela ndo caisse.

Em Hudson, levou apenas uma noite até o Senhor chamd-la para a morada eterna. Ela delirou
quase o tempo todo, mas ficou lucida por alguns momentos nas ultimas horas e conseguiu expressar
seu amor por cada um de vocés. Eu preferia leva-la para ser enterrada em Faithwell, entre Amigos,
mas ela foi enterrada hoje em Hudson, pois todos temiam que a infecgdo se espalhasse.

Ja que estou tdo perto de Faithwell, estou determinada a seguir em frente. Fica a apenas sessenta
quilémetros de Hudson, o que ndo é nada depois dos seiscentos quildbmetros que percorremos de Nova
York até aqui e os milhares mais que fizemos pelo mar. Sofro por Grace ter ficado tdo perto de seu
novo lar e nunca conhecé-lo. Ndo sei o que farei quando chegar ld. Adam Cox ainda ndo sabe dessa
triste noticia.

Grace sofreu muito e enfrentou tudo com coragem, mas agora estd em paz com o Senhor. Sei que
um dia voltaremos a encontrd-la e isso me da algum conforto.

Sua amada filha e irmd,
Honor Bright



Colcha



Honor ainda ndo tinha se acostumado com o fato de depender totalmente de estranhos para hospeda-la,
dar comida, leva-la de um lugar a outro e até para sepultar a irma morta. Nao tinha viajado muito na
Inglaterra, fez apenas pequenas viagens a vilarejos proximos, esteve em Exeter uma vez para o Encontro
Anual dos Amigos, e outra vez em Bristol, quando o pai tinha negocios 1a. Costumava conhecer quase
todo mundo com quem se relacionava, sem precisar se apresentar e explicar nada. Nao era muito de
conversar, preferia o siléncio, ja que isso permitia que reparasse nas coisas e pensasse. Grace tinha sido
a falante e animada da familia, costumava falar por Honor, de modo que podia ficar calada. Sem a irma,
Honor foi obrigada a se manifestar mais, a contar sua situacdo varias vezes para as varias pessoas
estranhas que cuidaram dela quando a diligéncia deixou as duas Bright no hotel em Hudson.

Apos o enterro de Grace, Honor ficou sem saber o que fazer: se mandava um recado para Adam Cox e
esperava a chegada dele ou se achava um jeito de chegar a Faithwell. Mas descobriu que os americanos
sdo pessoas praticas e objetivas: o dono da estalagem ja tinha arrumado uma carona para ela. Um velho
chamado Thomas estava em visita a Hudson, mas morava perto de Wellington, uma cidade a quinze
quilometros do sul de Faithwell. Ele se ofereceu para levar Honor quando voltasse. Uma vez em
Wellington, ela poderia encontrar alguém para leva-la a casa de Adam Cox ou entraria em contato para
que ele fosse busca-la.

— S0 que temos de sair cedo, pois quero chegar em casa no mesmo dia — avisou Thomas.

Partiram para Wellington quando ainda estava escuro, com o bau dela na parte de tras da carroca.
Estava cheio de roupas de Grace, pois Honor ndo tinha trazido o bau da irma para a bagagem de Thomas
ficar mais leve. Ela também teve de deixar a colcha de retalhos que fez especialmente para o casamento
da irma: de tecido inteirico branco, bordado com um delicado medalhdo rosa aplicado no centro,
rodeado de intricadas figuras geométricas, com os espacos preenchidos com losangos duplos. Honor fez
tudo sozinha e ficou encantada com o resultado. Mas o dono do hotel insistiu que usassem a propria roupa
de cama e, apos a morte de Grace, o médico disse que a colcha e todas as roupas que foram usadas por
ela precisavam ser queimadas para nao disseminar a doenga.

Antes de fazer uma trouxa de roupas para queimar, Honor desobedeceu ao médico: pegou a tesoura e
cortou um pedaco do vestido marrom de Grace. Um dia ela usaria numa colcha de retalhos. E se estivesse
contaminado e ela morresse, teria sido a vontade do Senhor.

Apesar de ndo ter chorado quando a irma morreu — no final, Grace estava tao fraca que Honor rezou
para que o Senhor a levasse —, Honor escondeu-se no quarto e chorou muito depois de entregar as
roupas e a colcha.

Assim como Honor, Thomas parecia preferir o siléncio e ndo perguntou nada. Pela primeira vez desde
que chegou a América, ela pode sentar-se e olhar tudo sem ter outros passageiros por perto, nem a irma
para ela se preocupar. Seguiam na estrada escura e dali a pouco o sol surgiu atras deles, dando uma luz
suave as florestas em volta. O canto dos passaros foi aumentando até ficar uma algaravia frenética, quase
todos os sons eram desconhecidos para ela. Também ficou impressionada com as penas de cores fortes,



principalmente as de um passaro vermelho, de cabeca preta com penacho; um azul, com asas listradas de
preto e branco, seus trinados roucos assustavam o canto dos menores e mais contidos. Teve vontade de
perguntar que aves eram aquelas, mas nao quis quebrar o confortavel siléncio. Seu companheiro de
viagem estava sentado tao ereto que ela pensou que tinha adormecido, mas, de vez em quando, ele batia
os pés duas vezes e sacudia as rédeas, parecendo lembrar a gorda égua tordilha que ele estava ali. A égua
ndo corria, mas seguia num trote firme.

[am por uma estrada bem menor do que as que Honor tinha passado de diligéncia em Nova Jersey e na
Pensilvania. L4, ela e a irma viajaram por estradas bem movimentadas, largas e pontilhadas de casas e
cidades, além de hospedarias para fazer a troca de cavalos, comer e dormir. Ja ali, a estrada era mais
uma trilha de lama seca e cheia de sulcos passando por arvores densas. Eram poucas as casas, ou
clareiras ou qualquer coisa diferente de florestas. Ap6s muitos quilometros pela mesma floresta, sem
qualquer sinal de gente, Honor comecou a pensar para que servia aquela estrada. Quase todas as estradas
na cidade de onde ela veio tinham um destino certo. Ali, o destino ficava bem mais longe e menos claro.

Mas ela ndo deveria comparar Ohio com Dorset. Nao adiantava.

De vez em quando, passavam por uma casa destacando-se da floresta junto a estrada e Honor dava um
suspiro e continha outro, enquanto a floresta envolvia-os de novo. Ndo que as casas fossem grande coisa:
eram pouco mais que cabanas de madeira muitas rodeadas por cercas de tocos. As vezes, havia um
menino do lado de fora cortando lenha, uma mulher estendendo uma colcha para arejar, ou uma menina
cuidando de um canteiro de legumes. Eles olhavam quando Thomas e Honor passavam e ndao respondiam
ao aceno de Thomas. Ele ndo parecia se importar com o fato.

Apo6s uma hora de viagem, desceram para um vale simples e passaram por uma ponte sobre o rio.

— Aqui é Cuyahoga, que é um nome indigena — murmurou Thomas.

Honor ndo estava ouvindo, nem olhando para o rio. Olhava para o alto, pois a ponte de madeira por
onde passavam ruidosamente era coberta. Thomas deve ter notado o estranhamento dela.

— Ponte coberta. Nunca viu? — perguntou ele.

Honor negou com a cabeca.

— Nao deixa juntar neve e protege do frio.

As pontes nos rios e riachos que ela conheceu na infancia eram de pedra e arqueadas. Honor nunca
imaginou que algo tdo elementar quanto uma ponte pudesse ser tao diferente na América.

Algumas horas depois, pararam para dar agua e aveia a égua e comer o mingau de milho frio que os
habitantes de Ohio serviam no café da manha. Depois, Thomas sumiu no meio do mato. Enquanto isso,
Honor ficou junto a carroca, olhando as arvores do outro lado da trilha. Também eram desconhecidas.
Até arvores que ela conhecia, como carvalhos e castanheiros, eram diferentes, de folhas mais pontudas e
menos curvas, as do castanheiro ndao cresciam em ramalhetes. As plantas rasteiras pareciam estranhas,
densas e primitivas, feitas para nao deixar as pessoas se aproximarem.

Ao voltar, Thomas fez sinal indicando o mato e disse:

— Vocé decerto precisa se aliviar.

— Eu... — Honor ia reclamar, mas alguma coisa no jeito dele mostrou que era para obedecer, como
quando um av6 manda. Além do mais, ndo podia dizer que tinha medo da floresta de Ohio. Um dia teria
de se acostumar com ela.

Ela saiu da trilha e entrou no meio das arvores, um pé depois do outro, com cuidado, pisando nas
folhas secas, nas pedras cheias de musgo, nos galhos caidos. Tudo tinha um cheiro forte de samambaias e
decomposicdo; havia um ruido também, que Honor tentou ignorar, concluindo que eram ratos, esquilos
cinzentos ou pequenos roedores marrons com listras pretas e brancas nas costas e cauda peluda, que ela
tinha aprendido que se chamavam esquilos. Ela ouviu dizer também que a floresta abrigava lobos,



panteras, porcos-espinhos, jaritatacas, gambas, guaxinins e outros animais que nao existiam na Inglaterra.
A maioria, ela ndo saberia reconhecer se os visse o que, de certa maneira, fazia com que ficassem mais
assustadores. Dizia-se que também havia muitas cobras. Ela s6 podia desejar que nenhum desses bichos
estivesse naquela parte da floresta naquela manha. Quando ficou a mais ou menos dez metros da estrada,
Honor respirou fundo e ficou de frente para a carroca e de costas para as infinitas fileiras de arvores que
podiam ter bichos escondidos. Achou um canto onde Thomas ndo poderia vé-la, levantou as saias e
abaixou-se.

Afora o vento batendo nas folhas e os passaros cantando, estava tudo calmo. Honor ouviu Thomas
levantar o banco onde vieram sentados, ali devia ser lugar de armazenagem. Ouviu-o falar baixo,
provavelmente com a égua, tranquilizando-a assim como Honor precisava que alguém a tranquilizasse,
garantindo que lobos e panteras ndo estavam a espreita. A égua respondeu com um leve relincho.

Honor levantou-se, arrumou as saias. Nao conseguiu se aliviar, ficou tensa por estar tdao desprotegida
na floresta. Olhou em volta. Concluiu que aquele era o lugar mais distante de casa onde ja tinha estado e
estava sozinha. Estremeceu e correu para a seguranca da carroca.

Depois que ela sentou-se, Thomas bateu os pés duas vezes no chdo da carrocga e partiram de novo. O
café da manha parecia té-lo despertado. Continuou sem conversar, mas cantarolava baixinho algo que
Honor ndo conhecia, devia ser um tipo de hino. Dali a pouco o cantarolar, o barulho do coche e o estalar
dos arreios, o vento, os passaros, tudo isso junto a embalou, assim como a trilha que se estendia a perder
de vista na frente deles e o sussurrar das arvores. Ela ndo dormiu, mas ficou num estado de meditacao
que ela conhecia do Culto. Era como se estivesse num Culto de dois fiéis na carroca, ela e Thomas,
embora os Amigos ndo costumassem cantarolar nas reunides. Honor fechou os olhos e deixou seu corpo
balancar ao ritmo dos movimentos da carroca. Finalmente se sentindo firme e confortavel, ela mergulhou
em si mesma a espera da Luz Interior.

Fra muito facil se distrair durante o Culto da Adoracdo Divina. As vezes, sua mente era tomada de
pensamentos cotidianos, como uma cdibra na perna, ou um recado que esquecera de dar para a mde, ou
uma mancha na touca branca de uma vizinha de banco. Era preciso disciplina para acalmar a mente.
Honor costumava encontrar uma espécie de paz na meditacdo, mas o verdadeiro alcance da Luz Interior,
aquela sensacdo de que o Senhor estava com ela, era mais dificil de conseguir. Ela ndo esperava atingir
esse estagio no meio da floresta de Ohio, com um velho cantarolando hinos ao lado dela.

Naquele momento, sentada na carroca que a levava para o oeste, Honor comecou a sentir uma
presenca, como se ndo estivesse sozinha. Claro que estava com Thomas, mas era mais que isso: era um
zumbido no ar, a impressdao de que estava acompanhada na viagem pelas profundezas de Ohio. Nunca
sentiu isso de maneira tao tangivel e pela primeira vez desde que comecou a frequentar os Cultos, teve
vontade de falar.

Abriu a boca e entdo ouviu. Longe, num ponto atras deles, vinha um som de arranhar. Logo apos,
passou a ser um tropel, um galope forte.

— Vem vindo alguém — disse Honor, nas primeiras palavras que dirigiu a Thomas naquele dia. Nao
era o que pretendia dizer.

Thomas virou a cabeca para um lado e ouviu, uma expressao ausente até chegar a mesma conclusdao. O
olhar dele entdo pareceu se intensificar e Honor ndao conseguiu entender o que aquilo significava. Thomas
olhou para ela como se quisesse admitir algo sem palavras, mas ela ndo sabia o que era.

Ela tirou os olhos dele e virou-se para tras. Surgiu um ponto na estrada.

Thomas bateu os pés trés vezes no piso da carroca.

— Fale na sua irma — ele pediu.

— Desculpe, ndo entendi.



— Fale na sua irma, aquela que morreu. Como ela se chamava?

Honor franziu o cenho. Ndo queria falar na irma naquela hora, com outra pessoa chegando e uma nova
tensao no ar. Mas Thomas ndo tinha perguntado muito durante a viagem, entdo ela se sentiu na obrigacao
de responder.

— Grace. Era dois anos mais velha que eu.

— Ia se casar com um homem de Faithwell?

O som agora era bem mais claro: um cavalo a galope, de ferradura grossa, que fazia um som nitido.
Era dificil ndo se distrair.

— Ele ... é inglés. Adam Cox. Do mesmo vilarejo que n6s. Emigrou para Ohio, veio ajudar o irmdo na
loja em Oberlin.

— Loja de qué?

— Armarinho.

Thomas pareceu intrigado e Honor lembrou-se da carta de Adam.

— Miudezas.

Thomas se animou.

— Miudezas Cox? Eu conheco. Fica na Main Street, ao sul de College. Um deles era bem pobre.
Bateu os pés trés vezes novamente.

Honor olhou de novo para tras. Agora dava para ver o cavaleiro montado num cavalo baio.

— Por que vocé veio com sua irma?

— Eu... — Honor ndao conseguia responder. Nao queria explicar para um estranho o que tinha
ocorrido entre ela e Samuel.

— O que vai fazer agora que esta aqui sem ela?

— Eu... ndo sei.

As perguntas de Thomas eram diretas e incisivas e essa ultima foi como uma agulha furando uma
bolha. Arrebentou a bolha e Honor comecou a chorar.

Thomas meneou a cabeca.

— Desculpe, senhorita. Talvez precisemos dessas lagrimas — ele murmurou.

O cavaleiro entdo chegou. Ficou ao lado da carroca e Thomas fez a égua cinzenta parar. O cavalo
relinchou para a égua, mas ela ficou impassivel, sem demonstrar qualquer interesse pela nova companhia.

Honor enxugou as lagrimas e olhou o homem antes de colocar as mdos no colo e fixar os olhos nele.
Mesmo montado no cavalo, dava para ver que era bem alto, com a pele bronzeada e seca de quem vive
ao ar livre. Olhos castanho-claros se destacavam no rosto quadrado e curtido. Seria um homem bonito, se
o olhar tivesse algum calor, mas eram tdo duros que ela teve um calafrio. Subito, teve consciéncia do
isolamento de Thomas e dela naquela estrada. E duvidava que Thomas tivesse um revolver como aquele
bem a vista na cintura do homem.

Se Thomas pensou a mesma coisa, nao disse.

— Boa tarde, Donovan — disse ele ao recém-chegado.

O homem sorriu, 0 que ndo alterou a expressao dele.

— O velho Thomas e uma garota quaker, certo?

Estendeu o braco e pos a mdo na aba da touca de Honor. Ela afastou a cabeca, ele riu.

— Estava s6 conferindo. Pode dizer aos outros quakers que nao se incomodem em vestir seus negros
com roupas de quakers. Conheco essa histéria, é um velho truque.

Tirou o chapéu gasto e cumprimentou Honor, que ficou olhando para ele, confusa com o que ouviy,
pois ndo fazia sentido para ela.

— Nao precisa tirar o chapéu para falar com quakers. Eles ndo acreditam nisso — explicou Thomas.



O homem fez um muxoxo.

— Nao vou mudar minhas boas maneiras s6 por que uma garota quaker pensa diferente. Nao se
importa se eu tirar o chapéu, ndo, senhorita?

Honor abaixou a cabeca.

— Esta vendo? Ela ndo se importa — concluiu o homem.

Ele se espreguicou. Sob o colete marrom, a camisa branca sem colarinho estava manchada de suor.

— Precisa de alguma coisa? Se ndo, temos de ir, temos muito caminho pela frente — disse Thomas.

— Estdo com pressa, ndo? Vao para onde?

— Levo essa jovem para Wellington. Ela veio da Inglaterra para Ohio, mas a irma faleceu em Hudson,
de febre amarela. Pode ver pelas lagrimas que ela esta de luto — explicou Thomas.

— FE inglesa? — perguntou o homem.

Honor concordou com a cabeca.

— Entdo diga alguma coisa, sempre gostei do sotaque.

Honor ficou indecisa e o homem disse:

— Vamos, diga alguma coisa. E muito orgulhosa para falar comigo? Diga “como vai, Donovan.”

Em vez de ficar calada e fazer a insisténcia dele se tornar raiva, Honor olhou para a cara divertida
dele e disse:

— Como estas senhor Donovan?

Donovan deu outro muxoxo.

— Estas? Estas 6timo, obrigado. Ha anos ninguém me chama de sr. Donovan. Vocés, quakers, sao
engracados. Como se chama, moca?

— Honor Bright.

— E honrada como o nome?

— Seja gentil com a moga que acabou de perder a irma numa terra estranha para ela — apartou
Thomas.

— O que tem la dentro? — perguntou Donovan, mudando de tom e mostrando o bat de Honor, que
estava na parte da carroca coberta por uma lona.

— Sao as coisas da srta. Bright.

— Tenho de dar uma olhada. O bau é perfeito para esconder um negro.

Thomas franziu o cenho.

— Nao é direito um homem mexer no bau de uma jovem. A srta. Bright vai lhe dizer o que tem dentro.
Nao sabe que os quakers ndao mentem?

Donovan olhou para ela, curioso. Honor balancou a cabeca, confusa. Ainda estava se recuperando de
Donovan mexer na touca e mal conseguia acompanhar a conversa.

Entdo, mais rapido do que ela podia imaginar, Donovan saltou do cavalo para a carroca. Honor sentiu
uma pontada de medo nas entranhas, pois ele era muito maior, mais rapido e mais forte do que ela e
Thomas. Donovan descobriu que o bau estava trancado e, por medo, ela entregou a chave para ele, que
guardou numa fitinha verde pendurada no pescoco durante a longa viagem.

Donovan abriu o bat e tirou a colcha que Honor tinha trazido para a América. Pensou que ele fosse
deixar a colcha de lado, mas sacudiu-a e estendeu-a no chao da carroca.

— O que é isso? Nunca vi colcha com coisas escritas — constatou, olhando com atencao.

— E uma colcha assinada. Amigos e familiares fizeram cada parte e assinaram. Ganhei de presente
quando mudei para a América. De despedida — explicou Honor.

Cada parte consistia de quadrados e triangulos marrons, verdes e creme com um remendo no meio
assinado pelo autor. Inicialmente era para Grace, mas, quando Honor resolveu de repente ir também, os



autores dispuseram de novo os nomes na colcha, ficando o dela no quadrado central, os da familia em
volta e os dos amigos depois. Com um desenho simples de losangos, ndo era especialmente lindo, pois
variava de acordo com o talento de cada artesdo e ndo tinha o desenho que Honor teria preferido. Mas
ndo podia dar a colcha para ninguém, fora feita para ela lembrar da sua comunidade.

Donovan mexeu no chdao do coche e olhou tanto a colcha que Honor comecou a pensar se havia dito
algo de errado. Deu uma olhada em Thomas: ele continuava impassivel.

— Minha mde fazia colchas — disse finalmente Donovan, passando os dedos por um nome Rachel
Bright, uma tia de Honor. — Nada parecido com isso. As dela tinham uma grande estrela no centro, feita
de varios pequenos losangos.

— Esse modelo se chama Estrela de Belém.

— Ah, é?

Donovan virou-se para ela e seus olhos castanhos ficaram um pouco menos frios.

— J4 fiz esse modelo — acrescentou ela, pensando na colcha que tinha deixado com Biddy. — E um
desenho dificil, pois é complicado juntar as pontas dos losangos. Precisa costurar bem. Vossa mde deve
ser habilidosa com a agulha.

Donovan concordou com a cabeca, depois pegou a colcha e enfiou-a no bat. Trancou-o e saltou da
carroga.

— Podem ir.

Sem uma palavra, Thomas bateu as rédeas e a égua tordilha voltou a vida. Um instante apés, Donovan
estava ao lado deles.

— Vao para Wellington?

— Nao, para Faithwell, perto de Oberlin. O noivo de minha finada irma mora 1a — respondeu Honor.

— Oberlin! — Donovan deu uma cuspida, apertou as esporas na barriga do baio e passou por eles
correndo. Honor ficou aliviada, ndo ia aguentar aquele homem ao lado deles até Wellington.

O som das patas do cavalo dele ficou no ar, mais leves e mais distante por varios minutos até
sumirem, finalmente.

— Tudo certo — disse Thomas, suavemente.

Bateu duas vezes com os pés, estalou as rédeas no lombo da égua outra vez. Mas nao cantarolou mais
até o final da viagem.

S6 depois de percorrem quilometros foi que Honor percebeu que Donovan ndo tinha devolvido a
chave do bau.



Chapelaria Belle Mills
Main Street
Wellington, Ohio

30 de maio de 1850

Caro sr. Cox,

Estou com a irmd de sua noiva, Honor Bright, em minha casa. Lastimo informar que a sua

pretendente faleceu. Teve febre amarela.
Honor precisa descansar aqui por alguns dias, por isso peco que o senhor venha buscd-la no

domingo a tarde, por favor.

Sinceramente,
Belle Mills



Toucas



Quando chegou a Wellington, Honor ja tinha dormido em tantas camas que, ao acordar, ndo conseguiu
lembrar onde estava. O vestido e o xale estavam numa cadeira, mas ela ndo se lembrava de ter tirado a
roupa, nem de colocar la. Sentou-se na cama, certa que ndo era muito cedo como costumava acordar.
Usava uma camisola de algodao que ndo conhecia e que era comprida demais para ela, e estava coberta
por uma colcha leve.

Onde quer que estivesse, ndo havia divida de que era na América. O sol era diferente: mais amarelo e
mais forte, chegando até ela para aquecé-la. Ia ser um dia quente, embora no momento estivesse fresco o
bastante para que ela ficasse grata pela colcha. Passou a mdo no tecido: ao contrario das colchas que
tinha visto até entdo, essa ndo tinha apliques ou quadrados, mas era a verdadeira colcha de retalhos
inglesa, bem acabada e, embora o tecido estivesse gasto, ndao tinha pontas soltas ou descosturadas. O
desenho era de losangos laranja, amarelos e vermelhos que formavam uma estrela no meio, uma Estrela
de Belém como a colcha de Biddy e a que Donovan disse que a mae fazia. Ao lembrar o encontro com
ele no dia anterior, Honor estremeceu.

O quarto onde ela passou a noite era grande, mas, apesar da cama onde estava, era usado mais como
um depo6sito que como um quarto. Rolos de tecidos estavam encostados nas paredes, varios de cor
branca, mas também coloridos, estampados e xadrezes. Fitas, arames, lacos e penas tingidas de cores
fortes saiam de gavetas abertas. Num canto, dominando o quarto, havia blocos ovais e cilindricos de
madeira lisa empilhados de qualquer jeito, assim como estranhas faixas redondas parecidas com roscas
ou rodas, umas de madeira, outras de um material branco e duro que Honor nao conhecia. Debrucou-se
para examina-los mais de perto. Os blocos tinham a forma de cabecas. Quando Thomas deixou-a na casa,
tarde da noite anterior, ela havia entrado numa espécie de loja. Na hora, estava muito cansada para
reparar, mas agora entendia: estava no depoésito de uma chapelaria.

As mulheres quakers ndao usavam chapéus, s6 toucas e gorros simples, que elas mesmas costumavam
fazer. Nas poucas vezes em que Honor esteve na chapelaria de Bridport, foi para comprar fitas. Mas
sempre dava uma olhada na vitrine para admirar as ultimas modas nas prateleiras. Era um lugar pequeno
e feminino, com o piso de madeira pintado de azul-claro e longas prateleiras cheias de chapéus.

Em cima da comoda cheia de enfeites, sobre uma bacia combinando, havia um jarro de porcelana
estampado com rosas, igual ao que Honor tinha visto em todas as casas da Pensilvania. Ela usou-os para
lavar o rosto, depois se vestiu, penteou 0s cabelos negros e, quando colocou a bandana na cabeca, viu
que a touca ndo estava ali. Antes de descer, olhou pela janela que dava para uma rua movimentada, com
pedestres, cavalos e carruagens. Era um alivio ver gente depois de um dia inteiro na estrada vazia no
meio da floresta.

Honor desceu a escada sem fazer barulho e entrou numa pequena cozinha com lareira e fogao, mesa,
cadeiras e um aparador com algumas loucas. O lugar parecia pouco usado, como se nao se cozinhasse
muito ali. A porta dos fundos estava aberta, deixando entrar uma brisa que passava pela cozinha e entrava
na sala da frente. Honor foi atras dela, até o centro da casa.



A loja era parecida com a de Bridport em muitos aspectos: tinha prateleiras com chapéus em todas as
paredes, chapéus e toucas em cavaletes sobre as mesas, além de vitrines laterais expondo luvas, pentes e
alfinetes de prender chapéus. Uma das paredes tinha um grande espelho e o lugar era iluminado e arejado
por duas janelas na frente. O piso ndo era pintado, mas gasto e brilhoso gracas aos pés dos fregueses.
Num canto, numa mesa de trabalho, havia chapéus em varias fases de feitio: camadas de palha moldavam
um bloco de madeira, secando na forma; abas ovais a espera da copa do chapéu; chapéus arrematados
com lacos; no meio de uma confusdao de lacos e arames, uma pilha de flores de seda esperavam para
serem colocadas. A mesa estava em desordem; em ordem, s6 os chapéus prontos.

Por outro lado, Honor achou a loja bem diferente, como tantas outras coisas na América. Enquanto a
de Bridport tinha sido projetada para aquela funcdo, a chapelaria de Wellington parecia ter ficado assim
por acaso. Algumas prateleiras estavam cheias de chapéus, enquanto outras estavam sem nada. O lugar
era iluminado, mas as janelas estavam empoeiradas. O chdo parecia ter sido bem varrido, mas Honor
suspeitava que rolos de poeira se acumulavam nos cantos. Dava a impressao de que a loja tinha sido
aberta de repente, visto que Honor sabia que sua bisavé havia comprado fitas na de Bridport.

Os chapéus e toucas também eram peculiares. Honor ndo entendia muito de enfeites, ja que ndao os
usava, mas ficou impressionada com alguns. Um chapéu de palha de copa simples arrematado com um
grande buqué de rosas xadrezes. Outro, tipo boina era arrematado com uma cascata de fitas coloridas
amarradas com renda. Uma touca de usar no campo, bem parecida com a que Honor usava, tinha copa
alta, mas penas brancas na parte interna da aba, em vez dos franzidos brancos habituais. Honor ndo podia
usar nada daquilo, pois os quakers seguiam regras de simplicidade tanto na roupa quanto no
comportamento. Mesmo se pudesse usar, ndao sabia se ia querer aqueles adornos.

Mesmo assim, aqueles chapéus deviam vender bastante, ja que a loja estava cheia de senhoras e
meninas em volta das mesas, mexendo em bandanas pregueadas e toucas de sol, revirando cestos com
fitas vendidas por peca e flores de pano, rindo, conversando e falando alto.

Um instante apo6s, ela reparou numa mulher atras do balcdao dos fundos, que inspecionava a loja com
um olhar clinico. Era a proprietaria, que Honor encontrara rapidamente na noite anterior. Ela viu Honor e
acenou com a cabeca. Ndo tinha a aparéncia que se esperava de uma chapeleira. Alta e magra, tinha um
rosto ossudo e um semblante cético. Seus olhos castanhos eram levemente saltados, com a parte branca
meio amarelada. Usava uma touca branca e simples demais para uma chapeleira, e tinha uma mecha
desmilinguida de cabelos louros caindo na testa. O vestido marrom se dependurava nos ombros e
mostrava uma saboneteira pronunciada que fez Honor lembrar dos espantalhos nos campos de Dorset. O
contraste entre a simplicidade angulosa e as roupas cheias de franzidos e drapeados que ela vendia
deixou Honor com vontade de rir.

— Do que esta rindo, Honor Bright?

Honor levou um susto. Donovan tinha entrado na loja, seu passo pesado fez as freguesas ficarem
caladas e recuarem todas ao mesmo tempo.

Honor ficou parada. Ndao queria chamar a atencdo, por isso respondeu apenas:

— Tenha um bom dia, Donovan.

Donovan pousou os olhos sobre ela.

— Eu estava passando e vi vocé aqui. Pensei “por que, diabos, o velho Thomas deixa uma moca
quaker na loja de Belle Mills, se ela ndo pode usar chapéus?”

— Donovan, ndo seja tao rude com nossa hospede, sendo ela volta direto para a Inglaterra e diz para
todo mundo que os americanos sao mal-educados.

Belle Mills saiu de tras do balcdo e dirigiu-se a Honor:



— E inglesa, ndo, srta. Bright? Sei disso por causa da costura em sua gola. S6 uma inglesa poderia
fazer isso. Nunca vi um detalhe que chame tanta atencdo, pelo menos na roupa de uma quaker. Muito
bonito. Simples. Pratico. Vocé mesma desenhou ou copiou de algum lugar?

— Eu mesma fiz.

Honor olhou o debrum em forma de “v” no acabamento de seu vestido verde-escuro. Ndo tinha a
mesma cor bem branca com o qual saiu da Inglaterra. Mas nada era tdo limpo na América quanto na sua
terra natal.

— Trouxe alguma revista inglesa? Ladies’ Cabinet of Fashion ou Illustrated London News?

Honor negou com a cabeca.

— Que pena. Gosto de copiar os chapéus que eles publicam. Alias, se vocé ndao sabe onde esta a sua
touca, eu a trouxe para ca.

Belle Mills mostrou uma prateleira atras dela. A touca de Honor (verde-clara, com a copa e a aba
unidas em uma linha horizontal) tinha sido colocada num dos blocos para chapéu.

— Precisava de uns retoques. Escovei, depois salpiquei agua com goma. Daqui a uma hora estara
como nova. Comprou para a viagem?

— Nao, minha mae fez.

Belle concordou com a cabeca.

— Tem boa mao. Vocé também costura?

Faco mais que costurar, pensou Honor, mas ndo disse.

— Aprendi com ela.

— Talvez possa me ajudar enquanto esta aqui. Nao costumo ficar muito ocupada ap6s as compras de
toucas novas para a Pascoa, mas o tempo esquentou de repente e todas as senhoras quiseram uma touca
nova, ou um enfeite novo para o chapéu.

Sem saber o que dizer, Honor concordou. Nao pretendia ficar em Wellington e sim ir logo para
Faithwell, que ficava a apenas quinze quilometros. Tinha esperanca de achar outro fazendeiro que lhe
desse uma carona, ou um menino que levasse um bilhete para Adam Cox vir busca-la. Pensar em vé-lo
dali a pouco a assustou, ndo sabia se a receberia de tdo bom grado, sem Grace.

Donovan interrompeu seus pensamentos.

— Céus, é s0 disso que vocés, mulheres, falam o dia inteiro? Vestidos e toucas?

A conversa de Belle fez as freguesas se acalmarem e voltarem a mexer nas mercadorias. Mas, ao
ouvir a voz de Donovan, tdo estranha numa chapelaria, levaram outro susto.

— Ninguém pediu para voceé entrar aqui e ouvir a nossa conversa — retrucou Belle. — Pode sair, esta
assustando as minhas clientes.

— Honor Bright, vocé vai ficar aqui? Nao tinha me dito isso. Pensei que ia para Faithwell — cobrou
Donovan.

— Nao se meta na vida dela. O velho Thomas me disse que vocé a incomodou na estrada. Antes
mesmo de se recuperar da viagem, a pobre Honor teve de conhecer o pior da sociedade de Ohio — disse
Belle.

Donovan ndo estava prestando atencao no que Belle dizia, continuava olhando para Honor.

— Entdo acho que vou continuar a vé-la aqui por Wellington, Honor Bright.

— Sr. Donovan, podes devolver minha chave, por favor?

— S0 se me chamar de Donovan. Ndo aguento esse “senhor.”

— Esta bem. Donovan. Quero a minha chave.

— Claro, querida.

Donovan fez um movimento, mas mudou de ideia.



— Desculpe, Honor Bright, perdi a chave na estrada.

Olhou bem para ela para mostrar que estava mentindo, mas sem poder ser acusado disso. A cara dela
deixou de ser desconfiada e passou a decidida e interessada. Ela sentiu um tremor na barriga que era um
misto de medo e outra coisa: animacao. Era uma situacdo tao inadequada que ela corou.

Donovan sorriu. Depois, tirou o chapéu, num cumprimento a todas as presentes e virou-se para ir
embora. Quando chegou a porta, Honor viu na parte de tras do pescoco dele uma fita verde-escura.

Assim que ele saiu, as mulheres comecaram a falar como galinhas agitadas ao verem uma raposa.

— Bom, Honor Bright, parece que vocé ja fez uma conquista — observou Belle. — Nada que valha a
pena, posso garantir. Vocé deve estar com muita fome agora. Nao jantou na noite passada e aposto que
comeu pouco na estrada. Senhoras — ela falou mais alto — podem ir para casa para o almoco. Preciso
dar comida para essa viajante cansada. Se quiserem comprar alguma coisa, voltem daqui a uma ou duas
horas. Sra. Bradley, sua touca fica pronta amanha. A sua também, srta. Adams. Agora eu tenho uma
costureira comigo e posso adiantar 0s servicos.

Honor olhou as mulheres sairem em fila, obedientes, e ficou muito confusa. Sua vida parecia depender
de estranhos para tudo: aonde ir, onde se hospedar, por quanto tempo, 0 que comer e até o que costurar.
Pelo jeito, ela agora faria toucas para uma mulher que tinha acabado de conhecer. Seus olhos ficaram
marejados.

Belle Mills deve ter percebido, mas ndo disse nada, apenas dependurou na porta o aviso FECHADO
e foi para a cozinha, onde p0s presunto e varios ovos numa frigideira.

— Venha comer — chamou, minutos apos, colocando dois pratos na mesa. Era evidente que ela ndao
perdia muito tempo cozinhando.

— Olha, ali tem pao de milho e manteiga. Sirva-se.

Honor olhou o presunto gorduroso, os ovos cheios de banha, o pdo de milho pesado que ja havia
comido em todas as refeicoes na América. Tinha a impressao de que ndo aguentaria comer aquilo, mas
como Belle estava olhando, cortou um pedacinho do presunto e pos na boca. Teve uma surpresa com o
sabor doce misturado ao salgado, que abriu o apetite. Comecou a comer sem parar, até o pao de milho
que estava cansada de ver em toda parte.

Belle concordou com a cabeca.

— Bem que imaginei. Vocé estava palida demais. Quando saiu da Inglaterra?

— Ha oito semanas.

— Quando sua irma morreu?

Honor teve de pensar.

— Ha quatro dias.

Parecia que isso tinha ocorrido ha meses e bem longe dali. Aqueles cinquenta quilometros de Hudson
a Wellington levaram-na para um mundo mais distante do que todo o trajeto da viagem.

— Querida, é claro que vocé esta debilitada. Thomas me disse que vocé vai para a casa do noivo da
sua irma em Faithwell.

Honor concordou com a cabeca.

— Eu o avisei que vocé esta aqui. Disse para ele vir buscar vocé no domingo a tarde. Imaginei que
precisaria de alguns dias para se recuperar. Se quiser, pode me ajudar na costura. Em troca da
hospedagem.

Honor ndo lembrava que dia era.

— Esta bem — concordou, aliviada por Belle resolver as coisas.

— Agora, vejamos o que sabe fazer com a agulha. Vocé tem seus apetrechos de costura ou quer usar
0s meus?



— Tenho uma caixa de costura. Mas esta trancada na arca.

— Maldito Donovan. Bom, acho que consigo abrir com martelo e cinzel, se vocé ndao se importar que
eu quebre o cadeado. Pode ser? Nao temos outro jeito.

Honor concordou com a cabeca.

— Vocé lava os pratos e eu abro a arca.

Belle deu uma olhada na mesa, que tinha o prato limpo de Honor e o dela, quase intocado. Pegou este
e guardou-o no armario coberto com um guardanapo. Depois, sumiu no andar de cima. Minutos ap@s,
quando Honor estava esfregando a frigideira, ouviu marteladas, seguidas de um grito vitorioso.

— Os cadeados ingleses sdo tao ruins quanto os americanos — anunciou Belle, ao descer a escada.
— Abri a arca. Va pegar seus apetrechos de costura. Eu termino a louga.

Honor trouxe a caixa de costura e viu que Belle estava puxando uma cadeira de balango pela porta
dos fundos.

— Vamos sentar na varanda dos fundos, aproveitar a brisa fresca. Quer a cadeira de balanco ou
prefere uma simples?

— Vou pegar uma simples.

Honor tinha visto cadeiras de balanco por todo o canto na América, eram bem mais comuns que na
Inglaterra. O movimento delas lembrava muito o navio. Além disso, ela precisava de firmeza para
costurar.

Ao pegar uma cadeira na cozinha, reparou que o prato de comida de Belle tinha sumido do aparador.

A chapelaria era a udltima casa comercial de uma fileira de construcdes que incluia um armazém, uma
selaria, uma confeitaria e uma farmacia. O quintal desses estabelecimentos ndao eram usados, mas um
deles tinha uma horta e outro, roupas dependuradas no varal. O quintal de Belle tinha apenas uma pilha
de lenha e uma cabra amarrada no matagal.

— Nao chegue perto do mato, tem cobra. E ndo mexa na cabra, é dos vizinhos e é do mal — avisou
Belle.

Havia também um alpendre na lateral da casa para guardar lenha, mas era evidente que a loja era a
parte da casa que recebia mais atencdo de Belle.

Honor sentou-se e abriu a caixa de costura para tirar as coisas. Pelo menos, esse ritual era familiar. A
caixa tinha sido da avd que, quando comecou a enxergar mal, deu-a para a neta que costurava melhor. Era
de nogueira, forrada com um bordado de lirios do vale verdes, amarelos e brancos. Era um desenho que
Honor conhecia desde pequena; se fechasse os olhos, podia vé-lo com nitidez, como fez muitas vezes
para se distrair quando passou mal na viagem. A bandeja superior da caixa tinha um porta-agulhas que
Grace tinha feito, bordado com lirios iguais aos da tampa da caixa; um passador de linha de arame, um
dedal de porcelana que ganhou da mde, pintado de rosas amarelas; uma almofada para alfinetes enfeitada
com contas que a amiga Biddy tinha feito para ela; alfinetes embrulhados em papel verde; uma pequena
caixa com cera de abelha que ela passava na linha antes de costurar as colchas; duas pequenas tesouras
de costura com pegador amarelo e verde de agape, que pertenceram a avo e que ficavam num macio
porta-tesoura de couro.

Belle Mills inclinou-se para olhar.

— Otimo. O que é isso?

Ela pegou pedacos de metal cortados em varias formas: losangos, quadrados, triangulos.



— Moldes para colchas de retalho. Meu pai fez para mim.

— Estofador?

Honor concordou com a cabeca.

— O que tem embaixo dessa bandeja?

Honor tirou a bandeja e mostrou carretéis de varias cores bem-arrumados.

Belle fez sinal de aprovacdo e pegou no meio dos carretéis um pequeno dedal de prata.

— Nao prefere deixar esse dedal por cima?

— Nao.

O dedal tinha sido presente de Samuel, com votos de amor duradouro. Ela ndo ia mais usar o dedal,
mas ndo podia jogar fora.

Belle ergueu as sobrancelhas. Como Honor ndo disse mais nada, Belle colocou o dedal no meio dos
carretéis para desfazer a perfeita arrumacao.

— Certo, Honor Bright, todo mundo tem direito a ter seus segredos — disse, rindo. — Vamos
comecar. Ja costurou em palha?

Honor negou com a cabeca.

— Nunca fiz chapéus, s6 toucas.

— Aposto que vocé sO tem duas toucas: uma para 0 inverno, outra para o verao. Vocés, quakers, nao
gostam de roupas elegantes, ndao? Bom, vou apresenta-la ao tecido. A touca de verdao da sra. Bradley
precisa de acabamento. E facil, ndo precisa de estrutura de palha, s6 de um tecido. A maioria das
mulheres sabe fazer, mas a sra. Bradley acha que ndo pode pegar numa agulha. Acha que vocé consegue
fazer? Aqui esta a linha. Uso agulha niimero seis.

Ela entregou a Honor uma touca macia e alinhavada, faltava s6 costurar. Era um modelo simples, com
uma comprida e larga renda franzida na parte de tras para proteger a nuca do sol. O tecido era xadrez
azul-claro com pequenas listras amarelas e brancas. Honor nunca tinha visto aquele modelo, nenhuma
inglesa gostaria de ter tanto pano em volta do pescoco, mas o sol ali era mais forte, devia ser util. De
todo jeito, era uma costura facil de fazer.

Honor pegou um carretel e o passador de linha e, rapido, enfiou a linha em seis agulhas, espetando-as
na almofada de agulhas. Ficou atenta, pois sabia que Belle estava observando, mas, em matéria de
costura, ela era segura. Comecou a costurar a copa na aba pelo lado de dentro para firmar, dando
pequenas dobras no pano a toda volta. Honor era uma costureira rapida e caprichosa, embora fizesse essa
touca mais devagar para garantir que ficasse como Belle queria.

Belle sentou-se na cadeira de balanco ao lado dela e aplicou a seda creme numa touca de palha em
formato oval. De vez em quando, dava uma olhada no que Honor estava fazendo.

— Vejo que ndo preciso tomar conta de vocé — notou, quando Honor terminou a touca de sol. —
Agora, veja como dobro esse tecido para aplicar na aba. Assim, veja. Entendeu? Entdo, experimente. Use
isto, ¢ uma agulha de chapeleiro, que é melhor para palha.

Depois que Honor fez como Belle queria, a chapeleira levantou-se e espreguicou-se.

— Que sorte vocé aparecer. Quando terminar essa touca, pode fazer essas.

Ela bateu numa pilha de toucas em diversas fases de acabamento que estavam numa mesa entre as
duas e acrescentou:

— Coloco os enfeites depois. Se tiver alguma duavida, estou na loja. Vou abrir para o periodo da
tarde.

Tinha esquentado, o sol estava alto e a varanda, menos sombreada. Desde sua chegada a América,
Honor quase ndo tinha ficado sozinha e gostou de ficar numa luminosa tarde de primavera fazendo um
trabalho que conhecia e nada além. Gostaria de ver uma casa de campo com canteiros de flores como



aqueles que a mae dela tinha, com tremoceiros, delfinos, aquilégias, nigelas e miosétis. Nao sabia se na
América tinha alguma dessas flores, nem se os americanos cultivavam jardins assim. Achava que ndo,
jardins ndo eram uma ocupacdo pratica, sobretudo ali, onde a sociedade ainda estava saindo da
selvageria e a energia era focada na sobrevivéncia e ndo em decoracao. Olhou a pilha de toucas que
Belle deixou para ela e pensou, puxa, as mulheres de Ohio gostam de certa extravagancia nas roupas, as
toucas eram em cores fortes, estampados em vichy e chita.

Terminou a touca creme e pegou outra, verde clara, estampada de pequenas margaridas e com a dobra
da aba de outra cor — no caso, marrom. Honor preferiria a cor rosa, mas nao ia dizer nada. Ao fazer a
segunda touca, entrou no ritmo firme e conhecido da costura, a repeticdao liberou seus pensamentos mais
do que um Culto da Devogdo. Os ombros ficaram mais leves e a tensdao que ela sentia desde que saiu da
Inglaterra diminuiu um pouco. A linha acabou e ela descansou as maos no colo e fechou os olhos. A
calma e a solidao deram espaco para ela pensar em Samuel dizendo que tinha se apaixonado por outra; na
decisdo de ir embora de Dorset; na morte da irma deixando-a tdo sozinha num lugar estranho. Finalmente,
Honor chorou tristes solugos que pareciam as ansias de vomito que teve a bordo do Adventurer.

Mas o alivio das lagrimas durou pouco, entretanto. No meio dos solucos abafados, teve a mesma
impressao da estrada de Hudson a Wellington: ela ndo estava s6. Honor olhou para tras, porém, Belle nao
estava na porta, nem na cozinha, inclusive dava para ouvir a voz dela na loja. E ndo se via ninguém por
perto. Honor entdo ouviu um barulho atras dela, no alpendre, era o som de uma lenha caindo da pilha.

Achou que podia ser um cachorro e secou as lagrimas na manga do vestido. Ou um daqueles animais
que ndo temos na Inglaterra, um gamba, um porco-espinho, um guaxinim. Mas sabia que eles nao
costumavam derrubar lenha. E, embora ndao soubesse como, sabia que a presenca que sentia naquele
momento e que tinha sentido na estrada, era de uma pessoa.

Honor ndo se considerava corajosa. Até vir para a América, isso nao tinha sido testado. Mas, naquele
momento, ela resistiu ao desejo de chamar Belle. Em vez disso, deixou a touca de lado, levantou-se e foi
andando sem fazer barulho até a escada do fundo. Nao adiantava hesitar, concluiu. Respirou fundo,
prendeu o ar e foi olhar no alpendre.

A luz s6 permitia enxergar meio metro dentro do alpendre, o resto era penumbra e escuriddo total.
Honor ficou um instante sem ver nada, até os olhos se adaptarem. Depois, distinguiu a lenha bem
empilhada, a direita; a esquerda, um estreito espaco entre a lenha e a parede, para chegar a pilha. Nesse
espaco, estava um homem negro. Honor conteve o susto por cima da respiracdo que ja estava presa e
soltou o ar de repente. Olhou bem para ele. Tinha altura e corpo medianos, cabelos crespos e rosto largo.
Estava descalco, as roupas gastas e sujas. Foi s6 o que conseguiu ver, ou perceber, pois ndo conhecia
direito as feicOes dos negros para poder avaliar, comparar e descrever. Nao dava para avaliar se ele
estava assustado, irritado ou resignado. Para ela, o homem era apenas negro.

Nao soube o que dizer, nem se devia falar, por isso ndo falou, deu um passo para tras. Depois, correu
para longe do alpendre e comecou a guardar os apetrechos de costura na caixa. Colocou as toucas por
cima e levou tudo para dentro de casa.

Belle ndo estranhou vé-la.

— O sol a alcancou? — perguntou, enquanto ajeitava um chapéu numa freguesa, deixando a aba cair
para o lado antes de prender o chapéu na cabeca com um alfinete. As duas mulheres conferiram o
resultado no espelho.

— Melhorou, nao? Cai bem na senhora.

— Nao sei, vocé economizou nas violetas.

— A senhora acha? Posso fazer mais, agora tenho uma assistente. Cada violeta custa um centavo,
certo?



Belle fez sinal para Honor e perguntou:

— Terminou a touca da srta. Adams? A verde. Sim? Otimo. Vocé pode trabalhar no canto ao lado da
janela, é onde tem mais luz.

Antes que Honor pudesse dizer alguma coisa, Belle virou-se para falar com a freguesa alguma coisa
sobre as violetas.

Ela fez toucas a tarde toda e, aos poucos, suas maos pararam de tremer. Com o tempo, chegou a pensar
que tinha imaginado a presenca do homem. Talvez o calor, a luz e o proprio trauma que sofrera ha pouco,
com a morte da irmd, tivessem feito ver um homem onde havia um guaxinim. Resolveu entdo ndo contar
nada para Belle.

A loja tinha uma clientela fiel e todas consideraram Honor uma curiosidade a ser comentada, embora
dirigissem as perguntas a Belle e ndo diretamente a ela.

— Vocé arrumou uma quaker para a loja, Belle? — perguntavam.

— De onde ela veio? Para onde vai? Por que esta aqui?

Belle ndao parava de responder. No final do dia, todas as mulheres de Wellington deviam saber que
Honor veio da Inglaterra e ia para Faithwell, mas ficou com Belle e passaria alguns dias ajudando na
costura. Ela chegou a dizer que Honor ja havia se tornado uma atracao da loja.

— Ela tem maos de ouro, consegue ser melhor que eu. Encomende uma touca hoje e peco para ela
fazer. A costura dela é firme, a touca vai durar a vida toda, ou até a senhora se cansar dela e querer uma
nova. Ali, a senhora vai se arrepender de ter comprado uma touca feita por Honor Bright, pois ela ndo vai
acabar e a senhora nao tera desculpa para querer outra.

Ao entardecer, Belle fechou a loja e levou Honor para dar uma volta por Wellington. Nada muito além
de umas poucas lojas e casas em ruas que se cruzavam, todas largas e dispostas no sentido norte e sul,
leste e oeste. A Main Street foi ampliada de maneira a formar uma praca publica retangular, com a
prefeitura, uma igreja, um hotel e lojas (uma das quais, a chapelaria) em volta. As lojas nos arredores
eram de todo tipo: armazéns, além de sapateiro, alfaiate, ferreiro, carpinteiro, oleiro e um fabricante de
carrocas e carruagens. Quase todas tinham dois andares e eram de madeira, com toldos sobre grandes
vitrines expondo os produtos. Construiram uma escola e a estacao ferroviaria estava quase pronta, pois o
trem chegaria a Wellington no verao.

— Quando a estrada de ferro chegar aqui, esta cidade vai explodir. Isso é bom para o comércio. Bom
para os chapéus — concluiu Belle.

Enquanto caminhavam, Honor teve a mesma impressdo esquisita das outras cidades por onde passou a
caminho de Ohio: parecia que todas foram construidas rapido e que podiam, com a mesma rapidez, ser
destruidas num incéndio, ou numa das calamidades climaticas americanas das quais ouviu falar: furacoes,
tornados e nevascas. As fachadas das lojas podiam ser relativamente novas, mas ja tinham sofrido com o
sol e a neve. A rua era, a0 mesmo tempo, seca e imida, poeirenta e lamacenta.

Por toda parte aonde iam, a rua e as tabuas colocadas por cima da lama estavam cheias de pocas de
cuspe. Quando chegaram a Nova York, Honor e Grace ficaram impressionadas de ver como os
americanos cuspiam, circulando com um boca cheia de tabaco e cuspindo dentro e fora de casa. Ficaram
impressionadas também ao notar que ninguém parecia se importar.

Belle cumprimentava todos 0s que passavam e parou para uma conversa rapida com algumas
mulheres. A maioria delas usava toucas comuns, mas algumas estavam de chapéus que Honor identificou



como sendo de Belle, com sua combinagdo caracteristica de adornos. Belle confirmou que eram.

— Algumas freguesas fazem suas proprias toucas, mas todos os chapéus sao meus. Vocé vai ver mais
chapéus na igreja, domingo. Nao ousariam usar um chapéu dos chapeleiros de Oberlin, elas sabem que eu
jamais as aceitaria como freguesas depois. Eles ndo tém nada de errado, mas a gente compra onde mora,
nao?

A propria Belle usava um chapéu de palha com uma larga fita laranja na aba, adornada de flores feitas
com pedacos de palha.

O hotel da cidade ficava num dos cantos da praca. Para uma cidade tao pequena, ele era bem grande:
um prédio comprido, de dois andares com sacadas por toda a fachada, sustentadas por pares de colunas
brancas.

— Hotel Wadsworth, tnico lugar na cidade onde se pode beber alguma coisa. Vocé nao se interessaria
pelo assunto, ja que os quakers nao bebem, nao é?

Honor assentiu com a cabeca.

— Pois eu bebo meu uisque em casa. Ali esta o motivo.

Belle fez sinal para uma parte do hotel que ficava de frente para a chapelaria do outro lado da praca.
Na varanda havia um grupo de homens, ladeados por garrafas de bebida. Donovan era um deles, com os
pés em cima de uma mesa. Quando viu Belle e Honor, ele levantou a garrafa para elas como se fosse um
cumprimento e bebeu.

— Que encantador.

Belle continuou andando com ela. Quando passaram pelo dltimo par de colunas, Honor notou um
cartaz colado numa delas. O que chamou sua atencdao ndo foi a RECOMPENSA de 150 délares,
anunciada em letras garrafais, mas a silhueta de um homem correndo com uma trouxa pendurada no
ombro. Parou e leu.
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Fugitivo da fazenda do abaixo assinado, perto de
Clarksburg, na Virginia, em 15 de maio de 1850,

homem Negro chamado
JONAS.

Cerca de 30 anos de idade, 1m90, corpulento.
Cor média, rosto largo, nariz africano. Cabelos
crespos, penteados de lado. Canhoto, falante,
esperto. Pagarei a recompensa acima para quem
o prender de maneira que eu possa reavé-lo, nao
importa onde.

H. Browne
Agéncia Postal de Clarksburg, 26 de maio _
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A descricdo era bem clara. Ela identificou o homem que tinha visto no alpendre. As palavras agora
diziam como ele era, adjetivos como corpulento, africano e esperto, ela conseguiu vé-lo, os olhos
avaliadores, os ombros fortes — e o cabelo, crespo e repartido do lado.

Donovan a observava.

— Vamos andando — disse Belle, baixo, segurando no braco dela e fazendo-a virar na esquina da
Mechanics Street.

Quando ninguém poderia ouvi-las, Honor perguntou:

— Foi Donovan quem colocou aquele cartaz?

— Foi. Ele é cacador de escravos fugitivos. Vocé percebeu, nao?

Honor concordou com a cabeca, embora ndo soubesse que o que ele fazia tinha nome.

— Ohio inteiro tem cagadores de escravos vindos do Kentucky ou da Virginia para recapturar negros
para os donos. Aqui tem muitos fugitivos a caminho do Canada. Na verdade, Ohio tem muito transito de
pessoas, de uma forma ou de outra. Basta vocé ficar numa esquina para ver. Do leste para o oeste, ha
colonos indo a procura de terras. Do sul para o norte, ha escravos fugitivos em busca de liberdade.
Engracado que ninguém quer ir para o sul ou o leste. S6 o norte e o oeste trazem alguma esperanca.

— Por que os negros nao ficam em Ohio? Pensei que aqui ndo havia escravidao.

— Alguns ficam em Ohio, vocé vera negros livres em Oberlin, mas no Canada a liberdade é
garantida. E outro pais, com outras leis, entdo 14 os cacadores de escravos nido podem fazer nada.



— Mas Donovan se interessou por vocé — prosseguiu Belle. — Engracado, pois ele ndo costuma
confiar nos quakers. Ele gosta de citar um politico que disse que os quakers nao defenderao o pais
quando houver guerra, mas gostam de se meter na vida das pessoas quando ha paz. Nao vale a pena
chamar a atencdo dele, pois ndo serd facil se livrar dele. Vai atrds de vocé até Faithwell. E um filho da
puta teimoso. Sei bem disso.

Quando Honor fez um olhar interrogativo, Belle sorriu e acrescentou:

— E meu irmao.

Belle achou graca da mudanca de expressao de Honor.

— Irmados por parte de mae, por isso ndo somos muito parecidos. Somos do Kentucky, mas nossa mae
era inglesa, de Lincolnshire.

Uma peca se encaixou no quebra-cabeca.

— Sua mae fez a colcha de retalhos da minha cama?

— Fez. Donovan sempre quis tirar essa colcha de mim. E um mesquinho filho da puta. Seguimos
rumos diferentes, mesmo os dois tendo vindo parar no norte. Bom, é melhor voltarmos para casa.

Belle parou na frente de Honor e avisou:

— Escute, querida, sei que vocé viu algo na minha casa, mas é melhor que vocé ndo saiba de nada.
Assim, se Donovan perguntar, vocé ndo precisa mentir. Os quakers ndo mentem, nao é?

Honor sacudiu a cabeca.

Belle segurou no braco dela e virou-se para voltarem a chapelaria.

— Sagrado Coracdo de Jesus, ainda bem que ndao sou quaker. Eles ndo bebem, ndo usam roupas
coloridas, nem enfeites, ndo mentem. O que sobra?

— Também ndo xingam — acrescentou Honor.

Belle caiu na gargalhada.

Honor sorriu.

— Chamamos a n6s mesmos de “povo peculiar”, pois achamos que € assim que 0s outros nos veem.

Belle continuou a rir, mas parou quando chegaram ao bar do hotel. Donovan nao estava mais la.

Honor passou os dois dias seguintes costurando: de manhd, sentada no canto da loja, ao lado da
janela; a tarde, na varanda dos fundos.

Belle pediu para Honor fazer mais toucas, terminando algumas que as freguesas pegariam naquele dia.
Ela arrematou uma com renda, outra com uma fileira dupla de babados, depois costurou macos de
miosotis de pano na aba interna de uma touca verde e dura e colocou largas fitas verde-claras para
amarrar sob o queixo.

— Consegue fazer mais flores, se eu der as pétalas? — perguntou Belle, quando Honor terminou.

Honor alertou-a de que nunca tinha feito flores, ja que as quakers ndao usavam enfeites, mas achava
que ndo devia ser mais dificil do que alguns detalhes que ela havia costurado em colchas.

Belle entregou uma caixa cheia de pétalas e flores.

— Fiz as pétalas ontem a noite, quando vocé foi dormir. Apenas eu, o uisque e a tesoura, COmo gosto.

Mostrou como fazer os amores-perfeitos, depois as violetas, rosas, cravos e pequenos buquées de
renda parecidos com a florzinha chamada véu de noiva. Honor quis que Grace estivesse ali para ver o
que estava fazendo: enfeites cada vez mais coloridos e caprichados.

As freguesas de Belle continuavam a comentar a presenca de Honor, até as que estiveram na loja um
dia antes e ja tinham falado no assunto.

— Gente, olha essa jovem quaker com o colo cheio de flores! Nao é engracado? Vocé vai conseguir
muda-la, Belle, vai sim! — diziam alto.



Mas Honor era apenas um tema passageiro, que talvez pudesse voltar mais tarde. Por enquanto,
depois de darem suas opinides, as freguesas se dedicaram a tarefa mais importante de conferir os novos
produtos e pechinchar. Experimentando os diversos chapéus e toucas que estavam expostos, colocavam
em duvida os modelos de Belle e criticavam detalhes para conseguir descontos. Belle, por sua vez, nao
tinha a intencdo de abaixar os precos e seguia-se uma batalha de argumentos.

Honor ficou irritada com a barganha que, no fundo, trazia o conceito de que o valor de algo pode
mudar de acordo com a intensidade do desejo de comprar ou vender. O fato de ndo terem um preco fixo
fazia com os chapéus de Belle tivessem um valor flutuante. Os quakers jamais pechinchavam,
estabeleciam e mantinham o valor que achavam justo pelo produto ou servico. Cada produto tinha o que
se considerava um valor intrinseco, fosse uma cenoura, uma ferradura ou uma colcha, e ele ndo se
alterava apenas por que muitas pessoas precisavam de uma ferradura. Honor conhecia comerciantes em
Bridport que pechinchavam, exceto quando ela chegava a loja ou a barraca deles. Nas vezes em que
testemunhou, a barganha era um tanto sem jeito, até constrangida, como se os envolvidos estivessem
fazendo apenas por brincadeira, porque era esperado que o fizessem. Mas ali na loja de Belle a
pechincha parecia mais decidida, como se cada lado tivesse certeza de que tinha razao e o outro nao so
estivesse errado como fosse moralmente suspeito. Algumas freguesas de Belle ficavam tdo irritadas que
Honor achava que jamais voltariam.

Mas Belle parecia se divertir com a pechincha e ndao se incomodou nem quando virou uma disputa
acirrada e o chapéu acabou ndao sendo vendido.

— Elas voltam. Ndo tém outra chapeleira. Sou a tnica da cidade — disse.

Realmente, embora nao conseguissem reduzir o preco, muitas mulheres fizeram encomendas. Era raro
Belle tomar as medidas de uma freguesa, ela conhecia quase todas e as novas ela calculava s6 de olhar.

— A maioria das cabecas tem cerca de 50 cm de circunferéncia. As alemds tém um pouco mais,
porém as de outras nacionalidades costumam ter a medida igual, ndo importa o muito ou o pouco que
tenham dentro — ironizou para Honor.

Belle costumava sugerir copas e abas de formas diferentes das que se usavam, e quase todas as
freguesas aceitavam a opinido dela, deixavam a discussdo para o preco e nao o estilo do chapéu. Pelo
que Honor pode ver das que vieram buscar as encomendas, Belle costumava ter razdo: escolhia cores e
estilos diferentes do que as mulheres estavam habituadas a usar.

— Os chapéus podem perder a graca — disse ela para uma freguesa a quem tinha acabado de
convencer a comprar um chapéu tingido de verde e debruado com palha dobrada imitando espigas de
trigo.

— A senhora deve sempre surpreender as pessoas com algo novo para que elas a vejam de outra
maneira. Uma mulher que usa sempre uma touca azul debruada de renda acaba ficando parecida com a
touca, mesmo quando ndo esta com ela na cabeca. Precisa de algumas flores pertos dos olhos, ou uma
faixa vermelha, ou uma aba que realce o rosto.

Ela olhou com tanta atencdo a touca simples de Honor que a jovem abaixou a cabeca.

— Mas vocé esta com a mesma coisa todos os dias, Belle — observou a freguesa.

Belle deu uma batidinha na touca que usava, quase tao simples quanto a de Honor, embora tivesse um
enrugado frouxo na aba e um corddo na parte de tras, que formava uma prega quando puxado.

— Nao fica bem eu usar nada muito extravagante na loja. Nao quero competir com minhas freguesas,
VvOCes é que precisam aparecer. Uso meus chapéus quando saio.

Apesar das barganhas, dos enfeites frivolos e da impressao, as vezes, de que ela era uma diversao
para as donas dos chapéus de Wellington, Honor gostava de trabalhar com Belle. Nao importa o que



fazia, pelo menos estava ocupada, sem tempo para pensar nas tristezas do passado, na incerteza do
presente ou na interrogacao que era o futuro.

Enquanto trabalhava ao lado da janela aberta, Honor viu Donovan passar duas vezes, montado em seu
baio de ferraduras pesadas. Uma tarde, ele ficou no bar do hotel do outro lado da praca, encostado na
grade, de olho na chapelaria e também (foi a impressao que ela teve), nela. Honor se encolheu na
cadeira, mas ndo conseguiu evitar o olhar e pouco depois mudou-se para a varanda dos fundos, longe da
vista dele.

Belle tinha entregado a Honor mais uma pilha de toucas para fazer, mas, antes de comecar o trabalho,
ela parou alguns minutos para ouvir. Nao vinha nenhum som do barracdo de lenha, mas ela sentia que
tinha alguém la dentro. Agora que sabia quem era, sabia até o nome e como ele era, teve um pouco menos
de medo. Afinal de contas, ele é que devia ter medo dela.

Belle tinha sido bastante trivial sobre escravos, mas, para Honor, aquela ideia continuava nova e
chocante. Os Amigos que moravam em Bridport criticavam a vergonha da escraviddao na América, mas
foram apenas palavras indignadas, nenhum deles jamais tinha visto um escravo em pessoa. Honor estava
pasma por um deles estar escondido a cinco metros dela.

Ela pegou uma touca cinza, quase tao simples que poderia ser usada por uma quaker. O forro era num
tom amarelo-claro, e sua tarefa era costurar faixas cor de mostarda e colocar uma fita amarela na renda
sobre a nuca, onde o tecido podia ser apertado, criando um franzido. Primeiro Honor ficou em davida
quanto a combinacdo das cores, mas quando terminou teve de reconhecer que o amarelo destacava a
cinza e, a0 mesmo tempo, era suave, nao deixava a touca ficar espalhafatosa, embora a cor da faixa fosse
mais forte do que ela teria escolhido. Belle tinha um gosto ousado, mas sabia usar os materiais para
causar bom efeito.

Quando o movimento na loja deu uma trégua, Belle trouxe uma caneca de aluminio com agua para
Honor. Enquanto ela bebia, Belle encostou-se a grade da varanda e olhou o quintal com atencao.

— Tem uma cobra tomando sol nas tabuas — anunciou. — Cobra cabeca de cobre, vocés tém essa
espécie na Inglaterra? Nao? Pois fique longe dela, uma picada pode matar e é uma morte horrivel.

Belle disse isso e desapareceu dentro de casa, voltando com uma espingarda. Sem avisar, mirou na
cobra e atirou. Honor deu um pulo e fechou os olhos com forca, deixando cair a caneca. Quando teve
coragem de abri-los de novo, viu a cobra decapitada, o corpo estirado na grama, a varios metros das
tabuas.

— Pronto. Mas deve haver um ninho de cobras por ali. Vou arrumar uns meninos para matarem todas.
Nao quero cobras no barracdo de lenha — disse ela, satisfeita.

Honor pensou no homem escondido 1a dentro ha quase trés dias, encolhido no calor e no escuro,
ouvindo o tiro. Pensou também porque Belle teria aceitado escondé-lo. Depois que os ouvidos dela
pararam de zunir, Honor perguntou:

— Disseste que o estado do Kentucky é escravista. Tua familia tinha escravos? — Foi a pergunta mais
direta que ela conseguiu fazer.

Belle virou-se para ela com seus olhos amarelados, encostada na grade da varanda e ainda segurando
a espingarda, que parecia um vestido pendurado nos ombros. Ocorreu a Honor que ela devia ter uma
doenca secreta para ser tao magra e palida.

— Nossa familia era muito pobre para ter escravos. Por isso Donovan faz o que faz. Brancos pobres
detestam 0s negros mais que qualquer um.

— Por que?

— Porque acham que os negros estdo tirando o trabalho deles e reduzindo o preco que se paga. Sabe,
0s negros tém um valor muito mais alto. Os donos de plantacoes pagam mil dolares por um negro, mas um



branco pobre ndo vale nada.

— Mas tu ndo detestas 0s negros.

Belle deu um sorrisinho.

— Nao, querida, ndao os detesto.

O sino na porta da loja tocou, anunciando uma freguesa. Belle pegou a espingarda.

— Alias, Donovan foi embora. Nos sabados a noite ele sempre bebe até cair no Wack’s, em Oberlin.
Pode ter certeza. Acho que hoje ele comecou cedo. Pode parar de se esconder dele aqui, se quiser.



Chapelaria Belle Mills

Main Street

Wellington, Ohio

Primeiro dia do sexto més de 1850

Querida Biddy,

Lamento ter de informar-te que o Senhor levou Grace ha seis dias, com febre amarela. Ndo vou
entrar em detalhes, meus pais podem deixar que leias a carta que mandei para eles. Gostaria tanto
que estivesses aqui comigo agora, sequrando a minha mdo e me consolando.

Creio que ficaste surpresa de ver onde estou agora. Estou sentada na varanda dos fundos da
Chapelaria Belle Mills, em Wellington, Ohio. A varanda da para o oeste e estou vendo o sol descer
sobre um trecho de terra, no final do qual brilham os trilhos da estrada de ferro. Quando a ferrovia
ficar pronta, ird em diregdo sul para Columbus e a norte para Cleveland. Os moradores de Wellington
estdo muito animados com isso, como nos ficariamos, caso os trens na Inglaterra fossem até Bridport.

Belle é uma das muitas pessoas desconhecidas que se apiedaram de mim e me ajudaram. De fato,
Belle foi a mais gentil de todas. A loja dela fica a apenas quinze quilometros da casa de Adam Cox em
Faithwell, embora ela ndo tenha me enviado logo para la. Sem perguntar nada, notou que eu precisava
de uma pausa para me recuperar da morte de Grace, entdo me deixou ficar uns dias com ela. Em
retribuigdo, tenho ajudado na costura, o que me agrada, pois é uma atividade que domino e me sinto
util, em vez de depender totalmente dos outros, ou do meu dinheiro.

Ainda estou abalada por Grace ter partido ha poucos dias. O tempo e o espaco me pregaram boas
pecas: a viagem maritima pareceu durar anos, embora tenha levado apenas um més. E ja me sinto
longe de Hudson, onde Grace esta enterrada, apesar de estar em Wellington ha apenas trés dias. Para
uma pessoa que tinha uma vida tdo rotineira e sem surpresas como eu, aconteceu muita coisa em
pouco tempo. Tenho a impressdo de que a América vai continuar a me surpreender.

Ndo entendo muito bem o povo, pois é muito diferente dos ingleses. Primeiro, sdo mais barulhentos
e falam o que pensam de um jeito que ndo estou acostumada. Apesar de saberem o que sdo os quakers,
acham-me estranha. As frequesas na loja de Belle ndo se acanharam em dizer isso, com excessiva e
espantosa franqueza. Sabes que sou calada e, em meio aos americanos, fiquei mais ainda.

Ha, também, os segredos. Por exemplo: tenho quase certeza de que, a apenas cinco metros de onde
escrevo esta carta, esconde-se um escravo fugitivo. E desconfio também que ele estava escondido na
carroca em que vim para Wellington. Mas ndo ouso conferir, pois ha homens a procura do escravo e
sabes que ndo posso mentir, se alguém perguntar. Em nossa terra natal, era fdcil ser sincera e franca.
Raramente eu tinha de esconder alguma coisa da familia ou de ti. Por isso a situa¢cdo com Samuel foi
dificil de enfrentar. Mas, agora, tenho de guardar meus pensamentos para mim. Ndo tenho a intengdo
de mentir, mas aqui é mais dificil sequir esse principio.

Pelo menos, posso ser sincera contigo, minha amiga mais querida. Confesso que estou nervosa com
a chegada de Adam Cox amanhd. Ele veio para Ohio esperando que a futura esposa fosse morar com



ele e agora tem de se contentar comigo sem Grace. Claro que o conheco e a Matthew de quando o0s
Cox mudaram para Bridport, mas sdo mais velhos e eu ndo tinha uma rela¢do proxima com eles.
Agora eles vdo ser os tnicos rostos conhecidos no meio de estranhos.

Por favor, ndo comente nada disso com meus pais, pois ndo quero que se preocupem comigo. Ndo
acho desonesto esconder meus sentimentos, pois ndo sdo fatos e podem mudar. Espero que, na proxima
vez que eu escrever, possa dizer que me sinto bem em Faithwell e satisfeita de morar la. Até lq,
querida Biddy, faga com que eu esteja sempre em teus pensamentos e oragoes.

Tua amiga fiel,
Honor Bright



Siléncio



No domingo, Honor acordou cedo. Adam Cox s6 viria busca-la depois de comparecer ao Culto de
Adoracao em Faithwell, mas a ansiedade fez com que ela ficasse acordada na cama, ouvindo o canto dos
desconhecidos passaros americanos ao amanhecer, passando os dedos sobre o contorno da Estrela de
Belém no meio da colcha, a espera das mudangas que viriam.

Apesar de ficar bebendo quase a noite toda, Belle também acordou cedo. Enquanto tomavam o café da
manhd (mais ovos com presunto, além de mingau de semolina, uma espécie de mingau branco e ralo que
Belle disse comer desde quando era crianca no Kentucky), Honor ficou pensando se a chapeleira iria a
igreja. Mas Belle ndo fez mencao de sair de casa; apos limpar a cozinha, sentou-se na varanda de tras e
leu o Cleveland Plain Dealer, que uma freguesa tinha deixado na loja no dia anterior. Honor ficou
indecisa, depois pegou a Biblia na arca e foi ficar com Belle.

Assim que sentou-se, percebeu que o homem tinha saido do alpendre. Havia uma sutil mudanca no ar e
em Belle, que parecia mais relaxada. Ela deu uma olhada no livro que estava no colo de Honor.

— Nao vou muito a igreja, o padre e eu discordamos em quase tudo — Belle informou. — Mas posso
levar vocé, se quiser. Pode escolher entre congregacionistas, presbiterianos ou metodistas. Eu escolheria
0s congregacionistas, pois cantam melhor. Escutei do lado de fora.

— Nao precisa.

Belle balancava na cadeira enquanto Honor abria a Biblia, tentando lembrar onde tinha parado a
leitura, ha séculos, quando a irma estava no leito de morte. Leu trechos esparsos, mas nao conseguiu se
concentrar nas palavras.

Belle balangcava mais rapido.

— Gostaria de saber uma coisa a respeito dos quakers — anunciou, abaixando o jornal.

Honor levantou os olhos do livro.

— Vocés ficam sentados em siléncio, ndo é? Nao cantam hinos, ndo rezam, ndo tém padre para fazer
refletir. Por qué?

— Porque ficamos ouvindo.

— Ouvindo o qué?

— O Senhor.

— Nao conseguem ouvir o Senhor num sermao ou num hino?

Honor lembrou-se de quando ficou do lado de fora da igreja de St. Mary, em Bridport, que era do
outro lado da rua da Casa do Culto. A congregacdo estava cantando e ela teve uma pequena inveja do
som.

— O siléncio ajuda na concentracdao — disse ela. — O siléncio prolongado ajuda a ouvir o que esta
no interior. Chamamos de esperar na expectativa.

— No siléncio, vocés ndo ficam pensando no jantar ou no comentario que alguém fez sobre alguém?
Eu pensaria no proximo chapéu que vou fazer.

Honor sorriu.



— As vezes, eu penso na colcha que estou fazendo. Leva tempo para tirar da mente os assuntos
cotidianos. Ajuda estar com outras pessoas que também esperam, assim como fechar os olhos.

Ela procurou palavras para explicar como se sentia num Culto.

— Quando a mente esta limpa de pensamentos, a pessoa se volta para dentro e mergulha numa
meditacdo profunda. Atinge a paz e tem a forte sensacdo de que esta tomada pelo que chamamos de
Espirito ou Luz Interior.

Honor fez uma pausa e acrescentou:

— Ainda ndo consegui sentir isso na América.

— Foi a muitos cultos aqui?

— S6 a um. Grace e eu fomos a um Culto na Filadélfia. Foi... Nao foi como na Inglaterra.

— O siléncio ndo é igual em toda parte?

— Ha varios tipos de siléncio. Alguns sao mais profundos e produtivos do que outros. Na Filadélfia,
eu estava distraida e ndo encontrei a paz que buscava naquele dia.

— Pensei que os quakers da Filadélfia fossem os melhores que ha. Quakers de Primeira Qualidade.

— Nao vemos assim. Mas... — Honor hesitou. Nao gostava de criticar os Amigos com uma nao
quaker. Mas tinha comecado, precisava continuar.

— O Culto da Arch Street é grande, pois ha muitos Amigos na Filadélfia e quando Grace e eu
entramos no saldo, havia poucos bancos vazios. Sentamos num e pediram que nos levantassemos, pois
aquele era o banco dos negros.

— O que € iss0?

— Para os membros de pele negra.

Belle ergueu as sobrancelhas.

— Ha quakers de cor?

— Sim. Eu ndo sabia. Mas nenhum compareceu ao Culto naquele dia e o banco continuou vazio,
apesar dos outros estarem cheios e apertados.

Belle aguardou sem dizer nada.

— Achei estranho que os Amigos separassem 0s membros negros assim.

— Entdo foi isso que a impediu de chegar ao Senhor nesse dia.

— Talvez.

Belle resmungou.

— Honor Bright, vocé é uma flor delicada. Acha que, ja que os quakers consideram que todas as
pessoas sao iguais diante do Senhor, isso significa que todos sdo iguais uns aos outros?

Honor abaixou a cabeca. Belle deu de ombros e voltou a ler o jornal.

— Enfim, eu gosto de um hino bonito. Acho melhor que o siléncio em qualquer dia. — Comecou a
cantarolar baixinho, balancando a cadeira no ritmo de uma melodia simples e repetitiva.

Mais tarde, Belle pediu para os filhos dos vizinhos carregarem a arca de Honor para o térreo de modo
que estivesse pronta quando Adam Cox chegasse. Apds o almoco, as duas podiam ficar na loja a espera
dele. Apesar de todas as lojas estarem fechadas, as pessoas andavam para la e para ca, olhando as
vitrines.

— Obrigada por sua ajuda — disse Belle, enquanto esperavam. — Agora estou com as encomendas
em dia. SO volto a ficar ocupada em setembro, quando elas trazem as toucas de inverno.

— Estou muito grata por teres me hospedado.

Belle agitou a mdo, dispensando o agradecimento.

— Querida, por nada. Engracado, ndo costumo apreciar companhias, mas vocé é 6tima. Primeiro, por
que fala pouco. Todos os quakers sdao calados assim?



— Minha irma ndo era. — Honor apertou as maos para nao tremerem.

— Voceé pode voltar quando quiser — disse Belle, ap6s uma pausa. — Na proxima vez, vou mostrar
como fazer chapéus. E tenho uma coisa para vocé aqui.

Belle foi para tras do balcdo e pegou a touca cinza e amarela que Honor tinha feito no dia anterior e a
estendeu para Honor.

— Uma vida nova precisa de uma touca nova. E esta precisa de uma aventura.

Honor ndo estendeu a mao para pegar, entdo Belle colocou a touca nas maos dela.

— E o minimo que posso fazer, como pagamento por todo o seu trabalho. Vai ficar bem em vocé.
Experimente.

Relutante, Honor tirou a touca antiga. Gostava da cor cinza da nova, mas achava que a aba amarela
nao ia cair bem. Mas, quando olhou no espelho na loja, ficou surpresa ao ver que Belle tinha razdo. A aba
amarela era como uma auréola suave que iluminava seu rosto.

— Voceé viu? — observou Belle, contente. — Vai chegar elegante em Faithwell e um pouco mais na
moda. E aqui estda um pouco da fita amarela que sobrou, ndo da para costura, portanto ndo tem muita
utilidade para mim. Sei que as fabricantes de colchas gostam de retalhos.

Apesar de saber que era uma ideia boba, Honor se perguntava se Adam Cox tinha sido tdo frio por ndao
aprovar a touca nova.

Quando Honor e Belle ouviram o som de um coche vindo do norte, foram para a frente da loja
encontra-lo. Honor sentiu um frio no estdomago. Embora temesse ter de dar detalhes sobre a morte de
Grace, ver a dor dele e sentir a propria dor outra vez, estava ansiosa por um rosto conhecido. Quando ele
parou na frente da loja, devagar e com cuidado, ela se adiantou avida, mas o olhar duro dele paralisou-a
como se estivesse distante e sem se envolver com o que via. Nao parecia olhar para ela. Mesmo assim,
ela disse:

— Adam, estou contente por te encontrares.

Adam Cox desceu do coche. Honor sempre estranhou Grace té-lo escolhido para casar. Era alto, com
os ombros caidos de um comerciante, suicas ao longo do maxilar, roupas sdbrias e chapéu de abas largas,
fez um cumprimento com a cabeca ao se aproximar da varanda, mas ndo a abragcou como um parente faria.
Parecia desconfortavel e, antes que ele dissesse qualquer coisa, Honor percebeu que o encontro seria
dificil. Nao havia lacos de sangue ou de afeto para uni-los, s6 as circunstancias e a lembranca de Grace.
Ela sentiu as lagrimas vindo e se esforcou para controla-las.

— Também estou contente de ver-te, Honor — disse Adam. Nao parecia contente.

— Obrigada por vires me buscar. — A voz de Honor saiu abafada.

Belle olhava os dois, cruzando os bragos enquanto avaliava Adam Cox. Mas foi educada.

— Lamento muito a morte de sua pretendente — disse ela. — Sem duvida, a vida que o Senhor nos
deu é dura. Agora, cuide de Honor. Ela passou por um periodo muito dificil.

Adam encarou-a.

— E é a mais talentosa costureira da cidade — acrescentou Belle. — Trabalhamos bastante. Bom,
Honor, acho que vamos nos ver menos a partir de agora, Faithwell fica mais perto de Oberlin do que
daqui entdo, quando precisar comprar seus suprimentos, va para la. Cuidado com os habitantes de 14, tém
opinido sobre todos os assuntos e gostam de expo-las. Se vocé cansar daquilo 14, volte, aqui sempre tera
trabalho para vocé. Ora, mas o que € iss0?



Honor estava chorando. Belle deu um abraco apertado e ossudo nela. Para uma mulher magra, ela era
bem forte.

A estrada na direcdo norte saindo de Wellington era mais larga e mais estavel que a trilha que Honor e
Thomas percorreram vindo de Hudson. Deixaram as arvores mais longe, por isso a floresta ndo era tao
opressiva e havia fazendas, milharais e trigais pelo caminho, além de vacas pastando nos campos. Havia
pouco movimento, pois era domingo.

Em pouco tempo de viagem, Honor descobriu por que Adam Cox estava estranho: em poucas
palavras, ele contou que o irmdo, Matthew, tinha falecido ha trés semanas, da doenca que tinha feito
Adam vir para Ohio ajudar na loja.

— Lamento muito — disse Honor.

— Era esperado. Nao quis preocupar Grace informando o diagnostico nas cartas que escrevi.

— Como esta a vitva?

— Abigail esta resignada com a vontade do Senhor. Ela é forte e vai superar. Mas conta-me de Grace.

Honor fez um resumo da doenga e morte da irma. Depois, os dois ficaram em siléncio e ela sentiu no
ar o peso das perguntas que ndao foram feitas e dos comentarios ndao ditos. A maior de todas, tinha certeza,
era: “o que a irma é pra mim agora que a esposa se foi?” Naturalmente, Adam Cox era um homem
honesto e honrado, e aceitaria a responsabilidade pela ex-futura-cunhada. Mas nao era facil para nenhum
dos dois.

Adam olhou rapidamente para Honor.

— Essa touca € nova?

Surpresa por ele se interessar pelo que ela usava, Honor gaguejou:

— Foi, foi... um presente, de Belle.

— Sei. Nao foste tu que fizeste.

— Tem algo errado com ela?

— Errado, ndo. E diferente do que costumas usar... Do que uma integrante dos Amigos usaria. Mas
nada de errado.

Era estranho ouvir o sotaque de Dorset tao longe de casa. Adam pigarreou.

— Abigail, a viuva de Matthew, ndo esperava que viesses. Eu também nao. S6 soubemos que vieste
para Ohio quando a chapeleira escreveu no outro dia para dizer que estavas na casa dela.

— Nao recebeste a carta de Grace? Ela escreveu assim que decidi vir. Mandou imediatamente, no dia
seguinte. — Honor continuou dando detalhes como se, falando bastante, a carta fosse chegar.

— Honor, as cartas nem sempre chegam, ou demoram, as vezes chegam depois da pessoa que
escreveu. E ai, as noticias estdo velhas. Escreveste para teus pais a respeito de Grace?

— Claro.

— Vao levar pelo menos seis semanas para saber. Enquanto isso vais receber cartas perguntando
dela. Deves te preparar para isso, por mais enervante que seja. O intervalo entre as cartas pode
incomodar. As coisas mudam antes que as pessoas possam saber.

Honor ndo estava ouvindo direito, pois no meio das palavras dele veio o som que ela esperava desde
que saiu de Wellington: o tropel desigual do cavalo de Donovan se aproximando por tras.

Donovan ficou ao lado do coche, com cheiro de uisque e de fumaca.



— Honor Bright, vocé achou que podia ir embora da cidade sem se despedir de mim? Nao seria
educado, afinal. Tampouco simpatico.

Adam Cox puxou as rédeas para parar o coche.

— 0Ola, amigo. Conheces Honor?

— Esse € o sr. Donovan, Adam — intrometeu-se Honor. — Conheci-o na estrada para Wellington. —
Nao disse que ele era irmao de Belle: ndo ia melhorar a opinido que Adam tinha da chapeleira.

— Sei. Agradeco qualquer gentileza que tenhas feito a Honor durante a fase dificil que enfrentou.

Donovan riu.

— Ah, Honor foi um evento na cidade, ndo é, querida?

Adam franziu o cenho pela intimidade grosseira. Mas Donovan s6 sabia ser sincero.

— Levo-a para morar em Faithwell. Se era tudo o que querias dizer, vamos seguir.

Adam segurou as rédeas, a espera.

— O que, vai casar com ela agora que a irma faleceu?

Honor e Adam se afastaram. Honor se sentiu fisicamente mal.

— Tenho a obrigacdo de cuidar de Honor — disse Adam. — Ela é como uma irma para mim e para
minha cunhada. Vamos viver como uma familia.

Donovan franziu o cenho.

— Duas cunhadas e nenhuma esposa? Parece conveniente para voce.

— Basta, Donovan.

O tomrispido de Honor foi quase tao surpreendente quanto o tratamento de “senhor”. Adam piscou.

— A, guarde suas garras! Certo, certo, desculpe. — Donovan deu um meio cumprimento por cima da
sela, depois desmontou. — Agora vou dar uma olhada no seu coche. Descam.

— Por que vais mexer em nossos pertences? — exigiu Adam, o rubor surgindo no rosto. — Nao
temos nada a esconder.

— Adam, deixa-o. E mais facil — disse Honor, enquanto descia do coche.

Adam continuou sentado.

— Ninguém tem o direito de mexer nos pertences de outro sem motivo.

A violéncia que ocorreu foi tao subita que Honor prendeu a respiracao. Num instante Adam estava
sentado, desafiador, no coche; no instante seguinte, estava no chao da estrada, gritando e segurando o
pulso, com sangue escorrendo do nariz. Honor correu e se ajoelhou ao lado, segurando a cabeca dele no
colo e limpando o sangue com um lencgo.

Enquanto isso, Donovan abriu a arca de Honor novamente, mexeu em tudo e colocou os pertences no
chdo do coche, sem comentar nada a respeito da colcha assinada. Depois, levantou o banco onde estavam
sentados e revirou la dentro. Finalmente, satisfeito por ndo achar nada, desceu e ficou ao lado deles.

— Onde esta o negro, Honor? Sabe que nao pode mentir para mim, garota quaker.

Honor olhou para ele.

— Nao sei — respondeu ela sinceramente.

Donovan encarou-a por um longo instante. Ainda estava cansado por causa da farra de sabado a noite,
mas os olhos brilhavam de interesse e Honor achou-os incriveis, pois eram castanhos claros, mas com
pequenas manchas negras como casca de arvore. Dava para ver que ele continuava com a chave dela por
baixo da camisa, podia ver o contorno.

— Esta bem. Nao sei por que, mas acredito em vocé. Mas nunca minta para mim. Vou ficar de olho.
Logo vou lhe visitar em Faithwell.

Montou seu cavalo baio. Olhando na direcao de Wellington, ele fez uma pausa.



— A touca de minha irma fica bem em vocé, Honor Bright. As cores sao de um lencol de quando
éramos pequenos. — Ele estalou a lingua e o cavalo saiu a galope.
Honor preferia que ele ndo tivesse dito tais coisas.

Longe, outro coche se aproximava. Honor ajudou Adam a levantar do chao para que ele nao ficasse mais
envergonhado, caido no chdo na frente de estranhos. Ele segurou no pulso dela.

— Quebrou ou machucou? — perguntou ela.

— Acho que s6 machuquei, gracas ao Senhor. S6 preciso enfaixar.

Adam balancou a cabeca, contrariado, ao ver as coisas de Honor espalhadas pelo coche.

— O que ele estava procurando? Sabe que ndo teriamos bebidas, fumo e nada de valor.

Confuso, Adam olhou para Honor, que pegou o chapéu dele na beira da estrada e tirou a poeira.
Entregou-o.

— Ele procura um escravo fugitivo.

Adam olhou-a bem até que precisou sair do caminho para dar passagem ao coche que se aproximava.
Nao disse nada até voltarem a sentar-se, ele com o punho amarrado com um dos cachecéis de Honor,
rumo a Faithwell novamente. Ele pigarreou.

— Parece que estas aprendendo rapido as coisas dos americanos.

Ele ndo pareceu apreciar.



Faithwell, Ohio
Quinto dia do sexto més de 1850

Queridos pai e mde,

A viagem de Bridport a Faithwell foi bem longa. O melhor de chegar ndo foi dormir numa cama
onde poderia ficar na noite sequinte também, mas encontrar vossa carta a minha espera. Adam Cox
me disse que chegou ha duas semanas. Como pode, se a carta fez o mesmo caminho que eu? Chorei ao
ver tua letra, mde. Mesmo tendo sido escrita apenas uma semana depois que sai, gostei de tudo o que
li, pois me deu a impressdo de que ainda estava em casa, participando de todos os fatos cotidianos da
comunidade. Precisei olhar a data da carta para lembrar que tuas palavras e as coisas que contas
aconteceram hd dois meses. Tamanha demora complica muito.

Lamento informar que Matthew Cox faleceu: a doenga levou-o hd quatro semanas. Isso significa
que a casa em Faithwell onde me encontro estda muito diferente do que foi previsto. Em vez de dois
casais e eu, somos apendas trés pessoas, pouco ligadas entre si. E esquisito, embora ainda seja cedo
para conclusbes e espero que deixe de me sentir como visita. Adam e Abigail, a viuva de Matthew,
foram simpdticos. A morte de Grace foi muito chocante para ele; naturalmente, ele esperava se casar
e dar uma nova vida para a esposa em Ohio. Minha vinda também foi uma surpresa, pois a carta
dizendo que eu acompanharia Grace a América nunca chegou.

Penso sempre em como Grace lidaria com tudo, como enfrentaria as situa¢cdes com seu riso e bom
humor. Tento ser como ela, mas é dificil.

A casa de Adam em Faithwell (talvez eu devesse dizer a casa de Abigail, pois ela era a proprietdria
com Matthew) é bem diferente do que eu estou acostumada. Parece que o ar mudou, ndo é o mesmo
que eu respirava na Inglaterra, como se fosse feito de outra substancia. Uma casa pode dar essa
impressdo? A casa é nova, construida hd uns trés anos, de tabuas de pinho dspero, com cheiro de
resina. A madeira me lembra uma casa de bonecas, ndo tem a solidez da pedra que fazia a nossa casa
na East Street dar a sensagdo de sequranga. A casa range constantemente, com a madeira reagindo ao
vento e a umidade do ar, é muito timido aqui e dizem que piora no verdo. E espagosa, apesar do meu
quarto, pois uma coisa que a América tem de sobra é espago onde construir. Tem dois andares e todos
nela sabem quando alguém passa de um para o outro, ja que as tabuas rangem muito. O térreo tem
uma sala, uma cozinha e um lugar que os americanos chamam de quarto de doente, que fica perto da
cozinha. Lad fica quem adoece para ser cuidado. Tenho a impressdo que os americanos tém febre com
frequéncia, de modo que precisam de um comodo especifico para isso — o que é problemdtico, dado o
que testemunhei com Grace.

O andar de cima tem trés quartos: o maior, era o que Abigail dividia com o marido; o médio era o
que Adam esperava compartilhar com Grace; o pequeno, que seria do bebé, se tivessem tido. Por
enquanto, me puseram nesse quarto, o arranjo parece tempordrio, mas ndo sei o que pode ser
permanente aqui. Tem espacgo para pouca coisa além da cama, mas ndo me queixo, pois quando fecho
a porta, é meu. A mobilia é adequada, como em todas as outras casas americanas onde fiquei, ela



também tem uma sensacdo de algo tempordrio, como se os moradores esperassem ter tempo de
construir algo mais permanente. Sempre sento nas cadeiras com cuidado, com medo de quebrarem. As
pernas das mesas tém sempre farpas porque ndo foram lixadas e acabadas apropriadamente.
Costumam ser de freixo ou de bordo, o que me faz sentir falta dos nossos moveis de carvalho,
construidos para durarem para sempre.

A cozinha ndo é muito diferente da de East Street: tem um fogdo, um forno, uma mesa comprida
com cadeiras, um armdrio para a louga e panelas, um quarto de comida (que eles aqui chamam de
despensa) para guardar mantimentos. Mas o ambiente é bem diferente da cozinha de East Street. Em
parte, por que Abigail ndo é tdo organizada quanto tu és, mde. Ndo parece ter “um lugar para cada
coisa e cada coisa no seu lugar” como me ensinaste. Ela guarda as coisas de qualquer jeito, sem
secar; larga a vassoura no meio do caminho do cesto de lixo, em vez de encostada no canto; ndo limpa
os restos de comida, o que atrai ratos; deixa os pratos de qualquer jeito no armdrio, em vez de
empilhados. E o fogdo e o forno usam lenha e ndo carvdo, por isso a cozinha tem cheiro de fumaga de
madeira e ndo o cheiro natural de carvdo queimado. Ndo precisamos tirar a cinza do carvdo, mas a
cinza da lenha pode ser bem complicada, principalmente por Abigail ser desleixada.

Pena que ela e eu tenhamos comegado mal. Logo que cheguei, a primeira refei¢do que ela serviu
foi uma torta de carne: a carne estava rija e a massa, dura. Claro que ndo comentei nada e comi como
pude, mas Abigail ficou sem graga, mais ainda quando me deu leite talhado na manhd seguinte. Espero
poder ajudd-la com o tempo, convencendo-a gentilmente com o passar do tempo.

Andei um pouco pela cidade, embora “cidade” seja uma palavra pretensiosa para uma série de
construgdes numa rua cheia de sulcos das carrogas e coches. Bridport deve ser cem vezes maior. Hd
um armazém geral (que chamariamos de loja de velas), um ferreiro, uma Casa de Culto e dez casas,
além de fazendas nas proximidades. A comunidade tem cerca de quinze familias, a maioria delas vinda
da Carolina do Norte para se afastar da escraviddo que mancha aquela sociedade. Ainda ndo fui ao
Culto, mas as pessoas que conheci sdo simpdticas, apesar de imersas nas proprias preocupagoes,
como tantos americanos que conheci. Ndo praticam a arte da conversa como os ingleses, mas sdo
sinceros a ponto de serem grosseiros. Talvez eu mude de opinido depois de conhecer melhor a
comunidade.

Atras da casa, a estrada entra na floresta, exceto quando as fazendas mantiveram as drvores a
distancia. Antes de vir para a América, eu ndo imaginava como era dificil construir uma fazenda no
meio da floresta. Ha tocos de drvores por todo canto. A Inglaterra é muito organizada, da a impressdo
que o Senhor fez um lugar para as drvores, outro para os campos e que eles sempre estiveram ld, ndo
precisaram ser criados. Da janela do meu quartinho, olho para a floresta e parece que as drvores
estdo se aproximando pouco a pouco da cidade e que os machados ndo conseguirdo conté-las para
sempre. Vocés sabem que sempre gostei das drvores, mas aqui elas sdo tdo abundantes que parecem
ameacadoras, em vez de acolhedoras.

O armazém geral ndo costuma ter as coisas necessdrias para os afazeres de todos os dias. Para
conseguir o que ndo tem, é preciso ir a Oberlin, que fica a cinco quilémetros. E um lugar bem maior,
com dois mil habitantes, além de uma escola com muitos alunos. A loja de Adam é la e ele vai quase
todos os dias, apesar disso, ainda ndo conheci o lugar. Um dia, se Faithwell crescer, ele gostaria de
trazer a loja e vender principalmente para os Amigos, mas isso pode demorar. Ele disse que posso
ajudar na loja, quando eles estiverem muito ocupados. Vou gostar de ser Util.

O dia a dia aqui parece mais precario do que na nossa terra natal. O produto que ndo tinha em
Bridport, certamente tinha em Dorchester e Weymouth. Nas cidades americanas onde estive a caminho
daqui, e principalmente em Faithwell, tenho a impressdo de que precisamos ser autossuficientes e ndo



podemos confiar nos outros, pois eles nem sempre estdo disponiveis. A maioria dos habitantes aqui
cultiva seus legumes, como nos faziamos, mas ninguém vende verduras, pois usam-nas para alimentar
os coelhos, como Abigail faz — cada um por si. Muitos tém uma vaca; Abigail e Adam ndo tém, mas
criam galinhas e compramos leite e queijo numa das fazendas proximas.

Fiz apenas um rdpido retrato de Faithwell. Ainda ndo tenho um lugar aqui, mas com ajuda do
Senhor e o apoio dos Amigos, espero encontrar um. Por favor, fiquem certos de que cheguei bem e
estou bem-cuidada. Tenho uma cama, comida e pessoas gentis ao redor. O Senhor continua comigo.
Sou grata por isso e ndo tenho do que reclamar. Mesmo assim, penso muito em vocés. Ainda estd
quente para usar a colcha assinada, mas coloquei-a na beira da cama e, no comego e no final de cada
dia, toco as assinaturas de todos os que me sdo caros.

Afilha que os ama,
Honor Bright



Aplicagdo



Ela ndo podia ficar. Honor percebeu isso meia hora depois de chegar a casa de Adam e Abigail, em
Faithwell. Ndo por causa da bagunca na cozinha, onde os pratos do almo¢o ainda estavam empilhados na
pia; ou da lama dos sapatos que ndo foi tirada do corredor; ou do jantar intragavel, ou do fogdo que nao
dispersava direito a fumaca. Nem por causa dos dejetos de rato que ela viu na despensa, nem das teias de
aranha pelos cantos, nem do quartinho que Adam mostrou para ela e onde cabia s6 uma cama, tendo sua
arca de ficar no corredor. Ela ndo teria ido embora por nenhuma dessas razoes.

Nao podia ficar por que Abigail realmente ndo a queria ali. Abigail era uma mulher alta, de testa larga
e olhos penetrantes e escuros, ombros largos e calcanhares e pulsos largos. Quando foi apresentada a
Honor, Abigail deu um abraco sem qualquer calor. Apoés a refeicdo intragavel que serviu, ela desfiou uma
lista de desculpas ao mostrar a casa para Honor.

— Cuidado para ndo tropecares no tapete, ele precisa ser fixado no chdo, ndo é, Adam? Esta
lamparina ndo costuma fazer fumaca, mas fiquei tdo agitada ao saber que chegavas de repente, que nao
tive tempo de arrumar direito. — Eu teria varrido, mas sabendo que tu e tua arca iam trazer poeira,
esperei para ndo ter de varrer duas vezes.

Abigail fazia os defeitos da casa parecerem responsabilidade de todo mundo, menos dela. Honor
comecou a se sentir culpada por estar la.

Quando crianca, Honor aprendeu que todos tém um toque de Luz e, embora a intensidade possa variar
de uma pessoa para outra, todas deviam tentar viver de acordo com ela. Honor desconfiava que Abigail
tinha pouca Luz e ndo estava vivendo de acordo com isso. Claro que até pouco tempo atras ela era
casada, depois perdeu o marido e, portanto, podia ser perdoada por ndao ser la muito amigavel. Mas
Honor achava que aquela antipatia fazia parte dela.

Adam Cox ndo tentou defender Honor ou fazé-la se sentir bem-vinda, mergulhando mais ainda em si
mesmo, sobrio e calado. Devia estar chocado com a morte do irmdo e da noiva, Honor suspeitava.
Apesar de ter cortejado Grace quase que somente por cartas, ele deveria aguardar com ansiedade a
chegada de uma esposa bonita e alegre. E agora estava enfiado numa casa com uma cunhada calada e
outra dificil de lidar.

Ele s6 se animou quando, apds o jantar, foram sentar-se na varanda da frente e Abigail levantou a
questdo sobre a vinda de Honor a Ohio.

— Adam me falou na familia de Grace — disse ela, balangando vigorosamente na cadeira, as maos
soltas no ar, pois estava muito escuro para costurar. — Ele me disse que tu ias casar. Por que estas aqui,
entao?

Adam aguardou, como se estivesse esperando Abigail tocar naquele assunto delicado.

— Pois é, Honor, o que houve com Samuel? Pensei que tu e ele tinham um compromisso.

Honor estremeceu, apesar de saber que aquela pergunta teria de ser respondida. Tentou usar o0 minimo
de palavras.

— Ele conheceu outra pessoa.



Adam franziu o cenho:

— Quem?

— Uma... Uma mulher de Exeter.

— Sou de 1a e conhec¢o quase todos os Amigos la. Quem é ela?

Honor engoliu em seco para diminuir o aperto na garganta.

— Ela ndo faz parte dos Amigos.

— Como, ele se casou fora da fé? — perguntou Abigail, quase gritando.

— Sim.

— Suponho que o Culto de Bridport tenha o renegado? — perguntou Adam.

— Sim, ele foi morar em Exeter e entrou para a Igreja Anglicana.

Essa era a parte mais dificil: Honor quase conseguia aceitar que Samuel ndo gostasse mais dela, mas
largar a religidao que era o esteio da vida dela foi um golpe que considerava irrecuperavel. Aquilo, além
do constrangimento dos pais de Samuel sempre que ela os encontrava e a pena que todos mostravam,
fizeram-na aceitar a ideia de emigrar.

Ao pensar nisso, notou que estava apertando as maos no colo. Respirou fundo e tentou relaxar, mas os
nos dos dedos ainda estavam brancos por ela ter sido forcada a pensar em Samuel.

Abigail balancou a cabeca.

— Isso é horrivel.

Ela parecia quase satisfeita, mas franziu o cenho, talvez lembrando que por todos esses motivos eles
acabaram ficando com aquela héspede inesperada. Algo em seu olhar duro e cruel fez Honor se sentir
responsavel e achar, de novo, que era a culpada.

O dia estava quente, mas a noite no quartinho ela se encolheu dentro da colcha assinada, buscando
consolo.

Mais tarde, Honor admitiu para si mesma que ndo conseguiu esconder o desapontamento com seu Novo
lar e Abigail pode ter se ofendido. A desorganizacdao, uma fronteira natural da casa se estendeu para
Faithwell. Quando Adam levou-a de Wellington, ela pensou que as casas esparsas fossem prenincio de
uma cidade proxima. Na manha seguinte, quando ela e Abigail sairam para dar uma volta, viu que nao era
assim. Embora estivesse chovendo e a rua na frente da casa tivesse virado lama, Abigail insistiu em sair.
Era como se ela tivesse medo de ficar sozinha com Honor, pois Adam tinha ido cedo para a loja em
Oberlin. Quando Honor sugeriu que esperassem a chuva parar, Abigail franziu o cenho enquanto prendia
a touca na cabeca.

— Ouvi dizer que chove muito na Inglaterra — ela reagiu, amarrando a fita abaixo do queixo. —
Devias estar acostumada. Vocé ndo vai usar aquela touca cinza e amarela, vai? E muito elegante para
Faithwell.

Honor ja tinha resolvido guardar a touca presenteada por Belle e ficou pensando se haveria algum
lugar onde pudesse usa-la. E concluiu que Grace conseguiria usar ali.

Ela seguiu Abigail pelo caminho de tabuas colocadas com essa finalidade, embora estivessem
cobertas de lama. Passaram por algumas casas parecidas com a de Adam e Abigail, mas a rua estava
vazia. No armazém, sO estava o dono. Ele a cumprimentou gentilmente, com a feicdo sincera e honesta
familiar aos Amigos de sua terra natal. A loja era simples, vendia apenas farinha, cana de acucar, milho e
mingaus. Havia também algumas prateleiras fora de ordem repletas de coisas como velas e cadarcos de



botas, uma caixa de papel de carta, um pano de limpeza, uma vassoura — como se um vendedor tivesse
chegado e convencido o dono da loja a ter um produto de cada, caso alguém quisesse comprar algum dia.

Honor for¢ou um sorriso no rosto, olhando em volta, tentando disfarcar o que pensava: que os balcoes
e as prateleiras mostravam as limitacoes de sua nova vida. Um balde de metal, um pacote de agulhas,
uma garrafa de vinagre: esses poucos itens, tristes nas prateleiras, eram tudo para Faithwell. Nao havia
outros lugares para ir, lojas com doces tentadores ou lindos tecidos, nenhuma esquina para virar e
descobrir mais uma série de lojas numa rua cheia de lama, nenhum piso pintado de azul claro. Adam nao
mentiu nas cartas que mandou para Grace, mas fez a cidade parecer bem melhor do que era. “E pequena,
mas esta crescendo”, escreveu. “Tenho certeza de que vai progredir.” Talvez Honor devesse ter dado
mais atencdo para o uso dos verbos no futuro.

Quando voltaram para casa, ela tentou ajudar Abigail: lavou a louca, esfregou as panelas, sacudiu os
tapetes ovais espalhados pela casa, trouxe lenha para o fogdo, tirou a cinza do fogao e jogou na privada
— “quartinho”, é assim que eles chamam essa parte da casa, ela corrigiu a si mesma. Perguntou como
Abigail costumava realizar cada tarefa para ndo ofendé-la mudando a maneira de fazer, dando a entender
que a dona da casa estava errada. Abigail era o tipo de mulher que achava essas coisas.

Ao varrer a cozinha e a copa, Honor cometeu o maior erro:

— Tens um gato? — perguntou, ao ver os dejetos de rato entre as varridas, achando que aquela gentil
sugestdo poderia resolver o problema dos ratos.

Abigail deixou cair a faca com a qual estava descascando batatas.

— Nao! Tenho alergia, espirro — respondeu, sumindo na copa e voltando com um vidro de po
vermelho, que abriu e comecou a soprar nos cantos, com movimentos erraticos acompanhados de
suspiros. Honor tentou ndo ficar olhando, mas a curiosidade foi maior e pegou o vidro.

— O que € iss0?

— Pimenta vermelha. Acaba com os animais daninhos. Nao usam na Inglaterra?

— Nao, tinhamos um gato.

Honor ndo disse que sua gata, uma malhada que se chamava Lizzy, era boa cacadora de ratos.
Costumava sentar-se ao lado e ronronar enquanto ela costurava. Lembrar-se da velha gata fez as lagrimas
surgirem; voltou as varridas para que Abigail ndo notasse.

A tarde, quando Adam voltou para casa, Honor ouviu Abigail falando baixo com ele na varanda. N&o
tentou escutar, mas pelo tom, sabia o que era: ndo poderia ficar. Mas para onde iria?

Na tarde seguinte, quando Abigail concluiu que as duas tinham trabalhado muito, ela sentou-se na cadeira
de balanco na varanda da frente, com a colcha que estava fazendo e uma tigela de cerejas colhidas na
arvore atras da casa. Honor tinha colhido antes que os corvos comessem todas. Pegou sua cesta de
costura e foi acompanhar Abigail. Ndo trabalhava na colcha desde que estava no Adventurer, a viagem
depois disso tinha sido muito agitada e o tempo que tinha para costura na casa de Belle foi gasto com as
toucas.

Honor tinha atirado no mar todos os losangos que a mde havia cortado para ela, mas restavam alguns
pedacos de pano trazidos de casa, algumas formas que ja havia separado, e o tecido em volta dos moldes,
pronto para ser costurado. A maioria das mulheres que fazia colchas sempre tinha um trabalho parado, a
espera da hora de serem retomados. Honor olhou as rosas e estrelas que ja estavam prontos, pensando no
que fazer com eles. As formas e cores (rosas marrons e verdes, feitos com pedacos dos vestidos velhos



de Grace e dela mesma; o comeco de uma Estrela de Belém em varios tons de amarelo) fizeram-na
lembrar de Dorset e pareciam estranhos sob o forte sol americano. Ela achava que ndo podia fazer nada
com eles que fosse melhorar a vida em Ohio. Mas ndo estava disposta a pegar papel e caneta e criar um
desenho novo, era cedo demais e isso requeria cabeca fresca e inspiracao.

Honor deu uma olhada na colcha que Abigail fazia. Se estivesse com a mde, ou com Grace, ou com
sua amiga Biddy, poderia oferecer ajuda se ndo tivesse o que fazer. Mas ndo ousou perguntar, ja que
Abigail poderia entender errado. Além disso, Honor ndo conseguia se imaginar fazendo aquele estilo de
colcha: flores vermelhas e folhas verdes aplicadas saindo de uma urna vermelha, sobre fundo branco.
Honor sempre preferiu costurar retalhos a fazer aplicacdao, achava que os retalhos sobre quadrados de
tecido eram enganadores, comparado ao trabalho bem mais dificil de juntar centenas de estampas,
combinar as cores de forma a dar uma gradacdo e unidade e formar um desenho bonito. Embora algumas
artesas ndo conseguissem a geometria rigida e a exatidao que o trabalho exigia, Honor o considerava um
desafio agradavel. Desde que chegou a América, tinha visto as colchas aplicadas (geralmente, em
vermelho e branco, as vezes com verde também) em toda parte, nas hospedarias e pousadas,
dependuradas em varais e na grade de varandas, para arejar. Eram vistosas, alegres, simples. Alguns
desenhos eram muito bem feitos, mostravam plumas, vinhas ou uvas que as vezes eram forrados para
destacar mais. Mas ndo gostava do resultado.

O estilo em blocos de outras colchas americanas era um pouco mais interessante. Consistia de uma
ddzia ou mais de quadrados e triangulos formando estampas com nomes como pata de urso, puxao de
macaco, gansos voadores ou espanta-mosca. Exigiam mais pericia do que as colchas com apliques,
mesmo assim eram simples demais para Honor. Ela preferia seus moldes.

Mas ela precisava fazer alguma coisa: juntar mais formas para usar mais tarde, quando estivesse com
a cabeca descansada e mais tempo livre. Honor comecou colocando linhas nas agulhas. Colocou em
cinco, enfiou-as na almofada de agulhas e sentiu o olhar de Abigail.

— O que fazes? Por que tantas agulhas? — ela quis saber.

— Para ficarem prontas e eu nao ter de parar a cada vez que a linha acabar — respondeu Honor.
Belle Mills nao tinha achado estranho, mas ela era costureira.

— Isso que é eficiencia — disse Abigail de um jeito que dava a entender que eficiéncia era algo
supérfluo.

Honor prendeu dois losangos verde e marrom ja presos aos moldes e comecou a pespontar com linha
branca, sua cor preferida, qualquer que fosse a cor do tecido. Parou no final para colocar outro losango,
passar a linha por baixo do pano e costurar dos dois lados.

Abigail estava olhando outra vez.

— Como consegues costurar tao rapido?

— Uso pouca linha. — Honor tinha notado que Abigail colocava a linha tdo comprida quanto o braco
dela.

Abigail pegou uma das rosas que ja estavam prontas.

— Olha esses pontos — disse, mostrando os fios. — Sao tao iguais. Ndo vejo costura tdo bem feita
desde menina, na Pensilvania. Uma de nossas vizinhas tinha mdos caprichosas assim. Abigail apertou as
pétalas, que fizeram um barulho de papel, e perguntou:

— Vocé colocou papel por baixo?

— Nao usas moldes de papel para fazer as colchas de retalhos?

— Nao.

— Na Inglaterra, nés costuramos o pano em moldes de papel para ficarem perfeitos, sendo eles nao se
encaixam quando costurados. Vés como é? — Honor entregou para Abigail alguns losangos de papel.



— Mas depois a colcha vai ficar estalando!

— Nao, pois depois que costuramos tudo, nds tiramos os moldes. Honor adorava tirar os moldes de
uma colcha acabada, que o papel fez o desenho firme, tornando-se macia e confortavel.

Abigail estava olhando os moldes de papel e lendo neles:

— “Dez quilos de farinha de trigo. Coalho para bolo. Eu ndao queria... longe de Dorch ... volto logo

»

Honor gelou. Eram so trechos de frases, mas Abigail sabia que a letra era de Samuel num bilhete,
avisando que ia visitar parentes em Exeter e voltaria na semana seguinte. Na época, o bilhete ndo pareceu
importante, tanto que Honor usou o papel para fazer moldes. Mas agora tudo tinha outro sentido, pois foi
em Exeter que Samuel conheceu a mulher com quem se casou.

Honor segurou a caixa de costura para Abigail guardar os moldes. Mas Abigail continuou a ler as
palavras do bilhete, enquanto Honor aguardava. Finalmente, devolveu os moldes.

— Prefiro os apliques — disse ela, alisando o quadrado vermelho, verde e branco. — Da um
aconchego gostoso e bonito.

Honor reparou que a costura estava ondulada e os pontos nao tinham o mesmo tamanho. Ndo era de se
estranhar, pois, para dar pontos iguais, a propria costureira tinha de ficar ereta. Abigail ficava tdao
debrucada sobre o trabalho que os dedos e a linha eram uma confusdo. E dava alguns pontos e parava
para olhar a rua e as casas perto do armazém, ou para tomar um copo de agua. Honor sabia como eram
essas pessoas agitadas, que existiam mesmo entre 0s quakers, pois ensinou costura para muitas mocas em
Bridport. Ela creditava sua costura caprichada aos longos periodos de siléncio nos Cultos, que tornaram
seus pensamentos mais altos e as maos firmes, o que se refletia na costura. Mas o siléncio ndo parecia ter
o mesmo efeito em todo mundo.

Honor ndo tentou ensinar Abigail a segurar direito na agulha, nem a sentar-se ereta e usar um dedal
para nao espetar os dedos e manchar de sangue o tecido branco, nem mostrar como dar um arremate
duplo em vez de dar n6 na linha. Bastava conseguir sentar com ela e trabalhar lado a lado num ritmo que
Honor conhecia da vida toda.

— Espera as outras mocas verem tua costura. Vao pedir para fazeres uma colcha para elas na proxima
reunido — disse Abigail.

Aos poucos, Honor foi conhecendo os outros habitantes. Quando ficavam sentadas na varanda da frente,
as pessoas que passavam pela rua entravam para se apresentarem. Abigail levou-a a fazenda que ficava a
oeste da cidade, onde vendiam leite e queijo, e ela conheceu os fazendeiros e outros clientes. No Quinto
Dia, choveu tanto que Abigail disse que ndo iria ao Culto. Por isso, s6 no Culto do Primeiro Dia foi que
Honor conheceu toda a comunidade.

A Casa de Culto de Faithwell consistia em uma sala quadrada e iluminada, com paredes caiadas e
janelas por toda parte. Era mais ou menos do mesmo tamanho da Casa de Bridport, mas com a metade
dos fieis, por isso Honor ndo tinha a impressao de aperto que tinha em sua cidade. Os bancos nos quatro
pontos ficavam de frente para o centro da sala, sendo um deles reservado para os mais velhos, de quem a
comunidade esperava orientacdo. No centro havia um fogao apagado, com a chaminé subindo em zigue-
zague até um buraco no teto.

Honor estava ansiosa pelo Culto, pois ndo comparecia a um desde que esteve na Filadélfia e sentia
falta da sensacdo de paz que costumava ter. Em geral, a plateia dos Cultos costumava demorar um pouco



para se acalmar e ficar em siléncio, como um lugar onde a poeira levantasse e precisasse baixar. As
pessoas se mexiam em seus lugares até achar uma posicdo confortavel, arrastavam os pés no chao e
tossiam, aquela agitacdo refletia o que se passava na cabeca delas, ainda ativas com as preocupacoes do
dia. Mas, uma por uma, elas deixavam de lado os problemas com trabalho, colheita, comida e se
concentravam na Luz Interior que era a manifestacdo de Deus nelas. O Culto comecava em siléncio, que
ia se alterando até um momento em que o proprio ar parecia se adensar. Nao havia qualquer sinal
exterior, mas dava para perceber que o Culto comecava a se concentrar em algo muito mais forte e
profundo. Era entdo que Honor mergulhava em si mesma. E quando chegava ao lugar que procurava,
podia ficar por muito tempo e ver que os Amigos em volta também estavam la.

De vez em quando, os Amigos desejavam falar e dar testemunhos, como se Deus o0s usasse como
veiculo de comunicacdo. Eles falavam ponderadamente, as vezes citando trechos da Biblia. Todos
podiam falar quando quisessem, mas os mais velhos eram mais assiduos. Honor ficou calada, pois ndao
conseguiria traduzir em palavras o que sentia no Culto. Tentar poderia atrapalhar.

Mas, embora o Culto em Faithwell fosse parecido com os da Inglaterra, Honor descobriu ao sentar-se,
parada e em siléncio, que ndo conseguia esvaziar a mente. O lugar era outro, a luz, o ar, os cheiros, e os
muitos rostos; tudo era novo. Havia também os grilos, gafanhotos e o inseto que Abigail chamava de
esperanca e que fazia mais barulho do que todos que Honor tinha visto na Inglaterra. O canto, o zunido e
o gemido formavam uma muralha sonora impossivel de ignorar.

Tudo isso tirava a atencdo. Mas Honor ja havia estado em Cultos em Exeter, Dorchester e Bristol
onde também ndo se sentiu a vontade, mas conseguiu sentir 0 mesmo siléncio que em Bridport. Em
Faithwell, no entanto, ela estava consciente de estar em um lugar que ela esperava ter como seu e por
isso ndo conseguia relaxar e libertar a mente. Mesmo com o siléncio aumentando, Honor ndo conseguiu
participar daquele encontro comunitario e acompanhar os outros. Ficou lembrando-se dos ultimos e
terriveis dias da vida de Grace; e de Abigail, ao lado dela no Culto, e Adam, sentado em frente, no banco
dos homens, e no clima tenso em casa, e nos olhares que os dois trocavam e que ela procurava ignorar;
lembrando-se do negro escondido na pilha de lenha de Belle; na pele cheia de ictericia de Belle e nos
incriveis chapéus que fazia; em Donovan, mexendo na arca e observando-a com um brilho no olhar.
Poucos dias depois que ela foi para Faithwell, Donovan esteve 1a, montado em seu cavalo baio, quando
ela e Abigail estavam dependurando roupas no varal, diminuiu o galope e tirou o chapéu. Abigail ficou
apavorada.

Honor ndo era agitada como Abigail, que cruzava e descruzava as pernas, assoava o nariz, enxugava o
suor na nuca. Honor sempre ficou estatica no Culto — alias, conseguia ficar sentada duas horas sem
mudar de posicdo. Mas dava para perceber quando alguém ndo participava do siléncio, mesmo estando
parado. Talvez Abigail estivesse atrapalhando a concentracao de Honor, que fechou os olhos e tentou de
novo. Como ndo adiantou, ela procurou com os olhos um rosto que lhe fosse inspirador. Todo Culto tinha
um rosto assim: alguém (geralmente, mulher) de expressdo tdo atenta e acolhedora que exercia uma
silenciosa lideranca, mesmo num grupo que agia por consenso. Olhar aqueles rostos assim era quase
doloroso, pois parecia uma violacdo da comunhao que tinham com Deus. Ao mesmo tempo, eram um bom
lembrete do acesso livre que um Amigo deveria ter no Culto.

Em Faithwell, Honor encontrou esse rosto no banco dos mais velhos, que ficava perpendicular ao
dela. Era o rosto de uma mulher de cabelos brancos presos sob a touca e olhos brilhantes focados num
ponto distante fora da sala; provavelmente um ponto dentro da propria mente. As sobrancelhas arqueadas
davam a ela uma expressdao receptiva e surpresa e a linha natural da boca formava um meio sorriso
acentuado pelas macas redondas. Honor ficou olhando para ela e obrigou-se a olhar para baixo para nao
ficar encarando. Embora muito atraente, o rosto ndo chegava a ser amistoso. Era de alguém que era mais



admirada e respeitada do que amada. Mas ela ndo conseguiu fazer com que Honor se concentrasse como
gostaria.

Finalmente, um homem se levantou para citar a Biblia. Pelo menos, forneceu algo em que Honor
pudesse pensar, mesmo que ndo conseguisse entrar em comunhdo com Deus.

Apos o Culto, ela foi apresentada a varias pessoas, mas era dificil guardar uma longa lista de
sobrenomes sem nada de marcante: Carpenter, Wilson, Perkins, Taylor, Mason. Poucos se destacavam:
Goodbody, Greengrass, Haymaker — o ultimo, ela sabia, pertencia aos fazendeiros de quem compraram
leite. Judith Haymaker era a mulher de rosto atraente, sentada no banco dos mais velhos. Como o Culto
tinha terminado, Judith tinha uma expressao menos intensa, mas as sobrancelhas permaneciam arqueadas
sobre os olhos claros que Honor ndo conseguiu encarar mais do que dois segundos. Ela estava com a
filha Dorcas que tinha mais ou menos a idade de Honor e sorria obediente quando era apresentada, mas
parecia indiferente a potencial nova amiga. Realmente, a comunidade de Faithwell era bastante educada,
porém as pessoas nao quiseram saber nada a respeito de Honor. Nao que ela quisesse falar, ndo queria
repetir a historia da morte de Grace, mas 0s novos vizinhos pareciam interessados s6 em seus proprios
assuntos.

Judith Haymaker acenou com a cabeca para um jovem no meio de outros.

— Este é meu filho Jack.

Como se ouvisse o proprio nome ao longe, ele virou-se e seu olhar encontrou o de Honor como o de
nenhum outro homem havia feito. Seus cabelos castanhos revoltos tinham mechas louras como o trigo e a
boca meio sorridente era igual a da mae, porém mais calorosa.

Ah, pensou ela, e olhou pra longe, encontrando os olhos azuis-claros de Dorcas Haymaker. Dorcas
nao tinha o sorriso eterno do resto da familia, mas tinha um nariz marcante que parecia uma cenoura e
uma testa que fez Honor lembrar-se de Abigail. Olhou para baixo. Sera que todas as mulheres americanas
eram tao dificeis de conversar?

Nao. Ela fez uma pequena prece de agradecimento pela existéncia de Belle Mills.



Faithwell, Ohio
Décimo quarto dia do sexto més de 1850

Querida Biddy,

Escrevo da varanda da frente da casa de Adam e Abigail, em Faithwell. Uma das vantagens das
casas americanas é que costumam ter varandas para sentar-se, sentir a brisa leve e, ao mesmo tempo,
proteger-se do sol. Aqui é mais quente que Dorset e ja me avisaram que piora no proximo més. Ndo é
soO o calor que irrita, mas a umidade onipresente que dd a impressdo de que estamos dentro de uma
nuvem de vapor. Meu vestido esta grudento, meu cabelo enrolado e, das vezes, mal consigo respirar.
Num calor desses, é dificil ter forgcas para trabalhar. Se ao menos estivesses ao meu lado para
conversar, rir e costurar, a estranheza desse lugar seria mais suportdvel, como seria também se Grace
estivesse aqui. Se ela ndo tivesse falecido, teria transformado nossas vidas na aventura que prometia
0 navio que nos trouxe para a América. Sem ela, tudo parece uma provagcdo a que fui imposta.
Gostaria de dizer-te que estou me adaptando bem a nova vida em Ohio. Sei que é isso que esperas de
mim — eu também espero. Mas confesso Biddy, se ndo fosse a dificil viagem até Bridport, eu
compraria imediatamente uma passagem para o leste, numa diligéncia de Cleveland. Pouca coisa me
prende aqui.

Ndo quero parecer ingrata. Adam Cox me recebeu bem, embora ndo comentasse como eu ia me
adaptar na casa sem Grace, que era o motivo inicial da minha presenga aqui. Talvez ele ndo saiba o
que pensar. Acho que Abigail vai pensar por ele.

Procuro ser simpdtica. Abigail também me recebeu bem, s6 que do jeito dela. Quando cheguei, ela
me abragou como as mulheres americanas costumam fazer; tive de ficar parada e ndo recuar. Depois,
chorou e disse que estava muito triste por Grace e que esperava que féssemos como duas irmds. Desde
entdo, porém, ela ndo foi muito fraternal. As vezes, pego-a me olhando de um jeito pouco amistoso,
embora tente disfarcar perguntando como me sinto, oferecendo chd, ou tossindo alto por nada. Por
trds de tudo o que ela diz e faz esta o chicote de ferro de um espirito inflexivel. Quaisquer que fossem
os seus planos para a chegada de Grace, tiveram de ser alterados. Abigail ndo é do tipo que gosta de
mudangas de planos.

Claro que ndo ¢ facil ter, de repente, uma estranha morando na sua casa, sobretudo numa casa
baguncada como a dela. Ndo parece haver organizagcdo no trabalho doméstico; ndo entendi, por
exemplo, qual é o dia de lavar roupas, ou qual o dia de fazer bolo. O mais impressionante é que a
cozinha ndo é o centro agradavel da casa. Quando eu ajudava mamde na cozinha da East Street, havia
uma feliz ideia de clareza, de luz, calor e dedicagdo. Eu ndo sofria nessa cozinha, mesmo quando
havia motivos para isso. Ja a cozinha de Abigail é escura, bagun¢ada e dda uma sensagdo de
transitoriedade. E dificil se sentir instalado num lugar tdo desregrado. Eu gostaria de esfregar todos
os cantos dessa casa, arejar, arrumar um lugar para cada coisa, dar um jeito. Tentei, com todo o tato,
colocar as coisas em ordem sem ofender Abigail, mas ndo tive muito sucesso. Ela ndo comentou nada



quando limpei, varri e arrumei a lou¢a no armario, mas na manhd sequinte encontrei as tigelas e
pratos empilhados de qualquer jeito. Ela trabalha fazendo tanto barulho que fico cansada so de ouvir.

Talvez entendas como é Abigail se eu disser que ela costura de modo a esconder seus pontos
malfeitos entre os blocos. Acho que tu e eu ndo fazemos isso desde que éramos pequenas!

Estou sendo cruel, pois ela também tem motivos para ficar triste. Perdeu o marido apos longa
batalha contra uma doenga devastadora, estavam casados ha trés anos, mas ndo tinham filhos. Isso
deve ser triste, mas, claro, ndo comentamos nada.

Talvez seja s6 a minha presen¢a. Desde que sai de casa, ndo tenho pouso certo e, antes disso, a
mudanga de sentimentos de Samuel abalou minha vida. Por isso, vejo as coisas por esse prisma. NoOs
formamos um trio estranho, Abigail, Adam e eu, pois tudo o que nos mantém juntos sdo os lagos
indiretos da obrigagdo. Isso é que da a sensagdo de transitoriedade: minha situag¢do precaria. Apos
viver vinte anos na sequrancga da familia, é estranho e apavorante estar tdo a deriva.

E Faithwell em si é um lugar pequeno e arido. Sei que Adam ndo teve inten¢do de mentir quando
descreveu o lugar nas cartas, mas exagerou ao dizer que era uma “cidade”. Eles se gabam que essa
parte de Ohio estd muito mais limpa e habitada ha mais de dez anos, mas para mim parece uma
fronteira, com poucas casas espalhadas pelo ermo. Tu ficarias impressionada de ver o que eles
chamam de “armazém”: uma loja com quase todas as prateleiras vazias e pouco o que ver, num lugar
onde um coche jamais conseguiria chegar. Até eles atolam na lama e o caminho é tdo esburacado que
é mais seguro ir a pé.

Pelo menos, a Casa de Culto é agradavel e os Amigos sdo gentis. Ndo sei por que, mas ndo
consegui me concentrar no Culto ainda, o que é um grande desapontamento, jd que costumo encontrar
muita paz no siléncio coletivo e hoje seria bom para mim esperar na expectativa com Amigos. Sei que
preciso ter paciéncia e encontrarei o caminho outra vez.

Ainda ndo conheci as outras familias, nem vi quem poderia ser minha amiga. As mulheres em geral
sdo diretas na conversa, na maneira de vestir e até no jeito de andar, com passos pesados e sem graga.
Tu ririas. Pelo menos deves estar contente que ndo hd quem possa tomar o seu lugar de amiga
querida.

Tenho de parar as criticas ao meu novo pais. Despegco-me com algo para achares graga: em Ohio,
eles chamam as colchas de “confortos™!

Tua amiga fiel,
Honor Bright



Dentes-de-ledo



Num Sexto Dia, duas semanas apos Honor chegar, Adam Cox pediu que ela o ajudasse na loja em
Oberlin. Abigail costumava ir quando necessario, mas nao estava se sentindo bem. Os Sextos Dias eram
movimentados e as lojas de Oberlin ficavam abertas até tarde para atender os fazendeiros que vinham do
campo. Honor ficou encantada com a ideia de ir para uma cidade maior, estava achando o isolamento de
Faithwell muito penoso. Gostou também de ficar um pouco longe de Abigail, que estava cada vez mais
hostil.

Adam costumava ir a loja a cavalo ou, se estivesse com tempo de sobra, a pé. Mas, como ia com
Honor, alugou uma charrete com capota. Ao passarem pelo armazém, viram Judith Haymaker carregando
um saco de farinha de trigo. Honor esperava que Judith ndo tivesse um olhar tao afiado para notar a touca
cinza e amarela que estava usando. Nao tinha usado o presente de Belle Mills desde que chegou a
Faithwell, mas achou que a touca seria adequada para trabalhar na loja por ser mais elegante que a boina
de todos os dias, sem parecer exagerada. Claro que a roupa nao tinha importancia, desde que fosse limpa
e discreta; ndo devia se preocupar com isso. Mas Honor se preocupava com aquele detalhe em amarelo-
claro, que ndo deixava o rosto dela ficar cinzento como a touca; assim como se preocupava COm O
acabamento em tecido branco no pescoco de seus vestidos. Tais detalhes deixavam-na mais segura e
auténtica, mas desconfiava que Judith ndo aprovaria. O proprio Adam surpreendeu-se quando Honor
apareceu com a touca, mas nao disse nada.

Ele cumprimentou Judith Haymaker com um aceno de cabeca, a vizinha retribuiu e ficou parada para
veé-los passarem.

A leste de Faithwell as florestas ficavam mais densas e Honor engoliu em seco varias vezes para
conter 0 panico que aumentava. Ficou pensando se algum dia se acostumaria com as mondtonas florestas
de Ohio. Sentia falta do mar — ndo de viajar nele, mas da praia, com sua definida faixa de areia, seu
horizonte aberto e promissor. Depois que entraram na estrada ao norte de Oberlin, ela pode relaxar um
pouco, pois a paisagem era mais aberta, com fazendas e milharais diminuindo a sensacdao opressora da
floresta. A estrada estava ensolarada, dando destaque as flores silvestres; as chicérias azuis, as flores
brancas das cenouras selvagens, as margaridas amarelas. A estrada tinha também mais movimento:
charretes com capota, carro¢oes e homens a cavalo iam na mesma direcdao que Adam e Honor, ou na
direcdo contraria, rumo a Wellington.

— Por que todas as estradas sdao norte-sul, leste-oeste? — perguntou Honor.

Ela estava intrigada com essa simetria desde que foi de coche de Hudson e Wellington com Thomas.
Na Inglaterra as estradas seguiam o desenho da paisagem, que ndo tinha direcOes rigidas como uma
régua.

Adamriu.

— Por que podem ser assim. Esta parte de Ohio é bem plana, entdo as estradas ndo precisam dar
voltas. Exceto num desvio do rio Black, a alguns quilometros ao sul daqui, essa estrada segue em linha



reta de Oberlin a Wellington por quase cinco quilometros. As cidades ficam mais ou menos a mesma
distancia, uns oito quilometros umas das outras, como se formassem uma rede.

— Com excecao de Faithwell.

—E, n6s ficamos a parte — concordou Adam.

— Por que cidades tao iguais?

— Talvez os administradores do territorio quisessem ordenar uma terra sobre a qual ndo tinham
nenhum controle. — Adam fez uma pausa e acrescentou:

— Bem diferente de Dorset.

Desde que Honor foi morar com Adam, essa foi a primeira vez que o viu comparar Ohio com a terra
natal deles.

Antes de estacionar a charrete na frente da loja, Adam deu uma volta por Oberlin com Honor. Era uma
cidade bonita, mais rica do que Faithwell e com o dobro do tamanho de Wellington. As construcoes
pareciam mais sOlidas e duradouras, algumas até eram de tijolos. No Centro, quatro ruas formavam uma
praca no meio, depois que os moradores derrubaram todas as arvores. Metade do entorno da praca era
ocupada por prédios escolares, o restante era um parque com mudas de carvalhos e elmos plantados em
diagonal. Honor gostou de ver arvores conhecidas e bem arrumadas, tdo diferente das densas e
indecifraveis florestas ao redor de Faithwell.

Duas das ruas que formavam a praca também tinham escolas. Honor ficou na charrete observando os
jovens estudantes indo de um lado a outro, ocupados e apressados. Alguns eram mulheres e alguns eram
negros.

— Sdo todos estudantes?

Adam concordou com a cabeca.

— Oberlin foi fundada com principios de igualdade parecidos aos da Sociedade Religiosa dos
Amigos. Comecou como uma comunidade religiosa, com regras rigidas de comportamento. A cidade nao
tem lojas de bebidas nem de tabaco.

— Portanto, ninguém cospe no chao.

— Isso, ninguém. — Adam riu. — Incrivel, nao? Engracado, a gente se acostuma com as coisas: hoje,
quando vou a Cleveland, ndo reparo mais nas cusparadas.

A maioria das lojas de Oberlin ficava na Main Street e Honor se espantou com a variedade delas,
comparada a Faithwell. Havia varias mercearias, dois agougues, um sapateiro, um barbeiro, um dentista,
uma chapelaria, duas livrarias e até um daguerreotipista. As ruas eram melhores que as de Faithwell,
mais largas e menos sulcadas de rodas, embora também ficassem enlameadas quando chovia. As lojas
tinham tabuas na frente para os pedestres pisarem.

A Cox Tecidos e Aviamentos, na Main Street, era simples, comparada com o armazém que 0S irmaos
de Adam tinham em Bridport, onde havia prateleiras do chao ao teto com rolos de tecidos e uma escada
que deslizava num trilho para o vendedor alcancar os rolos que ficavam no alto. A loja tinha mais
espaco, mas menos produtos, os tecidos ficavam em mesas no centro. Quando o irmdo de Adam adoeceu,
ainda ndo tinha conseguido transformar o lugar num bom negécio, mas Adam estava melhorando tudo
desde entdo. Matthew e Adam decerto abriram a loja 1a devido aos rigidos principios dos habitantes da



cidade, mas esses mesmos principios eram a causa da pouca prosperidade. Os colonos de Oberlin nao
tinham muitas restricOes a alimentacdo e conduta, mas ndo podiam usar roupas de tecidos caros. A
populacdo da cidade se misturou aos novos moradores, de principios menos rigidos, mas ainda eram
poucos os compradores dos macios veludos mais caros e dos cetins brilhosos que a familia Cox vendia
para os ndao quakers de Bridport. Na verdade, Honor podia usar quase todos os tecidos que Adam vendia.
A loja tinha muitos algoddes com estampa vichy e chita, que os americanos chamavam de calico, além de
algumas sedas ou fustdo para cortinas. Os mais brilhosos estavam nas pilhas de retalhos que Adam
guardava para as mulheres fazerem colchas. Nao havia restri¢cées para o que uma mulher comum ou uma
quaker podia usar nesses trabalhos, mas os vistosos vermelhos e verdes das colchas de Ohio jamais
seriam vistos em suas roupas.

Adam ficou uma hora ao lado de Honor na loja para mostrar como medir os tecidos no metro marcado
na beira do balcdao; como dar um “tique” com a tesoura e depois rasgar seguindo o fio do tecido; como
embrulhar o corte em papel pardo e amarrar com barbante. Ela ja havia comprado tecido vezes o bastante
para ser familiar ao processo, que era igual em Oberlin e Bridport. Pelo menos algumas coisas eram
iguais nos dois paises. Depois que Adam viu que Honor havia aprendido, deixou-a com as freguesas
enquanto cuidava do caixa e fiscalizava o menino contratado para amolar as tesouras e agulhas das
clientes. Esperava que esse novo servico melhorasse o movimento na loja.

Honor gostou de ter contato com novas pessoas. Ela sabia como era morar numa comunidade de
Amigos e, ap0s algumas semanas convivendo com as mesmas pessoas todos os dias, comecou a achar
repetitivo e ansiava por variar. Em sua terra natal, tinha se acostumado com a mistura de quakers e nao
quakers, e com as chegadas e partidas dos navios; havia sempre algo diferente pra ver, com rostos
desconhecidos para ponderar. Na loja de Adam, ela prestava atencao nas roupas das freguesas e ouvia as
conversas sobre a politica, o tempo, as colheitas, ou as bobagens que os estudantes da cidade tinham
aprontado. Ela via os meninos passarem correndo, rodando arcos na calcada e achou graca de uma
menina que puxava um barbante com um cachorrinho de madeira na ponta. Honor segurou um bebé
enquanto a mae dele abria um tecido no balcdo e ajudou uma idosa a ir até a charrete coberta que a
aguardava na College Street. Essas interacOes fizeram com que se sentisse necessaria e nao a héspede
indesejada de Abigail.

Entre os fregueses habituais, havia diversas negras que vinham comprar tecidos, agulhas e alfinetes ou
afiar tesouras. Honor procurava ndao encara-las, mas era dificil, pois pareciam passaros exoticos que se
extraviaram do bando e foram parar no meio dos pardais. Para ela, as negras eram todas iguais, com a
pele escura como mogno lustrado, macas do rosto altas, narizes largos e olhos negros e sérios. E se
comportavam de maneira parecida: olhavam para Honor, iam procurar Adam e aguardavam se ele
estivesse atendendo outra pessoa. Entdo, pediam o tecido, ou entregavam tesouras e agulhas para serem
amoladas. Era como se confiassem em Adam e ndo precisassem de Honor. Objetivas sobre o que
queriam, elas escolhiam rapido, pagavam e saiam da loja, falando pouco com Adam e nada com Honor.
Certamente ndo pediriam para Honor segurar os bebés delas.

Quando o movimento diminuiu um pouco, Honor caminhou um pouco para fugir do calor da loja.
Descobriu, entdo, logo depois da loja Cox, uma confeitaria com um grupo de negras a porta, conversando
e rindo. O homem que atendia no balcdo, vendendo balas de horteld e raspadinha, também era negro e
mostrava claramente ser o dono do estabelecimento. Honor ndo imaginou que os negros pudessem ser
donos de lojas. Donovan tinha razao: Oberlin era radical.

Como quaker, Honor estava acostumada a ser discriminada, e era uma forasteira em quase todos os
lugares na América. Sabia que mulheres se sentem mais confortaveis entre si, assim como ela se sentia
entre quakers. Por mais abertas que as pessoas sejam, preferem se relacionar com seus iguais. E os



negros tinham motivos para evitar os brancos, pois uma familia podia ter duas pessoas tao diferentes
quanto os irmaos Donovan e Belle Mills. Mas, ao ver as negras tdo a vontade como nao estavam na Cox
Tecidos e Aviamentos, sentiu uma pontada: sou excluida até entre os excluidos, pensou.

Mais tarde, enquanto dobrava um corte de tecido, Honor ouviu alguém pigarrear por perto.

— Com licenga, senhorita, quanto custa o metro?

Era uma negra que parou ao lado dela e queria saber o preco do tecido que Honor segurava: algodao
creme estampado de pequenos losangos cor de ferrugem. A mulher era pequena como Honor, mais velha,
com o rosto suave e brilhante, enrugado como a palma das maos. Usava 6culos e um chapéu de palha
enfeitado com dentes-de-ledo meio murchas por causa do calor.

Honor buscou Adam com os olhos, mas ele tinha sumido no interior da loja.

— Vou ver para ti — disse, satisfeita por ser necessaria. Os tecidos ficavam enrolados em talas de
madeira e Adam marcava o preco num dos lados. Honor procurou o preco levantando as camadas de
tecido.

— Sessenta centavos 0 metro — informou.

A mulher sorriu e disse:

— Posso pagar. Um momento...

Sacou uma gola de renda amarela antiga, mas muito bem-feita e colocou-a sobre o tecido, alisando-a
com dedos longos com unhas ovais e claras.

— Combina? — perguntou mais como confirmacdao do que como duvida, e Honor ficou indecisa se
deveria responder. Combinava, mas seria melhor se o tecido fosse mais fino, como uma seda. Honor
preferiu ndo sugerir, pois a seda era muito mais cara.

— F para ti? — perguntou.

A mulher negou com a cabeca:

— E para o vestido de noiva da minha filha. Precisa de algo que ela possa usar depois em qualquer
dia, ou para ir a igreja.

Honor pensou: ela é como todas as mulheres, quer uma roupa em que a filha fique linda e, ao mesmo
tempo, seja pratica.

— Entdo, essa é uma boa escolha. Quantos metros queres? — perguntou Honor.

— Seis, nao, cinco, por favor. Ela é bem pequena.

Com maos tréemulas, Honor mediu o tecido e cortou com mais cuidado do que com as outras freguesas
nesse dia. Enquanto embrulhava o pano e amarrava o pacote com barbante pensava: essa foi a primeira
vez que ajudei uma pessoa negra.

Sentiu que estava sendo observada e olhou. A mulher estava examinando o debrum amarelo da touca
de Honor.

— Onde conseguiu essa touca? Nao é de Oberlin, é?

— Nao, é da Chapelaria Belle Mills, em Wellington.

Outras freguesas tinham perguntado a mesma coisa e ficaram desapontadas por terem de ir até
Wellington para comprar.

Os olhos da mulher brilharam agradecidos, tao firmes que nem as lentes dos 6culos conseguiram
ofuscar. Ia dizer alguma coisa, quando Adam veio do fundo da loja.

— 0Ia4, sra. Reed. Honor conseguiu ajuda-la com o que querias?

Os olhos da sra. Reed sumiram num reflexo nas lentes, quando ela virou-se para Adam.

— Sim, ela ajudou. Onde esta Abigail?

— Nao se sentiu bem hoje de manha.



— Ora. — A sra. Reed apertou os labios e entregou a Adam o dinheiro da compra. Deu a impressao
de que tinha mais o que dizer, mas calou-se, deixando o que pensava sair pelos olhos. Pegou o embrulho
no balcdo.

— Obrigada. Bom dia.

Virou-se e foi embora sem olhar para tras.

Honor dobrou o restante do tecido na tala, mais vazia, e colocou-a no lugar. Era evidente que aquele
encontro tinha significado muito mais para a sra. Reed do que para ela.



Faithwell, Ohio
Quinto dia do sétimo més de 1850

Queridos pais,

Fiquei muito feliz de receber a carta de vocés hoje de manhd, a primeira desde aquela que me
aguardava quando cheguei a Faithwell. Ao lé-la, foi como se ouvisse a voz de vocés e visse mamde
escrevendo sentada na mesa no canto, olhando pela janela de vez em quando, pensando no que contar.

Minha alegria se igualou a tristeza quando vi que a carta também era dirigida a Grace. Nesse
momento, vocés, na verdade, a comunidade inteira, ainda ndo sabem da morte dela e é estranho uma
noticia tdo grave demorar quase dois meses para chegar. Quando receberem esta carta, outras coisas
podem ter acontecido que vocés ainda ndo terdo conhecimento. Da mesma maneira, as noticias que
vocés me mandam agora podem estar ultrapassadas e so espero e rezo para que nossas vidas ndo
sejam tdo cheias de dramas de modo que as cartas fiqguem datadas antes de chegarem.

Depois da ultima carta, fui conhecendo ao poucos os outros moradores da cidade e passei a ajudar
mais Abigail nas tarefas domésticas. Ndo estou mais tentando reorganizar a casa, pois sempre que
sugiro algo ela considera como uma critica pessoal. Claro que ndo tenho essa intencdo, apenas
procuro colaborar para que a casa dela funcione bem. Mas ela é muito sensivel e se mantém na
defensiva. Adam ndo quer se envolver, apenas pediu que eu respeitasse o direito de Abigail de, como
dona da casa, arrumar as coisas do jeito que quiser. Assim, tive de recuar.

Mas ha uma drea em que consegui grandes melhorias. Abigail ndo gosta de cuidar da horta, faz um
calor insuportavel, o sol é mais forte que na Inglaterra e o ar, denso e parado. Era de se supor que,
como ela conhece o verdo americano desde que nasceu, estivesse mais acostumada com o calor do que
eu. Mas ela fica com o rosto muito corado e reclama tanto que sinto pena dela. Além disso, estd
sempre lutando contra os bichos e insetos, que detesta. Ofereci-me para cuidar da horta e, pela
primeira vez desde que cheguei, ela pareceu grata. So isso ja compensa o calor.

Temos plantado muitos legumes que poderiam estar no teu jardim, mamde: batatas, ervilhas,
cenouras, couves, tomates. Mas sdo diferentes daqueles que eu conhecia, mesmo quando da mesma
espécie: as batatas, por exemplo, sGo maiores, com mais brotos (ou “olhos”, como se diz aqui). As
cenouras sdo mais finas e conicas do que as nossas, embora tdo saborosas quanto. As ervilhas tém
casca mais fina e as alfaces crescem mais rapido. As aboboras sdo amarelas!

Os pés de milho ocupam quase a horta inteira. Ai em casa, ele s6 é plantado para alimentar os
animais domésticos, mas aqui é considerado comida de primeira qualidade, mais até que o trigo ou a
aveia. Cresce em toda parte e, embora ainda esteja muito novo para comer, as pessoas garantem que é
macio e doce. Por isso, ja comi muita coisa preparada com fubad de milho, acho até que coisas demais.
Abigail insiste em se encarregar das refeicoes, embora deixe que eu limpe, corte e lave para ela. Tudo
parece ser a base de milho: do mingau servido no café da manhd, ao pdo que acompanha o jantar, a
massa onde se passa o peixe antes de fritar e aos bolos que acompanham o café. Claro que ndo



reclamo, sou grata por qualquer comida que sirvam. E que o toque adocicado dele acaba deixando
tudo com o mesmo sabor.

Tenho muito que fazer na horta. Abigail e Adam plantaram direito, mas no calor do verdo é preciso
regar sempre. A ervas daninhas parecem crescer mais rdpido e em maior quantidade do que os
legumes e verduras. E ha também os cervos e coelhos, os pdssaros, as larvas, caracois e gafanhotos e
outros insetos que ndo conhego. Os coelhos sdo particularmente espertos e fazem buracos para passar
por baixo das cercas (tenho certeza que os coelhos americanos sdo mais inteligentes que os ingleses),
a ponto de eu ter vontade de dormir no canteiro dos legumes para afugentd-los. Agora que Abigail me
confiou a horta, passou a criticar a minha maneira de fazer as coisas, sem sugerir nada de titil. E
dificil. Ainda bem que o milho ndo exige grandes cuidados, pois sempre que percorro as fileiras do
milharal, assusto-me com cobras. Nunca vi tantas, tive de conter os gritos. A maior parte delas é
inofensiva, mas muitas sdo venenosas, o que jd € o suficiente para me preocupar.

Aqui, eles dizem que, no Dia da Independéncia (quarto dia do més de julho), “o milho tem que estar
na altura dos joelhos”. Os nossos estdo bem acima do meu joelho e achei que estavam fantdsticos até
me explicarem que era da altura do joelho de uma pessoa a cavalo. Ha tantas palavras e expressoes
que ndo entendo, as vezes acho que o inglés americano é uma lingua tdo estrangeira quanto o francés.

Ontem foi o Quatro de Julho. E a independéncia da Inglaterra é um assunto que oS americanos
levam a sério. Eles tém muito orgulho de ndo serem mais uma colbonia. Eu tinha ouvido falar que
haveria festas em muitos lugares, mas ndo sabia como seriam. Porém, os moradores de Faithwell e
Oberlin ndo comemoram nada, acham que seria o mesmo que concordar com a Declaragdo de
Independéncia, que considera os negros cidaddos diferentes, sequndo me disseram. Em vez de festejar,
alguns Amigos de Faithwell foram para o parque da escola em Oberlin ouvir discursos
antiescravatura e fizemos um piquenique, que foi mais como uma necessidade do que uma
confraternizacdo. Em geral, os moradores do norte de Ohio sdo contra a escraviddo e Oberlin tem
fama de ser a cidade mais antiescravatura da regido.

Dessa vez, o dia ndo estava tdo quente, e tivemos uma brisa para nos refrescar. Havia uma enorme
quantidade de comida, que as pessoas colocaram sobre mesas de armar. Os americanos também levam
muito a sério os piqueniques. Ai na Inglaterra levavamos pouca comida, mas aqui € importante exibir-
se e comer o mdximo possivel. Ndo pensei que os Amigos de Faithwell fossem se exibir também pois,
em matéria de roupa e conduta, sdo tdo discretos quando os de Bridport. Mas puseram mais comida
nas mesas do que conseguiriamos comer. Parece que os de Oberlin fizeram o mesmo, como reparei
quando Abigail e eu andamos pela praga. Nunca vi tanta torta junta.

Foi interessante observar que um grupo de negros também fazia piquenique. Na minha viagem pela
América a caminho de Ohio, passei apenas por estados onde a escraviddo é proibida, assim encontrei
alguns negros, em geral trabalhando no cais, em diligéncias, ou nas cozinhas e estrebarias das
pousadas. Ndo tinha os visto se divertindo. Entdo, olhei para eles, de canto de olho, pois ndo queria
encard-los, e descobri que os negros ndo sdo tdo diferentes das outras pessoas. O piquenique deles
era com certeza tdo farto quanto os dos outros, mas com outros pratos, pois muitos aqui vieram do Sul
do pais, onde me disseram que a cozinha é mais forte. As mulheres negras usavam vestidos com mais
babados que uma quaker, embora de tecidos mais rusticos. Os homens estavam de terno escuro e
chapéu de palha. As criangas eram agitadas, jogavam bola, brincavam com cata-ventos e empinavam
pipas como as criangas brancas na praga, apesar de ndo brincarem juntas.

Os discursos foram longos e confesso que ndo entendi muito do que disseram. Ndo so por causa do
sotaque americano, que varia muito e as vezes fica incompreensivel. Dava a impressdo que, mesmo 0s
que sdo contra a escraviddo discordam da maneira como essa deveria ser abolida; uns pedem a



aboli¢do imediata, outros argumentam que um ato tdo drdstico prejudicaria a economia e que 0S
negros deveriam ser libertados aos poucos. Falaram também que o Congresso (que corresponde ao
nosso Parlamento, acho) discute uma lei para escravos fugitivos e os discursos ficaram bem
acalorados, os homens as vezes faziam acusagdes pessoais a politicos que ndo conhego. Os discursos
me fizeram pensar em muita coisa.

A seguir, um poema declamado com voz profunda e simples pelo ferreiro de Faithwell, aprovado
por todos. Depois, perguntei quem era o autor e disseram que era o poeta Whittier e se intitulava
Estrofes para os tempos. Anotei alguns versos para lembrar:

... seguindo as leis de nosso pais,

Pela verdade, o direito e o homem que sofre,
Venha lutar conosco pela Liberdade,

Como devem fazer os cristdos,

Como devem fazer os homens livres!

Ao anoitecer, os alunos da faculdade penduraram lanternas de papel nas drvores e violinistas
tocaram musicas que eu ndo conhecia. Foi muito bonito e fiquei a vontade, talvez pela primeira vez,
desde que sai da Inglaterra.

S6 um detalhe estragou o dia. Eu estava procurando na mesa do piquenique uma comida sem milho,
quando ouvi a voz de Judith Haymaker, de quem compramos leite e queijo e que é uma das Idosas do
Culto em Faithwell. Ela estava dizendo a Adam que “ndo é possivel um homem continuar morando
com duas jovens que ndo sdo nem irmds, nem esposa, nem filhas dele.” Ndo ouvi a resposta de Adam,
mas ele estava bem sério.

Gostaria de dizer que me surpreendi com as palavras dela, mas ndo. Ela estava expressando algo
que me incomoda desde que cheguei; Adam e Abigail ndo comentaram, mas ds vezes as pessoas ficam
tensas devido a situagdo incomum na nossa casa. De qualquer maneira, por favor, ndo se preocupem
comigo. Fiquem tranquilos sabendo que, quando lerem esta carta, ja teremos encontrado uma solugdo
conveniente e do agrado de todos.

Sua amada filha,
Honor Bright



Madeiras



No dia seguinte ao Quatro de Julho, Honor recebeu uma visita. Estava sentada na varanda com Abigail e
Adam, sonolenta e meio empanturrada do almoco dominical que terminara ha pouco e cujo prato
principal foi um presunto bem salgado e gorduroso. Honor nunca havia comido tanta carne de porco.
Sentia falta de carneiro e peixe, sabores delicados servidos de maneira simples.

— Quero ter uma conversa com vocé, Honor Bright!

Honor levou um susto, abriu os olhos. Uma charrete tinha estacionado na frente da casa, com Belle
Mills no comando das rédeas. Jogou as rédeas em cima da cerca de estacas brancas na frente da casa e
saltou.

— Vocé tem me mandado muitas freguesas pedindo “aquela touca cinza e amarela da moca quaker”.
Como posso atender tantas encomendas sem a sua ajuda?

Belle acenou com a cabeca para Adam e Abigail.

— Vocé deve ser a Abigail. Adam eu ja conheco. Sou Belle Mills, a chapeleira de Wellington. Nao
sei o que Honor disse a meu respeito, provavelmente, nao disse nada. Ela fala pouco, ndao é? Bom, vao
me convidar para sair do sol? Esta bem quente!

Honor levantou-se e esperou Abigail convidar Belle para entrar, deixando a tarefa por conta dela,
como dona da casa. Mas Abigail olhava para o chapéu de palha de Belle, que tinha aba larga arrematada
com uma tira de renda branca sobre fita vermelha e um maco de cerejas feitas de seda na lateral.

Honor desistiu de Abigail e cumprimentou Belle:

— Que bom ver-te. Por favor, entre.

Belle entrou na varanda e sentou-se na cadeira de balanco que Adam ofereceu.

— Sim, que bom chegar, basta de sacolejar nessa estrada esburacada — disse, tirando as luvas de
renda. Honor ndo a viu usar luvas em Wellington nem quando sairam para caminhar. As delicadas luvas
ficaram esquisitas nela, sobretudo quando foram tiradas e mostraram as mdos grandes e os dedos
quadrados. As luvas e o chapéu ndo combinavam com o corpo franzino e os ombros largos, que nao
seguiam 0 novo estilo de corpo feminino, de curvas redondas e ombros rolicos. Nessa época, as mulheres
deveriam parecer pombinhas, mas Belle parecia um gaviao.

— Abigail, sera que nossa visita ndo quer beber alguma coisa? — sugeriu Adam.

— Ah, sim! — exclamou Abigail e correu para dentro, constrangida por precisar ser lembrada.

— Ora, pois é, nunca estive por esses lados — disse Belle, olhando ao redor. — Faithwell vai até 1a?
— perguntou, fazendo sinal com a cabeca na direc¢do da loja.

— Tem mais algumas fazendas ao longo, mas sim, vai — respondeu Adam. — A cidade esta
crescendo, novas familias ndo param de chegar.

— Certamente. Todos quakers, ndao? Imagino que s6 eles queiram enfrentar essa estrada. Como fica
quando chove? A lama ja é terrivel na estrada de Wellington a Oberlin.

Abigail voltou com quatro tacas, uma garrafa com um liquido escuro e um jarro de agua. Belle
aprovout:



— Licor de amora preta, nao? Incrivel vocé ter conseguido guardar do verao passado. Geralmente
bebo tudo antes do outono chegar.

Abigail parou de servir o licor, como se ndo conseguisse servir e pensar ao mesmo tempo.

— Nao se preocupe, querida, foi um elogio — acrescentou Belle. — S6 uma boa dona de casa
consegue guardar o melhor para oferecer as visitas.

Belle virou-se para Honor e disse:

— Pensei que vocé fosse aparecer em Wellington nas comemoracoes do Quatro de Julho, mas fica
muito longe, ndo é?

— Nos ndo comemoramos a data — retrucou Adam.

— E mesmo? Por qué? Os quakers ndo gostam de se divertir?

— Nao queremos comemorar um documento que nao considera iguais todos os habitantes da América.

— Fomos a Oberlin ouvir discursos antiescravidao — acrescentou Honor.

— Claro, eu deveria imaginar que os quakers preferem ouvir abolicionistas em vez de ficar dando
tiros para o alto. Ja eu gosto dos tiros. Como esta o comércio em Oberlin?

— Vai bem, mas eu gostaria que estivesse mais movimentado — respondeu Adam.

— Aposto que vocé ndo vende muito cetim ou veludo, nao?

— E, ndo muito.

Belle riu.

— As moradoras ndo gostam de coisas elegantes? Eu ndo poderia ser chapeleira aqui, a touca de
Honor seria a coisa mais fina que eu faria.

Belle passou os olhos pelas roupas simples de Abigail e Honor, pela camisa sem colarinho nem
suspensorios de Adam.

— Qual é o seu fornecedor de tecidos em Cleveland?

Enquanto Abigail terminava de servir o licor e Honor passava a bandeja com as tacas, Belle
conversava de negocios com Adam com uma facilidade que Honor invejou. O trabalho dela dependia
muito de ter assunto com as pessoas. E Belle, mais do que ninguém, conseguia unir interesse sincero com
humor leve e certa falta de cerimonia.

— Adam, seu sotaque é parecido com o de Honor — observou. — Vocés sao do mesmo lugar na
Inglaterra?

Adam concordou e Belle ficou fazendo perguntas para ele e Honor sobre Bridport. Enquanto falavam
na cidade natal, Abigail balancava a cadeira cada vez mais rapido até que, de repente, parou e disse:

— Aceitam mais licor? — e levantou-se.

— Aceito, obrigada. — Belle estendeu a taca e piscou para Honor enquanto Abigail servia o licor.

— Onde voceé nasceu, Abigail?

— Na Pensilvania.

— Veja s0. Somos todos de outro lugar. Ohio € assim.

— Vens de onde? — perguntou Adam.

— Do Kentucky, o sotaque ndao mostra? Vim porque meu marido foi a Cleveland saber sobre os
barcos a vapor que percorriam o lago Erie. Achei que Cleveland seria mais interessante que um fim de
mundo no Kentucky. E era mesmo, de certa maneira.

— Foste casada? — perguntou Honor, surpresa.

— Ainda sou. O canalha fugiu, por causa do meu irmdo, infelizmente. Os dois ndao se suportavam. Nao
faco ideia de onde meu marido esta hoje. Ah, ele nao prestava e eu era uma boba, mas preferia que fosse
eu a té-lo colocado para fora do que deixar Donovan fazer isso. Desgracado.

Belle fez uma pausa.



— Desculpem por xingar. Ainda bem que ele foi embora, o transporte por ferrovias logo vai substituir
os barcos a vapor. Em Cleveland, aprendi a fazer chapéus, uma das poucas atividades que uma mulher
pode administrar sozinha. Depois, fui para Wellington abrir uma loja. Pensei em Oberlin, mas eles aqui
ndo gostam de penas e cores, eu gosto.

Virou-se para Honor e, apos beber o resto do licor, perguntou:

— Entdo, vai me mostrar o resto de Faithwell? Quero esticar as pernas. E ponha a touca cinza, quero
vé-la em uso.

Ainda surpresa com o fato de Belle Mills ser casada, Honor correu para colocar a touca. Nao era o
que usaria para uma caminhada em Faithwell, mas ndo podia recusar o pedido da criadora da touca.

Belle deu o braco para Honor conforme as duas seguiam rumo oeste no caminho sulcado de rodas e
cumprimentavam com a cabeca as familias nas varandas das casas vizinhas. Todas olharam bem para
Belle e seu chapéu e Honor e sua touca. Belle ndo parecia notar.

— Donovan veio lhe azucrinar aqui? — perguntou ela.

— Ele passou a cavalo algumas vezes, mas ndo parou. — Honor ndo comentou do sorriso e do aceno
que incomodaram Abigail e Adam.

— Bom. Mas isso ndo vai durar. Gosta de dar atengcdo a quem nao quer.

Passaram pela oficina do ferreiro, depois pela loja. Belle deu uma olhada nas vitrines, embora a loja
estivesse fechada.

— Ha pouco o que comprar, ndo? Quantas familias moram aqui? — ela perguntou.

— Quinze, contando com as das fazendas proximas.

— Nossa, é do tamanho do buraco onde eu vivia no Kentucky. Sei como é. Como faremos para tirar
voceé dessa casa?

— O que queres dizer?

Belle parou e sacudiu Honor pelo cotovelo.

— Ah, espera ai, vocé ndo vai ficar la com aqueles dois, vai? Com Abigail olhando para vocé
daquele jeito. Viu como ela ficou irritada quando vocé e Adam falaram na Inglaterra? Pensei que ela
fosse arrancar as pernas da cadeira de balanco. Toda vez que ela ficava fora da conversa, tinha de
interromper.

— Mas... — Honor ndo terminou a frase.

Os olhos castanhos de Belle estavam sorrindo.

— Nao nota que ela tem inveja de vocé? Vai ver que vocé é muito boazinha para perceber. Ela quer
ficar com Adam, e ndo quer outra mulher por perto que seja mais simpatica, mais bonita, certamente
melhor costureira e provavelmente melhor dona de casa do que ela. Céus, acho que, antes de eu dizer que
sou casada, ela estava com ciume até de mim.

Andaram de novo e Honor contou o que Judith Haymaker tinha dito a Adam sobre o incomum arranjo
doméstico deles.

— Nao acho estranho, em Wellington eles também comentariam de um homem morar com duas
mulheres. E as pessoas la sao menos rigidas que os quakers. — Belle riu.

— Esta é a fazenda de Judith Haymaker, onde compramos leite. Olha ela 1a — disse Honor, baixo.

Judith estava com os dois filhos na varanda do casardo branco de janelas verdes. A casa ficava longe
da estrada, assim Honor e Belle puderam apenas acenar, sem terem de ir até la cumprimenta-los. Jack
Haymaker acenou com a cabeca, Dorcas ficou olhando, Judith movimentou a cadeira de balanco. Honor
sentiu trés pares de olhos fixos em sua touca quando continuaram andando, tendo o pomar da familia a
direita. As cerejas estavam maduras, as peras e 0s péssegos ainda nao.



“E a segunda vez que Judith Haymaker vé esta touca”, pensou Honor; e ainda teriam de passar por 14
na volta.

— A fazenda parece bem-cuidada. E tem gado de qualidade — observou Belle, indicando as vacas
marrons no pasto atras do curral. Honor nem tinha notado.

Chegaram ao final do pomar, onde a floresta comecava de novo e a estrada se transformava em nada
além de uma trilha cheia de raizes de arvores, serpenteando por uma mata fechada onde Honor ndo tinha
coragem de entrar. Para ela, aquele era o oeste selvagem, desconhecido e hostil. Até Belle, que parecia
nao ter medo de nada, ficou parada, sem sugerir que fossem adiante. As arvores eram principalmente
boldos e faias, além de alguns freixos, olmos e carvalhos de folhas macias e longas e ndo com bordas
curvas como Honor estava acostumada. Até uma arvore solida e firme como o carvalho tinha se
transformado em algo estranho na América. Olhou a floresta sombria e nesse instante um guaxinim passou
rapido, balancando as costas curvas. S6 quando subiu no alto de um bordo sentiu-se seguro para olhar as
duas mulheres, com a cara que parecia uma mascara. “Grace teria adorado ver um”, pensou Honor.

— Belle, estou em duvida — disse ela.

Belle estava ajeitando as cerejas de seda no chapéu.

— Duvida a respeito de qué?

— De morar aqui, naquela casa.

— Certo. Vou perguntar uma coisa: quer se casar com Adam Cox?

— Nao!

— Entdo precisa olhar em volta. Aqui em Faithwell tem algum homem que lhe interesse?

O olhar forte de Jack Haymaker passou pela cabeca de Honor como um relampago, depois ela se
lembrou de Donovan sorrindo, com a chave pendurada na fita encardida de suor.

— E simples, Honor Bright, basta escolher: ou volta para a Inglaterra, ou fica aqui. Se ficar, precisa
achar um marido. O que prefere?

Honor estremeceu, o que fez Belle rir.

— E dificil achar um homem que se possa aguentar. Vamos, querida.

Belle segurou no brago de Honor.

— Vamos passar de novo pela casa dos Haymaker e mostrar nossos chapéus. Se ficar nervosa, olhe
para os cravos no jardim. Plantados em fileiras!



Faithwell, Ohio
Décimo primeiro dia do sétimo més de 1850

Querida Biddy,

Fiquei muito feliz ao receber tua carta ontem com todas as noticias de casa, mesmo que tenham
acontecido ha um més e meio. Ao ler, tive a impressdo de estar ai contigo, andando pelas ruas tdo
conhecidas e parando para falar com nossos inumeros amigos. Gostei principalmente de saber que
estiveste em Sherborne e das pessoas que conheceste ld. Gostaria de ter ido junto.

Estou sentada na varanda numa tarde fria. E o meu lugar preferido para costurar e escrever. Adam
e Abigail ficaram la dentro, disseram que os mosquitos logo aparecerdo por causa do tempo umido.
Ndo me importo com as picadas, desde que eu possa ter alguns momentos sozinha. Mais cedo, houve
uma tempestade; no verdo, elas caem quase todas as tardes. SGo bem mais violentas e assustadoras
que as poucas que vimos em Bridport, que so6 tinham um ou dois raios e costumavam ficar sobre o mar
e ndo nos ameagar. Elas aqui surgem de repente, e em poucos minutos o céu passa de azul a negro. A
chuva cai torrencialmente, as vezes com granizo que, quando é muito, destroi as plantacdes. Num
instante, a estrada vira lama. Na semana passada, o céu vespertino ficou verde e Abigail disse que
significava que um tornado estava a caminho. Tivemos de nos esconder embaixo da mesa, mas acho
que, se um tornado viesse mesmo, ndo estariamos muito protegidas. Ouvi dizer que eles conseguem
levantar uma casa do chdo e destrui-la completamente.

Apoés a tempestade, o ar fica limpo e deliciosamente fresco. Eu tinha ouvido falar no calor que faz
em Ohio, mas nunca pensei que fosse tanto. As vezes, mal consigo me mexer, tdo forte e inclemente ele
é, mesmo a noite. Por isso, gostei do temporal de hoje.

Tenho novidades: os proclamas de Adam e Abigail foram lidos hoje no Culto do Quinto Dia. Vdo se
casar daqui a dez dias. Pensei que a leitura fosse feita trés semanas antes do casamento para a
comunidade ter tempo de avaliar o casal, mas, pelo jeito, as coisas aqui sdo mais rapidas.

Eu s6 soube do casamento de Adam e Abigail durante o Culto, por isso tive a mesma surpresa que a
comunidade com o antincio feito pelos dois. Depois, eles foram cumprimentados por todos, embora eu
tenha achado as palavras meio superficiais. Ndo havia aquela alegria no ar de quando um casamento
é anunciado. Adam e Abigail estavam contidos e até um pouco constrangidos. Espero que tenham
chegado a conclusdo de que essa é a solugdo para acabar com o problema na nossa casa.

Grace faleceu ha apenas seis semanas. Gostaria de ter lembrado isso a Adam, que passou o dia
todo sem me olhar nos olhos. Na verdade, os dois me evitam e eu faco o mesmo, para ser sincera. O
dia foi muito quente e abafado; mesmo assim, depois do Culto passei quase a tarde inteira no jardim,
arrancando ervas daninhas. SO entrei em casa por causa da ameacga de furacdo.

Algumas mulheres organizaram o que chamam de “festa da colcha” para ajudar Abigail no
enxoval. Ai na Inglaterra, Grace, mamde e eu levdvamos vdrios dias para fazer uma colcha de
retalhos, mas aqui as mulheres fazem até num dia, com a participagdo de muitas. Eu queria ir, mas



preferia que a festa ndo tivesse ligagdo com esse casamento, pois lembrar de Grace acaba me tirando
um pouco a alegria.

Sei que gostarias de saber como foi a festa, por isso deixo a carta esperando para eu escrever
depois.

Dias depois

A festa da colcha foi na fazenda dos Haymaker, aquela onde compramos o nosso leite. Gosto da
familia, embora a mde seja muito rispida e a filha tenha um humor parecido com o de Abigail.
Levamos um presunto e uma torta de cereja e, ao chegar ld, descobrimos que ja havia quatro tortas de
cereja e dois presuntos. O “conforto” que iamos fazer tinha sido esticado numa moldura quadrada.
Pensei que seria uma colcha de casamento, de pespontos formando desenhos, mas era com apliques de
vasos de flores e tigelas de frutas nas cores vermelha e verde sobre fundo branco — modelo comum em
toda a Ohio. Nas ultimas semanas, Abigail trabalhou bastante na parte de cima da colcha; como ela
raramente costura, eu devia ter desconfiado da pressa. As colchas com apliques sdo muito usadas
aqui; acho-as fdceis, ndo precisa pensar muito, so cortar o aplique no desenho que quiser e costurar
no tecido. Juntar retalhos numa colcha exige mais cuidado e precisdo, por isso eu gosto, embora
algumas pessoas achem que é um trabalho frio e geométrico.

Judith Haymaker tinha riscado linhas paralelas com giz e esticado um barbante para nos fazermos
um desenho de losangos, costurando as flores e folhas conforme os moldes. Abigail usou como fundo o
costumeiro tecido azul que tu conheces das colchas que os Amigos fazem na Inglaterra, o que mostra
que alguns costumes atravessaram o oceano e pegaram. Mas o forro era de algoddo e ndo de ld, como
tu e eu usariamos. Nesse ponto, houve uma discussdo sobre a origem daquele algoddo e se tinha sido
plantado e colhido por escravos. Judith Haymaker nos garantiu que Adam Cox tinha comprado para
ela num comerciante de Cleveland com plantagbes no Sul que ndo tinham trabalho escravo. Ouvi falar
numa loja em Cincinnati, de propriedade de um Amigo, que garante que todos os produtos sdo feitos
por escravos libertos. Eu ndo conhecia essa loja em Cleveland, mas gostei de saber que os Amigos de
Faithwell se preocupam com essas coisas.

Oito de nos costuramos durante horas e, como acontecia também na Inglaterra, grande parte do
trabalho foi feito com meus pontos rapidos e iguais, usando duas agulhas ao mesmo tempo. As outras
mulheres usavam uma agulha e se surpreenderam ao ver como eu costurava depressa e com as duas
mdos. Eu era tdo mais rdpida que tive de trocar de lugar com as costureiras mais lentas. Algumas até
se abaixaram sob a moldura da colcha para ver os meus pontos pelo avesso. Sabes que sempre
costurei bem dos dois lados, frente e verso. Ndo digo para me gabar, mas para mostrar como me sinto
deslocada aqui, mesmo fazendo algo que conhe¢o tdo bem. Em vez de elogiar o meu trabalho, as
mulheres ficaram me olhando como se eu fosse uma espécie de fruta exotica a venda no mercado. Na
América, elogiar alguém é quase agressivo; quem elogia precisa justificar sua incapacidade em vez de
apenas reconhecer o talento do outro. Judith Haymaker pediu para eu fazer os apliques de frutas e
flores, que teriam mais destaque na colcha. Considerei isso uma espécie de elogio.

Enquanto trabalhdvamos, havia muito conversa, embora eu so falasse quando me perguntavam
alguma coisa, o que foi raro. As mulheres eram simpdticas, mas confesso que achei a conversa
enfadonha, a ndo ser quando discutiram a origem do algoddo. Ndo penses que virei critica. Talvez, se
uma delas estivesse conosco em Bridport, também achasse a nossa conversa entediante quando



falassemos em pessoas e lugares que elas desconhecem. Com o tempo, espero conhecer essas pessoas e
lugares e as conversas ficardo mais interessantes. Mas, em geral, tenho a impressdo de que as
americanas se interessam acima de tudo por elas mesmas. Talvez seja porque os desafios da vida aqui
sdo tdo grandes que elas preferem pensar s6 no momento presente.

Ninguém comentou do casamento de Abigail, mas ha certo alivio pelo fato da nossa casa ficar mais
parecida com as outras. Ninguém me perguntou o que vou fazer da vida agora. Eu mesma me
pergunto; ndo quero continuar morando com eles, mas, numa comunidade tdo pequena, hd poucas
opgoes.

No final do dia, a colcha estava pronta, os homens chegaram do trabalho e jantamos juntos. Além
de presunto, tinha rosbife, puré de batatas, batata-doce assada (que tem cor de laranja e um sabor
mais de abobora do que de batata), ervilhas (que eles chamam de vagens), milho cozido e pdo de
milho, muitas compotas e tortas, principalmente de cereja, ja que a temporada terminou hd pouco.
Gostei muito da groselha ao natural, ndo sabia que plantavam essa fruta na América. O sabor simples
e perfumado me lembrou da nossa horta em casa, ao sol do verdo.

Gostei de ir a festa, pois fazer colchas é sempre um prazer para mim. Gosto até do trabalho
repetitivo que é, pois me acalma. Gostaria s6 que tivesse alguém em volta da colcha que pudesse ficar
minha amiga. Havia duas mogas quase da minha idade: Dorcas Haymaker, filha da dona da casa, e
uma moga chamada Caroline, porém eram mais desconfiadas do que simpdticas e acho que as duas se
sentiram ameagadas com a minha costura. Isso me fez sentir ainda mais a tua falta.

Perddo, Biddy. Parece que em cada carta preciso me desculpar pelas criticas e reclamagoes. Eu
mesma me surpreendo de como foi dificil me adaptar a essa nova vida. Pensei que seria fdcil. Mas
nunca estive longe de casa antes e, portanto, ndo tinha no¢do do que me esperava, nem do desafio que
seria. E, claro, achava que Grace estaria ao meu lado para me incentivar e apoiar.

Prometo que na proxima carta ndo vou reclamar e sim mostrar-te que consigo me integrar
perfeitamente na vida americana.

Tua amiga fiel,
Honor Bright



Milho



Para Honor, Jack Haymaker era como um musculo estirado que ela sentia a cada movimento. Notou que
procurava vée-lo quando ia comprar leite na fazenda dos Haymaker. Ele ndo costumava estar a vista, o que
era uma decepcdo e, a0 mesmo tempo, gerava uma expectativa de que aparecesse. As vezes, ela o0 via
saindo da estrebaria, ou andando no meio das vacas no curral, ou atrelando os cavalos na carroca cheia
de galdes de leite. Quando finalmente o via, era como olhar para o sol — nao conseguia encara-lo,
olhava de relance e disfarcava. E quando olhava, Jack ja estava sorrindo, mesmo que nao fosse para ela.
Jack parecia saber que chamava a atencao dela.

No Culto, ele ficava no setor reservado aos homens, do lado oposto de onde ela estava, e sua
presenca era tao perturbadora que Honor passou a achar que jamais conseguiria se concentrar com ele la.
Depois, quando a reunido terminava e todos ficavam conversando do lado de fora, ela desejava que Jack
nao se aproximasse dela, de Abigail e Adam. Numa comunidade tdao pequena, cada gesto era notado. Ele
devia saber disso, pois ficava conversando com o0s outros jovens, rindo e batendo os pés na rua
empoeirada, acabava sujando a camisa branca. Mas, apesar de ndao olhar diretamente para ela, Honor
sentia aquela presenca e se perguntava se alguém mais percebia a ligacao.

Ele ndo era um homem especialmente bonito: suas feicdes eram sem graca, de olhos pequenos e muito
proximos. Mas, ao contrario dos outros quakers, tinha o rosto bem escanhoado, o que Honor preferia. O
que tornava Jack mais interessante era o fato de ter atracdo por ela. Despertar o interesse de alguém pode
ser bem estimulante. Ela sentia os olhos dele examinando-a quase como se fosse algo palpavel.

Na festa da colcha dos Haymaker, Honor ficou contente por ter a costura para se ocupar, ja que era
algo que conhecia. Mas, mesmo enquanto trabalhava, sabia que Jack ia aparecer no final do dia para
todos jantarem. A tensdo crescente pela iminente presenca dele ndo alterava seus pontos sempre iguais,
ela costurava muito bem, mas, apés algumas horas, estava com os pulsos e as costas doloridos e os
ombros duros. Somado ao calor forte ao qual ainda ndo tinha se acostumado, sentiu uma dor de cabeca
aumentando progressivamente. Quando Jack chegou com os outros homens, ela mal conseguiu vé-lo, tal
era a dor nas témporas e a visao turva, com flashes de luz.

A varanda e a sala de visitas comecaram a encher de gente e Honor entrou de mansinho na cozinha,
saiu pela porta dos fundos e parou num po¢o no quintal. Puxou o balde para cima, debrugou-se no muro
de pedra e bebeu no caneco de metal que estava ali para isso. Respirou fundo e olhou o céu escurecendo,
pontilhado por algumas estrelas. Estava tudo calmo e quente e os vaga-lumes piscavam no quintal. Honor
olhou-os e ficou encantada com o fato de aqueles insetos terem luz interna.

— Estas bem, Honor?

Claro que ele a seguiu, embora ela ndo tivesse tido essa intencao.

— Tive um pouco de calor.

— A noite esta quente, mesmo aqui fora. Imagino com as pessoas todas enfurnadas la na sala.

Jack Haymaker falava levemente arrastado.



Um vaga-lume pousou na manga do vestido de Honor e foi subindo no ombro dela, ainda aceso. Ela
esticou o pescoco para olha-lo e Jack riu.

— Nao se assuste, é s6 um inseto luminoso — disse Jack, e pos o dedo na frente dele. Honor tentou
nao pensar no toque dele. O vaga-lume subiu no dedo de Jack, que jogou-o no ar e o inseto seguiu sua
rota de fuga iluminada por faiscas de luz.

— Nao temos vaga-lumes na Inglaterra — ela disse.

— E mesmo? Por qué?

— Muita coisa € diferente la.

— O que, por exemplo?

Honor olhou em volta.

— Os campos sao mais... Organizados. Sao separados por cercas vivas e tém um verde mais intenso.
Também ndo faz tanto calor, nem tem tantas arvores.

Jack cruzou os bracos.

— Parece que preferes a Inglaterra.

— Eu... — Foi traida pelas palavras. Era melhor nao ter dito nada. — Nao foi isso que eu quis dizer.

— O que quiseste dizer?

Honor pensou e concluiu que foi um erro mostrar a Inglaterra como melhor que a América. Tinha de
dar um jeito de elogiar Ohio, os americanos gostavam de elogios.

— Gosto dos vaga... dos insetos luminosos. Sao simpaticos e acolhedores — disse ela.

— Mais que as pessoas?

Honor suspirou. Mais uma vez, ele estava distorcendo o pouco que ela dizia. Era cansativo. Por isso
preferia ficar calada.

— Nao deve ser facil morar com Abigail e Adam — prosseguiu ele.

Honor franziu o cenho. Empatia era bem-vinda, mas ndao conhecia Jack direito para aceitar quando
vinha dele. Da mesma maneira que se sentia atraida, queria afastar-se do que ele dizia.

— Melhor eu entrar — disse ela.

— Vou contigo.

Entraram na cozinha e foram para a sala de visitas lotada; 1a, os rostos de Dorcas Haymaker e sua
amiga Caroline viraram para eles como se fossem duas reluzentes salvas de prata. Caroline estava
corada, Honor achou que ela decerto tinha esfregado o rosto com verbasco, um truque que Grace usava
para avivar as bochechas quando estava muito palida. As pessoas chamavam esse artificio de “rouge dos
quakers”.

Jack ndo reparou na amiga da irma.

— Vais comer alguma coisa? Passar a tarde toda costurando deve abrir o apetite — disse ele.

Honor ndo sabia se ele estava brincando. Era dificil entender os americanos, que riam de coisas que
ela ndo achava graca e ficavam sérios quando ela tinha vontade de rir. Honor ndo comentou, mas se
aproximou das mesas cheias de comida, desejando que ele ndo viesse atras e que o zumbido na cabeca
dela diminuisse. Ndo sabia por que ele causava aquele efeito fisico. O jeito tranquilo dele a irritava,
assim como a propria América. Estava acostumada a uma vida organizada e produtiva, mas nao teve nada
disso desde que saiu de Dorset. Jack Haymaker fazia parte do caos americano que a pressionava, dando
vontade de recuar.

Deu uma olhada nos pratos sobre a mesa. Ja sabia o que teria ali: o presunto, o rosbife, montes de
puré de batatas, as vagens, os paes de milho, os quilos de tortas. Engoliu em seco, em nausea. Queria
mesmo era um bolinho amanteigado, um paté de cavalinha defumada, uma costeleta de carneiro,



morangos com creme — , comida simples, de facil digestdo, e ndo servida aos montes. Deu uma olhada
numa tigela de groselhas no fundo da mesa e esticou a mao para pega-la.

Nesse instante, houve um alvoroco em volta da mesa de comida, dividido para abrir espaco para
Judith Haymaker com uma grande travessa de fumegantes espigas de milho descascadas e sem os cabelos.

— O milho chegou! — anunciou ela, com o rosto quente de calor e animagdo. Dessa vez, estava muito
sorridente. Houve confusdao quando as mulheres afastaram alguns pratos para ela colocar a tigela no meio
da mesa.

— Primeira colheita da safra — anunciou Jack, quando as pessoas se adiantaram para pegar as
espigas. — Sao menores do que no proximo més, porém mais macias. Onde esta teu prato? Vai acabar
rapido. Cuidado, esta quente! — disse ele, segurando uma espiga entre o polegar e o indicador.

Honor foi obrigada a pegar um prato e Jack colocou duas espigas nele.

— Eu... — ela ia reclamar, mas Jack falou mais alto.

— Podes passar manteiga, se quiseres. Vés aquele prato com um pedaco de manteiga? E para passar
no milho. Mas acho que o primeiro da safra é melhor comer puro. E tio doce que ndo precisa manteiga.
Venha comigo.

Jack levou-a para um banco encostado na parede e esperou-a sentar-se para entregar o prato. Honor
sentia mais olhos grudados neles, além dos de Dorcas e Caroline: Adam e Abigail, Judith Haymaker, o
ferreiro Caleb Wilson. O olhar de Caroline era brilhante e sério.

Honor abaixou a cabeca e olhou bem para a espiga, cada grao parecia um dente transparente.

Jack ja estava comendo, virando a espiga a medida que os dentes iam arrancando os graos com o som
ruminante de um cavalo ou cervo comendo capim. Honor ndo teve coragem de olhar para ele. Os irmdos
dela, o ex-noivo Samuel e até Adam Cox jamais fariam tanto barulho comendo. Jack Haymaker comia
com gosto, feito bicho.

Jack colocou o sabugo no prato e ia pegar outra espiga quando notou que ela ainda nao tinha comido o
dela.

— Nao gostas de milho?

Honor ficou hesitante.

— Nunca comi direto da espiga.

— Ah, entdo conheces outro jeito. Preciso ver.

Para constrangimento dela, Jack continuou na frente dela, olhando com um largo sorriso, os cabelos
desgrenhados e uma casca de milho grudada no queixo. Se todos os presentes ja ndo estivessem olhando
para os dois, agora estavam. Ela corou muito e viu que nao tinha jeito: se demorasse, chamaria ainda
mais a atencdao. Pegou entdo a espiga e virou-a como se quisesse escolher o lado melhor de morder.

— Vamos, Honor — disse Jack. — Va em frente.

Honor fechou os olhos e mordeu, cortando os graos com os dentes. Abriu os olhos. Nunca tinha
provado algo tdo fresco e doce. Era o milho em sua melhor forma, um bocado de vida. Virou a espiga e
foi mordendo para sentir o sabor, tdo diferente dos pratos a base de milho que tinha provado nas ultimas
semanas. Ela s6 conseguiu parar quando comeu tudo.

Jack achou graca.

— Muito bem. Seja bem-vinda a Ohio, Honor. Posso trazer-te mais um?



No dia seguinte a festa, no final da tarde, quando o movimento na Cox Tecidos e Aviamentos tinha
acabado, Jack Haymaker apareceu. Honor arrumava os produtos enquanto Adam Cox anotava a receita do
dia. Ela tentou disfarcar o susto que teve com a chegada de Jack e sentiu um aperto no peito.
Cumprimentou-o e prestou atencdao no tecido creme com losangos cor de ferrugem que estava enrolando
na tala, o mesmo que a sra. Reed tinha comprado para a filha um més antes. Honor tinha perguntado a
Adam se podia cortar um pedacinho para juntar aos retalhos do vestido marrom de Grace e do amarelo
de Belle.

Jack virou-se para Adam, que tinha interrompido suas anotacoes no livro contabil e estava com a pena
de escrever no ar.

— Acabo de entregar um lote de queijo na escola e pensei em dar uma carona para Honor, caso vocé
ndo precise mais dela hoje. Deve estar cansada, apds um longo dia de trabalho.

Adam olhou de Jack para Honor e o alivio no rosto dele disse mais do que qualquer palavra: Jack
estava fazendo a corte, com a béncdo tacita de Adam. A vida dela, tdo incerta nos ultimos meses, agora
tinha uma bussola prestes a indicar uma direcdo. Mas ela ndo se sentia segura, como quando
desembarcou do Adventurer em Nova York e teve a impressao de que o chao ondulava sob seus pés.

— Claro, posso terminar isso sozinho — respondeu Adam e voltou a escrever.

Honor pegou o xale dependurado na parede atras dele — o calor que estava fazendo ndo o exigia, mas
as mulheres sempre usavam. Ao passar por Adam, viu o que ele escrevia. 11 agulhas apontadas a 1
centavo cada, 11 centavos; 5 tesouras afiadas a 5 centavos cada, 25 centavos; 3 metros de algoddo
rustico. Do angulo em que Honor estava, dava para ver a careca no alto da cabeca.

Naquela tarde, a chuva ndo tinha vindo amenizar o calor. Na carroca dos Haymaker, Honor e Jack
rumaram ao sul pela Main Street e ouviram trovoadas ao longe, o céu estava escuro a oeste. Jack olhou-a
de canto de olho.

— Nao te preocupes, a chuva esta longe. Deixo-te em casa antes que ela chegue.

— Nao estou com medo — disse Honor, embora estivesse com um pouco.

As tempestades na América eram bem mais fortes do que as que ela tinha visto na Inglaterra. O ar se
adensava durante o dia até ficar uma tensdo quase insuportavel, com trovoes e raios distantes prometendo
alivio. A chuva entdao despencava de nuvens escuras e grossas e o raio contido caia de repente, seguido
do trovao arrasador. Era alto, forte, violento. Honor jamais foi pega fora de casa durante uma tempestade
em Ohio e ndo queria ser agora. O coche que Adam tinha alugado para eles seria mais rapido que a
carroca dos Haymaker; ela também podia ter esperado a tempestade cair na seguranca da loja. Mas nao
ia pedir para Jack voltar.

Na Mill Street, Honor notou a sra. Reed na calcada. A negra viu os dois, cumprimentou-os, mas nao
sorriu. O chapéu de palha agora estava enfeitado com buqués de florezinhas brancas que Honor tinha
visto a beira das estradas.

— Tu a conheces? — Jack pareceu ndo gostar.

— F freguesa da loja. Que flores sdo aquelas no chapéu dela?

— Sao da eupatdria, uma planta medicinal usada contra a febre. Nao tem na Inglaterra?

— Talvez, as flores aqui sao diferentes até quando tém o mesmo nome.

Jack resmungou. Ao longe, um trovao ribombou de novo, s6 que mais alto.

Estar sentada ao lado de Jack na carroca ndo era igual a estar ao lado de Adam, ou do velho Thomas
de Wellington. Também ndo era igual a voltar para casa a pé com Samuel. Nao pelo fato de Jack ter
cheiro de feno fresco, mesmo quando estava enlameado e suado apds um dia de trabalho. O que Honor
estranhava era a ligacdo simples e tacita, a eletricidade no ar e o espaco entre os dois. Sentia
dolorosamente a presenca dele. Ela registrava cada respiracdao, cada movimento que ele fazia com a



cabeca, os ombros, ou os pulsos ao guiar os cavalos. Ficou olhando os bracos, que saiam das mangas
dobradas da camisa com todos os pelos louros virados na mesma dire¢dao, como um trigal ao vento.

Ela chegou a conclusdao de que tudo aquilo era desejo e seu rosto ardeu de pudor. Nao tinha sentido
isso com Samuel, os dois se conheciam desde pequenos e ele parecia mais um irmdo. Talvez tenha sido
isso que Samuel sentiu pela mulher de Exeter, pensou, 0 mesmo que ela sentia agora por Jack. Pela
primeira vez, pensou com clareza no que Samuel havia sentido e por que se afastou.

— O milho esta crescendo — comentou Jack, quando passaram pelos milharais plantados na floresta
entre Oberlin e Faithwell. Disse pouco mais no percurso de meia hora, a ndo ser para tranquilizar Honor
sobre a tempestade ter se afastado. E cantarolou baixinho uma musica que ela ndo conhecia.

Ao chegar a casa de Abigail, (que estava na varanda, bocejando) Honor agradeceu a carona. Ele deu a
mao para ajuda-la a descer do coche, tocando em seu cotovelo, e acrescentou:

— Vencemos a tempestade, hein?

No final do dia na loja de Adam, Honor sentia fome e cansaco. Mas a noite, em casa, nao comeu nada
e dormiu pouco. A tempestade ndo veio e na manha seguinte o ar continuava quente, parado e abafado.

— O milho ja esta quase na altura de ser colhido — comentou Jack no sabado seguinte, quando deu outra
carona para ela. — Mas ainda ndo esta maduro.

Na terceira vez em que sairam, chegaram num milharal e ele tirou a carroca da estrada. Ficaram
olhando a plantacdo, que agora estava mais alta que um homem, as espigas gordas, com os cabelos
compridos e sedosos, as folhas farfalhando ao vento.

— Honor, ndo achas que o milho esta pronto?

Honor engoliu em seco. Sera que era assim que se cortejava uma moca na América? Uma conversa
numa festa, trés viagens de carroca e um abraco no campo? A seguir, os proclamas seriam lidos e eles se
casariam: em menos de dois meses, estariam na cama de casal. Na América, o tempo parecia elastico,
esticava e encolhia, e tinha interrompido o ritmo a que ela estava acostumada. O tempo custava a passar
(como a bordo do Adventurer; na espera por cartas da familia; nas quentes noites na varanda com
Abigail), ou se adiantava (como na morte de Grace; no casamento de Abigail e Adam; nas expectativas
de Jack Haymaker). Tudo isso a deixava ansiosa e sem conseguir pensar.

— Honor?

Ela tinha escolha? Se dissesse ndo, Jack daria partida na carroca e os dois seguiriam para Faithwell,
onde ele a deixaria, nunca mais daria carona e sO sorriria amistosamente, como vizinho. Honor ficaria
presa na casa de Adam e Abigail, que tinham se casado na semana anterior, mas ela continuava
estranhando morar la.

Honor sempre achou que teria uma grande intimidade e ligacdo com o futuro marido, que tinha o
mesmo passado e morava na mesma comunidade que ela. Mas isso ndo era garantia de sucesso e 0
abandono de Samuel tinha sido tdo repentino quanto a corte de Jack agora. E a grande intimidade familiar
com Samuel acabou sendo inttil, pois ndo havia atracao fisica. Pelo menos, desejo por Jack ela sentia. Ja
era alguma coisa.

— E verdade, o milho esta pronto — respondeu ela, finalmente.

Jack saltou da carroca e estendeu a mao para ajuda-la a descer. Levou-a pelo milharal, que balancava
e farfalhava acima deles, as compridas e fibrosas folhas prendendo nas mangas do vestido de Honor e
rocando carinhosamente no rosto dela. Seguiram em linha reta, mas, mesmo assim, ela ficou desorientada,



com o farfalhar do verde ao redor, o céu quente e escuro zunindo, andorinhas voando rapido acima deles,
procurando abrigo para a noite.

Jack deitou-a no chdo arenoso entre duas fileiras do milharal. Olhou-a um instante com um meio-
sorriso como se buscasse a certeza no rosto dela antes de continuar. Nao a beijou logo, tirou o xale
branco que ela usava e passou os labios pelos ombros dela, mordiscando gentilmente. Honor conteve um
suspiro. Nunca tinha sido tocada por um homem naquele lugar — nem em qualquer outro, alias. A contida
corte de Samuel tinha consistido em maos dadas e beijos rapidos; as vezes, ela encostava-se ao braco
dele quando sentavam lado a lado. O toque dos labios de Jack acordou algo que ela ndo sabia que estava
a espera de ser despertado.

Em volta, os grilos davam seus interminaveis trilados. Honor respirou mais rapido quando Jack
afastou o vestido dela dos ombros, de modo que o debrum branco ficasse amarrotado em volta da cintura
dela. Ele foi descendo os labios, Honor fechou os olhos e desfrutou da pressao dos labios dele nos seios.
Mas, quando ele tirou a saia dela e tocou nas pernas, ela percebeu que via os olhos castanhos de
Donovan nos dela, as mdos bronzeadas sobre a pele alva. Ela abriu os olhos, mas era tarde para
interromper o que tinham comecado. Jack tocou-a no meio das pernas, abriu-as e penetrou-a. Chocante,
doloroso, animalesco, mas ela reagiu quase inconscientemente ao ritmo dele, que ela de certa maneira
reconheceu, embora nunca tivesse experimentado. Mais e mais rapido, uma investida apos a outra, Honor
ndao conseguia controlar o que sentia, a dor e a excitacdo misturadas até perder o controle de si naquele
ritmo impetuoso. Jack entdo endureceu o corpo e deu um gemido. Caiu sobre ela e Honor abracou-o, com
o nariz enfiado no pescoco dele enquanto a respiracao dos dois ia ficando mais lenta. Virando o rosto
para respirar, ouviu de novo os grilos e sentiu a terra dura nas costas. Tinha uma pedra embaixo da
cintura. Olhou sem enxergar direito as fileiras escuras do milharal e se perguntou se haveria cobras por
ali, estava tudo imovel, era s6 questao de tempo para uma cobra aparecer entre os pés de milho, com a
pele dourada e marrom reluzindo.

No dia seguinte, foram lidos os proclamas do casamento. Antes de sairem para o Culto, Honor viu
Abigail vomitando no quintal. Quando ela se endireitou, tinha 0 mesmo buco umido e o olhar nauseado
que Honor tinha visto em outras mulheres e entendeu na hora que Abigail estava gravida, ela que tinha
acabado de se casar. Honor ficou quieta quando Abigail disse que ia se deitar de novo. “Esta tudo
acontecendo tdo rapido”, pensou. “Rapido até demais.”

Adam e Honor foram a pé para o Culto e ela contou que decidiu casar-se com Jack Haymaker. Adam
apenas concordou com a cabeca, sem cumprimenta-la nem demonstrar alegria.

Jack também teria de avisar a mde antes do Culto pois, como Judith Haymaker integrava o conselho
dos Idosos, precisava saber que os proclamas seriam lidos. Honor ficou aliviada de ndo estar com Jack e
assim ndo ver a reacao da sogra. Pelo que percebeu no breve contato que teve com ela na festa da colcha,
no Culto e quando comprou leite e queijo na fazenda, ela era uma mulher séria e cheia de principios.
Judith teria uma noc¢ao do rumo que a vida do filho deveria tomar e era pouco provavel que tal nocao
incluisse a filha de um vendedor de cordas que ndo entendia de fazenda-leiteira, era pequena e calada e
sentia falta de casa.

Na sala do Culto, mde e filha Haymaker ja estavam em seus lugares: Dorcas, no setor reservado as
mulheres; Judith, no dos Idosos. Quando Honor sentou-se, Judith estava olhando a parede branca a sua
frente, a sobrancelha arqueada dando ao rosto sua habitual e firme sinceridade. Dorcas franzia o cenho.



Pelo menos Jack sorria para ela, sentado no setor dos homens. Pela primeira vez, Honor sentiu falta de
Abigail ao seu lado, teve a impressao de estar exposta a comunidade e gostaria de mais apoio do que
Adam poderia dar de onde estava, no outro lado da sala.

Ela olhou para baixo e ficou totalmente parada, como se a imobilidade pudesse tira-la dali. Mas nao
conseguiu se concentrar. Quando o Culto ficou mais profundo, Honor ndao foi capaz de acompanhar o
siléncio e, a0 mesmo tempo, acalmar seus pensamentos conturbados. Ao contrario, suas costas doiam, o
nariz cocava, o calor fazia o suor escorrer entre os seios. Duas horas depois, quando o Culto terminou,
ela estava mais agitada do que ao sentar-se.

A leitura dos proclamas foi recebida com murmurios surpresos. Honor corou e estremeceu ao ouvir
um soluco abafado de Caroline, a amiga de Dorcas que tinha olhado para ela na festa da colcha. Honor s6
sabia que a moca era filha de um fazendeiro. Num lugar pequeno como Faithwell, a comunidade e a
familia ja deviam ter uma esposa em vista para um bom partido como Jack Haymaker. Caroline agora
teria de arrumar logo outro marido (provavelmente, de uma comunidade quaker proxima, como
Greenwich, a uns quarenta quilometros), ou ir para o oeste com 0s primos, para lowa, Wisconsin ou
Missouri. Honor fechou os olhos, ndo conseguia encarar a moca derrotada. “Desculpe”, pensou,
esperando que a mensagem atravessasse a sala e chegasse em Caroline como um balsamo. “Desculpe,
mas 0 casamento € a Unica maneira de eu ter um espaco aqui. Sendo, fico a deriva, sem saber como me
situar.”

No final do Culto, quando todos se levantaram, Caroline saiu rapido da sala. Dorcas foi atras dela,
mas parou quando a mde segurou seu braco. Honor sentiu que todos olhavam para ela e para a futura
sogra, que veio lhe dirigir a palavra, acompanhada da filha. Segurando as maos para nao ficar torcendo-
as, Honor olhou de frente sua futura familia como sabia que tinha de fazer, ndo podia viver para sempre
com os olhos fixos no chdo. Judith usava um vestido cinza escuro e uma touca branca bem amarrada com
fita branca. Apesar do calor, ndo transpirava. Como Dorcas, ela ndo tinha ombreiras altas como era a
moda das mulheres na época, eram quase tao retas quanto as de um homem, os bracos eram musculosos
devido a vida inteira ordenhando vacas. A boca estava no eterno meio-sorriso que Honor agora sabia que
ndo demonstrava afeto.

— Tu e Adam precisam ir a nossa casa apos o jantar. Temos muito que falar — disse ela.

Honor concordou com a cabega e notou que o convite ndo era para jantar. Nao tinha importancia, pois
ela achava que ndo conseguiria engolir nada na presenca da velha.

Pelo jeito, Judith Haymaker queria mesmo era falar sobre colchas de retalhos.

Honor tinha ido varias vezes a fazenda Haymaker com Abigail para comprar leite e, duas semanas
antes, para a festa da colcha. Mas ndo tinha visto nada com olhos de quem ia morar 1a. Quando ela e
Adam sairam a pé de Faithwell na direcao oeste da fazenda, cada passo a afastava mais da aldeia
civilizada e a aproximava mais da selva. Ao chegarem a casa, ela examinou tudo com outros olhos. Era
bem diferente das fazendas de Dorset que, por serem mais antigas, tinham se integrado a tudo em volta,
enquanto as fazendas de Ohio foram corajosamente erguidas a machadadas e se destacavam na paisagem.
As casas foram cuidadosamente construidas, ndo de maneira confusa, feitas mais de madeira que pedra,
os limites eram marcados com cercas de balaustres e ndo de pedras, e tudo era rodeado por uma floresta
densa e ndo por verdes colinas, riachos e pequenos bosques. A casa de dois andares era afastada da
estrada e o jardim tinha grama, o que nao era comum por ali, ja que era preciso arrancar todos os tocos



de arvores, regar sempre e ter um cachorro para afastar coelhos e cervos. Eles tinham um esperto pastor
inglés chamado Digger que, naquele instante, correu para encontra-los, rosnando e latindo como jamais
fez quando Honor ia comprar leite. Parecia perceber que aquela visita era diferente, tinha uma finalidade
mais importante. Atras da casa havia diversos anexos com um enorme celeiro bem maior que a casa e
pintado de vermelho desbotado; seu teto era ingreme e uma trilha ia até a entrada. Os portoes do celeiro
estavam abertos e Honor viu os fardos de trigo empilhados quase até as vigas do teto.

Os Haymaker estavam a espera deles na varanda. Judith tinha uma Biblia no colo, Dorcas remendava
uma camisa e Jack estava sentado de olhos fechados — , mas, de repente, deu um pulo e chamou o
cachorro. Dorcas entrou em casa, Judith convidou-os para sentar em cadeiras de costas retas e voltou a
cadeira de balanco onde estava antes e que Honor suspeitou que fosse so dela. Essa era a primeira das
muitas regras da familia que ela teria de aprender. Digger deitou-se no chdao ao lado de Judith, num lugar
onde as pernas da cadeira ndo o atingiriam. Estava claro que o cachorro pertencia a ela; portanto, jamais
iria correr para festejar Honor, nem ficar aos pés dela. Talvez ela tivesse mais sorte com o gato malhado
que andava pelo gramado e sumia furtivo nos canteiros de flores que ladeavam a escada da varanda.
Parecia bem mais selvagem que o gato que ela deixou na Inglaterra.

Adam e Jack conversaram um pouco sobre trigo, colheita, movimento na loja de Adam, a nova lei da
escravidao que estava sendo discutida no Congresso e que o ferreiro Caleb Wilson tinha comentado no
Culto. Honor queria ouvir, mas estava muito nervosa para prestar atencao. Tinha levado alguns retalhos
para costurar e pegou os hexagonos marrons e verdes ja feitos. Comecou a puxar a linha para franzir o
pano e esse gesto familiar a acalmou. Onde quer que estivesse, por mais estranhos e distantes que fossem
os lugares e as pessoas, costurar, a0 menos, dava uma sensa¢ao familiar.

Judith deu uma olhada no trabalho rapido e perfeito de Honor.

— Uma colcha de retalhos complicada assim demora — observou ela. — Tu nio fazes apliques? E
muito mais rapido. Mesmo os quadrados com motivos como espanta-mosca, gansos voadores ou estrela
de Ohio sdao mais rapidos do que esse.

— Na Inglaterra sempre fizemos as colchas de retalhos assim.

— Nao estas na Inglaterra.

Honor abaixou a cabeca.

Dorcas apareceu com uma jarra de agua e copos; Judith parou de balancar a cadeira e os homens
interromperam a conversa.

— Gostaria de saber qual é o dote de Honor — anunciou Judith, enquanto a filha servia agua.

Houve siléncio, quebrado apenas quando Dorcas tilintou um copo no jarro.

— O dote é bem pequeno, Judith. Sabes da situacao dela. Honor nunca teve a pretensao de parecer
mais do que é — explicou Adam.

— Sei. Mas ela ndao tem nada? Colchas de retalho, por exemplo. Quantos confortos ja fizestes? —
perguntou Judith, virando-se para Honor.

— Um.
— Um s6? — Judith ficou pasma. — Pensei que fosses uma grande artesa de colchas. Vi a costura que
fizeste na festa da colcha. Olha como trabalhas rapido — ela se inclinou para frente e pegou os

hexagonos de Honor. — Es a melhor costureira de colchas de Faithwell. O que fazias na Inglaterra?

Por tras dessa pergunta, Honor ouviu outras que nao foram feitas: como vivia a filha de um vendedor
de cordas? Era preguicosa? Como poderia ser ttil para os Haymaker?

— Eu tinha mais colchas, porém dei-as de presente, ja que seria muito complicado trazé-las na
viagem. Grace e eu trouxemos s6 duas conosco e a colcha de casamento dela teve de ser queimada, pois
temiam que estivesse contaminada com febre amarela.



Ela olhou para baixo, envergonhada por nao ter colchas para levar quando se casasse. Casar nao
estava em seus planos, pelo menos a curto prazo, e ela ndo estava preparada. Devia se considerar sortuda
por Jack aceita-la mesmo assim.

— Tua irma ndo trouxe mais colchas para o casamento com Adam?

— Ela ndo estava preocupada com isso, achava que podia fazer as colchas quando chegasse aqui.

Judith resmungou e devolveu o retalho.

— Deves pedir de volta as colchas na Inglaterra. Escreva e explique a situacdao, peca para mandarem
os confortos. Levardo meses para chegar, mas pelo menos teras as colchas. Quantas podes conseguir?

Honor ficou indecisa, parecia indelicado pedir de volta as colchas que tinha dado de presente. Pensou
nas pessoas que nao se ofenderiam muito com o pedido.

— Trés, talvez.

— Nao conheco os costumes da Inglaterra — disse Judith. — Mas aqui, as jovens devem ter uma
dazia de colchas prontas e mais a de casamento sendo feita, branca, com desenhos pespontados. Talvez
Abigail e Adam ndo tenham dito, ja que fizeram um segundo casamento, em que o costume € outro. Se
puderes conseguir o tecido branco — ela se dirigia a Adam — marcamos uma festa da colcha na préxima
semana. Estamos ocupados com a colheita, mas arrumaremos tempo. Dar-te-emos trés confortos que sao
de Dorcas e, juntando com as colchas enviadas da Inglaterra, serao oito.

Dorcas bateu a jarra na mesa, sufocando o choro e ficou com o rosto vermelho.

— Providenciarei o tecido, claro — concordou Adam. — E agradeco por aceitares Honor na familia.
Se o problema sdao as colchas, ndo é preciso apressar a data do casamento. Honor pode continuar
morando conosco enquanto faz as colchas necessarias.

Adam ndo pareceu muito seguro do que disse.

— Para serem bem-feitas, ia demorar muito. Cinco boas colchas de retalhos... — observou Judith.

— Qito! Trés no lugar das minhas — interrompeu Dorcas.

— Ela precisaria de dois anos para fazer oito colchas, mesmo com a nossa ajuda.

Adam levou um susto, claro que ndo sabia do trabalho que dava uma colcha de retalhos. Ele vendia os
tecidos, mas nao foi criado no meio de irmas fazendo colchas.

— Se ela fizesse colchas com apliques em vez de retalhos, seria mais rapido — disse Judith,
mostrando os hexagonos de Honor. — E hora de deixar isso de lado e adotar os modelos de Ohio.

Honor parou de costurar e pos as maos no colo. Podia deixar de lado os moldes e fazer colchas de
apliques, se preciso. Mas sempre achou que, na ocasido de sua colcha de casamento, teria bastante tempo
para criar o modelo e supervisionar o trabalho, ja que como noiva ndo participaria da feitura. Escolheria
uma ou duas mulheres para fazerem-na com capricho. Mas na festa da colcha que Judith ia organizar,
haveria mulheres de capacidades diversas. Pelo menos, numa colcha de retalhos a costura mal feita nao
aparecia, mas numa colcha pespontada de tecido plano de cor tnica, os pontos eram o mais importante e
a diversidade de maos ia aparecer. Ela e Jack iam comecar a vida conjugal sob uma colcha de qualidade
duvidosa. Ndao era um comeco auspicioso.

“Nao devo chorar”, pensou ela. “Nado vou chorar”. Para impedir que as lagrimas escorressem, ela se
distraiu olhando para o jardim. Notou entdo um pequeno ser voando em volta das flores gloria-da-manha,
que subiam pelas colunas da varanda. Honor piscou. Era um passaro mitdo, quase uma abelha, mas com
bico fino, batendo as asas tao rapido que mal dava para ve-las. Enquanto olhava, o passaro enfiou o bico
nas flores para tirar o néctar.

Jack acompanhou o olhar dela.

— E um beija-flor. J4 havias visto um ou também ndo existem na Inglaterra, como os vaga-lumes? —
ele perguntou.



Honor negou com a cabeca e esse movimento afastou o passaro, que logo voltou.

— Eu nunca tinha visto.

— Fizemos duas colheitas de feno — continuou Judith, franzindo o cenho por causa da interrupcao. —
E vamos ter mais uma no verao. A aveia esta no ponto, depois vem a safra do milho e temos toda a horta
para cuidar. Ndao esperamos que Honor trabalhe no campo, mas pode cozinhar, cuidar da horta, ordenhar
as vacas e vender queijo. Esta época do ano é sempre dificil, somos s6 nos trés para trabalhar; se formos
em quatro, facilita. Se Honor vai nos ajudar, é melhor que ela e Jack se casem o mais rapido possivel. —
Judith balancou a cabeca. — Mas nunca ouvi falar em levar oito colchas para o casamento.

Honor reparou que Jack ndo disse nada sobre as colchas, deixou a mde negociar; vai ver que ele
achava que ja tinha feito a parte dele no milharal. Quando a made terminou de falar, ele levou Honor e
Adam para uma volta pela fazenda, mostrar o que a familia tinha construido. Honor viu entdo o quanto
sua vida estava prestes a mudar. Na casa de Adam e Abigail, pelo menos havia outras casas a vista e a
loja (por menos farta que fosse) era perto. Ja a fazenda dos Haymaker ficava a pouca distancia de
Faithwell, mas a estrada era esburacada e parecia longe de tudo. O terreno tinha sido limpo para formar
jardim e quintal, horta, pomar e curral; mesmo assim, dava a impressdo de que a selva estava logo ali,
cercando a fazenda por todos os lados, principalmente nas florestas a oeste, aonde ela e Belle tinham ido.
Honor sempre achou que gostava de arvores, mas agora as faias nas quais os irmdos dela costumavam
subir, as macieiras atras da casa, os castanheiros de onde tiravam castanhas a cada outono — tudo isso
parecia pouco comparado aos castanheiros, aos freixos negros, as faias e bordos das florestas em volta
da fazenda.

— Esta é a floresta Wieland, o nome é por causa de Wie, meu pai — explicou Jack. Como Honor nao
entendeu, ele acrescentou:

— Ele morreu num incéndio na Carolina do Norte.

Ela ndo pediu detalhes, pois Jack ficou muito sério.

Quase tdo preocupante quando a opressao das arvores, eram os bichos. Os Bright tinham oito galinhas
para fornecer ovos; os outros alimentos eram comprados no acougue e na leiteria da cidade. Ja os
Haymaker tinham 80 galinhas: 20 poedeiras e 60 para abate. E mais dois cavalos, dois touros em
sociedade com outra fazenda, oito vacas (“Compramos uma vaca por ano”, Jack explicou com orgulho) e
quatro porcos tao enormes quanto fedidos que fizeram o estdmago dela embrulhar. De fato, a fazenda
inteira fedia a animais e ela ndo conseguia imaginar o que seria conviver com esse cheiro. Mas Jack
obrigou Honor e Adam a verem todos os animais: Adam foi educado, deu a impressao de estar realmente
interessado, enquanto o temor de Honor s6 aumentava. Nunca conseguiria se orgulhar de uma vaca. Em
Bridport, ela morava longe dos currais e perto das lojas que vendiam os mantimentos. Ali, ela estaria no
meio da producdo. Era uma vida bem diferente, com muitos cheiros, sons, texturas e espagos
desconhecidos. Ver Jack em seu ambiente natural fez com que ele ficasse mais estranho, teria de se
acostumar com isso também.

A tUnica parte da fazenda onde ela se sentiu mais a vontade foi o celeiro. Tinha o cheiro seco e doce
do feno misturado ao de urina e estrume e era silencioso, com os animais nas estrebarias e as pessoas
trabalhando. Ela imaginou que ali poderia fugir do resto da fazenda por alguns minutos. Novos rolos de
feno formavam uma pilha enorme. S6 em um canto a palha era pouca.

— Quando colhermos a aveia iremos repor a palha — garantiu Jack para Honor e Adam.

Honor pegou uma palha, seca e dura comparada com o feno, a vida fora ceifada quando arrancaram
suas sementes.

Honor achou o lugar um pouco mais acolhedor, agora que tinha visitado tantas casas americanas que
sO esperava encontrar comodos quadrados com janelas largas, moveis simples de freixo, pinheiro e elmo



e, no chao, tapetes ovais feitos de trapos. Judith mostrou cada cémodo, inclusive a despensa e a queijaria
ao lado da cozinha. Honor se surpreendeu quando ela os levou ao andar de cima e mostrou os quartos
arrumados com simplicidade, mas com colchas vermelhas, verdes e brancas nas camas. Nao esperava
ver os quartos, na Inglaterra eles ndo eram mostrados a estranhos, essa parte da casa era considerada
intima. Olhou para Adam, mas ele ndo estranhou. Honor também visitou os quartos de todas as casas
onde se hospedou em Hudson e na Philadelphia, como se quisessem mostrar como moravam e 0 que
possuiam. Na Inglaterra, isso seria considerado exibicionismo, mas ali eram coisas naturais e
importantes. “Além do mais, os quartos nao eram mais partes privadas a mim”, pensou Honor, “pois
agora faco parte da familia.” De algum jeito, teria de enxergar aquela casa como um lar.



Faithwell, Ohio
Quarto dia do oitavo més de 1850

Minha querida familia,

Escrevo para contar que vou me casar agora de manhd com Jack Haymaker. Vamos morar com a
mde e a irmd na fazenda leiteira deles, perto de Faithwell.

Sei que é uma noticia inesperada, mas espero que nos abencoem e pensem em nos com carinho.

Se puderes, mde, peca a Biddy para devolver a colcha estrela de Belém e mande-a para mim, assim
como as que dei para William e tia Rachel. Preciso delas. Desculpe, mas a familia do meu marido
exigiu que eu tivesse a quantidade de colchas necessaria para me casar. Espero que todos
compreendam.

Tua amada filha,
Honor Bright



Febre



Honor ndo passou a noite de nipcias na cama de Jack Haymaker, ou melhor, na cama do casal (ela
precisava aprender a falar assim). Apds a Reunido do casamento e uma festa para a comunidade
oferecida pelos Haymaker, quando os tltimos convidados sairam e o céu comecou finalmente a escurecer,
Jack carregou-a no colo pela escada e pelo corredor até o quarto deles.

— Aqui vai ser mais confortavel que no milharal — disse, sorrindo, quando a colocou na cama. A
cama estava coberta com a colcha branca pespontada feita na festa naquela semana (com pressa e sem
muito capricho, por quem estivesse disponivel).

Honor teve uma tontura e se segurou na cabeceira de ferro. Jack tirou os suspensorios e a camisa, sO
entao notou que Honor estava imovel.

— Nao vais tirar a roupa? Venha c4, eu te ajudo.

Ele foi desabotoar o vestido de Honor nas costas e, ao tocar no pescoco dela, franziu o cenho.

— Estas com febre!

Jack virou-a de frente e segurou o rosto corado, fez com que ela se sentasse e pos a mao na face e na
testa dela.

— Desde quando estas assim? — perguntou ele.

— E... E que a noite esta quente.

Estava mesmo — tdo sufocante e parada que Honor achou que a testa quente era apenas por causa do
clima. Jack chamou a mde e a irma; Honor, que tinha aguentado firme a tarde inteira, desabou sobre a
cama.

Judith e Dorcas levaram-na para o andar de baixo e colocaram-na no quarto para enfermos que ficava
ao lado da cozinha, um comodo pequeno e quadrado, com uma cama de solteiro, uma cadeira e um
pequeno armario com bacia e jarro de agua em cima e um penico na parte de dentro. Na parede desse
armario havia outro, menor, de medicamentos, cheio de faixas de linho e vidros de canfora, mostarda e
outros remédios que Honor ndo conhecia. Sobre a cama, velhos lencéis de linho e um cobertor de 1a
cinza que ela achou insuportavelmente aspero. Uma janela dava para o quintal. As duas mulheres abriram
essa janela e a porta da cozinha para o ar circular, porém o quarto continuou muito abafado.

Nos primeiros dias de febre, Honor alternava entre frio e calor, delirio e lucidez, vontade de que os
Haymaker a fizessem companhia e desejo de que a deixassem em paz. As vezes, fingia estar dormindo
quando Dorcas vinha ver como ela estava, ou quando Jack sentava ao lado da cama. Conversar (fosse
falando ou ouvindo) era muito desgastante, sobretudo por que ela mal os conhecia. Ainda ndo tinha
conversado muito a respeito do tempo, do gado, das tarefas domésticas, de como tinha passado a noite,
da ida e vinda dos vizinhos, do leite coalhando no calor, das cartas de parentes e amigos. Quando Jack
sentava proximo a ela, ou Judith lhe dava sopa na boca, ou Dorcas ficava na porta, também ndo sabiam o
que dizer e acabavam falando entre si, ou lavando o penico quando nao precisava, alisando os lencois,
abrindo ou fechando a janela, varrendo o chdo que estava limpo.



Sozinha, Honor ficava deitada e acompanhava a mudanca da luz nas paredes, sentindo-se fraca e
confusa demais para sentar-se, ler ou costurar. As vezes, o quarto ficava tdo quente que sentia que ela e o
ar tinham se tornado uma coisa s6. Mesmo quando delirava sabia que isso era impossivel e entdo recebia
com agrado a invasdao de um dos Haymaker ou, uma ou duas vezes, de Adam para lembra-la de quem ela
era e onde estava.

Fora o enjoo que teve a bordo do Adventurer, ela nunca havia ficado doente por tanto tempo. Levou
uma semana para conseguir sentar-se e outra para sair da cama, embora por pouco tempo.

Os Haymaker cuidaram bem dela, mas ndao pareciam assustados com a gravidade ou a duracdo da
doenca.

— E febre — disse Judith quando Honor perguntou por que ndo melhorava. — A febre costuma
demorar. Todo mundo tem isso, as vezes.

A doenca coincidiu com a safra da aveia, mas como ela estava se sentindo bem, a familia deixou-a em
casa e foi para o campo, ja que todos os bracos eram necessarios. Honor lamentou ndo participar,
esperava com isso se integrar mais na comunidade. Comentou com Jack, quando ele veio vé-la
rapidamente, ap6s o primeiro dia da colheita.

— Teremos colheita em outros anos — disse ele, antes de adormecer sentado na cadeira.

A janela do quarto de doentes dava para o celeiro, a garagem da carroca e o galinheiro. Honor
passava horas olhando; no comeco, parecia tudo igual, mas depois ela percebeu pequenos movimentos:
de borboletas amarelas e pretas voando; de uma brisa espalhando as folhas no chdo; de sombras
passando lentamente na terra seca.

Um dia, quando a familia estava no campo, Honor deitou-se e viu um esquilo correr atras de outro em
volta do poco no quintal e a gata malhada ir atras, com a barriga tdo grande que quase tocava no chdao. A
gata foi menos rapida e os esquilos fugiram. Dias depois, a gata apareceu de novo no quintal, seguida de
trés gatinhos que paravam para brincar enquanto ela dava um olhar indiferente. O poco ndo fazia sombra
agora, pois era meio-dia. Um caneco de aluminio estava sobre sua beirada curva. Honor piscou, depois
achou que tinha dormido, pois o poco tinha uma sombra. Piscou de novo. O caneco tinha sumido.

Um frango conseguiu fugir do galinheiro e bicava o chdo, a mercé das raposas, ja que Digger também
estava no campo. Honor ficou pensando o que poderia fazer, caso uma raposa atacasse as galinhas,
embora fosse pouco provavel de ocorrer de dia. Ela ja conseguia andar pelo quarto, mas nao sabia se
conseguiria ir ao quintal e salvar as galinhas sem desmaiar.

Ao olhar bem a sombra junto ao poco, achou que estava delirando de novo, pois a forma escura nao
era do pogo, parecia mais com um saco de batatas. Enquanto olhava, um braco saiu da forma escura e
colocou o caneco de novo na beira do po¢o. Se ndo estivesse olhando, Honor ndo teria ouvido a batida
metalica do caneco na pedra.

Ela se sentou com todo o cuidado para nao fazer barulho. S6 de pensar que estava sozinha naquela
fazenda rodeada de florestas, com alguém agachado junto ao poco, seu estomago revirou de medo.
Gostaria de fechar os olhos e, ao abri-los, o homem tivesse sumido. Respirando fundo, buscou firmeza
dentro dela mesma. Lembrou que todas as pessoas tém um pouco do Senhor, até um homem que esta
escondido num quintal. Mas estava tremendo ao se levantar da cama para agachar-se junto a janela.

Honor esperava que a luz do sol ofuscasse a vista do homem e ele ndo a notasse, mas, ao olhar a
forma escura, percebeu que também estava sendo observada. Ele ficou im6vel, tanto que o frango veio
ciscar perto. Honor também ndo se mexeu. Por baixo da camisola, sentia o suor escorrendo nas costas.
Enquanto olhava, a forma escura se levantou e virou uma jovem negra, descalca, de vestido amarelo. Em
volta do cabelo, uma faixa de pano rasgada da barra do vestido. O frango fugiu, mas a jovem nao tentou
fazer o mesmo. Em vez disso, estendeu a mao na direcao de Honor. Era um gesto pequeno e vago que,



mesmo assim, conseguiu acalmar o estdomago de Honor, pois dizia: “estou fugindo, me ajude.” Ela e a
jovem ficaram ligadas por aquele gesto. Honor tinha crescido sabendo que a escravidao era errada e
devia ser combatida, mas eram s6 ideias e palavras. Naquele momento, ela precisava fazer alguma coisa,
embora ainda ndao soubesse 0 qué.

A moca negra abaixou a mao e ficou ao lado do poco. O quintal todo parecia ter parado. O frango
tinha sumido. Ndo havia brisa. Até os grilos e louva-deuses ndao estavam mais cricrilando e chilreando.
Era um siléncio como Honor nunca imaginou que pudesse existir em Ohio.

Honor levantou-se devagar para nao ficar tonta. Foi até a cozinha, apoiando-se nas portas e paredes;
ao passar pelo armario, pegou um pedaco de pao. Chegou a varanda dos fundos e hesitou, depois entrou
no quintal. L4, foi obrigada a parar por causa do sol quente. Protegeu os olhos com a mdo e apertou-os,
mesmo assim ficou tdo cega que piscou. Ha mais de duas semanas nao via o sol.

A jovem negra continuou junto ao poco, com a mao apoiada na borda. Parecia uma ovelha da qual era
preciso se aproximar devagar para nao ser atacado. Mesmo assim, era quase impossivel chegar perto.
Uma vez, quando Honor era mais jovem, conseguiu com muita paciéncia tocar o pesco¢o de uma ovelha:
nao fugiu, como esperado, parecendo render-se ao gesto. A jovem ndo parecia disposta a render-se, seu
corpo estava preparado para correr.

Honor pensou em dizer algo, mas sabia que os gestos eram mais eficazes. Aproximou-se e estendeu o
pao. A mulher pegou-o, agradeceu com um gesto de cabeca, mas, em vez de comer, enfiou o pao no bolso
do vestido. Era alta, bem mais alta que Honor, com pernas longas e finas e bragos grossos como tocos de
cerca. O vestido era de alguém menor, s6 cobria as coxas; os pulsos ossudos saltavam das mangas do
vestido, que estava sujo, amarrotado e rasgado como se fosse usado dia e noite ha semanas. O rosto
brilhava de suor e o nariz largo tinha espinhas. O branco dos olhos estava amarelado e os cantos tinham
remela. Honor ficou pensando se a jovem gostaria de tomar um banho, mas achou que ndo. Ela precisava
era de uma ajuda rapida e pratica. Nao de um banho.

Antes que Honor pudesse abrir a boca para falar, a jovem mexeu a cabeca como se um fio a
conectasse a um som distante. Honor prestou atencdo e ouviu o que nao ouvia havia semanas: o tropel
irregular de um cavalo de ferraduras grossas.

Os olhos da jovem brilharam e Honor viu neles o desespero de quem foi tao longe para ser capturada
perto de onde pretendia chegar. Respirou fundo e tentou pensar, embora o sol a estivesse confundindo e
estrelas flutuassem em seus olhos. Honor balancou de tontura e, quando seus joelhos fraquejaram, ela
disse:

— Entre e fique no porao.

Quando Donovan entrou a cavalo no quintal, Honor estava caida no chdo. Ele desmontou correndo,
abaixou-se ao lado e p0s a cabeca dela no colo.

— Honor, o que houve? Sera que alguém...

Donovan olhou o quintal vazio e o rosto contraido dela.

— Vocé esta com febre de verdo. Por que esta aqui fora, boba?

O cheiro de suor dele era forte e embriagador. Honor nao se esforcou para sair do colo dele, nao
queria ofendé-lo.

— Eu... As galinhas estdo soltas, tenho de pega-las.

Pelo menos, era verdade. Como se tivesse ouvido o que ela disse, uma galinha apareceu perto do
celeiro, sacudindo a cabeca marrom e cacarejando, irritada com a presenca de Donovan.

— Eu pego as galinhas. Mas, primeiro, levarei vocé para dentro de casa. Nao me impeca.

Donovan pegou-a como se fosse um saco de farinha e levou-a para dentro.

— Onde estdo todos? — perguntou, ao ver a cozinha vazia.



— Estdo na colheita. Leva-me para 14, por favor — pediu Honor, indicando o quarto de doentes.

Ele deitou-a na cama com muito cuidado, considerando-se que era um homem tao rude.

— Honor Bright: o que, diabos esta fazendo aqui? — ele perguntou, sentando-se na cadeira ao lado da
cama. — Ha semanas ndo a vejo, pensei que estivesse se escondendo de mim naquela outra casa de
quakers e eis que esta aqui!

Donovan parecia irritado, como se fosse uma indelicadeza Honor ndao dizer onde estava. Honor
respirou fundo e respondeu:

— Por favor, chames o meu... Meu marido. Jack Haymaker. Ele estd no campo ao sul, um pouco a
oeste da estrada. Por favor.

Donovan ficou sério, depois disfarcou com um sorriso ironico.

— Marido, ah. Alguém chegou primeiro, nao é?

Honor apenas olhou-o. Devia ter medo por estavam a sds, mas nao teve. Devia despreza-lo por ser
cacador de escravos, mas nao o fez. “Donovan tem um pouco de Luz, s6 preciso encontra-la”, pensou ela.

— Quer alguma coisa? — perguntou Donovan, olhando a jarra branca na mesa de cabeceira, com um
pano rendado em cima para proteger das moscas.

— Quer agua fresca? Posso pegar no poco, ou no porao, se aqui tiver um.

— Nado — respondeu Honor, procurando ndo se precipitar.

— Nao dara trabalho. — Dessa vez, Donovan estava sendo solicito quando ela preferia que nao
fosse.

— Queria pedir um favor — ela comecou a dizer, para que ele ndo vasculhasse o pordao e encontrasse
a fugitiva no meio das prateleiras de queijos. — Tu se lembras da colcha com assinatura que estava na
minha arca, quando nos encontramos pela primeira vez?

— Lembro.

— Podes pegar para mim? Esta na mesma arca, no quarto de cima. Esse cobertor é muito aspero.

— Claro. — Donovan saiu, parecendo satisfeito por ter alguma coisa concreta para fazer. Ela ouviu
0s passos na escada e no andar de cima, afundando o piso do corredor e do quarto. Honor rezou para que
a mulher ficasse quieta no pordo e ndo entrasse em panico.

Donovan voltou com a colcha nos bracos. Esticou-a sobre Honor, parou, abaixou-se e alisou a colcha
com cuidado, passando a mdao devagar pelo contorno do corpo dela. Os olhos brilharam na pele
bronzeada. Honor lembrou-se do milharal onde se deitou com Jack e pensou em Donovan. Corou. Achou
que a febre estava a confundindo, embora soubesse que nao.

Donovan reparou no rubor dela e corou também, até o pescoco.

— Que droga, Honor. Vocé ndo deu chance para ninguém, nao é?

Honor engoliu em seco. Nunca pensou em conversar sobre isso com ele.

— Os Amigos se casam com Amigos. Sendo, temos de sair da comunidade. Além disso, eu jamais
me... Ligaria a um cacador de escravos.

— Mas agora esta ligada a mim.

Ela estremeceu, olhou-o, indefesa, e pediu, baixo:

— Por favor, va chamar Jack.

O nome do marido dela pareceu despertar Donovan.

— Vou é pegar as galinhas antes que as raposas peguem.

— Nao se preocupe com as galinhas, Jack pega.

— Nao, eu pego. Quero dar uma olhadinha em tudo, ja que estou aqui. Foi por isso que vim, alias,...
Estava procurando uma pessoa, nao sabia que ia encontrar voce.

Donovan fez uma pausa e perguntou:



— Como voceé acha que essas galinhas sairam do galinheiro?

Honor negou com a cabeca. Donovan olhou para ela e disse:

— Certo, Honor Bright. A gente se vé.

Ele saiu da casa. Honor viu-o seguir pelo quintal e passar pelo poco, que ainda estava com o0 caneco
reluzindo na borda como um farol. Depois que ele falou em agua, ela ficou com muita sede. Fechou os
olhos. Ouviu-o assoviar, depois abrir a porta do celeiro e parar o assovio. Voltou a assoviar dali a
pouco, quando as galinhas cacarejaram enquanto ele as cercava.

Logo depois, ouviu o cavalo dele trotando na direcao dos campos de aveia. Depois, ela decerto
dormiu um instante e, subito, despertou com a certeza de que havia alguém ali. O quarto estava vazio, mas
com um caneco de agua na mesa de cabeceira, agua fresca, como se tivesse acabado de sair do poco. E
com um sabor como ela nunca tinha sentido.

Honor ndo esperava que Donovan acompanhasse Jack de volta. Mas Jack decerto ficou tdo preocupado
que aceitou a carona do cacador de escravos. Ela ouviu o cavalo chegar e Jack entrar correndo no quarto,
ajoelhar-se ao lado da cama e tomar a temperatura da testa dela. Donovan ficou a porta, de chapéu na
mado. Percebeu imediatamente o caneco de agua, a Unica coisa no quarto que tinha mudado naquela meia
hora. Honor olhou-o assustada. Em vez de uma expressao irritada, ela viu um leve sorriso admirado,
como se ela tivesse dado um golpe de mestre. Apontou o dedo para ela e depois disse:

— Haymaker, acho melhor falar com sua mulher sobre a Lei do Escravo Fugitivo. Ouvi dizer que vai
ser aprovada pelo Presidente. Depois, ndo vou ser tdo complacente com ela, nem com vocé. Talvez eu
precise da sua ajuda para capturar um negro.

Jack olhou-o, surpreso. Honor ndo estava aguentando a tensdao por estarem os dois no mesmo quarto.

— Por favor, va embora, Donovan.

Donovan riu.

— Vocé arrumou uma mulherzinha briguenta, Haymaker. Fique de olho nela. Eu vou ficar. — Disse
isso e piscou para Honor. Depois, pos o chapéu e foi embora.

Honor fechou os olhos e rezou para que a jovem negra tivesse tido tempo de achar um lugar melhor
para se esconder.

O trote do cavalo de Donovan ainda era ouvido e Jack ja estava perguntando:

— Honor... Esse homem, Donovan, disse que te conhecia. Onde o conheceste?

Jack tentava parecer indiferente, o que s6 aumentou a desconfianca dele.

— Conheci-o em Wellington. — Honor pegou o caneco na mesa de cabeceira.

Jack olhou bem para ela.

— Ele trouxe agua para ti?

Honor nao respondeu para nao mentir, assim Jack podia pensar o que quisesse. Bebeu a agua e p0s o
caneco na mesa.

— Mas como... Conheceste um homem desses? Cacador de escravos — continuou Jack.

Honor fechou os olhos para evitar os dele. “Nao tenho nada a esconder”, lembrou a si mesma.

— Ele é irmdo da chapeleira de Wellington.

— O que veio fazer aqui? Visitar-te?

— Nao.

— Ele te falou sobre um fugitivo? Ele... — Jack parou e franziu o cenho.



— Veio um negro aqui pedir-te ajuda? Deste?

— Nao. Donovan foi o unico homem que esteve aqui. Por que um fugitivo viria aqui? — Honor
conseguiu perguntar.

— Ha muitos fugitivos em Ohio e sdo ajudados por muita gente que mora perto das estradas. Os
enderecos mudam sempre para confundir os cacadores de escravos. Eles chamam essas estradas de
Ferrovia Subterranea.

Honor nunca tinha ouvido falar disso.

— A maioria dos fugitivos passa direto por Oberlin, mas, de vez em quando, um deles desvia por
aqui. Deve ter sido por isso que Donovan veio. Se algum fugitivo vier para a fazenda, ndo deves
escondé-lo, mas indicar o caminho para Oberlin.

— E se ele estiver com fome... Ou sede? — Honor ndo teve coragem de olhar para o caneco de agua.

Jack deu de ombros.

— Claro, dé agua, mas nao se envolva. Pode criar problema para ti e para todos nos.

Depois disso, ela dormiu. No final da tarde, quando ele voltou do campo, sentou-se na beira da cama
dela.

— Donovan pegou uma negra na floresta Wieland. Passou por aqui a cavalo com ela, tu devias estar
dormindo.

Ele olhou atento, mas Honor também ficou atenta para ndo reagir.

— Fico satisfeito por ele conseguir — acrescentou Jack.

Honor empertigou-se.

— Por que?

Jack mexeu-se na beira da cama.

— Melhor nao ter gente como Donovan cagcando negros no campo, atrapalhando pessoas honestas e
assustando as mulheres.

— Achas que os escravos nao devem fugir?

— Honor, tu sabes que nos, os Amigos, ndo apoiamos a escraviddo. Vai contra a nossa crenca de que
todos sdo iguais aos olhos do Senhor. Mas... — Jack parou.

— Mas o que?

Ele suspirou.

— E dificil explicar para alguém como tu, que vem de um pais onde a escraviddo nio estd entranhada.
E facil condenar a escraviddo sem avaliar as consequéncias.

— Que consequéncias?

— Econdmicas. Se a escravidao fosse abolida amanhd, a América quebraria.

— Como?

— O algodao é um dos principais produtos deste pais, além dos tecidos feitos com ele. Os estados
sulistas prosperaram usando a mao de obra escrava. E os estados do norte, onde ndao ha escravidao,
transformam o algoddo em tecido. Assim, um depende do outro. Sem escravos para colherem o algodao a
bom preco, as fabricas do norte fechariam.

Honor pensou no que o marido disse, desejando ndo estar com a cabeca tdo confusa e fazer uma
observacao coerente.

Jack continuou:

— Sei que os Amigos ingleses tém principios firmes contra a escraviddo, Honor, como os
americanos. Mas talvez nos sejamos um pouco mais praticos. Pregar o que pensamos € mais facil do que
colocar em pratica. Grande parte do algoddao que usas nas tuas colchas, mesmo aquele que compraste na



Inglaterra, é fruto de trabalho escravo. Quando possivel, procuramos comprar algoddao sem ligacao com a
escravidao, mas é dificil, por que ha pouco.

Jack apontou para um retangulo de chita verde que estava na colcha assinada de Honor e disse:

— Este pedaco de tecido certamente veio de Massachusetts, de uma plantacdo de algodao sulista. Vais
jogar fora a colcha por causa disso?

Sem perceber, Honor apertava a beira da colcha com forca, como se Jack fosse arranca-la dela.

— Achas que ndo devemos ajudar os escravos fugitivos?

— Eles estdo contra a lei, o que eu ndo perdoo. Nao vou impedi-los de fugir, mas também ndo ajudo.
Ha multas, penas de prisdo... E coisas piores.

Enquanto falava, o rosto de Jack endureceu. “Ele esta escondendo alguma coisa de mim”, pensou
Honor. “Uma esposa ndo deve saber tudo sobre o marido?”

— Jack...

— Preciso ajudar na ordenha.

Jack saiu do quarto antes que Honor pudesse falar mais. Depois, sozinha no quarto de doente, ela
chorou pela negra que tinha lhe trazido agua e que agora estava nas maos de Donovan.

Na tarde seguinte, acordou com Belle Mills sentada ao lado dela. Honor piscou para ter certeza de que
nao estava sonhando. Nao: era impossivel sonhar com a touca que Belle estava, com a maior aba oval
que ela ja tinha visto, cascatas de rendas caindo dos lados e presas com um laco de fita laranja forte. Isso
acentuava a pele amarela de Belle e, embora a touca fosse bem feminina, fazia o rosto de queixo forte e
olhos fixos ficarem mais masculino.

— Honor Bright, vocé se casou e nem me contou! Fui descobrir pelo meu irmdo e detesto ficar
sabendo das coisas por ele. Ndo fosse ele ter dito que vocé estava doente, eu ndo viria. Eu precisava
verificar se a sua nova familia esta cuidando de vocé. Nao parece. Nem estdo em casa.

— Estdo na colheita da aveia. Tém que terminar antes da tempestade que é esperada para amanha —
explicou Honor, murmurando.

Belle riu.

— Querida, olha vocé falando em colheita. Daqui a pouco vai me dizer quantas compotas de péssegos
fez — disse Belle, e colocou a mao fria na testa de Honor.

Honor pensou como a amiga conseguia ter a mao tao fria com o calor que estava fazendo. O gesto a
fez lembrar-se da mde, por isso fechou os olhos por um instante para desfrutar do carinho.

— Bem, vocé ainda esta com febre, mas vai sobreviver. Olhe, fico satisfeita que tenha seguido o meu
conselho e se casado. E, com uma fazenda assim, acho compreensivel que tenha escolhido Jack
Haymaker. Claro que vocé tem de aguentar a sogra. Lembro-me da cara séria que ela fez. Querida, o que
€ isso? La vem vocé outra vez.

Pois Honor estava chorando, as lagrimas rolavam em rios calidos pelo rosto e empocavam nas
orelhas. Encontrar Belle Mills era como descobrir um péssego doce numa tigela de frutas verdes.

— Passou, passou. — Belle abracou Honor até ela parar de chorar. Nao perguntou por que chorava.

— Adivinha o que ja chegou em Wellington? — perguntou, quando Honor se acalmou. — O trem! A
primeira viagem de Cleveland foi ha duas semanas. A cidade inteira foi esperar na estacdao e claro que
quase todas as senhoras tiveram de fazer chapéus novos. Eu disse a vocé que a ferrovia ia melhorar os
negocios.



— Gostaria de ver.

— Parece o maior cavalo preto relinchador que vocé ja viu. Sabia que ela faz 25 quilometros por
hora? Imagina! Chega de Cleveland em apenas duas horas e meia. Vou viajar logo, vocé devia vir
Ccomigo.

Honor sorriu.

— Ah, eu trouxe o seu presente de casamento. Nao pensou que eu viria de maos vazias, nao €?

— Nobs... Tundo precisavas... Agradeco-te... Jack e eu agradecemos.

Honor se corrigiu varias vezes até achar as palavras certas. Em geral, os quakers nio davam
presentes, pois nao deviam valorizar bens materiais. Mas ela ndo queria criticar a generosidade de Belle.
Por isso, aceitou o embrulho liso, amarrado com fita azul.

— Abra, vamos. Nao precisa esperar o marido. Nao vim de tdo longe para ndo ver se gostou.

Honor desfez o laco e abriu o embrulho: eram duas fronhas de travesseiro de linho arrematadas com
fina renda. Nao devia se importar, mas adorou.

— Eu acho que tudo melhora se a noite vocé tiver uma boa fronha na cabeca. Nao importa como tenha
sido o seu dia. Honor Haymaker, vocé tendo onde descansar a cabeca, as coisas acabam melhorando.



Faithwell, Ohio
Vigésimo sétimo dia do oitavo més de 1850

Querida Belle,

Escrevo para agradecer-te a visita quando estive doente. Ja melhorei, embora ainda esteja fraca.
Agradego também pelas lindas fronhas que nos deu. Jamais ganhei presente assim. Vou guardd-las
com carinho, como guardo a tua amizade.

Tua amiga fiel,
Honor Haymaker



Amoras pretas



Alguns dias depois, quando estava com a cabeca mais desanuviada e com disposicdo para sair da cama,
Honor encontrou um argumento para rebater a opinido de Jack a respeito de escravatura e algodao. A
ideia era tdo simples que ela queria passar adiante antes que perdesse o brilho. E assim, no jantar, para
surpresa dos trés Haymaker, pela primeira vez ela se manifestou sem que nada lhe fosse perguntado.
Estava ansiosa por dizer o que achava e tdo desacostumada de iniciar uma conversa, que nao fez
preambulos. Os Haymaker ndao falavam muito as refeicoes; por isso, em meio ao siléncio, ela declarou:

— Talvez devéssemos pagar mais aos plantadores de algodao para repassarem esse acréscimo para
os escravos. Assim, eles deixam de ser escravos e se tornam trabalhadores.

Os Haymaker olharam para ela, impressionados.

— Eu daria mais um centavo por metro de tecido se soubesse que estava ajudando a acabar com a
escraviddo — acrescentou ela.

— Nao sabia que tinhas centavos para dar — ironizou Dorcas.

Judith Haymaker passou o prato de presunto para o filho.

— Adam Cox teria de fechar a loja, se aumentasse o preco dos tecidos. Hoje, ndao ha dinheiro para
desperdicar e os sulistas iam preferir paralisar as plantacoes a pagar salario aos escravos. Essa mudanca
nao € o estilo deles.

— O forasteiro que mora convosco sera para vOs COmo um compatriota, e v0s 0 amareis como a vos
mesmos — disse Honor, que tinha ouvido essa frase muitas vezes, mas ndo a pronunciou com a forca que
gostaria.

Judith franziu o cenho.

— Nao precisas citar o Levitico para mim, Honor. Conheco a Biblia.

Honor baixou o olhar, constrangida por discutir aquele assunto.

— Viemos de um estado escravista — continuou Judith. — Viemos da Carolina do Norte para Ohio,
ha dez anos, como muitos Amigos na época, pois nao conseguiamos mais viver em meio a escravidao.
Por isso, entendemos os sulistas.

— Desculpe, eu ndo queria julgar.

— Alguns fazendeiros sulistas libertaram seus escravos, ou deixaram que comprassem a liberdade —
informou Jack —, mas foram poucos. E os negros libertos tém dificuldade de sobreviver, muitos vém do
norte, deixaram a familia 14 e se instalaram em lugares como Oberlin, que é mais tolerante do que a
maioria. Mesmo assim, sdao uma comunidade isolada em Oberlin e os que fugiram ndo estao
completamente seguros. Por isso nds apoiamos a colonizagdo. Parece uma solucao melhor.

— O que é colonizacao?

— Os negros vieram da Africa e estariam mais felizes se voltassem para 14 e ficassem num pais novo,
que fosse deles.

Honor calou-se, pensando nisso. Como Jack poderia saber o que faria os negros mais felizes? Sera
que perguntou a eles?



Na semana seguinte, ela mesma pode perguntar. Jack foi de carroca a Oberlin para consertar um
descascador de milho e Honor o acompanhou. Dez dias antes, ela ndo tinha forcas para atravessar o
quarto, muito menos para ir a cidade, mas, quando a febre acabou, ela se recuperou rapido, como as
pessoas tinham dito. E estava ansiosa para voltar a Oberlin. Adam havia prometido que, quando
terminasse a colheita, perguntaria a Jack se Honor podia ajuda-lo na loja, no Sexto Dia de cada meés.
Honor achava que o marido provavelmente diria que ela precisava entender de vacas, ndao de tecidos. E
Judith tinha avisado que ela teria de aprender logo a ordenhar, deixando Honor apavorada, pois as vacas
pareciam seres enormes e estranhos. Devido a doenga, ela ficou restrita a casa e ao jardim, sem chegar
perto dos animais, que estavam sempre sujos e famintos. E ndo dava para se livrar do cheiro de estrume.

Cada vez que sua vida mudava, Honor sentia falta do que tinha antes: primeiro, de Bridport; depois,
da chapelaria de Belle Mills e agora, da Cox Tecidos e Aviamentos. Mas ndao adiantava pensar no que
sua vida poderia ter sido. Ela ja havia percebido que os americanos nao pensavam no passado ou em
vidas alternativas. Estavam acostumados a mudar e se mudar, a maioria deles tinha vindo da Inglaterra,
Irlanda e Alemanha. Os habitantes de Ohio vieram do sul, da Nova Inglaterra ou da Pensilvania, e muitos
ainda pretendiam ir mais longe, rumo ao oeste. Desde que ela havia chegado a Faithwell, ha trés meses,
duas familias tinham ido para o oeste apos a colheita. Outras viriam do leste ou do sul tomar o lugar
delas, as casas ndo ficavam vazias por muito tempo. Ohio era um estado inquieto, cheio de movimento
vindo do norte e oeste; Faithwell e Oberlin também tinham essa inquietagdo. Honor ndao reparou quando
chegou a cidade, mas estava tudo em movimento, o que pareceu incomodar somente a ela.

No centro da cidade, ela e Jack se separaram: ele foi ao ferreiro e ela a Cox Tecidos e Aviamentos
falar com Adam e comprar pano para a outra colcha que estava fazendo para Dorcas. O menino ajudante
estava sentado na frente da loja, afiando uma tesoura e mal olhou para ela. Na loja, Adam Cox atendia a
unica freguesa, a sra. Reed, que usava um chapéu enfeitado com margaridas amarelas. Honor
cumprimentou os dois com a cabeca e, ao contrario do que costumava, foi a uma das mesas dobrar e
guardar talas de tecido. Ao olhar para aquele mar de cores, lembrou-se da discussao no jantar, dias atras.
Ela sempre gostou de tecidos, admirava as tramas, estampas e texturas, imaginando o que poderia fazer
com elas. Um corte de tecido novo trazia sempre possibilidades. Mas, naquele momento, ela percebeu
que grande parte daquele material ndo era inocente e imaculado, mas sim oriundo de um mundo
comprometido. Era dificil encontrar um tecido sem a macula da escravidao, como Jack tinha dito. Mas se
ndo quisesse usar algodao teria que usar 1a no forte calor de Ohio. Ou entdao, andar nua.

— Vou a loja ao lado pegar troco — disse Adam para a sra. Reed. Depois: — Honor, pode dar uma
olhada na loja um instante?

— Claro.

Enquanto ele estava fora, Honor continuou a dobrar os tecidos e a sra. Reed andou pelas mesas,
tocando na estranha tala de madeira e sentindo a textura do tecido.

— Posso fazer uma pergunta? — disse Honor, sem jeito.

A sra. Reed franziu o cenho.

— O que é... Senhora?

Honor nao usava alianca, ja que os Amigos ndao precisavam desse lembrete do compromisso
assumido, mas a sra. Reed sabia que ela estava casada.

— Por favor, pode me chamar de Honor. N6s ndo usamos o tratamento de senhora ou senhorita.

— Certo, Honor. O que quer saber?

— O que tu achas da colonizagao?

A sra. Reed ficou boquiaberta, pasma.

— O que acho da colonizacao? — repetiu.



Honor ndo disse nada. Ja tinha se arrependido de perguntar.

A sra. Reed zombou:

— Vocé é abolicionista? Muitos quakers sdao. — Olhou a loja vazia e pareceu tomar uma decisao. —
Os abolicionistas tém um monte de teses, mas eu vivo na realidade. Por que vou querer ir para a Africa?
Nasci na Virginia. Meus pais, meus avés e bisavos também. Sou americana. Nao aceito que nos mandem
para um lugar que a maioria nunca viu. Se os brancos querem apenas se livrar de nos, nos enfiando em
navios para ndo terem de lidar conosco, pois bem, eu fico. Aqui é a minha terra e nao vou a lugar algum.

De repente, Adam surgiu ao lado de Honor.

— Algum problema, sra. Reed?

— Nao, senhor, nenhum. — A sra. Reed pegou o troco e cumprimentou-o com a cabeca. — Bom dia
para o senhor. — E saiu sem olhar para Honor.

— Honor, tu ndo deves discutir politica com os fregueses — disse Adam, baixo. — Eles sempre
tocam no assunto, 0s americanos gostam, mas tu deves ficar neutra.

Honor concordou com a cabeca, contendo as lagrimas. Foi como se tivesse levado duas bofetadas.

Alguns dias depois, Honor e Dorcas foram colher as tltimas amoras pretas da temporada, na entrada da
floresta Wieland. Apesar de ainda estar quente quando o sol estava alto, o calor havia amenizado e as
tardes ficaram mais frescas.

A cunhada de Honor era quase tao dificil de lidar quanto Abigail. Ela imitava o sotaque de Honor, se
ofendia com oferecimentos de ajuda e excluia Honor das conversas. Honor tentava compreender. Devia
ser dificil ter uma estrangeira em casa, que trouxe divisdo e diferenca, sobretudo porque Dorcas esperava
que sua amiga ocupasse 0 posto de cunhada. Como Honor previra, Caroline tinha avisado ha pouco
tempo que ia se mudar para o oeste. E ha uma semana Honor tinha passado do quarto de doentes para o
quarto de casal, que ficava ao lado do de Dorcas. Ela devia perceber as coisas que se passavam la.
Embora o casal nao fizesse barulho, Dorcas certamente notava os movimentos ritmados que balancavam
a cama e a parede, e Jack de vez em quando gemia. Honor estava se habituando as enormes exigéncias
feitas a seu corpo e comecava a ter prazer no que os dois faziam.

Dorcas estava mais simpatica a moda dela, ja que ndo tinha outra pessoa com quem conversar ou a
mde para encenar. Enquanto as duas ficaram debrucadas sobre as amoreiras, Dorcas comentou que queria
colher frutinhas o suficiente para fazer tortas na proxima festa da colcha. Seria a ultima antes do esforco
da colheita do milho e do comeco da producdo da horta e do pomar. Dali a pouco, ndo teriam mais tempo
de se dedicar a algo tao fiitil como colher amoras pretas.

As amoras pretas de Ohio eram maiores e mais doces do que as inglesas que Honor conhecia, embora
menos saborosas, pois a dogura mascarava o gosto frutado. Honor esperava fazer uma surpresa para os
Haymaker com um manjar de amoras, peneirando as frutinhas e formando uma pasta grossa, de sabor
concentrado. Mas desconfiava que elas fossem melhores como geleia ou licor.

Enquanto colhia, Honor ndo prestava muita atengao no que Dorcas falava, mas, quando a outra se
calou, ela olhou. A cunhada estava imdvel, com os bracos duros e esticados, as maos abertas. Um enxame
de vespas amarelas estava em volta dela. Honor ficou olhando, apavorada: as vespas entdo pareceram
tomar uma decisdo coletiva e atacaram.

— Ai! — gritou Dorcas, e comecou a berrar, com o rosto inchando. — Tira isso de mim, socorro,
Honor! — pediu, batendo na saia.

Em Dorset, cidade regida por séculos de colonizacdo, o pior que tinha acontecido a Honor foi
arranhar-se numa urtiga. O meio ambiente americano ndao s6 era mais selvagem como mais perigoso e



sujeito a mudancas subitas. As pessoas reagiam a isso com calma, construindo celeiros subterraneos para
escapar dos tornados, matando os ursos, acendendo fogueiras para afastar as lagartas. Belle tinha matado
uma cobra no quintal como se fosse um ato cotidiano, parecido com espantar uma mosca ou 0s coelhos da
horta. Honor sabia que ela também tinha de ser assim. Foi picada uma ou duas vezes na infancia, mas
nunca tinha visto tantas vespas e ndao sabia como agir. Quando as vespas amarelas interromperam o
ataque, ela teve a presenca de espirito de pegar Dorcas pelo braco e afasta-la da colmeia onde tinha
pisado. Algumas vespas foram atras delas e uma ferroou o brago de Honor.

Honor ndo sabia o que fazer, quando ouviu alguém dizer, baixo, por tras dela:

— Leva ela no riacho, tira a roupa dela e rola ela na agua. Depois, poe lama nas picadas.

Honor virou-se. Um jovem negro estava agachado junto as amoreiras, passando os olhos de Honor
para Dorcas, cujo rosto estava tao inchado que ela ndo conseguia enxergar. O rapaz suava de nervoso e
de calor, parecia pronto para correr.

— Riacho? — perguntou Honor, também baixo.

— O riacho, 14 — O rapaz apontou a floresta Wieland. — Agua fria e lama amenizam as picadas. —
Ele olhou para Honor um instante, ao mesmo tempo perspicaz, sério e com medo, e perguntou: — Pode
me dizer qual é o caminho? De dia me perco, sem a estrela do Norte para me guiar.

Honor ficou indecisa, ao lembrar o que Jack tinha dito. Depois, indicou:

— Oberlin fica para 14, a uns cinco quilometros. Pergunte a qualquer negro pela sra. Reed. Ela vai lhe
ajudar. — Honor inventou, mas achava que a sra. Reed ndo ia dar as costas para o jovem.

Ele concordou com a cabeca. Depois, sorriu e aquele reluzir de dentes poderia mostrar onde estavam
se fosse um jogo de esconde-esconde na floresta. Honor ficou tdo surpresa que retribuiu o sorriso. Olhou
0 jovem correr entre as arvores rumo ao norte e a liberdade, lastimando nao ter dado alguma comida para
a viagem.

Respirou fundo e entrou na floresta empurrando Dorcas na direcdao que o jovem tinha dito. Nao
entrava numa floresta desde a viagem de Hudson a Wellington com Thomas. Percorreu a passos largos as
plantas rasteiras, o chdo umido e macio, arranhando-se em plantas e galhos cheios de espinhos. A floresta
nao era tao assustadora (nem tao densa), quando se entrava nela com uma direcao.

Passaram por muitas faias, com seus troncos lisos e o espaco claro entre elas, e chegaram num riacho.

— Tens que tirar a roupa. Espera, eu te ajudo.

Honor comecou a desabotoar o vestido de Dorcas e tirou a anagua; as vespas amarelas cairam das
pilhas de roupas, algumas foram esmagadas e outras voltaram a atacar quando Honor tentou afasta-las.
Nua, Dorcas parecia magra e vulneravel; o osso do quadril saliente, os ombros que pareciam asas de
frango, a cabeca desproporcionalmente grande. Honor lembrou-se de uma vaca no pasto, perdida da
boiada e magra, depois de passar o inverno num estabulo sem grama fresca. Os bracos, pernas e peito de
Dorcas tinham marcas vermelhas das picadas.

— Vem, tens que entrar na agua — disse Honor.

— Esta fria! — Dorcas gritou ao entrar na agua rasa. Honor se ajoelhou, pegou lama com as maos e
passou nas costas e nos bracos de Dorcas, que chorou de novo, agora mais de vergonha do que de dor.

— Quero ir para casa — resmungou.

— Ja vai. Fica quieta.

Honor passou lama no rosto de Dorcas e teve de conter o riso. O rosto, todo enlameado, parecia com
uma gravura que tinha visto de aborigenes australianos.

A agua e a lama ajudaram a diminuir o inchaco, como o jovem negro havia dito. Dali a pouco, Dorcas
saiu da agua e Honor ajudou-a a vestir-se, as duas sem saber se punham as roupas por cima da lama. Mas
nao havia outro jeito, Dorcas ndao podia voltar para casa nua.



Na floresta, elas foram andando em siléncio. Honor pegou os baldes de amoras pretas deixados sob as
arvores ainda cercadas de vespas amarelas. O jovem negro tinha sumido. Dorcas ndo comentou isso;
Honor esperava que ela estivesse muito agitada para notar a presenca dele.

Ao chegarem a fazenda, Dorcas chorou de novo quando a mde correu ao encontro delas. Judith fez a
filha tomar um banho frio e passou pasta de bicarbonato de sédio nas picadas — que eram dezenove,
contou Dorcas para o irmao quando ele voltou do campo a tarde e para todos que vieram comprar leite
nos dias seguintes, sem mencionar o choro, a dor e o constrangimento. Esqueceu-se de citar Honor e
parecia ter se afastado da cunhada. Honor nao se importava, desde que Dorcas ndo comentasse do jovem
negro.

Na vez seguinte que Honor encontrou a sra. Reed, a velha parecia estar esperando por ela. Honor tinha
ido ao Centro com os Haymaker comprar mais vidros para estocar os ultimos legumes da horta. Honor foi
primeiro & Cox Tecidos e Aviamentos, depois atravessou a praca da escola e foi encontrar os parentes. A
sombra dos elmos da praca, cujas folhas agora estavam amareladas, ouviu alguém falar baixo para ela:

— Foi uma insensatez, manda-lo me procurar. E dando o meu nome! Vocé é uma menina boba. Vejo
que meu esforco foi inutil.

Honor virou-se. A primeira coisa que viu foram botdes amarelos e plantas parecidas com samambaias
na aba de um chapéu de palha. Reconheceu as flores, eram atanasias, que a mae costumava colher para
fazer cha quando um dos filhos estava com a garganta inflamada. Ficou envolvida pelo cheiro forte e
diferente; a sra. Reed devia ter acabado de colhé-las. Estava bem séria e disse firme:

— Continue andando, ndo quero que alguém se pergunte por que vocé esta parada como uma mula
teimosa. Vamos.

A sra. Reed andava rapido pelo caminho de tabuas, cumprimentando com a cabeca 0s negros que
passavam e aquela estranha mulher branca. Honor fez o mesmo, segurando a saia para nao prender nos
pregos das tabuas. Esperava que os Haymaker continuassem entretidos na compra dos vidros, pois nao
sabia o que iam pensar ao vé-la com a sra. Reed.

— O jovem negro podia perguntar a meu respeito para a pessoa errada e imagina o problema que me
daria — continuou a sra. Reed. — Claro que aqui quase todo mundo é simpatizante da causa, mas nao sao
tantos quanto vocé pensa e nem sempre se consegue distinguir um do outro. E preciso cuidado. Da
proxima vez, diga para eles procurarem uma vela acesa na janela da casa vermelha, na Mill Street.
Assim, ficam sabendo que podem entrar sem perigo. Se esse sinal mudar, eu aviso.

A sra. Reed apressou o passo e Honor se esfor¢ou para acompanhar.

— Costuma ter mais fugitivos na primavera, pois no inverno faz frio demais e no verao eles trabalham
no campo, e os donos vao atras deles. Mas deve aparecer mais nesse outono, quando a Lei do Escravo
Fugitivo deve ser aprovada. Quem achava que aqui estava seguro, mudou de ideia e foi para o Canada.
Até os negros de Oberlin estao desconfiados. Mas eu ndao. Estou bem. Nao fujo mais.

Donovan tinha comentado com Jack a Lei do Escravo Fugitivo, mas na hora Honor estava com muita
febre para perguntar que lei era essa. Agora ia perguntar isso a sra. Reed e por que os fugitivos iam
aumentar e quem mais estava ajudando. Mas a sra. Reed ndo era de ouvir muitas perguntas.

— O que mais posso fazer? — perguntou Honor.

A sra. Reed olhou Honor de lado e passou a lingua nos dentes da frente, como quem esta tramando
algo.



— Arrume um caixote e vire-o de cabeca para baixo no seu galinheiro. Ponha uma pedra em cima
para os animais nao entrarem. Ponha embaixo do caixote algumas coisas de comer, o que vocé tiver em
casa. O melhor é pdo e frutas secas. Macas, quando chegar a época. Vai fazer barras de péssego?

Honor concordou com a cabeca, lembrando-se da massa quente de péssego que queimou os bragos
dela quando a esticava. Depois, secou-o em tiras duras que desmanchavam na boca, bem doces.

— Ponha embaixo do caixote comida que possa ser carregada, até milho seco é melhor do que nada.
Vou dizer para as pessoas mandarem fugitivos para vocé ajudar. Mas jamais diga o meu nome.

As pessoas na rua estavam olhando de modo estranho para as duas — ndo eram olhares agressivos,
mas que reconheciam a raridade de uma branca e uma negra conversarem em publico. Elas ja tinham
chegado a igreja, uma grande construcdo de tijolos na esquina norte da praca. A sra. Reed balancou a
cabeca como para dizer “ja disse o que tinha a dizer” e apertou o passo. Honor ficou para tras, pois os
quakers ndo entravam nas chamadas “casas de teto inclinado”. A sra. Reed provavelmente sabia disso.

— Tua filha gostou do vestido de casamento? — perguntou Honor, alto, quando a negra estava quase
entrando na igreja.

O rosto sério da sra. Reed deu lugar a um largo sorriso.

— A, sim ela ficou muito bonita. Foi um sucesso.

Quando mais um fugitivo chegou a fazenda, Honor estava mais bem preparada. Certa noite, quando ela e
os Haymaker acompanhavam o por do sol na varanda, Donovan passou a cavalo. Jack abaixou o jornal
que lia, Dorcas interrompeu o remendo que fazia numa saia e Honor ficou com a agulha meio enfiada no
aplique vermelho da nova colcha. S6 Judith continuou a balangar a cadeira para frente e para tras como
se nada houvesse. Donovan tirou o chapéu e sorriu para Honor, mas ndo parou o cavalo, desaparecendo
na trilha da floresta Wieland.

— Deve haver um fugitivo em algum lugar. S6 isso justifica ele aparecer aqui — disse Jack, olhando
de relance para Honor, como que para confirmar.

— Ouvi dizer na loja que uma familia de Greenwich parou de ajudar os fugitivos por causa da Lei do
Escravo Fugitivo — contou Dorcas. — Agora que parte da estrada de ferro esta interrompida, alguns
vém para ca, em vez de irem por Norwalk.

— Essa familia teve bom senso, mas claro que outra vai ficar no lugar dela — disse Judith.

— O que... O que diz a Lei? — perguntou Honor.

— Diz que, se um homem como esse — Judith indicou com a cabeca o lugar onde Donovan passou —
pedir ajudar para capturar um fugitivo e ndo for atendido, a pessoa paga multa de mil dolares e é presa.
No6s perderiamos a fazenda.

— O Congresso esta prestes a aprovar a lei — acrescentou Jack. — Quando vocé estava doente,
Honor, Caleb Wilson discutiu a lei no Culto, por isso tu ndo sabes. Ficou decidido que cada um deve
obedecer a propria consciéncia quando se trata de ajudar fugitivos ou obedecer a lei.

Honor passou a agulha para o outro lado da colcha, puxou bem a linha e cortou.



Na manha seguinte, quando foi colher ovos, havia menos dois ovos que o habitual e as galinhas, que
costumavam ter a pontualidade de reldgios, pareciam agitadas. Honor depois disse a Judith que pisou nos
ovos sem querer, embora detestasse mentir e achasse que a sogra nao tinha acreditado.

Mais tarde, ela pegou uma sobra do pao de milho, passou manteiga, amarrou num lenco e escondeu
embaixo do caixote que tinha tirado do galpdo onde Jack guardava as ferramentas. P6s uma pedra em
cima para mostrar que tinha algo ali. Era um risco, um dos Haymaker podia encontrar, ou Donovan, se
viesse bisbilhotar. Na manha seguinte, quando Honor foi colher os ovos, o pao tinha sumido e o lenco
estava bem dobrado no lugar. A tarde, deixou alguns pedacos de toucinho, que de manha continuavam 14,
cheios de formigas. Os fugitivos ndao podiam ficar muito tempo no mesmo lugar, concluiu ela, pois seriam
notados.

Passou a prestar atencao em sinais de que havia fugitivos nas proximidades: barulhos na floresta;
latidos de Digger a noite; as vacas agitadas no curral. Mais que isso, entretanto, Honor passou a perceber
quando havia alguém nos arredores da fazenda. Era como se tivesse um barometro interno que media as
mudancas do ar antes da tempestade. Isso era tdo claro que ela se impressionava que ninguém mais
percebesse. Achava que todas as pessoas emitiam uma espécie de calor frio. Talvez fosse isso que os
Amigos queriam dizer com Luz Interior.

Em geral, Honor ndo via os fugitivos e so tinha certeza de que estiveram la quando a comida que ela
escondeu sumia. Era constante o medo de que um Haymaker descobrisse o caixote e a acusasse. Mas
ninguém ia a parte de tras do galinheiro, a menos que uma galinha fugisse ou que Jack precisasse pegar a
enxada para procurar cobras. Ele costumava avisar antes, e Honor entdo escondia o caixote até que ele
terminasse. Ela ficava surpresa e, as vezes, constrangida, por ter se acostumado a roubar e mentir. Ela
ndo era assim, esse comportamento ia contra os principios quakers de honestidade e sinceridade. Mas,
desde que veio para a América, Honor viu que era cada vez mais dificil ndo mentir e disfarcar. Sua vida
tinha sido simples e honesta na casa dos pais, e até a tristeza de perder Samuel foi enfrentada as vistas da
familia e da comunidade. Com os Haymaker, ela evitava dizer o que achava e mantinha uma expressao
neutra para que sua opinido e seu comportamento nao a colocassem em conflito com sua nova familia.

Ao mesmo tempo em que nao se manifestava e achava que competia a ela se adaptar aos Haymaker,
ndo conseguia concordar com eles sobre escraviddao e escravos fugitivos. Assim, ficava alerta, sabia
quando havia alguém por perto e procurava ajudar sem chamar a atencdao. Ndo parecia desobedecer a
familia do marido, mas, na verdade, era isso o que estava fazendo.

Nao era simples esconder aquilo o que fazia. Uma fazenda é administrada coletivamente, todos
participam e trabalham juntos. Por isso, Honor quase nunca estava sO. Se trabalhava na horta (como
costumava, pois era um lugar onde ficava mais a vontade do que no resto da fazenda), Judith ou Dorcas
estavam na janela da cozinha, ou batendo os tapetes do lado de fora, ou fazendo manteiga na varanda dos
fundos, ou dependurando roupas no quintal. Depois que as vacas eram ordenhadas, Jack levava-as para o
pasto e ia consertar as cercas, cortar lenha, entregar queijo nas cidades vizinhas, limpar o chiqueiro,
escovar os cavalos ou trabalhar no campo. Estava sempre ocupado com atividades variadas e era
impossivel saber o que faria a seguir.

Aos poucos, Honor descobriu pequenos espagos nos quais podia ficar sozinha. Como nao sabia lidar
direito com as vacas, aceitou cuidar do galinheiro, pois era dificil errar com as aves. Todas as manhas
ela dava milho e colhia os ovos; uma vez por semana, limpava o galinheiro. Jack e Dorcas ordenhavam
enquanto Judith estava na cozinha preparando o café da manha e Honor entdo podia olhar o caixote de
comida. Se precisava usar o quartinho ou esvaziar os penicos, podia colocar agua num caneco velho e
deixar embaixo do caixote ou na entrada da floresta. Fazia tudo isso achando que acabaria sendo
descoberta e, se isso ocorresse, ela ndo saberia como agir.



Quando o tempo estava ameno, os fugitivos ficavam na floresta Wieland e s6 saiam de la para
procurar comida embaixo do caixote. Honor nunca os via, nem ouvia, a menos que fossem capturados por
Donovan ou outro cacador de escravos. Donovan gostava de se gabar de suas vitdrias para ela, fazia
questdo de passar a cavalo pela fazenda dos Haymaker, mesmo que ndao fosse caminho. O escravo
costumava vir montado atras de Donovan, correndo o risco de cair por estar algemado e acorrentado.

Uma tarde, quando a familia estava sentada na varanda, Donovan passou a cavalo, levantou o chapéu
e indicou com a cabeca o negro que era puxado por seu cavalo. Honor se levantou, mas Jack segurou-a
pelo braco.

— Nio te envolvas nisso. E isso o que ele quer.

— Mas esse homem pode estar machucado.

O negro estava caido de cara no chdo, batendo as pernas para tentar ser arrastado de lado.

— Se fores até 14, Donovan vai se sentir vitorioso.

Honor franziu o cenho.

— Faz o que teu marido manda e ndo me olhes assim — disse Judith Haymaker.

Honor piscou devido a rispidez da sogra e olhou para Jack, tentando amenizar a ordem dela, mas nao
adiantou. Jack mirava Donovan, que estava de bragos cruzados no peito.

— Me ajude aqui, Haymaker. Peguei um negro tentando fugir — pediu Donovan.

Como Jack nao se mexeu, Donovan zombou:

— Quer que eu cite a lei? Pois é um prazer: “Todos os cidaddaos sao obrigados a ajudar e colaborar
para a rapida e eficiente execucdo desta lei sempre que assim lhes for pedido.” Aprendi a ler s6 para
poder decorar coisas assim. Vocé vai ser rapido e eficiente ou quer ser detido por desobedecer a lei? Ou
talvez queira passar uns dias na cadeia, longe da sua linda esposa?

Jack endureceu a expressao. “Ele foi pego, assim como eu”, pensou Honor. “O que é pior: nao ter
principios ou ter principios que ndo se consegue obedecer?”

Ela ficou na varanda e viu o marido ajudar Donovan a montar o negro outra vez. O homem estava com
o rosto ralado, as roupas rasgadas, mas, quando Donovan ia saindo, os olhos do escravo encontraram os
de Honor por um instante. Donovan ndo notou essa troca de olhares, mas Jack sim. Virou-se entdo para a
esposa e ela abaixou os olhos. Até olhar estava ficando perigoso.



Faithwell, Ohio
Trigésimo dia do décimo més de 1850

Querida Biddy,

Ha semanas quero escrever-te, mas, cada vez que pego a caneta, adormeg¢o em cima do papel.
Temos trabalhado tanto na colheita que ao final do dia s6 consigo comer, tomar banho e me deitar.
Levanto de madrugada para a ordenha, sim, eu agora sei tirar leite de vaca! Judith insistiu, e eu
percebi que, se quero mesmo ser uma Haymaker, preciso participar.

Confesso que, no comego, eu morria de medo das vacas. Sdo tdo grandes, robustas e ossudas que
mandavam em mim, ao invés de eu mandar nelas: saiam do lugar, me empurravam e batiam os cascos
com for¢a no chdo. Eu tinha medo que quebrassem meu pé com um pisdo e estava sempre saindo da
frente delas. Judith me delegou as vacas mais calmas, mas, mesmo assim, foi dificil aprender a
técnica. Minhas mdos sdo pequenas e ndo tenho for¢a nos bragos (os de Judith e de Dorcas sdo
grossos como mourodes de cerca!). Durante algum tempo, levei o dobro do tempo dos outros para
ordenhar. Acho que os Haymaker perderam as esperancas, principalmente por eu desperdi¢car muito
leite. Culpa das vacas que chutavam o balde.

E estranho segurar nas tetas de uma vaca. No comeco, eu achava que ndo tinha o direito de fazer
isso e que elas ndo iam gostar. Mas Dorcas me ensinou a cuspir nas mdos para ndo arranhar as tetas
e, depois disso, as vacas pareceram ndo se importar. Aos poucos, fui ganhando confianga e na semana
passada elas ndo chutaram nem um balde. Talvez meus bragos estejam mais fortes, pois agora consigo
ordenhar em quinze minutos. Ainda sou mais lenta que os outros, que levam apenas dez. Mas estou
insistindo. Comecei até a gostar, é relaxante chegar perto de uma vaca, encostar nela e tirar o leite, as
vezes chego a ter aquele sentimento de imersdo que temos no Culto.

Gosto de ajudar. Na verdade, preciso ajudar se quisermos que a fazenda cres¢a. A cada ano, 0s
Haymaker procuram acrescentar mais uma vaca ao rebanho, se tiverem feno extra o suficiente para
alimentd-la. Jack estd muito satisfeito por termos trés boas safras de feno neste verdo, portanto
poderemos ficar com o bezerro que nasceu no més passado.

Imagino-te agora, rindo da minha conversa de vacas, feno e safra. Eu também nunca pensei que
teria esta vida. Se pudesses ver a despensa aqui, ficarias impressionada com as prateleiras de
conservas com tudo o que a horta produz: ervilhas, pepinos, tomates e aboboras. O celeiro estd cheio
de batatas, nabos e cenouras, beterrabas, magds e péssegos. As ameixas e cerejas estdo em xarope ou
desidratadas. Agora estamos fazendo também molho de tomate, manteiga de magd e rodelas de magds
desidratadas.

Claro que ai em casa nos também tinhamos uma horta, mas ndo era tdo grande quanto a daqui.
Acho que colhemos cinco vezes o que mamde tem. Deu muito trabalho e eu estou com cheiro de
salmoura e vinagre, além de queimaduras nas mdos e nos bragos por causa do melado quente e da
cera que usamos para vedar os vidros de compota. As vezes, lembro-me da facilidade que era ir ds
lojas em Bridport e simplesmente comprar o que precisdvamos. Mas aqui ndo temos dinheiro e, mais



que isso, os Haymaker (na verdade, todos os habitantes) tém orgulho de serem autossuficientes. E
agradavel olhar a despensa repleta. E ver que as pilhas de feno e milho seco estdo quase no teto do
celeiro. Os porcos estdo engordando rdpido e serdo abatidos daqui a um ou dois meses, as galinhas
serdo colocadas em vidros (sim, é assim que eles conservam a carne das galinhas!) e Jack vai cagcar
cervos. Em resumo, a fazenda estd preparada para enfrentar o inverno, que ele dizem ser longo e
muito frio. Acho que ndo vou me importar, prefiro a neve ao calor sufocante. Na verdade, estou
gostando do outono, que tem sido bem ameno, embora as noites sejam frias e tenha geado ha duas
semanas. As folhas das drvores tém cores lindas, bem mais vivas do que as da Inglaterra: bordos
vermelhos e laranja intensos, bétulas douradas, carvalhos roxos. Vé-los alegra o meu coragdo.

Estou me dando um pouco melhor com Judith e Dorcas, depois que elas viram que posso ser Util.
Aprendi a concordar com Judith e a deixar que ela diga o que devo fazer, pois, sempre que faco do meu
jeito, acabo errando. As vezes é cansativo, porém mais fdcil do que ficar explicando o meu jeito.
Assim, se obedeco fico mais livre, pois ela ndo fica me vigiando. Assim também diminui a tensdo entre
Jack e eu. Ndo é facil entrar para outra familia.

Desconfio que a minha comida ndo agrade. Eles ndo gostam dos pratos que preparo, dizem que sdo
delicados demais. De fato, os ingredientes aqui ndo tém o efeito que eu gostaria. E quando tento
preparar um posset, aquela bebida feita de leite coalhado com vinho ou cerveja, o leite queima e ndo
coalha. A farinha é tdo grossa que minhas massas se despedacam. A carne é dura, ndo sei como deixa-
la leve e saborosa como o cordeiro inglés. Aqui ndo ha cordeiros, a carne de vaca é mais apreciada. O
presunto e o toucinho sdo tdo salgados que mal consigo comer. O caldeirdo esquenta demais e queima
qualquer prato. E tudo o que fago fica com gosto de milho, quer ele faca parte dos ingredientes ou
ndo. Eu agora obedego ao que Judith manda: corto, esfrego, varro.

As Unicas coisas que faco e eles realmente gostam sdo a costura e as colchas de retalhos. Judith me
entregou tudo o que havia para costurar, e eu aceitei, com prazer. Em todas as festas de colchas que
houve, pediram para eu fazer o centro, que é a parte mais vista na cama.

Estou fazendo a primeira colcha de retalhos para Dorcas, compensando uma das trés que ela deu
para meu casamento. Esta bem adiantada. Dorcas escolheu o aplique que chamam de Coroa do
Presidente, com varias coroas de flores vermelhas e folhas verdes sobre tecido branco. A moldura da
colcha é vermelho forte, contornada de folhinhas verdes e mais flores vermelhas. As cores
complementares se destacam no fundo branco e sdo bem ousadas. Faz muito efeito, mas é menos
delicada do que as colchas que nds conhecemos. Fiz o desenho para Dorcas e ela mudou de ideia
varias vezes nos detalhes: folhas verdes ou vermelhas; coroas maiores ou menores; margaridas
alternando com tulipas, ou ndo. Depois que cortei os apliques, ela mudou de ideia novamente! Pensei
que ia ter de jogar fora quase todo o tecido e eles fossem me achar gastadeira, mas, pela primeira vez,
Judith veio me ajudar e disse para Dorcas me deixar escolher. Portanto, nessa drea quem manda sou
eu.

Consegui convencer Dorcas a usar tecido estampado em vez de liso, pois o vermelho tem pequenos
pontos azuis; o verde, pequenos pontos amarelos. Assim o aplique vai ficar mais interessante. Foi uma
pequena vitoria e fiquei com mais vontade de fazer a colcha, além de o aplique ser bem mais rapido
que os retalhos. Portanto, pelo menos ndo vou demorar muito nessa colcha. Pretendo convencer
Dorcas a fazer a proxima colcha no estilo inglés, mesmo que leve mais tempo para ficar pronta.

As vezes, me pergunto por que ndo faco colchas para mim e, quando terminar, devolvo as dela.
Ainda ndo usamos as que ela me deu, Jack e eu nos cobrimos com a colcha assinada e com a colcha
branca de desenhos pespontados que fizeram para nos uma semana antes do casamento. Ndo sugeri
isso para Judith, acho que ela e Dorcas ndo gostariam da ideia. A minha colcha vai ficar mais bem-



feita e Dorcas vai preferir, desde que tenha os motivos que ela queira. Estou ansiosa para escolher o
retalho, ja que ela tem menos ideias sobre essa parte e posso usar os motivos que escolher. Acho que
vou fazer uma borda de penas, apesar de ser mais dificil que outras estampas. Assim, quando alguém
vir as coroas e flores vermelhas e verdes, vai saber que essa parte foi feita por mim.

Imagino que, a essa altura, mamde tenha pedido a colcha da estrela de Belém que te dei antes de
sair da América. Fiquei sem graca de fazer isso, mas sei que minha melhor amiga vai compreender.
Tive de me casar bem mais cedo do que esperava e ndo estava preparada em termos de colchas — e em
outros termos também. Espero um dia fazer outra colcha e enviar-te numa longa viagem até chegar
onde estds.

Tua amiga fiel,
Honor Haymaker



Estrela Polar



A medida que o tempo foi esfriando, Honor passou a se preocupar com os negros fugitivos, que dormiam
ao relento. Os que tinha visto de passagem usavam pouca roupa e nada que fosse quente. A maioria
passava pela fazenda a noite e apenas pegava a comida que ela deixava. Mas as vezes, um se perdia de
dia e se escondia na floresta Wieland. Quando comecaram as geadas e, logo depois, as tempestades de
neve, ela procurou um lugar mais quente para escondé-los de dia, se precisassem. O celeiro de feno era o
lugar mais 6bvio, pois tinha palha onde se esticar e dormir. Exatamente por ser 6bvio, era mais provavel
que os cacadores de escravos fossem revistar la. Além disso, Judith e Dorcas ordenhavam as vacas na
estrebaria duas vezes por dia e Jack entrava e saia de la com frequéncia, substituindo a palha suja pela
limpa e alimentando os animais com feno do celeiro. Era um lugar movimentado para esconder alguém.
Mas ela ndo tinha outro melhor; as galinhas fariam muito barulho no galinheiro se um estranho entrasse 1a;
no curral e na estrebaria, as vacas, porcos e cavalos ficariam agitados. A garagem da carroga era pouco
usada, porém muito a vista, além de ser fria e desconfortavel. O abrigo de lenha ficava muito perto da
casa. Além disso, Honor achava que o celeiro era o melhor lugar da fazenda, onde ela prépria se sentia
mais segura.

O primeiro fugitivo que ela escondeu l1a foi um menino de uns doze anos. Honor encontrou-o agachado
atras do galinheiro, quando foi buscar os ovos na manha de um Primeiro Dia. O menino estava com tanto
frio que mal conseguia se mexer. Honor deu para ele um bolo de milho que escondeu no bolso do avental,
e pensou rapido:

— Fica al até eu e a familia irmos para o Culto... A igreja —corrigiu-se, para ele entender. —
Depois, se esconda na pilha de feno no fundo do celeiro. Se alguém aparecer, ndo se mexa. Mais tarde, eu
te chamo.

Como era o Primeiro Dia, dia de descanso, ela sabia que Jack ndo trocaria a palha da estrebaria e do
curral, so daria comida aos animais.

A tarde, choveu uma garoa fina e fria, misturada com neve. Honor pediu licenca para ir ao quartinho,
onde deixou a lanterna e foi correndo no escuro até o celeiro.

— Sou eu — avisou, baixinho. Ouviu 0 menino sair do meio da palha, mas ndo o viu, s6 sentiu o
cheiro de suor e de medo, quando se aproximou.

— Tome — disse ela, segurando no escuro lascas de bife frio e batatas.

As mdos dele tocaram nas dela quando pegou a comida.

— ‘Brigado.

— Tens de sair daqui a noite e ir para Oberlin, a uns cinco quilémetros ao norte. Contorne o celeiro e
siga naquela direcao. Quando chegar la, va a Mill Street e procure uma casa vermelha com uma vela
acesa na janela dos fundos.

Ela foi embora antes que o menino pudesse dizer alguma coisa, com medo que sentissem falta dela na
casa. Ao fechar a porta do celeiro, ouviu o menino comendo vorazmente.



No dia seguinte, Honor escapou para o celeiro enquanto Jack entregava queijo para os fregueses e as
duas Haymaker cozinhavam macas. Levava um balde de cascas de macas para dar aos porcos e queria
ver se 0 menino ndo tinha deixado rastros. Surpresa, viu que ele continuava la, dormindo num monte de
palha. Acordou-o e ele deu um salto, pronto para correr.

— Por que ainda estés aqui? E perigoso ficar — gritou ela.

O menino deu de ombros e estirou-se na palha.

— La fora esta muito frio. Faz tempo que ndo fico num lugar tdo quentinho. Alguém veio dar comida
aos animais de manha e fiquei bem quietinho, ndo me descobriu. Vocé tem comida?

Em vez de ralhar com ele, Honor deu um pouco das cascas de maca e prometeu trazer alguma coisa
mais tarde. Ao contrario de outros fugitivos, ele era falante e, enquanto comia, contou da viagem vindo da
Virginia. Honor soube entdao que ele estava com um homem mais velho, mas se separaram a leste de Ohio,
quando foram perseguidos na floresta densa. O menino ndo sabia que fim teve o homem.

— Eu queria ir para o norte, ndo sé até a Pensilvania ou Nova York — justificou, com a seguranca de
um menino de doze anos. — A terra dos ianques ainda é perigosa. O Canada é mais seguro. Tive ajuda
durante quase todo o caminho, principalmente dos quakers. Vocé é quaker?

Honor concordou com a cabeca.

— Tu ja estas quase no Canada. Em poucos dias chegas ao lago e ai alguém lhe ajuda a achar um
barco para la — ela disse.

— E. — Mas o menino parecia desinteressado. Estava tio acostumado a viajar, pensou ela, que tinha
esquecido o motivo da viagem.

Antes de sair do celeiro, ela cobriu o menino para que parecesse um monte de palha. Funcionaria
desde que ele ficasse parado, sem se mexer. Mas ele ndao conseguia, a energia fazia-o sacudir pés e
pernas e se ajeitar de novo, afundando mais na palha. Honor esperava que, se Donovan ou qualquer outro
cacador de escravos aparecesse, o medo fizesse o menino sossegar.

Donovan ndo apareceu para procurar e 0 menino sumiu naquela noite. Ela rezou para que conseguisse
chegar ao Canada.

Semanas depois, ela escondeu outro fugitivo. Certa manha, quando foi ao curral ordenhar, Honor teve a ja
conhecida impressao de que havia alguém na floresta Wieland, mas tomou cuidado para ndao olhar para
l1a. As pocas de agua e a lama estavam congeladas, devia ter sido dificil passar aquela noite ao relento.
Quando foi recolher os ovos no galinheiro, continuou com a mesma sensacao de presenca; lastimou, mas
ndo podia fazer nada.

Mais tarde, naquele dia, receberam um recado que uma mulher da comunidade dos Amigos estava em
trabalho de parto e queria a ajuda de Judith. Dorcas foi junto e Honor ficou para fazer a ordenha da tarde
com Jack. Quando a mde saia, Jack ficava mais alegre e brincalhdo. Os dois ordenharam a mesma vaca,
um de cada lado, e ele espirrou leite com a teta da vaca até Honor rir e pedir que parasse.

Trabalharam em siléncio por alguns minutos, Honor encostou a cabeca no corpo da vaca e pensou no
fugitivo na floresta.

— Uma crianga vai nascer. Daqui a pouco também teremos uma — disse Jack. Apertou a mdo dela
por cima da teta imida da vaca. — Podemos pensar nisso agora, a palha faz uma boa cama.

— Depois que terminarmos a ordenha — insistiu Honor, sorrindo pela lateral da vaca.



Antes disso, porém, chegou o pedido para Jack chamar um médico em Oberlin, pois a gravida teve
hemorragia. Ele sugeriu deixar Honor na casa de Adam e Abigail para ndo ficar sozinha em casa, mas ela
insistiu que ndo precisava.

— Digger me faz companhia e preciso terminar a ordenha, tenho muito que fazer — lembrou a ele. O
cachorro ficava longe, mas a defenderia se preciso.

Depois que Jack saiu, ela trancou Digger dentro de casa e correu para a floresta com uma lamparina.
Levantou a lamparina no alto e iluminou o escuro emaranhado de arvores.

— Pode sair! Eu escondo vocé! — berrou, com o coragdo aos pulos. A pressa fez com que sentisse
menos medo da floresta; mesmo assim, ndo teve coragem de entrar la.

Felizmente, ndo foi preciso, pois uma mulher surgiu no circulo de luz da lamparina, no meio de
bordos. Estava vestindo touca e xale, mas tremia de frio. Honor a levou pelo pomar até o celeiro e ouviu
os latidos furiosos de Digger dentro de casa. Acima deles, o estrondo surdo do cavalo de Donovan pela
estrada de Faithwell.

Apagou a lamparina e correu, imaginando que a mulher viria atras. Honor ndao foi na direcdo da
pesada porta do celeiro que ela e Jack tinham fechado na noite anterior, mas de uma portinha lateral, de
emergéncia, instalada para o caso de um incéndio impedir as outras saidas. Se elas usassem a porta
principal, Donovan podia ouvir e certamente notaria que estava destrancada.

O interior do celeiro estava tdo escuro que Honor ndo conseguia ver nem a propria mao na frente do
rosto. Sem tempo para pensar, segurou o braco da mulher e empurrou-a para dentro, tropecando em
fardos de feno até chegar ao monte de palha no canto. As duas cavaram a palha, cobriram-se e
aguardaram. Ouviram Donovan chegar ao quintal, saltar do cavalo e vir passando por tudo: as galinhas
cacarejando, o ranger da porta da garagem da carroga; a batida na porta do quartinho. Por fim, siléncio.
Elas entdo tiveram de ficar bem quietas.

Honor achou que, finalmente, tinha encontrado alguém capaz de ficar tdo quieta quanto ela.

Sempre teve certo orgulho de ficar imovel no Culto. Quando se sentava no banco, com os pés firmes
no chdo, as pernas unidas e as maos no colo, podia ficar duas horas sem se mexer. Ao redor, homens e
mulheres agitavam-se em seus lugares para diminuir a dor nas pernas e traseiros; mexiam os ombros;
cocavam as cabecas, tossiam, abriam e fechavam as maos. Jack era assim. Nas raras vezes em que ele se
levantava para falar aos fiéis, Honor achava que ndo era por inspiracao do Espirito Santo, mas por que
precisava se esticar. Ser quaker ndo significava ser naturalmente estatico.

Escondida na palha junto dela, a negra ndo devia ter os anos de experiéncia que Honor tinha de ficar
parada. Mas estava: tanto, que Honor ndo conseguia ouvir uma unica palha farfalhar. S6 um ninho de
ratos, correndo e guinchando, e o piscar imido dos olhos da mulher, som que parecia enorme no siléncio.
Passou a ser quase uma competicao ver qual das duas era a mais quieta.

Ela entdo ouviu o estalar de um graveto, o ranger de botas de couro e ficou tensa. Donovan também
tinha entrado no jogo do siléncio, embora com menos capacidade do que as mulheres. O tinico barulho
que a escrava fazia era desgrudar a lingua do céu da boca com um pequeno “toc”.

Esse som parecia quase um sinal. Num doloroso raspar de metal contra metal, Donovan puxou a
tranca do celeiro e abriu uma porta. Na escuridao total, a lamparina que ele carregava parecia luminosa
como o sol. Ele entrou e a vontade de fugir foi quase incontrolavel, mas Honor sabia que ela e a escrava
ndao eram capazes de correr mais do que ele. Precisavam ficar onde estavam, ndo apenas caladas e
iméveis, mas de alguma forma ausentes para que ele ndo sentisse a presenca delas. O que era mais dificil
do que ficar parada. Significava controlar e silenciar a Luz Interior.

Honor fechou os olhos, embora contra a vontade. Queria observar Donovan, cuja silhueta oscilava a
luz da lamparina enquanto ele examinava os cantos do celeiro. Mas se ela “desligasse” a visao e se



deixasse o celeiro em sua mente, conseguiria “ausentar-se”. Tentou entdo se imaginar do outro lado do
oceano, olhando a praia com a mde e a irma na colina Colmer, proxima de Bridport.

— Honor Bright — Donovan chamou como se tivesse certeza da presenca dela e a voz trouxe-a de
volta ao celeiro. Ndo abriu os olhos, mas sentiu o olhar dele, mesmo coberta de palha. Sua alma se
voltava para ele, embora Donovan representasse tudo o que ela contestava.

No celeiro, o ar ficou pesado e tenso.

A fugitiva nao fez nada, apenas piscou.

Os trés permaneceram congelados por um longo tempo.

Por fim, Donovan pigarreou e disse:

— Nao sei por que, mas desta vez vou deixar vocé ir embora, Honor. Nado sei por qué. S6 garanto que
isso ndo se repetira.

Honor esperou mais quinze minutos apés ouvir o ultimo tropel do cavalo dele e s6 entdo saiu da palha
e flexionou suas pernas adormecidas.

— Muito bem, ele foi embora.

Mesmo assim, a negra continuou imovel.

— Nunca vi alguém ficar tdao quieto. Tu podias ser uma quaker — admitiu Honor.

Finalmente, ouviu o som de uma risada.

Quando sairam do celeiro, Honor perguntou num sussurro:

— Sabes para onde ir?

Ainda sem falar, a mulher apontou para uma estrela no norte do céu: a estrela polar. Uma vez, Samuel
tinha explicado a Honor que tudo no céu noturno girava em torno daquela despretensiosa estrela que, por
ndo sair do lugar, podia ser seguida. Honor sempre se admirou que, num céu cheio de movimento,
pudesse existir um ponto fixo.



Faithwell, Ohio
Vigésimo dia do primeiro més de 1851

Querida Biddy,

Hoje fiquei muito contente ao receber tua carta, mais a colcha da estrela de Belém, a de William e
a da minha tia. Esse embrulho foi como um presente, junto com tua carta, de mamde e de tia Rachel
cheias de noticias e de carinho. Tudo isso quebrou a monotonia desses dias de inverno.

Desembrulhei as colchas, estendi-as na nossa cama e chorei por ver aquele desenho e aquela
costura que conhego tdo bem. Agradeco muito por devolveres a colcha com tanta generosidade e
compreensdo — principalmente porque tu mesma vais precisar de colchas, o que conclui com as
frequentes mengées a uma tal familia Sherborne nas tltimas cartas! Obrigada, Biddy. Minha sogra
gostou que elas tenham chegado, mas ela e Dorcas nem tentaram disfarcar os olhares estranhos que
langaram as colchas. O estilo inglés de colchas de retalho ndo é do gosto delas.

Pensei que, com a chegada do inverno, eu tivesse mais tempo para escrever cartas. Mais tempo hd,
pois nada viceja nessa época do ano, a neve chega a altura das janelas e afora ordenhar, alimentar os
animais e ir ao Culto, quase ndo saimos de casa. Mesmo assim, ndo tenho vontade de escrever, talvez
por ter menos o que contar. Cada dia é exatamente igual ao anterior. Como as galinhas, ficamos
“engaiolados” durante um més e me sinto entediada e cansada. Ndo me lembro de ficar assim nos
invernos de Dorset, que eram mais brandos, com menos neve e tu, Grace e eu estdvamos sempre
saindo e circulando na cidade, no meio de pessoas, coisas e ideias, além da brisa do mar a nos
refrescar. Aqui, passo o dia inteiro na cozinha com Dorcas e Judith, por ser o lugar mais quente da
casa, e o ambiente é tdo sem graca quanto a conversa. Entdo, fico pensando no que te escrever e
acabo deixando de lado. Desculpe. A chegada das cartas e das colchas deu um bom motivo para eu
pegar a pena.

Agora, sorrio ao lembrar que disse na tltima carta que estava ansiosa pelo inicio do inverno. Pois
sinto falta tanta do verdo! O campo ficou semanas com uma grossa camada de gelo que aumentava a
cada dia, sem descongelar. Jack fez trilhas na neve na diregdo do galinheiro, do poco, do quartinho e
do celeiro. Fez também os cavalos abrirem um caminho para Faithwell para poder entregar o leite.
Mesmo assim, € duro enfrentar a neve, e o frio nos obriga a ficar em casa. Quando saio de manhd para
ordenhar, meus dedos estdo tdo duros que mal consigo segurar nas tetas, tenho de aquecé-los
esfregando no corpo das vacas. Pelo menos, os animais sdo quentes e a respiragdo deles ndo deixa o
celeiro congelar. As galinhas ndo saem do cercado e p6em poucos ovos, de vez em quando uma morre
de frio e temos de comé-la, o que me incomoda, pois elas ndo sdo para consumo.

Temos produzido menos agora. E estranho comer o que lutamos tanto para guardar no verdo e
outono, apesar de, claro, ter sido para isso que estocamos. A cada dia a despensa tem menos um ou
dois vidros de comida. Matamos uma galinha por semana. Estamos comendo o presunto e o toucinho
do porco que matamos no més passado. Os caixotes de batatas e cenouras no celeiro estdo diminuindo.
No celeiro, o que eu achava ser uma montanha de feno, esta virando um montinho. E o cesto de milho



ainda esta cheio, mas os cavalos estdo acabando com ele e com a aveia. Quando vejo isso, mais a neve
que nos prende aqui e o frio que ndo deixa nada crescer, me dd um pdanico, como se a comida fosse
acabar e passaremos fome. Claro que os Haymaker ja enfrentaram muitos invernos assim e se sentem
mais sequros. Estdo acostumados a produzir tudo o que precisamos, em vez de comprar. Vejo Jack e
Judith fazerem contas todos os dias, medirem e calcularem maneiras de fazer durar o que temos.
Ontem, Judith fez algumas fatias de presunto para o jantar e separou uma sem cozinhar. Esse pequeno
gesto me intrigou, embora tivéssemos o suficiente para comer. Tenho de confiar neles para
enfrentarmos esse inverno e esperar que um dia eu seja tdo despreocupada e tranquila quanto Dorcas,
que continua com um apetite voraz. Mas ela me contou que, quando vieram da Carolina do Norte,
achou terrivel o inverno em Ohio.

Sinto falta de comida fresca, pois todos o0s nossos legumes e frutas sdo em conserva ou
desidratados, a ndo ser algumas macds, batatas e cenouras. Mas foi bom descobrir uma comida que
eu ndo conhecia: Jack colocou uma pd cheia de milho seco no fogo e o milho estourou, formando
flores brancas. “Pipoca” é a coisa mais deliciosa que se possa imaginar. Jack ficou tdo contente por
eu gostar que fez pipoca para mim trés noites seguidas, até Judith se zangar com ele.

Como ja disse, ajudo na ordenha de manhd e a tarde, e ficou bem mais fdcil agora que as vacas me
conhecem e vice-versa. Eu achava que elas eram todas iguais, bichos bobos que ficam pastando
grama, mas hoje vejo que cada uma tem um temperamento, como as pessoas. Demoram algumas
semanas para se acostumarem a novas mdos tocando nelas. Como os cavalos e os cachorros, elas
percebem quando a pessoa estad insegura e tiram proveito disso quando podem. Aprendi a ser firme e
elas ficaram ddceis. Tu ririas dos meus bracgos, pois ganharam musculos que nunca tive. Meus
antebragos sdo quase tdo fortes quanto meus bragcos; meus ombros ndo sdo esbeltos como antes. Eu
ndo devia me incomodar com isso, mas estranho meu corpo atual, embora Jack ndo se importe, estd
habituado com os bracos que as mogas das leiterias tém.

Apds a ordenha, tomamos o café, depois vou limpar a casa enquanto Judith e Dorcas fazem queijo e
manteiga com o leite da manhd. Quando termino a cozinha, descasco vinte quilos de espigas de milho
seco para os cavalos. E o trabalho que menos gosto, pois a espiga seca machuca meus dedos, que
engrossaram e estdo cheios de marcas. Vocé vai acabar ndo me reconhecendo! As vezes, parece tdo
bobo descascar milho para dar de comer e na manhd seqguinte fazer isso outra vez e na outra. Os
animais parecem mdquinas, fechados no celeiro o inverno todo, sem fazer nada sendo comer e sujar.
Garanto que vou ficar tdo contente quanto os cavalos e as vacas quando a primavera chegar e eles
puderem finalmente ir para o pasto.

Depois que terminamos as obrigagées matinais, Judith prepara o almogo e Dorcas e eu ficamos
perto do fogdo, costurando ou tricotando. Estou fazendo a segunda colcha de apliques vermelhos e
brancos para ela. Ndo consegui convencé-la a fazer de retalhos, mas ndo ligo mais, estou gostando da
alegria simples do desenho, sobretudo nesses meses cinzentos. Mas o trabalho é demorado, pois o frio,
o ar abafado e a monotonia me deixam lenta e menos disposta. Cometo mais erros e tenho de desfazer
tudo. No outono, quando estdvamos muito ocupados, eu conseguia costurar mais do que agora.
Também é dificil ficarmos confinados no mesmo lugar e as vezes quase enlouquegco de tanta
insatisfagdo. Sinto-me presa, congelada numa casa e numa familia a qual ainda ndo me sinto
integrada.

Sinto falta dos campos de Dorset, que continuavam verdes o inverno todo. SO passei a admird-los
depois de enfrentar aqui meses de campos marrons, cinza e brancos. Agora acho que o belo espetdculo
de folhas vermelhas, amarelas e laranja no outono era o derradeiro presente do Senhor antes desses
descoloridos meses de inverno.



Quase ndo vemos ninguém, as pessoas se trancam em casd, d espera do inverno passar. E raro
alguém enfrentar o frio e a neve para vir comprar leite ou queijo. E a chapeleira Belle Mill veio me
visitar uma vez... de trené puxado por cavalo! (E assim que eles chamam os tobogds. Tive de aprender
muitas palavras novas.) Lembra-se do papagaio que um marinheiro tinha em Bridport? A chegada de
Belle em Faithwell foi como a do papagaio, ela estava cheia de penas coloridas no meio da neve.
Judith e Dorcas ndo disseram nada. Fiquei tdo contente de vé-la que chorei; Belle riu, pois choro toda
vez que a encontro. Ela é a tnica pessoa aqui cuja amizade parece com a nossa. Embora ela seja tdo
diferente de ti quanto os tordos americanos sdo dos ingleses. Aqui eles sdo grandes e agitados, de
peito colorido, e ndo os delicados passaros que tu conheces.

Belle me trouxe uma linda seda marrom que pretendo usar numa colcha de retalhos quando
terminar as de Dorcas. Entdo poderei fazer do jeito que quiser, na primavera, quando tudo renascer.

Tua amiga fiel,
Honor Haymaker



Xarope de bordo



O degelo foi como um punho se abrindo, com o mundo (e Honor dentro dele) se ampliando na palma
aberta. Era impressionante como o frio perdia rapido os seus dominios. Um dia, Honor acordou e o ar
estava diferente: ainda gelado, porém menos cortante e persistente.

Ela estava terminando a colcha para Dorcas; preferiu fazer sozinha e ndo numa festa da colcha, pois o
estoque de mantimentos estava baixo e nao era hora para uma celebracao assim. Ela estava sentada ao
lado do pequeno bastidor oval que esticava o tecido para facilitar o trabalho da agulha e percebeu que
nao se sentia tesa de frio. Dorcas entdo riu de algo que Judith disse (um som que Honor nao ouviu durante
todo o inverno) e Honor viu que os outros também estavam notando a mudanca do clima.

Naquela noite, quando encostou-se as costas quentes de Jack, percebendo outra mudanga que ocorria
em seu corpo nas ultimas semanas, Honor ouviu o som auspicioso de chuva la fora. No dia seguinte, a
trilha que levava a Faithwell tinha virado uma lama espessa e pegajosa, quase tdao dificil de vencer
quanto a neve. A caminho do Culto, Honor ficou com neve até os joelhos, foi preciso que Jack, Dorcas e
Judith a puxassem para desatolar. Mesmo assim, um pé da bota ficou enterrado e Jack teve de retira-lo
com uma pa.

No outro dia, ele colocou torneiras em alguns bordos da floresta Wieland para recolher a seiva e fazer
xarope. Além do milho fresco, o xarope de bordo era o acepipe preferido de Honor na América. Ela
achava que nao existia nada que fosse, ao mesmo tempo, tdo doce, simples e resinoso. Era um sabor que
ela ndo conseguia descrever direito nas cartas para a familia; gostaria de enviar um pouco para eles.

Apos a ordenha da manha, Jack levou-a para colher seiva de bordo na floresta Wieland e participar,
pela primeira vez, do preparo do xarope. Ferver a seiva levava um dia inteiro, por isso eles tinham de ir
cedo, recolhendo os baldes onde havia pingado durante a noite. Honor gostava de ter um momento a sos
com o marido, o que era muito raro, a ndo ser na cama. O inverno deixou os Haymaker numa tal agitacao
que as vezes ela ficava com vontade de gritar; agora, talvez, pudesse aproveitar a companhia dele sem a
pressao de Judith e Dorcas. Pelo menos, Donovan nao fez visitas inesperadas para aumentar ainda mais a
tensao. Como tinha previsto a sra. Reed, no inverno havia poucos fugitivos o que, aliado a neve alta,
ajudou a manté-lo a distancia.

Honor e Jack trabalharam juntos na floresta, indo de uma arvore a outra e passando a seiva dos baldes
presos nas arvores para os baldes maiores. No inverno, com as arvores desfolhadas, a floresta densa
perdeu um pouco da agressividade e Honor se sentiu mais a vontade e menos ameacada. No siléncio
agradavel, resolveu contar ao marido algo que ele certamente ia gostar de ouvir. Tinha guardado segredo
no inverno, mas o degelo mudou algo dentro dela também.

— Jack... — comecou ela.

Nesse instante, um negro saiu de tras de um carvalho; Jack e Honor deram um pulo.

— Nao quero assustar o senhor e a senhora. Ouvi dizer que os quakers daqui poderiam ajudar, se
preciso — disse ele, tirando o chapéu e cocando a barba rala.

— Nos ndo somos...



— Estas perto de Oberlin — Honor interrompeu o que o marido ia dizer.

— Fica nessa direcdo, a uns cinco quilometros. — Ela apontou para o norte. — Quando chegar 14, va
a Mill Street, segunda rua a direita da Main Street. Tem uma casa vermelha perto do riacho Plum.
Procure uma vela acesa na janela dos fundos, la vao te ajudar.

Jack olhou para ela, perplexo.

O homem concordou com a cabeca.

—‘Brigado. — Enfiou o chapéu até as orelhas, apertou o casaco sem botdo no peito e correu na
direcdo que ela havia indicado.

Jack olhou bem para Honor.

— Como tu sabes tudo isso?

Honor ndo podia encara-lo, entdo examinou no balde o fino liquido transparente do bordo. O liquido
s0 ficaria escuro depois de horas fervendo.

— Sabiamos que estavas dando comida para eles, mas nao que falavas e davas informacGes tdao
detalhadas... pelo jeito, tens contato com outros da Ferrovia Subterranea.

Honor olhou.

— Tu sabias que eu estava escondendo comida?

— Claro. E dificil esconder qualquer coisa de um fazendeiro. Imagino que escondestes fugitivos
também?

— Algumas vezes.

— Foi o que pensei.

Por um lado, era um alivio fazer as coisas abertamente.

— Por que ndao me disseste que sabias? — perguntou ela.

— Claro que a mae queria que eu dissesse. Ficou irritada por desobedeceres e colocar-nos em risco
de sermos multados. E estavas atraindo aquele cacador de escravos. — Jack pegou o balde maior e
passou para a arvore seguinte. — Mas pedi para ela deixar que continuasses.

Honor foi atras dele e perguntou:

— Por que?

Jack tirou o balde menor da torneira e despejou a seiva no outro balde. Fez um olhar triste e sério e
disse:

— Honor, eu queria te fazer feliz, pois ndo estavas. Achei que, deixando que seguisse os teus
principios, ficarias mais contente por ser minha esposa.

Honor olhou bem para ele. Nao sabia que ele queria tanto agrada-la. Respirou fundo e estendeu a
mado, mas ele ja tinha ido para a arvore seguinte. Ela devia falar, dizer o que gostaria, mas as palavras
ficaram presas na garganta. Depois que o instante passou, foi impossivel tocar no assunto novamente,
sobretudo por que Jack fez questdao de virar de costas para ela.

Quando os dois terminaram de esvaziar os baldes das arvores, levaram a seiva para um barracao
improvisado que Jack tinha construido na fazenda, pois ferver a seiva fazia tanta fumaca que era melhor
que fosse feito fora de casa. Judith e Dorcas tinham feito um fogdo e colocado um caldeirao de ferro em
cima. Eles iam mexer o caldeirdo por turnos durante todo o dia, até o liquido se transformar num melaco
grosso e escuro.

Honor ndo sabia se Jack ia continuar calado, mas ele imediatamente avisou a mae que tinham visto um
negro na floresta Wieland e o que Honor disse a ele.

Judith Haymaker pegou um balde com o filho, olhou para ele e depois para Honor.

— Nao vais comecar com essa bobagem outra vez — avisou, derramando a seiva no caldeirdao. — Ja
fiz o que Jack me pediu por bastante tempo. Tenho certeza que ele vai concordar que ndo deves colocar



em risco esta fazenda como também deves pensar em ti e no filho de Jack. Ndo seria justo trazer esse
filho ao mundo com a fazenda falida.

Honor corou.

— O quée? — perguntou Jack, incrédulo.

Judith abriu o meio-sorriso, embora isso nao tornasse seu rosto mais agradavel.

— Honor, achavas que podias esconder uma coisa dessas de mim? Esta evidente na tua cara e no teu
andar. Ah — virou-se para Jack e continuou: — Tu és homem, ndo reparas nas coisas. Esperei que Honor
contasse e lastimo que tenha sido assim, mas precisas saber, ajudar tua esposa a ver o risco de insistir
nessa bobagem.

Jack virou-se para ela e perguntou:

— E verdade? Vais ter um filho?

Honor concordou com a cabeca.

A raiva de Jack derreteu-se como neve ao sol. Abracou-a:

— Estou feliz.

— Nao te envolvas mais com fugitivos — continuou Judith. — E ilegal, é perigoso, e nés nio vamos
mais tolerar isso. Ja sofremos bastante.

— O que... 0 que queres dizer?

Os Haymaker se entreolharam. Judith suspirou.

— Perdemos a nossa fazenda na Carolina do Norte por causa da multa que pagamos por esconder um
fugitivo. Ja havia multas antes dessa Lei do Escravo Fugitivo, essa é apenas mais incisiva e mais dura.

— Foi por isso que se mudaram para Ohio?

— Foi, ndo aguentamos morar la depois do que aconteceu — respondeu Jack.

— Pensei... — disse Honor, e parou. Ndo era hora de lembrar que ele tinha dito que se mudaram
devido aos principios, como a maioria das familias quaker fundadoras de Faithwell. Talvez os principios
nao fossem um motivo tao forte quanto a realidade de perder dinheiro e terra.

Dorcas estava mexendo a seiva no caldeirdo cada vez mais rapido, de testa franzida.

— Mamade sé nao disse... — comecou ela, mas um gesto de cabeca de Judith a fez parar. — Sé eu
tenho de mexer isso? Acho que, no estado em que se encontra, Honor ndo podera.
— Bobagem, ela ndo é um jarro delicado — disse Judith. — Todos nds participamos. Portanto,

Honor, tens que prometer ndo ajudar escravos, se eles pararem por aqui.
— Esta bem — prometeu Honor, de coracdo partido.
— Certo. Agora vocé pode mexer o caldeirdo. Dorcas, dé a colher para Honor.



Faithwell, Ohio
Vigésimo sétimo dia do sequndo més de 1851

Queridos mde e pai,

Tenho uma noticia para os dois e para o resto da familia: estou gravida. Suspeitava disso ha algum
tempo, mas aguardei ter certeza. Ndo sei quando o bebé chegard, acho que no nono ou décimo més do
ano. Os Haymaker ficaram contentes, claro, mas Judith achou que precisava enfatizar que ndo serei
util na colheita, quando minha barriga estard muito grande ou estarei amamentando.

O bebé me deixa um pouco cansada, mas, fora isso, estou bem, sem os outros males que as mulheres
sofrem no comeco da gravidez. Algumas, como Abigail, até por mais tempo. Ela ainda sofre, apesar do
bebé ser para daqui a um més (ela diz dois meses, mas sabemos que ele vira antes). Vi Abigail e Adam
Cox pouco nesse inverno, o que é uma pena. Eu esperava trabalhar na loja dele de vez em quando,
mas os Haymaker querem que eu fique na fazenda com eles. E bom ter alguém de casa tdo perto,
porém o casal e eu ndo ficamos tdo amigos quanto eu esperava. Acho que vai demorar um pouco para
diminuir o estranhamento entre nos.

Tenho o prazer de contar que a neve acabou, e é um alivio ndo se afundar nela. Os dias estdo mais
quentes, embora as noites continuem bem frias, e no campo floresceram galantos e até os primeiros
narcisos. Os salgueiros estdo brotando, trazendo a paisagem um verde bem-vindo ao cinza e ao
marrom. Daqui a algumas semanas poderemos cavar o jardim.

Talvez seja bobagem minha esperar que um dia possam conhecer o neto. Isso depende do Senhor.

Tua amada filha,
Honor Haymaker



Leite



O fato de Honor decidir ndo mais ajudar fugitivos ndo impediu que eles continuassem aparecendo. A
medida que o tempo melhorava, varios passaram vindos do sul. Também ndo era facil simplesmente dar-
lhes as costas, como esperavam que ela fizesse.

Na primeira vez, ndo foi tdo dificil. Um homem surgiu de tras da casinha quando Honor estava saindo.
Olhou-a ansioso, sem dizer nada. Ela olhou para a horta, onde Judith estava remexendo a terra para
plantar. A sogra parou, apoiou-se no ancinho e olhou para eles, enquanto Honor repetiu a frase que tinha
ensaiado para aquela situacdo:

— Desculpe, ndo posso ajudar-te. — E acrescentou baixo:

— Siga uns dez quilometros ao norte até Oberlin e peca ajuda na casa vermelha na Mill Street. Que o
Senhor te acompanhe.

Certamente, isso ndao podia ser considerado uma ajuda. Mas, mesmo enquanto falava, ela sabia que
Judith seria contra.

O homem concordou com a cabeca, virou as costas e sumiu na floresta.

“Nao foi tdo ruim”, pensou Honor, tendo apenas um pouco de medo. Esperava que Judith dissesse
alguma coisa, mas apenas voltou a remexer a terra com o ancinho.

A seguir foi uma mulher mais velha, o que surpreendeu Honor, pois os escravos fugitivos costumavam
ser os mais jovens e fortes, mais preparados para enfrentar as dificuldades da estrada. Descobriu a
mulher quando Digger comecou a latir e rosnar atras do galinheiro: ela estava sentada no chao, abracando
as pernas, olhando o cachorro cada vez mais furioso. Tinha o rosto vincado de rugas, mas os olhos ainda
eram claros, amarelados como os dos gatos.

— Senhora quaker, tem alguma coisa para comer? Tenho fome — disse ela, quando Honor chamou

Digger.
— Desculpe, ndo posso... — Honor ndo conseguiu terminar a frase decorada.
— S6 um pedaco de pao, um pouco do leite das vacas que vocés tém. Depois, vou embora.
— Espere ai.

Honor correu até a cozinha, levando Digger e fechando-o la dentro. Por sorte, Judith e Dorcas
estavam fazendo compras na loja e Jack estava entregando leite. Honor cortou uma fatia de pao e um
pedaco de queijo e serviu um caneco de leite enquanto ensaiava o que ia dizer para Judith: “ndo estou
escondendo essa fugida, estou s6 dando comida, como daria para qualquer pessoa que pedisse.”.

Olhou a mulher comer, de olho na estrada, caso algum Haymaker voltasse. A velha mastigou devagar o
pao e o queijo, pois tinha poucos dentes. Depois de esvaziar o caneco, estalou os labios.

— Leite delicioso. Vocés tém umas vacas otimas.

Levantou-se, ajeitou nos pés os trapos que tinha como sapatos e tirou as migalhas de pao da roupa.

— ‘Brigada.

— Sabes o caminho?

— Sei, sim. Norte. — A mulher apontou com o dedo e seguiu na direcao dele.



No jantar, Honor esperou que houvesse uma pausa e ficou acalmando o estomago com goles d’agua.

— Uma fugitiva veio aqui hoje, quando vocés ndao estavam — avisou. — Era uma idosa —
acrescentou, esperando amenizar a noticia mostrando que a escrava era muito carente. — Dei... Dei um
pouco de pdo, queijo e leite. Ela entdo foi embora.

Fez-se siléncio.

— Ja falamos sobre isso. Prometeste ndo ajudar os fugitivos — lembrou Judith.

Honor engoliu em seco.

— Eu sei. Mas é dificil negar comida para quem tem fome. Eu faria isso com qualquer viajante que
passasse por aqui. Fui apenas gentil, ndo ajudei uma fugitiva.

O argumento ensaiado ndo pareceu convincente. Judith apertou os labios e disse:

— Donovan, o teu cacador de escravos, ndo aceitaria essa logica. Da proxima vez que tiveres
problemas em afastar negros, chama-me.

Da proxima vez, entretanto, Honor ndo pode aceitar a oferta da sogra. Ela se sentiu estranhamente
protetora e ndo quis submeter nenhum deles ao sorriso e aos olhos frios de Judith. A recusa seria mais
leve, se viesse de Honor.

— Desculpe, ndo posso esconder-te — ela disse para um mulato alguns dias depois. Dizer “esconder”
em vez de “ajudar” era mais suave, como se esperasse ajudar de algum outro jeito. Passou a levar um
pedaco de carne-seca no bolso do avental; assim, na vez seguinte, quando disse “ndo posso esconder” a
dois adolescentes, deu a comida mais para diminuir a culpa do que para alimenta-los.

As vezes, as frases decoradas ndo funcionavam. Certa manhd de primavera, quando ela e Dorcas
percorriam o campo apoés a ordenha, veio um grito da floresta Wieland que parecia de um bebé. As duas
pararam e prestaram atencao. O bebé gritou de novo, embora abafado, como se alguém tentasse acalma-
lo.

Honor foi andando na direcao da floresta, distraida com as folhas verdes prestes a se abrirem.

— Nao vais la olhar, ou ndo ouviu o que mamae disse? — ralhou Dorcas, atras dela.

— Pode ndo ser um fugitivo, pode ser alguém perdido.

Uma mulher pequena, cor de café, de rosto redondo como panqueca estava agachada no mato,
segurando uma crianca. Era uma menina.

— Veio me pegar? — perguntou ela.

— Nao — respondeu Honor.

— Ela esta chorando porque nao tenho mais leite.

— Dorcas, traga um pouco de leite e algo para comer — mandou Honor.

Dorcas olhou feio para ela, mas virou-se e foi para a casa.

Enquanto aguardavam, Honor tentou dar um sorriso confiante para o bebé, embora parecesse forcado.
Perguntando:

— Que idade ela tem?

— Quatro meses. Nao sei como fugi com um bebé tdo pequeno, é ruim para ela. Mas eu ndo aguentava
mais.

— De onde vieram?

— Do Kentucky. Muita gente sai de mais longe. Mas meu patrao consegue vir atras, junto com um
cacador de escravos daqui.

Honor ficou gelada.

— Ele se chama Donovan?

A moca se encolheu.

— Seu patrao e o cacador estdao perto daqui?



— Na ultima vez que eu soube, estavam em Wellington.

— Estdo perto, portanto. Nao podemos esconder as duas aqui. Mas se vocé ficar na floresta, longe da
estrada, ndo tem perigo. — Honor explicou onde morava a sra. Reed, mas a moga ndo estava ouvindo,
olhava para algo atras: era Dorcas, de volta junto com a mae.

Judith Haymaker deu um caneco de leite para a moga, que pegou e tentou colocar na boca do bebé. A
crianca ndo conseguia engolir e a mae acabou molhando o dedo no leite e colocando na boca do bebe.

— Quem te disse para vir aqui? — quis saber Judith.

— Uma mulher em Wellington, senhora — resmungou a moca, olhando para a crianca.

— Como se chama ela?

A mocga negou com a cabeca, ndo sabia.

— Como ela era?

— Branca. Meio loura. Palida.

— Onde a encontraste?

— Atras de uma loja.

— Loja de qué? — insistiu Judith. Honor tentou avisar a moga com o olhar.

— Nao sei, senhora. — A moc¢a pensou, depois se lembrou de algo:

— Os bolsos dela estavam cheios de penas.

Honor gemia para si mesma.

— Como assim? Ela criava galinhas?

— Nao, senhora. As penas eram tingidas, azul e vermelho.

— A chapeleira. — Judith virou-se para Honor antes de perguntar a moca: — O bebé terminou de
beber o leite?

Tinha terminado, e estava dormindo. A moca parecia com vontade de dormir também, cabeceava
sobre o bebe.

— Entdo, deves ir. — Judith ficou parada, tdo dura quanto suas palavras. A moca arregalou os olhos.
Entregou o caneco para Dorcas e levantou-se, mostrando que estava acostumada a fazer isso sem acordar
o bebé. Deitou o bebé num pano listrado, colocou o pano nas costas e amarrou-o no peito, com o bebé
grudado nela como um casulo.

— ‘Brigada — disse, olhando para os pés delas, e foi andando, sumindo no meio dos bordos e das
faias da floresta.

Judith virou-se na direcao da casa.

— Vou a Wellington pedir para Belle Mills ndo mandar mais negros para ca.

Honor e Dorcas foram atras.

— Melhor eu falar com ela — disse Honor.

— Néo quero que encontres com ela. E claro que ela é uma mé influéncia.

As lagrimas surgiram nos olhos de Honor.

— Entdo vou escrever para ela. Por favor.

Judith concordou.

— Diga para ela ndo vir visitar também, ndao sera bem-vinda. E mostre a carta quando escreveres.
Lamento dizer, mas ndo confio que vas fazer como peco.



Faithwell, Ohio
Terceiro dia do quarto més de 1851

Querida Belle,

Escrevo para pedir que ndo mande fugitivos para Faithwell. Meu marido, eu e a familia dele
chegamos a conclusdo de que isso é muito perigoso para a fazenda. Ha pouco tempo, um Amigo foi
preso em Greenwich por ajudar um fugitivo, foi condenado a seis meses e ainda teve de pagar uma
multa grande. O endurecimento da Lei do Escravo Fugitivo fez esse tipo de ocorréncia ficar mais
comum.

Sou muito grata por tua generosidade, sobretudo quando eu estava so e precisando de ajuda.
Achamos melhor também que ndo venhas nos visitar em Faithwell. Nossos caminhos sdo bem
diferentes dos teus. Mas desejo-te toda a felicidade e rezarei para que continues sempre na direcdo da
Luz.

Meus melhores e mais sinceros votos,
Honor Haymaker



Cebolas



Honor foi a Oberlin com Jack para colocar a carta de Belle Mills no correio. Fazia meses que ela ndo ia
a cidade: primeiro, por causa do frio e da neve; depois, o degelo deixou tanta lama que nao puderam usar
a carroga, e Jack ndo deixava que ela fosse a cavalo por medo de que caisse e prejudicasse o bebé. Mas
o tempo finalmente melhorou e ela 0 acompanhou quando foi entregar queijos.

Jack deixou-a na Cox Tecidos e Aviamentos, mas, em vez de entrar na loja, Honor esperou o marido
sumir de vista e correu pela Main Street rumo ao sul. Havia mais alguém que ela precisava informar da
decisao.

Apesar de ter dado o endereco para fugitivos muitas vezes, Honor nunca tinha ido la. Quando chegou
a esquina e viu a casinha a direita na Main Street, do outro lado da ponte do riacho Plum, ficou com medo
e resolveu andar um pouco para se acalmar. Era uma tarde amena, com a brisa ensolarada que fez falta no
inverno.

Pensou em ir rumo sul até o final da cidade, onde estavam construindo a ferrovia. Ja tinham derrubado
centenas de arvores, embora os trens so fossem chegar dali a um ano, ligando Cleveland a Toledo, que
ficava a uns 160 quilometros a oeste. Honor nunca imaginou como seria ir mais a oeste do que Faithwell.
Nem na floresta Wieland ela foi para oeste, nem em qualquer das estradas de Oberlin. Para leste, as
estradas e os trens eram mais interessantes, embora ela soubesse que, indo sempre nessa direcao,
acabaria chegando ao Oceano Atlantico.

As tabuas colocadas para os pedestres nas calcadas da Main Street terminavam na Mill Street e
Honor pisou na lama pesada onde suas botas afundaram e a barra do vestido verde ficou cinza. Na
esquina com a Mechanics Street, ela ouviu risadas roucas e parou, fazendo de conta que estava presa na
lama. Tinha se esquecido do hotel Wack’s.

Os principios basicos sob os quais Oberlin foi fundada (fé religiosa, vida simples e trabalho duro)
fizeram com que fosse uma cidade de abstémios, mas o hotel Wack’s ficava exatamente no limite de onde
essa lei ndao estava em vigor. Administrado por Chauncey Wack, um democrata a favor da escravatura,
era o unico lugar que vendia bebidas e fumo e, embora a maioria dos habitantes ndo bebesse, havia
sempre visitantes que apreciavam, e assim o bar se mantinha. Varios desses apreciadores estavam
naquele momento na varanda que dava para a rua, aproveitando o bom tempo. Entre eles, Donovan,
equilibrando em duas pernas a cadeira onde estava sentado. Honor perdeu o ar ao vé-lo. Estava sorrindo
para ela e cumprimentou-a levantando a garrafa de uisque. Desconfiou que ele a observava desde que
entrou na Main Street.

Nao o havia visto durante o inverno, mas, com o ressurgimento dos fugitivos, ele voltou a passar a
cavalo pela estrada da fazenda, tirando o chapéu quando a via na varanda ou no campo. Ela sempre
tentava mostrar indiferenca, o coracao batendo forte no peito. Pensou entdo que, se ndao ajudasse 0s
fugitivos, eles parariam de ir a Faithwell e Donovan ndo precisaria fazer mais visitas. O reaparecimento
dele fez Judith voltar a resmungar e irritou Jack. “Preciso ter a atitude mais sensata,” pensou ela. “Pelo
bebé e pela familia.”



Encolheu a barriga, embora soubesse que tinha pouco a mostrar, com poucos meses de gravidez. E foi
andando na direcdo dele, apertando o xale no corpo. Quando se aproximou do hotel, os companheiros de
Donovan a saudaram com assobios e gracejos. Honor manteve a pose e esperou que parassenmn.

— Donovan, preciso falar-te — disse ela, o que fez voltarem os gracejos.

— Pois nao, Honor Bright. Pelo jeito, as coisas mudaram, pensei que vocé detestasse me ver. Quer
falar o qué? — perguntou Donovan, derrubando a cadeira no chdo ao se levantar.

Honor mostrou a rua e disse:

— Vamos caminhar um pouco.

Donovan pareceu um pouco constrangido, Honor ndo sabia se era por receber atencao de uma mulher
ou por nao estar no comando da situacdao. Contudo, ele desceu a escada da varanda, fez um gesto
interrompendo os assovios e comentarios grosseiros sobre o que Honor ia fazer com Donovan e vice-
versa. Honor tentou ndo dar ouvidos e seguiu decidida na frente dele, parando apenas para uma carroca
passar e assim ndo respingar lama nela.

Quando os dois se distanciaram do hotel e os homens perderam o interesse neles, Honor diminuiu o
passo para que Donovan pudesse andar ao lado dela. A essa altura, ele recuperou a pose e pareceu se
divertir.

— O que quer dizer isso? Vocé sempre me evitou. Esta cansando de Haymaker? Durou pouco. O que...

— Quero falar sobre a minha ligacdo com escravos fugitivos — interrompeu Honor para nao ouvir as
observacoes chegarem as habituais agressoes.

— Ah, entdo vocé admite. Claro que eu sempre soube que vocé escondia negros, mas ¢ bom ouvi-la
dizer.

— A familia do meu marido... Minha familia desaprova e eu ndo quero discordar. Portanto, nao
precisas mais ir a fazenda. Nao vai ter ninguém escondido la.

Donovan ficou surpreso e perguntou:

— Vocé resolveu parar e pronto?

— Nao houve fugitivos no inverno e depois, vieram poucos. Nao vou recomecar.

— E os seus principios? Pensei que detestasse a escraviddo e quisesse que todos os negros fossem
livres.

— Quero mesmo, mas minha familia esta preocupada com a lei e respeito a vontade deles.

— Eles estdao preocupados é em manter vocé no seu lugar, Honor Bright. Nao querem uma mulher que
pense com a propria cabeca.

— Nao é isso — contestou ela. Mas nao defendeu mais os Haymaker; sabia que ndo estava dizendo a
verdade, embora tampouco estivesse mentindo.

Eles tinham chegado ao trecho que estava sendo aberto para a ferrovia, onde uma estreita faixa de
arvores (principalmente freixos e elmos) tinha sido derrubada. Honor olhou os tocos de arvores a perder
de vista, a espera de serem arrancados.

— Por que eles fizeram isso? — perguntou ela. Cada toco estava cercado de agua.

— A 4gua amacia a madeira e facilita arrancar o toco — explicou Donovan. — Vao deixar assim um
pouco e trabalhar mais adiante na linha, na direcao de Norwalk. — Fez um gesto para oeste.

Ficaram lado a lado, olhando a fileira de tocos, Honor pensando que se sentia mais a vontade com
Donovan do que com os Haymaker, embora ele ndo fosse quaker e tivesse ideias tdo contrarias as dela.
“Ele me aceita do jeito que eu sou”, pensou ela. “E por isso.”

Donovan pegou um punhado de pedrinhas no chao.

— Escute, Honor — ele comecou, atirando as pedras, uma por uma, nos tocos. — Se vocé quiser
desistir disso e ficar comigo, paro o que estou fazendo. Posso fazer outra coisa; trabalhar na ferrovia, por



exemplo.

Ele falava aos supetdes, como se estivesse constrangido em dizer.

— Podiamos ir para oeste, garanto que vocé seria mais feliz comigo do que com Haymaker.

O que a surpreendeu foi que poderia imaginar isso acontecendo, mesmo com um homem como
Donovan. “E um homem bom”, pensou ela.

— Tenho certeza que podes mudar — disse ela —, mas vou ter um filho de Jack.

Donovan resmungou e cuspiu na rua.

— Estava imaginando que vocé e Haymaker iam arrumar um filho. — Ficou sério e Honor sentiu
como se uma porta tivesse se fechado.

Ela gostaria de ficar ali com ele mais um pouco, olhando os tocos de arvores, mas Donovan virou-se
e comecou a voltar para a cidade, ela teve de acompanhar. Por um instante, sentiu pena dele. Ele queria
mudar, mas precisava de alguém para motiva-lo. E isso ndo ia mais acontecer. Ela olhou as costas largas
daquele homem alto e conteve um suspiro.

Ao se aproximarem do hotel, Honor insistiu para que ele ndo a acompanhasse mais.

— Tenho coisas a fazer — disse ela. Nao queria que ele a visse indo a casa da sra. Reed.

Donovan tirou o chapéu, colocou-o sobre o peito e fez uma reveréncia exagerada.

— Passar bem, Honor Bright. Vou circular pela fazenda de vez em quando em nome dos velhos
tempos, para ver se vocé mantém a palavra. Mas prometo ndo parar. — P6s o chapéu na cabeca, pulou
para a varanda do bar e pegou uma garrafa de uisque. Quando ela virou-se para continuar seu caminho,
ele estava novamente sentado, bebendo muito.

Na frente da casa da sra. Reed havia uma arvore de cornisos, com suas flores brancas de quatro pétalas
em tons de rosa. Honor ficou parada, admirando a delicadeza da unica arvore americana que gostaria de
ter conhecido antes. O pequeno jardim tinha muitas flores: o lado esquerdo estava roxo de vincas,
consolidas e violetas; o lado direito, de narcisos amarelos e primulas. As violetas, especialmente, eram
muitas, algumas de um azul forte; outras, mais claras e com as bordas dentadas. Honor imaginou a sra.
Reed colhendo-as para colocar no chapéu. Em geral, os jardins plantados parecem artificiais e
convencionais — o de Judith Haymaker, por exemplo, tinha primulas e jacintos em fileiras rigidas, o que
uma inglesa acharia, no minimo, engracado. Ja o jardim da sra. Reed era farto, mas tdo aleatério que
lembrava primulas ou anémonas espalhadas numa floresta. Estavam ali como se desde sempre. Era
preciso muito talento para ndo deixar a mao do jardineiro aparecer no jardim.

Ela ficou olhando as flores até concluir que ndo podia mais adiar; foi entdo para a varanda e bateu na
porta da frente, cuja tinta branca estava descascada. Ninguém atendeu, embora ela sentisse o cheiro de
cebolas e ouvisse um bater de panelas.

Afastou-se para olhar a casa a distancia, notou um movimento e viu a casa ao lado, que era parecida
com a da sra. Reed, mas pintada de marrom e com lixo no lugar onde ela cultivava o jardim. Um velho
negro estava na cadeira de balanco na varanda. Sorria para ela, mostrando a boca desdentada e indicando
os fundos da casa. Honor entdo notou a trilha suja no meio do capim, seguiu por ela até a porta de tras,
que estava aberta, e viu uma figura se movendo la dentro. Quando Honor chamou, a pessoa parou e logo
depois a sra. Reed apareceu. Ndo usava o seu chapéu de palha, mas um lenco vermelho amarrado na
cabeca. Os dculos brilharam ao sol e Honor ndo conseguiu ver a expressao dos olhos.



— O que faz aqui, Honor Bright? Entre, antes que alguém a veja — disse ela, empurrando Honor para
dentro e fechando a porta.

Ficou logo claro por que a porta estava aberta: os olhos de Honor lacrimejaram com o cheiro forte
das cebolas numa frigideira. Ela encostou um lengo no nariz para estancar o cheiro.

— Desculpe, a cebola...

A sra. Reed ndo foi mexer a frigideira, apenas cruzou os bracos no peito e repetiu, esticando o labio
inferior:

— O que esta fazendo aqui?

Honor parou de enxugar os olhos, que lacrimejaram de novo. Ela respirou fundo e respondeu:

— Vim avisar-te que ndo posso mais... Ajudar. Estou mandando esse recado para os que me enviam
fugitivos, ndo posso mais escondé-los, nem dar comida. Achei que tu também devias saber.

A tnica reacdo da sra. Reed foi virar-se para suas cebolas, o que deu chance para Honor dar uma
olhada na cozinha. Ela nunca tinha entrado na casa de um negro e nao sabia como seria.

A cozinha da sra. Reed era bem menor que a dos Haymaker, como também a casa, que parecia
consistir em dois comodos no térreo e dois no andar de cima. Era de se esperar, pois as casas de
fazendas costumavam ser maiores do que as das cidades. Ao contrario da cozinha dos Haymaker, que era
clara e arrumada, com bancadas limpas e uma despensa com prateleiras de vidro alinhadas, essa era
escura e atulhada, com cheiro de 6leo quente, temperos e a impressao de que alguma coisa estava prestes
a grudar no fundo da panela. O fogdo a lenha era velho e fumacento, manchado de 6leo e sujo de restos de
comida. As prateleiras dos dois lados do fogdao estavam cheias de vidros de sal e pimenta abertos, folhas
de louro e ramos de alecrim espalhados, tigelas de folhas secas e ramos de plantas que Honor nao
identificou, além de sacos de fuba e farinha de trigo, garrafas de molhos escuros que escorriam pelos
lados. No alto, estava pendurada uma fileira de pimentas secas que nao eram de Ohio. O lugar parecia
caotico, mas a sra. Reed, ndo. De fato, o avental que usava sobre o vestido continuava branco e
imaculado, o que era incrivel, considerando-se as cebolas fritando e a grande panela fervendo no fogao.

A sra. Reed segurou a pesada frigideira com cebolas e disse:

— Pegue aquela colher de pau — indicando com a cabeca a mesa da cozinha, que também estava
desarrumada. P0Os a frigideira sobre a panela, com os bracos tensos devido ao peso. Com ajuda da colher,
Honor colocou as cebolas na panela de um frango frito e tomates.

— ‘Brigada.

A sra. Reed pos a frigideira no fogo e juntou ao frango algumas pimentas cortadas. Depois, secou as
maos no avental, tirou os 6culos embacados e limpou-os também, gesto quase automatico de tao habitual.
“Ela deve limpar esses 0culos dez vezes ao dia”, pensou Honor.

Fez-se um siléncio constrangedor.

— Tem mais alguma coisa a dizer ou terminou? — perguntou a sra. Reed, pegando o saco de fuba e
dois ovos de uma cesta no chdao. — Pega aquela tigela ali — mandou, fazendo sinal para uma tigela de
barro no armario. — Jogue fora as nozes, estao velhas e amargas, ndo sei por que guardei tanto tempo.

Honor fez o que foi mandado, pensando se a sra. Reed iria perguntar por que ela ndo ia mais ajudar os
fugitivos. A mulher negra ndo parecia interessada.

— Estou esperando um filho — disse ela, explicando-se.

A sra. Reed colocou dois punhados de fuba na tigela, pegou o saco de farinha de trigo e juntou ao
fuba.

— Ah, sim. Achei mesmo que vocé estava mais gorda. Embora continue magra — disse, olhando
Honor pelo canto do olho.



Quebrou dois ovos e colocou-os na tigela com fuba e farinha de trigo, pegou uma panelinha no fogao,
despejou tudo na tigela e comecou a bater.

— Pegue aquela jarra ali, ndo a de leite, a de leitelho. Vai despejando aos poucos enquanto eu bato.
Chega! Nao quero muito imido. Dé-me mais um pouco de fuba e outro ovo. — A sra. Reed mandava em
Honor com facilidade, como se costumasse administrar uma cozinha.

— Agora ponha trés, ndo, quatro pitadas daquela jarra, é bicarbonato.

Quando Honor colocou quatro pitadas do bicarbonato na massa, um bebé comecou a chorar no
comodo ao lado.

— Droga, bebezinha acordou cedo — resmungou a sra. Reed. — E minha netinha. Pode pegar ela
para mim? Preciso colocar o bolo no forno ja, sendo me atraso. Ela esta ali — disse, mostrando o
comodo da frente.

Honor hesitou. Devia voltar para a loja de Adam, onde ia encontrar Jack. E ainda tinha de mandar a
carta para Belle, que seguiria na diligéncia diaria para Wellington. Mas o choro exigente da bebé
atrapalhou seus planos e foi impossivel dizer ndo a sra. Reed, tdo impossivel que Honor sabia que, se ela
pedisse, continuaria ajudando fugitivos. Mas a sra. Reed ndo estava pedindo.

Quando Honor entrou no quarto sem fazer barulho, vinha s6 uma fresta de luz pela janela e, antes de
pegar a bebé, ela abriu as cortinas. O sol inundou o quarto, o bebé virou a cabeca nos lenco6is onde
estava deitado, protegido por diversas cadeiras ao redor da cama. Notou a presenca de Honor, arregalou
os olhos brilhantes e deu um grito agudo em meio ao choro. Era um bebé rechonchudo, de cabelos negros
e anelados e boca em forma de coracdao. Quando Honor se aproximou, ela rolou na cama, assustada, e
ficou batendo pernas e bracos como uma tartaruga presa numa pedra. “Cinco ou seis meses”, pensou
Honor. Tinha idade para rolar na cama, mas ndo para sentar-se ou engatinhar. Portanto, a filha da sra.
Reed estava gravida quando fez o vestido de casamento. Honor desejou que o tecido tivesse sido
suficiente.

Ela afastou uma cadeira, abaixou-se junto a bebé e encostou a mio nas costas dela.

— Entdo, querida, o que foi? — perguntou, pensando no bolinho que ela propria tinha dentro da
barriga e que se transformaria naquele ser berrante e esperneante. Parecia impossivel.

Entdo, notou a colcha de retalhos.

Honor agora conhecia bem quase todos os estilos de colchas americanas. Podia ndo gostar dos
desenhos e cores, mas o trabalho era bem-feito, com tecido da melhor qualidade, mesmo quando eram
retalhos de vestidos velhos. Os modelos, fossem eles simples ou complicados, eram bem elaborados.

A colcha da sra. Reed era de tiras de pano formando quadrados azuis, cinza, creme e marrons,
intercalados com uma estranha tira amarela. As tiras eram de 1a ou mistas, de casacos, lencois, camisas,
anaguas, e estavam gastas e desbotadas. A parte de cima ndo foi costurada, mas presa com nos de 1a
marrom no meio de cada quadrado, uma maneira pratica de juntar frente e verso. Honor virou uma ponta
da colcha: a linha era de 1a marrom rustica, com finas listras amarelas. Passou a mao nos quadrados e
puxou bem para conferir os pontos: eram do mesmo tamanho, embora ndo muito precisos.

Honor ficou encantada com a colcha pelo mesmo motivo que ficara pelo jardim: a combinacdo de
cores parecia acidental, mas mesmo assim havia algo de agradavel nela. O cinza destacava a beleza
simples do azul. O azul aprofundava o marrom, além de fortalecer e enriquecer o creme. O cinza e o
creme ndo deviam ficar juntos, mas estavam tdao adequados quanto uma pedra ao lado da outra. E de vez
em quando, surgia um toque amarelo, fazendo as outras cores parecerem iguais. Dava a impressao que os
olhos de Honor eram atraidos por um padrdo e, quando ela procurava saber qual, os retalhos voltavam a
ser aleatorios. Farta, variada, espontanea, a colcha de retalhos da sra. Reed fazia as de apliques que as



mulheres de Ohio gostavam parecerem coisa de crianca. E as caprichosas colchas feitas por Honor
parecerem complicadas e artificiais.

— E bom sinal um neném parar de chorar sem que vocé pegue nela. Mostra que vocé vai saber lidar
com o seu — disse a sra. Reed, encostada na soleira da porta.

Honor estranhou, a bebé estava mesmo quieta, parecia presa a mao que encostou-se a ela. Olhou para
a sra. Reed e disse:

— Esta colcha é... — procurou a palavra exata —...incrivel.
A sra. Reed riu.
— Ela me esquenta, s6 isso. — Por baixo da resposta dura, ela pareceu gostar. Mostrou uma tira

marrom. — Essa tira era de um velho casaco do meu marido, que usei quando eu e minha filha fomos
embora. Ele ndo nos deixou sair sem um casaco e me deu esse, que era 0 mais quente.

— Onde ele esta? — perguntou Honor, se arrependendo logo depois, pois a sra. Reed ficou séria.

— Na Carolina do Norte, se ainda estiver vivo. Ele ia nos encontrar depois... achou mais seguro
virmos so0 as duas. Mas ele nunca fugiu. — A sra. Reed estendeu os bracos para a neta e disse: — Venha,
Sukey, vamos comer alguma coisa. Fiz o mingau de milho com um pouco de xarope que vocé gosta. —
Pegou a bebé, que deu um gritinho, esquecida das lagrimas. E agarrou os 6culos da sra. Reed.

— Para com isso, macaquinha. Sua bobinha — e levou a bebé para a cozinha.

Honor tocou na tira marrom antes de seguir a sra. Reed, que colocou a bebé no ombro quando foi para
o fogdo. Ficou dando tapinhas nas costas dela com uma mao e mexendo a panela de mingau com a outra.
Agora que a bebé se sentia segura, ndo estava mais assustada e encarava a mulher branca. Honor ficou
pensando se a bebé estranhava a brancura da pele dela, ou estranhava apenas ela. Talvez as duas coisas.

Honor pigarreou e disse:

— Tenho de ir. — Fez uma pausa e acrescentou: — Desculpe.

A sra. Reed virou-se devagar para Honor, mas sem descuidar do mingau. Os 6culos estavam
embacados outra vez.

— Nao me peca desculpas — disse ela, dando tapinhas ritmados nas costas da bebé. — Tem de se
desculpar é com os fugitivos quando pedirem ajuda. Boa sorte com isso, Honor Bright.



Chapelaria Belle Mills
Main Street
Wellington, Ohio

6 de abril de 1851

Querida Honor,

Vou ignorar a carta que vocé me mandou até receber outra que ndo dé a impressdo de que sua
sogra estd olhando por cima do seu ombro.

Além disso, ha coisas que vocé ndo deve escrever. Pode ser perigoso, se a carta for parar nas mdos
da pessoa errada. Diga isso a sra. Haymaker.

Queira ou ndo, vocé sempre terd uma amiga em Wellington.

Sua, sempre fiel,
Belle Mills



Palha



Por um més, o fluxo de fugitivos diminuiu. Na verdade, Honor tinha pouco contato com pessoas fora de
Faithwell. E, apesar de ter ameacado, Donovan ndo passou mais pela fazenda. Nao chegaram cartas da
familia, nem de Biddy. Ela ndo foi a Oberlin nem quando Abigail teve o bebé e Adam podia precisar de
ajuda na loja. Jack também ndo ofereceu leva-la quando entregava queijo. Honor nao reclamou; trabalhou
bastante na horta, terminou a colcha de Dorcas, comecou outra e a gravidez foi seguindo.

De vez em quando, lia de novo a carta de Belle Mills e sorria.

Uma tarde, estava plantando abdboras quando, pelo canto do olho, percebeu algo passar. Era além do
pomar, na direcdo da floresta Wieland: uma pessoa tentava se esconder, passando de tras de uma arvore
para outra. Honor foi até o comeco da floresta, chamou baixo e um jovem negro apareceu, mancando.
Parou junto da amoreira onde Honor e Dorcas tinham estado. O jovem tremia de medo de algo que Honor
nao sabia o que era e, quando ela ia dizer que ndo podia ficar ali, viu os pés dele e prendeu a respiracao.

— Por favor, senhora, pode ajudar? Estou mal. — O jovem se apoiava num tronco de bordo.

— O que houve contigo?

— Cai numa armadilha.

Alguém tentou ajudar o jovem com um curativo de resina de pinheiro, mas o pé tinha inchado,
sangrava e tinha pus. Exalava um cheiro podre, e Honor sentiu vontade de vomitar ao saber o que era.
Nao achava que Belle o teria deixado ir embora naquele estado.

— De onde vens?

— Quakers disseram para ir a Norwalk, aqui é Norwalk?

Norwalk ficava uns trinta quilometros a oeste.

— Nao. Eu... n6s ndao podemos deixa-lo ficar aqui.

O jovem olhou bem para ela, com olhos febris.

Honor suspirou e disse:

— Espera aqui, vou trazer-te agua. — Correu até o poco e, quando puxou o balde para encher a
caneca de aluminio, Judith apareceu na varanda dos fundos.

— Prometeste nao ajudar fugitivos.

Honor corou.

— Estou s6 dando agua. Nao vou escondé-lo. — A linha severa da boca de Judith fez Honor
acrescentar: — Esta ferido, pisou numa armadilha. O pé inflamou. Podes examinar? Quem sabe podemos
fazer alguma coisa.

— Nao vamos nos envolver nos problemas desse homem de cor.

— Mas...

— Ja falamos nisso, Honor, e concordaste que esta familia ndo ia ajudar fugitivos. Ndao importa nossa
opinido como Amigos, isso é contra a lei e ndo podemos desrespeitar. Queres que teu marido seja preso?
Ou tu, por acaso?

— Se puderes ao menos ver o homem, tua consciéncia mandaria ajuda-lo.



— Nao vou vé-lo.

Honor parou, tentando controlar a raiva que aumentava.

— Prometi levar agua para ele.

— Da a agua, depois volta a trabalhar na horta. — Judith virou-se e entrou na casa.

Quando Honor entregou o caneco de agua para o jovem, foi doloroso ver a esperanca em seus olhos,
por isso ela olhou para baixo e recuou.

— Depois de beber, deixa a caneca ai. Oberlin fica a uns cinco quilometros ao norte. Procure a casa
vermelha da Mill Street, eles te arrumam um médico.

Ela virou-se e correu para a horta, onde continuou a cavar com a enxada, de costas para o homem,
com lagrimas calidas escorrendo no rosto. S6 quando terminou a fileira ela olhou em volta. O homem
tinha sumido, assim como a caneca de aluminio.

Naquela noite, ela ndo dormiu. Era final de primavera, estava quente, mas ndo demais, era talvez a
melhor temperatura que Ohio poderia oferecer. Honor ficou deitada ao lado de Jack, sem cobrir os pés
com a colcha do casamento para nao sentir calor. Jack roncava, como sempre depois de fazerem amor.
Ele ndo desanimava com a gravidez aumentando, nem perguntava se ela estava disposta ou ndo. Ela
aceitava o desejo dele todas as noites porque era mais simples. Durante algum tempo, Honor gostou do
que faziam na cama, da surpresa, da novidade e das sensacGes que nunca tinha experimentado. Nesse
periodo, a relacdao dos dois era como trigo. Apés o preparo do xarope de bordo e a discussdao sobre
ajuda aos fugitivos, a relacdo ficou mais parecida com palha: sem graca e sem vida. Quando Jack ficava
por cima dela, entrando e saindo rapido, ndo conseguia mais acompanhar os movimentos dele. Se ele
notou isso, nao disse, mas caia no sono rapidamente em seguida.

Honor continuou deitada, pensando no jovem escravo e no pé dele. Nao conseguia dormir, pois sentia
que ele estava perto, sofrendo na floresta Wieland. Precisava fazer alguma coisa para ajuda-lo, mas nao
sabia o que poderia fazer sozinha. Os Haymaker ndao iam ajudar e Adam Cox ndo se oporia a familia do
marido dela. Honor pensou entdao no ferreiro Caleb Wilson, que tinha recitado o poeta Whittier e sempre
falava sobre a escravidao durante o Culto. Ele era, sem diivida, um homem de principios e poderia ajuda-
la, exceto porque respeitava muito Judith Haymaker. Na verdade, seria dificil encontrar alguém em
Faithwell que quisesse enfrentar a sogra dela, mesmo se fosse por uma causa justa.

A resposta pairava no ar como um fantasma em sua mente por algum tempo, até que Honor se permitiu
refletir sobre ela. Depois ndo conseguiu pensar em mais nada. Levantou-se e vestiu-se sem fazer barulho.
Jack nem se mexeu. Desceu a escada e passou por Digger, deitado na porta. Ele rosnou, mas ndo a
interrompeu.

Ela sentou-se por um tempo na varanda e esperou. Se Judith ou Dorcas a ouvissem e descessem para
ver o que era, ela podia dizer que ndo estava se sentindo bem, precisava de ar fresco. Realmente, ao
inspirar o ar suave da noite, sentiu-se mais renovada, firme e decidida. “Tenho sido obediente a eles e
nao fez diferenca”, pensou.

Apos certificar-se de que ninguém havia acordado, saiu da varanda, atravessou o gramado umido e
entrou na trilha na frente da casa. lluminada por uma lua crescente, correu em direcdo a Faithwell,
passando pelas arvores que em algum momento deram lugar a casas. Passou pela loja, pelo ferreiro, pela
casa de Adam e Abigail e seguiu pela Main Street que ligava Oberlin a Wellington. Honor nunca tinha
andado sozinha a noite em Ohio. Em volta, o trinar e coaxar de centenas de grilos e sapos que eram o
acompanhamento perfeito para a multiddo de estrelas que se espalhavam no céu. Foi dificil admira-los,
pois havia outros sons que a assustavam, sussurrando na vegetacao rasteira. O cheiro forte e almiscarado
de uma jaritataca quase fez Honor vomitar varias vezes, mas ela ndo parou, apenas se arrependeu de nao
ter trazido Digger. Mesmo depois de viver nove meses na fazenda, ela e o cachorro ndo se entendiam



muito, mas a presenca dele ao menos daria mais seguranca. A tnica maneira de enfrentar os sons e a
escuridao ao redor era correr, pensando na amplidao e seguranca da estrada maior.

De dia, a Main Street era cheia de cavaleiros, condutores de coches e pedestres indo para o norte ou o
sul, mas, Honor descobriu que, aquela hora da noite, a rua estava vazia, escura e parada como a trilha de
Faithwell. Andou pelo meio dela, ouvindo os sons noturnos. Queria ouvir o tropel de um cavalo de
ferraduras grossas, vindo de algum canto, ndao sabia qual. Ele ndo devia estar dormindo; se houvesse
algum fugitivo por ali, ele estaria procurando, pois a maioria andava a noite e se escondia durante o dia.
Honor olhou a estrada que ia para Oberlin ao norte e para Wellington ao sul. Podia esperar por ele, mas
ndo aguentaria, parar parecia fazer os barulhos ficarem mais proximos e aumentar o medo. Era melhor
seguir em linha reta. Virou na direcao de Wellington. Se ndo encontrasse Donovan, iria a casa de Belle
Mills. Ndo queria envolver a sra. Reed; ndo era seguro para uma negra (sobretudo, uma ex-escrava) sair
a noite, longe de sua comunidade. Além disso, Honor ndo podia olhar para os 6culos reluzentes da sra.
Reed e ver de novo ela entortar o labio inferior.

Seguiu para Wellington, com passos trémulos, combatendo o medo cada vez maior do escuro e da
soliddo. Sabia o que era se sentir s0, mesmo quando estava com os Haymaker ou no Culto em Faithwell,
mas, pela primeira vez na América, ela estava realmente so, tendo de enfrentar a indiferenca da natureza
a sua volta e das estrelas e da lua no céu. Essa sensacdo ficou tdo forte que acabou por domina-la, a
dureza do mundo pressionando como um metal frio cujo gosto conseguia sentir na boca. Honor teve de
parar na estrada, arfando varias vezes como se estivesse se afogando. Tentou fugir mergulhando em si
mesma como fazia no Culto para encontrar a calida Luz Interior, mas ndo conseguiu dominar a enorme
vontade de que Donovan viesse salva-la daquele gosto metalico.

Ele chegou meia hora depois. A essa altura, Honor estava exausta de lutar contra o0 medo. Ouviu o
cavalo de ferraduras pesadas atras dela e esperou a beira da estrada, com a touca e a gola em v do
vestido meio visiveis a luz da lua. Mesmo assim, ele s6 a viu quando o cavalo recuou a um passo dela,
por isso praguejou e puxou a crina dele. Depois de acalmar o animal, Donovan olhou para ela.

— Honor Bright! — exclamou, claramente surpreso de encontra-la ali.

Honor também mal conseguia falar.

— Donovan, eu... tem gente precisando da tua ajuda.

— Quem?

— Vou te mostrar.

Ele estendeu a mao para ela e disse:

— Suba.

Honor hesitou por varios motivos: por causa da gravidez; por ter de confiar nele quando nao podia;
por ter de abracar a cintura dele e se encostar-se as costas dele e porque sabia o que iria sentir. Mas
pensou no fugitivo a quem ndo ajudou e isso a fez apoiar o pé no estribo, segurar a mao de Donovan e
montar.

— Para onde vamos?

— Para a floresta Wieland, perto da fazenda, mas... — Honor ndo queria dizer que estava escondida
da familia, mas era evidente, ou ndo estaria sozinha. — Por favor, ndo passe por Faithwell nem pela
fazenda. Ndao quero que eles oucam. Podemos deixar o cavalo perto da cidade e seguir a pé o resto do
caminho.

Donovan virou-se para encara-la e perguntou:

— Tem um negro na floresta?

— Sim.

— Ha um més vocé me disse que ndo ia mais ajudar fugitivos.



— Ele se perdeu a caminho de Greenwich, eu ndo ia me envolver, mas esta ferido e precisa de um
médico.

Donovan zombou:

— Acha que vou leva-lo ao médico?

Ela ndo respondeu. Ficaram assim, com Donovan deixando o cavalo dar pequenos passos de lado, a
espera de uma ordem.

— Honor, vocé sabe que vou entregar esse homem. E o meu trabalho.

Honor suspirou.

— Eu sei, mas se ndo ajudarmos, ele vai morrer. E melhor que viva, mesmo COmo escravo.

— Mas por que pede para mim?

Ela ndo respondeu.

— Vocé vive numa cidade cheia de quakers e vem pedir ajuda a mim? Querida, vocé esta com
problemas.

— Os Amigos aqui ndo tém nada de errado, muitos fariam o possivel para ajudar. E que... os
Haymaker adaptam seus principios de acordo com a situacdo e tém poder na comunidade.

Sem querer, Honor estava encostada nele, sua pequena barriga pressionando as costas dele. Donovan
percebeu, empertigou-se e inclinou-se para a frente, assim nao ficariam tdao perto.

— Esta bem, entdo se segure.

Ele puxou as rédeas, trincou os dentes e o cavalo entrou na estrada outra vez.

Quando encontraram o homem, ele estava imdvel, encostado num carvalho, com as pernas esticadas, o
caneco de aluminio ao lado. Donovan deixou Honor esperando a alguma distancia enquanto ele
aproximava a lamparina do rosto contraido do homem. Honor fechou os olhos e, mesmo assim, conseguiu
perceber o que a lamparina iluminava e os dentes do homem brilhando no escuro.

Donovan voltou e olhou o rosto aflito dela. Ela se aproximou e ele ndo disse nada, deixou-a solucar
no peito dele. Dessa vez, ndo mexeu ao sentir o bebé contra seu corpo. Honor ficou assim até bem depois
de parar o choro. Com o rosto encostado no peito dele, sentiu o forte cheiro de lenha de Donovan. Sentiu
também algo solido: era a chave da arca que continuava pendurada no pescoco.

“Se me pedisse agora, eu iria para o oeste com ele”, pensou ela. “Pois seu espirito esta com o meu.”

Mas ele ndo pediu.

— Honor o dia esta clareando, é melhor vocé ir para casa antes que notem a sua auséncia — disse
ele, por fim.

Ela concordou com a cabeca. Apesar de ndao querer, deixou-o ir embora, enxugando o rosto na manga
do vestido para ndo ter de olhar para ele.

— Quer que eu enterre 0 negro?

— Nao, deixe que vejam o que fizeram. O que nés fizemos.

— Sabe, ele teria morrido de qualquer jeito, mesmo se vocé o tivesse levado num médico. Cheira a
gangrena.

Os olhos de Honor brilharam.

— Deviamos ter ajudado. Pelo menos, ele ndo morreria sozinho na floresta escura.

Donovan calou-se e levou-a até o pomar das macieiras. Tocou de leve no braco dela e sumiu no meio
das arvores para pegar o cavalo perto da cidade.



Quando Honor saiu do pomar, Jack e Dorcas atravessavam o quintal rumo ao celeiro, carregando
baldes de leite. Pareciam preocupados.

— Onde estiveste? — perguntou Jack, segurando o rosto dela sujo de poeira e lagrimas, com a touca
em desalinho, as botas enlameadas e o cheiro de cavalo que permanecia nela.

— Pensamos que estivesses na casinha.

Honor ndo deu atencao e chamou:

— Vem, Digger!

O cachorro saiu correndo do celeiro, atraido pela novidade de receber uma ordem de Honor.

— Procure — disse ela para o cachorro, que farejou o ar e saiu, agitado como um peixe no anzol, na
direcao que Honor indicou.

— Honor, o que houve?

Ela ndo respondeu. Nao teve palavras. Virou-se e foi para o celeiro. Restava pouco feno do ano
anterior, dali a algumas semanas a primeira safra iria repor as pilhas tdo reduzidas. Mas ainda tinha um
pouco e, apesar do cheiro desagradavel, Honor subiu na pilha, encolheu-se em volta da barriga e dormiu.

Quando acordou, a cunhada estava sentada perto, trancando fios de palha. Honor olhou-a, mas continuou
deitada. Ficou contente por, dos trés Haymaker, ser Dorcas quem veio encontra-la: Jack a teria
preocupado e Judith a teria irritado. Desde que ela veio para a fazenda, ha meses, Dorcas tinha sido
apenas uma suave irritacao.

Ela pareceu entender a situacao. Deixou de lado a palha trancada, abragou as pernas e disse:

— Encontraram o negro morto. Vieram uns homens enterra-lo. — Fez uma pausa e continuou: — Nao
sei 0 que achas de mim, Honor, mas ndo a odeio. No verdao passado, quando me ajudaste com as vespas
amarelas, ouvi falares com o homem de cor e nunca contei para mamde nem para Jack, embora devesse.
— Parou de novo e Honor ficou quieta. — Quero ajudar-te a entender os Haymaker. Nao contamos o que
houve na Carolina do Norte, acho que deviamos — acrescentou, se defendendo como sempre. — Jack
concorda, mas mamade acha que isso é um velho problema da familia e ndo te interessa. Mas interessa,
pois explica muita coisa. — Mexia com a tranga de palha. — Nao falei para mamae que vou te contar.

Honor entdo sentou-se e tirou as palhas que tinham grudado em sua touca. Continuava sem dizer nada.
Parecia estar com a garganta fechada.

— Lembra-se da porta lateral do celeiro, a saida de incéndio?

Honor concordou com a cabeca.

— Jack fez questdo de instalar. — Ela fez uma pausa e continuou: — Mamade te disse que fomos
multados porque ajudamos um escravo fugitivo na Carolina do Norte. Mas ela ndo falou no castigo maior.
Quando papai, quando ele... — Dorcas apertou os labios com for¢ca. — Eu tinha dez anos e Jack, quinze.
Papai ja tinha ajudado alguns fugitivos. Certa manha, apareceu um e papai escondeu-o no celeiro. Quando
0 patrdo e seus homens vieram procurar o escravo, papai disse que nao havia ninguém no celeiro. Sim,
ele mentiu, mas foi por um bem maior. Entdo... o dono segurou papai e mandou os homens colocarem fogo
no celeiro para ver o que papai faria. Ele entdo confessou que o escravo estava la. Mandaram-no pegar o
escravo no celeiro enquanto ateavam fogo, mas, quando ele entrou, fecharam o trinco para que nem papai
nem o escravo pudessem sair. — As lagrimas escorriam dos olhos claros de Dorcas. Honor segurou a
mao fria dela.



— Impediram que nos aproximassemos do celeiro. Jack até lutou com eles e tu sabes que nos,
quakers, ndo podemos. Pensamos que papai e o escravo pudessem sair pelo alcapao de despejar feno e
palha para os animais, mas a fumaca devia estar muito grossa. Ouvimos, ouvimos...

Honor apertou a mao de Dorcas para ela nao dizer mais nada.

— O patrdao do escravo nem foi condenado por assassinato, ja que papai entrou no celeiro por
vontade propria — continuou Dorcas, depois de enxugar as lagrimas. — Tivemos de pagar uma multa por
“destruicdo de bens”, ou seja, pela morte do escravo. O sofrimento de perder papai, o celeiro e o
dinheiro foi muito grande, por isso viemos para o norte. Podes entender agora por que ndo queremos mais
nos envolver com fugitivos.

Ficaram em siléncio por um tempo. Pela primeira vez desde que estava casada com Jack, Honor
sentiu algum afeto pela cunhada, s6 lastimou que fosse por ouvir uma historia assim.

Dorcas deixou Honor no monte de palha para sair de la quando estivesse disposta. Mas Honor nao
sabia se algum dia estaria.

Depois de passar tantos anos em siléncio no Culto, ela tinha o claro principio de que todos sao iguais
perante os olhos do Senhor, portanto, ninguém poderia escravizar o outro. Era preciso abolir a
escraviddo. Na Inglaterra parecia simples, mas em Ohio essa ideia era combatida por circunstancias
financeiras, pessoais e por preconceitos profundamente arraigados que Honor notava até mesmo entre 0s
quakers. Era facil se indignar ao ver o banco separado para os negros na Casa de Culto da Filadélfia,
mas sera que ela ficaria a vontade sentada ao lado de uma pessoa negra? Ela ajudava os negros, mas nao
os conhecia como pessoas. SO conhecia a sra. Reed, e pouco: as flores que usava no chapéu, o frango
com muita cebola e pimenta que preparava, a colcha que tinha feito. Esses detalhes ajudavam a tracar o
perfil de uma pessoa.

Quando um principio abstrato se confunde com a vida cotidiana, ele, cede, perde clareza e forca.
Honor ndo entendia por que, mas ja tinha ocorrido: os Haymaker mostravam como era facil justificar
desistir de seus principios e nao fazer nada. Agora que ela era da familia, esperava-se que aceitasse isso
e também desistisse.

Honor saiu do celeiro ao anoitecer, passou pelo quintal e entrou em casa, de olhos arregalados e
secos, a garganta fechada como se tivesse engolido uma bola e agora estava entalada. Estava tao confusa
com a distancia entre o que pensava e 0 que se esperava dela, que ndao conseguia falar. Talvez fosse
melhor sé falar quando tivesse mais certeza do que dizer. Assim, suas palavras nao poderiam ser
desvirtuadas e usadas contra ela. O siléncio no Culto era uma ferramenta poderosa, abria caminho para
chegar ao Senhor. Talvez agora o siléncio fizesse com que a ouvissem.

Os Haymaker ndo souberam como reagir ao siléncio dela. Quando Honor saiu do celeiro, Judith e Jack
perguntaram onde ela esteve a noite toda, o cheiro de cavalo era evidéncia de que Donovan estava
envolvido. Ela ndo confirmou nem negou e eles concluiram que o siléncio era de culpa. Jack se irritou,
Judith ameacou fazer a comunidade repudia-la, embora soubesse que ndo havia motivos. A raiva deles se
misturava ao arrependimento pela morte do fugitivo.

A raiva, as vezes, era substituida por um constrangimento defensivo, pois consideraram o siléncio
dela como um julgamento. Jack e Judith continuaram a defender o que faziam (ou deixavam de fazer),
cada vez mais frustrados por verem que suas palavras ndo surtiam efeito em Honor. Ela prestava atencao,



olhava-os nos olhos, ndo respondia e voltava ao que estava fazendo na hora: ordenhando, lavando,
cavando a terra, costurando.

Por outro lado, o relacionamento com a cunhada melhorou. Talvez Dorcas achasse que ndao precisava
mais competir, podia falar o que quisesse. E assim fez, as vezes respondia por Honor e chamava-a de
“irma”: “Acho que Honor quer mais torta de cereja.”; “Honor e eu vamos ordenhar esta tarde, nao vamos,
irma?”; “Tenho certeza que Honor quer fazer o painel central dessa colcha, nao €é, irma?”

Honor deixava que Dorcas falasse por ela, era mais facil.

Os Haymaker passaram a trata-la como se ela ndo pudesse falar. Pararam de perguntar, ou esperar que
ela participasse das conversas. Quando uma nova familia se instalou em Faithwell, Jack apresentou a
esposa e explicou que ela havia levado o siléncio do Culto para a vida pessoal. Passou a ser a muda da
comunidade, sorrindo e acenando com a cabeca quando alguém dizia algo que exigisse resposta. Jack
ainda a procurava a noite, mas ndao para lhe dar prazer, apenas para satisfazer a si mesmo. Conforme a
barriga dela se arredondava como uma abdbora, ele a procurava cada vez menos.

De certa maneira, ela estava muda. A garganta estava tdo apertada que era dificil engolir, embora se
obrigasse a comer por causa do bebé. Sempre foi quieta, mas ndo totalmente calada. Agora, era um alivio
nao falar. Suas palavras ndo podiam mais ser mal interpretadas, embora o siléncio estivesse sendo. E
como ndo podia colocar em palavras o que pensava, dali a pouco ela parou também de pensar e apenas
existia. Pela primeira vez desde menina, podia sentar-se no Culto e ndo tentar transformar pensamentos
em palavras. Apenas olhava o sol passar pela sala calma, mostrando a poeira levantada pelos pés
agitados dos Amigos. Ouvia os insetos la fora e sabia a diferenca entre o canto do grilo, o ciciar do
gafanhoto, o titilar do besouro, o zunido da cigarra. Apreciava qualquer brisa que passasse de uma janela
para outra. Fechava os olhos e sentia o cheiro dos trevos no campo ao lado da Casa de Culto, a primeira
safra de feno estava secando, as madressilvas cresciam. Tinha a impressdao de que, ao fechar a boca,
agucou os sentidos. Era uma sensacao diferente da imersdao que fazia nos Cultos, mas comegou a achar
que era tdo significativa quanto. “O Senhor se manifesta de varias maneiras”, pensou.

Em pouco tempo, as pessoas se acostumaram ao siléncio dela e Honor conseguia participar das
refeicOes, sentar-se na varanda e ir ao Culto e se sentir mais alegre do que quando falava. De alguma
maneira, ela sabia que, embora nao fosse uma decisdao consciente, tinha parado de falar. Nao se perguntou
por que, apenas aceitou o siléncio como se fosse uma dadiva.

O siléncio de Honor ndo preocupava s6 aos Haymaker, mas toda a comunidade. Dava a impressao de que
até os quakers, com seus Cultos silenciosos e sua tolerancia, nao gostavam do julgamento do siléncio.

Apdés um Culto do Primeiro Dia, Adam Cox chamou-a de lado para uma conversa:

— Vou voltar com vocé a pé para a fazenda — avisou, afastando-a da familia enquanto Abigail
olhava, com o filhinho no colo, a quem tinham chamado de Elias. — Quero saber por que escolheste o
siléencio, mas sei que ndo responderas — acrescentou, enquanto iam para a estrada. A lama tinha se
transformado em buracos duros e andar era tao dificil quanto antes. — Jack disse que ficaste preocupada
com a morte do negro. Todos nos ficamos. Caleb Wilson tinha organizado um Culto em memoria do
fugitivo, mas ninguém falou, pois ninguém o conheceu e nem sabia o nome dele. — Nao devias rejeitar
tua familia e tua comunidade por causa disso.



Claro que Honor ndo disse nada.

— Judith me pediu para falar-te — continuou ele — pois acha que ouvirias uma pessoa do teu
passado. Os Idosos consideram teu siléncio uma agressdao. Pediram para eu te dizer que € s6 por estares
gravida que ndao pedem para saires da comunidade. Mas, ap0s o nascimento do bebé, teras de voltar a
falar ou deixar a crianca com os Haymaker e ir embora de Faithwell.

Honor conteve a respiracao. Apesar de ter visto o rigor com que os Amigos de Bridport trataram
Samuel, esperava ndo merecer o mesmo tratamento.

— Lembrei a eles que tiveste um ano dificil, tua irma faleceu, perdeste Samuel e saiste da Inglaterra
quando, talvez, deverias ter ficado. Nem todo mundo esta preparado para uma mudanca dessas, embora
as vezes sO se descubra depois. — Adam fez uma pausa. — Tens de entender, Honor, que a América é um
pais jovem. Olhamos para a frente, ndo para tras. Ndo ficamos presos ao infortunio, vamos em frente,
como fiz com Abigail e eu esperava que fizesses com Jack. Nao é uma boa atitude prender-te ao que
aconteceu de ruim. Seria melhor aceitares o que tens com os Haymaker. Eles sdo boa gente.

Adam ndo tinha dito nada a respeito de escravidao, ou de principios mantidos ou abandonados.
Olhava-a, esperando que reagisse. Mas ela admirava as flores silvestres do caminho: flores selvagens,
pluma-de-principe, rainha da pradaria. Estava em Ohio ha um ano e sabia os nomes que tinham na
América.

No Sexto Dia seguinte, com autorizacao da familia, Adam pediu para ela ajudar na loja em Oberlin.
Talvez achassem que seria obrigada a falar com os fregueses. Mas Honor, em vez disso, mostrou como as
palavras eram pouco importantes nas transagoes comerciais. Com sorrisos, acenos de cabeca e sinais de
maos, ela se fez entender muito bem. Poucos fregueses estranharam a mudez. Muitos ficaram preocupados
de alguma forma.

A tarde, a sra. Reed apareceu para afiar umas tesouras. Ao ver Honor fazendo gestos e sinais para os
fregueses, concordou, e disse a todos:

— Falar ndo é importante; em geral, traz mais problemas. Pode ser que um dia eu também me cale —
informou, limpando os 6culos na manga do vestido. Deu a impressao de que gostou da ideia.

Quando Adam devolveu as tesouras afiadas, ela disse a Honor, baixo:

— FEu soube da morte do homem. E triste, mas acontece. — Fez uma pausa. — Vocé ndo deve se calar
por isso. Se quiser ficar quieta, muito bem, mas ndo envolva os fugitivos nisso. — Embrulhou a tesoura
num retalho e enfiou no bolso da saia. Depois, ajeitou o chapéu, que estava enfeitado com flores da
arnica.

— Tenha um bom dia — disse ela para Adam. — E vocé também, Honor Bright.

Saiu cantarolando, as flores balancando ao vento.



East Street
Bridport, Dorset
Décimo quinto dia do oitavo més de 1851

Querida Honor,

Todos os dias aguardamos uma carta tua, pois nada recebemos ha trés meses. Tu sempre tiveste o
cuidado de escrever regularmente, a ndo ser quando adoecestes, e estamos preocupados que algo
tenha acontecido. Quando receberes esta, ja deves ter tido o bebé, com a graca do Senhor, mas
esperamos saber de ti antes, dizendo que estd tudo bem.

Teus amados pais,
Hannah e Abraham Bright



Agua



Sempre haveria um ultimo fugitivo.

Foi no udltimo dia do Oitavo Més, quando o clima era quente e estavel, apesar da temperatura vir com
a promessa do outono. O sol estava baixo, as folhas das arvores estavam mais para desbotadas do que
para um verde vibrante, infiltrado por um subtom de amarelo. Honor corria em meio a uma paisagem que
parecia a espera de algo, fosse uma tempestade, um terremoto ou um incéndio. Estava atrasada.

Os Haymaker colhiam o feno. O verdo tinha sido imido e aquela era apenas a segunda safra, uma
decepcao, pois significava que ndo poderiam acrescentar mais uma vaca ao rebanho, como pretendiam.
Jack, Judith e Dorcas, além de alguns vizinhos de Faithwell, estavam no campo ao norte da floresta
Wieland. Nao deixaram que Honor ajudasse, e ela gostou. Naquela manhd, tinha acordado com uma
sensacdo estranha no ventre. O bebé estava previsto para o més seguinte, mas parecia grande e baixo,
pressionando a bexiga. Honor teve de se levantar varias vezes durante a noite para usar o penico. Ela
sentia que o bebé queria escapar do aperto da barriga e Honor achava que ia nascer antes do prazo em
vez de ficar la dentro como muitos primogeénitos faziam.

Judith resmungou algo a respeito de Honor perder a colheita desse ano como a do anterior, dando a
entender que tinha planejado o bebé para aquela época de propdsito. Honor ndo se incomodou com
aquelas palavras. Agora que ndo precisava responder, ndo se importava com o que a sogra dissesse.

Ela terminou a ordenha sozinha para que os trés Haymaker pudessem comer e comecar a colheita com
os companheiros. Depois, lavou a louca do café da manha e preparou as tortas de carne que Judith tinha
mandado levar para eles no campo. Era um alivio trabalhar sozinha e ela s6 pensou no bebé quando ele
ficou insistente; teve de se sentar. Jack, Dorcas e um vizinho vieram duas vezes com a carrocga cheia de
feno para despejar no celeiro. Honor ndo saiu para encontra-los, nem eles entraram na casa, beberam
agua no poco e encheram uma jarra para os companheiros.

Ela teve até tempo de sobra e sentou-se na varanda com o colo cheio de recortes que tinha comecado
a fazer para uma toalha modelo “jardinagem da vov6”. Comecou com recortes verdes e marrons que
estavam quase prontos na cesta de costura e acrescentou outras cores: amarelo, vermelho e verde.
Costurava-os ja ha um meés, desde que terminou a ultima colcha de Dorcas. Pegou os retalhos guardados
do vestido de Grace, as sedas amarelas e marrons de Belle, os losangos cor de ferrugem do vestido de
casamento da filha da sra. Reed, mas ndo se inspirou a fazer algo com eles. Perguntava-se se algum dia
faria. Como ndo gostava de ficar desocupada, fez fuxicos. Ja tinha mais de cem partes prontas e nao sabia
de que maneira usa-las.

Como ndo estava fazendo uma colcha especifica, ficou menos concentrada no trabalho; o calor estava
desgastante e dali a pouco ela cochilou. Digger a acordou. Encarregado de ficar com ela, ao meio-dia ele
se aproximou rosnando. Honor deu um pulo, estava atrasada para levar o almog¢o no campo. Colocou na
cesta as tortas, um pouco de pao e queijo, uma tigela de tomates e uma jarra de leite. Percorreu a trilha
junto a floresta que levava ao campo, com a pesada cesta batendo em suas pernas.



Quando Honor chegou 14, eles ainda trabalhavam; pretendiam parar sé quando ela viesse. A alfafa
tinha sido cortada alguns dias antes e estava secando, depois, passariam o ancinho e estaria pronta para
levar ao celeiro. A carroca tinha sido colocada ao lado de um dos muitos rolos de feno que salpicavam o
campo. Quando Honor pos a cesta no chao, Jack e Judith espetaram seus ancinhos na palha e vieram.

De repente, ouviu-se um grito que fez o estomago de Honor estremecer. Ela ficou paralisada ao ver
uma negra sair de dentro da palha, protegendo os olhos do sol. Antes que alguém pudesse reagir, ela
correu. Rapida como um cervo assustado, foi em direcdao a Honor, desviando no tltimo instante. Honor
notou um lampejo de olhos selvagens e labios tensos. A mulher se foi, irrompendo na floresta Wieland.

Honor a seguiu com os olhos, a mulher mexia os bragos, a saia marrom inflada, o lenco vermelho na
cabeca. Foi sumindo, mas o barulho dos passos pisando em galhos e folhas permaneceu por algum tempo.
Até que também cessou. Quando Honor voltou, todos os quakers no campo olhavam para ela.

“Nao, isso ndo é comigo”, pensou Honor.

Mas, a ndo ser Caleb Wilson, que a olhava solidario, Honor percebeu que todos estavam ligando a
presenca dela a aparicdao da fugitiva. Mesmo se ela rompesse o siléncio e reclamasse que era
coincidéncia, eles ndao acreditariam. Judith ja estava com o habitual e frio meio-sorriso da familia. Sem
dizer nada, ela foi até Honor e pegou o cesto de comida.

“Nao aguento mais isso”, pensou Honor. “Nada que eu disser mudara o que eles pensam. Minhas
palavras ndo significam nada para eles.” Foi como se alguma coisa se rompesse na cabeca dela. Nao
podia esperar nem Judith tirar a comida do cesto. Honor virou-se e seguiu pela trilha para a fazenda, sem
atender aos chamados de Jack. De um lado, estava a floresta Wieland, totalmente silenciosa. Onde quer
que a fugitiva estivesse, estava quieta.

De volta a fazenda, Honor pegou os recortes que tinha deixado na mesa da cozinha e guardou-os na
cesta de costura. Subiu a escada, apoiando o peso do corpo no corrimdo. Ficou na porta do quarto e
olhou a colcha que havia esticado na cama do casal mais cedo. Era a da estrela de Belém, a colcha de
Biddy, como ela considerava agora. Ainda se sentia culpada por pedi-la de volta. A colcha assinada,
trazida de Bridport, estava dobrada aos pés da cama. Nao podia levar nenhuma delas.

Honor pegou um xale, um canivete e um pouco do dinheiro que restou da passagem para Ohio e que
Jack nunca pediu. Trocou a touca de todos os dias pela touca cinza com amarelo; se a deixasse la, Judith
a jogaria fora. Na cozinha, pegou um queijo, um pedaco de pdo, um bife e um saco de ameixas. Era a
primeira vez que se preparava para uma viagem assim e ndo tinha ideia do que levar. Pensou no que
tinham os fugitivos que ela havia visto. Em geral, ndo levavam nada. Frequentemente, nem sapatos. Honor
trocou os sapatos leves de verdo por botas reforcadas, juntou duas velas e alguns fosforos aos seus
poucos suprimentos e uniu tudo em um pano de prato.

Nao podia levar os recortes de tecido, nem a caixa de costura da avo, e quase parou por causa disso.
Abriu entdo a caixa e tirou o dedal de porcelana, o agulheiro, a tesoura de cabo esmaltado e os retalhos
que vinha guardando. As lembrancas que traziam eram insubstituiveis.

Digger estava deitado no chdo, na porta aberta, desfrutando o ar fresco. Honor parou ao lado dele, que
ndo rosnou como costumava. “Ele sabe, ele sabe e esta contente”, pensou.

Depois de passar pelo pomar, onde as mac¢as amadureciam e as ameixas estavam quase podres,
cobertas de vespas amarelas, Honor entrou na floresta Wieland e abriu caminho entre bordos e faias,
amoreiras pretas carregadas pelas quais nao podia parar. As arvores estavam cheias com as folhas
suspensas entre o0 auge do verdo e o inicio do outono. As do carvalho ainda estavam verdes, as do bordo
tinham veios rubros, prestes a avermelhar.

A negra nao dava qualquer sinal de vida. A certa altura, Honor ficou perto do campo onde os
Haymaker estavam trabalhando e ouviu a voz deles, embora nao desse para entender o que diziam. Entrou



entdo na floresta, no lugar onde a mulher devia estar escondida. Foi acompanhada pelo canto de uma
perdiz-da-virginia, conhecido pelo canto ser diferente dos outros passaros. Uma vez, Honor perguntou a
Jack o que era aquele som e ele zombou, sem acreditar que uma ave tdo comum ndo existisse na
Inglaterra. No ano anterior, quando estava na estrada com Thomas, ela ndo reconheceu nem os cardeais e
0s gaios-azuis. A América tinha muitas coisas a ensinar, embora nem todas fossem boas.

Além da perdiz-da-virginia, Honor percebeu o som de um esquilo, reclamando e zangando-se como se
uma crianga ou um intruso o incomodasse. Honor seguiu o som, sem tentar esconder sua presenca,
deixando a saia arrastar no chdo e as botas quebrarem galhos secos, na esperanca de que a mulher visse
quem era e confiasse nela.

A fugitiva estava no galho de uma faia, a quase dois metros do chdo, com o esquilo reclamando acima
dela. Honor pisou sobre uma raiz da arvore, olhou para cima segurando uma ameixa. A mulher olhou para
ela. Ndo pegou a ameixa, mas desceu da arvore apos uns instantes. Era mais alta que Honor, tinha bragos
e pernas compridos e a pele amarelada. O rosto nao lhe era estranho, mas Honor demorou um instante
para identifica-la. Era a primeira fugitiva, a que se escondeu ao lado do poc¢o e deixou uma caneca de
aluminio com agua na mesa de cabeceira, a mesma caneca que agora estava enterrada com o morto ali
perto. Honor lembrou que Donovan tinha capturado a negra, que deve ter voltado e fugido de novo.
Parecia mais saudavel agora, um pouco menos magra, a pele sem espinhas, os olhos mais claros e o
vestido mais novo, embora sujo. Usava sapatos de homem e levava uma trouxa parecida com a de Honor.

Quando Honor encontrou aquela negra pela primeira vez, ofereceu um pdao para ela; agora, guardou a
ameixa no bolso e abriu a trouxa para dar um pouco de pdo e queijo. Mas a fugitiva recusou com a
cabeca.

— Ela me alimentou no ultimo esconderijo. Agora nao preciso de nada. A mulher disse para mandar
lembrancas, caso eu encontrasse vocé, mas para seguir até a proxima parada e nao incomodar vocé por
causa da sua barriga — apontou a barriga de Honor e continuou falando: — Eu ndo estaria naquele monte
de palha se ndo fosse pelo cacador de escravos me fazendo sair do caminho. O mesmo cacador da outra
vez, ele me pegou nessa floresta. Nao desiste, ndo é? Acho que nem sabe quem sou, mas me persegue.

A mulher parou. O esquilo tinha aumentado os protestos, que agora eram contra as duas mulheres.
Depois, calou-se e elas puderam ouvir o tropel irregular de um cavalo a distancia, pela estrada sul. Era a
primeira vez que Donovan passava por ali desde a morte do fugitivo. Ndao sabia sobre o siléncio de
Honor.

E agora ela estava rompendo o siléncio, colocando um final delicado e sem drama aquilo.

— Vou contigo — disse ela para a negra. As primeiras palavras de Honor em mais de trés meses
sairam como um sussurro falho.

— Obrigada, mas conheco o caminho.

Honor pigarreou para falar melhor.

— Temos de sair da floresta. Ele vira procurar aqui. — Jack também viria; dali a poucas horas,
Dorcas e Judith chegariam em casa para a ordenha vespertina e avisariam que Honor ndo estava la.

Elas prestaram atencao nos sons. Nao podiam ir para os campos de feno ao norte, onde ainda dava
para Honor ouvir a voz da familia ao longe, o tilintar das rédeas dos cavalos, o ranger da carroca.
Donovan estava impedindo a passagem para leste pela trilha que ia da fazenda a Faithwell. Honor nao
queria ir para oeste: a trilha acabava no meio da floresta Wieland e elas entrariam num lugar
desconhecido, longe da estrada principal e de Oberlin. Se conseguissem chegar a estrada que ia de
Oberlin a Wellington, podiam seguir nela, com os campos de cada lado.

— Se pegarmos a estrada por ali — Honor apontou para o sul —, ha um milharal que ainda nao foi
cortado. Podemos nos esconder 1a até a noite, depois vamos para leste pela estrada principal.



A mulher concordou com a cabeca.

— Primeiro, tenho de beber agua.

Foi até o riacho da floresta, onde Honor tinha rolado Dorcas na lama para amenizar as picadas das
vespas.

O riacho tinha pouca agua, s6 duas pocas cheias de espuma e com insetos sobrevoando. A mulher seguiu
até encontrarem uma pequena corrente sobre uma pedra. A fugitiva encostou a boca e bebeu. Depois,
levantou-se e fez sinal para Honor, que tentou se agachar, depois ficou de quatro, numa posicao esquisita
para acomodar a barriga. Hesitou um instante ao pensar que ia colocar a boca no mesmo lugar que a
negra. Mas foi um pensamento passageiro e bebeu. A agua estava deliciosa.

A mulher ajudou Honor a levantar-se e foi na frente rumo ao sul, abrindo caminho, claramente
guiando. Honor ndo se importou. Ja bastava andar na floresta numa tarde de final de verdo com uma
negra, indo... Ela ndo sabia para onde estava indo. Estava fugindo.

A negra seguiu pela floresta sem fazer barulho, os pés firmes, sabendo se esquivar dos galhos e das
folhas que estalavam ao serem pisadas. Honor nao podia fazer o mesmo: tropecava nas plantas rasteiras e
se enroscava nos arbustos espinhosos. Andava devagar também por causa da barriga pesada e das dores
na virilha e nas coxas. A mulher ndo diminuia o passo e dali a pouco parecia apenas um movimento no
meio das arvores. A certa altura, Honor parou, enxugou a testa e prestou atencdo. Ndo ouvia mais o
cavalo de Donovan. Ele devia estar vasculhando o celeiro e as outras partes da fazenda. Por tras dela,
ouvia a carroca com a carga de feno na trilha que ia do campo ao lado da floresta Wieland ao pasto e ao
celeiro. Se Jack encontrasse Donovan no celeiro, o que um diria ao outro? Donovan perguntaria se Jack
viu a fugitiva? Jack diria que viu, ou mentiria? Honor estremeceu e se apressou para alcancar sua
companheira.

A mulher estava encostada num bordo ao lado da floresta, a trilha atras ndo passava de lama seca se
espalhando para leste e oeste. Na diagonal, perto das arvores, brilhava o verde do extenso milharal dos
Haymaker. Alto, vicoso e pronto para ser colhido; ia ficar la até o outono, quando as espigas secariam.
Ao vé-lo, Honor lembrou-se da primeira vez em que se deitou com Jack num milharal e corou. Fazia
apenas um ano, mas parecia tao longe quanto a Inglaterra.

— Vocé pode voltar agora — disse a fugitiva. — Eu ficarei bem a partir daqui. Vou esperar no
milharal e saio quando ninguém puder me ver.

Honor negou com a cabeca:

— Vou contigo.

A mulher olhou a barriga de Honor e perguntou:

— Tem certeza que quer ir, mesmo assim?

— O bebeé s6 chega no proximo més. Ficarei bem.

A fugitiva deu de ombros e virou-se para olhar o caminho para cima e para baixo, ouvindo com
atencao.

— Entdo, vamos. — E saiu da floresta. Honor seguiu-a, com o sol impedindo-a de enxergar para onde
ia. Dali a pouco, chocou-se contra um pé de milho.

— Psssiu!

Honor parou, os pés de milho batendo ao vento.



— Va devagar, sendo faz barulho — sussurrou a mulher. — E ndo podemos derrubar os pés de milho,
sendo vao saber que passamos por aqui. Fique no meio das fileiras e espere. Agora, venha atras de mim.

Foram andando com cuidado por uma fileira, tentando ndao bater nem machucar os pés de milho.
Honor ndo tirava os olhos das costas da mulher, que tinha uma mancha de suor aparecendo no vestido
marrom. Muitos metros adiante, a mulher virou-se e passou nas fileiras em zigue-zague, com cuidado, no
denso milharal. De vez em quando, mudava de fileira e seguia sem parar, estavam bem mais longe do que
Honor jamais teria ido sozinha.

“Por favor, pare”, teve vontade de dizer.

Ia tocar na mulher e pedir, quando a fugitiva parou e Honor quase tropecou nela. Estava tonta e o bebé
pressionava sua bexiga.

A mulher sentou-se e disse:

— Vamos aguardar aqui.

Honor foi um pouco além para urinar. Fazia tanto calor que a urina secou no chdo quase que
imediatamente. Ela voltou para sentar-se perto da fugitiva e abriu a trouxa. Dessa vez, a mulher aceitou
uma ameixa. Honor saboreou a polpa de outra e ficou chupando o caroco.

A mulher olhava-a de canto de olho.

— Gosto da sua touca, a pessoa acha que é apenas cinza, mas tem esse detalhe amarelo para dar
graca.

— Uma amiga fez para mim. — Honor sentiu uma pontada ao lembrar-se de Belle Mills. Nao tinha
respondido a carta dela e agora ndo ia mais vé-la.

Era desconfortavel ficar sentada no milharal. O sol batia forte, pois os pés de milho ndo davam muita
sombra. As folhas encostavam-se a ela, com uma maciez rigida. As espigas saltavam das cascas, mas era
milho para alimentar os animais, os graos eram duros demais para dentes humanos e o sabor era menos
delicado que o milho que Honor tinha passado a apreciar tanto. Os pés de milho ndo eram como o tronco
de uma arvore onde se pode encostar e cresciam tdao proximos uns dos outros que era dificil achar um
espaco para deitar-se. Ela estava cansada do sol e do esforco fisico, mas conseguiu ficar desperta,
sacudindo a si mesma.

— Durma um pouco, eu vigio. Fazemos por turnos.

Honor ndo discutiu. Encostou a cabeca na trouxa, curvou-se em volta da barriga e, apesar do sol forte,
das moscas e da dor no ventre, adormeceu logo.

Acordou com a boca seca, o caroco da ameixa apertado na bochecha. O sol fazia seu arco em direcdo ao
horizonte. Honor tinha dormido bastante. Ouviu um cavalo ao longe, trotando firme pela trilha e sentou-
se, assustada. A negra estava sentada de cocoras.

— Devias ter me acordado — disse Honor.

A mulher deu de ombros.

— Vocé precisava dormir. — Olhou a barriga de Honor e acrescentou: — Lembro que, no final da
gravidez, eu sO queria dormir.

— Tens filhos? — Honor olhou em volta como se pudessem aparecer criancas no milharal.

— Claro, por isso estou aqui.

Honor balancou a cabega, como que para clarear as ideias. Depois, gelou: o trotar que ouviu era do
cavalo de Donovan. O cavaleiro apressou o animal, depois foi mais devagar, depois parou, depois andou



devagar outra vez, depois virou e foi embora.

Honor engoliu em seco, mas a mulher pareceu despreocupada. Até riu.

— Ele faz isso ha algum tempo, sabe que estamos aqui, s6 ndao sabe onde — disse.

— Sera que vai entrar no milharal?

— Acho que ndo. Ha muitas florestas e bosques para vasculhar. Vai esperar até andarmos.

Honor ndo perguntou quando as duas fariam isso.

— Nao esqueca que ele ndo sabe onde estamos, mas nds sabemos onde ele esta. Teremos sempre
vantagem.

Honor gostaria de ter o mesmo otimismo. Infelizmente, Donovan tinha a vantagem da lei do lado dele,
além de um cavalo e uma arma.

Ao anoitecer, ouviram outro cavalo na estrada. Honor reconheceu a voz de Jack, chamando-a. Ele
certamente interrompeu a colheita para procura-la; o tempo estava bom e Honor sabia que os Haymaker
queriam trabalhar até tarde, antes que chovesse. Ela notou raiva e impaciéncia na voz dele e estremeceu.

A negra olhou bem para ela.

— E o seu marido? Por que ele estd chamando? Nao sabe que vocé estd aqui comigo? — sussurrou
quando Jack foi embora.

Honor ndo respondeu.

A mulher entdo entendeu.

— Vocé esta fugindo? — perguntou, em voz alta pela primeira vez. — Por que diabos faz isso? Ainda
por cima gravida? Quer fugir do que?

A cada pergunta, Honor se encolhia mais, se refugiando no siléncio.

Quando ficou evidente que ela ndo ia responder (ou ndo podia), a mulher estalou a lingua e concluiu:

— Boba.

Ao escurecer, ouviram o trotar de cavalos e, dessa vez, eram Jack e Adam Cox chamando. A mulher
pegou sua trouxa e levantou-se.

Honor segurou na manga do vestido dela.

— O que estas fazendo?

— Vou avisar que vocé esta aqui.

— Por favor, nao!

A voz de Donovan (sarcastica, divertida) unindo-se a dos outros homens fez a mulher desistir:

— Honor Bright, estou meio surpreso de vocé estar escondida ai, apos todas as promessas de ndao
ajudar os negros. Acho que hoje nao se pode confiar nem nos quakers. Esta na hora de sair, querida, seu
marido esta assustado.

As duas mulheres ndo se mexeram, ouvindo os cavaleiros falarem baixo. Honor estremeceu e respirou
fundo.

Depois, ouviu os latidos.

— O Deus, eles tém um cachorro, 6 Deus — lastimou baixo a negra.

— E o Digger.

— O cachorro conhece vocé? Bom, entdo pelo menos ndo vai nos estracalhar. Prepare-se para correr.

— Ele me detesta.

— O seu préprio cachorro detesta vocé? O Deus.

Honor ouviu barulho no milharal, depois viu a forma sombreada de Digger passando pelas fileiras.
Sem latir, ele ficou aos pés de Honor. Olhou-a sem dar importancia a fugitiva e rosnou baixo. Depois,
voltou pelo mesmo caminho por onde veio. As mulheres ficaram olhando.

— Ele deixou vocé ir — murmurou a negra. — Ainda bem que nao gosta de vocé. ‘Brigada, Digger.



— Aqui esta ele — ouviram Jack dizer. — O que vocé encontrou, Digger? Nada?

— Pensei que ele tinha ido atras de alguém — concluiu Donovan. — Maldito cachorro, por isso nao
gosto de usa-los, sdo barulhentos e ndao se pode confiar neles. Confio mais nos meus sentidos do que nos
de um cachorro.

Os homens acabaram indo embora outra vez e as mulheres foram para leste no milharal. As pernas de
Honor doiam pelo tempo sem movimentos: esticou-as e sacudiu-as. Viu duas estrelas no céu. Mais
apareceriam logo.

No fim do milharal, elas passaram por um bosque que as levou ao sul de Faithwell. Ao anoitecer,
Honor manteve outra vez os olhos nas costas da negra e acabou segurando nela para se guiar no escuro.

Acabaram chegando a conhecida estrada de Oberlin a Wellington. Estava tudo calmo, mas Honor
desconfiava que talvez Donovan estivesse com Jack em algum lugar, a espera delas.

— Vamos entrar naquele milharal — disse a mulher, mostrando o outro lado da estrada. — Nao fique
na estrada, s6 perto dela para nos localizarmos e sabermos onde estdo e onde estd aquele cacador. E
sempre melhor para evitar surpresas. — Ela falava com a seguranca de quem tinha feito aquilo muitas
vezes. Atravessou a estrada, por um rio claro, mesmo sem a lua para iluminar. Honor foi atras e pensou
que estivera naquele lugar alguns meses antes, procurando Donovan a noite. Agora estava se escondendo
dele. A escuriddo trouxe o mesmo sabor metalico do medo. Honor engoliu em seco e continuou sentindo o
gosto. Embora em siléncio, agora ndo estava sozinha.

No milharal, a mulher virou para o sul. Como Honor ndo foi atras, ela parou.

— Vocé ndo vem?

— Temos que ir para aquele lado. Para Oberlin — Honor mostrou a estrela Polar.

A mulher negou com a cabeca.

— Acabo de vir de 1a, da mulher que mora na casa vermelha, que fez um ensopado picante. Ela disse
para eu ficar longe de vocé. Agora sei por qué — ela acrescentou. — Nao esta entendendo? Vou para o
sul, ndo para o norte. Ja estive no norte. — Ela atravessou a estrada e voltou para Honor. — Nao se
lembra de mim? Acho que, para vocé, nos, os negros, somos todos iguais. — Ela estalou a lingua. —
Pois vou dizer uma coisa: para nos, os brancos também sao todos iguais.

— Lembro-me de ti. Puseste agua na minha cabeceira quando eu estava doente — sussurrou Honor.

O rosto da mulher ficou mais suave.

— Fol.

— Mas ndo entendo: por que vais para o sul?

— Meus filhos. Fui capturada, mas fugi na primeira oportunidade. Cheguei a parar na sua fazenda um
dia, peguei a comida que vocé deixou embaixo do caixote. Dessa vez, consegui chegar ao Canada. Mas
quando estava la, s6 pensava nas minhas filhas e fiquei preocupada com elas. La era bom, a liberdade.
Ninguém manda vocé fazer nada. Vocé toma suas proprias decisdes, onde morar, o que fazer, como gastar
o dinheiro que ganha. Vocé ganha dinheiro! E viver com outros negros é... bem, é como vocé viver com o
seu povo quaker. E bom, eu quero que minhas filhas sintam isso também. Por isso, estou voltando por
elas.

— Onde estao?

— Na Carolina do Norte.

— E longe! E se fores pega?

— Espero até fugir de novo. A escravidao é assim, eles precisam de vocé para trabalhar, ndo podem
prender para sempre. Se vocé espera, sempre tem uma chance de fugir. Por isso ndo me preocupo de ser
pega. Eles me levam para a Carolina do Norte e eu fujo outra vez, mas com minhas filhas. Agora que
senti o gosto da liberdade, sempre vou querer voltar a sentir.



Honor sentiu a mesma coisa de quando brincava de cabra-cega com os irmdos e tapavam os olhos
dela com um lengo e rodavam-na; quando tiravam o lenco, ela estava num lugar totalmente diferente do
que imaginara. Era como se estivesse no milharal e dessem uma volta de 180 graus: o sul virou norte e o
norte virou o sul. Esperava ir para a casa da sra. Reed em Oberlin, depois para noroeste em Sandusky,
cidade no lago Erie onde conseguiria um barco para o Canada. Era assim que os escravos fugitivos
faziam. Mas agora teria de ir na direcdao contraria, ou ir para o norte sem um guia.

— Entdo, para onde vocé vai? — perguntou a negra.

— Eu... — Honor ndo tinha ideia. Ela s6 pensava do que fugia e ndo para onde fugia. Ali se
apresentavam duas direcoes completamente diferentes. Nao era uma questdao de ir para o norte ou o sul,
pois ndo era uma escrava negra fugindo de leis injustas. A decisdo dela era mais Leste-Oeste, o territorio
conhecido ou o desconhecido.

— Vou contigo para Wellington. La, resolvo. — Ela preferia uma companhia indo para o sul a passar
uma noite sozinha na floresta, com gosto de metal na boca.

— Entdo, vamos, se € isso o que quer.

A mulher atravessou o campo, tecendo seu caminho entre as fileiras do milharal. Soprou uma brisa,
que balancava os pés de milho e tirava a preocupacao das fugitivas sobre o barulho que fizessem. Mesmo
assim, foram devagar, Honor tropecando no escuro.

No fim do milharal tinha uma vala e elas se esticaram la um pouco. Honor ndo sabia por que fizeram
1SS0 e perguntou.

— Para esperar até tudo melhorar — foi s6 o que a negra respondeu.

Donovan acabou passando a cavalo, sozinho dessa vez, pareceu perceber a presenca delas, pois
diminuiu o trote da montaria perto de onde estavam, depois apressou de novo.

— Ele sabe que estamos por aqui — disse a mulher —, mas esta confuso, pois ndo entende por que
estou, ou melhor, estamos indo para o sul. Acha que eu devia ir para o norte, embora desconfie. Temos de
esperar que ele va embora.

Donovan voltou minutos ap6s. Parou o cavalo e disse:

— Escute aqui, Honor Bright, sei que vocé esta ai com aquela negra. Quero fazer um acordo. Se vocé
se render, deixo-a ir para onde quiser. Seu marido pediu para eu descobrir onde vocé esta, disse até que
pagaria bem, mas ele ndo me interessa, nem o dinheiro dele. Se vocé quer fugir dele, ndo vou lhe impedir.
Sempre achei que ndo ia se acostumar com os Haymaker. Ele me disse que vocé nao fala uma palavra
desde a morte daquele negro. Bom, ndo precisa falar comigo, se ndo quiser. Apenas jogue uma pedra na
minha direcdo e eu irei encontra-la.

A fugitiva olhou Honor, o branco dos olhos brilhando no escuro. Honor balancou a cabecga, mostrando
que ndo ia fazer o que ele pediu.

Um instante apds, Donovan comecou a rir.

— Olha s6, eu aqui falando sozinho, montado no meu cavalo. Acho que vocé me enlouqueceu, Honor
Bright.

Ele mudou de direcdo e foi para o norte. Honor ficou pensando em quantos campos ele ainda ia parar
e repetir a oferta.

A negra olhava furiosamente para ela.

— O que ha com esse cacador de escravos? Vocé é amiga dele? Esta largando o marido para ficar
com ele?

— Nao! Nao. Estou largando porque... Porque penso diferente da familia do meu marido.

A mulher bufou.

— Ridiculo. Vocé ndo precisa concordar em tudo com as pessoas com quem vive.



— Eles me proibiram de ajudar fugitivos.

— Ah. — A mulher estalou a lingua.

As duas ficaram na vala bastante tempo. O céu estava ficando estrelado.

— Certo, vamos, entdo — disse a mulher. — Ele esta nos procurando em Oberlin, fazendo esse
discursinho para vocé de vez em quando. — Ela riu, e se encaminhou para a floresta. A cada passo,
Honor esperava sentir uma mao no ombro ou ouvir um grito atras dela. Mas Donovan ndo veio.

Estava bem mais fresco, ndo era frio, mas o orvalho caia e Honor apertou mais o xale no corpo.
Entraram na floresta e Honor tropecava as vezes, enquanto a negra continuava firme e calada.

O outro lado da floresta era cercado por uma plantacao de aveia que ja tinha sido cortada. Elas nao
podiam passar por la, pois ficariam muito visiveis mesmo numa noite sem lua. Por isso, foram mais para
leste, longe da estrada, para outra floresta, onde viraram para o sul novamente. Agora que estavam longe
da estrada e de Donovan, Honor achou que poderiam descansar. Mas a mulher prosseguiu, com medo de
campos ceifados onde podiam ser perseguidas por homens a cavalo.

— Ele vai percorrer todos os campos para o norte, até perceber que ndo estamos la e entdo vira para
ca — disse a mulher.

— Pode ser que ele va para oeste — avaliou Honor — Os fugitivos vao para o norte e o oeste e nao
para o sul e o leste.

— Os cacadores de escravos tém um instinto para saber aonde um fugitivo vai. Do contrario,
perderiam o emprego. Garanto que ele aparece de novo essa noite. Eu também tenho instinto.

— Como consegues andar todas as noites? E sozinha? — Honor estremeceu ao pensar na fria pressao
metalica da noite.

— Vocé se acostuma. E melhor estar sozinha. Isso aqui — a mulher mostrou a floresta em volta — é
seguran¢a. A natureza ndo vai me escravizar. Pode me matar de frio, de doenca, os ursos podem me
atacar, mas é pouco provavel. O perigo esta [d — ela apontou a estrada. — Pessoas sdo perigosas.

— Vocé falou em ursos? — perguntou Honor, olhando ao redor.

A mulher riu. — Os ursos tém medo de nos, ndo incomodam, a ndo ser que vocé fique entre eles e os
filhotes. Mas aqui ndo tem ursos. Ficam nas montanhas para onde vou. Alguns ursos vao me assustar até
eu chegar nos meus filhotes. Pronto, podemos ir agora.

A mulher parecia obedecer a algum sinal invisivel que so ela percebia.

Elas andaram com cuidado, sorrateiras, e pararam, andaram e pararam. A certa altura, chegaram num
rio, Honor achava que era o rio Negro. A fugitiva entrou nele sem hesitar, segurando a trouxa no alto.
Honor ndo teve outra escolha sendo ir atras e sair na outra margem, com frio e encharcada.

— Vocé seca logo — disse a mulher.

No escuro, antes do amanhecer, chegaram a fronteira de Wellington. Honor tinha a impressao de que
esta seria a parte mais dificil: chegar a casa de Belle Mills, no centro da cidade, sem que ninguém visse.
Ela ja conseguia ouvir os cachorros latindo nas fazendas proximas.

A fugitiva parecia menos preocupada.

— Sabe onde € a loja daquela senhora? — perguntou ela.

Honor tocou na touca e disse:

— Foi ela quem fez para mim.

A mulher concordou com a cabeca.

— Foi o que pensei. Bom. Basta vocé ir a casa dela e bater. Vocé é uma mulher livre, ninguém pode te
capturar na rua, nem mesmo aquele cacador.

—Ew?



— Nao vou com vocé. — Ao ver o panico de Honor, a mulher olhou para ela, sustentando os olhos e
explicou: — A cidade fica muito perigosa, depois que eles ddao o alarme. Ele pode me pegar aqui, eu
sinto. Ndo se preocupe, deixo vocé bem perto da casa para nao ter mais medo. Pode andar pela rua, nao
precisa se esconder na floresta com os ursos. Olha, ndo esta tdo escuro agora.

Honor olhou em volta. Havia uma leve claridade a leste que fazia o escuro menos pesado. Dali a
pouco ela poderia enxergar e andar com mais facilidade.

— Mas onde vais?

— Vou me esconder. Nao digo onde. Melhor vocé ndo saber, assim o cacador ndo consegue arrancar
de vocé. Agora va, antes que um daqueles cachorros nos achem. Preciso atravessar um rio para apagar o
meu rastro, assim eles ndao podem vir atras de mim.

Honor sabia que a mulher tinha razao.

— Espera. — Ela abriu a trouxa e deu para a mulher toda a comida, o canivete e quase todo o
dinheiro. Depois, tirou a touca com debrum amarelo e entregou.

— O, isso é bonito demais para mim — a mulher tocou o debrum amarelo.

— Por favor.

— Esta bem — Ela tentou colocar a touca por cima do lenco vermelho.

— Espera... precisas ficar com a bandana também. E fico com o teu lenco. — “Vou usar na colcha”,
pensou.

Com a bandana e a touca amarrada sob o queixo, se a mulher fosse vista de lado, era como uma
branca.

— ‘Brigada. Agora, melhor vocé ir embora.

Honor hesitou. Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Va4, siga seu caminho.

— O Senhor te acompanhe.

— E a ti também. Olha s0, estou de touca e falando igual a um quaker — disse a mulher, sorrindo.

Virou-se e entrou na floresta, a escuriddo a engolindo.

Ele a aguardava na porta da loja de Belle Mills, tdo parado encostado no canto que Honor s6 percebeu
ao levantar a mao para bater na porta.

— Por que esta de cabeca descoberta, Honor Bright? E cadé a negra?

— Eu ndo sei — respondeu Honor honestamente, depois de recobrar-se do susto.

— Por que esta molhada? Andou cruzando o rio? Ela ensinou todos os truques dos negros, nao foi?

Honor olhou para a saia sob a luz do amanhecer. Pensou que estivesse seca, mas notou agora que
estava novamente encharcada.

— Ah — ela resfolegou. — Ah.



Chapelaria Belle Mills

Main Street

Wellington, Ohio

Quarto dia do nono més de 1851

Queridos pais,

Ndo se assustem com a letra diferente, Belle Mills estd escrevendo por mim, ja que estou fraca
demais para ficar sentada muito tempo. Quero que saibam que sdo avos agora. Comfort Grace
Haymaker nasceu hd trés dias, com ajuda de Belle e um competente médico de Wellington. E linda.
Estou cansada, mas feliz.

Por enquanto, é melhor que me escrevam para Wellington.

Tua amada filha,
Honor

Escrevo esta parte por mim mesma, sem o conhecimento de Honor, pois ela e o bebé estdo dormindo
agora. Ndo sei se ela contou que se separou da familia. Primeiro, ela aplicou-lhes o tratamento do
siléncio, acho que é o castigo que um quaker consegue inventar. Depois, fugiu de casa e estd comigo.

Ela consegue ficar calada o dia inteiro como nunca vi alguém conseguir. Mas devo dizer que
durante o parto ela gritou como qualquer mulher, tdo alto que ficou com a garganta doendo. Até o dr.
Johns estranhou e ele ja ouviu muitos gritos em partos. Mas foi bom ouvir a voz dela alto, mesmo que
devido a dor.

Como vocés sdo a familia dela, talvez consigam conversar. Ela precisa decidir o que fazer. Pode
ficar comigo um tempo, mas estou a beira da morte. Doenca do figado. E lenta, mas mata. Ela ndo
sabe, nem precisa. Ja tem muitas preocupagoes. Vou acabar morrendo, em algum momento, mas a loja
vai ficar com meu irmdo e vocés ndo vdo querer que ela fique aqui. Seria um desastre.

Vou lhes dizer outra coisa: Honor ndo consegue ninguém melhor do que Jack Haymaker, pelo
menos em Ohio. Se ela quer um homem perfeito, terd de voltar para a Inglaterra. Talvez nem ai
encontre.

O bebé esta chorando, tenho de parar.

Sua sempre,
Belle Mills



Comfort



Finalmente, Honor comecou a gostar de cadeiras de balanco. Elas estavam por toda parte na América:
nas varandas de quase todas as casas, nos cantos das cozinhas, nas salas de visita das pousadas, na frente
dos bares, nas lojas. S6 ndo havia cadeiras de balanco nas Casas de Culto e, Honor tinha a impressao, de
que ndo havia também nas igrejas, mas nunca entrou numa.

Antes do nascimento de Comfort, ela desconfiava dessas cadeiras, o balanco lhe parecia um sinal
severo de preguica. Quando estava sentada perto de alguém numa cadeira dessas, aquele ritmo constante
a incomodava. Os americanos balancavam de uma maneira bem mais ostensiva do que os ingleses, nem
lhes passava pela cabeca que o barulho pudesse incomodar os outros. De fato, eles dificilmente se
importavam com a opinido dos outros: orgulhavam-se da propria individualidade e gostavam de exibi-la.

Quando Honor visitava outras familias em Faithwell, escolhia uma cadeira de costas retas, dizendo
que era melhor para a costura que tinha trazido. No fundo, ela ndo queria balancar na frente dos outros e
impor seuritmo a eles.

Depois que Comfort nasceu, porém, Honor descobriu como essas cadeiras podiam ser calmantes para
a mae e o bebé. Sentava-se com a filha ao lado da lareira na loja de Belle, amamentando-a ou ninando-a.
As freguesas sorriam para ela, cumprimentavam-na e pareciam nao se incomodar.

“Talvez”, pensou Honor certo dia, “ndo sejam os americanos que deem tanta importancia as
manifestacOes individuais e, sim, os ingleses que sejam muito criticos.”.

Devido a forma violenta com que Comfort veio ao mundo (a dor prolongada, o sangue e os gritos que
transformaram Honor num bicho por algumas horas), ndo era surpresa que ela fosse um bebé que se
expressava pela voz. Tinha os cabelos cor de milho e os olhos azuis do pai, mas era pequena como a
mde, e sua barriguinha enchia e esvaziava rapidamente. Ela chorava, era alimentada e dormia durante
uma hora, depois chorava de novo e era alimentada, seguindo esse ciclo pueril dia e noite. Honor nunca
tinha sido tao solicitada, nem mesmo quando cuidou de Grace no final da doenca. Por algumas semanas,
estava tdo cansada que o maximo que conseguia fazer era cochilar com Comfort entre uma mamada e
outra.

Se tivesse ficado com os Haymaker, Honor nao teria se sentido culpada, pois esperava-se que as maes
ficassem de resguardo por varias semanas. Mas na casa de Belle ela se sentia visivelmente indolente,
sobretudo quando descia para sentar-se na loja, em vez de ficar no quarto que lhe foi cedido. Belle nao
parecia se incomodar com o choro ou a ociosidade, mas Honor insistia em costurar sempre que o bebé
dormia, embora o cansaco fizesse a linha sair da agulha e dar pontos desiguais.

Comfort logo se acostumou a ficar na cadeira de balanco com a mae; acordava e chorava quando
Honor a colocava no cesto forrado de retalhos que Belle tinha emprestado. Honor entdo chorava, exausta
e frustrada. “A avo materna saberia o que fazer para a netinha dormir”, pensava ela. “Ou Judith
Haymaker.”

Belle assistia a luta dela com o bebé chorando.

— Ela precisa de um berco — disse, com razao.



Honor apertou os labios e ficou quieta. No dia seguinte ao nascimento, Belle mandou avisar os
Haymaker e Jack veio visitar.

Honor se surpreendeu por ficar tdo contente de vé-lo. Quando ele segurou a filha, olhando orgulhoso
para o rosto adormecido, Honor se sentiu como quando costurava dois retalhos e eles combinavam.

— Ela tem o teu cabelo e os teus olhos — disse. Foram as primeiras palavras para o marido em
meses.

Jack sorriu, parecendo aliviado.

— Que bom ouvir tua voz.

Honor retribuiu o sorriso. — E a tua. Senti tua falta. — Naquele instante, foi verdade.

— Fiz um berco para ela. Mamae acha... — Jack interrompeu o que ia dizer. — Ela podera dormir
nele quando tu voltares para a fazenda.

Honor sentiu os ombros subirem e, como se reagisse, Comfort comecou a chorar. Jack teve de entrega-
la para Honor e rompeu-se assim o sentimento de formarem uma familia.

— Honor, por que foste embora? Fiquei tdo preocupado. Todos nds ficamos — desabafou ele.

Honor estava posicionando o bebé no peito. A primeiro sugada doia tanto que ela precisava prender a
respiracao.

— Foi uma atitude irresponsavel — continuou Jack. — E se o bebé nascesse na floresta, quando
estavas sozinha e longe de todos? As duas podiam morrer.

— Eu ndo estava sozinha.

Jack ficou carrancudo ao ser lembrado da fugitiva.

Honor resistiu a tentacdao de voltar ao siléncio dos ultimos meses.

— Gostaria que ela se chamasse Comfort. Comfort Grace Haymaker — disse ela.

— Por que ndo pediu para Jack trazer o berco? — perguntou Belle, depois que ele foi embora. Ela
certamente tinha ouvido a conversa do casal.

— A made imp0s essa condicdo, o bergo esta pronto, mas sO se eu voltar para la.

Belle deu a impressao de que ia dizer algo, mas desistiu.

Varias freguesas falaram em ber¢co quando viram Honor lutar para fazer Comfort dormir.

— Que linda crianca. Onde esta o berco dela?

— Ela ndo tem berco para dormir?

— Mocinha, voceé precisa de um berco.

Até que, uma manha, o filho de uma freguesa trouxe um velho berco de nogueira, com cerejas ja
desbotadas pintadas na pequena cabeceira.

— Foi meu ber¢o. Mamae guardou para os netos, mas vou para 0 oeste e por enquanto nao preciso.
Posso fazer um 14, fique com este. — E foi embora antes mesmo que Honor pudesse agradecer.

O berco era velho e rangia, mas balancava, e Comfort dormiu imediatamente. Assim, Honor podia
balancar o berco com o pé e ainda costurar.

Judith e Dorcas Haymaker vieram visitar trazendo cada uma um cesto com queijo e macas. Judith
olhou com desdém para o velho berco. Mas o rosto suavizou e ela sorriu de verdade ao segurar a
primeira neta no colo. Honor teve vontade de pedir a filha de volta, mas sentou-se bem ereta e cruzou as
maos sobre o colo. O bebé mexia os bracinhos e virava a cabeca de um lado para outro, procurando os
seios da made, os olhos azuis desfocados, sem ainda enxergar direito.

Honor ficou mais a vontade quando Dorcas segurou o bebé. Ninando Comfort, Dorcas parecia mais
satisfeita do que nunca.

— Ha uma nova familia em Faithwell, vinda da Pensilvania. Também sao fazendeiros-leiteiros —
contou ela.



Judith resmungou.

— Nao conseguem ficar parados nos Cultos. E o pai fala como se estivesse pregando.

Estavam na pequena cozinha e Honor percebeu os olhares curiosos das freguesas para as trés quakers
em suas roupas sobrias, contrastando com as penas coloridas e as flores da loja.

Comfort entdo comegou a chorar e Honor pegou a filha.

Naquela noite, depois que as Haymaker foram embora e o bebé dormiu, as duas mulheres trabalharam:
Honor costurando uma pele branca de coelho numa touca verde para o inverno; Belle, fazendo uma touca
cinza com seda azul-claro.

— Quantos anos tem Dorcas? — perguntou Belle, segurando a touca com olhar de desaprovacao a
aba. — A aba esta torta?

— Nao. Dorcas é da minha idade.

— Esta torta. Porcaria. — Belle comecou a desfazer a costura. — Por que vocé acha que ela
comentou da nova familia em Faithwell?

Sem parar a costura, Honor respondeu:

— As pessoas costumam preencher o siléncio com palavras.

— Nao, querida, ela falou por algum motivo. Vocé ndo reparou por que estava lidando com o bebé,
mas Dorcas ficou toda contente ao falar neles. E a sua sogra parecia ter comido uma ma¢a azeda.

Honor parou de costurar, olhou para Belle e esperou que explicasse o que estava pensando.

— Ela tem um pretendente nessa familia — declarou Belle.

Honor voltou a costurar. Nao queria fazer suposi¢coes. Mas ficou contente por ter terminado as colchas
de retalhos que devia a Dorcas. Tinha mais cinco para o casamento, mas antes queria fazer uma para o
ber¢co de Comfort. Ndo sabia ainda que motivo teria, primeiro precisava conhecer melhor a filha.

Quando ficou mais forte, Honor passou a dar pequenos passeios com Comfort por Wellington. Como a
maioria das mulheres comprava seus chapéus e toucas na loja de Belle e iam sempre 1a mesmo que fosse
sO para olhar, Honor ja conhecia varias freguesas e cumprimentava-as ao passar. Desconfiava que,
depois que ela passava, virava assunto, pois uma quaker brigando com a familia do marido era uma
fofoca dificil de resistir. Mas Honor ndo virava a cabeca para ver as mulheres cochichando, seus olhares
horrorizados. Pela frente, as mulheres de Wellington continuavam agradaveis e era isso o que ela queria.

De vez em quando, ela levava Comfort para ver o trem passar por Wellington a caminho de Columbus
ou Cleveland. No comeco, o bebé estranhava o tamanho e o barulho daquele monstro de metal soltando
fumaca e entrando na estacao, por isso gritava. Mas ndo podia negar que era emocionante ver tanta gente
chegando e partindo, as bagagens sendo descarregadas, a mera possibilidade de movimento e mudanca,
de ir embora e voltar. Mae e filha acabaram se acostumando com a confusao e a apreciavam.

As vezes, Honor encontrava Donovan, vindo das estrebarias da cidade ou conversando com outros
homens na rua. Ele tirava o chapéu, mas ndo falava nada. Era evidente que ficava desconfortavel ao ver
Comfort.

— Teu irmdo nao gosta de bebés — observou para Belle quando passaram por ele um dia, sentado no
bar do hotel Wadsworth.

Belle riu.

— A maioria dos homens nao gosta, ttm medo que os bebés fiquem com toda a atencao das maes.
Com Donovan € pior, o bebé o lembra que vocé é casada. Ha um ano ele se divertia fazendo de conta que



voceé era solteira. Agora ele tem um lembrete vivo de que outro esteve onde ele gostaria de ter estado.

Honor corou.

— Vocé agora tem uma familia, querida, ndo esta apenas casada. Donovan sabe que ndo pode
competir. Nao gosta muito. Notou que ele sumiu desde que vocé chegou aqui?

Era verdade, quando a bolsa d’agua de Honor arrebentou, Donovan chamou Belle, ajudou Honor a
entrar em casa e deixou-a sozinha. Nao ficou mais passando pela chapelaria, para baixo e para cima,
como da dltima vez em que ela esteve la. Mas certa noite, Donovan se embebedou no bar do Wadsworth,
no outro lado da rua, e olhou pela janela quando Honor estava ninando Comfort. Depois, deu uma
cusparada de tabaco de mascar, o que ele sabia que Honor nao gostava. Ela fechou os olhos e quando os
abriu, Donovan tinha ido embora.

Honor também estava mudada. Pensava no bebé e afastava tudo o que nao dissesse respeito ao bem-
estar de Comfort. Quando via Donovan, era como se olhasse uma praia distante de um lugar que tinha
gostado, mas onde ndo tinha mais vontade de ir. Donovan tinha ficado parecido com a Inglaterra.

Ela ainda se preocupava com ele, no entanto. Mais tarde, quando ficou com Belle, voltou a falar nele.

— Achas que teu irmdo pode mudar?

Belle estava esticando um chapéu de feltro cor de chocolate, umedecendo-o e colocando-o numa
meia-forma de madeira, que apertava com um parafuso de metal. Torcendo o parafuso, ele aumentava a
forma que, por sua vez, esticava o feltro.

— Meu irmdo é um homem mau — disse ela. — Nado vai mudar nunca. Acha que os negros sao
animais. Fomos criados assim no Kentucky e nada que vocé faca ou diga vai conseguir mudar isso, seja
la o que vocé pense com sua compreensdao quaker.

— Mas tu mudaste. Ele ndo pode mudar também?

— Tem gente que nasce ruim. — Belle virou o parafuso até o feltro ndo poder esticar mais. — Eu
acho que, no fundo, a maioria dos sulistas sabe que a escraviddo é errada, mas arranjam motivos para
justificar o que fazem. Isso se solidificou com os anos. E dificil pensar diferente, ter coragem de dizer
“estd errado”. Precisei vir para Ohio antes de mudar de pensamento. Aqui, pode-se... E um tipo de lugar
que permite isso. Eu hoje me orgulho um pouco. — Ela deu uma batidinha no feltro como se fosse o
estado inteiro. — Mas Donovan... ele é muito dificil de mudar. Em parte, eu ajudo os fugitivos para
compensar a maldade dele e para castiga-lo por fazer meu marido ir embora. Mas escute querida, nao
perca seu tempo com causas perdidas. Vocé tem que fazer o que for melhor para ela — fez sinal para o
ber¢o onde Comfort dormia com os bragos levantados sobre a cabeca como o vencedor de uma corrida.



Chapelaria Belle Mills

Main Street

Wellington, Ohio

Primeiro dia do décimo més de 1851

Querida Biddy,

Ha muito tempo ndo escrevo, deves estar pensando por que a tua amiga ficou tdo negligente.
Desculpe. O siléncio me dominou e fiquei sem falar nem escrever uma so palavra durante vdrios
meses. Espero que me perdoes. Agora voltei a falar, embora pouco.

Em primeiro lugar, deves notar de onde escrevo, estou aqui hd um més. Falei antes em Belle Mills,
a chapeleira que foi tdo gentil comigo quando cheguei a Ohio. A gentileza dela me fez voltar para ca,
embora eu pudesse ter ido para outro lugar.

Meus pais devem ter contado que tenho uma filha agora, Comfort, nascida assim que cheguei a
casa de Belle. E um lindo bebé de cabelos claros, grandes olhos azuis e rosto expressivo de quem sabe
o que quer e vai conseguir. Chora bastante, pois ainda é muito pequena (nasceu antes da hora) e estd
sempre faminta, mas cresce rdpido. Ja ndo imagino a minha vida sem ela.

Claro que deves estar surpresa por eu ndo estar em Faithwell com meu marido e a familia dele. E
dificil explicar, mas ndo aguentava mais morar ld. Eles ndo eram maus para mim, mas viamos o
mundo de maneira diferente. Sai da fazenda ajudada por uma escrava fugitiva que ia para o sul
encontrar as filhas e levd-las para o norte. Sei que eu ndo tinha muitos motivos, mas invejei a certeza
dela. Ndo tenho certeza de nada desde que Samuel terminou o nosso noivado. E dificil viver sem rumo
tanto tempo.

Jack esteve aqui vdrias vezes para ver Comfort e eu; em todas as vezes, perguntou quando volto.
Ndo sei o que responder.

Judith Haymaker fez duas visitas, que foram mais dificeis, ja que ela é bem mais dura e menos
afetuosa ou complacente que Jack. Ela me considera um estorvo para a familia e disse coisas
desagradaveis que ninguém espera ouvir de um Amigo (foi por frustragdo, acho). “Eu ndo devia ter
deixado Jack casar contigo”, ela disse outro dia. “Tu so trouxeste para a familia habitos ingleses que
ndo sdo os nossos.” Depois, disse que os Idosos do Culto tinham resolvido que eu devia voltar para
Faithwell no primeiro dia do décimo primeiro més, ou eles vdo me rejeitar e ficar com Comfort. Ndo
tive vontade de deixar Judith sequrar Comfort, com medo de que ndo a devolvesse. A bebé também ndo
gostou da avo, ndo chorou, mas ficou estatica no colo dela, bem séria. Foi uma visita desagradavel,
mas, como minha filha, eu ndo chorei.

A visita mais util foi de Dorcas, que conseguiu vir sozinha uma vez, gragas a um fazendeiro de
Faithwell que deu carona. Foi surpreendente, ja que ndo nos davamos tdo bem. Pelo menos, ela foi
prdtica, trouxe minhas roupas, minha caixa de costura, o cesto de trabalho e a colcha bordada que tu
e os outros Amigos fizeram para mim. Trouxe também as roupas de bebé que eu tinha feito, pedindo



que ndo contasse para Judith e Jack, ja que isso daria a entender que ndo voltarei para a fazenda. Ela
pediu muito sem jeito, pois é desonesto nos duas escondermos o motivo da visita.

O melhor foi que Dorcas trouxe tua carta, que adorei, principalmente pela noticia de que vais te
casar no comego do proximo ano. Gostaria de estar ai para compartilhar a tua alegria e conhecer o
Amigo de Sherborne que conquistou teu coragdo. Eu me sinto muito culpada por ainda estar com a
colcha da estrela de Belém que mandaste para o meu casamento. Prometo devolver assim que possivel,
embora a familia de Sherborne ndo seja tdo exigente quanto os Haymaker quanto ao numero de
colchas que deves ter para casares.

Belle tem sido muito boa para mim. Pergunta pouco e deixa que eu fale apenas quando quero. Ndo
julga, nem quer saber até quando pretendo ficar. Apenas me da costuras para fazer. Gosta muito do
meu trabalho, assim como muitas senhoras de Wellington. Belle ndo costuma fazer vestidos, mas faco
pequenos consertos e reformas quando as frequesas pedem. Nesse més que passou, ela também me
ensinou a fazer chapéus que, claro, ndo sdo para mim, sdo muito extravagantes para membros dos
Amigos. Mas gosto deles, embora saiba que ndo devia, pois as penas e flores sdo frivolas demais.

Tento ajudar nas tarefas domésticas, quando Comfort permite. Belle quase ndo cozinha, pois se
alimenta pouco. Ela diz que gosta do cheiro da minha comida, depois dda uma ou duas garfadas e mais
nada. As roupas ficam sobrando nela. A pele e os olhos tém um tom amarelado e desconfio que esteja
com ictericia, mas ela ndo comentou nada.

Biddy, estou muito confusa. Sou de uma parte muito movimentada do pais e mesmo assim ndo sei
como me mover. E a América é peculiar. E jovem e inexperiente, fundada em incertezas. Penso na Casa
de Culto de Bridport que tem quase duzentos anos. Quando eu ficava la em siléncio, sentia a for¢a
desse passado, as milhares de pessoas que também sentaram ld através dos anos, me apoiando e me
fazendo participar de algo maior. Havia uma segurang¢a (embora alguns possam chamar de
complacéncia), de saber de onde viemos.

O Culto em Faithwell ndo tem essa sensagdo de permanéncia. E ndo s6 porque a casa é nova, e
feita de madeira e ndo de pedra. Ha também uma transitoriedade, uma sensagdo de que ninguém a
habita ha muito tempo, nem habitard. Muitos falam em mudar para o oeste. Ha sempre uma
alternativa na América. Se a safra ndo € boa, ou se vizinhos brigam, ou alguém se sente confinado,
pode simplesmente juntar as coisas e mudar-se. Isso significa que a familia aqui tem mais
importdncia. Mas a minha ndo é forte, ndo me sinto parte dela. Por isso, devo mudar, embora ndo
saiba para onde.

Por enquanto, é melhor escreveres para a casa de Belle. Ndo sei onde estarei daqui a quatro meses,
quando essa carta chegar e tu responderes. Mas Belle sabera.

Tenha paciéncia comigo, Biddy. Haveremos de nos encontrar de novo, em nome do Senhor.

Tua amiga fiel,
Honor



Estrela de Ohio



Certa manha, entrou na loja uma idosa que Honor ndo conhecia.

— Thomas fara uma grande entrega amanha a tarde — disse a mulher para Belle. — Arrume espaco
para receber.

Belle concordou com a cabeca.

— Obrigada, Mary — agradeceu, ao mesmo tempo em que segurava os alfinetes na boca, pois estava
colocando babados numa touca vinho.

— Consegui lenha e gravetos para voceé, certo?

— Claro. Como vai a sua netinha? Pegue um desses lacinhos para o cabelo dela. Meninas gostam de
lacos novos.

— Obrigada. Posso levar dois? — A mulher escolheu dois lagos vermelhos numa cesta no balcao. Na
porta, ficou hesitante: — Vocé esta bem, Belle? Parece mais magra esses dias.

— F ténia, logo passa.

Honor olhou da cadeira de balanco, onde costumava amamentar Comfort. Os 0ss0s no rosto triangular
de Belle estavam mais saltados ainda, os olhos cor de mel brilhavam sobre as macas do rosto.

— Belle... — disse Honor, depois que a mulher foi embora.

— Nao pergunte nada — interrompeu Belle. — Conto com vocé para ficar quieta. Continue assim.
Terminou de amamentar?

Honor concordou com a cabeca.

— Bom. Entdo cuide um pouco da loja... Tenho de arrumar espago para a madeira que vai chegar. —
Ela sumiu antes de Honor ter certeza de que Comfort ndo ia acordar quando ficasse no berco. Talvez o
bebé percebesse o tom decidido de Belle, pois continuou dormindo. Honor pode atender as diversas
freguesas que apareceram na meia hora seguinte, enquanto Belle arrumava as lenhas no abrigo. Ela
também subiu e desceu varias vezes a escada, mas Honor achou melhor ndo perguntar nada.

No final da tarde seguinte, estava escurecendo e Belle acendia as lamparinas, quando um homem
chegou com uma carrocga carregada de lenha. Cumprimentou Belle e também Honor, que o reconheceu
entdo: era o velho que a trouxe de Hudson, um ano antes.

— Ouvi dizer que a senhora tem uma filhinha, que bom — disse Thomas.

Honor sorriu e concordou.

— E verdade.

Belle levou Thomas para os fundos da loja enquanto Honor atendia duas freguesas: uma jovem e a
mde, ambas sem saber qual debrum de 13 escolhiam para suas toucas de inverno. Finalmente, escolheram
e pagaram. Assim que sairam, Thomas voltou e foi levar sua carroca para tras da loja.

— Vou ajudar com a lenha — disse Belle. — Se chegar alguma freguesa, atenda. Distraia-as. — Ela
olhou bem para Honor um instante, entrou na cozinha e saiu pela porta dos fundos.

Pouco depois, o cavalo de Donovan veio a trote pela rua. Honor entdo entendeu. Fechou os olhos e
rezou para ele ndo parar.



Parou. Pela janela, ela o viu prender as rédeas do cavalo no poste de amarrar animais.

— Onde esta Belle? — perguntou ao entrar na loja, vendo Comfort no berco antes de olhar para
Honor.

— Esta nos fundos, recebendo uma entrega de lenha.

Uma mulher passou pelas tabuas da calcada, retardando o passo para ver as toucas na vitrine. “Por
favor, entre”, pensou Honor. “Por favor.” Mas ela continuou andando; a noite ndao era hora de mulher ficar
fora de casa.

— E? Bom, querida, se me permite, vou dar uma olhada, ver se nio est4 recebendo madeira verde. —
Donovan passou por ela e entrou na cozinha.

— Donovan...

Ele parou:

— O que €?

Ela precisava manté-lo ali de alguma forma, evitando que Donovan entrasse no abrigo de lenha.

— Eu sempre... Sempre quis agradecer a tua ajuda naquela noite. Na floresta, com o negro.

Donovan zombou:

— Nao ajudei ninguém... O negro estava morto, ndo? Vocé nao podia fazer nada por ele, nem eu.

— Mas tu me encontraste na estrada, no escuro. Nao sei o que seria de mim se tu ndo tivesses
aparecido. — Ela nao disse, mas tentava lembrar o que sentiu por ele naquela noite, no breve instante em
que ficaram proximos. Assim, esperava que ele também lembrasse e ndo pensasse no que ocorria nos
fundos da loja. — Gostaria que tu mudasses de vida — completou.

— Faria alguma diferenca?

Antes que Honor pudesse responder, Comfort deu o gritinho que mostrava que estava acordando.

Donovan riu.

— Nao faria, ndo é? Agora, ndo mais. — Ele virou-se e foi atras de Belle.

Honor balangou o berco, esperando que Comfort dormisse de novo. Mas ndo, ela entdao pegou o bebé,
colocou-o no ombro e ficou andando pela loja, dando batidinhas nas costas. Prestando atencdao ao que se
passava no barracao de lenha.

Minutos depois, Belle voltou e colocou lenha na caixa junto a lareira. Donovan vinha atras dela.

— Donovan, um irmdo ndo devia deixar a irma carregar lenha sozinha, ndo? Qual o seu problema?
Gente como Honor tem uma péssima opinido a seu respeito, assim sO vai piorar, sendo tdo pouco
cavalheiro. — Ela se abaixou ao lado da lareira e ficou arrumando a lenha.

— Pode ajudar a trazer mais lenha, ou vou fazer tudo sozinha?

Donovan fez cara feia e voltou para os fundos da loja. “Ele deve ser mais jovem que Belle,” pensou
Honor, lembrando-se da autoridade natural que os irmaos mais velhos exerciam sobre ela e Grace.

Belle colocou mais lenha na lareira, embora nao fosse preciso: ndao haveria mais freguesas naquele
dia e eles iram passar para a cozinha. Foi esse gesto desnecessario que mostrou a Honor o quanto Belle
estava nervosa.

Donovan voltou com uma pilha de lenha, seguido por Thomas.

— Com isso, vocé vai ter lenha até o Natal, Belle — disse Thomas. — Mas, se quiser, posso trazer
mais quando vier a cidade.

— Obrigada, Thomas. Quanto lhe devo? — Belle e Thomas foram acertar as contas no balcdao e
Donovan ficou empilhando o resto da lenha que a irma tinha trazido. Os olhos de Comfort comecavam a
focar e ela seguia os movimentos por cima do ombro de Honor. Isso pareceu incomodar Donovan, que se
apressou para terminar. Quando Thomas saiu pela cozinha, Donovan levantou-se e foi em direcdo a porta
da frente.



— Aceita um café antes de ir, Donovan? — perguntou Belle, parecendo simpatica.

— Nao quero assustar suas freguesas. Vocés se cuidem, Belle e Honor. Nao terminei ainda — disse,
batendo a porta ao sair.

Belle riu.

— A bebé o assusta mais do que qualquer outra coisa, Comfort devia ficar sempre aqui. Assim ele
ficaria longe, melhor que qualquer talisma. — Beijou a cabecinha de Comfort, seus ralos cabelos louros.
Nao era muito comum ela demonstrar carinho pela bebé.

Ouviram o cavalo de Donovan se afastar.

— Honor, va até a janela e veja se ele esta montado. Ja fez isso antes — avisou Belle.

Honor olhou e reconheceu a silhueta alta, montada a sela. Olhou até perdé-lo de vista.

— Foi embora.

— Que bom. Fique aqui na loja e garanta que ele ndo volte. — Belle correu para o fundo da loja.
Minutos apés, Honor viu a carroca de Thomas passar chacoalhando, agora que estava sem o
carregamento de lenha.

Ela e Comfort ficaram a janela, a bebé calada, encostada no ombro da mae e esticando a maozinha no
escuro. Nos dltimos dias, ela ficou com os movimentos mais definidos.

Belle voltou logo.

— Muito bem, vou preparar o jantar. — Honor abriu a boca para falar, mas Belle a interrompeu: —
Nao me pergunte. Se ndo sabe, ndo pode contar nada para Donovan quando ele voltar. Pois ele volta essa
noite para dar mais uma olhada. — Ela falava como se Honor soubesse o que estava acontecendo. Sabia.
S6 que ndo pensava no assunto. Certas coisas deviam continuar escondidas.

Mas ndo continuaram escondidas. Honor e Belle estavam jantando na cozinha, e a bebé dormia no berco
aos pés de Honor, quando ouviram um choro. Nao era de Comfort, Honor estava tdo acostumada aos sons
da filha que nem olhou para o berco. Ela gelou, parou de cortar a costeleta de porco que estava comendo
e ouviu.

Ja Belle colocou os talheres no prato e se levantou, empurrou a cadeira, que arranhou o piso de
madeira.

— Sabe o que gosto de beber no jantar? Cha. Os ingleses tomam cha o dia inteiro, ndo é? Vou ferver
agua.

Pegou uma jarra d’agua e encheu a chaleira.

— Foge um pouco do café e uisque de sempre, nao é?

Belle bateu a chaleira no fogao.

— Mas vocé nunca tomou uma gota de bebida alcoodlica, ndao é? Uisque, nem cerveja, nem nada. Pobre
quaker.

Mesmo com o valente esfor¢co de Belle para fazer barulho, Honor ouviu outro choro, seguido do
murmurio de uma voz feminina. Ndo era uma voz qualquer, era de uma mde ninando o filho. Agora que
Honor era mae, estava mais sensivel aos tons que as mdes precisavam usar.

— Onde estao? — perguntou Honor, durante uma pausa na barulheira de Belle.

Belle pareceu quase aliviada e sorriu como para se desculpar por pensar que Honor ndo ia perceber a
tentativa desajeitada de disfarce.



— Se eu disser, vocé vai ter de pensar no que responder quando Donovan perguntar. Sei que 0s
quakers ndo podem mentir, mas uma pequena mentira ajuda uma verdade maior, nao? Deus ndo vai lhe
condenar por mentir para meu irmao, vai? E se os Haymaker a julgarem por isso, bem... — ela nao
completou o que pensava sobre os parentes de Honor.

Honor pensou.

— Ouvi dizer que os quakers punham vendas nos préprios olhos para ndo ver quem estavam
ajudando. Assim, se alguém perguntasse, podiam honestamente dizer que nao viram.

Belle zombou.

— Isto ndo é um tipo de brincadeira que Deus vai perceber de qualquer maneira? Brincar com a
verdade ndo € pior do que mentir por um motivo maior?

— Talvez.

A crianca tinha deixado de choramingar e passou a chorar com vontade, o som vinha do buraco ao
lado do fogdo, que dava no abrigo de lenha. O buraco servia para Belle pegar lenha sem sair da cozinha e
tinha um pano grosso impedindo que entrasse vento, mas que ndao abafava os sons completamente. Honor
ndo aguentou o choro. Soltou um longo suspiro que ndo sabia estar preso no peito.

— Por favor, traga a crianca para ca, ndo quero que morra de frio por minha causa. Se for preciso, eu
minto para Donovan — disse Honor.

Belle concordou com a cabeca. Puxou o pano de lado e chamou pelo buraco:

— Esta tudo bem aqui, Virginie. Traga-as um pouco para dentro.

Um instante ap6s, duas maos negras enfiaram pelo buraco da parede uma menina e depois outra para
os bracos de Belle. Ela as colocou de pé, lado a lado. Eram gémeas idénticas, de uns cinco anos, com
grandes olhos negros e trancas presas com os lacos vermelhos levados pela esposa de Thomas no dia
anterior. Ficaram sérias e caladas, na frente de Belle e Honor. A tnica diferenca entre as duas era o nariz
escorrendo e a tosse da que estivera chorando.

Belle afastou as gémeas de lado quando uma touca cinza surgiu no buraco. Honor notou o debrum
amarelo da touca e se assustou.

Belle sorriu.

— Ah, entdo aquela touca foi parar ai. Ndao reconheci no escuro antes. Pensei que vocé a tinha
deixado com os Haymaker, mas sé Deus sabe o que eles fariam com ela. Um coador, talvez.

Ela deu a mdo para a fugitiva se levantar. Honor lembrou do corpo esbelto, da pele lisa, do olhar
firme.

A mulher olhou para Honor e concordou com a cabecga:

— Vejo que vocé continua aqui, que bom, seu bebé nasceu. Pois eu também estou com 0s meus. —
Abracou as meninas. Depois de sair do esconderijo e ficar ao lado da mde, a menina resfriada se sentiu a
vontade para chorar bastante.

— Honor, dé para ela um pouco de geleia de framboesa com agua morna — ordenou Belle. — A agua
da chaleira esta quente. Junte uma gota de uisque. Nao me olhe feio assim, vai fazer bem para ela. Vou
preparar um emplastro para aplicar no peito dela. — Olhou pela janela, cuja pesada cortina estava
puxada e para a porta entre a cozinha e a loja, que ela havia fechado. — Nao podem ficar fora do
esconderijo muito tempo, Donovan vai voltar. N6s 0 enganamos uma vez, ele acha que vocé ainda nao
esta aqui. Mas ele vai voltar logo.

— Quando elas entraram 1a? — perguntou Honor.

— Bem quando Donovan estava indo embora. E a melhor hora, quando o cacador de escravos ainda
esta aqui, mas ndao desconfia mais. O velho Thomas trouxe-as na parte de baixo da carroga, onde a pessoa
se deita e eles colocam um fundo falso em cima. Nao é confortavel, ndo é, Virginie?



— Foi assim que Thomas trouxe o fugitivo de Hudson quando viemos para ca? — Honor lembrou-se
de Thomas batendo os pés no chdo do coche de vez em quando; da conversa dele enquanto ela estava na
floresta e da sensacao de que havia uma pessoa com eles.

— Foi. Donovan ainda ndo sabe. Ele procura embaixo do banco da frente.

Agora que Belle sabia que Honor ndo ia contar nada, ficou mais conversadeira, orgulhosa das
artimanhas que ela, Thomas e outras pessoas que trabalhavam na Ferrovia Subterranea tinham para
esconder fugitivos. Depois de medicar a menina com geleia de framboesa e uisque e colocar uma pasta
de mostarda no peito dela, Belle fez Honor entrar pelo buraco e sair no abrigo de lenha, que era mais
comprido do que ela imaginava, visto do lado de fora. Belle e Thomas tinham empilhado a lenha de
modo a parecer encostada na parede de tras, mas deixando um espaco que fazia um quartinho pouco
maior que um armario, onde se entrava apertado. Dentro, havia trés tocos de arvores que os fugitivos
usavam como bancos e que, deitados no chdo, pareciam inofensivos. Se alguém empurrasse a lenha ali,
parecia uma pilha baguncada a espera de ser usada. Honor olhou tudo e pensou em quantos fugitivos
teriam se escondido naquele lugar. Dezenas? Centenas? Belle morava em Wellington ha quinze anos e os
fugitivos deviam existir ha tanto tempo quanto existia escravidao.

Honor entdo ouviu Comfort chorar e voltou pelo buraco com tanta falta de jeito que Belle riu. Quando
ela se levantou, viu que Comfort estava calma no colo da negra. Apesar de ter voltado, a mulher ndao a
entregou para Honor.

— Cuidei de muitos bebezinhos brancos da patroa — disse, ninando Comfort na curva de seus bracos.
— E bom segurar um bebé novamente. Vejam o bebé, meninas — disse para as filhas sentadas a mesa. —
Ela ainda ndo sorri. Tem s6 um més, é muito pequena para sorrir para nos. Precisamos merecer o sorriso.

Honor fez forca para ndo tirar a filha dos bracos da mulher, mesmo sabendo que Comfort ndo se
machucaria.

A mulher se chamava Virginie. Honor ndo perguntou seu nome na noite que passaram juntas na floresta
e no campo. Na verdade, nunca perguntou o nome de nenhum fugitivo. Ficou entdo pensando por qué.
Talvez ndo quisesse humaniza-los. Sem nomes, era mais facil sumirem da vida dela. E sumiram mesmo,
menos o desconhecido que foi enterrado na floresta Wieland.

“Busque a Luz Interior dela”, sugeriu para si mesma, “pois todas as pessoas tém. Ndo esqueca”.

Comfort era pequena demais para julgar outra coisa que ndo fosse se se sentia segura nos bracos de
alguém. E se sentia. Olhava para a negra, que comec¢ou a cantar:

Estou passando por dguas profundas
Tentando chegar em casa,

Senhor, estou passando por dgua profundas
Tentando chegar em casa

Bem, estou passando por dgua profundas
Passando por dguas profundas

Sim, estou passando por dgua profundas
Tentando chegar em casa.

— Ela esta sorrindo! — gritou Honor.
Virginie achou graca.
— S6 mexeu a boca, mas é bom de ver. Volte para sua mae, menininha, e sorria para ela.



Belle alimentou as fugitivas com bife e pao de milho com a manteiga de maca que Honor tinha feito no
dia anterior. Uma das gémeas comeu tudo, mas a outra colocou os bracos sobre a mesa e deitou a cabeca.
Belle observou bem a menina ao voltar dos quartos carregando colchas.

— Melhor vocés voltarem para o esconderijo. — Enfiou as colchas pelo buraco e saiu para dar uma
olhada antes que entrassem no abrigo de lenha.

Honor e Virginie deram boa-noite e as trés fugitivas entraram no esconderijo. Alguns minutos apos,
Belle entrou pela porta dos fundos.

— Espero que a menina melhore — disse, balangando a cabeca. — La dentro é bastante confortavel,
mas ela ndao pode piorar. Estao tdo perto do Canada. Mesmo no andar lento de uma crianga pequena,
estdo a menos de uma semana do lago Erie. E quando chegarem a Oberlin podem ser esconder com a
comunidade negra até ela melhorar.

— Belle, tu és uma... Chefe de estacao?

Belle riu.

— Sabe, eu nunca uso essas palavras bobas: chefe de estacdo, estacdao de trem, maquinista. Até a
expressdo Ferrovia Subterranea me irrita. Parece brincadeira de crianca, o que certamente nao é.

A tosse da menina comecou de novo. Honor ouviu, enquanto lavava os pratos.

— O frio esta entrando no peito dela — observou.

Belle suspirou.

— Donovan vai ouvir a tosse quando vier no meio da noite. Ela precisa dormir dentro de casa, numa
cama quente. Isso vai acalmar a tosse, junto com um xarope. Mas ndo posso trazer as trés para dentro,
ndo da para esconder todas elas de Donovan.

Ela puxou o pano que cobria o buraco e falou alguma coisa. Minutos apds, a menina doente foi
passada para Belle, que deu uma colher de liquido marrom e grosso e disse:

— Vamos, querida, vou colocar vocé na minha cama. Fique bem quietinha.

Pouco depois, Honor também foi se deitar, exausta de tantas noites de sono interrompido e da tensao
do dia. Deixou a porta entreaberta para ouvir, além de ver a luz do andar de baixo. O bebé ficou ao lado,
para mamar durante a noite sem que ela tivesse de se levantar da cama. Belle continuava quieta na
cozinha, fazendo flores de palha para os chapéus, a espera.

Honor ainda ndo tinha dormido quando sentiu uma coisinha ao lado dela. A luz que vinha do térreo,
notou a silhueta da menina. Sem dizer nada, ela subiu na cama, com cuidado ao redor do bebé€, entrou
embaixo da colcha e ficou nas costas de Honor, como um bichinho querendo calor. Tossiu um pouco e
dormiu.

Honor ficou parada, ouvindo a respiracdo pesada da menina e a quase imperceptivel da filha,
encantada por uma menina negra se aconchegar nela como Grace fazia quando eram pequenas e fazia frio.
A barreira entre elas tinha sumido na cama calida; ali, os bancos ndao eram separados. Quaisquer que
fossem as incertezas no andar térreo, la fora ou no mundo de forma geral, ali naquela cama com as
criancas perto e confiando nela, Honor sentiu-se calma e parte de uma familia. Com essa certeza, ela
também conseguiu dormir.

Donovan jamais entraria na casa sem fazer barulho. Honor acordou assustada com a porta da frente
batendo. O movimento (ou o barulho), acordou a menina, que choramingou



— Psssiu — fez Honor. — Fica quietinha, ndo te mexas. — Por sorte, estava deitada de lado, de
frente para a porta e com a menina encostada nas costas dela, sob a colcha. Donovan ndo poderia vé-la.
Honor puxou a colcha sobre a cabeca da crianca, escondendo as trangas presas com fita vermelha.

Honor ouviu vozes firmes, baixas, depois a habitual busca na loja e depois na cozinha. Donovan nao
tinha intencao de destruir nada. Nao quebrou vidracas, nem rasgou tecidos ou amassou chapéus. Nao
jogou loucas no chdo, nem virou méveis. Honor chegou a ouvir Belle rir como se os dois recordassem
uma histéria familiar. Certamente, ele tinha feito buscas na casa dela muitas vezes. Talvez estivesse
apenas querendo mostrar servico. Ou desconfiasse que ela era mais esperta e que um dia ele descobriria
onde Belle escondia os fugitivos.

A menina entdo tossiu, sacudindo-se. Nao foi alto, mas foi claro. Honor sentiu um gelo no estdmago.
Ouviu a voz de Donovan e Belle respondendo. Teve a impressao de ouvir seu nome.

A menina tossiu de novo e, quando parou, Honor tossiu também, tentando imitar o peito congestionado
de uma crianca. Ouviu passos na escada, sentiu 0 medo da menina e o dela mesma.

Entdo ouviu a voz de Belle, dizendo o que ela devia fazer.

— Donovan, vocé vai interromper a mamada do bebé? Quer mesmo fazer isso?

Honor pegou Comfort e sacudiu-a de leve, juntando o corpinho rolico e calido ao dela. Desabotoou a
parte de cima da camisola, tirou o seio cheio e farto que comecou a vazar leite antes mesmo de Comfort
abrir a boca e morder, meio adormecida. Sugou forte o peito e Honor deu um suspiro forte de dor e
alivio.

Donovan vasculhou primeiro o pequeno quarto onde Belle dormia; depois, a luz da lamparina
balangcou no quarto maior, formando um arco de luz sobre ela e o bebé. Honor rezou para que a menina
nao tossisse nem se mexesse. Donovan olhou para ela e esforcou-se em vao para nao olhar para o bebé e
0 peito. Sem querer, uma espécie de nostalgia se espalhou por seu rosto. O efeito foi o que Honor
esperava: ele ndo se aproximou para mexer nas pilhas de coisas que Belle guardava la, nem para olhar
embaixo da cama.

— Desculpe — disse ele. Mas nao saiu logo, os olhos vagando sobre a colcha. — Essa era a colcha
de minha mde. Como se chama o desenho? Vocé disse quando nos conhecemos.

— Estrela de Belém.

— Isso mesmo. — Donovan olhou-a um instante, cumprimentou e foi-se embora.

Honor e a menina continuaram em siléncio. S6 Comfort mexia e mamava, a maozinha segurando na
camisola de Honor. Ouviram Donovan sair pela porta dos fundos. Ele agora ia encontrar as outras
fugitivas, ou ndo. O que elas fariam com a menina, se Donovan levasse as duas embora? Talvez a propria
menina estivesse pensando nisso, pois de repente comecou a chorar.

— Ah, ndo chora. Agora ndao podes chorar.

Com dificuldade, Honor tirou Comfort do peito e sentou-se. Encostada na cabeceira, colocou o bebé
no seio outra vez e abracou a menina com a mao livre.

— Nao chore, vamos rezar para o Senhor salva-las. — Fechou os olhos e escutou.

Ele ndo as encontrou. Meia hora depois, Belle apareceu e sentou-se na beira da cama de Honor, com
cuidado para ndo acordar o bebeé.

— Ele foi embora. Vocé pode dormir agora. Vocé também, pequena — acrescentou para a menina
encostada em Honor.

— Belle, como faremos para tira-las da casa em seguranca?

— Querida, ndo se preocupe com isso. Belle Mills tem sempre uma carta na manga.



Comfort acordou mais duas vezes naquela noite para mamar e a menina continuou dormindo. Quando o
sol finalmente despertou Honor, a menina tinha ido embora.

Na cozinha, Belle estava fritando panquecas e toucinho em quantidade bem maior que as duas
poderiam comer. Mostrou o buraco do esconderijo e disse:

— A menininha melhorou. Ela quase sorriu para mim. — Colocou as panquecas e o toucinho num
prato e empurrou no buraco.

Apos o café da manha, Belle saiu sem dizer aonde ia e deixou Honor cuidando da loja. Ao voltar,
entregou um vestido cor de vinho e disse:

— A freguesa mandou tirar a bainha e as mangas.

Honor costurou o dia todo — o vestido; depois, uma saia —, enquanto pensava nas trés fugitivas
apertadas no pequeno espaco atras da pilha de lenha. La devia ser escuro e desconfortavel, a lenha tinha
lascas e ratos. Mas talvez ainda fosse melhor do que se esconder na floresta.

Belle estava muito animada, de uma energia nervosa ao ajudar as freguesas a experimentar toucas,
tirar as flores dos chapéus (estivais demais para o frio que aumentava) e colocar fitas xadrezes ou penas,
adequadas para o inverno. Quando estava tudo calmo, ela trabalhava na mesa do canto, costurando tela
amarela no feltro marrom que tinha esticado na forma. De vez em quando, olhava pela janela.

Quando Honor entregou as roupas reformadas, reparou que Belle segurava uma touca cinza que ela
conhecia, tinha substituido a gasta fita amarela por uma cinza mais larga que prendia a aba em volta do
rosto. Tinha acrescentado também uma tira de renda branca na aba, escondendo o debrum amarelo. A
touca ficou vistosa demais para Honor usar; quanto mais para Virginie, pois as negras nao colocavam
muitos enfeites.

Honor arregalou os olhos. Belle deu de ombros e cantarolou baixinho: era a mesma musica que
Virginie tinha cantado para Comfort na noite anterior.

— Esse é um hino religioso?

— Nao, é uma cancdo dos negros quando trabalham nos campos do sul. Eles cantam para se
consolarem.

No final daquele dia, no momento em que Belle acendia as lamparinas, trés mulheres entraram na loja
com varias meninas.

— Atenda-as, Honor, eu ja volto — disse Belle, indo para a cozinha.

Honor olhou para Belle, surpresa por ndao atender um grupo tdo grande. Eram freguesas animadas,
experimentaram tantos chapéus e toucas que Honor ndo conseguia acompanhar. No meio de tudo isso,
Comfort comecou a chorar no berco. Antes que Honor pudesse atender, uma das meninas mais velhas
pegou-a e ficou andando com ela pela loja. Comfort parou de chorar com todo aquele movimento e as
outras meninas rodearam-na. O grupo agora pareceu maior e todas batiam palmas, riam e brincavam com
a bebe.

Ao longe, o trem apitou cortando o barulho.

— Vamos, meninas, esta na hora — chamou uma das mulheres. Imediatamente, a menina entregou
Comfort e segurou a mao de uma das menores. As outras ficaram em pares, de bracos dados. Ao
passarem pela porta, uma das meninas, de touca de aba larga e xale cobrindo o pescoco e o queixo,
virou-se para Honor: era uma das gémeas de Virginie, embora s6 aparecesse um pedacinho de sua pele
negra. No escuro la de fora, de bracos dados com outra, seria impossivel distingui-la. Honor sorriu para
ela, mas a menina estava muito assustada para falar.

A irma gémea também saiu no meio do grupo e, de repente, a loja ficou em siléncio. Restou sé6 uma
mulher. Belle entdo voltou, puxando Virginie. A fugitiva estava transformada, com o vestido cor de vinho



e um xale, a touca cinza e amarela bem presa no queixo de maneira que, de lado, seu rosto ndo aparecia.
S6 podia ser visto de frente.

— Nao temos tempo a perder, esta todo mundo na rua para esperar o trem. Saia e grite “esperem,
mocas!” e corra atras delas. Faca de conta que vai ver a chegada do trem. Ele esta esperando do outro
lado da rua, tome coragem — disse Belle.

Virginie apertou o brago de Belle e disse:

— ‘Brigada.

Belle riu.

— Faz parte do meu trabalho, querida. Agora, va. Se voceé tiver sorte, ndao a verei nunca mais!

— O Senhor te acompanhe, Virginie. E as tuas meninas — desejou Honor.

Virginie acenou com a cabeca e foi atras da outra mulher.

— Saia da janela — mandou Belle. — Donovan vai desconfiar se vir que estamos interessadas.

A porta se abriu e mais uma mulher de Wellington entrou.

— Cheguei tarde? Preciso de uma fita nova para a minha touca — disse.

— Estamos abertas para atender a senhora — respondeu Belle. — Honor, guarde essas toucas no
lugar, sim? Aquelas meninas fizeram uma grande bagunca.

Honor arrumou as toucas com uma das maos enquanto balancava Comfort com a outra. Seu coragao
estava aos pulos. Queria olhar na janela para ver se Donovan tinha seguido as mulheres, mas nao podia.

Dez minutos depois, Belle levou a freguesa a porta, fechou e comecou a fechar também as janelas.

— Ele foi embora, mas ndo sei se atras das mulheres — anunciou ela. — Pode ter entrado no bar para
tomar um uisque. Deus sabe que eu mereco um gole. Alias... — Belle foi para a cozinha, serviu uma dose
generosa de uisque e bebeu de um trago.

Honor olhou da porta.

— As coisas sdo sempre dificeis assim?

— Nao. — Belle bateu com o copo na mesa. — Muitas vezes, Donovan nem sabe que os fugitivos
estdo passando. Prefere pega-los em local aberto. Ele se sente mais a vontade na floresta e nas estradas
do que numa chapelaria. Mas agora que vocé esta aqui, ele fica farejando mais, mesmo que ndo suba e
desca a rua na frente da loja como antes. Com todo esse movimento, nao é muito facil esconder pessoas.

— Eu faco a situacdo dos fugitivos ficar mais perigosa — Honor disse o que era tdo 6bvio que devia
ter percebido semanas antes.

Belle deu de ombros.

— Mandei avisar para eles ficarem um tempo sem passar, por isso ndo escondemos ninguém enquanto
VOCe esteve aqui, exceto Virginie, que ja tinha vindo.

Honor estremeceu. Virginie e as filhas podiam ser pegas por ela ter continuado na loja de Belle,
congelada pela indecisdo. E outros fugitivos podiam ser pegos por tomarem outros caminhos para evitar
Wellington. Belle ndo reclamou de Honor estar com ela, mas sem duivida a hospedagem tinha
consequeéncias.

No dia seguinte, um menino veio dizer que as fugitivas tinham saido da cidade em seguranca e
estavam a caminho de Oberlin. Belle comemorou com mais um uisque.

Era o ultimo Primeiro Dia antes de Honor voltar para a fazenda dos Haymaker sem ser excluida da
comunidade dos Amigos de Faithwell. A loja estava fechada e Belle dormia, depois de passar quase a



noite toda com uma garrafa de uisque como companhia. Nesse ponto, era parecida com o irmdo. Como na
primeira vez em que Honor ficou com ela, Belle continuava sem ir a igreja.

— Deus e eu vamos ter uma longa conversa quando nos encontrarmos. Acertar as contas — disse,
dando a entender que tal encontro ndo ia demorar. Honor sentia um aperto no coragao ao pensar nisso.

Estava olhando para Belle. A amiga dormia de barriga pra cima, o corpo magro marcado sob a gasta
colcha com estampa da estrela de Ohio: quadrados e triangulos formavam estrelas de oito pontas
vermelhas e marrons. Honor tinha se oferecido para consertar os rasgos na colcha, mas Belle ndo se
interessou. “Perda de tempo” ela havia dito, sem mais explicacdes. Dormindo, o rosto dela ficava mais
encovado ainda, deixando as macas expostas, 0S 0Ss0s quase a vista sob a pele que de amarelada tinha
passado a cinza. Ela podia estar num caixdo de defunto. Honor conteve um suspiro e saiu do quarto.

Desceu para a cozinha e ficou junto ao fogao, olhando o mingau de milho que tinha feito para o café da
manha das duas. Estava de pé ha trés horas, despertada por Comfort, a espera de Belle acordar e comer.
Embora Belle estivesse se alimentando ainda menos do que o habitual, Honor gostava da companhia.
Mas agora, ao ver o estado fisico da amiga, perdeu a fome. Colocou a tigela no fundo do fogao e cobriu-a
com um prato para nao esfriar.

Comfort dormia no berco. Dessa vez, Honor desejou que ela estivesse acordada para segura-la no
colo. Entdo, sentou-se numa das cadeiras no meio da silenciosa cozinha e fechou os olhos. Desde que
estava na casa de Belle, quase ndo teve chance de ficar em siléncio. Era mais dificil fazer isso sem a
forca e a concentracdo da comunidade. O siléncio coletivo tinha uma finalidade definida. Por isso,
naquele momento o siléncio pareceu vazio, como se ela nao estivesse se esforcando para alcanga-lo, ou
no local adequado.

Ficou sentada bastante tempo, sem a imersao que desejava por causa dos sons que normalmente nao
teria notado: as cinzas da lenha se desmanchando no fogao; o estalar da madeira secando em algum canto
da casa; o trote de um cavalo e as rodas de uma carroca passando na frente da loja. Honor ficou pensando
na colcha para berco que ia comecar e se os recortes feitos durante todo o verdo iam mesmo combinar
com Comfort. Pareciam muito ingleses, e ela era americana.

Ouviu entdo um raspar na porta dos fundos e abriu os olhos. Na janelinha da porta, viu a copa de um
chapéu de feltro marrom enfeitado com folhas de bordo vermelhas e laranja.

Honor correu para abrir a porta.

— Me deixa entrar logo! Ndo quero que ninguém me veja — disse a sra. Reed, entrando na cozinha.
— Feche a porta — mandou, pois Honor estava tao surpresa que ficou parada segurando a macaneta.

A sra. Reed estava com um xale marrom por cima de um paletdé masculino. A boca estava como
sempre virada para baixo, o labio inferior esticado. Limpou os 6culos na ponta do xale e deu uma olhada
na cozinha. Ao ver o ber¢o, animou-se como com a neta, quando Honor foi visita-la. Era uma mulher que
gostava de bebés. Podia ser séria e desconfiada com as pessoas, mas os bebés sempre lhe arrancavam um
sorriso. Debrucou-se no berco e encostou o rosto no de Comfort.

— Ola, bebezinha, dormindo feito um anjinho. Aposto que ndo é sempre assim. Ndo tenho ouvido
voceé. Espero ouvir logo vocé berrar. Vocé é um conforto para a mamae, € isso que voce é.

— Queres sentar? — Honor ofereceu a cadeira de balanco, esperando que a sra. Reed ndo acordasse
o bebé. Era mais dificil conversar com ela acordada.

A sra. Reed preferiu uma cadeira de espaldar reto. Evidente que estava la para tratar de coisas sérias
e nao para conversas amenas. A cadeira de balanco tiraria a atencao das duas. Mas aceitou um café com
acucar mascavo.

— Em nome do nosso bom Deus, por que esta aqui, Honor Bright? — perguntou a sra. Reed, apos
provar o café, fazer uma careta e colocar mais actcar. — Além de queimar o café, claro. Eu s6 soube que



vocé estava aqui quando Virginie me contou. Perguntei do bebé para Adam Cox e ele disse que tinha
nascido, mas ndo disse que vocé estava em Wellington.

— Como esta a filha de Virginie? — Honor quis mudar de assunto.

— Aquela que estava doente? Esta 6tima. Um pouco de pimenta acabou com aquele resfriado. Elas
passaram uns dias comigo e foram para Sandusky. Ja devem estar 1a a espera de um barco, se tiverem
sorte. Mas ndao mude de assunto. A visita ndo é para falar nelas, mas em vocé. Por que esta aqui e nao
com o seu marido? — a sra. Reed observava Honor com atengdo, os olhos bem visiveis através dos
oculos. Era um olhar direto: ndo era zangado, triste ou frustrado, nem os outros sentimentos que Honor
tinha visto no olhar das pessoas quando estava na casa de Belle. Essa franqueza a fez concluir que
também devia ser direta.

— Discordo dos Haymaker sobre ajudar os fugitivos. Isso me mostra que nao faco parte da familia,
nem nunca vou fazer.

A sra. Reed concordou com a cabeca.

— Virginie me contou. Esse é o tnico motivo? Pois se €, ndo basta.

Honor olhou bem para a visitante.

— Honor, vocé acha que pode salvar todos os fugitivos sozinha? Acha que uma comida que da para
eles ou o abrigo que tem no seu celeiro muda tudo? Quando eles encontram vocé, ja percorreram centenas
de quilometros. Passaram por coisas horriveis. Vocé é apenas um pequeno elo numa corrente imensa.
Claro que agradecemos o que fez, mas antes de vocé aparecer no ano passado nos ja conseguiamos fazer
as coisas e vamos continuar conseguindo sem vocé. Alguém vai substituir vocé, sendo a Ferrovia acaba.
Fazemos isso ha muito tempo e continuaremos fazendo. Sabe quantos escravos ha no sul?

Honor negou com a cabeca, olhando as maos no colo para a sra. Reed ndo ver as lagrimas escorrendo.

— Sado milhdes de escravos! Milhdes. E quantos vocé ajudou nesse um ano? Uns vinte, talvez? Temos
um longo caminho. Ndo é motivo para vocé terminar seu casamento. E bobagem. Qualquer fugitivo diria a
voceé. Tudo que eles querem € a liberdade para levar a vida como vocé. Se vocé joga isso fora por causa
deles, esta zombando do préprio sonho deles.

Honor desistiu de esconder as lagrimas e deixou que rolassem livremente pelo rosto.

— Nao sei o que Belle acha, mas alguém tem de lhe dizer isso porque vocé nao esta pensando direito.

— E dificil dizer essas coisas quando a pessoa estd morando com vocé — disse Belle na soleira da
porta, dando um susto nas duas. Agora que estava acordada, o rosto ficou um pouco mais corado, embora
0 cinza ndo tivesse sumido totalmente. — Que bom vocé chamar a atencdo dela. — Belle se dirigia a sra.
Reed e as duas se entreolharam. As duas concordaram ao mesmo tempo. Isso deu a Honor a chance de
enxugar as lagrimas e suspirar, trémula.

— Que bom finalmente conhecer vocé, Belle — disse a sra. Reed.

— Da mesma forma, Elsie.

— Nao se conheciam? — perguntou Honor, surpresa.

— Melhor ndo... Nao quero chamar a atencao — observou Belle. — Mas nds sabemos uma da outra.
Alguém viu vocé entrar aqui? — perguntou Belle, virando-se para a sra. Reed.

— Nao que eu notasse. Ha um cavaleiro na floresta que me deixou perto da cidade. Depois, vim
andando. Eu ndo devia estar aqui, ndo é seguro, atualmente. Desde que a nova lei entrou em vigor no ano
passado, ndo saio de perto de casa. Mas hoje fiz uma excecdo por ela, também me pergunto por qué —
disse a sra. Reed, indicando Honor.

Belle riu.

— Ela provoca isso nas pessoas, nao é?

Honor olhou de uma para outra, surpresa.



— Sempre que vejo um fugitivo, de qualquer cor, tenho de ajudar. Faz parte de mim. — A sra. Reed
olhou para Honor. — Mas ndo quero que vocé use os fugitivos como desculpa para fugir. Ou o problema
€ com o seu marido?

Honor refletiu sobre a pergunta.

Belle entrou na conversa.

— Ele cuida de vocé? Ele bate em vocé? Ele é gentil na cama?

Honor concordou e discordou com a cabeca para responder o que as duas amigas ja sabiam.

— Claro, ele é quaker, portanto, ndao fuma, ndao bebe, nem cospe no chao — prosseguiu Belle. — Ja é
alguma coisa. Entdo, qual é o problema, afora a mde que tem? — Ela e a sra. Reed aguardaram uma
resposta.

Dessa vez, Honor desejou que Comfort acordasse para distrai-las.

— Jack ndo tem nada de errado — disse ela, por fim. — O problema é meu. Ndo sou deste pais.

Quando Belle e a sra. Reed deram o mesmo sorriso cético, Honor viu que aquilo soava ridiculo para
uma mulher que estava a beira da morte e a outra que tinha uma liberdade precaria.

— Claro que fico grata aos Haymaker por terem me acolhido, mas ndo me sinto tranquila aqui. E
como se... se eu flutuasse no ar, meus pés ndo tocam no chdo. Na Inglaterra eu sabia onde estava e me
sentia ligada ao meu lugar — prosseguiu ela.

Para surpresa de Honor (pois ndo esperava que as duas mulheres entendessem), elas concordaram:

— E por que vocé estd em Ohio. Muita gente diz a mesma coisa — concordou a sra. Reed.

— Todo mundo s6 esta passando por Ohio para chegar a algum lugar — acrescentou Belle. — Os
fugitivos vao para o norte; os colonos vao para o oeste. Vocé conhece uma pessoa e nao sabe se vai vé-la
de novo: no dia seguinte, no més seguinte, ou no ano seguinte ela pode ir embora. Elsie e eu somos
veteranas: ha quantos anos vocé mora em Oberlin? — perguntou a sra. Reed.

— Doze anos.

— Eu ha quinze. Para muita gente, isso é muito tempo. Wellington foi fundada em 1818 e ainda nao foi
reconhecida oficialmente. Oberlin é ainda mais nova.

— Minha cidade tem mil anos — informou Honor.

A sra. Reed e Belle riram.

— Bom, querida, entdo ndo passamos de criangas para vocé — disse Belle.

— E o que vocé quer, Honor Bright? — perguntou a sra. Reed. — Uma cidade milenar e pessoas que
passam a vida inteira 1a? Entdo, esta no lugar errado.

— Se quer um lugar de raizes, va para Boston ou Filadélfia — acrescentou Belle. — Mas essas duas
cidades tém poucas centenas de anos. Realmente, vocé esta no pais errado. Talvez devesse voltar para a
Inglaterra. Por que ndo volta?

Honor pensou no enjoo insuportavel a bordo do Adventurer, das semanas sem chdo firme. Mas ela
plantou os pés na América? O estomago podia ter se acalmado, mas as pernas ainda estavam inseguras.

— Antes de qualquer coisa, por que vocé saiu da Inglaterra? — perguntou a sra. Reed. Se Honor
fechasse os olhos, ndo saberia qual das duas estava perguntando.

— Minha irma veio para casar-se aqui, mas faleceu na viagem.

— Nao perguntei da sua irma, mas de vocé. Tem familia na Inglaterra?

Honor concordou com a cabeca.

— Por que ndo ficou com eles? Nao precisava vir com a sua irma.

Honor sentiu um gosto amargo na boca, mas tinha de responder.

— Eu ia me casar, mas meu noivo arrumou outra. Largou a Sociedade dos Amigos para ficar com ela.
— Lembrar-se de Samuel a fez pensar que dali a pouco também ndo pertenceria mais a Sociedade.



— E dai? Isso ndo significa que vocé ndo podia ficar na Inglaterra.

Honor respirou fundo e se obrigou a dizer o que nunca tinha ousado, ou sequer pensado direito.

— Na minha cidade, eu tinha um lugar onde me encaixar; quando tiraram esse lugar, perdi o chao.
Achei melhor ir embora e comegar num lugar novo.

— E um conceito bem americano, ir embora deixando os problemas para trds — disse Belle. — Se
pensou assim, talvez ndo seja tao inglesa. Talvez queira comecar de novo. Diga quais sdo as coisas que
vocé gosta em Ohio.

Honor demorou a responder e Belle acrescentou:

— Lembro-me de uma: folhas de bordo — disse, mostrando o chapéu da sra. Reed. — Esta sempre
comentando o vermelho delas no outono e dizendo que as arvores inglesas nao sao assim.

Honor concordou com a cabeca.

— E, as folhas sdo lindas. E os cardeais e os pica-paus de peito vermelho. Nunca pensei que os
passaros pudessem ser tao vermelhos. Gosto também dos beija-flores. — Ela fez uma pausa e continuou:
— Do milho verde. Da pipoca. Do xarope de bordo. Dos péssegos. Dos vaga-lumes. Dos esquilos
listrados. Do corniso florido. De algumas colchas de retalhos. — Ela olhou para a sra. Reed, lembrando
da colcha dela no quarto da frente.

— Escute vocé mesma. Esta bom, se vocé continuar prestando atencdo, sem preconceitos, vai achar
mais coisas para gostar.

Veio um barulho do ber¢o: Comfort ndo estava chorando, apenas anunciando, a sua maneira, que
estava la.

— Ah, o bebé. — Antes que Honor pudesse se levantar, a sra. Reed tirou Comfort do berco e segurou-
a, dando batidinhas nas costas. Comfort ndao chorou, ficou no colo daquela senhora desconhecida,
aceitando onde estava. — Amo a sensacdo de segurar um bebé, parece um saco de fuba, parado la todo
durinho esperando ser devorado. — Ela estalou a boca no ouvido do bebé. — Gosto de bebés.

Honor olhou a filha e teve por um instante aquela sensacdao dos recortes da colcha de retalhos, quando
eram unidos e combinavam. Dessa vez, ndo foi com Jack, mas com duas mulheres tao parecidas que a cor
da pele delas ndo importava. Mas ela sabia que aquela sensacdo nao ia durar, pois a sra. Reed tinha sua
comunidade e Belle (sentada, ja sem a eventual energia que tivesse acumulado durante a noite) morreria
em breve. Honor percebeu que ndo podia continuar la. A duvida era se conseguiria ter aquela sensacao
de tranquilidade em outro lugar.

O barulho foi tao alto que Belle e a sra. Reed deram um grito. Mas Honor e Comfort ficaram caladas,
embora a bebé logo comecasse a chorar.

Donovan tinha derrubado a porta dos fundos com um chute, fazendo as dobradicas se soltarem e o
vidro se espatifar. As mulheres se levantaram e olharam para ele, a sra. Reed segurando Comfort com
forca.

— Jesus Cristo Todo-Poderoso, Donovan, o que é isso? — gritou Belle. — Seu maldito, derrubou a
minha porta! Vai pagar o conserto. Diabos, vocé vai consertar.

— As senhoras estdo tomando um chazinho? Desculpem atrapalhar, estou procurando uma pessoa —
disse Donovan.

— Ela ndo esta... Vocé esta atrasado uma semana.

— Ela esta sim... Bem aqui. — Ele deu um sorriso ironico para a sra. Reed.



— O que quer comigo? — a sra. Reed estava séria. Comfort parou de chorar alto, mas ainda chorava.

— Faz essa bendita crianca ficar quieta — rosnou Donovan.

A sra. Reed entregou o bebé para Honor, que enrolou-o no xale para proteger do frio que entrava pela
porta derrubada.

— O que quer comigo? — repetiu a sra. Reed.

— Tenho umas coisinhas a resolver. O seu velho patrdo na Virginia vai gostar muito de vé-la depois
de tantos anos. Mesmo que agora esteja velha, ele tem trabalho para voceé.

— Do que diabos esta falando? Ela € livre, mora em Oberlin — interrompeu Belle.

— Ah, cara irma, eu sei onde a sra. Reed mora — explicou Donovan. — Naquela casinha vermelha
na Mill Street, onde faz todas aquelas atividades interessantes. Sei tudo sobre ela: fugiu do patrao ha
doze anos, junto com a filha. Ndo se preocupe, vou procurar a filha e a neta também. Levar todas juntas.
Vai valer por que a crianga vai ser uma 6tima escrava, se ainda ndo foi mimada pela liberdade. — Ele
pronunciou essa ultima palavra como se fosse uma doenca.

— Nao pode fazer isso — reclamou Belle. — Ela esta protegida pela lei e a crianca nasceu livre.

— Vocé sabe muito bem que a Lei do Escravo Fugitivo permite que ela seja presa mesmo se fugiu ha

anos. — Virou-se para a sra. Reed e perguntou: — Por que estda aqui tomando café com minha irma e
Honor Bright? Arriscou-se a ficar tdo longe de casa por causa... Dela? — ele indicou Honor com a
cabeca.

A sra. Reed respondeu apenas com a linha dura da boca.

Comfort tinha parado de chorar; estava agora com soluco.

— Donovan, por favor, deixe a sra. Reed em paz — disse Honor, baixo. Sabia por que ele estava
fazendo aquilo: para castiga-la por ter uma filha com Jack. — Comfort e eu vamos embora de Wellington
amanha e tu nunca mais nos vera. Por favor.

— Agora é tarde. — Donovan olhou para ela e Comfort como se estivesse longe, os olhos vazios.
Honor percebeu que algo tinha se encaixado, uma maneira de pensar que era mais simples para ele.
Parecia ter sido ha muito tempo aquele instante em que os dois ficaram olhando os tocos de arvores em
Oberlin e ele sugeriu mudar de vida.

Donovan tirou uma corda do bolso e, num gesto rapido, amarrou os punhos da sra. Reed nas costas,
como se esperasse uma reacao. Mas ela ndo reagiu. Apenas olhou-o por cima do ombro, os olhos
ofuscados pelas lentes dos 6culos.

Belle entdo grudou nas costas dele como um gato, batendo e tentando sufoca-lo. Ele ficou surpreso,
mas Belle estava tdo fraca que os socos ndo adiantaram e Donovan afastou-a facilmente. Honor tropecou
nela e caiu ao lado. Belle mexeu de leve a mao e pediu:

— Nao se incomode comigo, ajude Elsie. — Por um instante, Honor ndao entendeu o que ela quis
dizer, depois lembrou: Elsie era o nome de batismo da sra. Reed. Honor nunca tinha perguntado qual era.

Donovan ja estava puxando sua prisioneira pela porta dos fundos e a escada da varanda. A sra. Reed
nao resistiu, deixou-se arrastar, assim parecia manter a dignidade. Ele a puxou pela grama gelada da
lateral da casa e foi assim até a praca. Era uma manha fria e cinzenta, muito parada. Honor foi atras,
ainda segurando Comfort no colo, que sentiu o ar frio, mas continuou quieta.

— Por favor, pare, Donovan — pediu Honor, sabendo que ndo adiantava. Olhou a praca, esperando
que algum vizinho estivesse na rua e pudesse ajudar, mas estava tudo deserto: os moradores tinham ido a
igreja. Até o bar do hotel estava vazio.

S6 o marido de Honor estava na rua: Jack Haymaker vinha do norte pela Main Street, com seu chapéu
preto de aba larga e seu casaco preto, os suspensorios reluzindo na camisa branca. Trazia um buqué de



flores fora de estacdo do jardim da mde. Firme, ele sorriu ao ver Honor e Comfort. Honor nunca pensou
em sentir tanto alivio ao vé-lo.

— Jack! — ela chamou, e correu para ele.

Mas o sorriso de Jack sumiu ao ver Donovan, que agora lutava para montar a sra. Reed no cavalo
dele.

— Tens que nos ajudar! — implorou Honor, ao chegar o marido.

Jack olhou para Donovan. Pigarreou e perguntou:

— Amigo, o que fazes?

Donovan virou-se. Ao ver o trio familiar, sorriu.

— Jack Haymaker — disse, lentamente. — Exatamente o homem que preciso. Pensei em procurar
vocé para me ajudar com outro fugitivo, mas, em respeito a sua esposa, sO peco agora. Ajude-me a
montar essa negra no meu cavalo. N6s dois vamos fazer uma pequena viagem.

— Nao preciso da ajuda dele para montar nesse cavalo — interrompeu a sra. Reed. — Faca um
estribo com a mao e eu subo. Nao precisa envolver os quakers nisso.

— Ah, preciso sim. Entdo, Haymaker, vocé prefere me ajudar e irritar a sua esposa, ou desrespeitar a
lei e arruinar a sua fazenda e a sua familia? Da ultima vez que perguntei, vocé preferiu obedecer a lei.
Vai fazer igual dessa vez? Agora tem uma filha.

Jack empalideceu. Olhou para Honor e ela sentiu aquele revirar de estomago de sempre.

— Jack... — ela comecou.

— Nao faca isso, Jack Haymaker — pediu a sra. Reed. — Esse homem esta s6 querendo colocar a
sua esposa contra vocé. Nao ouse ajudar ele.

Jack olhou em volta, furioso.

— Honor, eu... — deu um passo na direcao de Donovan.

Honor ouviu primeiro o “clique”. De certa maneira, pareceu mais alto do que a explosao que veio a
seguir.

Ela gritou. Mais alto e mais forte do que nunca na vida, gritou quando o peito de Donovan se abriu
como uma flor vermelha desabrochando; quando o cavalo dele relinchou, recuou com o barulho, soltou-
se e saiu a galope pela rua; quando a sra. Reed fez “argh” como se tivesse recebido um soco e caiu na
calcada da loja; quando Comfort ficou dura de medo e gritou como a mde. Jack entdo abracou as duas
com tanta forca que Honor ndo conseguia respirar. Ela libertou o rosto para respirar e, por cima do
ombro dele, viu Belle Mills ainda junto a casa, segurando a arma que um dia usou para matar uma cobra
cabeca de cobre. A pdlvora tinha se espalhado pelo rosto dela e a pele amarelada ficou salpicada de
preto. Enquanto Honor olhava, Belle lentamente caiu de joelhos, o vestido largo em volta dela, deixando
cair a arma a sua frente.

O tiro pareceu tdo alto que Honor achou que as pessoas viriam correndo ver o que tinha acontecido.
Foi estranho como demorou até que alguém chegasse perto. O dono do hotel Wadsworth apareceu na
porta, enxugando as maos numa toalha, mas ndo se aproximou. Os homens que apareceram na porta da
igreja metodista vieram para o meio da rua lentamente, como se estivessem em um sonho.

Honor ficou ao lado de Belle, com Comfort no colo.

— Nao se preocupe comigo, querida — disse Belle. — Vocé sabe que estou morrendo. Estou assim
desde que nos conhecemos, isso sO vai apressar tudo.

Jack tinha soltado as mdos da sra. Reed. Ela se aproximou de Belle.

— Lastimo que voceé tenha precisado fazer isso, mas obrigada.

Belle concordou com a cabeca:

— E simples escolher entre o certo e o errado.



— Agora, tenho de sumir. Nao é bom para um negro se envolver com tiro — disse a sra. Reed,
olhando para o grupo de homens.

— VA por tras da casa até a estrada de ferro e siga os trilhos para fora da cidade — disse Belle. — E
pouco provavel eles irem por 1a. Gostei de ter conhecido vocé, Elsie.

— Eu também. — A sra. Reed tirou os 6culos e enxugou os olhos. O rosto dela ndo se alterou, mas
Honor notou agora que estava chorando.

Ela colocou os 6culos de volta e apertou o xale nos ombros.

— Vou rezar por vocé. — A sra. Reed olhou para Honor e Jack e acrescentou: — Por todos voceés. Se
eu andar depressa, chego a igreja antes do final da missa. — Ela contornou a loja, foi para o quintal e
olhou para tras: — Tchau, menininha — disse para Comfort. — Faca seus pais cuidarem bem de vocé.

Como de proposito, Comfort comecou a chorar. A sra. Reed sorriu, virou-se e sumiu atras da loja.

— Honor, esta vendo aquela touca na vitrine? A cinza, que eu estava fazendo?

Honor olhou a touca cinza com debrum azul-celeste.

— E para vocé. Est4 na hora de vocé usar outra cor. Mas vocé ja sabia disso.

Ela sabia.

— Honor, ele morreu? — perguntou Belle.

Ninguém tinha se aproximado de Donovan caido no chdao, com o sangue empocando na rua em volta
dele. O colete marrom estava furado e ficando vermelho escuro. Ao lado, o chapéu dele e o buqué de
flores que Jack tinha deixado cair.

— Ainda ndo. — Honor sentia a presenca dele como a de um fugitivo na floresta.

— Ninguém deve morrer sozinho, nem mesmo um canalha como Donovan — murmurou Belle. —
Alguém precisa ficar com ele. E meu irméo.

O grupo de homens chegou a praca, mas afastou-se da cena. Tinham tomado Belle e pegado a arma;
aguardavam o final do drama.

Honor mordeu o labio. Depois, levantou-se e foi até o marido. Os dois se entreolharam.

— Nao podemos continuar como estavamos. Temos de achar um novo caminho, diferente da tua
familia — disse ela.

Jack concordou com a cabeca.

— Eu agora tenho de fazer o que Belle pediu.

Jack concordou de novo.

Honor entregou a filha para ele e foi até Donovan. Ajoelhou-se ao lado e viu brilhar no meio do
sangue grosso, metalico, e o furo no peito, a chave da arca. O colete marrom estava rasgado com
pequenas listas amarelas. “Vou usar na proxima colcha”, pensou, pois Donovan tinha de fazer parte dela.

Honor olhou o rosto dele. Estava de olhos fechados, a boca numa careta que indicava a morte
proxima.

Donovan entdo abriu os olhos. Honor notou as pintas pretas nos olhos, suspensas no castanho.

— Segure minha mdo, Honor Bright — pediu ele.

E ela segurou, apertando-a até sentir a Luz se apagar.



Faithwell, Ohio
Décimo dia do terceiro més de 1852

Querida Biddy,

Esta é a ultima carta que escrevo de Faithwell. Quando terminar, tenho de guardar meus
apetrechos de escrita e entrar na carrogca com nossos outros pertences. Amanhd, Jack, Comfort e eu
vamos para o oeste. Passamos o inverno todo discutindo para onde ir. Por enquanto, vamos para
Wisconsin, onde estdo alguns Amigos de Faithwell, que escreveram aprovando a cidade. Ha planos de
instalarem fazendas-leiteiras ld. Ouvi dizer também que parte do oeste tem o que eles chamam de
pradarias, com poucas drvores e grandes espagos abertos. Estou ansiosa por isso.

Esperamos o inverno terminar e Dorcas se casar. Ela casou-se na semana passada com um
fazendeiro que se mudou para cd. Ele estd cuidando da fazenda, junto com Judith Haymaker. Nos
demos a ela a escolha de vir conosco e tenho a satisfagdo de dizer que ela resolveu ficar em Faithwell.
Diz que ja mudou muito de enderego. Fico contente que o motivo seja esse.

Estamos deixando quase tudo, pois podemos comprar ou fazer as coisas no lugar para onde vamos.
Mas levamos quatro colchas de retalhos (fico muito contente de ter devolvido a tua!): a colcha
assinada de Bridport, claro, cujos nomes estardo sempre no meu coragdo, aonde quer que eu vd. Além
dela, levamos a nossa colcha de casamento que as mulheres de Faithwell fizeram tdo rdpido. Ndo é
uma costura de primeira, mas aquece e, as vezes, isso é tudo o que se deveria esperar de uma colcha.
Também fiz uma pequena colcha para Comfort com retalhos de tecidos de Dorset e Ohio. E um modelo
chamado estrela de Ohio, feito com tridngulos e quadrados marrons, amarelos, vermelhos, creme e
ferrugem. Comfort gosta de dormir com ela. A quarta colcha é uma que eu gostei, foi dada por uma
negra chamada sra. Reed e é de tiras de pano azuis, cremes, cinzas, marrons e amarelas. E diferente
de todas que tu ja viste, de uma agradavel aleatoriedade dificil de descrever. Gostaria de aprender a
fazer uma colcha assim. Talvez consiga no oeste.

Vais gostar de saber que na ultima Reunido em Faithwell, falei no Culto pela primeira vez. Sempre
achei que as palavras ndo conseguem transmitir direito o que sinto. Mas o Espirito me obrigou a abrir
a boca para explicar, mesmo que de maneira imperfeita, o que sinto quando ajudo fugitivos. E
ajudarei até o dia em que a escraviddo for finalmente abolida neste pais, pois acredito que serd.
Precisa. Quando me sentei no banco, fiquei cheia de pensamentos e depois que falei o ferreiro me
elogiou por conseguir.

Ndo lastimo sair de Ohio e ir para o oeste, exceto por ficar ainda mais longe de ti, Biddy.
Escreverei novamente quando encontrarmos onde nos instalarmos. Como tu continuas ai, é mais fdcil
para mim caminhar, pois tu és a praia onde anseio voltar, a estrela que ndo sai do lugar. Depois da
viagem atravessando o oceano, ndo pensei que eu tivesse coragem de mudar de lugar outra vez, mas
agora que decidi ir, estou contente.

Claro que estou também ansiosa. Imagino que ndo consiga dormir hoje, pensando no que vird. Mas
é diferente de quando sai de Bridport com Grace. Naquela época, eu estava fugindo e era como se
estivesse de olhos fechados e sem ter onde me segurar. Agora, estou de olhos abertos e posso ir em
frente, amparada em Jack e Comfort. Como os americanos fazem. Talvez seja o que finalmente estou
me tornando, uma americana. Estou aprendendo a diferenga entre “correr de” e “correr para”.



Sempre contigo no corag¢do,
Tua amiga fiel,
Honor Haymaker
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