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Duvida do brilho da estrela
e até do perfume da flor;

duvida de toda a verdade,
mas nunca do meu amor...

(Carta de Hamlet a Ofélia, da famosa peca Hamlet, o principe da Dinamarca,
escrita em 1601 por William Shakespeare.)



1. Dissolver-se em lagrimas

— Cadé a Telmah? Vocé viu a Telmah?

De dentro do casarao, Gilda trazia a musica e o barulho da festa,
jogando luz sobre a noite da varanda. Rosa interrompeu o0 que
fofocava com Kika e recebeu a amiga com a resposta:

— Telmah? Sei la... Esta casa € tao grande...

— Poe grande nisso! — riu-se Kika. — Eu fui procurar o banheiro e
quase me perdi! Aqui tem tanto banheiro, tanta sala, tanto tudo...

— Parece até casa mal-assombrada! — brincou Rosa. — Se eu
fosse um fantasma, ia querer morar numa casa como esta...

Gilda ergueu uma sobrancelha fazendo arzinho de gra-fina de
novela.

— Pois eu queria morar viva numa casa rica como esta! E nao ia
deixar nenhum quarto vazio. Cada vez que eu abrisse uma porta, ia
encontrar um garoto lindo como aquele ali, me esperando...

As amigas olharam na direcao do dedinho apontado por Gilda para
um dos rapazes que dancavam no salao, logo além das portas que
se abriam para a varanda.

— Gilda! Ja vai comegar, é?

— Com um garoto desse eu comeco e nao paro nunca, Kika. Hoje
eu quero ficar com ele de qualquer jeito. Olha s6 que gracinha!

— Esse eu nunca vi — disse Rosa. — Nao deve ser amigo da
Telmah. Se fosse, eu conheceria.

— E eu, se conhecesseg, ja tinha ficado com ele até cansar!

— Foi o pai da Telmah que convidou todo mundo — continuou
Rosa. — Telmah nao queria esta festa.

— Tadinha! — lamentou Kika. — Também, a mae morreu ha tao
pouco tempo...

Rosa balangou a cabega.

— E... se minha mae morresse, eu também nao iria querer festa
de aniversario...



— Mas quem continua vivo tem de fazer aniversario, gente! S6 os
mortos param de fazer anos!

Rosa riu alto.

— E ai s6 podem virar assombracao!

— Ah, eu vou atras do garoto. Tem tanto lugar aqui pra gente
sumir! Este jardim é tao grande...

— Cuidado, Gilda — brincou Kika. — Os fantasmas podem se
esconder no jardim...

— Os fantasmas podem até assistir! Se o garoto estiver a fim de
ficar comigo, sumo no jardim. Quero s6 sentir aquela maozona me
procurando por todo canto!

— Ai, Gilda! Isso déi! — gemeu Kika.
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Sentada na grama, Telmah ergueu os olhos para o velho casarao,
recortado a frente da lua minguante, como um castelo assombrado.
Tinha conseguido escapar da festa de seu prdprio aniversario para
esconder-se nas sombras do imenso jardim, dentro de si mesma,
com sua velha cachorrinha no colo.

Filtrando-se através das folhagens, as luzes da festa desenhavam
estranhas formas sobre os dois seres que se protegiam debaixo da
pequena arvore, fugindo de todas as luzes.

A menina aconchegou ainda mais a cachorrinha aninhada em seu
colo e, com as costas da mao, limpou uma lagrima do rosto.

— Parabéns, Filhinha. Hoje € o meu aniversario. E € o seu
também. Ai, vocé esta ficando velhinha, minha querida...

Filhinha lambeu o sal da lagrima das costas da mao de Telmah.
Nascera ali mesmo, naquele casarao, no quinto aniversario da
menina.

— Os caes envelhecem antes das pessoas, Filhinha. Eu sou mais
velha do que vocé, mas dizem que eu sou jovem e vocé é velha.
Afinal de contas, o que é isso de idade? O que é ser jovem? O que é
ser velha? Eu, por exemplo, me sinto a mais velha menina do
mundo... No dia do nosso aniversario... O primeiro que vamos passar
sem mamae...



Apanhou o pratinho que deixara abandonado sobre a grama.

— Aqui estd. Pode lamber o chantilly do nosso bolo. Eu ndo quero
mais aniversarios.

A cadelinha farejou delicadamente o pratinho de porcelana e
recusou a oferta. Tinha envelhecido como uma alma gémea de
Telmah. S6 comia quando Telmah a alimentava, so brincava quando
Telmah queria brincar. Era uma cachorrinha feliz, que tinha dedicado
todos os seus dias a felicidade de sua dona. Sua dona, que agora
nao estava feliz. E Filhinha estava infeliz, por causa de Telmah.

Nova lagrima escorreu pelo rosto da garota e pingou sobre seu
braco. Delicadamente, Filhinha a lambeu, como se esta fosse uma
forma de chorar junto com a dona.

— Ah, eu queria que todo o0 meu corpo pudesse dissolver-se em
lagrimas! Queria poder transformar-me em lagrimas e desaparecer,
lambida por alguma cachorrinha no colo de alguma menina em
algum lugar distante... Nao faz nem dois meses que mamae morreu.
Nem dois meses! E papai vai se casar de novo...

Os dedos de Telmah passeavam lentamente por dentro dos pelos
de Filhinha.

— Que nojo o mundo! Comparar mamae com essa mulher é como
comparar um diamante com uma bijuteria, um beijo com um
escarro...

Abracou-se a cachorrinha.

— Egoismo... Egoismo, teu nome é: macho! Um més! Um més e ja
vai se casar de novo! Antes que 0s vermes possam devorar 0S seios
de mamae, para chegar ao coracao! Um lobo teria uivado por mais
tempo... Casar com aquela mulher, a melhor amiga de mamae, que
tem menos semelhanca com mamae do que eu com Vénus... Num
més! Ai, suas lagrimas fingidas nem secaram direito e ele vai se
casar de novo...

Seu olhar atravessou o jardim e foi encontrar a figura alta do pai
no terraco iluminado pelas luzes da festa.

— Lindo como um deus! Meu pai... Ele ndo estéa me vendo aqui,
como quase nunca me percebeu ao seu lado, desde que me entendo
por gente. Vocé o vé, Filhinha? E aquele coroa alto que nunca
arranjou um tempo para acariciar seus pelos... Claudio... Pai... Tao



lindo! Quando era pequena, eu achava que poderia casar-me com
ele quando crescesse... Eu 0 amava, Filhinha. Oh, como eu 0 amava!
Como alguém pode passar, assim, de amado a maldito dentro do
meu coracao? Como é que um coracaozinho de nada como o meu
pode guardar tanta paixao e tanta raiva ao mesmo tempo? Como é
que cabe tudo isso? E de que adianta tanto desespero? Mamae
nunca mais vai voltar...

— Telmah! Telmah!

A voz de seu pai atravessou o jardim e chegou fraca aos ouvidos
da menina. De longe, aquela voz poderia confundir-se com outra
voz. A voz de um garoto adorado.

— Tiago... Ai, meu Tiago! Uma das metades do amor que eu ainda
consigo sentir é por ele. A outra metade é por vocé, Filhinha. Pelo
meu pai, eu nao consigo sentir mais nada...

— Telmah!

— Me deixe aqui, papai — ela sussurrou, como se 0 pai a
estivesse escutando. — Me deixe aqui, para sempre...

— Telmah!

A menina suspirou.

— E melhor voltar para 13, Filhinha. Para a “nossa” festa de
aniversario. Ja sei o que papai vai dizer: “Onde se meteu, minha
filha? Nao fica bem deixar os convidados sozinhos, minha filha.
Blablabla, minha filha...”. Vamos, Filhinha. Nossos convidados estdo
esperando.
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— Onde vocé se meteu, minha filha? Vocé sabe que nao fica bem
deixar os convidados sozinhos, Telmah. Eu sei que vocé nao queria
nenhuma festa em seu aniversario, tao perto da morte de sua mae.
Mas é preciso reagir, minha querida. Por isso eu fiz questao de
organizar esta festa e convidar seus amigos, do jeito que sua mae
faria, se estivesse viva.

— Esta bem, papai.

— Telmah... — intrometeu-se “aquela” mulher, ao lado de seu pai.



Alice. “Tia” Alice, que ocuparia o lugar da mae da menina no leito
do pai. Sera que ja nao ocupava? Sera que ja nao tinha ocupado
esse lugar muitas vezes, até mesmo antes da morte de sua mae?

Telmah ouviu a voz de Alice como uma intromissao. Pelo que dizia
e por estar ali.

— Minha filha... Posso chama-la de minha filha, ndo posso,
Telmah? )

— Pode me chamar do que quiser. E um direito seu. Como é
também um direito meu nao responder.

— Ora, minha filha...

— “Sua” filha? Como posso ser filha de duas mulheres? Como
posso ter estado dentro de duas mulheres a um sé tempo? Por
acaso se lembra de ter me carregado dentro de vocé alguma vez?
Dentro da sua barriga? Dentro do seu pensamento? Dentro do seu
coracao? A ter estado dentro de vocé, “tia” Alice, eu preferiria ter
estado dentro de um saco de batatas!

Claudio agarrou a filha pelos ombros:

— Telmah! Isso é coisa que se diga? Esta certo chorar a morte de
sua mae, como eu também chorei. Mas a vida precisa continuar.
Alice s6 quer conquistar sua amizade. Vocé precisa reagir, minha
querida!

O olhar de Telmah fixou-se profundamente nos olhos do pai,
procurando esconder tudo o que sentia.

— Esta bem, papai. Eu vou reagir.

Carinhosamente, o corpo alto de Claudio abracou a filha, que
ainda trazia Filhinha ao colo.

— Otimo, Telmah. Vamos lutar juntos para superar toda essa dor.
Venha, volte para sua festa.

— Vou ja, papai. S6 mais um instante. Vou levar Filhinha para a
copa.

Alice ia dizer mais uma palavra, mas Claudio enlacou-lhe os
ombros com o braco. Sacudiu levemente a cabeca, como se lhe
dissesse que nao adiantava mais insistir, e os dois voltaram para o
salao.



Das sombras da varanda, a sombra de Tiago adiantou-se.

Nem uma palavra foi dita. Mesmo sem vé-lo, Telmah sentiu o calor
do rapaz aproximar-se.

Com delicadeza, ele a enlacou, apertando-a contra si.

A menina voltou-se, enroscando-se como um parafuso dentro de
uma arruela, e ergueu os olhos para Tiago.

O rosto do rapaz aproximou-se um pouco mais e Telmah sentiu a
chegada daqueles labios tao quentes...

— Tiago...

Mas, como se fosse uma traicao permitir-se um momento de
felicidade a interromper toda a dor que |lhe ocupava o pensamento,
afastou-se num repente e olhou desafiadoramente para o rapaz.

— Esta gostando da minha festa, Tiago?

O rapaz nao respondeu.

— Gostou dos sanduiches da minha festa? Devem ser os que
sobraram do veldorio de mamae. Ainda estdao frescos. Se ainda
sobrarem alguns, talvez possam ser aproveitados para 0 novo
casamento de papai. Que é que vocé acha?

O rapaz respirou fundo, como se fosse dificil falar com franqueza.

— O que vocé espera que eu diga, Telmah? Que a censure? Que
diga “coragem, queridinha, chega de lagrimas"? Que tente impedi-la
de estar triste? Eu nao sei fazer isso. SO sei gostar de vocé. E
esperar que vocé descubra como sair dessa...

Tocou levemente o rosto da menina, numa despedida. Passou por
ela e afastou-se apressado em direcao aos portdes do casarao.

Sozinha, Telmah sussurrou para a escuridao do jardim, que ja
engolira o vulto do rapaz:

— Oh, Tiago, duvide do brilho da estrela e até do perfume da flor;
duvide de toda a verdade, mas nunca do meu amor...

Com Filhinha nos bracos, desapareceu pela lateral da casa,
abandonando a festa e os convidados.



2. Lembre-se de mim...

Como um castelo da Transilvania, o pais dos vampiros, o casarao
ficava distante de tudo. Era tao grande que uma familia como a de
Telmah jamais poderia ocupa-lo por inteiro. Tudo heranca da mae de
Telmah, tudo parte de uma quantia tao alta que uma menina jamais
poderia gastar sozinha.

A chuva chegou no fim da festa, quando restavam apenas Kika,
Gilda e Rosa. As trés amigas da aniversariante moravam na
“civilizacao”, como dizia Rosa, criticando, com despeito, a lonjura do
casarao de Telmah. Nao seria facil seus pais virem busca-las com
aquele temporal.

— Por que nao dormem aqui? — convidou Alice, enquanto Telmah
se enfurecia ao perceber que a “tia” ja tomava ares de dona da
casa.

Alice ainda nao ocupara oficialmente o leito da mae, mas dormiria
no quarto ao lado do de Claudio. E Telmah tinha certeza de que os
lengdis de um dos quartos nem ficariam amarrotados.
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As amigas formavam um grupinho tagarela, todas vestidas com os
pijamas de Telmah, enfiadas no quarto da menina e dispostas as
Ultimas fofocas antes de dormir. Havia mais de um quarto para
hdspedes, mas parecia que nunca chegava a hora de elas deixarem
Telmah sozinha.

Recostada na cama, acariciando a cachorrinha no colo, a dona do
quarto sé ouvia.

Amigas... Naquele momento, aquelas conversinhas alegres lhe
pareciam uma invasao de sua intimidade. Telmah nao podia
conceder as trés mais do que o titulo de “coleguinhas de escola”.



Para “amigas” parecia faltar muita coisa. Principalmente a confianca
de Telmah.

Uma trovoada ecoou mais forte e gritinhos histéricos misturaram-
se a risadinhas nervosas.

— Sua casa bem poderia servir de cenario para um filme de terror,
Telmah — brincou Rosa, encolhidinha como se o travesseiro pudesse
protegé-la do trovao. — A qualguer momento, aquela porta pode se
abrir e...

— E vai aparecer o Christopher Lee, com aquela capa negra
forrada de cetim vermelho... — completou Gilda com uma vozinha
comica que tentava parecer aterradora.

Kika deu um gemido, encolhendo-se toda:

— Nao brinque com essas coisas, Gilda!

Gilda enroscou-se sensualmente no canto da cama:

— Ah, eu bem que gostaria de estar sozinha, debaixo das
cobertas, em uma noite fria como esta, e ai surgir um homao
charmoso como o Christopher Lee... Misterioso, dominador... Ai ele
se aproximaria da cama, lentamente... E eu meio apavorada... Ai ele
se sentaria na cama, ao meu lado, e se debrucaria sobre mim,
afastando delicadamente meus cabelos e envolvendo meu pescoco
com aquela mao gelada...

Rosa interrompeu, gozadora:

— Num vampiro, queridinha, tudo é gelado...

— E duro! — riu-se Gilda.

— Th! Vocé so sabe pensar besteira! — protestou Kika. — Onde ja
se viu ser violentada por um vampiro!

— Bem, depende do vampiro... — suspirou Gilda.

— Numa noite como esta, numa casa como esta, eu s consigo
pensar em histérias de terror, em fantasmas... — divagou Rosa.

Kika deu um gritinho:

— Ai, eu fico apavorada!

— E gostoso ficar apavorada, as vezes... — comentou Rosa. — Por
isso € que todo mundo gosta de filmes de terror, ndo €?

— E que, no fundo, todo mundo sabe que nao existe esse negdcio
de fantasmas...



— S6 no raso, Gilda! — aparteou Kika. — No fundo, no fundo,
todo mundo se pela de medo!

— Entdo vamos chamar esses fantasmas, gente! — propos Rosa,
com um sorriso metido a satanico.

— E como é que se chama um fantasma, sua boba?

— Vai ver a gente telefona para eles — gozou Gilda. — Alguém ai
tem o telefone de algum fantasma?

— Eu tenho! — cortou Rosa. — O ambiente é ideal para a gente
fazer o chamado do copo!

— O copo! Boa! E isso! — entusiasmou-se Gilda.

— Ai! Eu nao gosto de brincar com essas coisas... — assustou-se
Kika.

— E vocé, Telmah? — perguntou Rosa.

A dona do quarto continuava acariciando Filhinha. Queria que
aquela tagarelice terminasse e que a deixassem sozinha com seus
pensamentos. Nao estava para conversas, nem para brincadeiras.

— Brinquem vocés. Eu ndo estou com vontade.

— Vocé estd com uma cara, nao? O que é que ha, Telmah? —
perguntou Kika.

— Nada. N&o ha nada...

— E a morte da sua mae, nao é? Por que nao fala com a gente?

— Nao é nada. Sé quero ficar olhando.

Rosa ja tinha arranjado papel, caneta e uma tesoura nas gavetas
de Telmah. As trés tagarelavam excitadamente enquanto escreviam
0 abecedario em quadradinhos de papel recortados e os dispunham
formando um circulo sobre uma mesinha redonda. Gilda trouxe um
copo do banheiro.

As meninas sentaram-se em volta da mesinha. Telmah continuou
recostada na cama, olhando as amigas, sem prestar muita atencao.

Rosa suspirou fundo, fez cara de cigana de parque de diversoes e
comandou:

— Agora, siléncio! Todas concentradas. Estiquem o braco e
cologuem o dedo sobre o copo. Tocando, nao apoiando, hein?

O copo estava emborcado no centro da mesinha. As trés
esticaram os indicadores tocando levemente o fundo do copo.

O dedinho de Kika tremia.



Novo suspiro de Rosa. A menina levava a brincadeira a sério.

— Siléncio... Estamos aqui reunidas para uma comunicacao com o
além. Estamos dispostas a ouvir qualquer alma desesperada que
precise aliviar suas penas. Que venham os espiritos condenados a
vagar no espaco. Queremos ouvir. Que venham as almas sofredoras
que tém contas a ajustar com a vida que deixaram. Queremos ouvir.
Que venham os torturados do inferno. Queremos ouvir...

Um trovao rugiu furiosamente.

— Ai... — gemeu Kika, bem baixinho.

O copo tremeu levemente sobre a mesa. Gilda olhou de lado para
Kika, censurando-a.

— Nao empurre o copo, menina!

— Nao estou empurrando, Gilda...

Soturnamente, com a voz mais tenebrosa que conseguia imitar,
Rosa perguntou:

— Tem alguém ai?

O copo tremeu novamente.

— Repito: tem alguém ai?

Lentamente, o copo deslizou até o S, depois para o I, terminou no
M e voltou para o centro da mesa.

— Quem é vocé?

O copo nao se moveu.

— Vocé esta morto?

S I M..., soletrou novamente o copo.

— Ai... — gemeu Kika.

Rosa compenetrou-se ainda mais e perguntou:

— Vocé esta entre amigos. Ninguém aqui lhe quer mal. Vocé tem
alguma mensagem para alguém, neste quarto?

SIM.

— Para qual de n6s? Fale, nao tenha medo...

— Eu tenho... — lamentou-se Kika.

O copo soletrou:

TELMAH..

Um siléncio pesado tomou conta do quarto. As trés voltaram os
olhos para Telmah.



— Venha para c3a, Telmah — chamou Gilda, sussurrando, como
querendo que o espirito do copo nao ouvisse.

Telmah nao se moveu.

Nem o copo.

Rosa continuava compenetrada. Sentia-se importantissima como
intermediaria do além.

— O que vocé quer dizer para Telmah? Fale, ela esta aqui...

O copo continuou imovel.

— Fale!

Kika dormia profundamente na cama de Telmah. Mostrara-se
assustada demais para dormir sozinha depois que tinham
abandonado a brincadeira.

O copo nao se movera mais, embora Rosa tivesse insistido, com
uma voz cavernosa, nas perguntas mais medilnicas que conseguira
inventar. Com isso, a brincadeira perdera a graca. O sono afinal
vencera, e Rosa e Gilda foram para um dos quartos de hospedes.
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Continuava a chover.

O abajur de cabeceira iluminava o quarto com uma luz mortica.

Filhinha dormia sobre o tapete, ao lado da cama.

Telmah nao conseguia dormir.

Sentou-se na frente da mesinha.

Com o movimento da dona, Filhinha acordou no mesmo instante.

— Rosa... aquela gozadora! Soletrou T-e-I-m-a-h sem nem
esquecer o H... Ela, que nem pode imaginar o que é estar ferida
COmMO eu, pensa que pode brincar com as cicatrizes dos outros...

Um clardo fortissimo iluminou a noite. Sobre a mesinha, o copo
refletiu o relampago por um décimo de segundo. Foi como se uma
valvula tivesse recebido uma carga de mil volts. Quase
imediatamente, o trovao rugiu, sacudindo o quarto.



Aos pés de Telmah, Filhinha levantou a cabeca e rosnou baixinho.
Em sequida, sacudiu o rabinho, demonstrando o contentamento dos
cachorros.

Vagarosamente, Telmah estendeu o braco e tocou o fundo do
copo. Como se o corpo da menina fosse um fio a transmitir
eletricidade, o copo pareceu ligar-se imediatamente e correu rapido
em direcao as letras ainda dispostas em torno da mesinha. Comecou
pelo 7, correu para o E e continuou veloz, quase superando 0s
reflexos da menina.

TELMAH..

Um calafrio percorreu-lhe todos os nervos.

— Fale, anjo dos céus ou espirito condenado! O que quer de mim?

VINGANCA..

O corpo de Telmah tremia dentro da camisolinha fina. Mas nao
sua voz.

— Fale. Quem é vocé?

OUVE..

MINHA..

FILHA..

O coracao da menina pulou dentro do peito.

— Sua... filha?!

Naquele momento, havia medo, um grande medo que parecia
ocupar todos os espacos do quarto.

— Devo chama-la de qué? Espirito? Fantasma? Mae?

OUVE..

TELMAH..

VINGANCA..

Uma espécie de torpor comecou em suas pernas e subiu pelo
corpo da menina.

— Vinganca? Por qué? O que quer dizer com isso?

VINGANCA..

PRECISO..

DESCANSAR..

— Diga! Oh, vamos, diga! Que vinganca é essa?

FUL..

ASSASSINADA..



— Assassinada?! Mae? Oh, nao!

VINGANCA..

TELMAH..

JURE..

— Eu juro, mae... eu...

ADEUS..

TELMAH..

LEMBRE-SE..

DEMIM..

Apavorada, Telmah pressionou o dedo sobre o copo, ansiosa por
mais respostas. O copo virou, rolando sobre a mesa.
Apressadamente, a menina levantou-o e o recolocou no centro.

— Mae? Responda! Assassinada? Como? O que houve, mae?

O copo nao se moveu.

— Mae? Volte! Responda! Nao me deixe assim!

Um reldmpago iluminou novamente o quarto e um trovao o
seguiu, reboando por todos os cantos.

Telmah agarrou o copo, desesperadamente.

Como se fosse uma granada de vidro, o copo explodiu em mil
pedacos.

Estranhamente, nenhum caco |he feriu as maos.

Telmah estava gelada, olhando para os cacos, como hipnotizada.

Seu corpo vacilou na cadeira.

Desfaleceu sobre o tapete.



3. Quem matou mamae?

Quando chegou a madrugada, a chuva tinha se transformado em
garoa.

Em frente a janela, Telmah revolvia 0 mesmo pensamento, como
se ele fosse uma mosca que sempre reaparece, por mais que a
gente a espante. Para pousar sempre no mesmo doce.

— Assassinada... Mamae assassinada! Mas como? Ela sofria do
coracao. Nao era o que diziam? Tomava seu remédio todas as
noites. Eu mesma o levava para ela, todas as noites. E, naquela
manha... Maldita manha! Ela ndo acordou. Foi o coracao, disseram.
Nao foi isso o que disseram? Morreu em casa. A minha maezinha.
Aqui, nesta casa. L3, naquele quarto. Nesta casa... Desta casa, para
o cemitério. E do cemitério? Para dentro de um copo? Voltar para
assombrar-me? E para acusar... Acusar quem?

A vidraca da janela era um espelho da personalidade de Telmah
que so refletia a parte cinzenta, a parte Umida, a parte fria como o
vidro, onde escorriam gotas de chuva enregeladas pelo medo que
lhe invadia a alma.

— Alma... Que alma é essa que invade minha vida dizendo-se
mae, chamando-me filha, dizendo-se assassinada? E se for qualquer
mae, de qualquer filha, querendo uma vinganca qualquer? Por que
tinha de ser logo eu? Logo eu? Eu, que sou tao pouco, tao pequena,
ter de vingar um fantasma? Nao pode ser mamae... Logo mamae?
Mas tem de ser mamae! Nao me chamou Telmah? Nao me chamou
filha? Sera que existe outra Telmah, com outra mae assassinada?
Por que logo eu, mamae?

Kika ressonava levemente. S& Filhinha ouvia o sussurro
desesperado de Telmah. Nao entendia, mas parecia compreender,

— Fra mamae. Minha mae, Unica, como eu era sua unica filha.
Assassinada! Mas por quem? Quem mataria aquela mulher tao



querida? “Tia” Alice? Ela mataria mamae, sé para casar com papai?
Que horror! Nao, nao, isso nao! Porque, senao...

Como uma chicotada, a compreensao de algo terrivel vergou a
menina.

— Senado... papai também...

Encolheu-se e escondeu 0 rosto nas maos, como Se quisesse
fechar-se feito um livro.

— Meu pai? Meu pai! Por qué? Porque a fortuna era de mamae? A
casa, as fazendas... Mas se ele podia ter tudo o que quisesse...
Como pode... como pode alguém tdo lindo sorrir, sorrir € ser um
assassino? Nao! Nao pode ser! Mas o fantasma disse: “Vinganca!
Vinganca! Lembre-se de mim...". Eu jurei! Agora nada mais havera
de importante com que eu possa me preocupar. Eu jurei! Nada, nem
a escola, nem os livros, nem as amigas... Eu jurei! Nem o amor, nem
Tiago... Nem Tiago? Ai, sem ele nao... Tiago... Mas eu jurei...

Telmah saiu silenciosamente do quarto com a cadelinha no colo. A
casa inteira dormia naquele amanhecer chuvoso de sabado. Desceu
as escadas e vagou lentamente pelo imenso saldo, em meio a
desordem da festa amanhecida.

Pensava no jogo de terror de Rosa. Rosa e seus fantasmas. Kika e
seu mundo infantil. Gilda e seus vampiros sedutores.

Sobre todas as lembrancas, pairava a figura do pai, com aquele
sorriso misterioso do Conde Dracula, alto como Christopher Lee,
charmoso como um ator inglés, vestindo a capa negra do rei dos
vampiros. Imaginou seus labios se abrindo, no esgar da morte,
mostrando dois caninos pontiagudos como facas. Ensanguentados...

— Pelo sangue de mamae!

Tudo tao vasto, tudo tao vazio e desorganizado por todos os
lados, justamente como Telmah se sentia, como se o0 mundo se
revolvesse dentro de seu estdmago.

— Ha algo de podre nesta casa, Filhinha. Eu podia sentir. Agora eu
sell Mas eu nunca pensei que... Ai, hd muito mais entre o céu e a
terra do que sonha meu tolo conhecimento...

Tropecou numa mesinha. Um ruido metalico de uma faca caindo
no chao. Tomou-a nas maos.



— O que é que eu vou fazer? Essa é a duvida. Devo deixar tudo
isso pra 1a, como se nao fosse comigo? Como se nao tivesse sido
com mamae? Ou devo, ao contrario, enfrentar tudo, encarar todos,
como se eu fosse uma reformadora do mundo? Afinal de contas,
quando eu cheguei aqui, pensei que este mundo estivesse pronto.
Tanta gente, por tanto tempo, mexendo em tudo, fazendo tudo,
mudando tudo... Entao? Nao era para estar tudo pronto? A justica? A
bondade? O certo e o errado? Por que, de repente, uma garota
como eu tem de comecar tudo de novo, sozinha? Ah, eu queria
dormir, dormir profundamente, para deixar isso tudo de lado. Para
esquecer isso tudo. Dormir. Sonhar, certamente. E, nesse sonho,
sonhar que tudo esta acabado. Acabado como na morte. A morte é
a solucao. Mas qual morte? A da mamae foi o problema...

A faca estava pronta. Como sempre estao todas as facas. Para o
uso que fosse determinado por quem a empunhasse.

— O que é pior? Viver com a dor que ddi, mas que se conhece?
Ou revirar tudo e causar novas dores que poderao doer ainda mais?
Afinal, ninguém ouviu o meu fantasma. Ninguém conhece os meus
fantasmas. Eu poderia muito bem continuar calada, suportando a
dor que ja conheco. Mas eu prometi. Ninguém foge de sua
promessa. Ninguém foge do seu destino. Esta bem, mamae. Sua
filha nao vai desistir.

Alice aprontou-se e desceu para 0 salao. Achou estranho aquela
faca de bolo cravada na mesinha de jacaranda.

X X x

Telmah enfiara-se na biblioteca, sempre com Filhinha ao colo, a
amiga que a ouvira a vida inteira e que continuaria ouvindo, até
morrer.

Vagueou por entre as estantes. Sentia o cheiro de todas as
culturas misturadas, de todas as personalidades que haviam
composto aqueles conjuntos. Os livros do pai, os da mae, os poucos



livros que ela mesma comprara. As herancas nunca lidas. Costumava
refugiar-se 18, com sol ou com chuva. Sempre sozinha.
Acompanhada apenas por Filhinha e por todas aquelas ideias que
esperavam nas estantes, ansiosas por se misturarem com suas
proprias ideias.

— Eu jurei, Filhinha. Sou pouco, sou quase nada, mas sou tudo o
que resta de mamae, aqui, neste mundo. Eu jurei. Tenho de vingar
mamae. Preciso descobrir o que aconteceu. E vinga-la! Mas como
descobrir? Como uma personagem de romance policial? Para eles,
tudo parece tao facil no final da histéria! Na vida, porém, tudo
parece tdao mais dificil... Uma personagem é sempre coerente, é
sempre logica. Se nao for, o romance nao sera de boa qualidade,
disse meu professor de literatura. E na vida? As pessoas nao teriam
também de ser coerentes? De agir com légica? E se as pessoas nao
forem légicas nem coerentes? A vida nao serd de boa qualidade?
Como na literatura?

Tremia, como se o fantasma a acompanhasse. Sentia-se vigiada.
Apertou a cachorrinha, procurando seu calor.

— Se um romance nao é bom, eu posso deixar de |é-lo. Mas e a
vida? Como deixar de vivé-la? Afinal de contas, eu sou uma pessoa
OuU sou uma personagem de uma vida mal-escrita? Quer dizer que
eu existo e as personagens nao? Mas uma personagem pode viver
para sempre. Na cabeca das pessoas que as leem, elas duram
séculos, s3ao eternas. E eu? Estarei esquecida daqui a alguns anos?
Toda essa dor, daqui a alguns anos, nao tera mais sentido para
ninguém? E entao? Quem existe mais? Uma pessoa ou uma
personagem? E facil ser uma personagem, dificil € ser uma pessoa...

Abriu a gaveta da escrivaninha do pai.

— Para ser coerente, uma personagem tem um escritor atras de
si, para vigia-la, para impedir que ela se desvie da Idgica planejada.
Uma pessoa nao tem ninguém. S6 a si mesma.

Um sol timido filtrava-se pelas cortinas e fazia amanhecer a
biblioteca gelada. Telmah sentia frio, € 0 sono nao dormido
confundia-lhe os sentidos, fazendo-a falar com a cachorrinha quase
sem pensar, exausta e medrosa por tudo o que viria.



— Estarei louca? Sera que tudo foi alucinacdo de uma mente
deformada pela loucura? Louca! Tenho de investigar, tenho de mexer
em tudo, tenho de me meter em todos os assuntos, surpreender
todas as reacOes, pescar palavras perdidas, expressoes traidas...
Louca! E todos vao perceber que estou bisbilhotando, tentando
descobrir alguma coisa que precisa permanecer encoberta. Louca! O
jeito € fazer com que pensem que estou louca? Tudo € perdoado aos
loucos. Ninguém desconfiara de mim. Pronto! E isso! — Vou fingir
que estou louca. Mas, dentro da minha loucura, tudo sera ldgico,
tudo sera coerente. Meu professor de literatura haveria de adorar!
Ninguém desconfiard! Nem meu pai nem meu professor de
literatura... Estou louca!
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Alice aproximou-se da porta do escritorio e ouviu o discar do
telefone. Silenciosamente, apanhou a extensao que havia no
corredor e tapou o bocal do aparelho.

X X X
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Uma voz bonita e cheia de sono atendeu. Teve de repetir “al6
trés vezes, até que a voz de Telmah respondesse com uma
entonacao estranha:

— Tiago... Devo dizer bom dia? Nao faz nem um dia que eu lhe
disse boa noite. Entao deve ser dia. Bom dia, Tiago!

— Oh, Telmah...

A menina imaginou o namorado do outro lado da linha:
despenteado, com as marcas da fronha no rosto, o pijama
amarrotado. E se Tiago nao dormisse de pijama? Telmah cerrou as
palpebras e suspirou em siléncio. Aquele corpo sonhado jamais seria
seu depois do que ela ainda tinha de fazer. Mas ela nao podia
admitir que Tiago fosse de outra.

— Sabe que vocé daria um lindo padre?

— Como?

— Um padre. Vocé ja pensou em ser padre, Tiago?



— Por que vocé me provoca, Telmah?

— Os padres nao casam, mas levam uma vida boa. Todos
respeitam os padres, em suas paroquias. Va ser padre, Tiago!

— Telmah, vocé nao esta agindo como...

— ...uma garota normal? E quem |he disse que eu sou uma garota
normal, Tiago? Vocé sabe o que € ser normal? Eu Ihe digo o que
vocé “acha” que € ser uma garota normal. E ficar pendurada em seu
braco e ser apresentada a seus amigos como a sua hamorada. E
fingir que ndo deixa, mas sempre acaba deixando quando vocé quer
avancar o sinal. E |lhe dar um beijo de boa noite e ficar sonhando
com vocé quando vocé nao esta por perto. E Ihe telefonar uma vez
por dia, sé para que vocé saiba o que eu estou fazendo quando vocé
ndo esta olhando. E mostrar que tenho orgulho de vocé, cada vez
que vocé consegue aparecer com o carro do seu pai. E ndo fazer
planos para mim mesma, mas participar de todos os seus planos
para o futuro. E imaginar-me como um complemento de vocé, para
o resto de nossas vidas. E ficar feliz quando vocé esta feliz, é tentar
tirar-lhe da fossa nos seus momentos de tristeza...

A voz de Tiago chegou até Telmah sem nenhuma ponta de raiva:

— Eu ndo estou entendendo vocé. Mas quero compreendé-la...

— Vocé ja disse que me ama, nao é?

— Muitas vezes. E vocé também disse.

— Ah! E vocé acreditou?

— Eu acredito, Telmah.

— Como os homens sao ingénuos!

— Eu quero compreender vocé, Telmah...

— Quais sao os seus planos, Tiago? Eu faco parte deles, ndao é
verdade? Vocé quer entrar para a faculdade e quer que eu fique
esperando por vocé, nao é? E fazendo um enxoval, como fez sua
mae, nao é? E depois? Formado, quer que eu me case com VOCE?
Para viver feliz por alguns anos, envelhecendo e engordando, até
que vocé arranje uma amante mais jovem, que o “compreenda
melhor”? Para que tudo isso, Tiago?

— O que esta havendo, Telmah? Confie em mim. Diga, o que esta
havendo?



— Para que tudo isso? Va ser padre, Tiago! E o melhor que vocé
pode fazer.

— Eu preciso saber, Telmah...

— Estou com Filhinha no colo. Se quiser, pode leva-la. Assim, nao
precisara de outras cadelas que o acompanhem na clausura! Va ser
padre, Tiago!

O rapaz ouviu o telefone desligar. Estranhamente, um segundo
cligue acompanhou o primeiro. Ficou olhando para o aparelho como
se ali estivesse escondida a namorada.

— Vocé nao me engana, Telmah. Por que nao confia em mim? O
que houve? Deve ter sido muito grave, para vocé nao confiar nem
em mim. Eu vou descobrir o que houve, Telmah. Acredite, eu vou
descobrir. Vocé nunca ficara sozinha, minha querida...

X X x

Como um soluco, a voz de Telmah falava para o telefone
desligado.

— Se vocé nao for meu, nao sera de mais ninguém. Va ser padre,
Tiago!



4. A verdade dos mortos

— Bom dia, Telmah. Vocé quer tomar café comigo?

A manha entrava pouco e pouco iluminava a biblioteca protegida
pelas cortinas. Alice dirigia-se a menina, agachada ao lado da
escrivaninha, lendo uma folha de papel sob a luz de um abajur.
Havia uma pasta aberta sobre o tapete e papéis espalhados pelo
chao.

Alice acendeu as luzes do teto.

O rosto de Telmah surgiu vermelho, iluminado. Parecia ter
chorado. E olhava para a recém-chegada com um olhar de vidro,
esgazeado:

— Quem é vocé? Como posso tomar café com pessoas
desconhecidas?

— Ora, Telmah! Que brincadeira é essa?

— Brincadeira? Como posso estar brincando? Vocé vé alguma
boneca por aqui? Menininhas devem brincar com bonecas! Vocé
gosta de brincar com bonecas? Talvez prefira um tipo de boneca em
especial... Com esse tipo de boneca eu nunca brinquei...

— Vocé esta brincando comigo ou esta...

— Vocé é uma boneca? Se for, eu posso brincar com vocé. Mas, se
vocé for, sera uma boneca velha. E eu nao gosto de bonecas velhas!
Vocé também nao gostaria, se tivesse a minha idade. Vocé pode ter
a minha idade, € s6 andar no tempo como se fosse um caranguejo!

— Vamos, Telmah, deixe disso! Vamos tomar café juntas.

— Tomar? De quem nos vamos tomar o café? De quem € esse
café? Vocé costuma tomar muitas coisas dos outros? Ja & um
costume? Pode falar, que eu nao tenho medo. De mim, nao ha nada
para tomar. Além da minha vida... além da minha vida... além da
minha vida...

Desorientada, os olhos de Alice reconheceram a pasta sobre o
tapete.



— Ah, Telmah! Nao me diga que vocé esta mexendo na pasta de
documentos de seu pai! Vocé sabe que Claudio ndo gosta que
ninguém mexa nas coisas dele!

— Tem mais gente mexendo nas “coisas” de papai. Eu gostaria
que ele escondesse melhor as coisas que devem ficar escondidas. O
que vocé acha das coisas escondidas de papai?

— Vocé estd falando de uma maneira estranha, Telmah! Eu nao
estou entendendo...

— Quer dizer que vocé nao entende de “coisas”? Pensei que fosse
especialista.

— Bem, menina, nao sou eu que estou mexendo nos documentos
de seu pai...

— Ele nunca mostrou os documentos para vocé? E vocé? Ja
mostrou os seus para ele? Vai ver, todos esses documentos ja estao
misturados, ndo é? Os seus e os dele... 0s seus e os dele... 0s seus e
os dele...

Telmah pegou mais um papel.

— Esta vendo? Nem todos os documentos s3ao de papai. Este aqui
€& meu. Aqui diz que eu nasci. Deve ser verdade. No dia tal, a tal
hora. Diz até quem é o meu pai e a minha mae. Estd escrito,
assinado e carimbado. Entao deve ser verdade. E eu devo acreditar.
Mas, e se ndo for verdade? E se tiverem feito este documento s
para me enganar? Eu posso até ser filha de outro pai e de outra
mae. Posso até nem ter nascido! Ja pensou nisso? Os documentos
nao deveriam mentir... Este outro diz que minha mae morreu. Deve
ser verdade. Mas, se nao tivessem escrito, ela nao teria morrido? Ah,
seria bom que ninguém tivesse escrito este documento...

— Telmah, minha filha...

— Sua filha? Outra vez? Seu nome nao esta no meu documento.
Somente a verdade esta nos documentos. Entdo é mentira que eu
seja sua filha. Se eu for sua filha, tudo o que estd nos documentos é
mentira. E, se tudo o que esta nos documentos € mentira, mamae
nao morreu e eu nao nasci. Eu sou ninguém. Sou um fantasma.
Vocé ja conversou com um fantasma? Eu ja...

Alice abriu a boca e nao conseguiu dizer mais nada.



— Aqui ha todos os tipos de atestado. Atestados de vida e
atestados de morte. Ah, tudo esta registrado, direitinho! Nao falta
quase nada. Sabe o que falta? Falta um atestado da verdade. A
verdade ndo estd nos atestados. Estd escondida e muito bem-
escondida. Serei eu a assinar esse atestado... J& imaginou? Eu, a
pequena Telmah, assinando atestados? Procurando a verdade dos
fantasmas? Descobrindo a verdade que s6 os fantasmas conhecem?
Trazendo para os vivos a verdade dos mortos?

Levantou-se e jogou o papel para o alto.

— Aprenda a brincar com fantasmas em vez de brincar com
bonecas e com “coisas”. Eles nao sao tao excitantes, mas a gente
pode aprender muito com eles. Os fantasmas sabem tudo. As
pessoas sO sabem aquilo que esta escrito nos documentos.

Acompanhada por Filhinha, correu para a porta. Parou um
momento e voltou-se para Alice:

— N3ao beba nada que esta dentro dos copos, senao vocé pode
engolir um fantasma! Aprenda a brincar com fantasmas. Seja um
deles, “tia” Alice!

E desapareceu pela porta.

Alice ficou um instante sem acao. Em seguida abaixou-se e pegou
o papel que vira a menina examinando no momento em que entrou
na biblioteca.

Era a certidao de ébito da mae de Telmah.
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Alice entrou na suite de Claudio sem bater, como se nao fosse a
primeira vez. Claudio fazia a barba e olhou-a como se nao fosse
estranho ver, dali, de dentro do banheiro, a melhor amiga de sua
falecida mulher. Formavam um casal como qualquer outro.

— As amigas de Telmah ja foram embora, Claudio — relatou Alice,
preparando o terreno antes de entrar no assunto principal. —
Ficaram meio sem jeito, depois que Telmah se trancou na biblioteca,
sem querer falar com ninguém.

Com o zumbido do barbeador elétrico, Claudio mal ouviu e
resmungou qualquer coisa. Alice continuou, escolhendo as palavras.



— Nem sei como comecar, Claudio. Mas sei que devo falar. E uma
pena que eu deva falar disso, mas € uma pena ainda maior que tudo
isso esteja acontecendo...

— Hein? — fez Claudio, desligando o barbeador. — Desculpe,
Alice. Nao entendi direito.

— Ah, é t3o dificil falar disso para vocé... Mas para quem mais eu
poderia falar?

Claudio sorriu:

— Se vocé me disser o que é “isso” de que quer falar, talvez eu
possa ajuda-la e apontar quem deve ouvir...

— Vocé. Ninguém mais.

— E sobre Telmah? Olhe, eu sei que Telmah tem sido agressiva,
mas vocé deve tentar compreendé-la, Alice. Ela esta muito abalada
com a morte da mae. E normal que esteja abalada. Era muito ligada
a mae, vocé sabe. E é claro que a decisdao de nos casarmos 0 mais
depressa possivel haveria de despertar ciime na menina. Dé-lhe
tempo. Ela ha de se ajustar.

— N&o é tao simples assim, meu querido. Eu poderia me calar.
Mas, para o bem de Telmah, é preciso que eu fale.

Suspirou, procurando folego para o que tinha a dizer.

— Acho que sua filha enlouqueceu, Claudio.

— Ora, 0 que vocé esta dizendo?

— Nao me entenda mal, Cladudio. Eu nao falaria nada se nao
tivesse ouvido o que ouvi.

— Esta bem, Alice. O que vocé ouviu?

— Muito. Ela falou comigo de uma maneira muito estranha. Estava
na biblioteca, mexendo na sua pasta de documentos. Lia a certidao
de 6bito da mae, quando eu entrei. Primeiro, fez que ndao me
reconheceu. Depois, ficou dizendo coisas sem nexo, sobre
documentos e fantasmas...

— Telmah estd doida de saudade da mae, Alice. Mas nao estd
doida. Esta querendo agredir vocé. Nao aceite a provocacao. Ela ha
de se acostumar, aos poucos, com a ideia da morte da mae e com o
NOSSO casamento.

— Nao é s6 comigo, Claudio. Sei que ela ndo gosta de mim. Mas €
Tiago?



— Tiago? O que vocé ouviu?

— Telmah. E Tiago.

— E um bom garoto. Agora vocé deu para meter o nariz em
conversinhas de namorados, é?

— Foi sem querer, Claudio. Mas isso nao importa agora. O que
importa é que Telmah agiu de uma forma surpreendente com Tiago.
Dizia coisas sem sentido, com um cinismo incrivel, como se quisesse
livrar-se dele...

— Livrar-se dele? Duvido! Ela nao pode viver sem aquele rapaz!

— Pois nao é o que parecia, Claudio. Vocé deveria ter ouvido o
que eu ouvi...
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Ao telefone, Claudio falava, dolorosamente:

— Bem, doutor Poloni, isso também é uma surpresa. Eu nao sabia
que minha filha tinha ido ai.. Alice me alertou sobre o
comportamento estranho de Telmah, mas, para mim, parecia normal
um pouquinho de ciume nessa fase... E, pelo jeito, talvez toda essa
dor a tenha afetado mais profundamente do que eu imaginava... Se
é assim, acho que o melhor mesmo é o senhor passar por aqui, para
uma avaliagdo mais precisa, nao €? Bem, se o senhor tiver tempo,
esta tarde... Esta bem, estaremos esperando pelo senhor.

Claudio desligou o telefone e esfregou a mao por todo o rosto,
confuso. Alice o olhava, esperando um relato do telefonema, mas
Claudio ficou um momento sem falar. Doutor Poloni era o velho
médico da familia. Cuidara da esposa, como um ginecologista, e, de
Telmah, como um pediatra. Também cuidara de sua mulher como
um cardiologista, até sua morte repentina. E assinara a certidao de
dbito, como se fosse um patologista.

O pai de Telmah andou até os janeldes que davam para a
varanda. Alice o acompanhou e respeitou o siléncio de Claudio, que
olhava hipnotizado para a tarde chuvosa.

— Telmah apareceu na casa de Poloni, esta manhg, logo antes do
almoco, Alice. E portou-se do jeito que vocé falou. Queria saber da
morte da mae. Perguntou se foi feita autopsia. Imagine! Autopsia!



— Ela anda mesmo estranha, Claudio...

— Poloni vem vindo para cd. Ele acha que pode descobrir o que
esta havendo com Telmah.

Encostou o rosto no vidro gelado.

— O que esta havendo com minha filha, Alice?



5. Agora estou sozinha...

O livro nao era longo. Uma historia de amor e dedicacao de uma
adolescente chamada Isabel. Telmah estava ja na metade. Sentada
no tapete da biblioteca, fechou o livro e olhou para a capa. Como
em um espelho, viu-se na foto, com uma lagrima escorrendo pelo
rosto.

— Uma garota como eu... Deve ser uma atriz. Posso imaginar essa
menina posando para o fotodgrafo... E chorando de verdade, como
se, de verdade, ela sentisse o desespero da heroina do livro. Isabel...
Chorando por Isabel... Mas o que é Isabel para ela, ou ela para
Isabel, para chorar com tanta sinceridade? O que ela entende das
paixoes dos outros para se emocionar dessa maneira pelo desespero
que nunca sentiu? Como se sentiria essa atriz se tivesse os meus
motivos para chorar? Nao derramaria apenas uma lagrima, mas
haveria de arrancar os proprios cabelos, de enlouquecer de dor, de
se desfigurar a tal ponto que estaria horrorosa na hora de posar
para a foto...

Abriu novamente o livro. Nao pode ler. Olhou para a cadelinha
deitada no tapete.

— E eu? Que faco? Que estou fazendo além de me fingir de louca
e me trancar como uma covarde? Estou arrancando os cabelos,
enlouguecendo de dor, desfigurando-me de o6dio pela revelacao do
meu fantasma? “Vinganca, Telmah! Vinganca!”

Enrodilhou-se sobre a cachorrinha, como se a protegesse de uma
chuva impossivel, ali, sobre o tapete da biblioteca.

— Agora estou sozinha... Serei covarde? De que adianta ficar
falando com vocé, Filhinha, que sempre me ouve mas nunca
responde? O que estou querendo provar? Que meu pai € um
assassino? O que eu quero? Enfiar meu pai na prisao como ele
enfiou minha mae na sepultura? Que filha eu sou? Filha de quem?
De um assassino? Meu pai! Lindo, Unico, assassino! Ah! Vinganca!



A cachorra ganiu baixinho.
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Um ruido na porta. Telmah endireitou-se e abriu o livro em
qualquer pagina.

Era o doutor Poloni. Com o ar sério de todos os médicos.

— Oi, Telmah. Vim retribuir-lhe a visita de hoje de manha...

A menina nao respondeu. Naquela visita, Poloni nao lhe havia
dado respostas satisfatorias.

Sua mde era cardiaca, dissera ele. Morrera de um ataque
fulminante. E claro que nao tinha havido nenhuma necessidade de
autdpsia. Pois bem, se as respostas do médico ndo tinham sido
satisfatdrias, as de Telmah também nao seriam.

O médico aproximou-se, sorrindo.

— Eu disse “oi, Telmah”.

Nenhuma resposta.

— O que vocé esta lendo?

— Palavras, palavras, palavras...

— Muito bem. Que palavras vocé esta lendo?

— Lendo? Eu estou escrevendo...

— Esta, é? Mas eu nao estou vendo nem lapis nem caneta em
suas maos. Como é que vocé pode estar escrevendo?

— Com a cabeca. Eu estou completando tudo o que o escritor nao
incluiu no livro. A menina desta histéria acha que é feia, acha que é
gorda. Mas o autor nao diz se ela € mesmo gorda e feia. Entao €
preciso que eu pense, que eu imagine e resolva se, afinal de contas,
essa Isabel € gorda mesmo, se é feia mesmo. De outro modo nao da
para continuar lendo o livro. Esta vendo? Assim sdo os livros
incompletos. E preciso sempre um leitor para completa-los. Tem
autores assim. Obrigam a gente a imaginar em vez de imaginar pela
gente.

Poloni sorriu e puxou uma cadeira. Sentou-se diante da menina.
Ele ndo era psiquiatra, mas se gabava de conhecer as pessoas. E os
delirios daquela menina que ele ajudara a vir a0 mundo nao
pareciam loucura.



— Quer dizer que os escritores sao incompletos?

— N3o. Nem todos. S6 os bons. Tem escritor completo, que conta
tudo direitinho, descreve tudo com todos os detalhes, cada
personagem, cada cenario, cada vestimenta. Ai resta quase nada
para a gente imaginar, e o livro fica chato. Por isso, os livros chatos
fazem enorme sucesso.

— Verdade? Mas a maioria das pessoas...

— A maioria das pessoas é muito preguicosa ou muito burra. Nao
sabe ou ndo tem vontade de imaginar. Ai ndo ajudam os autores
incompletos, acabam nao gostando do livro e por isso dizem que
nao gostam de ler.

— Ora, eu gosto de ler, mas...

— Enquanto estou lendo um livro, gosto de escrever outro dentro
da minha cabeca. E como se eu me tornasse parceira do escritor. SO
que eu sei 0 que ele escreveu, e ele ndo tem nem ideia do que eu
escrevi! E por isso que geralmente eu gosto dos livros que leio, pois
0 que mais gosto é do livro que escrevi, dentro da minha cabeca,
enquanto lia o tal livro incompleto. Ah, o que seria dos escritores
sem mim?

— Vocé é a menina mais inteligente que eu ja conheci, Telmah.
Mas ainda acho que...

— Eu descobri para que sirvo: para desmascarar o trabalho dos
outros. Nos livros e na vida. Os bons trabalhos e as sujeiras. Os
amores... e 0s crimes!

O velho médico estava fascinado com o raciocinio da menina, mas
sabia que nao podia se deixar envolver por aquela logica, sob pena
de errar o diagndstico.

— Telmah, vocé sabe quem eu sou?

— Claro que sei. O senhor é um cafetao.

Poloni olhou firme para a menina e desviou rapidamente o olhar.
Sentiu pena. Aquela era a Ultima pessoa no mundo que ele aceitaria
ver enlouquecer.

— Por que vocé acha que eu sou um cafetdao?

— Um cafetao vive de explorar suas mulheres, vive da desgraca
das suas mulheres. Nao é disso que o senhor vive? Da desgraca dos
outros?



— Vocé sabe onde estd, Telmah?

— Sei. Estou numa prisao.

— Numa prisao?

— Sim. O mundo todo é uma prisdao. Uma prisdo composta de
uma porcao de celas, de -calaboucos, cercada por grades,
compromissos. E esta casa é a mais fechada de todas as prisoes.
Sabe o que eu quero? Quero fazer com que alguém saia desta prisao
para entrar noutra, até menos terrivel do que esta...

— Onde esta seu pai, Telmah? Vocé sabe onde ele esta?

— Esta morto.

— Seu pai esta morto?

— Ou esta louco. Depende do que o senhor quiser. Nao se diz
“louco de paixao”, “morto de saudade” Nao é assim que todos
dizem? Ele certamente ndo esta morto de saudade. Entdo ele nao
esta morto. Mas ele pensa que esta louco de paixao. Entdo ele esta
louco.

— E sua mae? Onde esta? Hoje de manha, vocé parecia saber
onde ela estava.

— E claro que eu sei. Esta num jantar.

— Num jantar?!

— Num jantar onde ela ndao come, é comida. O senhor ja
percebeu como todos nds agimos? NOs engordamos 0s porcos para
que eles nos engordem depois. E nos engordamos para engordar os
vermes subterraneos depois de nossa morte. Um rei gordo e um
mendigo esquelético tém o mesmo destino: a barriguinha dos
vermes!

Olhou carinhosamente para o velho médico, que tentava nao
demonstrar o espanto que sentia.

— O que o senhor comeu hoje, no almogo?

— Eu? Peixe, eu acho...

— Nao. O senhor comeu um rei.

— Como assim, Telmah? ]

— Assim mesmo. E facil comer um rei. E s6 pescar com um verme
que comeu um rei debaixo da terra, e depois comer o peixe que
comeu o verme. Se o senhor jogou os restos do almoco no lixo,



talvez um mendigo os tenha encontrado. E se regalado, devorando
um rei!

— O que vocé quer dizer com isso?

— Nada. Apenas quero provar como um rei pode se transformar
no coc6 de um mendigo...

Pegou Filhinha no colo e correu para fora.

Por um momento, o velho médico ndo conseguiu mover-se, como
se estivesse pregado na cadeira.
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Na sala, Claudio e Alice levantaram-se com a entrada de Telmah.
Por trds da menina, na porta da biblioteca, apareceu a figura
preocupada de Poloni. De pé, na frente dela, surgiu Tiago.

— Ah, estou cercada...

Telmah parou no meio do circulo e olhou serenamente para todos
os rostos. Com um sorriso ingénuo, falou com toda a meiguice de
que era capaz:

— Oh, mas estao todos aqui! E que expressdes preocupadas!
Vejam: papai parece tao triste... Nao faz nem duas horas que
mamae morreu, € papai ainda esta triste...

Alice interveio, maternalmente:

— Nao, Telmah. Ja faz quase dois meses...

— Tudo isso? Ah, mas que maravilha! Ja esta morta ha quase dois
meses e ainda nao foi esquecida? Fabuloso! Do jeito que vao as
coisas, havera quem se lembre dela daqui a meio ano... Mais do que
isso, sO se erguermos uma estatua em bronze e a colocarmos no
meio de uma praca. Mesmo assim, nao vai dar certo. Numa bela
tarde de domingo, quando os pombos estiverem usando a estatua
como privada, vai passar um menino e perguntar: “Manhé! Que
estatua horrorosa é essa?”. Sabem o que a mae vai responder? “E
da Princesa Isabel, meu filho. Aquela que descobriu o radio...”

Tiago interrompeu.

— Telmah, preciso falar com vocé. Acho que vocé também precisa
falar comigo.



— Vocé veio buscar Filhinha, Tiago? Lembra-se? Eu a ofereci a
VOCE...

Tiago nao se aproximou. Sem desviar os olhos da menina, dirigiu-
se aos outros.

— Por favor, eu gostaria de falar a sos com Telmah.

— A sés? Por que, Tiago? O que vocé quer me dizer que os outros
nao possam escutar?

— Nada. Eu quero ouvir. Acho que vocé tem coisas para me contar
que talvez os outros nao devam ouvir.

Com um sorriso demente, Telmah moveu-se lentamente em torno
do circulo formado pelos quatro e parou diante do rapaz.

— Mentiroso... um lindo mentiroso... Todos aqui sabem o que vocé
quer de mim... Nao quer falar nada. No maximo, quer gemer um
pouco e escutar meus gemidos, enquanto faz outras coisas... Nao é
0 que todos querem?

— Telmah! — Claudio ofendeu-se. — Isso ndo é coisa que...

A menina estendeu a mao espalmada para o pai. Foi girando o
braco enquanto falava.

— Cinco! Todos nds temos cinco sentidos. Cinco! Sabem para que
servem eles?

A medida que falava, fechava cada dedo sobre a palma da mao.

— O paladar serve para se regalar com o sabor das falsificagoes.
O tato, para sentir as bofetadas: quando se da e quando se toma. A
audicao é otima para se ouvir mentiras. O olfato, para perceber o
cheiro da podridao. A visao, perfeita para que se enxergue somente
aquilo que querem que a gente enxergue. O resto esta escondido!

O punho ja se fechava, apertado.

— Ha& um sexto sentido, porém. Aquele que permite a alguns
sentir, ouvir, cheirar, saborear e enxergar a verdade escondida. E
esse sentido eu tenho. Poucos conseguem domind-lo, mas eu
consigo. N3o € uma sorte? Mas o que é a sorte? A sorte nunca vem
de graca. A sorte exige pagamento. A sorte € uma putal!

Aproximou-se de Tiago e tomou delicadamente seu rosto nas
Maos.

— S0 que também ha um sétimo sentido, nao é, Tiago? Um outro
modo de sentir. Ndo é com a boca, com os olhos, com 0s ouvidos,



com o nariz, com a ponta dos dedos nem com a alma. E com esse
sentido que vocé quer me sentir? Por isso ndo quer ninguém por
perto? E assim que vocé me quer? Afinal, ndo me custaria nada
satisfazer seu sétimo sentido. SO um gemido, uma gota de sangue...
e pronto!

Claudio nao acreditava no que ouvia:

— Telmah, nao fale assim, minha menina querida...

Telmah nao desviou os olhos do rapaz. Afastou-se, e pareceu falar
com seriedade:

— Va ser padre, Tiago! Como padre, vocé pode me sentir de uma
oitava maneira. Com sua imaginacao. Guarde sua Telmah na
imaginacao, Tiago. Guarde sua Telmah na sua memoria. Para
sempre. Esqueca esta Telmah que vocé esta vendo agora. Para
sempre! Para sempre! Para sempre!

Tiago ndao pbde encarar a menina. Seus olhos se abaixaram,
cheios de agua.



6. Devo fazé-lo agora!

Telmah desapareceu. Para o jardim. Para longe. Para dentro de si
mesma. Tiago voltou as costas e saiu, de cabeca baixa. Sem se
envergonhar das proprias lagrimas, mas também sem querer dividi-
las com ninguém.

Claudio, Alice e Poloni continuaram imdveis, como se nenhum
quisesse ser o0 primeiro a comentar o que tinham acabado de assistir.
Foi Alice quem quebrou o siléncio:

— O caso € grave, nao &, doutor Poloni?

O médico movimentou-se, como se estivesse em seu consultorio,
procurando parecer seguro.

— Bem, talvez nao seja. Trata-se de uma crise, sem duvida
nenhuma. Nas crises, tudo sempre parece mais tremendo e
irremediavel. Na origem, talvez, tudo possa se demonstrar mais
simples.

— Apenas uma crise? Mas o senhor nao a ouviu falar?

— QOuvi, Alice. Conversei bastante com ela, a sos, e posso dizer,
mesmo sem ser um especialista, que Telmah apresenta desvios
claros de conduta e de interpretacao da realidade, mas baseia tudo
0 que diz numa ldgica irrefutavel. Dura, mas irrefutavel.

Claudio tentou colocar palavras de conforto na boca do médico:

— Talvez seja s6 uma crise nervosa, nao &, Poloni?

— Talvez. Nao posso dizer. Mas devemos considerar toda a
pressao psicologica por que Telmah esta passando. A morte da mae,
a decisao do casamento de vocés, a paixao louca por esse garoto...
e até o que anda lendo. Devem ser essas historinhas policiais, cheias
de violéncia, de cenas de sexo e depravacao, como tudo hoje em
dia. Isso acaba perturbando mentes ainda nao completamente
formadas, vocés sabem. Quando conversamos, ha pouco, ela estava
lendo um livro. Veio com umas ideias extravagantes, ideias com



sentido mas totalmente alienadas. Ela parecia julgar-se a escritora, a
autora das tais tramas sordidas, ndo uma simples leitora...
— Bem, doutor Poloni, o senhor nao acha que o melhor seria

procurar auxilio mais especializado? — sugeriu Alice. — Afasta-la
daqui, talvez...
— Nao, por favor, ndo! — Claudio interrompeu, ansioso. —

Esperem um pouco antes de decidir que minha filha esta louca. Pode
ser s6 uma maneira de nos agredir, por ciime do nosso casamento,
Alice. Acho que nao conversei direito com ela, nao expliquei direito
toda a situacao. Ela se acostumou a discutir tudo com a mae. Eu
sempre tive pouco tempo, e nds sempre conversamos tao pouco...
Essa é a hora de comecar. De tentar, pelo menos.

— Bem, uma boa conversa, de pai para filha, s6 pode ajudar,
Claudio — aconselhou o médico.

— Nao va embora ainda, Poloni. Espere até que eu converse com
Telmah. Depois discutiremos novamente o caso, com novos dados.

— Seria 6timo se o doutor Poloni pudesse ouvir o que vocés vao
conversar, nao é? — sugeriu delicadamente Alice. — Sem que
Telmah soubesse, é claro!

— Bem, isso ndao é muito ético, mas... se Claudio concordar...

Alice interrompeu:

— Ent3o é isso, Claudio. Telmah nao deve demorar no jardim. Esta
uma chuva miuda e gelada. Espere no saldo. Eu e o doutor Poloni
estaremos na sala de som, ao lado da porta. Tenha calma, meu
querido. Tudo ha de sair bem!

Beijou-lhe rapidamente o rosto.
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— O que eu vou dizer quando ela chegar?

Seu corpo grande afundou na poltrona e Claudio perdeu a
dimensao de si mesmo: nao sabia mais o tamanho de um adulto, de
um marido, de um pai, de um viuvo. De repente tudo Ihe pareceu
maior, mais assustador, fora do seu controle, do seu alcance, da sua
capacidade.



— Eu nunca fui um pai, realmente... O que é ser pai? E lutar dia
apos dia para garantir todos os luxos da minha filha? Isso eu sempre
fiz da melhor maneira. O resto era com a mae de Telmah, eu sempre
pensei. E agora? Como substituir a mae de minha filha? Como ser
pai € mae ao mesmo tempo? Ah, se Telmah aceitasse Alice com
mais facilidade... Eu nao sei fazer mais do que fago, nunca fui
treinado para isso.

Sozinho, no imenso saldo, Claudio parecia ndo estar na propria
casa. Sentia-se como um intruso que, de uma hora para outra, tem
de conquistar o mundo, tem de estar presente. De corpo e alma.

— E tudo t3o dificil... A mae de Telmah... tdo de repente... Acho
que ela sempre foi um pouco minha mae, também. Sempre a
postos, sempre resolvendo tudo, me apoiando, me aceitando como
eu era, sem jamais tentar me modificar... Agora eu tenho de ser
outro, tenho de conquistar minha filha, como se nao fosse minha
filha... Ai, que saudade... Que desespero! Minha mulher... minha
mulherzinha... morta! Minha filha... louca! O que me resta?

Claudio ndo tentou deter o pranto doido que nunca se imaginara
capaz de chorar. Entregou-se a ele, como a um amigo.
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Os cabelos de Telmah estavam Umidos. Através das vidracas da
varanda, ela olhava de fora para dentro, como se assistisse a um
filme. Filhinha sacudiu-se, molhando o tapete da entrada.

— Ah, meu pai! Ainda ha lugar para o remorso no seu coragao.
Chora, pai! Que esse remorso se transforme em veneno e o inunde
por dentro! Mesmo assim, vocé jamais podera limpar sua
consciéncia entupida por um crime imundo!

Entre ela e o pai, um pedestal suportava uma estatua de bronze, a
figura da cega Justica, com sua balanca e sua indiferenca. Telmah
calculou que devia pesar uns cinco quilos. Seria facil maneja-la e,
num golpe subito, acabar com tudo, de uma vez por todas.

— Nao importaria 0 que fizessem comigo depois. Estaria tudo
acabado. Tudo tao simples... um gesto, apenas.

Tremendo, seus dedos encostaram-se na porta envidracada.



— Devo fazé-lo agora. Agora? No momento em que ele esta
chorando, arrasado? Corroido pelo remorso? Arrependido de sua
acao medonha? Agora? Ah, ndo! Vai que exista um céu, vai que
exista um inferno. Para onde eu devo manda-lo? Para o céu?
“Vinganca!”, disse o meu fantasma. Sera essa a vinganca? Mandar
para um céu de alegrias aquele que condenou minha mae a vagar a
procura de descanso e consolo? Nao! Devo esperar um momento
melhor. Deve ser em um momento em que ele esteja suando no seu
leito imundo, com a traidora, com a aproveitadora, com a maldita...
Para que ele tenha tempo, por toda a eternidade, para repensar seu
crime, para repassa-lo em fogo e enxofre!

Seu queixo tremia de frio, de ddio, de indecisao.

— Meu Deus! O que eu estou dizendo? Meu pai? Ai, a loucura que
eu finjo estd comecando a tomar conta de mim. Daqui a pouco nao
precisarei mais fingir...

Empurrou a porta.

— Sera que eu consigo?

Olharam-se profundamente, sem se reconhecer. Filhinha rosnou
para Claudio, como se compartilhasse das duvidas de sua dona.

— Telmah, vocé me magoou muito...

Como um gato molhado que procura o calor do fogo, Telmah
aproximou-se e sentou-se no tapete, aos pés do pai.

— Vamos falar de magoas, papai? Entao esta bem. Vamos falar de
magoas. Vamos ver quem mais magoou e quem ficou mais
magoado. Primeiro, vamos falar da memodria de minha mae. Vamos
ver quem mais ofendeu a memodria dela. Vamos ver quem mais
ofendeu minha saudade, quem nao respeitou minha saudade...

Claudio tomou nas maos o rosto da filha, com uma delicadeza de
que aquelas maos tao grandes nao pareciam capazes.

— Eu sempre tive pouco tempo para vocé, nao €, minha garota?
Nunca conversamos como pai e filha devem conversar. Quem sabe,
agora, nossa solidao possa nos aproximar...



Com o rosto preso entre aquelas maos, Telmah sentia o forte
cheiro masculino da agua-de-colbnia do pai.

— Nossa solidao? Vocé nao me parece tao so, papai...

— Ah, minha filha... Ha tanto ainda para vocé compreender... E
como eu preciso da sua compreensao! Vocé precisa lembrar-se de
que...

A menina segurou-lhe os dois pulsos e livrou o rosto, com firmeza.

— Lembrar-me? Sou eu que tenho de me lembrar? Eu me lembro
de muita coisa, papai. Eu me lembro de tudo, o tempo todo. Vocé é
que parece se esquecer de tantos anos maravilhosos, de tanto amor,
de tanta...

— Telmah, vocé nao compreende! Nao pode tentar me entender?
Eu jamais vou poder esquecer sua mae! Eu a amava, Telmah! A
presenca dela continua no meu pensamento, me remoendo, me
ocupando, me impedindo de pensar. Me entenda! A vida tem de
continuar! E Alice esta...

— Alice!

Ainda agarrando os pulsos do pai, Telmah aproximou seu rosto do
dele.

— Feche os olhos, papai. Feche os olhos e veja, dentro de vocé, a
imagem de mamae. Essa imagem que vocé diz ndo ter esquecido.
Olhe de novo dentro dos olhos dela. Veja quanto carinho, quanta
seguranca havia no olhar de mamae... E tudo para quem? Para vocé!
Veja como ela era bonita. Sempre arrumada, sempre esperando por
vocé, sempre disposta a fazer as suas menores vontades. Veja seu
sorriso, sempre a postos com um perdao para todas as suas
explosOes, para as suas auséncias...

Telmah fez uma pausa. Curta, mas nervosa.

Obedientemente, aquele homem grande mantinha-se de olhos
fechados, ante a grandeza do corpo mildo da filha. De olhos
fechados, talvez para nao chorar.

— Agora olhe para o outro lado, pai. Veja a imagem dessa outra,
dessa falsa amiga, desse pedaco de traicao, que se aproveita de um
momento em que...

— Nao, Telmah...



— Como se comparam essas duas? Uma delas nao tem nada, so a
vida. A outra tem tudo, menos a vida. E esta, vocé a tirou!

Claudio puxou a filha para si, abracando-a apertado.

— Oh, Telmah, minha querida! Nao diga mais nada. Isso é
loucura... isso...

— Nao, papai. Nao esconda atras da minha loucura a verdade do
que eu digo. Dizer tudo isso déi mais em mim do que ouvir déi em
VOCE.

— Minha filha, vocé parte o meu coragao...

— E isso que eu quero, papai. Partir seu coracao em dois e jogar
fora a metade pior. Vocé vivera melhor com a metade que presta. A
metade que eu amo e que mamae amou. A outra dé a Alice. Ela tem
duas metades iguais dentro do peito. E nenhuma das duas vale
nada!

Num salto, Telmah pos-se de pé.

— Ai estad! O plano era perfeito, mas tinha uma falha. Sabe qual
é? Eu ainda estou viva!

Andando de costas, afastou-se, sem desviar os olhos do olhar do
pai.

— Eu ainda estou viva, papai!

Girou sobre si mesma e correu em direcao ao quarto.



7. Ninguém muda os fantasmas

— Como eu ja disse, Claudio, tudo parece irremediavel nas crises
agudas — explicou o doutor Poloni, pausadamente.

Poloni e Alice sairam da biblioteca logo que Telmah desapareceu
na escadaria. Alice sentou-se no braco da poltrona de Claudio,
passando a mao por seus cabelos numa tentativa de afastar a
nuvem que pairava sobre toda a sala depois da louca conversa de
Telmah.

De pé, na frente do amigo arrasado, o médico continuou:

— A intensidade da crise nao quer dizer que, necessariamente, 0
problema de Telmah seja grave. Sem duvida é uma crise
esquizoparanoide, mas, hoje em dia, isso pode ser controlado com
seguranca...

Claudio continuava enterrado na poltrona, parecendo muito
menor, como se tivesse sido esmagado pela atitude da filha.

— A culpa é minha, Poloni. Eu nunca dei a Telmah a atencao que
ela merecia. Nunca fui um bom pai. Agora meu comodismo esta se
voltando contra mim...

— Nao se culpe, querido...

Alice abracou Claudio, puxando-lhe o rosto para seu peito.

— Vocé ouviu, nao &, Alice? Telmah me acusou de tirar a vida de
minha mulher! E ainda disse que eu também devia té-la matado! A
ela! Minha propria filha!

Poloni sorriu, profissionalmente:

— Isso é tipico, Claudio. Numa crise paranoide, o paciente tem
delirios de perseguicao, pensa que o mundo inteiro esta contra ele,
que as pessoas mais queridas querem prejudica-lo...

— Mas ela nao vé que...

— Nao, Claudio. Numa crise como essa, 0 paranoico nao tem
condicOes de entender a realidade como ela é. Para ele, a realidade
é seu proprio delirio. Ele acredita em sua alucinagao como se ela



fosse verdade. Mas ndao ha razdo para susto. Hoje em dia ha
tratamentos que...

— O melhor, certamente, seria afasta-la do ambiente que gerou o
problema, nao é, doutor Poloni? — sugeriu Alice.

— Bem, sem duvida o problema de Telmah foi gerado pela morte
da mae e talvez também por essa paixdao exagerada pelo rapaz. De
certa forma, a dor pela morte da mae deve ter provocado algum tipo
de remorso infantil na menina. Para lutar contra ele, sua alucinacao
acabou por jogar a culpa sobre as pessoas que ela mais ama, como
vocé, Claudio, e aquele rapaz, Tiago...

Alice insistiu:

— Entao, afastar Telmah do pai e de Tiago por algum tempo
certamente € o melhor a fazer, ndao &, doutor Poloni?

— Como eu ja disse, Alice, psiquiatria ndo € minha especialidade.
Mas posso afirmar que, em qualquer caso de crise aguda, o melhor
mesmo € internar o paciente, para que os médicos tenham melhores
condicdes de controle. Eu poderia aplicar um calmante em Telmah e,
na segunda-feira, falar com um colega psiquiatra que...

— Por que esperar até 13, doutor? — perguntou Alice. — O estado
de Telmah pode piorar, nao €?

— Piorar? Talvez sim, talvez nao...

Alice voltou a insistir:

— Pode ser arriscado, ndao €&, doutor Poloni? Uma crise de
depressao pode leva-la ao...

— ... a0 suicidio? — cortou o médico. — Ora, Alice, isso...

Claudio levantou a cabeca, ansioso:

— Como? Quer dizer que Telmah corre o risco de se matar?

— Por que arriscar, doutor Poloni? — cortou Alice. — Por que nao
telefona agora mesmo para o seu colega?

— Bem, talvez seja mesmo melhor procurar uma segunda opiniao
— concordou Poloni, dirigindo-se ao telefone.
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Claudio tremia, febril, guando o médico desligou o aparelho.
— Minha filha? Internar minha filha num hospicio?



Doutor Poloni era desses médicos que consideram importante a
tranquilidade do paciente e de sua familia no processo de
tratamento. Enquanto preparava a injecao, sorriu, com seguranca:

— Hospicio? Ora, Claudio! Essa palavra ndo se aplica a clinica
desse meu colega. E uma casa de repouso sofisticadissima, tao
confortavel quanto esta casa. L3, Telmah tera o melhor tratamento
do pais. Fique tranquilo. Sua filha nao poderia estar em melhores
mMaos.

Tudo parecia um sonho. Telmah sentia-se entorpecida. As pessoas
a sua volta eram formas etéreas, desligadas do chao, vagando por
um cendrio deformado como em um espelho de parque de
diversoes.

Notou que estava sentada no banco do carro, ao lado do pai.
Ouviu o motor sendo ligado e percebeu que o carro se movia.
Subitamente, sentiu falta de sua cachorra.

— Filhinha... Onde esta Filhinha?

— Sua cachorrinha estara bem, Telmah — acalmou-a o pai. — Ela
quer que vocé melhore. Como eu, como todos nds, minha querida.

— Para onde vocé esta me levando, papai?

— Procure descansar, Telmah. O doutor Poloni aplicou-lhe uma
injecao que vai fazer vocé descansar. Temos mais de uma hora de
carro, até a clinica...

— Clinica? Nao quero ir, papai...

A chuva aumentava, obrigando Claudio a dirigir com mais cautela.
Comecava a anoitecer quando o carro entrou na estrada.

— Nao se assuste, Telmah. Vocé precisa de ajuda. O doutor disse
que o lugar para onde vocé vai € uma das clinicas mais modernas da
América Latina. Vocé estara nas melhores maos. Vai descansar um
pouco e colocar suas ideias em ordem. Sera por pouco tempo, vocé
vai ver!

— Nao quero ir, papai...



Era domingo, dia de visita na clinica. Seu pai nao viria, como nao
tinha vindo nos trés domingos anteriores.

— Estou enterrada. E ninguém visita meu tiumulo para trazer
flores. Como um cadaver deve sentir-se s6 debaixo da terra!
Apodrecendo sozinho, sem ver o rosto de sua visita de domingo, que
lhe traz flores...

Ouvia, sem escutar, o0 matraquear das suas companheiras de
loucura, arrumadissimas e excitadissimas a espera de seus
visitantes. Aquela era a ala feminina. A clinica mais parecia um
hotel-fazenda de luxo, onde sé faltavam os cavalos e as porteiras
abertas. Uma confortavel prisao.

Afastou-se da varanda da clinica e sumiu pelo jardim, longe das
espreguicadeiras onde se estendiam as pacientes mais velhas, mais
trémulas, mais alienadas, que repetiam sempre os mesmos sonhos.

— Sonhar sempre o mesmo sonho é como reviver sempre a
mesma vida. Para qué? Para corrigir os erros cometidos em cada
nova oportunidade? Eu ndo posso tentar isso. Meu Unico sonho € um
pesadelo. Protagonizado sempre pelo mesmo fantasma. E os
fantasmas sdo imutaveis. Sao teimosos. Ninguém pode mudar um
fantasma. O meu fantasma sé pensa em vinganca. E deve estar
furioso comigo. Porque eu falhei. Porque eu me deixei aprisionar.
Porque nao posso vingar mais ninguém.

Era o tempo da floracao das azaleias, e Telmah vagou por entre
moitas coloridas como enormes buqués. Um solzinho-crianga tentava
aquecer o jardim. A menina nao sentia mais a tontura dos primeiros
dias. Tinha aprendido a fingir que tomava o coquetel de
comprimidos que as enfermeiras |he obrigavam a tomar,
escondendo-os debaixo da lingua e cuspindo-os depois. Mas era
obrigada a representar os efeitos da medicacao para que nao
descobrissem sua farsa. Precisava das ideias claras, sem
entorpecimentos. Precisava pensar. Seu fantasma exigia-lhe
consciéncia. Exigia-lhe agao.

Ouviu uma gargalhada alegre, a distancia. Mais uma vez teve
inveja das suas companheiras de loucura, com seus visitantes e seus
presentinhos, suas pequenas trocas de amor. Sentia-se abandonada



dentro de sua loucura fingida. Sua loucura era falsa. A loucura das
suas companheiras era verdadeira. Eram loucas com razao de ser.
Somente a sua era uma loucura louca.

— Por que vocé veio aqui novamente? Ja nao lhe disse para ir
embora? Nao quero vocé por aqui, sua porca!

Ai! Era aquela loirinha de novo! Aquela menina louquinha que
sempre a confundia com alguma irma que odiava. Telmah tinha
aprendido a nao discutir com a pobre menina. Nada poderia
convencé-la. Ela estava certa, dentro de sua alucinacao.

— Estou s6 de passagem. Ja estava indo embora...

— E bom mesmo! Nao vou ficar de castigo novamente por sua
causa, sua nojenta! E nao mexa mais nas minhas coisas!

— Esta bem. Eu ndo...

A loirinha pulou na sua frente:

— Ja Ihe disse para ficar longe de mim! Tudo é para vocé, nao é?
Pois eu nem me importo! S6 ndao quero olhar pra sua cara!

Telmah virou-se, para correr dali. A menina agarrou-lhe o braco.

— Nao pense que eu nao noto! Pensa que eu sou burra? Vocé é
mimada, mas eu nao sou burra! Vamos! Esfregue na minha cara seu
boletim! Nao é isso que vocé quer? Me humilhar? Tirou dez em
matematica? Grande merda!l Foi a primeira da classe? Grande
merda! E a filhotinha do papai? Grande merda! Ja ficou menstruada?
Grande merda!

Telmah lutou para safar-se. A menina era pequena e fragil como
uma taca de cristal, mas parecia ter uma forca incontrolavel,
alimentada por um édio real.

— Pensa que eu nao vi vocé com o Paulinho? Pensa que eu nao vi
0 que vocés estavam fazendo? E depois sou eu que ando sem
calcinha! Desgracada! Por que tinha de dizer para a mamae que eu
estava sem calcinha?

A mao da menina golpeou o rosto de Telmah. Nao foi forte a
bofetada, mas as unhas arranharam seu rosto, rompendo-lhe a pele.

— Desgracada! Maldita! Eu amo vocé! Eu amo vocé! Por que vocé
nao liga pra mim? Miseravel!

Telmah conseguiu safar-se com esforco e empurrou a menina,
sem uma palavra. A pobre cambaleou e foi chocar-se com o corpo



redondo da enfermeira-chefe, que aparecia naquele instante. Era o
terror das internas, e Telmah havia, secretamente, apelidado a
corpulenta enfermeira de Monga. Ela lembrava um enorme gorila de
parque de diversoes.

Monga agarrou pelos pulsos a pobre menina e falou com aquela
vOz seca, odiosa:

— Sua levadinha! Esta aprontando de novo?

— Nao faca nada com ela! — gritou Telmah. — Ela s6 esta um
pouco nervosa!

A menina parou de se debater dentro do abraco poderoso da
enfermeira-chefe. Contra a forca daquela mulher nao adiantava
resisti. Pelo menos alguma coisa a louquinha aprendera naquela
clinica.

No olhar da menina, Telmah viu refletido o terror.

Monga olhou para Telmah sem diminuir a dureza da expressao.

— Estou procurando por vocé feito uma doida, Telmah. Vocé tem
visita...

Por um segundo, Telmah esqueceu-se da defesa da pobre
louquinha. Uma visita? Seria papai?

— Visita para mim? Onde?

— Mandei esperar na varanda. Ele ja chegou faz meia hora...

Ele! Papai!

— O que vocé tem no rosto? — perguntou Monga, procurando
alguma desculpa para também arrastar Telmah para a “sala de
tortura”, que era como as internas chamavam o setor de enfermaria
onde se aplicavam choques elétricos e de insulina.

— Nao é nada...

Monga afastou-se, arrastando firmemente a menina louca. Telmah
sabia que ninguém mais a veria, por uns dias. Estaria dopada como
um vegetal ao sair da “sala de tortura”. Mergulhada na escuridao de
sua loucura. Sonhando com seus desesperos. Mas sem incomodar
ninguém. Sé a si mesma. Aquilo era o tratamento.

Nao havia nada mais que ela pudesse fazer. Seu problema era
maior. Nao era cuidar dos vivos. Era vingar os mortos.

Deu meia-volta e correu para a sua visita.



8. Aos mortos mandam-se flores

No meio do jardim, novamente entre as moitas de azaleias,
Telmah parou a corrida.

— Que estou fazendo? Que alegria € essa? Devo jogar-me nos
bracos de papai, como se nada tivesse acontecido, como se eu nao
fosse confidente de fantasmas? Jogar-me nos bracos dele e jogar
fora toda a encenacao que me protege? Retornar a razao? E quem
serei eu, se nao for louca? Como viver naquela casa aceitando o
crime? Dormir e comer apenas, cOmo Se somente para isso eu
tivesse nascido? Que serei eu, sem a minha loucura? Um animal,
nada mais. Eu tenho um raciocinio, além de um estébmago. E isso um
animal ndo tem. E o meu raciocinio tem de ser louco para continuar
lGcido.

Agarrou a propria cabeca e sacudiu-a, como se um enxame de
abelhas atacasse seus cabelos, besuntados de mel.

— Ai, se eu dividir esse raciocinio, vou encontrar uma parte de
juizo para trés de covardia. Por que eu vivo falando em “vinganca”,
sem nada fazer para me vingar? Vingar a mim ou vingar mamae?
Vingar a mim, sim, pois agora eu sou minha propria mae aqui na
terra. Meu pedaco de juizo tem de se tornar um pedaco de decisao e
expulsar todas as partes de covardia. Nao pode haver mais medo
dentro de mim. Tenho de jogar fora tudo o que nao for vinganga em
meus desejos. Sera sangrento tudo o que eu fizer daqui em diante,
ou o que eu fizer nao sera nada!
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N3o era papai. Mais uma vez o pai nao viera vé-la. O visitante era
outro: Tiago.
— Telmah!



Por um momento, fitaram-se e nada disseram. Telmah teve
vontade de jogar-se em seus bracos, de chorar de alegria, de narrar-
lhe toda a loucura daquele lugar, de falar sobre seus fantasmas, de
exigir apoio...

Nao falou nada.

— Meu Deus! O que vocé tem no rosto? Machucou-se?

— Nao é nada. Uma caricia, apenas. Se eu fosse homem, era s
dizer que me feri fazendo a barba, ndo é? Os homens tém sempre
melhores desculpas do que as mulheres...

A vontade de Telmah nao era brincar. Era abrir-se para Tiago
como uma flor se abre ao colibri. Era senti-lo provando sua pele com
os labios, como uma cozinheira experimenta o ponto do tempero.
Era permitir-lhe a descoberta dos recantos mais secretos. Era
romper barreiras. Era arrebentar comportas. Era permitir que Tiago
arrebentasse aquelas comportas que ela ansiava por sentir
arrebentadas. Mas nao conseguiu dizer o que sentia. E quem
consegue dizer o que sente? O que sente realmente?

Tiago estendeu-lhe um pacote.

— Trouxe para vocé. Abra...

Telmah hesitou. Pegar o pacote seria aceitar o carinho de Tiago.
Seria abrir uma brecha na fortaleza de insanidade que ela erguera
em torno de si. Seria permitir que Tiago penetrasse em sua
fortaleza. Seria permitir que Tiago desvirginasse sua loucura.

Aceitou o pacote.

Com um suspiro de alivio, Tiago falou, vendo Telmah levantar
lentamente, com a ponta da unha, os pedacos de fita adesiva:

— Sabe, eu queria ter vindo antes, mas foi dificil descobrir onde
vocé estava. Seu pai ndo quis me contar. Disse que era melhor vocé
nao receber visitas por uns tempos, até que.. Bem, tive de
investigar. Telefonei para todas as clinicas, mas ninguém queria
informar nada por telefone. Mas eu acabei encontrando vocé.

Telmah terminou de desembrulhar o pacote.

— Bombons? Vocé nao deveria ter trazido bombons. Aos mortos,
mandam-se flores, nao bombons.

Tiago sorriu. E disse o que tinha vindo dizer.



— Pare de fingir, Telmah. Eu ndo sairei daqui até que vocé tenha
me contado a verdade.

— A verdade? Vocé conhece todas as verdades que devem ser
conhecidas. Mas a verdade tem varias versoes. Como saber qual
delas é a verdadeira?

— Essa sua versao filosofica de louca esta muito chata, Telmah. O
que vocé esta querendo provar?

— Nada. Aqui ninguém quer provas. Ninguém pede a opinido dos
loucos. A verdade deste hospicio s6 tem uma versao. Quem chora,
quem se lamenta, quem clama por socorro € louco. Quem aplica
choques, quem invade as veias com venenos anestesiantes, quem
amarra pessoas na cama é sadio. Assim esta combinado. Entdo é
assim que deve ser, nao é?

Ao lado deles, uma mulher falava alto, repetindo sempre a mesma
saudacao para sua visita, que permanecia sem jeito, sem saber
como reagir aquela repeticdo monotona. Devia ser o marido. No
fundo do terraco, uma garota bem jovem chorava, agarrando-se a
uma mulher e implorando que a tirasse dali. Devia ser a mae.

Monga apareceu na porta de entrada. Sua blusa estava
desalinhada, mas ela trazia um estranho sorriso de triunfo. Dessa
vez a pobre louquinha loura nao apareceria. Monga cuidara dela
direitinho.

Telmah e Tiago afastaram-se, entrando pelas alamedas do jardim.
Tiago deu-lhe a mao e os dois caminharam lentamente, como
namoradinhos de quermesse.

Telmah sentiu conforto, pela primeira vez naquelas quatro
semanas. Tiago poderia ser um aliado? Eleera um aliado, a menina
nao tinha duavida. Mas o que poderia ele fazer? O que poderia
qualquer um fazer para provar a louca verdade dos fantasmas?
Quem acreditaria em acusacoes de fantasmas? Tiago? Oh, na certa
ele diria “sim”, para provar seu afeto. E isso nao serviria para nada.
Para que serve o amor? O amor so serve para amar. Para mais nada.

— Me abrace, Tiago...

Delicadamente, o rapaz envolveu a menina num abraco fofo, sem
exigéncias.



— Eu sabia! Vocé nao esta louca, esta desesperada! Sozinha, seu
desespero s6é aumentara, Telmah. Divida o seu desespero. Divida
comigo. Dois desesperados, juntos, formam uma esperanca...

Telmah levantou o rosto para o rapaz. Ela sorria. Pela primeira vez
naquelas semanas, ela sorria como sempre sorrira. Nao havia
loucura nem desespero naquele sorriso. SO havia paixao. E
confianca.

— Esta vendo, Tiago? Minha loucura pega. Agora é vocé que esta
fazendo loucas filosofias!

Tiago viu que o gelo fora rompido. Havia sangue quente por baixo
dele.

Os dois riram, abertamente. O rapaz baixou o rosto, procurando
os labios de Telmah.

A garota recuou, falando seriamente:

— Nao me beije, Tiago. Me ajude a sair daqui!
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Telmah abriu-se, tudo falou, e Tiago tudo ouviu calado. Nao veio
com aquele sorrisinho superior, compadecido, como Telmah havia
temido.

— Vocé espera que eu acredite em tudo isso, Telmah? Que
existem mesmo espiritos que se metem dentro de copos e ficam a
passear pelas mesas, trazendo estranhas mensagens do além? Ou
vocé espera que eu diga que tudo isso nao passa de uma
alucinagao, devido a tristeza pela morte da sua mae?

Telmah estava sentada na grama, diante do rapaz. Baixou o0s
olhos, sem querer encara-lo.

— Eu disse que vocé nao iria acreditar...

— Eu nao disse que nao acredito.

— E também ndo disse que acredita. Estd vendo? Quando eu
pareco louca? Quando me finjo de louca ou quando digo que estou
licida? Qual Telmah vocé prefere? A maluquinha filosofica ou a
doidinha espirita?

— As duas sao iguais. As duas sao a mesma Telmah: assustada e
desesperada.



A garota pegou a mao de Tiago e apertou a palma contra a
propria boca, como se agradecesse. A mesma mao deslizou por seu
rosto, segurou-lhe a nuca e puxou-a, delicada mas firmemente. A
menina encostou o rosto no peito do rapaz.

— E essa Telmah que eu quero... — completou Tiago.

Por um longo momento, desligaram-se do mundo. Sentados lado a
lado, enroscados como um monograma de enxoval, Tiago mergulhou
0 rosto nos cabelos de Telmah, e ela sentiu o pulsar do coracao do
namorado como um contrabaixo marcando o ritmo de uma
orquestra. Sentia-se quentinha, confortada... Uma gata em almofada
de veludo.

A voz quente de Tiago despertou-a do sonho em que mergulhara:

— Vocé disse que Rosa e Gilda ja tinham ido para seus quartos €
que Kika dormia na sua cama. Entdo vocé nao tem nenhuma
testemunha da revelacao do copo...

— S6 Filhinha...

— Que sacudiu o rabo quando o copo comecou a andar?

— Como se tivesse reconhecido mamae...

— E é nisso que vocé quer que eu acredite?

— Nao da para acreditar, ndo &, Tiago?

O rapaz calou-se por um instante e pareceu absorvido pelas
palhas da grama ressecada pelo frio. Telmah nada mais disse. Nao
havia como comprovar o que contara. Era acreditar ou nao.

Tiago rompeu o siléncio, como se adivinhasse o pensamento da
namorada.

— Esta bem. N3o importa se eu acredito ou nao em vocé. Nao ha
0 que discutir. Vamos provar suas suspeitas. S0 assim saberemos se
vOcé esta certa ou nao.

Telmah sorriu desanimada.

— Grande escolha... Ou eu estou certa e meu pai € um assassino,
ou estou errada e sou louca. Seja qual for a resposta, alguém ficara
internado por muito tempo. Ou sera meu pai, na cadeia, ou serei eu,
neste hospicio...

Tiago tocou a ponta do queixo de Telmah e levantou
delicadamente o rosto da menina em sua diregao.

— Vamos tentar. Se vocé estiver errada, seremos dois os loucos.



9. Tem alguém comigo

Na segunda-feira, o psiquiatra de plantdao ouviu satisfeito o
relatorio da laborterapeuta da clinica. Aquela menina, que durante
quatro semanas permanecera alheia a tudo, recusando-se a
participar de qualquer das atividades programadas, tinha comecado
o dia de maneira diferente.

Fora a primeira a apresentar-se na oficina de trabalhos manuais.
Alegre e comunicativa, insistira em aprender a receita de papel
maché e atirara-se ao trabalho. Tinha até exercido uma boa
influéncia sobre outra paciente, uma mulher que sé trazia
problemas, mas que agora aceitara trabalhar na oficina, imitando a
jovem companheira.

O psiquiatra, um jovem plantonista, tinha razao em estar
satisfeito. As duas nao eram suas pacientes diretas mas, quando
havia problemas com alguma delas, ou quando qualquer delas se
recusava as atividades ocupacionais, era ele quem recebia as
repreensoes. Aquela era uma clinica particular, uma empresa. As
ricas familias dos internos tinham de ficar satisfeitas com os
resultados. E, para elas, bons resultados era ver seus entes queridos
fabricando bugigangas. Mansos e comportados. Sem pensar.
Ninguém quer saber o que pensam os loucos.
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— Esta massa para as cabecas dos fantoches se faz com papel
higiénico. Vamos picar bem o papel e deixar de molho no balde com
agua, até ficar tudo bem empapado. Vamos, meninas!

Quanto mais inferior a qualidade do papel higiénico, melhor,
dissera a orientadora de trabalhos manuais.

Primeiro, tinha sido preciso picar dois rolos inteiros em pedacinhos
minUsculos. O melhor seria ralar o papel, desfazé-lo em pdo. Mas



Telmah nao tinha tempo a perder. Para a execucao do plano que ela
e Tiago tinham combinado, os bonecos nao precisavam ficar
perfeitos.

— Agora, meninas, vamos tirar o papel de dentro do balde e
espremer o0 maximo possivel.

Telmah trabalhava depressa. A seu lado, dona Borboleta imitava
seus gestos, obediente. Telmah nao conseguia pensar na pobre
mulher sem compara-la a uma borboleta. Ja era idosa, e percorria os
corredores da ala feminina esvoacando, sorridente, em sua louca
magreza. Como uma borboleta recém-saida do casulo.

Do outro lado de Telmah, dona Wilma, uma gorda desligadissima
do mundo, mexia nos apetrechos como se nao ouvisse as
explicagoes da orientadora.

— Viram, meninas? Temos varios bolos espremidos de papel
molhado. Parecem croquetes, ndo €? Agora vamos desfazer os
croquetes. Assim...

— Ja estou indo, senhora! Ja estou indo! Ah, ah, ah! — respondia
alegremente dona Borboleta, atirando-se ao trabalho com afinco.

Telmah percebera que a mulher tinha um tipo manso de loucura.
Era humilde em sua alienacao, sempre pronta a obedecer a todas as
ordens, por mais malucas que fossem. Muitas vezes, fora punida
apenas por cumprir uma loucura que nao inventara, mas que fora
sugerida por alguma companheira. Ja@ que era assim, Telmah
concluiu que dona Borboleta poderia ajuda-la.

— Todas terminaram? Vejam. Temos agora bastante farelinho de
papel molhado. Podemos comecar a fazer a massa. O proximo passo
é facil. Vamos fazer uma cola de farinha de trigo e agua, como um
mingau bem grosso. Vamos 13! Ja separei duzentos e cinquenta
gramas de farinha de trigo para cada uma. Peguem as panelinhas.
Dona Wilma! Nao coma a farinha, por favor!

Dona Wilma parecia nao ouvir. Em compensacao, dona Borboleta
respondia, como se tudo estivesse sendo dito para ela.

— Ja estou indo, senhora!

De acordo com os planos que a menina havia tracado com Tiago,
os bonecos tinham de ficar prontos até o final da semana, e dona
Borboleta era jeitosa. Poderia ser til, porque Telmah era



desajeitada. Foi sO ordenar a pobre que a ajudasse com os
fantoches para ser imediatamente obedecida. Assim, pelo menos,
dona Borboleta passaria um bom tempo sem ser punida por atitudes
malucas alheias a sua vontade. Seria bom para as duas. A mulher
faria dois bonecos e Telmah faria os outros dois.

— Dona Wilma! Nao é para experimentar o mingau! A senhora vai
se queimar, dona Wilma!

— Ja estou indo, senhora! Ja estou indo! — repetia
monotonamente dona Borboleta, enquanto dona Wilma vinha mexer
NO seu mingau quase pronto.

Dona Borboleta, a velha louca, devia ter sido boa cozinheira, mas
Telmah nao sabia nem fritar um ovo. Dona Borboleta ajudou-a com
a cola de farinha de trigo. Dona Wilma queimou seu mingau.

— Cada uma de vocés tem um pacotinho com cem gramas de
alvaiade. E esse pozinho branco. E essa garrafinha ai contém goma
arabica. Tudo pronto? Vamos misturar a massa nas bacias. Todo
mundo tem a bacia de plastico?

Telmah atendia a todas as instrugdes. Dava um pouco de nojo, no
inicio. Com as maos, misturou os farelos de papel molhado com a
cola de farinha, ainda um pouco quente. Quando a massa ficava
meio seca, era s6 juntar goma arabica. Se ficasse muito liquida,
muito mole, era sé misturar um pouco de alvaiade. Quando ficava
mole demais, era porque havia pouco farelo de papel molhado.

“Tudo tao simples!”, pensava Telmah. “Seria bom se eu pudesse
moldar minha vida assim... Seria bom se eu pudesse saber o que
falta para a perfeicao, a ponto de poder acrescentar, aos poucos,
aquilo que faltasse. O que falta para provar que o meu fantasma
esta certo? Como seria bom se ele estivesse errado!”

Seus dedos mergulharam na massa, como 0s de uma cozinheira
a0 preparar massa de torta. Sentiu uma coceira no nariz.

“Por que o nariz sempre coca quando a gente esta com as maos
ocupadas?”

— Melequenta essa massa, ndao €, meninas? Mas nao se
preocupem. Misturem bem. Aos poucos, vai ficando mais uniforme.
Quando desgrudar das maos, ja estara pronta. Dona Wilma! Nao
coma a massa, isso vai lhe fazer mal!



— Ja estou indo! Me espere! Ja estou indo!

No final, foi sé juntar uma pitada de po de acido bodrico, para nao
dar bicho nos bonecos depois de prontos.

“Para nao dar bicho na cabeca do boneco”, sorriu Telmah, por
dentro. “Aqui, todas as cabecas ja estdo bichadas...”

— Tem gente que usa vinagre em vez de acido bdrico, mas a
massa fica muito fedida, meninas.

A massa estava pronta. Dona Borboleta trabalhava com alegria,
como se aquela fosse sua profissao.

— Deixem a massa de lado por um momento. Vamos preparar a
forma do boneco. Peguem seus pedacos de pano. Devem ser mais
ou menos do tamanho de um lenco, como este. Vamos fazer uma
bola com esta serragem, aqui, deste barrilzinho. Estao vendo? Uma
bola bem apertada. Ajustem e amarrem bem firme o lenco nesta
madeirinha rolica. O certo € ficar parecido com uma baqueta de
bumbo. Cada uma de vocés tem uma garrafa vazia. E para equilibrar
a forma, assim, enfiando a madeirinha na garrafa, com a bola de
pano para cima.

— Ja estou indo!

Naquela altura, dona Borboleta adiantara-se a Telmah. Executava
0 que a orientadora indicava, sem ligar para 0 que a menina estava
fazendo. Cobriu a férma de pano com a massa e comegou a modelar
uma carinha.

— Por que esta chorando, dona Wilma? A senhora esta indo muito
bem...
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Ja era hora do jantar e as atividades da oficina tinham chegado ao
fim, naquele dia. O boneco de Telmah era uma carantonha bem sem
jeito, mas, depois de pintada, com um bigode, poderia passar
perfeitamente por uma caricatura do doutor Poloni.

Dona Borboleta ja tinha terminado as duas cabegas de mulher.
Estavam lindas.

“Essa pobre alienada poderia ser uma artista, se nao fosse louca.
Mas, se nao fosse louca, seria ela uma artista?”



— Vamos parar por hoje, meninas. Afinal de contas, para ficar
bem seca e ser pintada, a massa leva sete dias, mais ou menos...

Sete dias! Telmah nao tinha todo esse tempo. O plano estava
marcado para domingo de manha. E agora?

A orientadora de trabalhos manuais pareceu adivinhar o panico da
menina:

— Quem nado tiver paciéncia para esperar pode apressar a
secagem da massa colocando os bonecos em forno quente, ja
apagado, por algumas horas. Mas ai a massa fica ruim, quebra-se
como biscoito. Vai durar muito pouco...

Que alivio! O forno resolvia o problema. Telmah nao precisava que
0s bonecos durassem muito. SO algumas horas. S6 para um
espetaculo.

— Ja estou indo! — repetia dona Borboleta, irritando todos, mas
feliz com o trabalho que executava.

Telmah conseguiu autorizacao para levar o resto do material para
0 quarto e terminar o boneco depois do jantar. Tinha muito tempo,
mas nao queria arriscar.

— Oh, dona Wilma! Por que jogou seu boneco no chao?
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Cuidadosamente, Telmah puxou a madeirinha, e a serragem da
forma saiu facilmente pelo orificio do pescoco dos bonecos que ela e
dona Borboleta tinham feito. Os quatro fantoches estavam secos,
pois @ menina conseguira que a orientadora os deixasse por algumas
horas dentro do forno, na cozinha da clinica.

— Cabecas ocas! — sorriu Telmah para dona Borboleta, referindo-
se aos bonecos e as suas colegas de sanatorio.

— Ja estou indo, mamae...

A menina estava fascinada com o préprio trabalho. Sem a
serragem e sem o paninho que servira como forma, a cabeca ficara
leve, facil de manipular.

Nos dias que se seguiram, as internas aprenderam a fazer as
roupinhas dos bonecos. No final dos pescocos de papel maché,
tinham deixado um rebordo que seguraria as roupinhas. Fizeram



vestidos, terninhos e chapéus com retalhos, roupas do tamanho de
uma mao, como uma luva muito larga. Os bragos seriam os dedos
médio e polegar. O anular e o minimo ficavam fechados contra a
palma da mao, enquanto o indicador, levantado, sustentava o
boneco, enfiado no orificio do pescocinho, por onde saira a serragem
da forma.

Telmah espetou o dedo varias vezes tentando costurar. Dona
Borboleta teve de terminar as roupinhas dos fantoches.

Sé os quatro bonecos de Telmah e dona Borboleta estavam
prontos para receber pintura. A pintura dos outros ficaria para a
proxima semana, quando todas as cabecas estivessem secas.

— Ja estou indo, mamae! Nao brigue comigo, mamae! — pedia a
velha dona Borboleta para uma mae que ja devia estar morta ha
muito tempo.

Telmah olhava com pena para a velha louca que tanto a ajudava.
A loucura da mulher devia ter algo a ver com a morte de sua mae.
Ja devia ser uma velha loucura.

“Vai ver, a morte das maes enlouguece as pessoas!”, pensou
Telmah. “Sera que eu estarei assim, daqui a alguns anos? Sera que a
mae da dona Borboleta também foi assassinada? Sera que apareceu
dentro de um copo? Sera que dona Borboleta teve de se vingar do
proprio pai? Sera por isso que ficou louca?”

Mesmo sem o auxilio da orientadora de trabalhos manuais, Telmah
e dona Borboleta pintaram os fantoches: duas mulheres e dois
homens. As mulheres, modeladas e pintadas por dona Borboleta
com tinta guache, estavam perfeitas. Os homens, trabalho de
Telmah, estavam grotescos. Mas serviriam. Ah, sim! Serviriam, sem
duvida nenhuma!

Mais uma vez Telmah fingira tomar os medicamentos da noite.
Escondera os comprimidos debaixo da lingua e depois cuspira tudo
na pia. Mas, mesmo sem calmantes, o sono ja tomava conta dela.

Olhou embevecida, quase envaidecida, para os quatro bonecos,
com suas caretas cOmicas, enquanto os colocava cuidadosamente



em uma sacola. Pareciam aquelas cabecas encolhidas pelos
selvagens, como ja tinha visto em uma enciclopédia. Mas, para ela,
estavam lindas. Eram a Unica bagagem que levaria dali, no dia
seguinte, o domingo de visitas.

— Acho que é a primeira vez que eu faco alguma coisa assim, com
as minhas maos... — comentou Telmah para si mesma, quase
esquecida do trabalho de dona Borboleta.

Apagou a luz e deitou-se. Aquela era uma clinica cara, para loucos
de familia rica, e havia um quarto para cada interna. Mas, naquela
noite, Telmah ndo se sentia so.

— Tem alguém comigo...



10. Fugindo do inferno

Faltavam quinze para as seis e 0 sol espreguicava-se, comecando
a produzir mais uma das manhas geladas daquele fim de inverno.

Telmah vestiu-se em siléncio. Precisava agir depressa. Na cozinha,
o café da manha ja devia estar sendo preparado. Em uma hora, o
mais tardar, descobririam seu desaparecimento. Mas, dali a uma
hora, Telmah esperava ja estar bem longe.

O prédio da clinica era térreo. Sem nenhum ruido, ela abriu a
janela e pulou para fora. O orvalho gelado que recobria as plantas
refletia o sol nascente como se uma infinidade de pequenos
diamantes adornasse todo o jardim. Telmah correu entre as moitas,
em direcao a0 muro que separava as alas feminina e masculina da
clinica.

O muro era alto, e Telmah nao era nenhuma atleta, mas ela e
Tiago, no domingo anterior, tinham descoberto uma arvore cujos
galhos serviriam de escada.

Comegava a subir quando uma risada seca, atras de si, fez com
que ela sentisse, por dentro, o frio que a enregelava por fora.

Era Monga!

A voz era ainda mais seca que a risada:

— Esta brincando de macaco, Telmah?

A menina ficou paralisada:

— Eu... eu...

— Ah! — riu-se Monga, demonstrando um prazer conhecido por
todas as internas quando alguém estava prestes a sofrer na “sala de
tortura”. — Eu bem que estava ansiosa pela hora de deitar as maos
em vocé€, queridinha! Sempre quieta, pelos cantos, sem conversar
com ninguém... Eu sabia que vocé sO estava esperando uma
oportunidade para aprontar. Vocé s6 nao sabia que esta era a
oportunidade que “eu também” estava esperando! Vamos! Desca
dali



Antes que Telmah pudesse pensar, as duas ouviram uma
gargalhada atras das moitas:

— Ah, ah, ah! Ja estou indo! Ja estou indo!

Monga virou-se, na direcao da gargalhada.

— O qué? Mais uma? Entao vocé convidou a velha louca para
acompanha-la em seu passeio? Oh, oh! Vamos ter dose dupla, hoje!

Avancou para a moita de onde viera a gargalhada. No mesmo
instante, porém, a voz gritou do lado oposto, por tras da enfermeira-
chefe:

— Ja vou, mamae! Ja estou indo!

Monga girou sobre si mesma e investiu naquela direcao.

— Demonios! Onde esta vocé, sua velha maluca?

— Ja estou indo, mae! Ja estou indo! Ah, ah, ah!

Dessa vez, a gargalhada soara novamente as costas de Monga.
Mais distante, porém.

— Que brincadeira é essa? Ja te pego, desgracadal!

Embarafustou-se por entre as moitas, mas a voz gritou distante,
vinda do outro lado:

— Ja estou indo...

— Que raio de velha espertinha é essa?

Perseguindo as risadas, cada vez mais distantes, vindas sempre de
diferentes lugares, a enfermeira-chefe, atrapalhada, distanciou-se do
muro.

Telmah aproveitou a distracao da carcereira.

— Vai ver é um truque de espelhos, Monga...

Com uma agilidade que desconhecia em si mesma, a menina
alcancou o galho mais alto, agarrou-se em cima do muro e pulou
para o outro lado.
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O jardim, na ala masculina, era praticamente uma copia do jardim
da ala das mulheres. Telmah nunca estivera 1, mas seria facil
adivinhar para que lado estava o portao de saida.

Agora, precisava apressar-se. Quanto tempo Monga levaria para
comunicar sua invasao na ala dos homens? Quanto tempo ela levaria



para encontrar... Encontrar quem? Como a velha dona Borboleta
tinha podido deslocar-se por todo o jardim, distraindo a
perseguidora de Telmah sempre em diferentes lugares?

“Que coisa mais estranha! Parece até coisa de... de fantasma?
Sera que...”

N3ao pode continuar o raciocinio. Em sua frente, um homem
barrava-lhe o caminho:

— Quem é vocé? Vocé veio do céu?

Um sorriso nojento estava estampado no rosto do homem. Os
cabelos revoltos, os olhos arregalados, um fio de baba grossa
escorrendo pelo canto da boca. Um interno da ala masculina!

— Do céu! O céu mandou vocé pra mim!

Cambaleou na direcao da menina.

— Vou te contar um segredo, presente do céu... Sabe quem eu
sou? Sou um anjo! Um anjo! O céu mandou vocé de presente para o
seu anjo! Um anjo nao pode ficar sozinho... Venha... Venha para o
seu anjo!

Encurralada contra o muro, Telmah nao tinha como fugir. O
homem parecia forte. Além do mais, havia a loucura para aumentar-
lhe a forca. Ele avancava lentamente, arrastando os pés na grama. A
boca escancarada fazia aumentar a quantidade de baba escorrendo.
Apesar da boca aberta, ele respirava pelo nariz, fazendo um ruido
sibilante na entrada do ar pelas narinas e uma espécie de ronco na
saida do ar pela boca. O ritmo dessa respiracao assustadora
aumentava a medida que crescia sua excitacao. O louco comecou a
abrir o ziper da calca, sem deter seu avanco lento, arrastado, feito o
andar de um morto-vivo.

— Vem ca... Vem para o seu anjo...

A mao direita entrava pela braguilha, enquanto a esquerda
estendia-se para Telmah, quase encostando em seu rosto.

Nesse momento, o louco se deteve e, como se alguém tivesse
tocado em seu ombro, voltou a cabeca para tras:

— Hein? O que quer?

Girou totalmente o corpo.

— Eu... eu... nao estava fazendo nada... eu...



Encolheu-se todo, como uma crianca apanhada com a mao no
pote de doce, antes do almoco.

— Nao fiz nada! Nao me bata! Nao me ponha de castigo!

Encolhido, foi descendo o corpo, até cair de joelhos sobre a
grama, clamando por piedade para alguém que sO existia na sua
imaginacao.

— Nao! Misericordia! Nao!

Telmah viu-se salva pela alucinacao do atacante e correu através
do jardim.

Ao chegar a uma alameda que parecia ser a principal, comecou a
andar normalmente em direcao ao portao.

O plano agora tinha de dar certo. Ela deveria chegar ao portao e
dirigir-se ao empregado, que, naquela hora, comecava o seu turno,
em substituicao ao guarda da noite. Com sua sacolinha na mao,
deveria queixar-se de que a casa principal ainda estava fechada e
que queria visitar seu irmao. Devia fazer com que o guarda pensasse
que ela era uma visita de algum dos internos. Uma visita que tinha
entrado por desleixo do porteiro da noite, pois aquela nao era ainda
a hora de visitas. Se tudo desse certo, ela sairia tranquilamente,
como saem todas as visitas.

Mas ndo houve tempo para pér o plano em pratica.

— Segure essa dai! E uma interna da ala femininal!

De longe, uma voz forte tentava chamar a atencao do porteiro.
Telmah virou-se rapidamente. Um grandalhao surgia na outra
extremidade da longa alameda e corria em direcao a ela. Devia ser o
gorila da ala masculina. O equivalente a Monga.

O que fazer? A menina estava entre o porteiro e o grandalhao,
que corria, ansioso por colocar as maos sobre ela. O que fazer?

Naquele instante, a corrida pesadona do grandalhdao foi
interrompida. Como se alguém lhe tivesse passado uma rasteira, o
gorildo caiu para a frente como uma tabua!

O porteiro nao entendeu exatamente o que estava acontecendo.
Ao ver o homenzarrao cair, correu em sua direcao.

— Seu Antenor? O que houve?

O tal Antenor levantou-se com dificuldade, tentando retomar a
carreira. Inexplicavelmente, porém, tropecou no ar e tornou a cair,



desajeitadamente. Estaria bébado? Aquela hora da manh&?

Telmah olhava com desespero para o0 porteiro, que corria em
socorro de Antenor. Dava para ouvir, nitidamente, o tilintar das
chaves do portao, penduradas na cintura dele. Como sair dali? Nao
havia jeito. Ela seria apanhada e ja podia antever seu destino,
fechada na “sala de tortura”, nas maos de Monga!

Um “clique” atras de si chamou sua atencdo. O portdo abriu-se
como por encanto, com um rangido de ferrugem!

Sem perder um segundo, Telmah desapareceu da clinica.
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Tiago esperava, com o carro do pai, nha esquina combinada. O
motor estava ligado, e o carro saiu numa arrancada, assim que a
menina embarcou.
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O rapaz corria 0 maximo que o carro podia, em dire¢do a casa de
Telmah. Aquela hora, todos ja deveriam ter sido avisados por
telefone da fuga da menina. Mas na certa nao esperavam que ela
fosse imediatamente para la. O fator surpresal Uma pequena
vantagem, mas ja era alguma coisa. Se tudo desse certo, Telmah
nao voltaria mais para a clinica.

Estavam ansiosos demais para falar. SO nao era possivel deixar de
pensar no assunto: por mais hipoteses que formulasse, Telmah nao
conseguia encontrar respostas satisfatorias para tudo o que acabara
de acontecer.

“Quase cai nas maos daquele louco babante! Minha sorte foi a
loucura dele... Vai ver ele imaginou alguém que o impediu de fazer o
que queria. Como um censor, um fiscal. Certamente essa é a loucura
dele, a razdo pela qual esta internado. Mas e a Monga? Sera que ela
também é louca? Sera que imaginou que ouvia dona Borboleta gritar
por todos os cantos do jardim? Mas e eu? Também imaginei? Como
podem duas pessoas, a0 mesmo tempo, ter a mesma alucinacao? E
o grandalhdo, o tal de Antenor? Como pbde tropecar no ar? Parecia



um palhaco de circo que tropeca nas proprias pernas! E como o
portdo pode se abrir, como por encanto? Sera que estou mesmo
louca? Ou sera que...”

— Em que vocé esta pensando, Telmah?

— Estou pensando em fantasmas, Tiago. Ou talvez em apenas um
fantasma, em particular. Uma espécie de fantasma salva-vidas...

— Vocé esta mesmo acreditando nessa histéria de fantasmas, nao
é, Telmah?

— Nem sei no que acreditar, Tiago...



11. Adeus, Filhinha...

— Tem certeza de que esta tudo bem, Telmah? Vocé esta
preparada?

— Como nunca estive antes em toda a minha vida, Tiago. Tenho
de provar que nao foi ele. Nao pode ter sido papai, Tiago, nao pode.

O carro estava estacionado a uns cem metros da casa de Telmah.
A menina desceu com a sacola dos bonecos e fechou a porta, com
cuidado.

— Nao se esqueca — rememorou Tiago. — Espere uma meia hora
antes de comegar sua cena. Eu voltarei em seguida com o...

— Com o seu “tio”. Vocé é que nao deve se esquecer.

Tiago engatou a marcha e o carro partiu.
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Telmah caminhou sem pressa para o casarao. A manha ainda
estava fria, mas nao era um frio Umido. Telmah entrou no jardim
com a sacola de bonecos no colo, como se carregasse quatro bebés.

— Meia hora... ainda tenho meia hora...

Ouviu um ruido e pensou em esconder-se.

A poucos metros, um velho cavava um buraco no jardim com uma
enxada. Parecia falar consigo mesmo, enquanto trabalhava. A seu
lado havia um caixote.

Ela nunca tinha visto aquele velho antes. Pelo jeito, ele devia ser o
novo jardineiro, recém-contratado. Telmah resolveu aproximar-se.

— Bom dia...

O velho parou de cavar por um instante e olhou para a menina
com um misto de cordialidade e gozacao.

— Bom dia, ol3, qualquer coisa. Ja disse “bom dia” muitas vezes
na vida, para muitas pessoas. Mas nunca soube se isso serviu para
mudar qualquer dia de qualquer pessoa. O que tem de ser bom sera



bom. O que tem de ser ruim sera ruim. Nao ha nada que a gente
possa fazer para melhorar o dia.

Telmah sorriu. Teria sido bom encontrar aquele velho em qualquer
outra manha. Qualquer uma que nao fosse aquela, em que Telmah
deveria mudar seu proprio destino. E de mais alguém... De qualquer
forma, se ela tinha de gastar meia hora de alguma maneira, talvez
aquele velho pudesse ajudar.

— O senhor é o novo jardineiro?

— Novo? — riu-se o velho, voltando a cavar. — Acho que eu nao
sou mais nada “novo”... Sou velho em tudo. Mas, se vocé quer saber
se faz pouco tempo que eu trabalho nesta casa, isso eu posso
responder. E verdade. Faz pouco tempo que estou neste emprego.
Parece ser um bom emprego. Muita planta pra cuidar, como o meu
reumatismo. Muita grama pra aparar, como a minha barba. Muita
formiga pra matar, como a minha fome. Comecei a trabalhar nesta
casa um dia depois que a loucura deixou de morar aqui...

O velho falava de uma maneira estranha. Era inculto, mas nao
ignorante. Telmah notou que o homem nao frequentara escola, mas
nao passara de olhos fechados pela vida.

— A loucura?

— Pois nao sabe? Aqui morava uma garota louca. Foi para um
hospicio, para ficar curada. Mas, se nao ficar, isso ndao tem nenhuma
importancia.

— Por qué?

— Porque 13 todos sao loucos. Ninguém vai notar a diferenca.

Louca! Todo mundo agora sabia que Telmah tinha ficado louca.
Até os velhos novos empregados.

— Sabe me dizer por que essa menina ficou louca?

— Porque perdeu o juizo, ora!

— Mas como ela perdeu o juizo?

— Como se perdem as coisas? De muitas maneiras. Eu perdi
minha mae quando era pequeno. Tera sido por distracdo? Vocé esta
perdendo tempo, falando comigo. Sera por falta de outra coisa
melhor para fazer? Meu neto perdeu o ano, no grupo escolar. Tera
sido por burrice? Meu genro perdeu o emprego. Tera sido por
infelicidade? Entdo, por que alguém perde o juizo? Por distracao, por



burrice, por infelicidade ou por falta de algo melhor para fazer? So
se pode ficar sabendo se o louco nos contar. Mas quem presta
atencao ao que os loucos nos contam?

O velho era divertido. Parece que sabia que era divertido. Nao
sabia, porém, que daria um 6timo advogado, se tivesse nascido de
familia rica.

— O senhor é um jardineiro diferente...

— Nao neste momento. S6 sou jardineiro quando cuido do jardim.
Neste momento, sou um construtor.

— O senhor também é pedreiro?

— N3o. Mas o que eu estou construindo é mais duravel do que
qualquer coisa que um pedreiro jamais podera construir.

— Mais duravel?

— Nao adivinha? Entao eu explico. Quando lhe perguntarem quem
é capaz de fazer uma construcao mais solida e mais duravel do que
um pedreiro, é sé responder: o coveiro. As moradas que o coveiro
constroi sao feitas para durar eternamente! Esta vendo como era
facil adivinhar?

Telmah nao entendeu:

— Mas como? O senhor esta...

— Estou abrindo uma cova.

— Tao pequena? O que o senhor pretende enterrar nela?

— Este caixote.

Naquele instante, Telmah sentiu o gosto da tragédia. Quis
perguntar o que havia no caixote, mas sua garganta se fechou,
como se alguém a estrangulasse.

— Nao ha nenhuma riqueza neste caixote, menina. Se houvesse,
eu seria um pirata, enterrando um tesouro, e nao um coveiro. O que
ha neste caixote nao vale nada. E sé uma velha cachorrinha. Dizem
que morreu de fome. Era muito ligada a tal louguinha que levaram
daqui. Sabe como sdo os cachorros, ndao é? Recusam-se a comer
quando perdem os donos e acabam morrendo. A cachorrinha nao
morreu de fome. Morreu de saudade...

A sacola que guardava os fantoches escorregou da mao de
Telmah.



Telmah e o velho jardineiro nao estavam sozinhos naquele canto
de jardim. Atrds de uma moita espessa, uma sombra agachada
parecia interessada na conversa.

X X X

A enxada fez um ruido diferente ao bater mais uma vez na terra.

— Veja 0 que temos aqui, menina. Uma pedra. Das grandes.
Tenho de desenterrar a pedra para enterrar a cachorra. Foi preciso
que morresse uma cachorra para que esta pedra viesse conhecer o
sol. E sempre assim. Para que haja um nascimento, é necessario que
haja uma morte. Ou talvez seja o contrario: para cada morte, existe
um nascimento...

Cravou a enxada na grama e cocou a cabeca.

— Preciso de uma alavanca. Uma alavanca, para fazer nascer a
pedra.

Afastou-se com um passo arrastado, resmungando. O velho nao
sabia parar de falar, mesmo que fosse consigo mesmo.

Telmah ajoelhou-se na grama e caiu abracada sobre o caixote.

— Ah, pobre Filhinha! Vocé me acompanhou a vida toda, desde
que eu me entendo por gente. Viveu mais do que a idade normal
dos cachorros, s6 para nao me deixar sozinha. Vocé dedicou sua
vida a mim. E morreu com a minha loucura. Quantas vezes vocé
correu por esta grama, atras de mim... Quantas vezes vocé me
lambeu a mao, como se tentasse aprender a beijar... Ai, hunca mais
vou ouvir seu latido... Nao tenho mais os seus pelos para acariciar...
Como nao tenho mais a minha mae para acariciar a mim... Tantos
mortos a minha volta, Filhinha... Tantos mortos... Sabe, Filhinha?
Dentro da gente tem uma porcao de caixinhas. Uma para cada ser
amado. A caixinha onde vocé morava agora esta vazia. Assim como
a caixinha onde morava mamae... Nunca mais poderei preencher
essas caixinhas vazias... Posso arranjar uma nova cachorrinha, mas
nunca poderei substituir vocé. Quando todas as minhas caixinhas
estiverem vazias, nao terei mais razao para viver. E, quando eu



morrer, morrera comigo a lembranca de uma cachorra chamada
Filhinha. Ent3o, para que vocé viveu? Para que eu vivo? Quando eu
morrer, ninguém mais sabera que eu existi, depois de alguns anos.
Entdo, para que nascer? Para que viver? SO para ter, um dia, de
morrer?

Nao teve coragem de abrir o pequeno caixao. Um caixote, onde
estava escrito “Manzanas especiales, Republica Argentina”,

— Vocé foi especial, Filhinha. Acho que este caixao é adequado
para vocé. Vocé nado sera enterrada por um coveiro. Os coveiros s
servem aos homens, ndao aos animais. Vocé vai ser enterrada por um
jardineiro, neste lindo jardim. O seu funeral sera como uma
semeadura, de onde vocé brotara de novo nas flores, no perfume,
nos espinhos... Quando eu tocar na casca de uma arvore, sera em
vocé que estarei tocando. Quando eu ouvir o murmdurio do vento nas
folhas, serd o seu ganido que estarei ouvindo. Vocé vai reviver, de
volta a natureza que me deu vocé. Adeus, minha amiga. Eu matei
vocé com a minha loucura. Adeus, cachorrinha. Para mim vocé foi
muito mais que muita gente... Adeus, Filhinha...

Pegou a sacola com os fantoches.

— Minha vinganca comeca mal. Comeca matando inocentes —
levantou-se, decidida. — Ai esta. Agora tenho duas mortes a vingar.
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Por tras dos arbustos, a sombra moveu-se e afastou-se dali,
silenciosamente.

X X X

O velho jardineiro saiu, com a alavanca, do pequeno depdsito
onde eram guardadas as ferramentas, sempre resmungando.

Silenciosamente, alguém entrou pela porta deixada aberta e
dirigiu-se as prateleiras altas, onde havia varios frascos, todos com
uma caveira desenhada no rotulo. Com o indicador, percorreu os
frascos: herbicida, fungicida, formicida, raticida...



Escolheu um. Com cuidado, recolheu algumas gotas em uma
tampinha de plastico.



12. A morte da fada-mae

Claudio estava arrasado com a noticia, por mais que o doutor
Poloni tentasse conforta-lo. A fuga da filha tinha sido demais para
ele.

— Para onde ela pode ter ido, Poloni? O que pode estar passando
pela cabecinha dela? Eu esperava que a internacao pudesse ajuda-
la, mas...

— Coragem, Claudio. Ja notificamos a policia. A esta hora as
viaturas ja receberam a descricao de Telmah. Ela sera encontrada
guando vocé menos esperar. Tenha confianca!

— O mundo esta desabando em volta de mim, Poloni. Ha trés
meses, tudo eram flores. Uma esposa dedicada, uma filha carinhosa,
meu escritdrio de advocacia indo de vento em popa... E agora, tao
de repente... 0 que me resta?

Poloni ia continuar com seus panos quentes, quando Alice entrou,
trazendo uma bandeja com quatro tacas servidas com vinho branco.

— Ora, Alice — disse Poloni. — Nao precisava se incomodar! Afinal
de contas, é muito cedo para...

— Para uma surpresa? — interrompeu Alice com um sorriso
indecifravel. — Isto nao é um aperitivo, doutor Poloni. E um brinde
pela volta de Telmah a casa de onde ela nunca deveria ter saido...

Claudio nao entendeu:

— A volta de Telmah? O que vocé esta dizendo, Alice?

Alice sorriu:

— Olhe para tras, Claudio...

Sentado na ponta da poltrona, Claudio girou o corpo para onde
apontavam os olhos de Alice. As largas portas envidracadas do
terraco estavam abertas. Emoldurada em seus batentes, destacava-
se a figura imovel de Telmah. Mas era uma outra Telmah. Um sorriso
ingénuo nos labios, os cabelos cobertos com pequenas margaridas e



violetas, e com um boneco enfiado em cada uma de suas maos
levantadas a altura dos ombros, ao de seu rosto.

— Telmah! Vocé voltou, minha filhal!

Telmah respondeu com uma voz fininha, de falsete, enquanto
movimentava a mao direita, na qual estava calcado o boneco-
mulher.

— Telmah ndo pode vir, doutor Claudio. Mas nds viemos aqui para
falar dela...

A menina avancou até o centro da sala. Seus olhos ndo se fixavam
em nenhum dos trés, mas passeavam por todos os cantos, enquanto
seus labios emitiam duas vozes diferentes, uma para cada boneco, €
suas maos movimentavam os fantoches, que faziam mesuras para
todos os lados, como se cumprimentassem a plateia.

— Nobs somos artistas — apresentou-se o boneco de bigode, com
uma voz comicamente mais grossa.

— Viemos no lugar de Telmah, para divertir vocés.. —
acrescentou a voz mais fina do boneco-mulher, com longos cabelos
castanhos, de la desfiada.

— Telmah nos mandou contar uma histéria divertidissima. Todo
mundo vai gostar!

A menina alternava as vozes fina e grossa e movimentava um
boneco de cada vez.

— Sabem? Ela esta muito bem, 1& no novo castelo onde mora...

— Ela virou fada, foi isso que ela virou... Aquele castelo esta cheio
de fadas! Telmah aprendeu muito com as fadas...

As lagrimas correram fartas pelo rosto de Claudio.

— Telmah, minha filha... nao...

Como uma agressao, os olhos dela fixaram-se no pai, e 0 boneco
de bigode falou:

— Nao chore, senhor, que o que trazemos é comédia!

— Mas trazemos também presentes! — rematou a voz fina do
outro boneco.

Os “bracinhos” dos bonecos, compostos dos dedos médio e
polegar de Telmah, pincaram duas pequenas flores de seus cabelos.
O boneco-mulher dirigiu-se a Claudio:



— Aqui estd. Para o senhor, uma violeta... E a flor da fidelidade.
Mas é também a flor da tristeza, que devia morar em sua
consciéncia...

O boneco-mulher voltou-se para Alice:

— Para a senhora! Aceite esta pequena margarida, o ovo frito dos
jardins, a flor que finge ser flor...

Alice baixou os olhos. A margarida caiu sobre a bandeja que ela
ainda segurava.

Um ruido na porta chamou a atencao de todos.

Ld estava Tiago, com uma expressao de espanto, acompanhado
por um senhor sério, vestindo um terno surrado.

— Oh, desculpem... Eu nao sabia que... Eu quis dar uma passada
por aqui para saber noticias de Telmah. N3o sabia que ela ja estava
em casa... Desculpem... este é meu tio. Ele ia mesmo para a cidade,
entdo eu lhe pedi que me desse uma carona até aqui...

A menina voltou-se para os recém-chegados:

— Que bom! Agora temos mais dois para a plateia! Mas entrem,
sentem-se! O espetaculo ja vai comecar!

O “tio” de Tiago entrou sem nenhuma cerimbnia e sentou-se no
meio do sofd, sem cumprimentar nem olhar para ninguém
diretamente.

Telmah estendeu os bracos para Tiago, cortando-lhe o caminho, e
falou excitadamente, ora fino, ora grosso, misturando as vozes dos
bonecos:

— Vocé nao quer nos ajudar? Telmah aprendeu a trabalhar com a
gente 13 no castelo das fadas... Mas nés somos quatro e precisamos
de quatro maos para ficarmos juntos. Telmah fabricou cada um de
nds, nao estamos lindos? Ela aprendeu isso com as fadas... Bem, na
verdade ela nao fez tudo sozinha... Teve uma fada velha que ajudou
um pouquinho...

Tiago olhou para Poloni, para Alice e para Claudio, como se nao
soubesse o que fazer. Claudio fez um gesto de cabeca, incentivando
0 rapaz.

Com a voz de falsete, Telmah exigiu:

— Um palco! Precisamos de um palco, garoto!



Tiago pegou a toalha da mesa de jantar e prendeu-a entre dois
maoveis, num canto da sala.

— Venha! — chamou a voz grossa do boneco-homem. — Vamos
trabalhar, garoto!

Telmah correu para a porta e voltou com uma sacola, estendendo-
a para Tiago. O rapaz tirou de 1& mais dois bonecos.

— Venha! Venha! Venha!

Ela sumiu atras da toalha estendida. Tiago acompanhou-a,
calcando os fantoches nas maos.

Alice colocou a bandeja sobre a mesa de centro e sentou-se junto
de Claudio, como a conforta-lo. O pai da garota nao dizia palavra,
com o desespero estampado no rosto. Poloni estendeu a mao e
apertou-lhe o braco.

— Calma, Claudio — sussurrou ele. — Ndo devemos contrariar a
menina. Logo que ela se cansar dessa bobagem, telefono para o
meu colega e ele vira para ca correndo. Confie em mim!

Afundado na poltrona, o “tio” de Tiago parecia nao dar a minima
atencao para o espetaculo de fantoches. Sua atencao se concentrava
na pequena plateia.

Com o braco levantado, Telmah fez surgir, acima da toalha

estendida, o fantoche de bigode:
Fadas tem a honra de apresentar a fabulosa comédia “"A morte da
fada-mae”! Nao estranhem se a peca nao tiver palavras. As acoes
falarao por si mesmas! Nao tenham vergonha de rir nem de chorar.
E para isso que serve o teatro. No teatro, nada é verdade. Nem a
dor nem a alegria!

A peca teve inicio, sublinhada por um siléncio aterrador.

Os quatro bonecos, manipulados pelos dois jovens, agitavam-se
numa acao estranha, em que o boneco-homem-sem-bigode e o
boneco-mulher-castanha beijavam-se e abracavam-se com efusao.

Um boneco-mulher-loira surgia a todo momento, curvava-se em
cumprimentos e parecia aplaudir a paixao dos outros dois. Ouviam-



se suspiros de amor e palavras incompreensiveis, mas cujo tom
lembrava declaracdes de amor.

O boneco-homem-sem-bigode saiu de cena e as duas mulheres
ficaram conversando sons enrolados, que se assemelhavam a uma
conversa de comadres.

Em certo momento, o boneco-mulher-loira saiu e voltou em
seguida com um copo de tamanho normal, mas enorme em
comparacao com o0s bonecos. Ofereceu o copo para 0 boneco-
mulher-castanha e fez sons insistentes, convidando-a a beber. O
boneco-mulher-castanha bebeu e imediatamente caiu para tras,
“deitado” sobre a borda da toalha esticada que servia de palco.

O boneco-homem-sem-bigode voltou a cena, desesperado,
acompanhado do boneco-homem-de-bigode. O boneco-homem-de-
bigode pareceu examinar a mulher caida, ouvindo-lhe o coracao.
Levantou-se desolado, sacudindo a cabeca e constatando a morte.

O boneco-homem-sem-bigode pbs-se a chorar exageradamente,
enquanto o boneco-mulher-loira procurava consola-lo. Aos poucos,
os dois bonecos ficam aos beijos, também exagerados.

— A3333nnn!

Algo como um uivo surdo interrompeu a apresentacao.

O “tio” de Tiago, que nao desgrudara os olhos dos outros trés
componentes da plateia, viu quando Alice se levantou, num repente,
com os cabelos loiros em desalinho:

— Sera que vocés nao entendem? Era preciso que ela morresse!!

A toalha que tapava os corpos dos dois manipuladores dos
fantoches caiu neste momento, revelando uma garota com uma
expressao triunfante, diabdlica!



13. A morte é siléncio...

Todos olhavam para Alice, a “tia” Alice, a melhor amiga da mae de
Telmah, a quase esposa de Claudio. A mulher agora respirava
sofregamente, com o olhar esgazeado, frenético, tresloucado,
fuzilando o triunfo da adolescente que a tinha desmascarado.

Telmah estava imovel, também respirando, excitada, com os
bragos caidos ao longo do corpo, os fantoches apontando para o
chao, como dois frangos de pescogo quebrado.

Por um instante, as duas pareciam galos de briga afinando os
esporoes, ericando as penas, levantando as cristas, prontos para o
bote assassino, demolidor...

— Ela precisava morrer!

Telmah falou calma, dessa vez com a propria voz, sorrindo, sem
tirar o olhar triunfante dos olhos desesperados de Alice:

— Respeitavel publico, terminou o espetaculo. Os atores esperam
que todos tenham se divertido...

Havia édio nos olhos de Alice.

— Pode parar com a encenagao, Telmah. Pare com o fingimento.
Pare com esses bonecos e com a sua loucura. Eu nunca acreditei
nela, desde o primeiro momento. Pensa que a sua armadilha foi
muito esperta, €? Vocé se julga um génio, nao? Mas a mim vocé
nunca enganou. Vocé esperava 0 qué? Que eu acreditasse neste
“tio” do seu namoradinho? Vocé me subestima, querida!

Voltou-se para o homem de terno surrado que a olhava
calmamente.

— O senhor é um policial, ndo €? Estou presa, nao estou?

— Acho que esta sim, dona Alice... — respondeu friamente o
policial.

Alice sacudiu a cabeca de um lado para o outro, como se quisesse
afastar um pesadelo. Ninguém falou, até que ela se dirigiu a Claudio,
tomando-lhe carinhosamente o rosto nas maos.



— O que eu fiz foi por amor, Claudio. Vocé tem de acreditar nisso.
Senao, tudo tera sido indtil...

— Alice, voceé...

— Eu adorava sua mulher, Claudio. Ela nunca teve uma amiga
mais dedicada, mais carinhosa, mais prestimosa do que eu, vocé
sabe disso. Ela ia sofrer, Claudio. Estava muito doente, nao estava,
doutor Poloni?

Poloni tinha os olhos arregalados, sem conseguir compreender
direito tudo o que estava presenciando.

— Nao, Alice! Era apenas o coracao. Mas isso nao quer dizer que...

Alice interrompeu, agressiva:

— Ora, o que sabem vocés, os médicos? O que sabem vocés, os
homens? Como podem compreender o coracao de uma mulher
melhor do que outra mulher? Vocés nao sabem nada! Nada!

Abaixou-se sobre a mesinha de centro e pegou duas tacas de
vinho branco. Caminhou até Telmah.

— Querida, nao pego que me perdoe. E nao pense que a censuro.
Vocé deve me odiar, mas eu nunca a odiarei. Pegue, Telmah!

Estendeu uma das tacas de vinho para a menina. Sem uma
palavra, Telmah aceitou-a, segurando-a ainda com o boneco calcado
na mao.

— Os antigos diziam que no vinho estava a verdade. E vocé foi
uma garimpeira da verdade, menina. Procurou, insistiu, até
desvendar o que queria desvendar. Eu admiro vocé por isso. Vamos
fazer um brinde, Telmah. Nao sera o brinde do perdao, porque nao
espero que vocé me compreenda. Eu fiz simplesmente aquilo que
tinha de ser feito. Eu poderia ter sido uma pessoa importante na sua
vida, Telmah. Eu poderia ama-la como sua verdadeira mae. Mas
vocé nao quis. Paciéncial Vamos entdo brindar a sua vitéria e a
nossa despedida. A vocé, Telmah!

Emborcou a taca de uma so vez.

Telmah ia levando a taga automaticamente aos labios, quando seu
braco parou a meio caminho com o grito do pai:

— Telmah! Nao beba!

Alice gargalhou:



— Ora, Claudio! Que é isso? Esta suspeitando de qué? Pensa que
o vinho esta envenenado?

— Alice, eu juro que vou...

— Que bobagem, Claudio! Eu nunca envenenei ninguém!

— Como é que vocé ainda tem a coragem de...

Alice mantinha uma estranha calma. Falava com uma seguranca
cinica que nunca alguém tinha visto nela.

— E verdade! Ninguém acredita? Eu bem sei, doutor Poloni, que
nao sera dificil conseguir uma ordem judicial para exumar o cadaver
da minha amiga para fazer uma autdpsia. Mas eu gosto tanto de
todos vocés que nao quero deixa-los em suspense. Se a autdpsia for
feita, vai ser facil encontrar tracos de um 6étimo remedinho para
ratos...

Telmah avancou, enfurecida, mas foi segura por Claudio.

— Maldita!

— Ah, Telmah, Telmah! Vocé ndo esta entendendo nada. Nao fui
eu quem deu o remedinho de rato para a sua mae. Foi vocé quem
deu!

Claudio largou a filha num repente e voltou-se para Alice. Sua
expressao era tal que parecia que um novo assassinato estava para
acontecer.

Alice cambaleou para tras, levando a mao ao estbmago.

— Lembra-se, Telmah? Era vocé a encarregada de levar o remédio
para a sua mae todas as noites, ndo é? Mas, na ultima noite, vocé
levou alguma coisa a mais para ela. Levou o meu remedinho!

— Alice! Como vocé pode...

A taca caiu das maos de Alice e espatifou-se no tapete.

— Ah, Telmah, vocé nunca poderia desconfiar! Mas foi a sua mao
que eu usei...

Cladudio sentia-se revoltado com a prdpria cegueira, que o
impedira de perceber toda a tragédia que atingira sua casa.

— Loucura...

— Ah, o remedinho age rapido. Rapido demais... Vocé tinha razao
em pensar que o vinho estava envenenado, Claudio. Ele estava sim.
Mas nao a taca que dei para Telmah. Eu nao disse que aquele era o
brinde da despedida? Era a minha taca que estava envenenada!



Repentinamente, caiu para a frente, nos bracos de Claudio.

— Claudio, meu querido, lembre-se de que o que eu fiz foi por
amor... por vocé, Claudio...

Sua cabeca tombou para o lado, como se adormecesse.
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Claudio deixou que o corpo baixasse suavemente, estendendo-o
no sofa.

Telmah estava estranhamente calma.

— Pai, agora € preciso nao lembrar mais de tudo que aconteceu
nesta casa. Sei que é impossivel esquecer, mas é possivel nao
lembrar.

Tiago estava a seu lado, como sempre estivera, mesmo quando
ela chegara a nao confiar nele. Telmah estendeu-lhe a mao. O rapaz
aceitou-a.

— Tiago...

— Telmah — comecou Claudio. — A morte da sua mae...

— Shhh... Siléncio, papai. A morte € siléncio...

Esquecidos de Poloni e do investigador, os trés abracaram-se. Pela
primeira vez nos Ultimos meses, Telmah sorria:

— Agora, vamos viver...
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