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Os SONHOS DE TODOS NOS

Se me perguntassem qual foi o livro que mais gostei de ler em
1984 (e nos ultimos anos), responderia sem vacilar: Pergunte ao ps, de
John Fante. Ele trouxe de volta um tipo de emocao experimentado
no final dos anos 1960, com a descoberta de J. D. Salinger, do
Holden Caulfield de o apanhador no campo de centeio a0S membros da
familia Glass, a qual pertencia Seymour, o suicida poeta zen. Em
comum entre os dois, uma infinita piedade pela condicao humana e
a inocéncia de personagens perdidas num mundo de relacoes
incompreensiveis.

Sonhos de Bunker Hill traz de volta o alter ego de Fante: o escritor Arturo
Bandini, visto alguns anos depois de Ppergunte ao pé. O virginal Bandini
do livro anterior agora batalha no mundo dos roteiros
cinematograficos de Los Angeles — cidade que ele amou e cantou
como ninguém —, fascinado por traseiros femininos, em luta contra a
falta de grana e, quase sempre, de inspiracao para escrever.

Publicado originalmente em 1982, um ano antes da morte de
Fante, aos 74 anos, o livro tem uma peculiaridade: nao foi escrito,
mas ditado a Joyce, mulher do autor. Cego, com as duas pernas
amputadas devido a problemas com diabetes, essa foi a Unica
maneira que Fante encontrou de nao parar de escrever. Nao podia
parar. E, escrevendo ou ditando, a emocao era sempre a mesma:
tripas e coracao, como diz seu admirador Bukowski, misturados no
mesmo esforco de fundir humor e dor, ternura e ridiculo, grandeza e
miséria. Bandini é palhaco, herdi, gigold, artista, vagabundo,
romantico: tudo ao mesmo tempo. Dai talvez sua irresistivel
simpatia, capaz de fazer com que qualquer um de nds se identifique
com suas confusoes.

Em volta de Bandini, uma galeria de personagens — muitas
nitidamente calcadas em modelos reais daquela fauna absurda dos
anos de ouro de Hollywood, nas décadas de 1930 e 1940 — tdo
malucas quanto ele. Podem ser a roteirista Velda van der Zee, autora



(em coautoria com Bandini) do hilariante faroeste Sin City, ou o
também roteirista Frank Edgington, vagamente homossexual, com
quem Bandini divide uma histdoria ambigua, regada a vinho e
maconha (ele agora estd menos moralista do que quando conheceu
Camila Lopez, a inesquecivel princesa maia de sapatos em farrapos,
de Pergunte ao ps), 0 lutador Duque de Sardenha, ou a amante Helen
Brownell, dona do hotel onde ele mora. Em todos, a palavra de
Fante nao demarca nenhum limite definido entre a dignidade e o
grotesco. Nessa delicada faixa de transicao do comico para o tragico,
nessa corda bamba entre 0 que se gostaria de ser e 0 que realmente
se &, equilibram-se as pungentes criaturas de Fante. Que fazem rir
um riso nervoso, de olhos molhados.

Os sonhos sonhados em Bunker Hill, guardadas circunstancias e
proporcoes, sao 0s mesmos sonhos de todos nds. E o sonho de um
trabalho criativo e gratificante, que a realidade acaba por reduzir a
duas palavras no roteiro de Sin City: Ooo! € Eiar Os sonhos de um
grande amor pulverizados pelo cansago sem sex appeal de uma
cinquentona, e a modesta contestacao: “Eramos bons um para o
outro, Helen Brownell e eu”. O sonho de uma volta triunfante ao
lugar de origem — quando Bandini retorna a Boulder, no Colorado, e
um porre antiestratégico transforma em tombo as vantagens
contadas sobre Johnny Weismuller e Esther Williams e Buster
Crabbe. Em todos os tombos de Bandini, 0 desmentido da fantasia
de que a vida, afinal, seja menos mesquinha. Viver — a propria vida
vai provando aos pouquinhos — nao tem nenhum happy end em
technicolor e cinemascope.

Para Fante-Bandini, a Unica forma de conquistar essa ilusao de
sentido, grandeza ou beleza da vida talvez tenha sido escrever. Por
isso, no final, com “dezessete ddlares na carteira e o medo de
escrever”, ele senta-se em frente a maquina e, orando a Deus € a
Knut Hamsum, inicia o processo magico e salvador de transformar
em ficcao cheia de poesia uma realidade que nem sempre foi tao
poética assim. “Ah vida!” — ele clamava em Pergunte ao ps. — “Tua
amarga doce tragédia, sua puta deslumbrante que me levaste a
destruicao”.



John Fante nao foi exatamente “um gigante da literatura”, nem
escreveu sobre grandes tragédias da alma humana: detinha-se sobre
0 pequeno, com muito cuidado. Com doses generosas de
sentimentos raros: perddao e amor. Ele escreveu pouco: além de
Pergunte ao pé € Bunker Hill, SUa obra compdoem-se apenas de wait Until
Spring, Bandini (1938), 0s contos de Dago Red (1940), Full of Life (1952) e
The Brotherhood of Grape (1977). Passou quase toda a vida retirado dos
cintilantes circuitos da badalacdo, as voltas com problemas de
saude. Era um homem muito simples, todos dizem. Sabia que suas
histdrias nao tinham muitas pretensdes mais do que resgatar do pd
do esquecimento figuras que, se ele nao as tivesse lembrado,
permaneceriam para sempre andnimas. Sabia também que tudo
parece meio idiota quando se pensa na morte. E que as pessoas, de
muitas maneiras estranhas, tortuosas, piradas, no final das contas so
querem amar e ser felizes. Doloroso é que isso, que parece tao
pouco, seja geralmente tdo inatingivel. Fante-Bandini sabia muito
bem de todas essas coisas.

Caio Fernando Abreu, 1985
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Também para Joyce



CapriTuLo UM

Minha primeira trombada com a fama foi bem pouco memoravel.
Eu era ajudante de garcom na Marx’s Deli. O ano era 1934. O lugar
ficava na Third Street com a Hill, Los Angeles. Eu tinha 21 anos de
idade, vivendo em um mundo delimitado a oeste por Bunker Hill, a
leste por Los Angeles Street, ao sul por Pershing Square e ao norte
pelo Civic Center. Eu era um ajudante de garcom sem igual, com
grande verve e estilo para a profissao, e, embora fosse
pavorosamente mal pago (um ddlar por dia, mais refeicoes), eu
atraia uma atencao consideravel enquanto rodopiava de mesa em
mesa, equilibrando uma bandeja em uma mao e arrancando sorrisos
de meus clientes. Eu tinha algo mais a oferecer a meus fregueses
além da habilidade de garcom, porque eu também era escritor. Um
dia este fendbmeno tornou-se conhecido, depois que um fotdgrafo
bébado do Los Angeles Times sentou no bar e bateu varias fotos minhas
servindo uma cliente enquanto ela olhava para mim com admiragao.
No dia seguinte havia uma reportagem de destaque anexada a
fotografia do 7imes. Contava da luta e sucesso do jovem Arturo
Bandini, garoto ambicioso e batalhador do Colorado, que havia
penetrado no intrincado mundo das revistas com a venda de sua
primeira historia para The American Phoenix, editada, € claro, pelo mais
renomado personagem da literatura americana, ninguém menos que
Heinrich Muller. Velho e bom Muller! Como eu amava aquele homem!
De fato, minhas primeiras tentativas literarias foram cartas para ele,
pedindo conselho, mandando sugestoes de historias que eu poderia
escrever e finalmente também mandando histdrias para ele, muitas
histdrias, uma histéria por semana, até que Heinrich Muller, o
rabugento do mundo literario, o tigre em seu covil, pareceu desistir
da luta e condescendeu em me mandar uma carta de duas linhas, e
depois uma segunda carta com quatro linhas, e finalmente uma
carta de duas paginas de vinte e quatro linhas, e, depois, milagre
dos milagres, um cheque de US$ 150, pagamento integral por meu
primeiro contrato.



Eu estava um farrapo no dia em que o cheque chegou. Minhas
indescritiveis roupas do Colorado pendiam sobre mim em frangalhos,
e meu primeiro pensamento foi um novo guarda-roupa. Eu tinha que
ser econdmico, mas com bom gosto, e por isso desci Bunker Hill até
a Second Street com Broadway, na loja da Legiao da Boa Vontade.
Abri caminho até a secdao de melhor qualidade e encontrei um
excelente traje de passeio azul com risca branca. As calcas eram
muito compridas, e as mangas também, e a coisa toda custou dez
dblares. Por mais um dolar o traje foi ajustado, e, enquanto
tratavam disso, zanzei pelo departamento de camisas. As camisas
custavam cinquenta centavos cada, de excelente qualidade e todos
os estilos. A seguir comprei um par de sapatos — belos oxfords de
solado grosso e puro couro, sapatos que me levariam pelas ruas de
Los Angeles nos meses seguintes. Comprei outras coisas também,
varias cuecas e camisetas, uma duzia de pares de meias, algumas
gravatas e, finalmente, um glorioso chapéu de feltro, irresistivel.
Coloquei-o elegantemente de lado na minha cabeca, sai do provador
e paguei minha conta. Vinte pratas. Foi a primeira vez na vida que
comprei roupas para mim. Enquanto estudava meu reflexo num
espelho comprido, nao pude deixar de lembrar que em todos meus
anos no Colorado minha familia fora pobre demais para me comprar
roupas, até mesmo para a cerimOnia de formatura da escola
secundaria. Bem, agora eu estava no meu caminho, nada poderia
me deter. Heinrich Muller, o tigre exuberante do mundo literario, iria
me guiar até as alturas, ao topo. Sai da Legidao da Boa Vontade,
Third Street acima, um novo homem. Meu chefe, Abe Marx, estava
parado em frente a lanchonete quando eu me aproximava.

— Por Deus, Bandini! — ele exclamou. — Vocé esteve na Legido da
Boa Vontade ou coisa assim?

— Legiao da Boa Vontade uma ova — desdenhei. — Isso vem direto
da Bullock’s, seu babaca.

Uns dias depois, Abe Marx me entregou um cartao. Estava
escrito:

Gustave Du Mont, Ph. D.



Agente Literario
Preparacao e Edicao
de livros, pegas, sinopses e histdrias
Especialista em supervisao editorial
Rua Terceira, 513, Los Angeles
Sem picaretagem

Enfiei o cartao no bolso do meu terno novo. Peguei o elevador
até o quinto andar. O escritério de Du Mont ficava no fim do
corredor. Entrei.

A sala da recepgao agitou-se como em um terremoto. Prendi o
folego e olhei em volta. O lugar estava cheio de gatos. Gatos nas
cadeiras, nas cortinas, na maquina de escrever. Gatos em cima das
estantes de livros, dentro das estantes de livros. A catinga era
esmagadora. Os gatos colocavam-se de pé e se enroscavam ao meu
redor, pressionando minhas pernas, rolando alegremente sobre
meus sapatos. No chao e na superficie dos mdveis, uma camada de
pelo de gato ondulava e redemoinhava como uma piscina. Fui até
uma janela aberta e olhei para a escada de incéndio. Um sobe e
desce de gatos. Uma enorme criatura cinza subiu na minha direcao,
a cabeca de um salmao na boca. Passou rocando por mim e pulou
para dentro da sala.

Aquela altura, o voejar de pelo de gato envolvia o ar. Uma porta
interna se abriu. La estava Gustave Du Mont, um homenzinho idoso
com olhos de cereja. Ele sacudiu os bracos e se lancou entre os
gatos guinchando:

— Fora! Fora! Vamos, todo mundo! Hora de ir para casa!

Os gatos simplesmente deslizaram a seu bel-prazer, uns indo
parar nos pés dele, outros agarrando suas calcas alegremente. Eram
os donos dele. Du Mont suspirou, deixou cair os bracos e disse:

— O que posso fazer por vocé?
— Sou da lanchonete la de baixo. Vocé deixou seu cartao.
— Entre.



Entrei no escritorio, e ele fechou a porta. Estdvamos em uma
salinha, na presenca de trés gatos refestelados no alto de uma
estante de livros. Eram felinos de elite, enormes gatos persas,
lambendo suas patas com régia altivez. Olhei para eles. Du Mont
pareceu entender.

— Meus favoritos — sorriu. Abriu uma gaveta da mesa e tirou uma
garrafa de uisque.

— Que tal um lanche, meu jovem?
— Nao, obrigado, Dr. Du Mont. Para que vocé queria me ver?
Du Mont tirou a rolha da garrafa, tomou um trago e ofegou.

— Li sua histéria. Vocé é um bom escritor. Nao deveria estar
servindo mesas. Vocé pertence a ambientes mais amenos. — Du
Mont tomou outro trago. — Quer um emprego?

Olhei para todos aqueles gatos.

— Talvez. O que vocé tem em mente?

— Preciso de um editor.

Senti o fedor de todos aqueles gatos.

— Nao estou certo de que eu consiga aguentar.
— Refere-se aos gatos? Vou tratar disso.

Pensei por um instante.

— Bem... 0 que vocé quer que eu edite?

Ele atacou a garrafa de novo.

— Romances, historias curtas, o que aparecer.
Hesitei.

— Posso ver o material?

A mao dele baixou sobre uma pilha de manuscritos.
— Sirva-se.

Puxei o manuscrito de cima. Era uma historia curta, escrita por
uma tal de Jennifer Lovelace, intitulada paixdo ao Amanhecer. Gemi.

Du Mont tomou outro trago.



— E medonho — ele disse. — Sd0 todos medonhos. Ndo consigo
mais 1é-los. Sdo os piores textos que ja vi. Mas isso da dinheiro se
vocé tiver estbmago. Quanto piores eles sao, mais vocé cobra.

Aquela altura, toda a frente do meu terno novo estava revestida
com pelo de gato. Meu nariz cocou, e senti um espirro a caminho.
Eu o segurei.

— Qual o pagamento pelo trabalho?
— Cinco ddlares por semana.

— P9, isso é s6 um ddlar por dia.

— E moleza.

Apanhei a garrafa e tomei um trago. Queimou minha garganta.
Tinha gosto de mijo de gato.

— Dez ddlares por semana ou nada feito.
Du Mont estendeu a mao.
— Aperte aqui — ele disse. — Vocé comeca na segunda-feira.

Segunda de manha apresentei-me para o trabalho as nove horas.
Os gatos tinham desaparecido. A janela estava fechada. A recepcao
fora remodelada. Havia uma mesa para mim ao lado da janela.
Estava tudo limpo e espanado. Nem um unico fiapo de pelo de gato
grudou em meu dedo quando o esfreguei no peitoril da janela.
Cheirei o ar. A urina ainda era potente, mas mascarada por um
poderoso defumador. Havia outro cheiro também — repelente de
gato. Sentei a mesa e puxei a maquina de escrever. Era uma velha
Underwood. Enrolei uma folha de papel sob rolo e experimentei o
teclado. A maquina funcionou como um cortador de grama
enferrujado. De repente, fiquei insatisfeito. Havia alguma coisa
naquele trabalho que me deixava apreensivo. Por que eu deveria
trabalhar no produto de outro? Por que nao estava no meu quarto
escrevendo minhas prdprias coisas? O que Heinrich Muller faria num
caso desses? Certamente eu era um tolo.

A porta se abriu, e la estava Du Mont. Fiquei surpreso ao vé-lo
com um chapéu-coco, um colete cinza sob a sobrecasaca, polainas e
ostentando uma bengala. Eu nunca estivera em Paris, mas a visao



do homenzinho garboso me fez pensar no lugar. Ele era louco? De
repente achei que sim.

— Bom-dia — ele disse. — O que achou de suas instalagoes?
— O que aconteceu com os gatos?

— O defumador — disse. — Ele os espantou. Nao se preocupe.
Conheco os gatos. Nao voltardao. — Pendurou o chapéu e a bengala
em um par de ganchos de porta. Entao puxou uma cadeira e nos
sentamos lado a lado na mesa. Pegou o manuscrito do topo, raixdo ao
Amanhecer, de Jennifer Lovelace, e comecou a me ensinar a arte da
revisao literaria. Ele o fez brutalmente, porque na verdade era um
trabalho brutal. Com um lapis de cera preto na mao, ele marcou,
cortou e obliterou frases, paragrafos e paginas inteiras. O
manuscrito positivamente sangrou com a mutilacao. Logo captei a
ideia, e ao fim do dia estava esquartejando a torto e a direito.

No fim da tarde ouvi uma pancada na minha janela. Era um gato,
um velho esquisitao com uma cara machucada e desamparada. Me
espiou pelo vidro, esfregando o nariz contra ele, depois lambendo-o
esperancosamente. Ignorei-o por alguns instantes, e, quando olhei
de novo, dois outros gatos estavam com ele no peitoril da janela,
encarando-me em pedinte orfandade. Nao pude aguentar. Desci de
elevador até a lanchonete e encontrei algumas fatias de pastrami na
lata de lixo. Enrolei-as em um guardanapo e levei para os gatos.
Quando abri a janela, eles irromperam sala adentro e comeram
vorazmente da minha mao.

Ouvi Du Mont rindo. Ele estava na porta de seu escritdrio, um dos
trés persas nos bracos.

— Sabia que vocé era um homem de gatos — disse. — Pude ver
nos seus olhos.



CapriTuLo Dois

Levei trés dias para revisar a historia de Jennifer Lovelace. A
versao dela tinha trinta paginas. A minha reduziu o manuscrito a
metade. A histéria ndo era de todo ruim; o problema era
simplesmente de ma construcao e fraseado, a historia de seis
professores cruzando as planicies em uma carroca, envolvendo-se
em escaramucas com indios e foras-da-lei, chegando por fim a
Stockton. Fiquei satisfeito com o que havia feito e entreguei o
manuscrito para Du Mont. Ele o ergueu avaliando o tamanho e ficou
carrancudo.

— N3o daria para vocé acrescentar mais dez paginas? -
perguntou.

— Esta longo o bastante — insisti. — Ndo vou acrescentar nem
mais uma linha. Acho que Jennifer Lovelace vai gostar.

Ele pegou o telefone. — Vou dizer a ela que o manuscrito esta
pronto.

Eu estava alimentando os gatos na tarde seguinte quando
Jennifer chegou. Sua beleza era estonteante. Ela estava com um
tailleur de linho branco, meias pretas transparentes e sapato social
preto, uma bolsa preta pendurada no braco. Seu cabelo era uma
cascata negra tremeluzente, o rosto primoroso, iluminado por olhos
negros. Havia muito o que ver enquanto eu olhava para ela, e meus
olhos recairam sobre as curvas de seu corpo, a sensualidade de sua
cintura e quadris, tantalizante, desafiadora, inacreditavel. Eu havia
olhado para milhares de mulheres bonitas desde que chegara a Los
Angeles, mas a beleza de Jennifer Lovelace me pegou pelo pescoco.

— Oi — eu disse, tropecando nos meus pés.

— Boa-tarde — ela sorriu. — Sou Jennifer Lovelace. Dr. Du Mont
esta aqui?
— Vou ver. Sente-se, por favor.



Ela flutuou até uma cadeira, como uma adoravel almofada de
cetim, e eu observei os movimentos de seus joelhos, suas coxas,
seus quadris. Ela entrelagou as belas maos no colo, e eu exultei de
prazer. Bati na porta de Du Mont, e ele me mandou entrar. Entrei,
fechei a porta cuidadosamente e sussurrei:

— Ela esta aqui!

— Shh! — disse Du Mont, pressionando os labios. — Deixe-a
esperar um pouco. Ela é rica.

— Ela parece rica.

Du Mont sacou um reldgio de ouro do bolso de seu colete e ficou
olhando para ele pelo que pareceu um longo periodo. Entdao rosnou:
— Agora! Mande-a entrar!

Abri a porta e a encontrei sentada la em paciente altivez, como
uma rainha.

— Entre, por favor — eu disse.

— Obrigada — disse ela, levantando. Enquanto ela caminhava na
diregao do escritério de Du Mont, vi as costas de seu tailleur
cobertas de pelo de gato.

— Espere! — eu disse. Ela parou e olhou para mim, intrigada. Ca
estava minha chance. Cai de joelhos atras dela e comecei a remover
os pelos de gato de suas gloriosas nadegas, sentindo as rijas coxas
musculosas, o fulgurante traseiro arredondado. Ela rodopiou para
longe de mim.

— O que vocé esta fazendo? — inquiriu. — Mas o que é isso?

— Os gatos — eu disse, estendendo as duas maos cobertas de
pelo de gato.

Ela girou o torso para olhar para os pelos grudados e comecou a
remové-los com uma mao. Engatinhei em sua ajuda, e ela me
afastou.

— Por favor! — implorou. — Me deixe em paz. — Aquela altura Du
Mont estava ao lado dela, cavalheiresco, senhor de si.



— Venha, minha querida — disse ele brandamente, conduzindo-a
através da porta, depois fechando-a atras dela. Ajoelhei no chao,
confuso e embaracado, enquanto os gatos enroscavam-se a minha
volta, choramingando para serem alimentados.

Houve um siléncio no escritdério de Du Mont. De joelhos, pelo
buraco da fechadura, espiei Jennifer sentada do outro lado da mesa
de Du Mont. Seu rosto era uma carranca furiosa enquanto ela lia a
versao revisada de sua historia.

— Meu manuscrito! — disse com a voz entrecortada. — O que
aconteceu com ele? — Ela remexeu na sua bolsa. — Me dé um
cigarro, por favor.

Du Mont ofereceu um.

— O que vocé fez com minha histdria, Dr. Du Mont? Vocé a
destruiu — minha linda historia! Como pode fazer isso comigo?

Du Mont ergueu as palmas apaziguadoramente. — Nao fiz nada,
minha querida — mentiu. — Nao tinha ideia de que ele estivesse
fazendo isso.

Jennifer Lovelace retesou-se. — Ele? Quem é ele?

Du Mont nao disse uma palavra. Apenas inclinou a cabeca de
modo culpado em direcao a porta da recepcao. Enquanto Jennifer
Lovelace punha-se de pé num salto, sai voando — para o corredor,
escada abaixo, pela lanchonete e pela ruela afora até o beco. La
encontrei um caixote, sentei em cima dele e fumei um cigarro,
minhas maos tremendo. Reparei nos gatos a minha volta, o0 mesmo
bando que visitava meu escritdrio. Olhavam para mim curiosos, se
perguntando o que eu estava fazendo no territorio deles.

Olhei para cima, para a janela do meu escritorio. Nao podia voltar
l4. N3o voltaria. Me senti traido. Du Mont me enganara. A selvagem
edicao do original de Jennifer agora me enchia de vergonha. Se
alguém retalhasse meu trabalho daquele jeito, eu o esmurraria.
Indaguei o que Heinrich Muller diria sobre a minha integridade.
Integridade! Ri. Integridade — besteira. Eu era um nada, um zero.
Para o inferno com isso. Decidi comprar um par de calcas. Ainda



tinha mais de cem dodlares. Ia me exibir e esquecer meus problemas
esbanjando nos gastos. O que era o dinheiro, afinal de contas?

Na Legidao da Boa Vontade, selecionei e experimentei trés pares
de calgas. Por alguma razao, nao me ajudaram muito. Olhei para
mim mesmo no espelho comprido, e 1a estava eu — o insignificante,
o zero. Envergonhado na presenca de Heinrich Muller, o ledo da
literatura.

Caminhando ao longo da Terceira e da Hill até Angel’s Flight,
embarguei em um bonde e sentei. O Unico outro passageiro era uma
garota do outro lado do corredor, lendo um livro. Estava com um
vestido simples e sem meias. Era bastante atraente, mas nao fazia o
meu tipo. Quando o bonde sacolejou e entrou em movimento, ela
mudou para outro banco. Absolutamente nada de bunda, pensei.
Uma bunda, sim, mas sem o esplendor daquela de Jennifer
Lovelace. Sem nobreza, sem a grandiosidade de algo belo. Apenas
uma bunda, uma simples bunda comum. Nao era o meu dia.

Saltei do bonde no topo de Angel’s Flight e comecei a descer a
Third Street na direcao do meu hotel. Entao me decidi por uma
xicara de café e um cigarro no pequeno restaurante japonés um
pouco mais adiante. O café apagou meu abatimento, e entrei no
meu hotel. A senhoria estava sentada atras da mesa no saguao. A
primeira coisa que percebi foi um exemplar de 7he American Phoenix.
Estava exatamente onde eu o colocara ha trés semanas. Ofendido,
caminhei audaciosamente até a mesa e o peguei.

— Vocé ndo leu, ndo é?

Ela sorriu, hostil. — Nao, nao li.

— Por que nao? — eu disse.

— Me entediou. Li o primeiro paragrafo, e para mim foi o
bastante.

Botei a revista debaixo do braco.

— Estou indo embora — eu disse. — Muito em breve.

— Como queira.



Me afastei pelo corredor. Quando girava a chave na minha porta,
ouvi o clique de uma fechadura no outro lado do corredor. A porta se
abriu, e a garota do bonde saiu. Ainda carregava o livro. Era nana, de
Zola. Ela sorriu num cumprimento.

— Oi — eu disse. — Nao sabia que vocé morava aqui.
— Recém me mudei.
— Vocé trabalha por aqui?

— Suponho que se possa dizer que sim. — Ela fez um olhar
sensual. — Vocé gostaria de me ver?

— Quando?
— Que tal agora mesmo?

Eu nao a queria. Nada nela me atraia, mas eu tinha que ser
macho. Essas situagdes s6 podiam ser resolvidas de um jeito.

— Claro — eu disse.

Ela acendeu uma pequenina chama de sensualidade em seus
olhos e escancarou a porta.

— O que estamos esperando? — ela disse.

Hesitei. Senhor, ajude-me, pensei, enquanto atravessava o
corredor e entrava no quarto dela.

Ela me seguiu e fechou a porta.

— Qual é o seu nome, meu bem?

— Arturo — eu disse. — Arturo Bandini.
Estendeu as maos e tirou meu casaco.
— Quanto? — perguntei.

— Cinco pratas.

Me fez virar de frente para ela e comecou a desabotoar minha
camisa. Pendurando-a numa cadeira, foi para o banheiro.

— Vejo vocé num minuto.

Entrou no banheiro e fechou a porta. Sentei na cama e tirei
minhas roupas. Estava nu quando ela emergiu. Tentei esconder meu
desapontamento. Ela estava limpa e lavada, mas, de algum modo,



impura. Seu traseiro estava 13, pendurado como uma crianca orfa.
Nunca nos entenderiamos. Minha presenca ali era uma insanidade.
Ela agarrou minha pica e me levou para o banheiro. Lavou e
ensaboou meu lombo, e seus dedos massagearam minha vara com
determinacdo, mas nao houve reacdo. Eu s6 conseguia pensar em
Jennifer Lovelace e na elegancia de seus flancos. Entdo ela me
secou, voltamos para o quarto e deitamos na cama. Ela se
esparramou nua, e me deitei ao seu lado.

— Va em frente — ela disse. Percorri seus pelos pubicos com um
dedo.

— Voceé se incomoda se eu ler? — ela disse. — Alcance meu livro.

Dei o livro, ela abriu-o no trecho em que estava e comecgou a ler.
Deitei 1a e fiquei pensando. Por Deus, e se acontecesse da minha
mae entrar? Ou meu pai? Ou Heinrich Muller? Onde tudo isso iria
terminar? Ela acenou com a cabeca na direcao de um prato de
macas na cabeceira da cama.

— Quer uma maca? — perguntou.

— Nao, obrigado.

— Me dé uma, por favor.

Alcancei uma maca para ela. E assim ela lia e comia.
— Vamos, meu bem — disse ela, lisonjeira. — Aproveite.
Girei as pernas para fora da cama e levantei.

— Qual é o problema? — perguntou, com a voz hostil.
— Nao se preocupe. Vou pagar.

— Quer que eu chupe vocé?

— Nao — eu disse.

Ela fechou o livro com forca.

— Sabe qual é seu problema, meu filho? Vocé é bicha. Esse € o
seu problema. Vocé é um fresco. Conhego o seu tipo.

Ela agarrou meu casaco, calcas, roupa de baixo, sapatos e meias,
correu para a porta e jogou tudo no corredor. Sai e comecei a juntar
minhas coisas.



— Lhe devo cinco pratas — eu disse.
— Nao, ndo deve. Vocé nao me deve nada.

Remexi no bolso do meu casaco atras da chave da porta. No fim
do corredor, me olhando de bracos cruzados, estava a senhora
Brownell, a senhoria. Virei a chave e pulei para dentro do meu
quarto.

Senti-me aliviado, protegido, salvo. Fui até a janela olhar para a
grande cidade estendida abaixo de mim. Era como ver o mundo
inteiro. Ao longe, a sudoeste, o sol arremessava-se no oceano em
faixas de luz celestial. Uma mensagem de Deus. Um sinal. O Menino
Jesus na manjedoura, a luz da Estrela de Belém. Cai de joelhos.

— Oh, abencoado Menino Jesus — rezei. — Obrigado por me salvar
neste dia. Louvado seja Vocé pela manifestacao da bondade de Deus
que me afastou daquele quarto do pecado. Neste momento, eu juro:
jamais pecarei novamente. Pelo resto da minha vida hei de lembrar
de sua gloriosa interferéncia. Obrigado, pequeno Filho de Deus. Sou
seu servo devotado de hoje em diante e para sempre.

Fiz o sinal da cruz e me pus de pé. Como me senti bem. Tao
recarregado com os sentimentos de minha primeira infancia. Eu
tinha que entrar em contato com Jennifer Lovelace. Me vesti e fui
até o saguao. Disquei para o numero de Du Mont do telefone
publico.

— O que aconteceu com vocé? — ele perguntou.

— Estou no meu hotel. Qual € o telefone de Jennifer Lovelace?

Ele me deu, e eu anotei.

Voltei para meu quarto e me sentei a maquina de escrever.
Datilografei por quinze minutos — duas paginas de puro sofrimento.
Dobrei o papel, andei do hotel até a cabine telefénica do outro lado
da rua e telefonei para Jennifer. Abrindo minhas anotagdes, ouvi o
telefone chamando.

— Alb. — Era ela.
— Jennifer, aqui € Arturo Bandini.



Houve um siléncio. O suor brotava de minha pele. Minha voz
tremia.

— Jennifer, quero que vocé me perdoe. Nao sei por que destrui
seu belo manuscrito. Foi simplesmente uma questao de
inexperiéncia. Sou um bom escritor, Jennifer. Posso prova-lo. Vou
mandar para vocé alguma coisa do meu trabalho. Vocé vai ver que
escritor soberbo que eu sou. Eu nao pretendia arruinar seu
manuscrito. Nao sou um critico, Jennifer. Apenas segui a instrucao
de Du Mont. Cometi um erro terrivel. Vocé ndo me deixaria vé-la e
explicar? Gostaria de dizer a vocé que talento maravilhoso que eu
sou. Por favor, Jennifer. Me dé a chance de explicar...

Havia mais o que dizer, mas ela interrompeu.

— Que tal domingo?

— Qualquer dia, qualquer hora. Vocé decide.

Ela me deu seu endereco em Santa Monica, e eu anotei.
— Obrigado, Jennifer. Vocé nao vai se arrepender disso.
Ela desligou.



CapPiTuLo TREs

O sol atingiu meu rosto como um grande olho dourado, me
acordando. Era manha de domingo, e o dia prometia ser radiante e
glorioso. Pulei da cama, escancarei a janela e gritei para 0 mundo:
ola, pessoal! Boa sorte para todos! Um belo dia, um novo dia.
Lembrei de meu pai no Colorado, na pia da cozinha em uma radiante
manha de primavera, cantando alegremente enquanto se barbeava.
0 Sole Mio. Parei em frente ao espelho do meu banheiro e também
cantei. Oh Deus, como me senti bem! Como era possivel? Como café
da manha, descasquei e comi duas laranjas.

Com meu belo terno riscado da Legiao da Boa Vontade e meu
chapéu de feltro maneiro, botei um exemplar de The American Phoenix
debaixo do braco e sai a passos largos para conquistar uma mulher.
Marchei pela Olive Street na clara manha de domingo. A cidade
parecia deserta, a rua estava silenciosa. Parei e escutei. Ouvi alguma
coisa. Era o som da felicidade. Era meu prdprio coragao, batendo
suave, ritmadamente. Um reldgio, era isso que eu era, uma
maquininha de felicidade. Atravessei a Fifth Street até o Biltmore
Hotel. Gente bem vestida entrava e saia pelas portas giratorias.
Eram pessoas como eu, elegantemente trajadas, a elite. Na entrada
principal estava parado um porteiro uniformizado. Parecia ter trés
metros de altura quando me saudou. Retribui a saudagao.

— O senhor tem horas? — perguntei.

— Sim, senhor. — Ele deu uma olhada no reldgio de pulso. — Sao
onze horas, senhor.

— Obrigado, senhor.

Fui para o meio-fio e olhei para a longa fila de taxis, um
motorista a espera em cada um. De repente, uma ideia explodiu na
minha cabeca. Eu ia pegar um taxi até Jennifer. Toda a minha vida
eu quis pegar um taxi, mas por diversas razoes, todas financeiras,
nunca o fizera. Agora podia fazé-lo. Podia chegar com estilo. Podia



deslizar rapidamente até a casa dela, esperar o motorista abrir a
porta, e entdo saltar como um principe. O porteiro aproximou-se de
mim.

— Taxi, senhor?

— Sim, senhor. — Ele abriu a porta do taxi mais préximo, e eu
entrei. O motorista virou-se e olhou para mim.

— Para onde, senhor?
— Rua Eighteenth Street, 1724, Santa Monica.
— Uma corrida bem longa — ele disse.

— Nao tem importancia — respondi. — Nao tem a menor
importancia.

O taxi afastou-se do meio-fio, virou a direita na Seventh Street,
depois a direita na Hope Street, até Wilshire Boulevard. Observei a
rua e as lojas e senti um nd na garganta. Que cidade maravilhosa!
Olhar para todas aquelas pessoas lindas caminhando em seus belos
trajes enquanto vinham das igrejas e olhavam vitrines ao longo do
radiante boulevard. Sem duvida alguma aquele era o meu dia, a
minha cidade.

O motorista do taxi estava certo. Era uma corrida longa — custou
sete dolares e vinte centavos. Ele desligou o taximetro, e eu observei
o montante final. Desci do taxi e entreguei uma nota de dez délares
para o motorista. Ele apurou o troco exato, que eu contei. Entao me
ocorreu que também era de praxe dar gorjeta. Ele estava me
olhando. Entreguei-lhe dez centavos.

O labio dele se crispou.
— Puxa, obrigado.

Me afastei e olhei a casa de Jennifer. Parecia saida de mMamée Ganso,
uma fantasia vitoriana em amarelo e branco com culpulas nos dois
cantos do segundo andar. As cupulas eram adornadas com painéis
de madeira entalhada com formas de carretéis, com intrincados
arabescos e floreios. Era um bolo de noiva completo em todos os
detalhes, s6 faltavam a noiva e o noivo. Estava orgulhosamente
assentado em meio a pinheiros enormes, estranhamente deslocado,



como se pertencesse a Terra de Oz. A casa de Jennifer! Vi as
grandes e confortaveis cadeiras da varanda e sorri ao pensar que
seu maravilhoso traseiro havia agraciado todas elas.

Ela veio a porta enquanto eu galgava os degraus da varanda.
— Ola! — sorriu. — Que bom que vocé veio. Entre, por favor.

Ela empurrou a porta de tela, e eu entrei. A sala era
deslumbrante. Um grande piano, cadeiras luxuosas, gigantescas
samambaias de Boston, luminarias Tiffany e uma grande pintura a
6leo sobre a lareira — de uma crianca com cachos compridos. Ela me
deu tempo suficiente para estudar o retrato enquanto explicava que
era uma pintura dela mesma.

— Sente-se — disse. — Minha mae e meu pai estao na missa.
Devem voltar logo.

— Vocé foi a missa esta manha? — perguntei.

— Oh, sim. Vocé é catdlico?

— E 0 que mais seria? — sorri. — A igreja faz parte de minha
familia ha geragoes.

— Entdo vocé foi a missa esta manha?

— Naturalmente. Faltar a missa € um pecado mortal. Certamente
vocé sabe disso.

Ela sorriu.
— Claro.
Sentei.

— Para dizer a verdade, tive uma espécie de discussao teoldgica
com meu confessor esta manha — falei.

Ela ajeitou a parte de tras do conjunto de praia amarelo
enquanto sentava. Seu traseiro preencheu a cadeira como um
adoravel ovo em um ninho.

— Onde é sua pardéquia? — perguntou.

Eu sabia que em algum lugar de Los Angeles tinha que haver
uma igreja de Santa Maria e respondi:



— Santa Maria de Guadalupe.
— Nao é magnifica? — ela exclamou. — Eu adoro aquela igreja.
— Rezo 13 seguidamente.

— Vocé estava falando alguma coisa sobre uma discussao com
seu confessor. A 0 que vocé estava se referindo?

— Vou lhe contar, mas apenas na mais estrita confianca. O sigilo
sagrado da confissao.

Ela arquejou, e sua mao tocou o peito.
— Sera que vocé deve? — perguntou.

— Devo — eu disse. Torci as maos no meu colo por uns momentos
e entao continuei.

— Lembra da esculhambacdo do seu manuscrito? Vocé esqueceu
como eu o destrui num injustificavel descaso por seus sentimentos?
Vocé esqueceu da sua raiva com o ultraje?

Ela assentiu solenemente.

— Quando entrei no confessionario e encarei o padre, minha Unica
pergunta era: havia eu cometido um pecado mortal arruinando seu
trabalho? Seria esta uma ofensa extrema a lei de Deus? Vocé me
perdoaria por isso? O padre olhou para mim através da tela, pensou
um momento, e entao disse: “A profanacao de qualquer realizacao
artistica € um dos maiores pecados contra a lei de Deus”.

Ela pareceu terrivelmente impressionada e levantou.
— Gostaria de uma coca, senhor Bandini?
— Sim, obrigado.

Ela caminhou rapidamente na direcao da cozinha, sua gloriosa
bunda seguindo-a em uma cadéncia ritualistica.

Fui atras, e ela pegou duas cocas do refrigerador e me alcancou
uma. Abrimos as garrafas e bebemos. Havia uma cesta de
piquenique coberta sobre a mesa. Ergui a tampa e espiei para
dentro.

— E para nds — ela disse.



— Estamos indo a algum lugar?

— A praia.

— Ao oceano?

— Naturalmente.

— Podemos nadar?

— E para isso.

— Nao tenho calcao de banho.

— Vocé pode pegar um emprestado do meu irmao.
Terminanos nossas cocas.

— Vamos — disse ela.

Carregando a cesta de piquenique, segui-a pela escada de
servigo, descendo para a garagem, onde um Chevy de duas portas
estava estacionado. Coloquei a cesta no assento de tras e deslizei
para dentro, ao lado dela. Ela ligou o motor e dirigiu pela trilha que
ligava a garagem a rua e entrou no transito.

A um quildbmetro e meio ao norte do pier de Santa Monica, na
Pacifc Coast Highway, havia um conjunto de bangal6s de praia,
castigados pelo tempo e muito velhos. Desviamos para o meio-fio e
saimos. Um caminho de madeira ladeado por uma cerca alta nos
levou até um dos doze chalés construidos na areia. Ela girou a chave
na porta do primeiro chalé, e entramos. O bangal6 pertencia a
familia dela. Era despretensioso — um fogao, um refrigerador, mesa e
cadeiras. Além da cozinha havia dois quartos. Ela entrou em um
deles e emergiu em um traje de banho preto, atirando-me um
calcao. Enquanto eu me despia, ela saiu e correu para a
arrebentacao. Tirei minhas roupas e fiz uma carranca para meu
corpo branco como um lirio. Ele me lembrou um porco cor-de-rosa, e
temi o choque no rosto dela quando eu fizesse minha aparicao. Mas
ela nao ficou absolutamente chocada enquanto jazia na areia morna
e lia The American Phoenix através dos Oculos escuros com aro de chifre.

O oceano era assombroso. Esqueci meu corpo palido e sem cor e
fitei-o, maravilhado. A praia estava quase deserta. Um grupo de
criancas passou a trote, parando para me olhar; entdao, dando



risadinhas, seguiram trotando. Cuidadosamente, deixei que
pequenas ondas cobrissem os dedos de meus pés enquanto
espalhava a agua com prazer. Gradualmente avancei para o fundo e
comecei a nadar, revigorado pelo friozinho desagradavel da agua. O
Colorado parecia a uma eternidade dali. Disse a mim mesmo que
naquele momento minha mae havia chegado da missa e estava
preparando o almoco. Provavelmente estava pensando em mim
assim como eu pensava nela.

Segui olhando para Jennifer de relance. Ela estava absorta na
revista e nao prestava atencao em mim. Parei na frente dela e
chamei sua atencao.

— Veja!
Fiz uma cambalhota, depois outra, e uma terceira. Ela sorriu
vagamente e voltou-se para a revista. Eu tinha outras habilidades,

pois fora membro da equipe de saltos acrobaticos da Universidade
do Colorado.

— Veja este!

Fiz varios mortais. Ela olhou e sorriu distraidamente.

— Veja isto!

Plantei uma bananeira e andei na direcao da agua, até minhas
maos e ombros ficarem submersos. Entao perdi o equilibrio. Olhei

para a praia. Jennifer se fora. Vi-a caminhar pela areia e entrar no
chalé. Fui atras.

Ela estava pegando coisas da cesta de piquenique — alface,
cebolas, tomates —, lavando-as na pia, depois cortando-as em um
prato de madeira. Ela tinha colocado um avental sobre o sedoso
traje de banho preto. Fiquei embasbacado. Sua aparéncia era
voluptuosa, tantalizante, irresistivel. Acendi um cigarro, € minha mao
tremeu, e pensei que era chegada a hora. E agora ou nunca. Nao
seja panaca. Aja. Este momento nunca mais voltara. Seja corajoso.
Vocé nao tem nada a perder. Tudo a ganhar. Levantei e me
arremessei para ela, caindo de joelhos e atirando meus bracos em
volta de sua cintura.



— Eu te amo — eu disse. — Quero vocé.

Ela girou os soberbos quadris para escapar de meu dominio. Me
agarrei como um tigre. Jennifer ergueu o prato de salada e jogou-o
na minha cabeca. Senti a inundacao de maionese, azeite de oliva e
vegetais enquanto me estatelava no chao, arrastando-a comigo.

— Seu idiota! — gritou. — Me solte! Seu maluco idiota!

Fomos tomados por um tipo de violéncia inexplicavel, lutando um
com o outro, deslizando pelo chao, travando um combate sem
sentido. Ela gritou quando mordi sua bunda. Ficou de quatro e
rastejou para fora do meu alcance, para dentro do quarto, fechando
a porta com um chute.

Sentei ofegante no charco de molho de salada. O que eu tinha
feito? No chao lambuzado estava meu exemplar de The American Phoenix,
besuntado com dleo e maionese. E agora, perguntei. Va, eu disse.
Voe. Caia fora daqui. Me arrastei para uma cadeira e vi marcas de
arranhao em meu peito e pernas. O fim do mundo. O meu fim. O fim
do meu amor. A porta do quarto abriu, e ela saiu. Estava enxugando
seu corpo, tirando a lambuzeira de molho de salada. Ela nao disse
uma palavra.

— Me desculpe — eu disse.

— Seu filho da puta! — disse ela. Pegou suas chaves da mesa e foi
para a porta. — E mais uma coisa — fuzilou: — Nao existe uma igreja
de Santa Maria de Guadalupe!

Ela saiu. Acompanhei-a pelo portao da frente até a estrada. Ela
entrou no seu carro e foi embora.

Eu queria chorar, mas minha estupidez me esmagava. Voltei ao
bangald, tirei o calgdo de banho e fui para baixo de uma chuveirada
gelada. Me enxuguei, vesti, fechei as portas do chalé e caminhei ao
lado da estrada. Do outro lado da rua, banhistas estavam descendo
a trilha ingreme desde o topo das falésias. Cruzei a estrada e iniciei
a trilha. Ela me levou até a Ocean Avenue e a uma estacao de
bonde. Peguei o bonde seguinte e voltei para meu hotel.



Enquanto girava a chave na minha porta, ouvi um radio tocando
pelo corredor. A cancao era Begin the Beguine[1]. Entrei no quarto, tirei
minhas roupas e pus um roupao de banho. Estava quase escuro
agora, escuro, ermo e erdético. Deixei meu quarto, cruzei o corredor
e bati na porta dela. O radio diminuiu, e ela falou:

— Entre.
Abri a porta.

Ela estava estirada na cama vestida com uma anagua cor-de-
rosa, ainda lendo nana. Ela ficou carrancuda.

— O que vocé quer?

— Vamos trepar — eu disse.

[1]Begin the Beguine. Comece a beguine. Beguine é uma danca
popular nas ilhas de Santa Lucia e Martinica, parecida com a rumba.
Em francés, béguin significa flerte, sentimento amoroso passageiro.
(N. do E.)



CariTuLo QUATRO

Os dias passaram-se aos trancos. Chegou agosto, quente e
abafado. Certa noite choveu. As pessoas se despejaram para fora do
hotel e ficaram na rua pegando a chuva em suas maos. Um doce
perfume tomou conta de Bunker Hill. A chuva borrifou nossos rostos.
Depois se foi. Eu trabalhava duro, martelando num conto. Levei o
trabalho comigo para o escritério de Du Mont. Varias vezes durante
o dia ele passou por ali e observou o0 que eu estava escrevendo. De
repente arrancou a pagina da minha maquina de escrever.

— Vocé esta despedido — disse. Ele estava tremendo. — Pegue sua
histéria e saia.

Sai. Fui ao cinema. Vagabundeei pela Main Street até o Follies, a
marquise iluminada com o nome de Ginger Britton. Ela estava no
meio de seu strip, vinha gingando desde as cortinas, sua bunda um
Rubens perfeito. Encontrei um assento na primeira fila e observei-a
vorazmente. Era magnifica, com a bunda de uma jovem potranca,
pisoteando o palco com saltos altos, virando de costas para a
plateia, inclinando-se para olhar para nds pelo meio de suas pernas.
Uma bunda camped mundial absoluta, incomparavel, com a pele
resplandecente como a polpa de um meldao. Seu cabelo vermelho
comprido caia até os quadris, seus seios de valquiria flutuavam em
circulos impetuosos. A plateia aplaudia e assobiava. Eles me
irritaram. Porra, por que eram tao vulgares? Estavam assistindo a
um trabalho de arte com a mesma aclamacao de uma luta de boxe.
Era um sacrilégio. Quando ela deixou o palco, a ovacao foi
estridente, insuportavel. Nao consegui aguentar e dei o fora do
teatro. Furioso, voltei para o meu hotel. Sentei a maquina de
escrever e redigi uma carta para Ginger Britton:

Cara Ginger Britton:

Amo vocé. Vi vocé hoje, e a amo loucamente. Eu a venero.
Anseio por conhecé-la, falar com vocé, segurar sua mao, toma-la em
meus bracos e sufoca-la de beijos. Vé-la dancar foi como uma



chama pelo meu corpo. O que eu nao daria para leva-la para jantar
em algum clube tranquilo, seu cabelo vermelho no meu rosto, seus
labios Umidos de vinho, beijando os meus! Seja bondosa comigo,
cara dama do Follies, e me convide para visita-la em alguma noite
apos o show. Trémulo de amor,

Arturo Bandini.

Assinei a carta, cologuei-a num envelope e levei-a ao saguao. A
senhora Brownell estava atras da mesa. Pedi um selo para ela. Entao
senti um odor inebriante exalando através da porta de seus
aposentos atras da mesa.

— O que € isso? — perguntei, farejando.

— Torta de frutas — ela disse. — Acabei de tirar do forno.

— O cheiro esta maravilhoso.

— Aceita um pedaco?

Era o primeiro comentario amistoso que eu ouvia dela. Olhei para
seus limpidos olhos azuis e me espantei com a mudanca. Ela estava

de fato hospitaleira, nao a cadela com a qual eu havia me
acostumado.

— Obrigado, senhora Brownell. Adoraria um pedaco.

Ela me convidou para seu quarto. Fiquei parado 13, olhando em
volta. Era um quarto de servico — um fogao, um refrigerador, uma
mesa de refeicao, duas cadeiras e um diva.

— Sente, senhor Bandini.

Sentei a mesa e observei-a cortar uma fatia da grande torta de
frutas. Ela nao era jovem. Cinquenta e cinco, talvez. Olhando
atentamente, via-se que seu corpo estava em bom estado e era bem
formado. Havia até uma insinuacao de uma bela bunda. Ela colocou
a fatia de torta em um prato fundo e despejou conhaque por cima.

— E engracado — ela disse. — Passei todo este dia quente
pensando em torta de frutas. Agora sei por qué. — Sorriu, com sua
dentura perfeita a mostra, e colocou a torta a minha frente. Me
alcancou uma colher, e eu experimentei a torta. Devo ter comido
muito rapidamente, porque ela logo me serviu um segundo pedaco.



Era uma torta muito pesada, mas eu adorei, beberiquei o conhaque
como uma sopa e senti um grande calor no meu estdbmago. Entdo
tudo ficou vago, e fiquei bébado. Ouvi a senhora Brownell falando do
Kansas e do jantar de Acao de Gracas em uma fazenda nos
arredores de Topeka, um relato sobre seus irmaos e irmas e sobre
como o pai dela fugira com uma mulher de Wichita.

Acordei na cama. Nao na minha cama, mas na da senhora
Brownell. Estava deitado de costas, perto da parede. A pessoa
adormecida a meu lado era a senhora Brownell. Ela estava com uma
camisola branca e uma touca de dormir. Estava deitada de frente
para mim, suas duas maos segurando meu braco enquanto roncava
musicalmente. O reldgio da cabeceira marcava trés da madrugada.
Fechei meus olhos e voltei a dormir.

Eramos bons um para o outro, Helen Brownell e eu. Para mim, a
ida para o quarto dela toda noite era uma jornada facil. As vezes ela
sorria quando eu sentava e tirava os sapatos. Outras vezes nao
prestava atencdao, como se ja me esperasse. Eu era seu pequeno
campeao, dizia ela, porque eu era um homem pequeno, nao maior
que seu marido, um contador que morrera ha cinco anos. Quando
era hora de deitar, ela desaparecia no banheiro para se despir,
emergindo depois em seu camisolao de musselina e touca de dormir.
Ela desligava a luz do banheiro e deslizava para dentro da cama ao
meu lado. Dividiamos a escuriddo juntos; de vez em quando, quer
dizer. As vezes eu a apalpava um pouco, e ela correspondia. Na
maior parte das vezes ela era como uma parente na noite, uma tia
solteirona, minha tia Cornelia, que odiava criancas e morou conosco
quando eu era um garoto. De manha eu acordava com o chiado do
bacon e via ela ao fogao preparando meu café da manha.

— Bom-dia — eu dizia.
E ela respondia:
— Hora do café da manha, pequeno campeado.

As vezes ela se inclinava e me beijava na testa. Ela devia saber
que eu estava duro, porque dia sim, dia nao eu encontrava uns



ddlares no meu bolso. Eu tentava lavar a louca, mas ela ndo deixava.
Bem alimentado e descansado, ia para meu quarto e encarava O
monstro negro que era a maquina de escrever, fitando-me
ferozmente com os dentes brancos arreganhados. As vezes eu
escrevia dez paginas. Nao gostava daquilo, porque sabia que,
sempre que eu era prolifico, também era uma droga. Eu era uma
droga a maior parte do tempo. Tinha que ser paciente. Eu sabia que
aconteceria. Paciéncia! Era a Ultima das minhas virtudes.

Um dia, havia uma surpresa na minha correspondéncia. A carta
cintilou na minha mao. Reconheci-a instantaneamente. Era uma
carta de Ginger Britton, perfumada com fragrancia de gardénias.
Levei-a para meu quarto, sentei na cama e a abri, uma carta de
estilo imponente e caligrafia elegante. Ginger Britton me agradecia
por minha carta. Apreciara tudo que eu tinha escrito e estava
encantada. Infelizmente, nao poderia me encontrar para cear porque
estava certa de que seu marido jamais permitiria, mas insistia para
que eu fosse seguidamente ao Follies para assistir a sua
apresentacao. Ela adorou minha carta. Ficou profundamente tocada.
Iria guarda-la como um tesouro para sempre.

Desdobrei a carta e pressionei-a contra o rosto, respirando a
fragrancia de gardénias de Ginger. Pressionei meus labios contra ela
e balbuciei agradecidamente. Da, da, da, murmurei. Oh, Ginger
Britton, como eu te amo! Da da da.

Eu estava na primeira fila do Follies Theater quando subiu a
cortina para o show de variedades. Ela entrou no palco com todo o
elenco, e afundei em meu assento, agradecido. Tinha ido com
planos: sussurrar para ela, acenar, atirar-lhe um beijo, mas, quando
olhava em volta, cada rosto era o rosto do marido dela, e perdi a
coragem. Entao olhei para o rosto dela. Estava sorrindo para mim.
Ela me reconheceu. Eu sabia que ela tinha me reconhecido, e havia
uma intimidade em seu sorriso que me eletrizou, e eu acenei dois ou
trés dedos em um reconhecimento covarde. Entao ela iniciou sua
rotina caracteristica, rodopiando no meio do palco, depois
inclinando-se de costas para olhar a plateia por entre suas pernas, e
daquela posicao ela virou o rosto para mim e sorriu enfaticamente.



Olhei em volta, nervoso. Os frequentadores me ignoravam, exceto
um homem duas fileiras atrds, um negro rude, robusto, sisudo,
olhando fixo para mim. Pressenti problemas, levantei e sai. O negro
ou era 0 marido dela, ou outro fa que havia escrito para ela.



CapriTuLo CINnco

No caminho de volta para Bunker Hill atravessei Pershing Square.
Era uma noite calida, e o parque estava brilhante sob as lampadas
da rua. Pessoas sentadas nos bancos da praca desfrutavam a fresca
tranquilidade depois de um dia quente. No centro da praca havia um
banco ocupado por jogadores de xadrez. Havia quatro jogadores de
cada lado da mesa comprida, cada um deles com um tabuleiro de
xadrez a sua frente. Estavam jogando xadrez rapido — oito jogadores
testando suas habilidades contra um homem, um homem velho,
rouco, insolente, brilhante, em mangas de camisa, dancando ao
redor enquanto deslocava-se de jogador para jogador, fazendo um
movimento de xadrez, proferindo um insulto, deslocando-se depois
para o jogador seguinte. Em questao de minutos ele havia dado
xeque-mate nos seus oito oponentes e abocanhado uma aposta de
vinte e cinco centavos por sua vitoria. Enquanto os jogadores
descontentes se afastavam, o velho, cujo nome era Mose Moss,
gritou:

— Quem é o préximo? Quem se acha um grande jogador de
xadrez? Vou derrotar qualquer homem aqui, quaisquer dois homens,
quaisquer dez homens. — Girou e olhou para mim.

— Por que vocé estd parado ai? — gritou. — Quem diabo vocé
pensa que é? Tem vinte e cinco centavos? Sente e ponha-o aqui, seu
garoto metido. Vou arrancar as suas calcas curtas!

Dei as costas.

— E isso ail — ele zombou. — Seu covarde de merda! Vi que vocé
era um frouxo no momento em que botei os olhos em vocé!

Aquela altura, um outro grupo de enxadristas havia tomado os
lugares em volta da mesa comprida. Havia sete deles. Eu nao jogava
xadrez ha dois anos, mas havia sido um bom jogador no Colorado e
até ganhara um torneio no clube de xadrez. Sabia que podia me sair
bem contra aquele velho desgracado falastrao e xingador, mas nao



sabia se podia vencer seu ataque escatoldgico. Ele deu um tapa nas
minhas costas.

— Sente-se, filhote. Aprenda alguma coisa sobre xadrez.

Aquilo bastou. Tirei vinte e cinco centavos do meu bolso, atirei
em cima da mesa e sentei.

Ele derrotou a mim e aos outros em dez jogadas. NOs, as vitimas,
levantamos da mesa enquanto ele juntava as moedas e as fazia
tilintar no seu bolso.

— Acabou? — perguntou. — Ganhei de novo?

Tirou mais vinte e cinco centavos, mas 0s outros jogadores
estavam fartos. Mose Moss sentou a minha frente e comecamos a
jogar. Ele acendeu um cigarro.

— Quem lhe ensinou este jogo, garoto? Sua mae?
— Sua vez — eu disse. — Seu filho da puta!

— Agora vocé esta falando como um verdadeiro jogador de xadrez
— ele disse, movendo um pedo. Me derrotou em doze jogadas.
Apostei mais vinte e cinco centavos. Me derrotou de novo
rapidamente, decisivamente. Nao havia jeito de eu conseguir vencer
aquele velho. Entao ele comecou a brincar comigo. Foi cruel. Foi
brutal. Foi sadico. Ele propds me enfrentar sem a rainha, e eu perdi.
A seguir ele retirou a rainha, os dois bispos e os dois cavalos, e perdi
de novo. Finalmente ele reduziu suas forgas apenas aos peoes.
Aquela altura, uma multidao trés vezes maior estava reunida a nossa
volta, rindo aos berros a medida que os pedes dele dizimavam
minhas pecas, e ele articulava mais um xeque-mate. Restavam-me
vinte e cinco centavos. Coloquei a moeda sobre a mesa. Mose Moss
esfregou as maos e sorriu em bondoso triunfo.

— Vou lhe dizer o que vou fazer agora, garoto. Vou deixar vocé
vencer. Vocé vai me dar um xeque-mate.

A plateia aplaudiu, chegou mais perto. Quarenta pessoas
aglomeradas em volta. Ele precisou de umas vinte jogadas para
acabar comigo, manobrando suas pecas de tal modo que nao pude



evitar um xeque-mate nele. Eu estava cansado, frustrado e exausto
até a alma. Meu estdbmago doia, meus olhos ardiam.

— Estou acabado, Mose — eu disse. — Esta era minha Ultima
moeda.

— Seu crédito € bom — ele disse. — Vocé parece um rapaz
honesto. Vocé é um maldito idiota, mas parece honesto.

Entorpecido, comecei a jogar, confuso demais para ir embora,
envergonhado demais para me pbr de pé e cair fora. De repente,
houve uma comocgao. Os espectadores fugiram. A policia estava na
area. Pegaram algumas pessoas, € eu e Mose fomos empurrados até
o camburao. Fomos levados para a cadeia municipal, seis de nos, e,
enfileirados ante a mesa do sargento, acusados de vadiagem. Depois
da autuacao, fomos levados para a cela dos bébados. Segui Mose,
porque ele parecia conhecer a rotina. Sentamos em um banco e
perguntei a Mose 0 que aconteceria a seguir.

— Dez ddlares ou cinco dias — ele disse. — Fodam-se. Vamos jogar
xadrez. — Para meu horror ele puxou um jogo de xadrez em
miniatura do bolso de trds, e colocamos as pecas nos lugares e
comecamos a jogar. Ele era infatigavel. Meus olhos ndo se abriam.
Dormi com meu queixo sobre o peito. Ele me sacudiu para eu
acordar, e movi uma peca. Agora estdvamos jogando por somas
astronoémicas. Eu devia quinze mil dolares para ele. Dobramos o
valor. Perdi de novo e, enquanto Mose tentava me acordar, deslizei
do banco e cai no sono, no chao. Ouvi suas Ultimas palavras:

— Seu desgracado, vocé me deve trinta mil dolares.
— P6e na minha conta — eu disse.

Dormi. Ouvi vagamente 0s sons noturnos ao meu redor — roncos,
peidos, gemidos, vOmitos, resmungos durante o sono. Estava frio na
cela grande. O amanhecer cinzento insinuou-se atraves da janela.
Gradualmente a luz do dia apareceu. As seis da manha o carcereiro
bateu ruidosamente nas barras da cela com um cacetete.

— Aprontem-se todos para o tribunal de Sunrise — ele gritou. —
Vocés tém cinco minutos para fazer uma chamada telefonica.



Segui Mose pelo corredor até uma sala de espera com telefones
na parede. Eram telefones publicos. Vasculhei meus bolsos em busca
de dez centavos. Nao tinha nada. Mose estava na minha frente,
falando com alguém ao telefone. Quando desligou, pressionei-o.

— Me empreste dez centavos — eu disse.

Ele fechou a cara.

— Jesus, garoto — disse. — Vocé ja me deve trinta milhas.
— Vou pagar, Mose — implorei. — Cada centavo. Acredite.

Ele vasculhou dentro de seu bolso e sacou um punhado de
moedas de prata.

— Pegue uma.

Escolhi uma de dez e fui para o telefone. Disquei para 0 meu
hotel. A senhora Brownell atendeu.

— Estou no tribunal de Sunrise — disse a ela. — Vocé pode pagar
minha fianga? Sao dez ddlares.

Houve um siléncio.

— Vocé esta encrencado?

— Nao, mas estou duro.

— Logo estarei ai. — E desligou.

Ela estava na sala do tribunal quando os prisioneiros foram
trazidos. Meu nome foi chamado, e me aproximei do banco do juiz.
O juiz nao chegou a me ver, nem mesmo olhou para mim.

— Vocé é acusado de vadiagem. Dez ddlares ou cinco dias. Como
vocé se declara?

— Culpado — respondi.

— Pague ao intendente — ele disse. — O proximo.

Quando me encaminhei para a mesa do intendente, a senhora
Brownell levantou-se e veio para o meu lado. Ela abriu a bolsa e deu
ao funcionario uma nota de dez ddlares. Me inclinei sobre a mesa e

assinei o recibo da fianca. A senhora Brownell apressou-se corredor
afora, movendo-se rapido. Corri para alcancga-la.



— Obrigado — falei. Ela acelerou em frente, saindo pela porta de
entrada, descendo pela escada até a rua, onde seu carro estava
estacionado. Entrei ao lado dela, e o carro deu uma guinada quando
ela engatou a marcha.

— Estou grato pelo que vocé fez — falei.
Ela me langou um olhar amargo.

— Marginal! — ela disse. Nao falamos enquanto ela dirigia por
Temple Street e entrava em Bunker Hill. Ela estacionou o carro no
terreno baldio ao lado do hotel.

— Nao cometi nenhum crime — expliquei. — Fui fichado por jogar
xadrez, so isso.

Ela olhou carrancuda.
— E agora vocé esta fichado.
— Oh, que merda — eu falei.

Saimos e fomos para o hotel. Passamos pelo escritorio até os
seus aposentos. Ela entrou no banheiro e abriu a agua quente.
Formaram-se nuvens de vapor que vagavam pela sala.

— Vocé vai tomar um banho — me disse. — Vai se limpar de toda a
imundicie, sujeira e sordidez da cadeia, dos piolhos, pulgas e
percevejos.

Larguei minha roupa a meus pés, e ela as recolheu como animais
mortos e atirou-as dentro do cesto de roupa suja. A agua estava
quente e com sabao, e afundei até o pescoco e deixei aquele calor
gostoso me engolir. A senhora Brownell curvou-se sobre mim com
um esfregao de banho e uma barra de sabao de nafta. Ensaboou o
pano e comegou a me esfregar. O esfregao entrou nas minhas
orelhas até eu gritar.

— Sujeira — disse ela. — Veja a sujeira! Vocé nao tem vergonha?

Meteu o esfregao na minha virilha, e gritei de novo.

— Saia — falei. — Me deixe em paz.

Ela atirou o esfregao na minha cara.

— Marginal! — disse. — Fichado!



Se virou € me deixou sd. Me enxuguei, coloquei as cuecas e fui
para a cozinha. Ela estava ao fogdo, preparando meu café da
manha, de costas para mim. Perito conhecedor de bundas que eu
era, rapidamente detectei a contracdao das nadegas dela — um sinal
certo de flria numa mulher. A experiéncia havia me ensinado a ter
grande cautela frente a essa dramatica mudanca no derriere, e me
sentei quieto. Era como estar na presenca de uma cobra pronta para
o bote. Ela trouxe presunto e ovos e jogou o prato a minha frente,
na mesa. O telefone tocou. Ouvi-a atender.

— Pra vocé — falou.

Atendi o fone. Quem ligava era Harry Schindler, o diretor de
cinema. Era um velho amigo de H. L. Muller. Obtivera meu endereco
com Muller e estava ansioso para falar comigo.

— Sobre o0 qué?

— Vocé ja escreveu para o cinema?

— Nao.

— Tudo bem — disse Schindler. — Quer um emprego?
— Fazendo o qué?

— Escrevendo um roteiro de filme.

— Nao sei como fazer.

— E moleza — falou. — Vou mostrar para vocé. Encontre-me na
Columbia Pictures amanha de manha3, as dez horas.

Voltei para a sala da senhora Brownell e sentei. Ela obviamente
havia escutado a conversa telefonica.

— Talvez eu consiga um emprego no cinema.
— Pelo menos vocé ficara limpo — ela disse.

Observei seu derriere. Ainda estava contraido. Comi depressa e
voltei para 0 meu quarto.



CapiTuLo SEIs

Na manha seguinte, a senhora Brownell me deu as coordenadas,
e peguei o 6nibus de Sunset para Gower Avenue. O estudio ficava a
meia quadra descendo a rua. Peguei o elevador para o quarto andar
e cheguei ao escritorio de Schindler. A secretaria dele estava sentada
a sua mesa lendo um romance. Era loira, com o cabelo
penteadissimo, puxado para tras em um coque na nuca. Tinha
sobrancelhas douradas e seus olhos eram puro topazio, hostis, nada
amistosos.

— Sim? — perguntou.

Disse meu nome. Ela se ergueu e moveu-se até a porta do
escritério de Schindler. O vestido dela era de veludo verde.
Instantaneamente fiquei atento a sua sensacional bunda, um
modelo Hollywood perfeito. Ela se movia como uma cobra, uma

grande cobra, uma jiboia lasciva. Fiquei muito satisfeito. Ela bateu
na porta de Schindler e a abriu.

— Senhor Bandini — anunciou.
Schindler ergueu-se de sua mesa, e apertamos as maos.
— Sente — disse. — Sinta-se em casa.

Ele era um homem baixo e arredondado, com cabelo escovinha e
um charuto apagado na boca.

— Li todas as suas historias publicadas — falou. — Vocé tem o
maior estilo, garoto. Vocé é exatamente o que eu preciso. H. L.
Muller ataca de novo! — riu ele. — Somos velhos amigos, H. L. Muller
e eu. Trabalhamos juntos no Baitimore sun. Conhego-0 ha vinte anos.

— Eu disse que nunca escrevi para o cinema. Nao espere demais.
— Deixe comigo — disse Schindler.
— O que vocé tem em mente?

— Nada, por enquanto. Primeiro, acostume-se com o lugar.
Aclimate-se. Oriente-se. Leia alguns de meus roteiros, veja alguns



de meus filmes. Conheca os outros escritores deste andar: Benchley,
Ben Hecht, Dalton Trumbo, Nat West. Vocé esta em boa companhia,
garoto.

— Sinclair Lewis trabalha aqui? — perguntei.
— Bem que eu queria. Por qué? Vocé conhece Lewis?
— E meu escritor americano favorito.

— E um bom amigo de H. L. Muller — sorriu Schindler. Ele apertou
uma campainha, e a secretaria apareceu.

— Instale o senhor Bandini no outro escritdrio — Schindler disse a
ela. — Providencie para que ele assista a alguns de meus filmes e
consiga alguns de meus roteiros para ele.

Apertamos as maos.

— Boa sorte, Bandini. Vamos fazer grandes coisas juntos.
— Espero que sim.

Dei a volta para sair.

— A propdsito — falou —, vocés se conhecem?

Eu disse que nao, e a garota nao falou nada.

— Arturo — disse Schindler —, conheca sua secretaria, Thelma
Farber.

— Oi — falei, sorrindo para ela.

N3ao tive certeza, mas pensei ter visto o labio dela se torcer. Ela
deu a volta e saiu, e eu segui as ondulacoes da jiboia de vestido de
veludo verde. Atravessamos a sala da recepgao para um escritdrio
adjacente. Olhei em volta. Uma mesa, duas cadeiras, um sofa, uma
maquina de escrever, algumas estantes vazias.

— Legal — eu disse. — O que faco agora?

— O que quiser — ela respondeu, e prontamente saiu e fechou a
porta.

Fiquei curioso sobre ela, intrigado. Entao abri a porta. Ela estava
em sua mesa, lendo o romance.

— Ei — falei. Ela olhou. — Vocé é amistosa assim com todo mundo?



Ela sorriu docemente.
— Nao com todo mundo.



CaPiTULO SETE

Minha contratacdao por Harry Schindler era um mistério
insondavel. Passei os dias lendo seus roteiros, uma duizia deles, um
por dia, e nenhum deles me interessou. Ele era um especialista em
filmes de gangster e, se vocé olhava atentamente, descobria que
todos seus scripts eram essencialmente o mesmo, a mesma trama,
0S mesmos personagens, @ mesma moral. Eu os lia e punha de lado.
As vezes deixava o escritorio e vagava pelos corredores. Na porta de
cada escritdrio via a placa com um nome famoso — Ben Hecht, Tess
Slessinger, Dalton Trumbo, Nat West, Horace McCoy, Abem Candel,
Frank Edgington. As vezes via aqueles escritores entrando em seus
escritorios ou saindo. Todos eles pareciam iguais para mim. Nao os
conhecia, e eles nao me conheciam. Uma vez subi na hora do
almoco para o refeitorio exclusivo da elite onde escritores e diretores
se reuniam. Peguei um lugar em uma mesa comprida e me vi entre
John Garfield e Rowland Brown, o diretor. Para quebrar o gelo eu
disse a Garfield:

— Passe o sal, por favor.

Ele o fez sem dizer uma palavra. Virei para Brown e perguntei:
— Vocé esta aqui ha tempo?

— Cristo, sim — falou, e isso foi tudo.

N3o era culpa deles, conclui. Era eu, um desajustado social,
intimidado, sem confianga. Nunca mais voltei Ia.

Um dia, caminhando pelo corredor do quarto andar, vi um
homem sentado atras de uma maquina de escrever no escritorio de
Frank Edgington. Era um inglés alto, fumando cachimbo.

— Vocé é Frank Edgington? — perguntei.
— Sou eu.
Fui até sua mesa e estendi a mao.



— Sou Arturo Bandini. Também sou escritor. Trabalho para Harry
Schindler.

— Bem-vindo ao manicémio — disse Edgington.
— No que vocé esta trabalhando?

— Numa porcaria. Vocé sabe jogar varetas?

— Claro — eu disse.

— Quer jogar uma partida?

— Claro.

Ele pegou uma caixa de varetas de sua mesa e comecamos a
jogar. As grandes maos ossudas de Edgington eram inadequadas
para um jogo tao delicado. Eu também nao era nada bom. Passamos
a tarde jogando, apenas matando tempo. Edgington era um escritor
do leste. Tinha sido colaborador da wew Yorker € Scribner’s. Ele odiava
Hollywood. Estava no cinema ha cinco anos, abominando cada
momento.

— Por que vocé nao vai embora daqui? — perguntei. — Se odeia
tanto, por que nao volta para Nova York?

— Dinheiro. Eu adoro dinheiro.

Descemos até a farmacia e pedimos cocas.
— Vocé é casado, Edgington?

— Trés vezes — ele falou.

— Vocé deve gostar muito das mulheres.

— Nao mais. Vocé é casado?

— Nao.

— Vocé é esperto. Vamos voltar para o jogo.

Voltamos para o escritorio dele e jogamos varetas até as cinco
horas.

— Vamos jantar — ele disse. — Vocé é meu convidado.

Edgington dirigia um Cadillac preto comprido. Fomos ao Musso-
Frank’s. Ele conhecia um monte de gente, a maioria escritores.
Bebemos um monte, Edgington enxugando uisque, enquanto eu



bebia vinho. Depois do jantar e outras duas horas de alcool,
estavamos ambos bastante bébados. Os olhos cinza dele olharam
para mim de modo instavel.

— Vamos transar — ele disse.
— Nao, nao preciso.

Subitamente ele ficou irado e martelou a mesa em um estupor de
bebedeira.

— Todo mundo precisa — gritou, virando-se para se dirigir as
pessoas sentadas nas mesas em volta. — Vamos todos foder!

Subitamente trés gargons cercaram nossa mesa e nos carregaram
embora pelos fundos, para o estacionamento. Edgington se arriou
exausto sobre uma laje de concreto, eu sentei ao lado dele e acendi
um cigarro. Seu rosto torceu-se em escarnio.

— Deus, odeio esta cidade — ele disse. — Vamos embora daqui.
Vamos para Nova York.

— Nao quero ir para Nova York, Frank. Me leve para casa.

Ele pds-se de pé vacilando e cambaleou rumo ao carro. Nao
gostei daquele aspecto.

— Vocé esta sobrio o bastante para dirigir?
— Entre — disse —, confie em mim.

Ele subiu e sentou atras do volante, e eu dei a volta até a outra
porta e entrei ao lado dele. Ele se inclinou para frente, o rosto contra
o volante. Esperei um momento, estudando-o. Ele comecou a roncar.
Estava em um sono profundo. Deixei-o ali, deslizei silenciosamente
para fora, caminhei até Hollywood Boulevard e peguei um bonde
para Bunker Hill.

Frank Edgington e eu nos tornamos parceiros. Ele adorava o lado
baixo de Hollywood, os bares, as travessas de terceira categoria,
fazendo esquina com Hollywood Boulevard ao sul. Eu ficava contente
por estar junto enquanto ele percorria os botequins de El Centro,
McCadden Place, Wilcox e Las Palmas. Bebiamos cerveja e
jogavamos nos fliperamas. Edgington era viciado em fliperama, um



fanatico incansavel, bebendo cerveja e disparando as bolinhas de
fliperama. As vezes iamos ao cinema. Ele conhecia todos os
restaurantes finos, e comiamos e bebiamos bem. Nos fins de
semana, excursionavamos pela bacia de Los Angeles, pelos desertos,
os contrafortes, pelas cidades afastadas, pelo porto. Em um sabado
fomos a Terminal Island, uma faixa de areia branca no porto. As
fabricas de enlatados ficavam 13, e vimos as casas castigadas pelo
tempo onde viviam japoneses e filipinos. Era um lugar encantador,
abandonado, decrépito, pitoresco. Me vi em um daqueles barracos
com minha maquina de escrever. Ansiava pela chance de trabalhar
ali, de escrever naquele lugar abandonado, ermo, onde a areia
cobria a metade das ruas, e as varandas e cercas pendiam frouxas
ao vento. Disse a Frank que gostaria de morar e escrever ali.

— Vocé esta louco — falou. — Isto é uma favela.
— E lindo — eu disse. — Me da uma sensacao agradavel.

No estudio, nos entregavamos a outra das obsessoes de Frank
Edgington: jogos de crianca. Jogavamos bola de gude, jogo da
velha, parcheesi[2] e damas chinesas. Jogavamos com pequenas
apostas — cinco centavos a partida. Quando Frank estava sozinho,
trabalhava em um conto para a nvew Yorker. Quando eu estava sozinho,
sentava no meu escritorio ansiando por Thelma Farber. Ela era
inexpugnavel. As vezes me negava até mesmo um ol3a, e eu ficava
inteiramente acabado e respirando com dificuldade. Harry Schindler
mandara seus filmes antigos, e Thelma e eu sentavamos na sala de
projecao assistindo ao seu desenrolar. Tentei sentar a seu lado, e ela
prontamente mudou-se para dois assentos adiante. Ela era uma
cadela, irracionalmente hostil. Me sentia um verme.

Depois de duas semanas, peguei meu primeiro cheque, US$ 600.
Era uma quantia assombrosa. Trezentos dolares por semana para
nao fazer nada! Bati na porta do escritdrio de Schindler e agradeci
pelo cheque.

— Tudo bem - disse ele, satisfeito. — Queremos vocé feliz. Esta é
a ideia.



— Mas nao estou fazendo nada. Estou ficando maluco. Me dé
alguma coisa para escrever.

— Vocé esta indo bem. Preciso de vocé em caso de emergéncia.
Tenho que ter um homem de apoio, alguém com talento. Nao se
preocupe com isso. Vocé esta fazendo um belo trabalho. Mantenha o
bom trabalho. Desconte o cheque e divirta-se.

— Deixe-me escrever um western para Voce.

— Ainda nao — disse Schindler. — Apenas faca 0 que vocé esta
fazendo e deixe o resto comigo.

De repente, engasguei. Queria chorar. Dei a volta e sai, passei
por Thelma sem nem olhar e fui para meu escritdrio. Sentei a minha
mesa chorando. Eu nao queria caridade. Queria ser brilhante no
papel, aprimorar frases e desencavar joias emocionais para que
Schindler visse. Engolindo meus solucos, sai desabalado corredor
afora até o escritério de Edgington e me atirei numa cadeira.

— Que diabos aconteceu? — perguntou Edgington.
Contei a ele.

— Nao vao me deixar escrever — eu disse. — Schindler nao vai me
designar nada. Estou ficando maluco.

Indignado, Edgington atirou seu lapis pela sala.

— Que inferno, qual é o problema com vocé? Existem escritores
neste estldio que passam meses sem rabiscar uma sé linha. Eles
ganham dez vezes mais do que vocé, e vao até o banco
gargalhando. Seu problema é que vocé é um porra de um caipira. Se
tem tanta coisa que vocé nao gosta nesta cidade, pare de pentelhar
e volte para a aldeia gringa de onde veio a sua gente. Vocé me
enche o saco!

Olhei para ele agradecidamente. E entao comecei a rir.
— Frank — falei. — Vocé é uma pessoa maravilhosa.
— Va e nao peque mais.

Desci para Gower Street, até Sunset, e pela Sunset até o Bank of
America, onde descontei meu cheque. Sai de [a com uma nova



sensacao, um sentimento de alegria amarga. Meia quadra adiante
em Sunset havia uma revenda de carros usados. Encontrei um
Plymouth de segunda mao por US$ 300 e sai com ele. Eu era uma
nova pessoa, um bem-sucedido escritor de Hollywood, mesmo sem
ter escrito sequer uma linha. O futuro era ilimitado.

[2] Parcheesi: marca de um jogo de tabuleiro. (N. E.)



CapiTuLo Or11O

Algumas noites depois Edgington me convidou para jantar.
— O melhor restaurante da cidade — ele disse.

Deixamos meu carro no estacionamento do estidio e saimos no
Cadillac de Frank. Fomos até Doheny por Beverly Boulevard e
paramos no estacionamento de um restaurante adjacente. Era o
Chasen’s. Antes de entrarmos, Frank ajeitou minha gravata.

— Esta é uma espelunca de alto nivel — falou. — Nao quero que
vocé me embarace.

Entramos. Havia um barzinho externo e, depois dele, o salao de
jantar principal. Nos aboletamos em banquinhos do bar e pedimos
drinques. Como sempre, Frank conhecia todo mundo. Trocou um
aperto de mao com Dave Chasen e me apresentou.

— Prazer em conhecé-lo — disse Chasen sorrindo e entdo virou-se
apressadamente para saudar um homem e duas mulheres vindos da
rua.

Eles pararam para conversar um pouco. Frank me cutucou.
— Adivinhe quem esta aqui — falou.

Me virei e observei o0 homem e suas duas acompanhantes
femininas.

— Quem é ele? — sussurrei, enquanto o trio passava e entrava no
salao de jantar.

— Sinclair Lewis — disse Frank.

Atonito, engasguei com meu drinque.

— Vocé tem certeza? — perguntei.

— Claro que tenho certeza.

Ele acenou para Chasen, que se juntou a nds de novo.

— Quem era o cara com as duas mulheres? — perguntou Frank.
— Sinclair Lewis — disse Chasen.



— Meu Deus - eu disse —, 0 maior escritor da América! — Pulei do
banquinho e me encaminhei para o cortinado que dava para o salao
de jantar. Puxando a cortina para o lado, vi um garcom conduzindo
Lewis e suas amigas para uma mesa reservada.

Nao pude me conter. De repente eu estava abrindo caminho
entre as mesas rumo ao maior escritor da Ameérica. Foi um impulso
cego e louco. Parei de subito na frente do reservado de Lewis.
Absorto na conversa com as mulheres, ele nao me viu. Sorri vendo
seu ralo cabelo ruivo, seu rosto cheio de sardas e suas maos longas
e delicadas.

— Sinclair Lewis — falei.
Ele e suas amigas olharam para mim.

— Vocé é o maior romancista que este pais ja produziu — disse eu
aos borbotdes. — Tudo que desejo € apertar a sua mao. Meu nome €
Arturo Bandini. Escrevo para H. L. Muller, seu melhor amigo. —
Estendi minha mao. — Prazer em conhecé-lo, senhor Lewis.

Ele me fitou com um olhar perplexo, seus olhos azuis frios. Minha
mao ficou 13 estendida sobre a mesa entre nos. Ele ndo a pegou.
Apenas me fitava, e as mulheres me fitavam também. Retirei minha
mao lentamente.

— Foi bom conhecé-lo, senhor Lewis. Lamento té-lo chateado.

Dei as costas horrorizado, minhas entranhas desmoronando,
enquanto debandava entre as mesas de volta ao bar e me juntava a
Frank Edgington. Eu estava furioso, enjoado, mortificado, humilhado.
Agarrei o uisque com soda de Frank e o engoli. O barman e Frank se
entreolharam.

— Me dé um lapis e papel, por favor.

O barman colocou um bloco e um lapis a minha frente. Ofegante,
o lapis tremendo, escrevi:

Caro Sinclair Lewis:

Vocé ja foi um deus, mas agora € um suino. Eu o venerava,
admirava, e agora vocé nao € nada. Fui apertar sua mao em



adoracdo, e vocé, Lewis, um gigante entre os escritores
americanos, vocé me rejeitou. Juro que jamais hei de ler uma
linha sua. Vocé é um grosseirdao mal-educado. Vocé me traiu.
Hei de contar a H. L. Muller sobre vocé, e sobre como me
envergonhou. Hei de contar ao mundo.

Arturo Bandini
P.S.: Espero que vocé se sufoque com seu bife.

Dobrei o papel e acenei para um garcom. Ele se aproximou.
Entreguei-lhe o bilhete:

— Entregue isso a Sinclair Lewis, por favor.

Ele o pegou, e dei-lhe um dinheiro. Ele entrou no saldao de jantar.
Fiquei na porta observando-o se aproximar da mesa de Lewis. Ele
entregou o bilhete a Lewis. Lewis segurou-o a sua frente por alguns
momentos, entdo pbds-se de pé num pulo, olhando em redor,
chamando o garcom de volta. Saiu do reservado, e o garcom
apontou na minha direcao. Carregando seu guardanapo, Lewis deu
largas passadas ao meu encontro. Disparei dali, porta afora e rua
abaixo até o estacionamento, até o Cadillac de Frank, e pulei para
dentro, no banco de tras. De onde sentei eu podia ver a rua, € num
instante Lewis apareceu nervosamente na calcada, ainda segurando
seu guardanapo. Ele olhou em volta, agitado.

— Bandini — chamou. — Onde vocé esta? Sou Sinclair Lewis. Onde
vocé esta, Bandini?

Me sentei imovel. Alguns momentos depois ele voltou para o
restaurante. Me recostei exausto, atonito, sem reconhecer a mim
mesmo, ou minhas faculdades. Me sentei em duvida, envergonhado,
atormentado, arrependido. Acendi um cigarro e traguei-o
sofregamente. Um pouco depois Frank Edgington saiu do
restaurante e veio para o carro. Ele entrou, encostou-se e olhou para
mim.

— Vocé esta legal?
— Legal — falei.



— O que aconteceu?

— Nao sei.

— O que foi aquele bilhete que vocé escreveu?
— Nao sei.

— Vocé é maluco. Quer comer?

— Nao aqui. Vamos para algum outro lugar.

— Vocé que sabe.

Ele foi para tras do volante e ligou o motor.



CapriTuLo Nove

Nasci em um apartamento no subsolo de uma fabrica de
macarrao na zona norte de Denver. Quando meu pai ficou sabendo
que seu terceiro filho também era um menino, reagiu da mesma
forma que quando meus irmaos vieram ao mundo: ficou bébado por
trés dias. Minha mae encontrou-o na sala dos fundos de um boteco
na rua do nosso apartamento e arrastou-o para casa. Afora isso,
meu pai prestou pouca atengao em mim.

Certo dia em minha infancia, parei do lado de fora da janela do
banheiro da casa da minha tia e assisti a minha prima Catherine na
frente do espelho do toucador ajeitando seus longos cabelos ruivos.
Ela estava completamente nua — exceto pelos sapatos de salto alto
de sua mae —, uma mulher feita de oito anos. Nao compreendi o
éxtase que borbulhou em mim, a confusdao da beleza elétrica de
minha prima despejando-se em mim. Fiquei parado 12 e me
masturbei. Eu tinha cinco anos de idade, e o0 mundo adquiria uma
nova e assombrosa dimensao.

Eu também era um criminoso. Me senti um criminoso, um
criminoso sorrateiro, ranhento, sardento, inescrutavel pelos quatro
anos seguintes, até que, vergando sob o peso de minha cruz, me
arrastei para minha primeira confissao e contei ao padre a verdade
sobre minha vida bestial. Ele me deu a absolvicao, e eu joguei fora a
cruz pesada e sai para a luz do sol, uma alma livre outra vez.

Nossa familia mudou-se para Boulder quando eu tinha sete anos,
e eu e meus dois irmaos frequentamos a Escola do Sagrado
Coracao. Durante os oito anos seguintes, obtive notas altas em
beisebol, basquete e futebol, e minha vida nao era tumultuada por
livros ou bolsas de estudo.

Meu pai, um empreiteiro de obras, prosperou durante um tempo
no Colorado e me mandou para uma escola secundaria jesuita. La
me senti miseravel a maior parte do tempo. Tirava notas boas, mas
a disciplina me irritava. Eu odiava o internato e ansiava por estar em



casa, mas minhas notas foram boas e, depois de quatro anos, me
matriculei na Universidade do Colorado. Durante meu segundo ano
na universidade, me apaixonei por uma garota que trabalhava em
uma loja de roupas. O nome dela era Agnes, e eu queria casar com
ela. Ela mudou-se para North Platte, em Nebraska, por causa de um
emprego melhor, e eu larguei a universidade para ficar perto dela.
Fui de carona de Boulder para North Platte e cheguei empoeirado,
quebrado e triunfante a pensao onde Agnes morava. Sentamos no
balanco da varanda, e ela nao estava feliz por me ver.

— Nao quero casar com vocé — falou. — Nao quero mais ver voceé.
E por isso que vim para cd, para ndo nos vermos mais.

— Vou conseguir um emprego — insisti. — Teremos uma familia.
— Oh, pelo amor de Deus.

— Vocé nao quer uma familia? Nao gosta de criancas?

Ela ficou de pé rapidamente.

— Va para casa, Arturo. Por favor, va para casa. Nao pense mais
em mim. Volte para os estudos. Aprenda alguma coisa.

Ela estava chorando.
— Posso ser pedreiro — eu disse, indo até ela.

Ela jogou os bracos em volta de mim e depositou um beijo
molhado em minha bochecha, depois me empurrou.

— Va para casa, Arturo. Por favor.
Ela entrou e fechou a porta.

Caminhei até os trilhos da ferrovia e saltei a bordo de um trem de
carga a caminho de Denver. De 1a peguei outro trem de carga para
Boulder e para casa. No dia seguinte, fui ao trabalho onde meu pai
estava assentando tijolos.

— Quero falar com vocé - falei. Ele desceu do andaime e
caminhamos até uma pilha de tdbuas da obra.

— O que é? — perguntou.
— Larguei os estudos.
— Por qué?



— Nao sou talhado para isso.

O rosto dele se contorceu amargamente.
— O que vocé vai fazer agora?

— Nao sei. Ainda nao tenho ideia.

— Jesus, vocé é maluco.

Tornei-me um vagabundo em minha cidade. Vadiava por 3.
Peguei um emprego capinando ervas daninhas, mas era dureza, e
larguei. Outro emprego, lavando janelas. Mal consegui dar conta.
Procurei trabalho por toda Boulder, mas as ruas estavam cheias de
homens jovens desempregados. O Unico emprego na cidade era
entregar jornais. Pagava cinquenta centavos por dia. Recusei. Me
escorava pelas paredes das casas de bilhar. Me mantinha longe de
casa. Ficava envergonhado de comer a comida que meu pai e minha
mae proporcionavam. Eu sempre esperava até meu pai sair de casa.
Minha mae tentava me animar. Ela fazia torta de nozes peca e
raviolis para mim.

— Nao se preocupe — ela disse. — Espere e vera. Alguma coisa vai
acontecer. Estou rezando.

Eu ia a biblioteca. Olhava as revistas, as figuras nelas. Um dia fui
para as estantes de livros e puxei um livro. Era winesburg, Ohio. Sentei
numa mesa comprida de mogno e comecei a ler. Subitamente meu
mundo virou de cabeca para baixo. O céu desabou. O livro me
absorveu. Fui as lagrimas. Meu coragao batia rapido. Li até meus
olhos arderem. Levei o livro para casa. Li outro Anderson. Eu lia e
lia, e estava deprimido e solitario e apaixonado por um livro, muitos
livros, até que aconteceu naturalmente, e sentei com um lapis e um
bloco comprido e tentei escrever, até que senti que nao poderia
continuar porque as palavras nao vinham como acontecia com
Anderson, elas vinham somente como gotas de sangue do meu
coracao.



CapriTuLo Dez

N3o se passava uma Unica semana sem uma carta de minha
mae. Escritas em papel pautado de escola primaria, refletiam seus
medos, suas esperancas, sua ansiedade e sua curiosa visao a
respeito do que acontecia ho mundo. Elas me chateavem, aquelas
cartas. Suas frases voejavam em minha cabeca como passaros
engaiolados, batendo as asas ao redor nos momentos mais
inoportunos. Frequentemente eu apenas ria delas, outras vezes elas
me iravam e me frustravam, e eu sentia pena de minha pobre e
inocente mae:

Tenha cuidado, Arturo. Reze. Lembre-se de que uma Ave
Maria para a Virgem Maria vai lhe garantir qualquer coisa. Use
seu escapulario. Ele foi abencoado pelo padre Agatha, um
homem muito santo. Gracas a Deus todos vocés tém um...

Joe Santucci, meu vizinho e companheiro de escola secundaria,
havia completado o servico militar na marinha e agora estava em
Boulder de novo. Minha mae escreveu:

Pobre senhora Santucci. Seu filho esta de volta depois de
trés anos e € um comunista. Ela me pediu para rezar por ele.
Um rapaz tao bom. Falei com ele esta manha, e nao pude
acreditar que ele seja um comunista. Ele parece 0 mesmo....

Por favor, mande-nos algum dinheiro quando puder. Nossa
conta na mercearia esta em US$ 390. Agora eu pago em
dinheiro, mas nao ha o suficiente, e seu pai ficou sem trabalho
por duas semanas....

Sinto sua falta o tempo todo. Encontrei um par de meias
suas com furos, cerzi-as e comecei a chorar. Faga suas oragoes.
Fui @ missa nesta manha e tomei a comunhdo para sua boa
sorte....

Joe Santucci falou ao papai sobre Los Angeles. Ele diz que
as mulheres sao mas e estdao por toda parte e que ha botecos



em tudo que é lugar. Use seu escapulario como protecdo. Va a
missa, tente encontrar algumas boas garotas catdlicas....

Estou contente que vocé esteja trabalhando num
restaurante, e no outro emprego como escritor. Mande-me
algum dinheiro se puder. Seu pai machucou a mao e nao pode
trabalhar por um tempo. Sentimos sua falta. Experimente fazer
uma novena. Ninguém jamais rezou uma novena sem obter
ajuda....

Mandei a ela US$ 200 do meu primeiro cheque-salario do estidio
e por fim quitei a conta da mercearia.



CapriTuLo ONzE

A senhora Brownell e eu estavamos passando por uma certa
turbuléncia. Ela tinha duvidas sobre meu trabalho no estudio e
tomava cuidado para nao me questionar sobre isso. Ficavamos
juntos em siléncio durante longos periodos, e era dificil puxar
conversa fiada. Sentados em frente ao radio, escutavamos Jack
Benny, Bob Hope e Fred Allen até a hora de ir para a cama.
Deitavamos no escuro e fitdvamos o teto até o sono chegar. Eu me
sentia muito distante dela, afastando-me a medida que a estranheza
aumentava. Ela estava fria e calada pela manha, o abismo se
alargava. Estava chegando — e eu sabia — uma separagao, uma
ruptura. Disse a mim mesmo que nao me importava. Eu estava
trabalhando, tinha dinheiro. Eu nao tinha que ficar naquele hotel
antigo. Poderia me mudar para Hollywood agora, para as colinas de
Hollywood. Podia alugar minha propria casa e até contratar uma
faxineira. Bunker Hill nao era para sempre. Um homem tem que
seguir em frente.

Pensar nela me deprimia. Sentava em meu escritério e me remoia
pensando no quanto ela era velha — cinco anos mais velha que
minha prépria mae —, engasgava e tentava tossir o desgosto para
longe. Pensava no rosto dela, as pequenas linhas em volta de seus
olhos, as linhas em seu pescoco, a pele enrugada de seus bracos,
seu corpo velho, as nadegas muito pequenas, seus vestidos
compridos demais, o estalo de seus joelhos quando sentava, suas
bochechas encovadas quando tirava as dentaduras, seus pés frios,
suas maneiras antiquadas do Kansas. Eu nao precisava daquilo, dizia
a mim mesmo. Tinha apenas que dar as costas para fazer
desaparecer. Poderia ter qualquer garota na cidade, qualquer starfet,
talvez até mesmo uma estrela. Tudo que eu tinha de fazer era me
empenhar. Nao era certo desperdicar meus melhores anos com uma
mulher velha que s6 me retribuia com opinides ultrapassadas. Eu
precisava de uma criatura esperta e adoravel, familiarizada com as



artes, mergulhada na literatura, alguém que amasse Keats, Rupert
Brooke e Ernest Dowson. Nao uma mulher que tirasse sua inspiragcao
literaria do jornal de sua cidade natal no Kansas. Ela tinha me
ajudado, sim, tinha sido gentil comigo, sim, mas eu tinha sido gentil
com ela também. Havia dado meus fluidos para ela, servido como
amigo e companhia. Agora era hora de seguir em frente.

Olhei em volta de meu escritério e suspirei. Eu adorava aquilo
tudo. Tinha nascido para aquilo. Talvez nao estivesse escrevendo
uma linha, mas tinha encontrado meu posto. Estava fazendo um
bom dinheiro, e o futuro era ilimitado. Tinha que me afastar daquela
mulher.

Fiquei sentado a manha inteira, ruminando desalentado, pois era
sempre assim comigo, esquadrinhando as cinzas, procurando
defeitos, soterrado pelo desespero. Ao meio-dia ela telefonou, meu
coracao deu pulos, e fiquei contente.

— Ainda bravo? — perguntou.
— Nao. E vocé?
— Nao — ela disse —, sinto muito. Nao sei o que deu em mim.

— Nao foi culpa sua. Foi minha. Nao sei por qué. Nunca sei por
qué. E vocé que deve me perdoar.

— Eu perdoo, eu perdoo. Vocé € um amor de rapaz. Vocé é bom
para mim. Nao devemos discutir.

— Nunca mais. Vamos nos divertir. Vamos celebrar.
— Eu adoraria. Vamos fazer alguma loucura.

— Que tal um bom jantar primeiro?

— Vou usar minha roupa nova.

— Também tenho uma roupa nova.

— Use-a.

— Eu te amo — falei. — Vocé é a mulher mais querida do mundo.
Vamos fazer uma festa.

Ela ndao estava la quando retornei ao hotel as seis horas. Havia
um bilhete para mim em cima da mesa. Volto logo, dizia. Voltei para



O meu quarto, tomei uma ducha e coloquei meu terno novo. Eu
nunca havia usado ele antes. Uma bela peca de US$ 200 feita a
mao. Me estudei no espelho. O reflexo era perfeito: um escritor caro.
As ombreiras eram um pouco mais estufadas do que eu queria, mas
era um traje agradavel. Eramos feitos um para o outro. Caminhei
pelo corredor até o sagudo, e ela estava 13, atrads da mesa, radiante
quando a beijei. Estava com um lenco sobre seu cabelo. Ela o retirou
e se ajeitou.

— Gostou? — perguntou. — E estilo pajem.

Seu cabelo acinzentado tinha sido virado para dentro nas pontas
em um rolo forcado. Aquela coisa rigida de salao de beleza. Analisei,
mas nao pude formar uma opiniao.

— Otimo — falei. — Bonito.

Notei um toque de rouge em suas bochechas. Parecia supérfluo.
— Aonde vamos? — perguntou.

— Primeiro vamos ao Rene and Jean’s.

— Adoravel — ela disse. — Vamos tomar um coquetel.

Entramos no apartamento dela, e havia dois martinis sobre a
mesa. Ergui um e brindei a ela:

— A garota mais gentil, mais doce do mundo.

Ela sorriu e sorveu seu drinque. Ele a fez tossir, e ela riu.
Enquanto ela se vestia, me sentei e tomei mais alguns. Ela ficou no
banheiro por um longo tempo. Quando emergiu, desfilando
afetadamente de brincadeira, exibiu seu traje a Joan Crawford, com
ombreiras largas e saia justa. Ela estava mais alta, em sapatos de
salto alto com tiras nos tornozelos. Senti um arrepio de luxuria e a
beijei. Havia uma fina pelicula de batom escarlate em sua boca.
Talvez fosse excessivo. Eu nao sabia. Fiquei me indagando.

Pegamos meu carro e fomos de Wilshire para Vermont e paramos
no estacionamento do Rene and Jean’s. Iamos ao restaurante
frequentemente, e era um grande prazer ser recebido pelo velho
Jean e pelos garcons. Bebemos vinho e comemos demais. Quando
estava na hora de partir, ela perguntou:



— Para onde agora?
Eu estava pronto para aquilo.
— Deixe comigo.

Voltamos por Wilshire e viramos na direcao do Ambassador Hotel.
Ela estava calada, sorridente e um pouco desalinhada. Encostadas
no assento, as largas ombreiras de seu traje sob medida haviam
perdido a elegancia e pareciam exageradas. No Ambassador eu virei
na entrada, parei o carro e sai. Ela desceu do carro e olhou em
volta, aturdida.

— Vamos — eu disse, guiando-a pelo braco na direcao do hotel.
— Aonde estamos indo? — ela perguntou.

— Ao Coconut Grove e a musica de Anson Weeks.

Ela guinchou e apertou meu braco deleitada.

— E td0 bom estar com um escritor famoso!

— Famoso nao, mas trabalhador.

Caminhamos até a entrada do hotel.

— Meus pés estao doendo — ela sussurrou.

Os acordes da musica de Anson Weeks sopravam do saldo de
baile quando entramos no sagudao. A musica era Where the Blue of the
Night Meets the Gold of the Day[3]. Segurei o braco dela e pude sentir o
pulsar de seu coracao.

— Estou tao feliz — ela disse. — Sempre quis vir ao Coconut Grove
e ca estou eu.

O maitre nos recebeu e fez uma mesura:
— Boa-noite.

Inclinei a cabeca:

— Gostariamos de uma mesa.

Ele nos conduziu ao grande salao resplandecente com suas luzes
coloridas e coqueiros. Na pista de danca, casais deslizavam com a
musica, e spots lancavam raios coloridos sobre as paredes e o teto.
Nossa mesa ficava na segunda fila. Sentamos.



— Gostariam de um coquetel agora? — perguntou o garcom.

A senhora Brownell estava tao sem fblego que sé conseguiu
assentir com a cabeca.

— Vou querer um conhaque — falei.

Ela p6s sua mao sobre a minha na mesa.

— Vou querer um também — ela disse.

O garcom desapareceu. Observamos os pares que dancavam.

— Nao sei dancgar — eu disse. — Pelo menos, nao muito bem.

Ela apertou minha mao de novo:

— Vou lhe ensinar.

Comecei a levantar.

— Vamos tentar — falei.

— Nao agora — ela soprou. — Vamos esperar uma musica ou duas.

Entdo o garcom retornou com nossos drinques. Colocou um
conhaque a minha frente e sorriu enquanto servia a senhora
Brownell.

— Aqui esta o seu, mae — ele disse.

Aquilo a cortou como uma faca. Seus olhos atonitos me fitaram.
Pareciam atingidos pela culpa, embaracados, intimidados. Baixou a
cabeca, e pensei que fosse chorar. Mas nao chorou. Ela ergueu o
rosto e sorriu bravamente. O garcom embaracado se afastou.

— Beba seu conhaque - insisti.

Ela sorveu cuidadosamente, e nossa atencao voltou-se para os
pares que dancavam.

O que aconteceu na sequéncia foi meu esforco para fazer uma
piada, para anima-la, para fazer pouco caso da gafe do garcom. A
banda comecou a tocar uma valsa de Strauss. Entao eu disse:

— Vamos dancar, querida mae?

Ela olhou apavorada, mordendo o labio e me encarando
desamparadamente, seus olhos subitamente transbordando em
lagrimas. Chorando incontrolavelmente, sacudiu a mesa ao se erguer



e disparou na direcao do saguao. Engoli meu conhaque e sai as
pressas atras dela. Ela ndo estava no saguao nem na escada, e sai a
tempo de ver um taxi partindo da entrada com a senhora Brownell
no assento de tras. Corri atras dela chamando, mas o taxi acelerou.
Voltei ao Grove, paguei minha conta e fui para o meu carro.

Que trapalhada. Voltei para o hotel relutantemente. Detestava ter
de encara-la, e as suas lagrimas, mas tinha que ser. Girei a chave na
porta do apartamento dela e entrei. Do banheiro vinha o sibilar da
agua do chuveiro. Esparramado pelo chao, brutalmente descartado,
estava o traje a Joan Crawford, como se arrancado do corpo dela e
chutado para o lado. Sua blusa pendia sobre uma cadeira, seus
sapatos e meias descuidadamente descartados.

Fiquei s6 de cuecas e deslizei para 0 meio das cobertas do diva
do estudio, dobrando os bracos atras de minha cabeca, esperando
que ela aparecesse. Eu nao tinha nada a dizer. Decidi deixar por
conta dela. Finalmente ela emergiu, vestida em seu traje de dormir,
minha presenca inesperada irritou-a. Ela havia lavado o cabelo,
lavado o penteado, e seu cabelo pendia em fios Umidos. Seu rosto
estava limpo, lavado e enrugado.

— Por favor, saia — falou.
— Sinto muito.

Ela atravessou até a janela e a escancarou. O frescor da noite
soprou para dentro, vindo da encosta. Sem uma palavra, ela juntou
minhas roupas, meu casaco e calgas, minha camisa, meus sapatos.
Primeiro pensei que ela estivesse arrumando. Em vez disso, virou-se
para a janela e jogou tudo fora, na escuridao da noite. Pulei da
cama e corri para a janela. Vi minhas roupas la embaixo,
esparramadas pelo terreno coberto de ervas daninhas. Era uma
inclinacdo bem ingreme. Meus trajes espalhados pareciam
cadaveres. Minhas calcas pendiam do galho de uma arvore. Fuzilei-a
com o olhar.

— Satisfeita?
— Nao até vocé ir embora.



Comecei a juntar as roupas dela — o traje a Joan Crawford, a
blusa, a anagua. Ela correu para me deter, e lutamos aos puxoes e
empurroes, mas eu era mais forte e rompi seu cerco, e joguei as
coisas dela pela janela. Com um sorriso eu disse:

— Agora eu vou.
— E nao volte — bufou.

Caminhei pelo corredor até meu quarto, coloquei um robe e
chinelos, e rumei para uma porta nos fundos do hotel, que dava
para o quintal. Enquanto eu escalava a encosta até as minhas
roupas, Vi a senhora Brownell abrindo caminho encosta acima.
Fuzilamos um ao outro com os olhos e comegamos a juntar nossas
coisas. Tive que subir na arvore para alcancar minhas calcas.
Quando desci, ela estava rastejando de volta para a frente do hotel.
Aos meus pés estava um dos sapatos dela. Eu o peguei e atirei. O
sapato atingiu-a na bunda. Irada, ela o pegou e arremessou contra
mim. Ele passou voando por cima da minha cabeca.

Eu estava muito triste quando voltei para meu quarto. Mulheres!
Eu ndo sabia nada sobre as mulheres. Nao havia como entendé-las.
Abri uma valise e despejei minhas coisas dentro. O quarto falou
comigo e me implorou para ficar — a pintura de Maxfield Parrish na
parede, a maquina de escrever sobre a mesa, minha cama, minha
cama maravilhosa, a janela com vista para a colina, fonte de tantos
sonhos, tantos pensamentos, tantas palavras, uma parte de mim, o
eco de mim mesmo rogando-me para ficar. Eu nao queria ir, mas,
nao havia como negar, de algum modo eu tinha vacilado e me
expulsado, e nao tinha volta. Adeus a Bunker Hill.

[3] Where the Blue of the Night Meets the Gold of the Day. Onde o
azul da noite encontra o dourado do dia. (N. E.)



CapriTuLo Dozt

Quando Frank Edgington soube que eu nao tinha onde morar
convidou-me para sua casa nas colinas acima de Beechwood Drive.
Era uma residéncia de dois dormitdrios em um bosque de eucaliptos.
Ele mostrou meu dormitdrio e colocou minha valise no chao nu. Nao
havia cama no quarto — sé um colchao de casal empurrado contra a
parede.

Morar com Edgington foi uma experiéncia estranha. Seu estilo
emergia da infancia, e os jogos que disputdvamos em seu escritorio
nao eram nada comparados aos jogos espalhados por sua sala de
estar. Mergulhdvamos na glamorosa, romantica, cativante vida em
Hollywood, comecando com um jogo de pingue-pongue na garagem.
Depois mudavamos para a cozinha e enchiamos nossos copos com
vinho de mesa. E dali para a sala de estar, nos atirando no chao e
vibrando com o jogo da pulga. Quanto mais bebiamos, mais
alucinadamente jogavamos. Combatiamos um ao outro nos dardos.
As vezes pegavamos no sono jogando bingo. Era uma coisa pura €
inocente, e, quando chovia e a &agua ribombava no telhado,
acendiamos o bico de gas da lareira, e era como voltar aos tempos
de garoto, junto a uma fogueira nas montanhas.

Eu raramente via meu chefe, Harry Schindler. Quando o
encontrava no elevador ou no corredor, ele agarrava meu braco
afetuosamente e me conduzia pelo caminho.

— Como esta indo?

— Tudo certo — eu respondia —, tudo bem.

— Vocé esta fazendo um puta trabalho. Continue assim.
— Nao estou escrevendo, Harry. Quero escrever.

— Aguente firme. Va com calma. Deixe que eu me preocupo com
Seus escritos.



Todos os dias a sala de recepcao que dividiamos estava cheia de
pessoas misteriosas esperando para vé-lo. Deviam ser escritores,
diretores, pessoal de produgao. Quando eu perguntava para minha
secretaria quem eram, ela ndo me dizia. A medida que o tempo
passava, eu me sentia como um Orfao, um paria, improdutivo,
desconhecido e exilado. O dinheiro me mantinha 13, a auséncia da
pobreza, 0 medo de seu retorno. A ideia de ser ajudante de garcom
outra vez me dava calafrios. Peguei minha cadernetinha de
poupanca e estudei os numeros. Eu tinha mais de US$ 1.800 e ainda
mandava dinheiro para casa. Nao tinha motivos para reclamar.

Certa manha, Thelma bateu na minha porta e a abriu.
— Harry quer ver voce.

Encontrei Schindler acendendo um charuto novo.

— Talvez eu tenha algo para vocé muito em breve — ele disse.
Fiquei excitado.

— Vocé quer dizer um trabalho?

— Talvez. Estamos negociando.

— O que é?

— Um romance, The Genius, de Theodore Dreiser.

— Oh, meu Deus! Quando vocé vai saber?

— Em algumas semanas.

Deixei seu escritorio encantado. Thelma observou meu rosto. Me
curvei e beijei-a na boca.

— Consiga-me uma cépia de 7he Genius, de Theodore Dreiser.

O romance veio da biblioteca do estidio em uma hora, e comecei
a ler. Era um romance muito longo, € no fim da semana eu ja o
havia lido duas vezes e compilado um caderno de notas com ideias
sobre como converté-lo em um filme.

Dois meses depois eu lia 7he Genius pelo que deveria ser a décima
vez e tinha quatro cadernos de anotacao preenchidos com
observacdes empilhados em minha mesa. Eu pulava sempre que o
telefone tocava, pensando que fosse Schindler. Mantinha minha



porta aberta esperando que ele aparecesse na sala da recepcao. O
escritério dele tinha outra porta dando para o corredor. Sempre que
a ouvia, eu pulava e corria para fora. Algumas vezes ficava
esperando ele aparecer. Era como se ele absolutamente nao me
visse enquanto passava. Eu escapulia de volta para meu escritério e
ficava ruminando.

Por que ele estava fazendo isso? O que estava acontecendo
comigo? Haveria alguma conspiracao contra mim no mundo? Eu o
teria ofendido? Nao tinha ele me oferecido esse emprego? Estava eu
amaldicoado por Deus Todo-Poderoso? Talvez minha mae estivesse
certa. Perca sua fé, e vocé perde tudo. Estaria ela mais bem
informada do que eu sobre os caminhos do Senhor? Sera que era
tarde demais para eu me emendar? Caminhei até o estacionamento,
entrei no meu carro e fui por Sunset até a igreja catdlica. Ajoelhando
no banco da frente, rezei:

— Por favor, Deus, faca algo a respeito daquele trabalho. Nao pedi
nada durante anos. Faca isso por mim, e voltarei para os bracos da
Santa Madre Igreja pelo resto de meus dias.

Pouco depois apareceu um padre e entrou no confessionario.
Algumas velhas ajoelharam-se nas proximidades. Fui me ajoelhar
com elas. Entdao chegou minha vez, e entrei no confessionario.
Através da grade de madeira, vi o rosto branco do padre. Eu nao
tinha nada a dizer. A culpa por pecados passados havia me deixado.
Me ajoelhei ali embaracado. Passou-se um tempo. O padre se
movimentou. Os olhos dele buscaram os meus através da grade.

— Sim? — perguntou.
— Desculpe — sussurrei —, nao me preparei.

Levantei e me afastei pelo corredor e através das pesadas portas
da rua. Fiquei mais desanimado que nunca, porque, em algum lugar
de meu coracao, sempre tinha havido a conviccao de que a Igreja
era a minha carta na manga. Eu sempre acreditara nisso sem
enuncia-lo. Agora a conviccao se fora, € eu estava perdido e
encarando um mundo hostil. Fui até meu carro e entrei nele. De



repente, desesperadamente, sai de novo e voltei as pressas para a
igreja, ajoelhei e tentei rezar.

Murmurei uma Ave Maria e a vi interrompida por Thelma Farber.
Ave Maria cheia de graca e Thelma Farber nua em meus bracos.
Santa Maria, mae de Deus, beijando os seios de Thelma Farber,
apalpando seu corpo e correndo minhas maos por suas coxas. Rogai
por nds pecadores agora e na hora de nossa morte, € meus labios
moveram-se para as ancas de Thelma, e eu a beijei extasiado. Eu
estava perdido, me contorcendo. Senti meu corpo ajoelhado ali, a
dureza em minhas ancas, a plenitude de uma erecao, o absurdo
daquilo, a enlouquecedora dicotomia. Levantei e sai ventando dali
para 0 meu carro, e parti, apavorado, tremendo, absurdo.

Fiquei contente quando voltei para o meu escritorio. Era como
um ninho que me confortava. Thelma nao estava la. Fechei a porta,
sentei @ minha mesa e acendi um cigarro. Coisas misteriosamente
perturbadoras estavam acontecendo comigo. Eu havia saido do
mundo, e agora era dificil encontrar o caminho de volta. Pensei em
Frank Edgington no fim do corredor. Talvez pudesse contar meu
problema para ele. Mas nao ia dar certo. Edgington era muito
sardonico, muito impaciente. Ele simplesmente iria rir e por a culpa
em minha origem caipira.

Bateram na porta. Era Thelma. Minutos antes eu havia ajoelhado
na igreja e beijado suas ancas, e ali estava ela de novo. Ela
percebeu alguma coisa.

— Vocé estd bem? — perguntou.

— Claro.

— Harry quer vé-lo.

— Para qué?

— Como vou saber?

Atravessei a sala de recepcao até a porta de Schindler e bati.
— Entre.

Abri a porta e o encontrei sentado la.

— Vocé queria me ver?



— Mas noticias.

Me aproximei.

— Nao podemos comprar o livro de Dreiser — ele disse.
— Por que nao?

— Nao esta a venda.

De algum modo aquilo nao parecia importante.

— E agora? — perguntei.

— Continue o que vocé esta fazendo.

— Tenho paginas e paginas de notas sobre o livro de Dreiser. Vocé
quer vé-las?

— Nao — falou —, esqueca.

— Me dé alguma coisa para escrever.

— Nao tenho nada.

Figuei com raiva.

— Pense em alguma coisa, seu desgracado!

Ele olhou para mim com o queixo retesado e poOs-se de pé
lentamente.

— Saia daqui.

Dei a volta e sai, de volta para meu escritério. Entdao eu senti
meu pesar, a margem do mundo, a solidao de estar longe e perdido,
e fiquei chorando. Me joguei no sofa do estidio e desabafei,
solucando. Thelma veio até a porta. Ela falou suavemente.

— Arturo, o que é isto?

Sentei e contei a ela o que Schindler havia dito e comecei a
chorar de novo.

— Coitadinho de voceé!

Ela veio até o sofa e sentou. Senti o peso de seu corpo
afundando no sofa. Pareceu bom. Encorajado, solucei de novo. Ela
passou seu longo braco macio em volta do meu ombro e enxugou
meus olhos com seu lenco. Ele estava perfumado com sua



fragrancia. Me virei para ela e cologuei minha cabeca em seu ombro.
Ela me abracou gentilmente.

— Me ajude, Thelma — eu disse. — Estou tao infeliz.

Ela enxugou meus olhos Umidos e me trouxe para mais perto,
seu peito apertado contra o0 meu.

— Oh, Thelma, me ajude!
— Pronto, pronto — me acalmou, acariciando meu cabelo.
— Oh, Thelma, me beije!

Ela levantou, foi até a porta e a fechou, entao voltou para sentar
do meu lado de novo.

— Oh, Thelma. Se vocé apenas soubesse 0 quanto eu ansiava por
VOC&, 0 quanto eu queria pega-la em meus bracos, beija-la.

— Eu imaginava — falou. — O modo como vocé olhava para mim,
eu sempre soube.

Deitei no sofa e a puxei para mim, sua boca na minha, macia,
fresca e inteira. De repente, apalpei minha braguilha e puxei o ziper,
enquanto ela se levantava e erguia sua saia e abaixava as calcinhas
brancas. Ela foi para o chao e se esparramou.

— Depressa — sussurrou.

Rolei para fora do sofa e me posicionei entre suas longas pernas
lisas e com meias, mas o ziper ainda me causava problemas, e eu
lutava desesperadamente contra ele. As maos dela revistaram meu
cinto, e com um puxao violento minhas calcas foram arriadas. Me
inclinei sobre ela, minha pica no ponto enquanto eu procurava crava-
la, mas errei, e errei de novo, e com um gritinho de contrariedade
ela pegou a coisa e tentou inseri-la, e naquele momento ouvi o
clique na macaneta e o som da porta abrindo, virei os olhos na
direcao da porta e vi Harry Schindler olhando para nos. A vida
abandonou a pica, e nao pude fazer nada além de jazer ali
estupefato, enquanto Thelma jazia chocada, segurando a coisa mole
em uma mao.

— Certo, Thelma — disse Schindler calmamente. — Largue esse
cogumelo e dé o fora daqui.



Ela levantou, ajeitou o vestido e olhou para ele com desprezo e
desdém. Passou por ele pisando duro e saiu da sala, as calcinhas em
uma mao.

— Vejo vocé mais tarde! — ele ameagou.
Ela atirou a cabeca para tras, desdenhosa.
Fiquei de pé e levantei minhas calgas.

— Vamos falar — disse Schindler.

Ele deu a volta e saiu.

Encontrei-o esperando por mim, seus pés sobre a mesa, um
charuto novo em sua boca. Ele olhou para mim com um sorriso de
escarnio.

— Nao posso acreditar — falou. — Nao é possivel.

— Lamento, Harry.

— Lamenta o qué? Nao foi sua culpa. Nunca é.

— Mas foi. Eu a seduzi.

Ele deixou seus pés cairem no chao e inclinou-se para a frente.

— Escute, garoto. Ela come escritores vivos. Quero dizer grandes
escritores, ganhadores de prémio Pulitzer, escritores oscarizados,
escritores de US$ 3 mil por semana. E isso que eu nao entendo.
Vocé! Vocé nao tem sequer um crédito na tela!

Eu nao sabia se ele estava me elogiando ou nao.

— Apenas aconteceu — falei. — Eu mal acreditei. Mas nao fique
contra ela. Quero dizer, nao a despeca.

— Estou despedindo vocé — disse Schindler. — A partir de agora,
vocé esta fora.

— E quanto a Thelma? Ela também esta despedida?

— Nao posso despedi-la. Nunca irei despedi-la. Eu a quero por
perto para poder ficar de olho nela, mas vou lhe dizer uma coisa: se
acontecer de novo, vou me divorciar dela.

— Oh, Deus, Schindler — falei e sai atordoado.



CapriTuLo TREZE

Vocé tem que ter um agente. Senao, vocé € um marginal, um
desconhecido. Ter um agente lhe da status, mesmo que ele nunca
consiga nada. Quando um escritor pergunta a outro “Quem €& o seu
agente?” e vocé responde “Nao tenho nenhum”, ele imediatamente
presume que vocé nao tem talento. O agente de Edgington era Cyril
Korn.

— Vocé ndo vai gostar dele — avisou Edgington —, mas ele é bom.

Mandei trés histdrias de revistas para o escritdério de Korn em
Beverly Hills e esperei seu telefonema.

Ele nunca aconteceu. Por fim, Edgington ligou para ele e marcou
um encontro para mim. O escritério dele ficava em um edificio novo
em Beverly Drive. Sua secretaria me anunciou, e sentei para esperar.
Duas horas depois, fui admitido no escritorio do grande homem.

Ele estava em pé no meio de sua sala acarpetada, batendo bolas
de golfe para dentro de um copo. Sequer disse ola. Finalmente,
afagando seu taco com grande concentracao, falou sem olhar para
mim.

— Li seus contos — disse.

— Gostou?

— Detestei. Vocé nao tem nenhuma chance de emplacar esse tipo
de lixo em filmes.

— Nao estou tentando emplacar filme nenhum. SO queria provar
gue sei escrever.

Ele guardou o taco e olhou para mim pela primeira vez.
— Nao acho que vocé saiba.

— Quer dizer que nao quer me agenciar?

— Vocé ja escreveu algum roteiro de cinema?



— Nao, mas escrevi um esbogo para Harry Schindler. Fiz 7he Genius,
de Dreiser.

— E ele despediu vocé. Ja colaborou com mais alguém?
— Nao.
— Tenho uma cliente que precisa de um colaborador, alguém que

seja jovem, simples e sem manias. O nome de minha cliente € Velda
van der Zee. Ja ouviu falar nela?

— Nunca.

— Por onde vocé andou todos esses anos? Velda van der Zee
escreveu mais roteiros de cinema do que vocé escrevera em trés
vidas.

— Vocé acha que trabalhariamos bem juntos?

— E uma grande oportunidade para vocé. Talvez consiga um
crédito na tela.

— Gostaria de tentar.
— Eu aviso vocé.

O telefone tocou. Korn pegou-o e gesticulou para mim com um
aceno de mao. Aquilo significou: saia. Fui embora desgostoso. Ele
tinha me humilhado, me insultado e me enchido de angustia, e eu
nao queria nada com ele. Durante o caminho de volta para casa, eu
cerrava os dentes quando pensava nele parado 1a de pé em um
colete de veludo vermelho jogando bolas de golfe. Preferiria sair do
ramo a té-lo como meu agente. Preferiria servir mesas na
lanchonete de Abe Marx do que té-lo como meu representante.
Quando contei sobre nosso encontro para Frank Edgington, ele
sorriu calmamente.

— Ele é esquisito, mas € um bom agente. Espere e veja o que
acontece.

— Nao vou nem falar com o filho da puta.

Na manha seguinte, telefonaram do escritério de Cyril Korn. Era a
secretaria:



— O senhor Korn gostaria de vé-lo as duas horas da tarde de hoje
— e desligou.

As duas horas, sentei & espera no escritério de Korn. As quatro,
depois de um maco de cigarros, fui admitido.

La estava Cyril Korn atras de sua mesa, colete vermelho e tudo,
conversando com uma mulher sentada na frente dele. Era uma
mulher grande, espalhafatosa, com seios que pareciam meldes,
usando um chapelao e brincos de pingentes. Sua maquiagem era
pesada, seus labios, vermelhos demais. Ela sorriu para mim.

— Velda — disse Korn —, quero que conheca Arturo Bandini. Ele diz
que é escritor.

Velda estendeu sua mao cheia de joias, e eu a apertei.
— Fico feliz em conhecé-la — eu disse.

— Um prazer — ela respondeu.

Korn levantou.

— Vou deixar vocés dois por um momento — ele disse. — Quero
que leiam uma coisa.

Ele ergueu um par de manuscritos de sua mesa e entregou um
para cada um de nds.

— Leiam isso e me digam o que acham. Estarei de volta em uma
hora. — Saiu do escritorio e fechou a porta.

— Vocé € pem jovem, nao é€? — disse Velda.
— Posso ser jovem, mas sou um tremendo escritor.
Ela riu. Seus dentes eram falsos.

— Sabe de uma coisa? — falou. — Vocé parece Spencer Tracy. Vi
Spence esta manha no Musso-Frank’s. Tomamos café da manha
juntos. Ele ficou me contando sobre o trabalho com Loretta Young, o
quanto ele adorou. Ela é realmente deslumbrante, vocé nao acha?
Conheco Loretta, Sally e a mae delas. Uma familia adoravel. Ela era
contratada da Metro quando eu estava por la. Costumavamos
almocar juntas, Loretta, eu, Carole Lombard e Joan Crawford. Vocé
adoraria Joan. Que bela mulher. E Robert Taylor! Juro que ele é o



homem mais bonito de Hollywood, excluindo Clark Gable, é claro.
Clark e eu somos velhos amigos. Conheci-o quando ele estava
comecando. Vi-o subir até o topo, e olhe sé para ele agora! Dizem
que esta apaixonado por Claudette Colbert, mas nao acredito nisso.
Vi-o no clube de ténis outro dia e perguntei se era verdade. Ele deu
aquela sua divertida risada masculina, me beijou na bochecha e
disse: “Quer a verdade, Velda? Estou apaixonado por vocé!” Nao foi
impagavel? John Barrymore sempre dizia a mesma coisa para mim.
Tao engracado! Nada a ver em absoluto com Lionel ou Ethel, mas
uma alma livre, um homem romantico como um poema. Algumas
pessoas dizem que Errol Flynn é mais bonito, mas eu nao posso
acreditar. Ronald Coleman, porém, tem alguma coisa a mais: tao
vivaz, com olhos cintilantes e maneiras principescas. Ele deu uma
festa ha umas duas semanas em Santa Barbara. Deve ter sido o
sarau mais maravilhoso da histéria de Hollywood. Norma Shearer
estava 13, e Tallulah Bankhead, Alice Faye, Jean Harlow, Wallace
Berry, Richard Barthelmess, Harold Llyod e Douglas Fairbanks Jr. Oh,
foi fabuloso, uma noite que jamais esquecerei!

Ela parou para respirar.

— Mas ca estou eu falando sobre mim mesma, como sempre.
Diga-me, vocé gosta de Hollywood?

— As vezes sim — falei — e as vezes nao.

— Nao é engracado? — ela exclamou. — Pat O’Brien me disse a
mesma coisa na semana passada, na Warner Brothers. Estdvamos
almocando no Green Room, na Warner Brothers: Pat, eu, Bette
Davis e Glenda Farrell. Nao sei por que entramos no assunto de
Hollywood, mas Pat pareceu muito reflexivo e disse exatamente o
que vocé acabou de dizer.

A porta abriu, e Cyril Korn retornou.
— Como vocés estao se dando? — perguntou.

— Muito bem — disse Velda van der Zee. — Faremos uma grande
dupla.

Ele virou para mim.



— Vocé gosta da historia? — perguntou.

— Claro que ele gosta — Velda falou. — Esta apaixonado por ela,
nao &, Arturo?

— Acho que sim.
Korn esfregou as maos.

— Entdo estd combinado. Vou ligar para Jack Arthur e dizer que
esta fechado.

— Quem é Jack Arthur? — perguntei.
Antes que ele pudesse responder, Velda disse:

— Jack Arthur vem a ser um dos mais agradaveis produtores de
Hollywood. E um intimo amigo meu ha dez anos. Fui dama de honra
em seu casamento e madrinha de seus dois filhos. Preciso dizer
mais?

— Nao — falei. — Esta bem, esta bem.

Uma coisa sobre Cyril Korn: quando ele queria que vocé fosse
embora, quase o atirava para fora. Ele voltou para sua mesa e
sentou:

— E isto, garotos. Ficarei em contato.

Sai com Velda. Descemos de elevador para o térreo e saimos
para o estacionamento.

— Vocé sabe alguma coisa sobre luta india? — perguntou.
— Nao muito — respondi.

— Na noite passada, na casa de Jeannette McDonald, Lewis Stone
e Frank Morgan mediram forcas em uma luta india. Foi um estouro.
Se puxaram e se empurraram até seus rostos ficarem cobertos de
suor. E sabe quem ganhou?

— Quem?

— Lewis Stone! — exclamou. — Aquele refinado cavalheiro de idade
derrotou Frank Morgan em luta india. Todos gargalharam e
aplaudiram.



Dei uma olhada nela. Seu rosto redondo estava corado de
excitacdo. As palavras tombavam de seus labios sem cessar. Era uma
doida, sem divida alguma. Vivia num mundo de nomes, nao de
corpos, nao de seres humanos, mas de nomes famosos.
Possivelmente, nada do que ela dizia devia ser verdade. Ela
simplesmente inventava enquanto tagarelava. Era uma mentirosa,
uma adoravel mentirosa, sua mente borbulhando com mexericos
despropositados.

Ela me conduziu até seu carro, um Bentley cor de bronze.
— Uau! — falei.

Ela sorriu exultante para seu carro polido.

— Parece caro — eu disse.

Aquilo a agradou.

— Eu o comprei de Wallace Beery — ela disse. — Wally optou por
um Rolls Royce, e o consegui por uma pechincha.

Ela escancarou a porta traseira, e eu espiei para dentro. O banco
era de um tecido aveludado verde. Havia uma mancha no meio, uma
mancha marrom. Ela sorriu.

— Vocé esta olhando para o ponto marrom, ndo esta? Foi Claire
Dodd que fez isso. Levei-a para casa depois de uma festa de
Jeannette McDonald, e ela derramou um calice de vinho ali. Pobre
Claire! Tao envergonhada! Ela queria pagar a limpeza, mas eu
jamais aceitaria. Afinal, para que servem os amigos?

— Quer que eu telefone para vocé? — perguntei.
Ela me deu seu niUmero, e apertamos as maos.
— Posso |he dar uma carona?

— Tenho um carro — falei, apontando para meu Plymouth com a
cabeca.

— Nao é um Ford? — ela perguntou.
— Quase — respondi. — E um Plymouth.
— Eu tinha um. Eles sao muito desconfortaveis.



Nos despedimos e fui para meu carro desconfortavel.

O script que Cyril Korn nos dera era de Harry Browne. Era a
histdria de uma guerra no campo: a luta entre criadores de gado e
pastores de ovelha. Os criadores de gado eram os vildes, e os
pastores de ovelha eram os mocinhos. Também havia uma tribo de
indios hostis que capturava Julia, a heroina, e a aprisionava em sua
aldeia. Quando os pastores de ovelha e os criadores de gado
ficavam sabendo de sua captura, uniam as forcas e saiam
cavalgando para resgatar Julia. Depois da batalha na qual Julia era
salva, os criadores de gado e os pastores de ovelha apertavam as
maos, e a guerra no campo chegava a uma solucao pacifica.

Alguns dias mais tarde, Velda van der Zee e eu andamos no
Bentley de Ventura até o Liberty Studios para encontrar o produtor,
Jack Arthur. Sentei a seu lado, enquanto ela dirigia o magnifico e
silencioso veiculo. Ela disse que gostou da histdria. Era um classico,
um candidato certo aos prémios da academia. Ela visualizava Gary
Cooper e Claire Trevor nos papéis principais, com Jack La Rue
fazendo o papel de Magua, o chefe indio.

— Gary Cooper € meu amigo — falou. — Vou dar o roteiro para ele.
Ele tem minha opinidao em alta conta.

— Parece bom - falei.

Paramos no estacionamento do Liberty Studios e caminhamos
pelo corredor até o escritdrio de Jack Arthur. Jack Arthur fumava
cachimbo. Ele beijou Velda na bochecha e apertou minha mao.

— Bem - ele disse —, 0 que vocés acharam da historia?
— Impagavel — respondeu Velda. — Adoramos.

— Ela tem possibilidades — disse Arthur. — Vocés estdao prontos
para o trabalho?

— Claro — Velda falou. — Como vao as criangas?
— Elas estao étimas, étimas.

— Vocé tem que conhecer os filhos de Jack, Arturo. Sao as
criaturas mais encantadoras do mundo.



Jack Arthur ficou radiante.

— Vocés vao precisar de um escritorio — ele disse, pegando o
telefone.

Velda disse rapidamente:

— Isto nao sera necessario. Vamos trabalhar na minha casa. — Ela
virou-se para mim e sorriu. — Tudo bem para vocé, Arturo?

— Otimo, 6timo — falei.

— Certo, entao — disse Arthur. — Vou entrar em contato com Cyril

Korn e redigiremos os contratos. Se precisarem de qualquer coisa,
deem um grito.

Ele apertou minha mao:

— Boa sorte, Bandini. Escreva um grande sucesso para mim.
— Vou tentar.

Velda e eu demos adeus e fomos embora.

No caminho de volta a cidade eu falei:

— Nao sabia que iamos trabalhar na sua casa.

— Eu sempre trabalho Ia.

— Onde vocé mora?

— Em Benedict Canyon. Na velha casa de William Powell. Vocé vai
adorar.

Ela comecou a falar de Irene Dunne e Myrna Loy, mas entao eu
ja estava acostumado com aquilo e mal ouvia enquanto ela seguia
em frente com Lew Ayres, Frederic March, Jean Harlow e Mary Astor.
Quando parou em frente a casa de Frank Edgington, ela estava bem
no meio de uma reminiscéncia sobre Franchot Tone, e tive que ficar
la, sentado pacientemente, até o fim do caso. Entao desci, e ela foi
embora.

No dia seguinte, rumei por Benedict Canyon para o chateau
francés de Velda van der Zee. Ele ficava aninhado em um pequeno
bosque de bétulas, branco, sereno e aristocratico. Torres gémeas
com telhados de arddsia guardavam a entrada, e uma grande porta
de carvalho situava-se entre colunas déricas. Uma governanta



atendeu ao chamado da aldrava de cabeca de ledo. Era uma negra
de meia idade com um uniforme de empregada.

— Sou Arturo Bandini.
— Eu sei — ela sorriu. — Entre, por favor.

Segui-a pelo saguao de entrada até a sala de estar. O lugar era
espantoso, intimidante, apinhado de moveis Luis XV e enormes
luminarias com pingentes. Sobre o console da lareira pendia o
grande retrato a 6leo de um homem idoso de barba branca e
bigode.

— Quem é este? — perguntei.

— O senhor van der Zee — disse a empregada.

— Acho que nunca o encontrei.

— Nao poderia — disse a empregada. — Ele esta morto.

— Deve ter sido muito rico.

Ela riu.

— Vocé também seria rico se fosse dono de metade de Signal Hill.
— Oh.

Descendo a escadaria, veio Velda van der Zee, flutuando em um
diafano vestido de receber em casa. Sedas flutuavam atras dela
como acompanhantes querubins, € uma nuvem de perfume exodtico
me envolveu quando ela me ofereceu sua mao.

— Bom-dia, Arturo. Vamos trabalhar, ou vocé gostaria de ver o
resto da casa?

— Vamos trabalhar — falei.

Ela pegou meu braco.

— E disso que gosto em vocé, rapaz, sua dedicacdo.
Ela me guiou para uma sala lagubre.

— Esta é a minha toca — falou.

Olhei em volta. De fato era uma toca. Cada centimetro da parede
estava apinhado de fotos autografadas de estrelas do cinema. 7he
beautiful people. TA0 bonitos, tao cheios de sorrisos alegres e dentes



brilhantes, maos graciosas e peles lindas. Mas era uma sala triste
também, uma espécie de mausoléu, uma exposicao de vivos e
mortos. Velda olhou para eles com reveréncia.

— Meus queridos amigos — suspirou.

Eu queria perguntar sobre seu marido, mas pareceu imprdprio.
Ela foi até uma rebuscada mesa em estilo provinciano francés, com
uma maquina de escrever em cima.

— Minha mesa favorita — ela disse. — Um presente de Natal de
Maurice Chevalier.

— E uma beleza — falei.

Velda puxou um cordao vermelho de campainha junto ao vao da
porta. A campainha soou, e a empregada apareceu. Velda pediu
café. Fui até a mesa e sentei em frente a maquina de escrever.

— Vocé leu o script? — perguntei.

— Ainda nao. Pretendo fazé-lo esta manha.

Ela foi até um diva e sentou.

— Posso contar algo muito interessante sobre esta sala?

— Por favor.

— Foi onde assinei meu primeiro contrato com Louis B. Mayer. Ele
sentou exatamente onde vocé esta e assinou os papéis. Isso foi ha
dez anos. Ele € um homem maravilhoso. Um dia desses daremos
uma festa e vocé podera conhecé-lo. Se ele gostar de vocé, seu
futuro estara garantido.

— Eu adoraria conhecé-lo. — Puxei o script do bolso do meu
casaco. — Vamos comecar.

A emprega entrou com uma bandeja de café. Velda falava
enquanto ela servia.

— Muitas pessoas famosas honraram esta sala ao longo dos anos.
Vocé lembra de Vilma Banky e Rod La Roque?

Aquilo foi o comeco. Vilma Banky, Rod La Roque, Clara Bow,
Lillian Gish, Marian Davies, John Gilbert, Colleen Moore, Clive
Brooke, Buster Keaton, Harold Lloyd, Wesley Barry, Billie Dove,



Corinne Griffith, Claire Windsor. Ela navegou sem parar por nuvens
de devaneio, sorvendo café, acendendo cigarros, imaginando
absurdos, invocando o glamour de mentiras encantadoras e mundos
impossiveis que havia criado para si mesma.

Figuei sentado ouvindo em calmo desespero, pensando em meios
de escapar, de fugir dali, de pular no meu carro e voltar para a
realidade de Bunker Hill, de gritar, de pular e gritar, de pedir a ela
para se calar, e entao finalmente me dei por vencido e afundei
mortalmente ferido na grande cadeira que uma vez recebeu a bunda
de Louis B.

Nao fizemos nada, absolutamente nada, e, quando ela ficou
sonolenta e exausta e trocou do café para os martinis, ndao pude
mais aguentar. Seus olhos mal estavam abertos quando parei perto
dela e peguei sua mao.

— Adeus, Velda. Vamos tentar de novo amanha.
Fui embora.

No dia sequinte, foi tudo exatamente igual, exceto que os
personagens mudaram, e também a locacao. Sentamos no gazebo,
no gramado, sob uma pimenteira. Dessa vez tampouco teve cafg,
mas havia um jarro de martinis e a voz sonora, sonolenta de Velda
falando sobre Jean Arthur, Gary Cooper, Tyrone Power, Errol Flynn,
Lily Damita, Lupe Velez, Dolores del Rio, Merle Oberon, Claude
Rains, Leslie Howard, Basil Rathbone, Nigel Bruce, Cesar Romero,
George Arliss, Henry Armetta, Gregory La Cava, Paulette Goddard,
Walter Wanger, Norma Talmadge, Constance Talmadge, Janet
Gaynor, Frederic March, Nils Asther, Norman Foster, Ann Harding e
Kay Francis.



CariTuLo QUATORZE

Deveriamos nos encontrar no dia seguinte, mas fiquei enojado.
Era como estar de ressaca, e tudo que eu via eram os olhos Umidos
dela naquele rosto suave, e tudo que eu ouvia era 0 som de sua voz
tagarela. Eu sabia que nunca poderia trabalhar com ela, que ela me
levaria a loucura. Telefonei para ela na manha seguinte por volta das
dez horas, e € claro que a linha estava ocupada. Estava ocupada as
onze horas e ao meio-dia, e toda aquela tarde, até a noite.
Finalmente desisti e fui para minha maquina e escrevi um bilhete
para ela:

Querida Velda:

Devo ser honesto com vocé. Nunca conseguiremos trabalhar
como uma equipe. Nao estou culpando vocé, culpo a mim
mesmo. Pretendo escrever o roteiro a partir de amanha.
Quando terminar, entregarei-o para vocé, e vocé pode edita-lo
e melhora-lo da forma que achar melhor. Espero que este plano
tenha a sua aprovacao.

Sinceramente,
Arturo Bandini

Dois dias depois ela telefonou.
— Vocé tem certeza de que sabe o que esta fazendo, Arturo?
— Certamente.

— Muito bem. Vocé escreve o primeiro esboco, e eu seguirei com
o final. Ligue-me se vocé tiver problemas.

— Ligarei.

Comecei a escrever imediatamente, mas, quanto mais eu

escrevia, menos eu gostava. Comecei outro esboco. E outro. E entao
me veio uma ideia inteiramente nova. Uma nova histdria. Nada mais



de criadores de gado e pastores de ovelha, mas algo mais
convencional, feito de fragmentos de filmes que eu lembrava da
infancia. A coisa andou rapido. As paginas se acumularam. Foi
engracado. Fiquei ligado. Escrevi vinte paginas de uma sentada.

No dia sequinte, eu ainda estava com a cabeca a todo vapor. Mais
vinte paginas. Naquela noite escrevi até a uma da manha, outras
quinze paginas. Adorei. Me maravilhei com aquilo. Como eu era
rapido! Que acuidade! Que didlogos! Eu estava envolvido com algo
grandioso. Aquilo ndo podia falhar. Eu me via como um herdi, uma
sensacao da noite para o dia. E segui em frente: canions acima e
ravinas abaixo, quedas de cavalo, disparos de revolver, indios
tombando, sangue na poeira, gritos de mulheres, casas em chamas,
a ameaca do mal, o triunfo do bem, a vitéria do amor. Bangue,
bangue, bangue, uma emocdao por minuto, a maior histéria de
faroeste ja escrita. Finalmente, chapado de café, com dor de barriga
por causa dos cigarros, olhos ardendo, costas doendo, terminei.
Orgulhosamente, empacotei-o dentro de um envelope grande e
enviei para Velda van der Zee. Entao fiquei frio e esperei, sabendo
que dificilmente haveria uma palavra que ela pudesse mudar, pois
ela estaria lidando com a perfeicao.

Passei os dias em Hollywood Boulevard, na livraria de Stanley
Rose, nos botecos das transversais do boulevard, jogando fliperama,
indo ao cinema. Entao nao aguentei mais esperar e liguei para Velda
van der Zee. A linha estava ocupada. Uma hora depois, estava
ocupada de novo. Ficou ocupada o dia inteiro. Tarde da noite estava
ocupada. De manha nao pude mais suportar. Entrei no meu
Plymouth e voei para Benedict Canyon. O motor apitou. Precisava de
um servico nos pistdes. Parei na entrada de Velda e bati na porta.
Eram doze horas. A empregada me recebeu.

— Vim ver Velda.
— Nao da — ela disse. — Ainda esta dormindo.
— Vou esperar.

Ela me observou retornar para o carro e sentar atras do volante.
Eu estava ali a uma hora, as duas horas, as trés horas, e as quatro



fui embora. Dirigi até o hotel em Sunset. Fui ao telefone publico no
saguao e disquei o numero de Velda. Mesmo enquanto estava
parado 1& eu sabia que aconteceria e estava certo. A linha estava
ocupada. Eu tremia enquanto cambaleava na direcao de casa.
Caminhei duas quadras antes de perceber que nao estava no meu
carro.

A melhor coisa de minha colaboracao com Velda foi o dinheiro.
Depois de quinze semanas, um cheque de trezentos ddlares a cada
semana, ela telefonou. Havia terminado o script. Estava mandando-o
em uma remessa especial. Deveria chegar no dia seguinte. Ela
estava muito orgulhosa do seu trabalho. Sabia que eu gostaria, que
haviamos executado uma obra-prima.

— Vocé fez muitas alteragdes? — perguntei.

— Aqui e ali. Pequenas alteracdes. Mas a esséncia de sua versao,
a forca motriz principal, ainda esta ali.

— Fico feliz, Velda. Para ser franco, eu estava preocupado.

— Vocé vai ficar muito satisfeito, Arturo. Havia muito pouco para
eu fazer. Mal mereco qualquer crédito.

No dia seguinte, sentei na varanda da casa de Edgington e
esperei pelo carteiro. Ao meio-dia um caminhao do correio chegou, e
o motorista depositou o grande envelope em minhas maos. Assinei o
recibo, sentei no degrau da varanda e abri o manuscrito.

A pagina dos créditos dizia sin city (Cidade do Pecado), roteiro de Velda
van der Zee e Arturo Bandini, baseado em uma histéria de Harry
Browne. Eu estava na metade da primeira pagina quando meu
cabelo comecou a se arrepiar. No meio da segunda pagina, fui
forcado a deixar o script de lado e me agarrar no corrimao da
varanda. Minha respiracao ficou irregular, e havia misteriosas
pontadas dolorosas nas minhas pernas e pelo meu estdmago.
Cambaleei sobre meus pés, entrei na cozinha e bebi um copo de
agua. Edgington estava sentado a mesa tomando o café da manha.
Ele viu meu rosto e se levantou.

— Bom Deus, o que ha de errado?



Eu nao conseguia falar. Pude apenas apontar na direcao do
manuscrito. Edgington foi até a porta da frente e olhou em volta.

— O que é que ha? — ele disse. — Quem esta |a fora?
Fui até a varanda e apontei para o manuscrito. Ele o pegou.

— O que é isto? — Olhou para a pagina dos créditos. — O que ha
de errado com ele?

— Leia.
Ele o levou para o balanco da varanda e sentou.

— Fui enganado — falei. — Nao escrevi isso. Meu nome esta nele,
mas Nao O escrevi.

_ Ele comegou a ler. De repente riu, uma risada curta, um latido. —
E engracado — ele disse. — E um script muito engragado.

— Vocé quer dizer que é uma comédia?
— Isto é que é engracado. Nao é uma comédia.

Voltou ao script e o leu em siléncio, mais dez paginas. Entao
dobrou 0 manuscrito vagarosamente e olhou para mim.

— Ainda é engracado?

— Ele enrolou o script e 0 jogou em um canteiro de hera do outro
lado da varanda.

— E medonho - falou.

Resgatei o script do canteiro de hera. Ele tinha lido minha versao
ha mais de quinze semanas. Tinha gostado, elogiado.

— O que devo fazer? — perguntei.

— Que tal voltar para o Colorado e aprender a assentar tijolos
com o seu velho?

— Isto nao é solucao.

— A Unica solugao é ter seu nome tirado desse script. Renegue-o.
Nao fique associado a isso.

— Talvez eu possa salva-lo.

— Salva-lo de qué? Ele estd morto, cara. Foi assassinado. Ligue
para seu agente e diga a ele para retirar seu nome. Ou isso, ou saia



da cidade.

Ele levantou e voltou para a cozinha. Abri o roteiro e comecei a
ler de novo. O que li foi o seguinte:

Uma diligéncia roda através da planicie de Wyoming
perseguida por um bando de indios. Diligéncia € forcada a
parar. Indios apinham-se sobre ela. Dois passageiros: reverendo
Ezra Drew e filha Priscilla. Chefe indio arrasta Priscilla para fora,
joga-a em seu cavalo. Priscilla luta. Chefe monta, cavalga
embora com ela. Indios vao atras.

Aldeia indigena. Chefe chega com Priscilla, empurra-a para
dentro da tenda, entdao entra. Chefe indio € Magua, inimigo do
homem branco. Ele prende garota, apalpa-a rudemente,
beijando-a enquanto ela se debate.

Pela colina vem pelotao liderado por xerife Lawson. Ele
desmonta, ouve grito da garota, entra na tenda, luta com
Magua, derruba-o, ajuda garota a sair, coloca-a na sela de seu
cavalo, monta e vai embora. Pelotdo vai atras.

Sin City. Pelotao chega, xerife tira Priscilla do cavalo. Pelotao
traz o reverendo Drew. Priscilla corre para os bracos dele.
Habitantes da cidade se relnem. Xerife Lawson leva Priscilla
para o Sin City Hotel.

Naquela noite, povo da cidade se reune no hotel. Xerife
aparece com Priscilla e reverendo Drew. Povo da cidade implora
a eles para que fiquem. Igreja local incendiada recentemente
por indios hostis do chefe Magua. Pessoas exortam reverendo
Drew a reconstruir a igreja. Ele promete pensar no caso.
Tocando banjo, reverendo Drew acompanha filha na cancao I
Love You, Jesus. Muitos aplausos. Segurando pandeiro, Priscilla
circula entre povo da cidade, e eles jogam moedas dentro do
pandeiro. Reverendo Drew sobe na varanda do hotel e profere
discurso. Ele e filha prometem permanecer e reconstruir igreja
de Sin City. Cidadaos se dirigem para um grande saloon. Mais
uma vez reverendo Drew dedilha banjo, e Priscilla canta rord



Welcome Me[4]. Ela passa pandeiro de novo e obtém generoso
donativo.

Igreja sendo reconstruida. Povo da cidade ajuda, carregando
madeira e construindo. Xerife chega a cavalo e coloca Priscilla
em sua charrete. Eles saem. Em adoravel bosque de pinheiros,
xerife abraca Priscilla, e eles se beijam.

Noite. Saloon de Sin City. Priscilla canta 7he Lord Is My
Sheperd[5], enquanto clientes do saloon ouvem e admiram a
adoravel garota. Ela passa pandeiro. Um bébado do balcao a
agarra, tenta beija-la. Xerife Lawson intervém, segue-se luta.
Lawson  derrota intrometido. Priscilla  olha  xerife
agradecidamente.

Na encosta com vista para a cidade, o sinistro Magua esta
sentado em seu cavalo, observando. Ele desmonta e chega
furtivamente a janela do saloon enquanto Priscilla faz um
pequeno discurso para clientes do bar. Ela quer que povo da
cidade forme um coro de igreja para que se possa cantar hinos
e fazer oferendas para nova igreja. Povo da cidade concorda e
aplaude. Do lado de fora da janela, o malvado Magua da um
risinho enquanto escuta.

Sucedem-se mudancas em Sin City. Nada mais de alcool no
saloon da cidade. Nada mais de jogo. Sob direcao de Priscilla,
grupo de mulheres canta hinos edificantes. Prossegue trabalho
na igreja. Chega dia em que igreja esta pronta, e povo da
cidade se relne para primeiro servico. Assistindo do alto,
Magua observa os acontecimentos |a embaixo e vai embora
cavalgando.

Noite. Mulheres de Sin City preparam churrasco do lado de
fora da igreja. Uma danca da quadrilha em andamento, liderada
por reverendo Drew e seu banjo. Priscilla rodopia com a
musica, seu par € o xerife, Enquanto isso, na aldeia indigena,
Magua reune suas forcas. Indios com corpos pintados montam
seus cavalos, e Magua os conduz.



Danca da quadrilha. Xerife leva Priscilla para a mata. Ela
ergue o rosto para o beijo dele. Ele a pede em casamento. Ela
aceita. De repente, o som de galope e gritos de indios. Magua e
seus arapahoes sedentos de sangue descem a colina.
Cavalgando furiosamente, cercam a igreja e povo da cidade
com gritos de gelar o sangue e galopar trovejante. Aos gritos,
povo da cidade bate em retirada para dentro da igreja,
enquanto indios continuam em circulo e disparam seus rifles.
Xerife e Priscilla correm para seguranca da igreja nova. Dando
voltas sem parar, indios fecham o cerco em torno da igreja.
Tiroteio. Gritos dos feridos. Indios arremessam tochas no
telhado da igreja. Povo da cidade monta posicoes de tiro nas
janelas da igreja. Batalha furiosa. Mulheres recarregam rifles.
Priscilla recarrega rifle de seu pai. Naquele momento ele é
baleado. Priscilla atira no indio que atingiu seu pai. Entdo ela se
vira, pega em seus bracos o pai tombado e chora.

Enquanto isso, o traicoeiro Magua desmontou e vem
deslizando na direcao da porta da igreja. Ele entra sem ser visto
e se atira sobre Priscilla, coloca as maos sobre sua boca e a
arrasta para fora. Jogando-a sobre o lombo de seu cavalo, ele
monta atras dela e vai embora cavalgando no momento em que
xerife Lawson aparece no vao da porta. Fazendo pontaria
certeira, Magua dispara rifle contra xerife, e bala o atinge no
ombro. Lawson vacila, mas nao cai. Em vez disso, cambaleia na
direcao de Magua, que cavalga com Priscilla se debatendo.

Ferido, mas destemido, xerife vai as cegas até seu cavalo,
monta e cavalga em perseguicao. Pela colina e varzea ele segue
indio em fuga e garota. Eles chegam a um riacho na colina e
param. Sangrando e fraco, Lawson se aproxima a cavalo, entao
cai no chdo. Ansiosamente, Magua desmonta com machadinha
ameacadora. Batalha feroz, homens rolando e se
engalfinhando, Priscilla assistindo horrorizada. Eles caem dentro
do riacho. Magua pula em cima do xerife enfraquecido,
tentando afoga-lo, mas xerife se liberta.



Fraco demais para resistir por mais tempo, xerife tomba
dentro d’agua. Com grito de triunfo, Magua ergue machadinha
para golpea-lo. De repente, o estampido de um rifle quebra o
siléncio. Magua cai dentro d'agua. Priscilla, com rifle fumegante
nas maos, desmonta e corre para xerife. Ela o arrasta para fora
do riacho. Enfraquecido, mas audaz, xerife joga bracos em volta
dela. Eles se levantam e se afastam cambaleantes. Magua jaz
morto n‘agua.

De volta a Sin City, prossegue cerco a igreja. Brancos
lentamente assumem controle. Lancam contra-ataque. Combate
corpo a corpo. Muitos indios batem em retirada. Outros sao
capturados por povo da cidade. Uma duzia de selvagens é
levada para a cadeia da cidade. Priscilla e xerife Lawson surgem
ao longe. Preso em volta do cavalo deles esta corpo de Magua.
Grande saudacao do povo da cidade. Priscilla corre para os
bracos do pai.

Epilogo. Radiante manha de domingo. Cantoria vinda da
igreja. Dentro, Priscilla lidera coro em ohn Gentle Jesus. Igreja
lotada com povo da cidade escutando em reveréncia. Nos
bancos de tras, separada dos demais, uma duzia de indios
capturados, penitentes, com cabecas abaixadas. Xerife vai para
o lado de Priscilla. Ela olha para cima em adoracao. Fade out.

Entao ali estava, o servico sujo completo. Meu roteiro, sem uma
linha de meu trabalho nele, de fato uma historia totalmente
diferente, impossivel de ter sido inventada por mim. Ri. Era uma
piada. Alguém estava de brincadeira. Era impossivel. Entrei na casa
e sentei 13, fumando cigarros, subitamente ciente da chuva que caia,
seu doce som no telhado de madeira, seu doce perfume entrando
pela porta da frente. Sem duvida nenhuma, Edgington estava certo.
Minha Unica saida era ter meu nome removido dos créditos. Peguei o
telefone e disquei para Cyril Korn.

— Sim? — ele latiu.
— 0I3, Korn. Sou eu. Vocé leu a histéria?



— Gostei dela.

— Vocé esta maluco.

— E um grande faroeste.

— Tire meu nome.

— O qué?

— Tire meu nome dessa monstruosidade. Vocé me ouviu? Nao
quero tomar parte nisso.

Houve um longo siléncio antes de Korn falar novamente. Entao
ele disse:

— Como quiser, garoto. Esta € uma boa noticia para Velda. Agora
ela tera o crédito sozinha.

— Ela pode té-lo.
Desliguei.

A chuva caia a cantaros, acoitando as folhas dos eucaliptos,
abrindo riozinhos pelo jardim rumo a sarjeta. Bebi um calice de
vinho. Edgington saiu da cozinha. Tinha ouvido minha conversa com
Korn.

— Vocé fez a coisa certa — ele disse. — Foi autopreservacao. Vocé
nao tinha escolha. Se vocé tivesse me ouvido, isto ndo teria
acontecido.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé devia ter se associado a Liga. Estou lhe dizendo isso ha
trés meses.

O vento frio e chuvoso precipitava-se para dentro através da
porta da frente, esfriando a sala. Edgington foi até a lareira e
acendeu a lareira a gas. Tirou um saco de fumo de seu bolso.

— Olha aqui — ele disse, arremessando-o para mim.

Era maconha. Havia sedas de cigarro no saco. Eu tinha fumado
maconha s6 uma vez antes, em Boulder, e tinha ficado mal. Era hora
de ficar mal de novo. Enrolei um cigarro. Sentamos olhando um para
0 outro, puxando a erva para dentro de nossos pulmdes. Edgington
riu. Eu também ri.



— Vocé é um filho da puta podre e mau, um vil imigrante inglés —
falei.

Ele concordou com a cabeca.

— E vocé, senhor, € um cachorro gringo miseravel e repugnante.
Caimos em siléncio, fumando a maconha. Peguei 0 manuscrito.
— Vamos fazer alguma coisa com isso — eu disse.

— Vamos queima-lo.

Levei-o para a lareira e o joguei nas chamas. A maconha estava
batendo. Tirei minha camisa.

— Vamos nos fazer de indios — eu disse. — Vamos queima-la na
fogueira.

— Grande — disse Edgington, arrancando sua camisa.

— Vamos tirar nossas calcas — falei. Rimos e atiramos as calcas
longe. Num instante estdvamos nus, dancando em circulos, dando o
que pensavamos que fossem gritos indigenas. Um estrondo de
trovao veio das nuvens. Rimos e rolamos pelo chao. Edgington
tomou uma cerveja. Eu bebi um calice de vinho. O aguaceiro era de
rebentar os ouvidos. Fui para fora correndo, demos as maos e
dancamos em roda rindo. Corri para dentro de casa, sorvi meu vinho
e corri para fora de novo. Edgington entrou voando, tomou um gole
de sua cerveja e se reuniu @ mim na chuva. Deitamos na grama,
rolando na chuva, gritando na trovoada. Uma voz de mulher varou a
tempestade. Era da casa ao lado.

— Que vergonha, Frank Edgington — ela berrou. — Vista uma
roupa antes que eu chame a policia.

Frank pOs-se de pé e apontou seu traseiro pelado na diregao
dela.

— Isto é para vocé, Martha!

Corremos para dentro de casa. Parados em frente a lareira,
pingando de molhados, observamos as fagulhas do roteiro de Velda
dancando chaminé acima. Olhamos um para o outro e sorrimos. A



seguir desempenhamos um climax adequado a todo o ritual maluco.
Mijamos no fogo.

Entdo uma coisa curiosa aconteceu. Olhei para o0 cabelo
ensopado e o corpo encharcado de chuva de Edgington e nao gostei
dele. Nao gostei nada dele. Havia algo de obsceno em nossa nudez,
no roteiro queimado, no chao molhado de chuva, em nossos corpos
tremendo de frio e no sorriso insolente dos labios de Edgington, e
fiquei com nojo dele e o culpei por tudo. Afinal, nao havia ele me
mandado a Cyril Korn, e nao havia Cyril Korn me juntado com Velda
van der Zee, e nao havia Edgington escarnecido e zombado durante
todas as semanas em que eu estivera escrevendo o roteiro? Eu nao
gostava mais desse homem. Ele me enojava. Pensamentos similares
devem ter borbulhado no cérebro dele, porque notei a hostilidade
penetrante do olhar dele. Nao falamos. Ficamos parados ali, odiando
um ao outro. Estavamos a um passo de lutar. Peguei minhas roupas,
rumei para o quarto e bati a porta.

[4] Lord Welcome Me: Senhor, me receba. (N. E.)
[5] The Lord is My Sheperd: O Senhor é meu pastor. (N. E.)



CapiTuLo Quinze

Depois disso virou uma rixa. Quando ele estava no trabalho no
estudio, eu vadiava por Ia, bebendo vinho e ouvindo radio. A chuva
desabava dia apds dia. Eu sentava a minha mesa no quarto e
tentava escrever. Nao vinha nada. Era a casa, a casa de Edgington.
Eu tinha que escapar dele. Sempre que ele retornava do estudio eu
fingia estar ocupado batendo a maquina na mesa. Ele ficava apenas
um pouco, e entao ia embora de novo. Um dia encontrei uma velha
New Yorker €m uma pilha de revistas. Continha uma historia que
Edgington escrevera. Rasguei-a. Comecei a sair, entrava no meu
carro e saia na chuva. A tempestade era exasperante. As ruas
pareciam rios. As tampas dos esgotos saltavam. Arvores caiam.
Wilshire era uma barricada de sacos de areia. As ruas estavam
desertas. Dirigia para Hollywood e sentava em um boteco em
Wilcox, bebendo vinho e jogando partidas de fliperama. As vezes eu
parava no Musso-Frank’s e chapinhava na chuva até o restaurante.
Eu nao conhecia ninguém. Comia sozinho e sentia meu odio pela
cidade. Ia na livraria de Stanley Rose, ali ao lado. Ninguém me
conhecia. Perambulava por 13, como um passaro em busca de
migalhas. Sentia falta da senhora Brownell, de Abe Marx e de Du
Mont. Minha lembranca de Jennifer Lovelace quase despedacava
meu coracao. Conhecer aquelas poucas pessoas me dera a sensacao
de conhecer milhares na cidade. Dirigi até Bunker Hill e parei em
frente ao hotel, mas nao consegui me resolver a entrar. De repente
tive uma visao, a linda visao de um romance. Era sobre Helen
Brownell e eu. Eu podia saborea-lo. Podia abraca-lo. Subitamente, a
autopiedade escoou-se de mim. Ainda havia vida, havia uma
maquina de escrever, papel e olhos para vé-los e pensamentos para
manté-los vivos. Sentei no meu carro no topo de Bunker Hill, na
chuva, e a visao me envolveu, e eu soube o que faria. Iria para
Terminal Island e acharia um barraco de pescador para mim na praia
arenosa, ficaria 1& e escreveria uma histéria sobre Helen Brownell e



eu. Passaria meses no barraco, empilhando paginas, fumando um
cachimbo Meerschaum e me tornando mais uma vez um escritor
neste mundo.

Eu esperava empacotar minhas coisas e sair de Ia antes de
Edgington retornar, mas enquanto eu dirigia para seu bangald, vi o
carro dele na entrada da casa. Sai e corri pela chuva até a casa.
Frank estava deitado no sofa lendo um livro. Ele disse:

— Oi.

Passei por ele rumo ao meu quarto e comecei a fazer as malas.

Depois de um tempo ele se levantou e parou na porta do quarto
com uma revista nas maos.

— Trago boas novas para seu grande deleite — ele sorriu,
estendendo a revista.

Era uma cdpia da paily variety. Eu a escancarei e vi marcas de
caneta vermelha em volta de uma reportagem de capa. Ela dizia:

Velda van der Zee, que roteirizou sin ity para a Liberty Films,
também vai dirigir a obra, de acordo com o produtor Jack
Arthur. A distribuicdo dos papéis para o filme terminara nesta
semana, e as filmagens comecarao no Arizona.

Figuei em choque, mas escondi de Edgington e arremessei a
revista para ele.

— Isso deixa vocé muito feliz, nao é? — falei. Ele sorriu e deu de
ombros.

— Clest la vie.

Voltei para a minha arrumacao de malas, enchi uma valise e a
carreguei para o carro, onde o resto das minhas coisas — maquina de
escrever, livros, roupas — estavam empilhadas no banco traseiro.
Agora que eu estava pronto para ir embora pela Ultima vez, havia
uma questdo nao concluida. Parei ao lado do carro e resolvi. Eu



provavelmente nunca mais encontraria Edgington. Como poderia
gravar nele a recordacao desta partida neste dia chuvoso? Por fim
resolvi a questao e voltei para dentro da casa. Ele estava no sofa.

— Estou indo embora agora — anunciei.
Ele levantou e estendeu a mao.
— Boa sorte, gringo.

Acertei-o no rosto e derrubei-o no sofa. Ficou & sentado,
cuidando da hemorragia nasal. Voltei para o carro e fui embora. Eu
nao devia ter batido em Edgington. Ele tinha sido hospitaleiro,
amigavel, generoso e gentil. Mas eu nao podia aguentar a
arrogancia dele. Era bem-sucedido demais para mim. Tudo estava
acontecendo para ele. Eu nao tinha arrependimentos. A vida era
assim. Eu lamentava pela hemorragia nasal, mas ele bem que a
merecia. Quanto a Velda van der Zee, que se fodesse. O que era
mais um diretor? A cidade estava fervilhando deles.



CapriTuLo DezEssEls

Dirigi por Avalon Boulevard e fui para o sul em direcao a
Wilmington. O sol estava quase se pondo quando cruzei a ponte
para o0 grande banco de areia chamado Terminal Island. A chuva
havia lavado a areia da estrada, e eu dirigi pela pista até o povoado
de pescadores a mais ou menos um quildmetro e meio da fabrica de
enlatados. Havia seis bangalos rusticos enfileirados de frente para o
canal, a uns noventa metros da praia. Nenhum dos bangalds parecia
ocupado. Passei por eles lentamente. Cada um exibia uma placa de
“Aluga-se” na varanda. Entao percebi uma luz na ultima casa.
Exatamente como as outras, a casa verde-escuro estava encharcada
de chuva. A luz transparecia pela porta da frente aberta. Estacionei e
corri pela chuva até a varanda.

Em dez minutos, havia alugado um dos chalés e me mudado. Era
o chalé central, quarto, sala, cozinha e banheiro. Vinte e cinco
dblares por més. Fiz umas contas rapidas e percebi que tinha
dinheiro suficiente para morar ali por dez anos. Estava tudo
arranjado.

O lugar era o paraiso, o Pacifico Sul, Bora-Bora. Eu podia ouvir o
mar. Ele chegava murmurando, dizendo shshsh, pois a maré era
sempre baixa, a ilha ficava protegida por um molhe. As noites eram
maravilhosas. Deitava na minha caminha e sentia a lembranca de
Velda van der Zee escorregando de mim. Em poucos dias havia
desaparecido. Eu ouvia o0 mar e sentia meu coracao restaurado. As
vezes eu escutava o barulho das focas. Eu parava na porta e as
observava na agua rasa, trés ou quatro grandes companheiras
brincando na maré suave, ladrando como se rissem. A cidade estava
muito distante. Eu hem pensava em escrever. Minha mente estava
estéril como a longa praia. Eu era Robinson Crusoé, perdido em um
mundo longinquo, em paz, respirando ar puro, salgado, aprazivel.



Quando amanhecia, eu caminhava de pés descalcos na agua, na
areia Umida, um quilébmetro e meio até a fabrica de enlatados
apinhada de trabalhadores, homens e mulheres esvaziando os
barcos de pesca, preparando e enlatando peixe em grandes prédios
corrugados. Eram principalmente japoneses e mexicanos de San
Pedro. Havia dois restaurantes. A comida era boa e barata. As vezes
eu caminhava até o fim do pier, para o embarcadouro da balsa, de
onde os barcos zarpavam, cruzando o canal para San Pedro. A
viagem de ida e volta custava 25 centavos. Me sentia um milionario
sempre que depositava minha moeda e navegava para Pedro. Eu
alugava uma bicicleta e percorria as colinas de Palos Verdes.
Descobri a biblioteca publica e me entupi de livros. De volta a meu
barraco, eu acendia o fogao a lenha, sentava no calor e lia
Dostoiévsky, Flaubert, Dickens e toda aquela gente famosa. Nao me
faltava nada. Minha vida era uma prece, uma acao de gracas. Minha
soliddo era um avango. Eu me sentia suportavel, toleravel, até bom.
As vezes me perguntava sobre o que havia acontecido com o
escritor que ali chegara. Tinha eu escrito alguma coisa e entao
partido? Tocava minha maquina de escrever e ficava intrigado com a
acao das teclas. Era outra vida. Eu nunca estivera aqui antes. Eu
nunca partiria.

Minha senhoria era uma japonesa. Estava gravida. Ela tinha um
jeito nobre de andar, com passos pequenos, muito silenciosa, seu
cabelo negro trangado. Aprendi com ela a cumprimentar inclinando a
cabeca. Estdvamos sempre inclinando nossas cabecas. As vezes
também caminhavamos pela praia. Pardvamos, juntdvamos nossas
maos e nos inclinavamos. Entdo ela seguia o seu caminho, e eu o
meu. Um dia encontrei um barco a remo balougando na praia. Entrei
e remei, fazendo-o parcamente, porque nao conseguia manejar os
remos. Mas aprendi a fazé-lo e remava com o esquife ao longo de
todo o canal, até as pedras do lado de San Pedro. Comprei
equipamento de pesca e isca, remava uns novecentos metros para
além da minha casa e pegava corvinas e cavalinhas, e um linguado
uma vez. Eu os levava para casa e cozinhava, e ficavam medonhos;
entao os jogava fora na areia, e gaivotas vigilantes precipitavam-se e



os levavam embora. Um dia, eu dizia, devo escrever alguma coisa.
Escrevi uma carta para minha mae, mas nao consegui data-la. Eu

nao tinha nocao do tempo. Fui ver a senhora japonesa e perguntei-
lhe em que dia do més estavamos.

— Quatro de janeiro — ela disse.

Sorri. Eu estava ali fazia dois meses e achava que nao havia se
passado mais de duas semanas.



CapiTuLo DEZESSETE

Certa tarde, enquanto eu cochilava, ouvi um carro do lado de
fora. Fui até a porta e observei um Marmon esporte vermelho e
comprido estacionar na casa ao lado. O carro tinha uma insignia real
pintada na capota — uma coroa vermelha e dourada com ledes de
tocaia. Embaixo estava a inscricao: Duque da Sardenha. O motorista
do carro desligou 0 motor e desceu. Ele era baixo e possante, seu
cabelo preto com um corte escovinha. Ele era tao musculoso que
parecia feito de borracha, os bracos como canos de esgoto
vermelhos, as pernas tao grossas que um espacgo as separava. Ele
me Viu e sorriu.

— Como vai? — perguntou.
— Bem, bem. E vocé?

— Bom. Vocé mora aqui?
— Isso.

— Nos vizinhos.

Ele veio até mim e apertou minha mao. Apontei para o Marmon
dele com a cabeca.

— Duque da Sardenha, o que isso quer dizer?

— Sou filho do principe da Sardenha. Também campeao do
mundo.

— Vocé é halterofilista?
— Lutador. Campeao do mundo. Venho aqui para treinar.

Ele se deslocou até o reboque preso atras do carro. Era um
veiculo de duas rodas com aros enormes, um grande carrinho. O
fundo do veiculo estava abarrotado de colchonetes de ginastica,
paraferndlia de halterofilismo e equipamentos esportivos. Ele
comegou a descarregar o carrinho.

— Vocé quem? — perguntou.



Eu disse a ele.
— Italiano?

— Claro.

Ele sorriu:

— Isso é bom.

Observei-o descarregar o carrinho por um tempo. Entao entrei.
Havia semanas que eu ndao me sentava a maquina de escrever.
Comecei uma carta para minha mae. Depois de um tempo senti um
par de olhos intensos perfurando minha nuca. Me virei. O Duque
estava no vao da porta me observando.

— Entre — falei.

Ele entrou e inspecionou cuidadosamente a sala, as paredes, a
pia, e por fim a maquina de escrever.

— Escreva um pouco mais — disse ele, gesticulando. — Nao pare.
Ele sentou do outro lado e segui batendo a carta.

— O que vocé escreve? — perguntou.

— Histdrias. Filmes. As vezes, poesia.

— Vocé ganha dinheiro?

Eu ri.

— Com certeza. Um dinheirao.

Ele deu um sorriso falso, duvidando, e levantou:

— Vou agora. Hora de treinar.

Meia hora mais tarde ouvi o guincho e o estardalhaco das rodas
enquanto o Duque da Sardenha puxava o carrinho vazio na praia.
Ele estava com malha de lutador e descalco, preso ao carrinho por
uma tira em volta da cintura e outra em volta da testa. Ele o puxava
sem esforco, as grandes rodas rangendo na areia fofa. Depois de
avancar alguns metros, apanhou uma pa do carrinho e comecou a
encher o veiculo com areia. Eu sai e o observei. O suor brotava das
suas costas e da sua nuca. Ele trabalhava furiosamente.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei.



— Treino — arquejou, continuando a escavar. Nao demorou muito
para que o carrinho estivesse cheio. Ele atirou a pa em cima da
carga, ajustou o arreio em volta cintura, fixou a tira na testa,
grunhiu bravamente e comecou a puxar. As rodas revolveram a
areia, mas nao houve progresso. Ele lutou, seus pés cederam, ele
caiu, lutou e tentou de novo. Senti pena. Pulei para ajuda-lo,
empurrando meus ombros contra a traseira do carrinho. Ele
comegou a se mover. O Duque virou-se chocado e me viu. Irado, me
agarrou pelas axilas e me jogou na areia. Aterrissei sobre as minhas
costas, com um baque que me tirou o folego.

— Nao - ele disse, sacudindo o punho. — Va embora. Eu treino
sozinho.

Sentei 13, arfando, observando-o por o arreio e tentar de novo.
Duque da Sardenha! Tinha que ser louco. Dei as costas e fui para
dentro de casa. Uma hora mais tarde, sai na varanda e o vi 1a longe,
na praia. Mal parecia se mover, como uma tartaruga distante.
Passaram-se duas horas antes que ele trouxesse o carro até sua
casa. Seu corpo estava coberto de suor. A areia grudou no suor, e
ele parecia um croquete, e muito cansado. Observei-o trotar até a
beira d'agua, e entao se arremessar nas profundezas. Ele brincou
n‘agua como um peixinho atarracado. Estava escuro quando se
arrastou para fora e voltou para sua varanda. Observei-o secar-se.

— Gosta de spaghetti? — perguntou.
— Sim.
— Eu preparo.

No dia seguinte, ele ouviu minha maquina de escrever e entrou
de novo. Sentou-se 13, observando-me batucar nas teclas.

— O que vocé escreve agora?
— Carta.

— Vocé escreve poesia?

— A qualquer hora.

— Quanto por uma poesia?



Olhei-o. Na verdade eu nao gostava muito dele. Havia me tratado
mal no dia anterior. E havia aquele sorriso insolente, e seu titulo
despropositado. Era um estupido, e eu ia usar isso contra ele.

— Dez ddlares — falei. — Dez ddlares por dez linhas. Sobre o que
VOCé quer que eu escreva?

— Tenho mulher em Lompoc. Ela gosta de poesia.

— Amor? — eu disse.

— Sim.

Voltei-me para a maquina de escrever, me retorci nhum humor
poético e comecei a martelar:

O, amada das Novas Hébridas

Suplica-me para nao trocar de tua fé.

O amor é uma estrofe em meio a perfeicao de firmamentos perdidos.
Traze-me a ventura e o inforttnio de sonhos dispersos.

Meu coragdo anseia pelo fim-de-século,

Aquela visao de dias sitiados.

Nao procura, 6 amor! Olha os baluartes!

Foge do patife, concede misericdrdia apenas ao amor,

E, quando o prémio de reparacao estiver mitigado,

Acredite no que esta em meu coragao.

Limpei minha garganta e li para o Duque.
— Bunita — falou. — Eu quero. Me da caneta.

Alcancei-lhe uma caneta. Ele estendeu a folha da poesia e
assinou embaixo da ultima linha. Dizia: “Mario, Duque da Sardenha.”

— Vocé tem envelope? — perguntou.

Peguei um da mesa e coloquei na maquina de escrever.

— Mande para Jenny Palladino, Celery Avenue, 121, Lompoc.
Datilografei, e ele foi embora.

Na hora do jantar ele retornou com uma sopeira cheia de
spaghetti branco cozido. Enrolei um garfo cheio de massa e coloquei



na boca. Foi aterrorizante — um molho de alho, cebola e pimenta
forte. Aquilo simplesmente nao desceria. Pulei em busca de uma
garrafa de vinho. O Duque riu.

— Fique firme — disse —, seja homem.
Mas nao consegui comer. Ele pegou 0 meu prato e comeu

metodicamente, até o Ultimo fio branco. Servi cdlices de vinho para
nds e acendi um cigarro.

— Que tal um pouco mais de poesia?
Ele deu de ombros:
— Mais uma, talvez.

Virei-me para minha maquina e escrevi, sem esforco, dez linhas.
O Duque observou de bracgos cruzados.

— Quer ouvir? — perguntei.
— Claro, eu escuto.
Eu li:

O carretas na noite préximas ao mar ligubre,

Aves mudas conduzem vossas rodas encharcadas de sal.
A opressao aproxima as nuvens do solo,

Buscando as marcas das rodas.

Gaivotas gritam, peixes saltam, a lua aparece.

Onde estao as criancas?

O que aconteceu as criancas?

Meu amor esta longe, e as criangas se foram.

Um barco escuro passa no horizonte.

O que aconteceu aqui?

O Duque surrupiou o poema da minha mao e torceu o labio em
duvida.

— Vocé nao gosta desse? — perguntei.

— Dou sete dolares.

Arranquei o poema da mao dele:



— Nada feito. E um bom poema. Um dos meus melhores. Ndo me
enrole. Se vocé nao gosta, diga.

Ele suspirou:
— Coloca na caixa do correio.

Ele queria dizer envelope. Sacou um rolo de notas do bolso e
puxou uma de dez. Agradeci e embolsei-a. Virando-me para a
maquina de escrever, eu disse:

— Agora vou |lhe dar um pequeno bénus, Duque. Algo que vocé
realmente vai apreciar.

Comecei a datilografar meu soneto favorito de Rupert Brooke, A
Colina.

“Breathless, we flung us on the windy hill,

Laughed in the sun, and kissed the lovely grass.
You said, ‘'Through glory and ecstasy we pass;
Wind, sun, and earth remian, the birds sing still,
When we are old, are old..."‘And when we die

All's over that is ours; and life burns on

Through other lovers, other lips,” said I,

‘Heart of my heart, our heaven is now, is won!’
‘We are Earth’s best, that learnt her lesson here.
Life is our cry. We have kept the faith!” we said

‘We shall go down with unreluctant tread
Rose-crowned into the darkness!..." Proud we were,
And laughed, that had such brave true things to say.
And then you suddenly cried, and turned away”[6]

Quando terminei de ler, a boca dele estava torta de
contrariedade, e ele arrancou o papel da minha mao, estudando-o,
fulminando-o e meio que o amassando.



— Drruga! — exclamou, transformando o papel numa bola e
atirando-o no chao. Ele era um homem muito baixo, mas quando se
pos de pé adquiriu a enormidade de uma grande tartaruga.
Subitamente as maos dele estavam sob as minhas axilas, e fui
erguido na direcao do teto e sacudido com violéncia. Seu rosto livido
e seus olhos negros chamejantes olharam para mim.

— Ninguém engana o Duque da Sardenha. capitiz — Os dedos dele
se abriram, e eu cai pesadamente na minha cadeira. Quando ele
saiu, a bola de papel amassado jazia no caminho. Ele deu um
violento pontapé nela e foi embora.

[6] “Ofegantes, atiramo-nos sobre a colina ventosa,/ Rimos ao sol, e
beijamos a adoravel grama./ Vocé disse: “Pela gléria e éxtase
passamos;/ Vento, sol, e terra permanecem, os passaros ainda
cantam,/ Ao passo que nos estamos velhos, estamos velhos. ..."/ “E
quando nos morremos/ Tudo que € nosso acaba; e a vida arde em
frente/ Por meio de outros amantes, outros labios”, disse eu,/
“Coracao de meu coragao, nosso céu é agora, esta conquistado!”/
“Somos o melhor da Terra, os que aprenderam sua licao aqui./ Vida
€ 0 nosso clamor. Nos conservamos a fé”, dissemos./ “Havemos de
cair com passo resoluto/ Coroados de rosas dentro das trevas! ...
Orgulhosos ficamos,/ E rimos, pois que tinhamos tantas coisas
bravas e verdadeiras para dizer./ E entdao subitamente vocé chorou, e
afastou-se.”



CapriTuLo Dezorto

Todo dia o Duque puxava seu carrinho de areia por um
quildometro e meio pela praia, até a fabrica de enlatados, e ai
voltava. Uma tarde eu marquei o tempo. Levou duas horas. Ele
sempre retornava no mesmo estado de exaustao, caindo estatelado
de cara na areia. Eu queria ser amigavel. Sorria, dizia “0i”, mas ele
ainda estava ofendido, até que uma tarde, com o suor jorrando,
falou:

— Amanha eu luto. Olympic Auditorium. Vocé vem.

Fiquei atonito, prestes a dizer alguma coisa, mas ele agarrou meu
queixo.

— Amanha! Entende?

Sacudi a cabeca.

— Com guem vocé vai lutar, Duque?

— Animal — falou. — Nome de Ricardo Coragao de Leao.
— Ele é bom?

— Bom. Mato mesmo assim.

Ele se arrastou na direcao da agua e mergulhou, feliz como um
porco-do-mar. Eu ndo tinha nenhum desejo de ir a luta. Quanto mais
pensava naquilo, mais me ressentia, mas havia um meio simples de
escapar do problema. Entraria em meu carro e dirigiria para
Wilmington e iria ao cinema. Ele voltou pingando da agua e se secou
na varanda.

— Pegamos meu carro amanha — falou. — Saimos as seis horas.
Esteja pronto.

E entrou em sua casa.

Eu ndao queria tomar parte alguma naquela maldita luta e resolvi
nao ir. Passei todo aquele dia acalentando minha resolucao de nao ir
com ele e por volta da hora de dormir eu estava entregue a um
protesto tao frenético que o sono era impossivel. Rolei e me remexi



toda a noite. As duas da manh3d eu ndo aguentava mais aquilo,
levantei e me vesti silenciosamente. Caminhei na ponta dos pés até
a porta e fui para fora, cauteloso para que a porta de tela nao
guinchasse. Silenciosamente fui até meu carro e deslizei para tras do
volante. Quando girei a chave de ignicao, uma mao me apertou pela
garganta. Ali estava o Duque.

— Aonde vocé vai? — perguntou.
— Pegar um doce — improvisei.
— Muito tarde para doce — ele disse. — Va para a cama.

Sai do carro e voltei para casa. Ele me seguiu como um tira
incansavel. Bati a porta da frente e a chaveei. Fiquei tdo possesso
que queria mata-lo. Escancarei a porta da frente e berrei:

— Foda-se, seu maldito caipira carcamano! Odeio essa sua
empafia! Nao vou na sua luta amanhd, nem mesmo para ver sua
cabeca arrebentada! Vocé é ralé! Vocé é uma fraude, uma farsa e
ralé! Vocé sabe o quanto é burro? Vocé é tao burro que nem gostou
de um poema de Rupert Brooke. Enganei vocé, seu ignorante! Um
Brooke legitimo, e vocé nao gostou!

Bati a porta, chaveei-a e fui para a cama.

Na manha seguinte encontrei-o sentado na minha varanda. Olhou
fixo para mim com olhos contritos.

— Furioso vocé? — perguntou.

— Nao.

— Vocé é meu amigo. Gosto de vocé.

— Eu também gosto de vocé.

— Vou a luta sozinho.

— Isso é tao importante?

— Os fas nao gostam de mim. Preciso de alguém no meu corner.
Suspirei.

— Certo, Duque. Irei com voceé.



Ele veio até mim e colocou sua mao sobre minha nuca e me
sacudiu gentilmente:

— Grazie — ele sorriu.

Os jornais disseram que as lutas daquela noite de quinta-feira
atrairam cinco mil pessoas. O Duque da Sardenha estava certo —
todo mundo naquele lugar, com excecao de mim mesmo, o odiava.
Desde 0 momento em que saimos do carro no estacionamento e
caminhamos na direcao do Olympic Auditorium, ele congregou uma
multidao cada vez mais hostil. Eram mexicanos, negros e gringos
importunando-o, atirando coisas nele, chamando-o por nomes
obscenos. Caminhei ao lado dele e senti as ondas de &dio
rebentando.

Quando entramos pela porta lateral reservada aos lutadores, um
negro enorme assomou a nossa frente e arremessou uma torta de
limao na cara do Duque. Aquilo ndo humilhou o Duque em absoluto.
Em vez disso, ele investiu como um terrier, desferindo uma tesoura
em volta das pernas do negro, derrubando-o. Entao o Duque sentou
sobre ele e besuntou a torta de limao que estava na sua cara na do
negro. Instantaneamente uma multidao entrou em acao, apartando
os dois. A policia chegou e carregou o Duque pelo corredor até o
camarim. O Duque agora estava revigorado, cheio de garra para
lutar, pronto para Ricardo Coracao de Leao.

Na hora da luta, acompanhei meu gladiador pelo corredor, para
dentro da arena, até o ringue. O odio que ele gerava entrou pelos
meus 0ssos. Eu nao conseguia entender por que a multidao tinha
tanta aversao por ele. Ainda assim, ele nao precisava ter escarnecido
tao espalhafatosamente, ou gesticulado tao obscenamente em
resposta. Uma mulher pulou de seu assento e esbofeteou-o na cara.
O Duque escarneceu e cuspiu nela. Muitos auxiliares reuniram-se
embaixo da lateral do ringue e o protegeram enquanto ele subia. Ele
andava em circulos, brandindo o punho, a multiddo guinchava em
flria, e de novo uma massacrante carga de entulho foi arremessada
contra ele. O juiz entrou no ringue e pediu que ele sentasse. O
Duque o fez, e o tumulto diminuiu.



Depois de alguns momentos, um rugido de aprovagao ergueu-se
das gargantas da multidao. Houve assobios e vivas quando Ricardo
Coracao de Leao apareceu. Estava vestido com um robe de seda
branco. Seus sapatos eram azul-claro, e seu adoravel cabelo loiro,
cuidadosamente penteado, caia sobre os ombros. Era lindo, e a
multidao o adorava. Ele tirou seu robe branco e exibiu os calcoes
azul-pdlido. Curvou a cabeca nobremente para todos. Entdao, bem
ostentosamente, ajoelhou no centro do ringue, fez o sinal da cruz,
baixou a cabeca e rezou. De repente, o Duque saltou de seu corner
e deu uma voadora com os dois pés, estatelando Ricardo na lona. A
multidao parecia um bando de ledes. Atiraram coisas — coisas como
cadeiras e garrafas, frutas e tomates, e agora eu sabia por que todo
mundo odiava aquele homem. Ele era o inimigo.

O drama ficou claro. O Duque nao podia ganhar naquele ringue.
Ele seria duramente punido, porque era o demobnio, mas Ricardo
Coracao de Ledo, abencoado pela pureza, iria conquista-lo no fim.
Era isto que a multidao tinha ido ver, e era para isso que havia dado
seu dinheiro.



CapriTuLo DEzENOVE

O combate comecou com os dois lutadores se encarando no
centro do ringue. O Duque tinha 1,57 metro e pesava 106 quilos.
Ricardo Coracao de Leao tinha dois metros e pesava 106 quilos. Eles
se moviam em circulos, arriscando golpes. Rapidamente, o Duque
deslizou por entre as pernas de Coracao de Leao e agarrou o
penteado esvoacante do grandao. Ele caiu como uma tonelada de
carvao. O Duque saltou sobre ele e aplicou uma tesoura em volta do
pescoco. Coracao de Ledao esperneava impotente, com o rosto
ficando azulado. A multidao ficou de pé, guinchando em flria. Um
mulher subiu pelas cordas e acertou a cara do Duque varias vezes
com sua bolsa. A multidao aplaudiu. Duas outras mulheres treparam
no ringue, tiraram os sapatos e deram uma terrivel sova no
resistente italiano, forcando-o a interromper o golpe de tesoura no
pescoco de Coracao de Leao.

O juiz esvaziou o ringue, e os dois lutadores se confrontaram de
novo. Dessa vez Coracao de Leao levou vantagem, erguendo o
Duque sobre sua cabeca e girando-o sem parar, arremessando-o
violentamente na lona. A multidao guinchou de alegria. O Duque
permaneceu deitado, aparentemente inconsciente. Coracao de Leao
pegou-0, carregou-o0 para a beira do ringue e jogou-o0 por sobre as
cordas, no colo de trés mulheres. Ele parecia desmaiado, inerte. As
mulheres despejaram-no no chao e o pisotearam. Ele rolou para
longe delas, cambaleou sobre seus pés e escalou dolorosamente de
volta ao ringue, o rosto coberto de sangue.

O juiz soprou seu apito e amparou o Duque até seu corner. Um
médico foi chamado. Ele enxugou o sangue, declarou o Duque em
bom estado e ordenou a continuagao da luta. O Duque arrastou-se
sobre 0os pés, mas estava tdao atordoado que vagava zonzo pelo
ringue. Do outro lado, Coracao de Leao fez uma pontaria certeira e
deu uma cabecada no estdbmago do Duque. O Duque caiu de novo.
Coracao de Ledo arremessou-se sobre o corpo caido de brucos,



prendeu o pé do Duque e dobrou-o para tras em uma horripilante
torcdo de pé. Fascinada, a multiddo parecia cantarolar de prazer. O
juiz abaixou-se para determinar se os ombros do Duque haviam
tocado a lona. O triunfante Coracao de Leao, ainda dobrando com
forca o pé do Duque contra os rins, acenou para a multidao, e a
multiddao acenou de volta. Eu nao estava tao preocupado com a
derrota do Duque quanto com sua morte, porque ele estava inerte,
de olhos fechados, arquejando pesadamente.

De repente ele fez a sua jogada, e seus bragos curtos e grossos
estenderam-se na direcao das madeixas esvoacantes de Coracao de
Ledao. O horror paralisou a multiddao. Um rugido de agonia encheu o
auditdrio, a medida que as maos do Duque pegavam dois punhados
de cabelo dourado e arremessavam Coracao de Leao para o lado. De
modo grotesco, como um caranquejo se aprumando, o Duque
agarrou-se ao cabelo enquanto lutava para se por de pé. Mulheres
guinchavam. Algumas choraram quando ele puxou Coracao de Leao
pelos cabelos no ringue.

O Duque variou o ataque. Chutou Coracao de Ledao no queixo. Ai
sentou sobre a cara dele e espancou seu corpo impiedosamente,
rindo para a multidao, zombando de seus protestos. A seguir, pos
Coracao de Ledo de costas, com os ombros perigosamente perto da
lona. De repente, o belo homem sofreu um colapso, os ombros
tocando a lona. O Duque sentou sobre ele e torceu seu nariz. Foi um
insulto intoleravel. O juiz proclamou o Duque vencedor do primeiro
assalto.

A multidado nao pode tolerar aquilo. Todos os cinco mil
apinharam-se no ringue, e uma duzia de fas baixou sobre o Duque
da Sardenha. Teriam despedacado seu corpo em frangalhos, nao
houvesse a policia interferido. Ele foi escoltado para fora do ringue e
pelo corredor até seu camarim.

Os treinadores de Coracao de Ledo ergueram-no até o banco no
seu corner. A perna direita dele projetava-se rigidamente. Um
médico entrou no ringue e o examinou. Coracao de Ledo estava em
prantos. O médico e o juiz conversaram baixo entre si. Um arbitro na
lateral do ringue soou o sino. No siléncio que se seguiu, 0 juiz



declarou a luta empatada, e, uma vez que Coracao de Leao nao
podia continuar, a disputa estava terminada. Seguiu-se um tumulto.
Seguidores de Coracao de Leao despejaram-se dentro do ringue e
atacaram o juiz, rasgando sua camisa e surrando-o até ele beijar a
lona. A policia saltou em seu resgate, enquanto eu disparava pelo
corredor para o fundo do auditorio.

O Duque jazia numa mesa de massagem em seu camarim, com
um treinador apertando seus musculos. Ele sorriu quando eu
cheguei.

— Muito bono, nao? — perguntou.

— Foi empate, Duque.

— Empate? — Ele saltou da mesa de massagem. — Quem diz isso?

— 0 juiz.

O Duque disparou do camarim, corredor afora. Eu o assisti
abrindo caminho através de uma multidao aglomerada no corredor.
A policia veio instantaneamente, carregando-o de volta ao camarim,
enquanto ele lutava e gritava, e fechando a porta atras dele. Fiquei

no corredor por dez minutos, me perguntando sobre o que fazer.
Dentro do camarim o Duque gritava e atirava moveis.

Caminhei de volta para a arena e assisti a dois lutadores
engalfinhando-se no ringue. Aquilo me entediou. Caminhei até o
carro e acendi um cigarro. Por uma hora esperei o Duque aparecer.
A Ultima luta acabou, e a multidao despejou-se no estacionamento.
Os carros foram embora um a um, até restar apenas o Marmon do
Duque.

Foi uma hora mais tarde, a meia-noite, que ele marchou para o
carro. Entrou ao meu lado, e vi que seu rosto estava com ferimentos
feios, o nariz sangrando, as juntas de seus dedos e suas calcas
salpicadas de sangue. Ele abriu o porta-luvas e tirou um pacote de
toalhas de papel. Comprimiu as toalhas contra o rosto ferido e
ensanguentado. Vi um hidrante na esquina do prédio e disse a ele.
Ele saiu do carro, caminhou até o hidrante e o abriu. Esfregou as
maos na agua corrente e, entdao, com elas em concha, lavou o rosto.
Fiquei triste por ele. Haviam Ihe dado uma surra, e ele ficou irado,



estoico e se remoendo. Voltamos para o carro e entramos. Segurei 0
rolo de toalhas de papel. De vez em quando ele estendia a mao e eu
lhe dava uma nova leva de toalhas. Seguimos por Avalon e viramos
a direita na direcao do porto. Ele dirigiu em siléncio, exceto por um
ou outro solugo de vez em quando.



CapriTuLo VINTE

Durante todo o dia seguinte, o Duque ficou na cama, de cara
para a parede. Sempre que eu batia a porta e entrava, ele nao se
movia.

— Vocé esta bem? — eu perguntava.
— Obrigado. Va embora.

No dia seguinte foi a mesma coisa. Eu nao conseguia detectar
absolutamente nenhum movimento no corpo dele.

— Posso trazer alguma coisa para vocé?

— Nao. Va embora.

— Vocé tem que comer alguma coisa, Duque.
— Por favor. Me deixe sozinho.

Na manha do terceiro dia, eu estava dormindo quando ouvi o
motor do Marmon dele do lado de fora. Fui até a porta e observei-o
sair de ré com o carro. Parecia revigorado e sorridente.

— Sentindo-se bem?
— Sentindo bem. Vou a Los Angeles para uma luta.
— Com guem vocé vai lutar?

— Luto com Coracao de Leao de novo. Vou para uma revanche.
Dessa vez eu 0 mato.

Ele engatou a marcha, abanou e saiu. Ficou fora todo o dia, até
tarde da noite. Por volta de meia-noite eu o ouvi chegar.

Pela manha ouvi o grande carrinho ser movido, as rodas
cacarejando na areia. O Duque estava na ativa de novo. Observei-0
atrelar seu corpo a carrocinha e afastar-se com ela na areia fofa. Fui
até a varanda e bradei:

— Quando vocé luta?
— Duas semanas. Olympic Auditorium.



— E ruim, Duque. Os fis odeiam vocé por I3.
Ele sorriu num esgar.

— Nao, nao. Eles me amam. Todo mundo ama o Duque da
Sardenha.

Eu estava sentado na varanda lendo Melville quando o carro
chegou. Era um Ford modelo A, e quem dirigia era uma garota. Ela
desligou o motor e desceu. Olhei para a praia. O Dugue nao estava a
vista. A garota foi até a varanda dele e bateu na porta. Ela estava
deslumbrante em uma saia azul de bolinha € um suéter azul. Sua
bunda era divina. Seu rosto era extremamente refinado, emoldurado
pelo cabelo negro e olhos cintilantes.

— Ele ndo esta aqui — falei. — Esta treinando na praia.
Ela olhou por toda a areia.

— Para que lado ele foi?

Sacudi a cabeca.

— Ele estd puxando um grande carrinho vermelho.

— Obrigada — ela falou. — Ele vai demorar?

— Talvez uma hora. O Duque e eu somos amigos. Por que vocé
nao senta e espera?

Ela deu uma olhada em volta a procura de uma cadeira.
— Lamento — falei. — Vocé gostaria de entrar?
— Nao, obrigada.

Ela encostou-se contra a coluna e mergulhou no siléncio. Me
levantei.

— Posso oferecer algo para vocé? Que tal um café? Recém fiz.
— Nao, obrigada.

— Sou Arturo Bandini.

Ela sorriu.

— Como vai? Sou Jenny Palladino.

— De Lompoc — eu sorri.



Surpreendida, ela perguntou:
— Como vocé sabia?

— O Duque mencionou. — Segurei a porta de tela aberta. — Entre,
por favor. Fagco um café maravilhoso.

— Nao, obrigada.

— Nao tenha medo. Se vocé é amiga do Duque, estd
perfeitamente a salvo aqui. Por acaso pareco alguém que tomaria
liberdades com a hamorada do Duque da Sardenha?

O rosto dela me estudou atentamente, entao ela sorriu. — Acho
que nao.

— Entre — insisti. — Fique a vontade.
— Bem. ... — ela hesitou.
— Por favor, nao se preocupe. Eu morro de medo do Duque.

Ela entrou. Conduzi-a a melhor cadeira, e ela sentou. De repente,
fui tomado por um sentimento de frivolidade. Havia algo de
desaprovacao nos olhos e na linha do labio inferior dela. Nem me
passava pela cabeca tomar liberdades. Eu queria apenas brincar,
entrar em algum tipo de jogo com ela. Servi-lhe uma xicara de café,
ela me agradeceu e bebeu. Ela era linda, sensual e
maravilhosamente bem-feita, e ainda assim eu nao sentia desejo,
apenas uma vontade de rolar com ela, como os gatinhos fazem. Cai
sobre um joelho a sua frente, e ela rapidamente puxou os pés para
cima da cadeira.

— Oh tu, mais adoravel das filhas de Eva — entoei —, doces sao os
teus olhos, e 0 espanto no arco deles. Abencoada sejas, adoravel
donzela, na curvatura de teu pescoco escultural. Procura nao me
banir, porque anseio por me aquecer no fulgor de teus maravilhosos
olhos.

Os labios dela torceram-se numa carranca.

— Entdo é vocé! — ela falou. — Eu sabia que nao era o Duque. Nao
podia ser.



N3o vou machuca-la, disse a mim mesmo. Ndo vou seduzi-la.
Apenas quero fazé-la sorrir.

— Escuta, oh amor! o voo da perdiz, batendo asas pelo celeiro
aberto, buscando seu amor no feno recém-cortado. Tragam-na para
mim, oh passaros errantes, que ela nao sofra por fugir de medo.

Ela deu um pulo e me empurrou para o lado.
— Deixe-me em paz — ela disse. E entao gritou:
— Duque! Duque!

Ela parou para tirar os sapatos, e entao saiu como um cervo
aterrorizado. A distancia, agora a vista, vi a figura pesadona do
Duque a frente de sua carrocinha vermelha. Fiquei ali parado em
terror por um momento. Entao fiz o que tinha que ser feito.

Atirei minhas roupas dentro das valises, peguei minha maquina
de escrever e corri para 0 meu carro, jogando tudo no banco de
tras. Voei de novo para dentro de casa para outro carregamento. Ao
sair vi Jenny Palladino confrontando o Duque e gesticulando com as
duas maos. Ele se desatrelou e disparou numa corrida em minha
direcao. Juntei os livros e uma capa de chuva, corri para o carro e
liguei o motor. O Duque estava a quinze metros quando disparei
para fora do quintal, para a estrada. Pelo espelho retrovisor eu o vi
brandindo o punho para mim e praguejando. Peguei a autoestrada e
virei o carro na diregao da ponte de volta a Los Angeles.



CapriTuLo VINTE E UM

Voei para Bunker Hill como um passaro de volta ao lar, para meu
velho hotel, para a mulher mais gentil que eu ja conhecera.
Estacionei o carro em frente ao hotel, tirei duas valises e carreguei-
as para dentro. O saguao estava vazio. Fiquei ali por um momento,
respirando o perfume do lugar, o terno aroma reminiscente da
fragrancia de Helen Brownell. Olhei em volta amorosamente. Que
solidariedade. Que permanéncia. Era como se aquele saguao fosse
durar para sempre, como se sempre esperasse por mim. Fui até a
mesa, larguei minhas valises e toquei a campainha. A porta atras da
mesa abriu-se cuidadosamente, e eu a vi espiando para mim incerta,
Como se nao visse bem.

— 0l3, Helen — eu sorri.

Ela continuou olhando para mim. Entao fechou a porta. Esperei
por um momento. Quando ela nao reapareceu, toquei a campainha
de novo. A porta abriu. Ela olhou para mim severamente. Reparei no
seu cabelo. Estava todo branco agora, branco como Ia de cordeiro.

— Helen — eu disse e fiz a volta para o seu lado da mesa. — Oh
Helen, estou tdo feliz em vé-la de novo. — Coloquei minhas maos
sobre seus ombros e me curvei para beija-la.

— Nao — falou. — Por favor, nao.
— Eu te amo.
Ela deu as costas para mim.

— Va embora — implorou. — Nao quero vocé aqui. Nao posso mais
fazer isso.

— Por favor, deixe-me ficar. Deixe-me ter meu velho quarto de
volta.

— Impossivel. Esta alugado. Por favor, saia.

— Vamos conversar um pouco — falei, em tom lisonjeiro. — Faca-
me uma Xxicara de café, por favor.



— Por que vocé é tao teimoso? N3ao consegue ver que eu nao
quero Vocé aqui?

Ela deu um rodopio e precipitou-se para a porta atras da mesa.

— Va embora, Arturo. Encontre alguém da sua idade. Nao sirvo
para vocé. Nunca servi.

Ela fechou a porta.

Aquilo doeu muito. Sentei em um diva e tentei pensar no caso.
Como poderia atrai-la de volta? O que poderia dizer a ela?
Subitamente me senti muito cansado. O que havia feito a ela? Por
que nao podiamos continuar como de costume? Tivéramos um
pequeno arrufo, sé isso. Por que nao podiamos ser amigos, apenas
conversar um com o outro, sentar na varanda ao anoitecer,
observando as luzes da cidade acenderem-se 1a embaixo,
conversando como velhos amigos? Por que ela estava me isolando?
Eu nao me importava que ela fosse muito mais velha. Eu a amaria
para sempre. Quando ela tivesse noventa anos, eu ainda a amaria,
como a mulher do poema de Yeats:

When you are old and grey and full of sleep.
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face.[7]

[7] “Quando vocé ficar velha, grisalha e muito sonolenta,/ E cochilando perto do fogo,
pegue este livro,/ E leia lentamente, e sonhe com o olhar suave/ Que seus olhos um dia
tiveram, e com a profundidade de suas sombras;/ Quantos amaram seus momentos de
radioso encanto,/ E amaram sua beleza com falso ou verdadeiro amor,/ Mas um homem
amou a alma peregrina em vocé,/ E amou as magoas do seu rosto cambiante.”



CapriTuLo VINTE E Dois

Achei um quarto em Temple Street, em cima de um restaurante
filipino. Era dois ddlares por semana, sem toalhas, lencdis ou
fronhas. Peguei o quarto, sentei na cama e matutei sobre minha vida
neste mundo. Por que eu estava aqui? E agora? Quem eu conhecia?
Nem a mim mesmo. Olhei para minhas maos. Eram maos delicadas
de escritor, as maos de um escritor caipira, inadequadas para
trabalho pesado, incapazes de fazer frases. O que eu podia fazer?
Olhei em volta do quarto, as paredes manchadas de vinho, o chao
sem tapete, a janela com vista para Figueroa Street. Senti o cheiro
da comida do restaurante filipino 1a de baixo. Era este o fim de
Arturo Bandini? Seria este o lugar onde eu morreria, neste colchao
cinzento? Eu poderia jazer aqui por semanas antes que alguém me
achasse. Fiquei de joelhos e rezei:

— O que eu fiz para vocé, Senhor? Por que vocé me pune? Tudo
que peco € a chance de escrever, de ter alguns amigos, de parar de
correr. Dé-me paz, oh, Senhor. Conduza-me a algo que valha a pena.
Faca a maquina de escrever cantar. Encontre a cancdo dentro de
mim. Seja bom para mim, porque estou solitario.

Aquilo pareceu me inspirar. Fui até a maquina de escrever e
sentei. Uma parede cinzenta se ergueu. Empurrei minha cadeira
para tras e fui para a rua. Entrei no meu carro e dei uma volta.

Eu tinha problemas para dormir no quartinho, embora tivesse
comprado lengodis e cobertores. O problema era a miséria do dia, a
infecundidade do trabalho permanecia no quarto durante a noite. De
manha ela ainda estava 13, e eu ia para a rua de novo. Entdao eu
lembrava de um dos axiomas de Edgington: “Quando se esta
emperrado, pé na estrada”. Ao por do sol, eu tirava meu carro do
estacionamento e pegava a rua. Dirigia por horas e horas. A cidade
era como um tremendo parque, dos contrafortes até o mar, linda a
noite, com as lampadas brilhando como baldes brancos, as ruas



largas e cheias afastando-se em todas as direcbes. Nao importava
para que lado vocé fosse, a estrada sempre se estendia a frente, e
vocé se encontrava em cidadezinhas estranhas e arrabaldes, e era
confortante e reparador, mas nao trazia ideias para histdrias.
Seguindo o transito, eu indagava quantos como eu préprio pegavam
a estrada simplesmente para escapar da cidade. Dia e noite a cidade
fervilhava de transito, e era impossivel acreditar que todas aquelas
pessoas tivessem qualquer razao para dirigir.

Em fevereiro, a Liberty Films lancou o filme de Velda van der Zeg,
sin city. Eu o vi no Wiltern, em Wilshire, na sessao do comeco da
noite. Fui preparado para abomina-lo e fiquei contente por encontrar
mais da metade da sala vazia. Comprei um saco de pipocas e achei
um lugar nos camarotes. Sentei 13, satisfeito por ter tido meu nome
riscado do filme, e, quando as luzes apagaram, me senti muito
satisfeito e aliviado porque meu nome nao estaria nos créditos. Ri
ruidosamente quando o nome de Velda apareceu e, enquanto o
filme se desenrolava e a diligéncia saltitava sobre o terreno, ri
ruidosamente de novo. Uma mao tocou meu ombro. Virei-me para
ver uma mulher carrancuda.

— Vocé esta me perturbando — ela disse.
— N30 posso evitar — respondi. — E um filme muito engracado.

Entdo o bando de indios hostis apareceu, e eu gargalhei. Diversas
pessoas em volta levantaram e debandaram para assentos
diferentes.

E assim foi. Todo meu trabalho, todas as minhas ideias estavam
tao distantes do filme que era assombroso, inacreditavel. Em apenas
dois momentos deparei com falas que eu possivelmente escrevera,
que a diretora nao eliminou. A primeira foi em uma cena do inicio,
quando o xerife entra em Sin City a todo galope e faz seu cavalo
parar no saloon, gritando “006!”. Entao lembrei daquela fala: *006!”
Minha fala. Um pouco mais adiante o xerife rastejou para fora do
saloon, montou seu cavalo e gritou “Eia!” Aquela também era uma



fala minha,“Eia”. “0060” e “eia” — meu desempenho como roteirista
de cinema.

Nao era um bom filme, ou um filme excitante, ou um filme
maduro, e, quando acabou e as luzes da casa acenderam, vi 0s
espectadores entediados semiadormecidos em suas poltronas, de
modo algum demonstrando nenhum prazer. Fiquei contente. Aquilo
comprovava minha integridade. Eu era um homem melhor por ter
recusado o crédito, um escritor melhor. O tempo iria comprovar.
Quando Velda van der Zee fosse um nome esquecido na meca do
cinema, o mundo ainda ajustaria contas com Arturo Bandini. Sai
para a noite e, por Deus, me senti bem, renovado e revigorado! 066
e eia! Aqui vamos nds de novo. Entrei no meu carro e peguei o
transito ao longo de Wilshire Boulevard, direto para o meu hotel.

Subi para 0 meu quarto e cai na cama, exausto. Estivera me
iludindo. Nao fora um prazer ver sin Gty. Eu nao estava de fato
satisfeito com o fracasso de Velda. Na verdade eu lamentava por ela,
por todos os escritores, pela miséria do oficio. Deitei naquele quarto
minusculo, e ele me engolfou como uma tumba.

Levantei e desci para a rua. Meia quadra adiante ficava um
boteco filipino. Sentei no bar e pedi um calice de vinho filipino. Os
filipinos a0 meu redor riam e jogavam dardos. Bebi mais vinho. Era
doce e aromatizado com hortela-pimenta, calido no estébmago,
picante. Bebi mais cinco calices e me levantei para ir embora. Senti
nauseas, € meu estomago parecia flutuar dentro do peito. Sai para a
calcada, me encostei no poste de luz e senti a energia se esvair
pelos meus joelhos.

Entdo tudo se desvaneceu, e eu estava numa cama em algum
lugar. Era um quarto branco com grandes janelas, e era dia. Havia
tubos no meu nariz e garganta abaixo, e senti ansia de vomito. Uma
enfermeira postou-se a cabeceira e me assistiu vomitar e contorcer
até nao haver mais nada daquilo, apenas uma terrivel dor no meu
estdbmago e garganta. A enfermeira retirou os tubos.

— Onde estou? — perguntei.
— Georgia Street Hospital — ela disse.



— O que é que ha comigo?
— Intoxicacao — respondeu. — Sua amiga esta aqui.

Olhei na direcao da porta. La estava Helen Brownell. Ela veio
silenciosamente até a cabeceira e sentou. Peguei a mao dela e
comecei a solucar.

— Ora, pronto — ela me acalmou. — Esta tudo bem.

— O que é que ha comigo? — engasgei. — O que estd
acontecendo?

— Vocé ndo lembra?
— Bebi algum vinho, s isso.

— Vocé bebeu demais — ela disse. — Vocé desmaiou, e 0 vinho o
deixou muito mal.

— Quem me trouxe para ca?

— A ambulancia da policia.

— Como vocé descobriu?

— Meu enderego estava na sua carteira.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Desde a meia-noite — ela disse.

— Posso ir embora agora?

A enfermeira se adiantou:

— Nao por enquanto — falou. — O médico tem que vé-lo primeiro.
A senhora Brownell levantou e apertou minha mao:
— Tenho que ir agora.

— Verei vocé no hotel.

Ela mordeu o labio.

— Talvez vocé nao deva.

— Por que nao? Eu te amo.

— Nao diga isso — respondeu.

— E verdade — insisti. — Te amo mais do que a qualquer um no
mundo. Sempre amei. Sempre amarei.



Sem responder, ela virou-se com um fio de sorriso e saiu do
quarto. Senti meu estbmago nausear, e a enfermeira segurou minha
cabeca enquanto eu vomitava em uma bacia.

Era final de tarde quando o médico fez um Gltimo exame em mim
e me liberou. Quando perguntei sobre os custos de minha estada,
ele respondeu que haviam sido pagos.

— Por quem? — perguntei.

— Senhora Brownell.

Me vesti e caminhei pelo corredor até a porta da frente, onde

peguei um bonde para Hill Street. Desci na Terceira e peguei o
bondinho para o topo de Bunker Hill.



CapiTuLo VINTE E TRES

Um homem estava parado atras da mesa no saguao do hotel. Era
alto e magro, com um halo de cabelo grisalho. Pedi para ver a
senhora Brownell.

— Ela ndo esta aqui — ele disse.

— Quando ela volta?

— Nao sei dizer. Ela foi a San Francisco.
Havia algo de familiar nele.

— Vocé é um parente? — perguntei.

— Sou irmao dela — falou. — Vocé é Bandini?
— Isso mesmo.

Ele ergueu o mata-borrao da mesa, retirou um envelope e o
alcancou para mim. Meu nome estava nele. Abri o envelope. Dentro
havia um relatério de despesas do Georgia Street Hospital, com a
conta de doze ddlares quitada. Olhei dentro do envelope em busca
de uma explicacao. Nao havia nenhuma. O homem me observava.

— Ela deixou alguma mensagem além disso?
— Isso é tudo.

Tirei minha carteira e paguei os doze dolares a ele. Sem me
agradecer, ele colocou-os dentro da gaveta do dinheiro. Apontei com
a cabeca para a porta do apartamento da senhora Brownell e olhei
fixa e duramente.

— Tem certeza de que ela nao esta ali dentro?

Ele empurrou a porta para abri-la e cruzou os bracos.
— Veja vocé mesmo.

Sacudi minha cabeca:

— Nao € do feitio dela fazer uma coisa dessas.

O velho sorriu.



— Isso é o que vocé pensa, meu filho.

Fui para a rua. O sol estava caindo para dentro do oceano
cinquenta quildmetros a oeste, e a cidade estava num tumulto de
cores radiantes de por do sol, cacos de nuvens juntando-se no
horizonte distante, um toque de chuva no ar. Sob Bunker Hill, ouvi o
alvoroco da cidade, o retinir das campainhas dos bondes, o rugido
dos carros, as profundezas inferiores. Sob meus pés estava o tunel
da Third Street, a subita arremetida do transito que entrava e o
rugido do transito que emergia.

O que estou fazendo aqui, perguntei. Odeio este lugar, esta
cidade inamistosa. Por que ela sempre me repelia como um orfao
indesejado? Nao havia pago minhas dividas? Nao havia trabalhado
duro, me esforcado? O que ela tinha contra mim? Seria a constante
percepcao de minha caipirice, a velha conviccao de que por algum
motivo eu nao fazia parte?

Se nao Los Angeles, onde entao? Onde eu seria acolhido, onde
poderia ficar entre pessoas que me amassem, se interessassem por
mim e sentissem orgulho de mim? Entao tive um estalo. Havia um
lugar, e havia pessoas que me amavam, € eu iria até elas. Entao
foda-se Los Angeles, fodam-se as suas palmeiras e suas mulheres de
bunda empinada e suas ruas elegantes, porque estou indo para
casa, de volta para o Colorado, de volta para a maldita Boulder,
Colorado — a melhor cidade dos EUA.



CapiTuLo VINTE E QUATRO

Deixei meu carro em um depdsito e embarquei em um O6nibus
Greyhound com duas valises. O 6nibus partiu da estacao de Los
Angeles as sete da noite de um dia muito quente. De fato, era o
ultimo dia quente que eu experimentaria por um més. O interior do
Onibus estava ainda mais quente que o dia, os assentos de couro
estufando com o calor quando alguém sentava, € 0s passageiros
estatelados de exaustao e desconforto no momento em que
alcancamos os limites da cidade. Pelo aspecto, pareciam estar a
bordo fazia dias, com vagas de fumaca de cigarro enchendo o ar.

Quando cruzamos para Nevada, os primeiros flocos de neve
comecaram a cair. Cruzamos Nevada sob a tempestade que se
armava, a neve se amontoando, com o Onibus diminuindo a
velocidade na tempestade cegante. Quando alcancamos Utah e
fizemos uma parada, a neve estava acima das rodas. Corremos para
dentro da estagdo, bebemos xicaras de um café repugnante e
subimos a bordo de novo. As horas passavam, a neve caia com
determinacado insidiosa, como que para nos enterrar na planicie. No
Wyoming, limpa-neves vieram de Rock Springs para nos salvar, e a
jornada desacelerou-se a ponto de rastejar. Na hora em que
chegamos na estacdo de Boulder, tive que lutar para ficar de pé
enquanto saia cambaleando.

A neve era aterrorizante, os flocos grandes como ddlares,
flutuando lentamente na direcao da terra e jazendo ali, sem derreter.
Parei em frente a estacdao rodoviaria, tremendo em um blusao leve,
entreolhando minha cidade natal. Onde diabos estava ela? A neve
pregava pecas com o cenario. Eu sabia que havia uma ponte meia
quadra adiante, mas agora ela estava invisivel. Eu sabia que havia
um depdsito de madeira do outro lado da rua, mas ele havia sumido.
Eu tremia, acendi um cigarro e bati os pés para manté-los
aquecidos. De repente, um vulto parou a minha frente. Pensei
reconhecer o rosto, mas nao tive certeza até ele dizer:



— O que vocé esta fazendo aqui?

Aquele s6 podia ser meu pai.

— Vim para casa.

Sua respiracao saiu como vapor.

— Vocé esta gelado — ele disse. — Onde esta seu sobretudo?
— Vocé esta usando - falei.

Ele desabotoou o casacao de couro de ovelha e o tirou.

— Coloque-o — ele disse, estendendo-o para mim.

— E vocé?

— Nao se preocupe comigo. Cologue-o.

Ele me ajudou a vesti-lo. Agora ele estava em mangas de camisa,
os flocos de neve batendo nele.

— Vamos — falou.

Fomos embora rapidamente. O sobretudo estava quente por
causa do calor do corpo dele. Era uma peca Unica, uma parte da
minha vida, como uma velha cadeira, ou um garfo gasto, ou o xale
de minha mae, as coisas da minha vida, coisas sem valor, preciosas
e estimadas.

— Para que vocé veio para casa?

— Eu queria. Eu precisava. Estava solitario.
— Vocé deixou o emprego das histdrias?

— Por um tempo; mais que isso, talvez.

— Nao ha nada para vocé aqui — disse meu pai, sua respiracao
vaporizando-se. — O que vocé vai fazer agora?

— Vou pensar em algo — respondi.

— Vocé nao me escuta — ele meio que murmurou. — Vocé nunca
escutou seu pai.

— Tenho que fazer as coisas do meu jeito.
Ele praguejou:
— E 0 que vocé ganhou com isso?



A tempestade gemia e suspirava. Olhei para Arapahoe Street. Os
grandes olmos pareciam muito maiores a luz da neve. As casas
comprimiam-se como animais na tempestade. Um carro passou
ruidosamente, suas correntes tinindo. A um quildmetro e meio
ficavam os primeiros morros altos das Montanhas Rochosas, mas a
neve 0s encobria com um véu branco. Do outro lado da rua, no
curral dos Delaney, estava a velha Elsie, a vaca deles, pacientemente
na neve, observando-nos passar.

Que rua maravilhosa! Quanto de minha vida eu havia passado
aqui, sob os olmos silenciosos, nossa casa um quarteirao a frente —
natais, beisebol, primeira comunhao, dia das bruxas, pipas e corridas
de trend, jogos de bola, pascoa, formatura e tudo da minha vida
evocado por essa rua maravilhosa de velhas casas, com luzes fracas
nas janelas, e meu lar no fim do quarteirao.

Chegamos a casa, e la estava, estacionado na rua, o decrépito
Overland esporte do meu irmao, a capota arriada, o interior
transbordando de neve recente. Sem problemas. Ele tinha vida
propria. Uma vez derretida a neve, ele se poria em marcha, emitindo
alegremente ruidos de descarga. Meu pai e eu galgamos os degraus
da varanda e batemos a neve de nossos pés antes de entrar. Abrindo
a porta, meu pai gritou:

— Ca esta ele!

Na cozinha vi minha mae ao fogao, com uma concha na mao. Ela
se virou e me viu. Com um brado para Deus ela estendeu os bracos,
lancou longe a concha e veio correndo na minha direcao.

— Eu sabia — falou. — Eu disse o dia inteiro.

Nos reunimos e nos enlacamos na sala de jantar, dando abracos
e beijos, enquanto ela solucava e suas lagrimas salpicavam meu
rosto. Meu irmao Mario permaneceu afastado, embaracado. Ele
havia crescido bastante desde a Ultima vez que eu o vira, um garoto
envergonhado e desarticulado de dezenove anos. Minha irma Stella
deslizou para os meus bracos. Ela tinha dezesseis anos, muito bonita
e muito timida, mas sem se envergonhar de suas lagrimas. Sobre o



ombro dela vi meu irmaozinho Tom, um aluno da sétima série da
Escola do Sagrado Coracao de Jesus. Nos abracamos, e ele disse:

— Vocé é menor do que eu pensava.
Minha mae me pegou pela mao e me levou para a cozinha.

— Vocé pensa que eu nao sabia? — ela disse. — Vocé pensa que eu
ia me dar a todo esse trabalho se ndao soubesse que vocé estava
vindo? — Ela gesticulou, apontando para a assadeira de ferro fundido
dentro do forno. — Olhe!

Era uma lasanha, molho de tomate vermelho borbulhando em um
oceano de massa.

— Como vocé podia saber que eu estava vindo? — perguntei. — Eu
mesmo nao sabia até o Ultimo minuto.

— Eu rezei. De que outro jeito?

Meu irmao Tom pegou minha mao e me puxou para a sala de
jantar e para o quarto. Num sussuro, perguntou:

— Vocé viu Hedy Lamarr alguma vez?
— O tempo todo — falei.
— Vocé € um mentiroso. — Em seguida: — Que tal é ela?

— Inacreditavel. Quando ela entra numa sala, o prédio inteiro
estremece.

— Escrevi uma carta para ela. Nunca respondeu.

— Antes de eu ir embora, escreva de novo. Levarei na casa dela.
Ele deu um sorrisao, e em seguida:

— Vocé € um mentiroso.

Coloquei a mao sobre o coragao:

— Juro por Deus.

NOs éramos pobres, mas comemos muito bem, como sempre, a
mesa transbordando de salada, pao feito em casa e lasanha, € o
vinho de dente-de-leao do meu pai. Quando terminamos, era hora
de conversar, fazer perguntas ao filho prddigo. Eles nao me
consideravam um fracasso. Eu era um herdi, um conquistador que



voltava de distantes campos de batalha. Eles me davam até um
senso de minha importancia no mundo.

— E agora — disse meu pai, terminando seu vinho —, para que
vocé veio para casa?

— Para ver a familia, tem alguma objecao?
Ele olhou direto para mim:

— Tem algum dinheiro?

— Um pouco.

— Precisamos. Dé para a sua mae.

Peguei minha carteira e tirei duas notas de cem dolares, e
empurrei-as na direcao da minha mae. Ela comecou a chorar.

— E demais — ela disse.
Meu pai se enfureceu:
— Cale a boca e pegue.

Minha mae empurrou as notas para dentro do bolso de seu
avental.

— Arturo — disse Stella —, vocé conhece Clark Gable?
— Muito bem, um bom amigo meu.

— Ele € mesmo tao bacana? Ele é convencido?
— Ele € tao timido quanto um passarinho.

Meu pai encheu seu calice de novo.

— E Tom Mix? Vocé o vé alguma vez?

— No estudio, todos os dias. Ele e Tony.

Meu pai sorriu, lembrando:

— Tony. Grande cavalo.

Meu irmao Tom olhou acanhado e perguntou:
— Qual é a altura de Hedy Lamarr?

— Muito mais alta que vocé.

— Cuzao — disse Tom.



Meu pai deu um murro na mesa:

— Nao use este tipo de linguagem nesta casa.
Houve um siléncio respeitoso. Entdao Mario falou:
— Vocé ja topou com James Cagney?

— Frequentemente.

— Qual é a marca do carro dele?

— Duesenberg.

— Celebridades — disse Mario.



CapriTuLo VINTE E CINCO

Meu lar era um bom lugar. Eu dormia bem. Comia bem. Nos
primeiros dias, eu vadiava pela casa, exibindo meu guarda-roupa. Os
artigos das minhas valises entupidas fascinavam minha mae — meus
ternos, meus casacos esportivos, minhas calcas. Ela pregou botdes e
cerziu meias, passou e limpou meus ternos e pendurou-os. A cada
mudanca de figurino minha mae ficava estupefata. Ela tocava os
tecidos, me olhava com regozijo. Eu era dois personagens. Quando
vestia calcas de veludo cotelé e camisetas, eu era seu garoto;
quando colocava meus ternos de caimento espléndido, eu era um
principe.

— Deus foi bom para mim — ela suspirava. — Vocé parece tao
importante.

Com o passar do tempo cansei de vadiar pela casa e comecei a
passar meus dias na cidade, visitando velhos antros — o salao de
sinuca do Benny em Pearl Street, a cancha de boliche em Walnut.
Fui a biblioteca e reencontrei os livros que haviam mudado minha
vida: Sherwood Anderson, Jack London, Knut Hamson, Dostoiévsky;,
D'Annunzio, Pirandello, Flaubert, Maupassant. As boas-vindas que
eles me deram foram muito mais calorosas que a fria curiosidade de
velhos amigos que encontrei na cidade.

Um dia topei com Joe Kelly, repdrter do Bouider Times. Apertamos as
maos e ficamos felizes de nos vermos. No secundario, Kelly e eu
costumavamos pegar carona para Denver para assistir a Liga Oeste
de beisebol. Joe me levou a redacao do Times, fez com que tirassem
minha foto e me entrevistou. Nao foi uma entrevista lisonjeira, nem
foi maldosa, mas havia um tom de desafio nela, como se muitas
perguntas sobre mim e meu trabalho precisassem de mais
respostas. Meu pai comprou vinte e cinco exemplares da entrevista
quando ela saiu, e todos na familia sentaram a mesa da sala de
jantar lendo cada um o seu exemplar.



No dia seguinte, Agnes Lawson telefonou. Eramos antigos
membros da Red Pencil, uma sociedade literaria patrocinada pela
igreja. Eu nao a via fazia dois anos. Era uma garota mimada e
arrogante, com pais ricos, e, quando me convidou para uma festa
em sua casa, meu primeiro impulso foi recusar. Sua voz mantinha o
mesmo som anasalado, a mesma reticéncia presungosa.

— Muitos ex-alunos da Red Pencil estao vindo — disse ela. —
Queremos Vvé-lo, agora que vocé é famoso.

— Tentarei ir — falei. — Tenho de ir a outra festa, mas posso dar
uma passada por sua casa.

O convite fez minha mae vibrar, porque Agnes era filha de um
dos principais cidadaos de Boulder, bem como proprietario da melhor
loja de roupas.

Na noite sequinte, me vesti cuidadosamente para a festa de
Agnes. Terno de tweed cinza, gravata vermelha, camisa cinza. Minha
mae ficou radiante.

— Que honra! — disse. — Nao é bom ir nessas casas adoraveis?
Estou tdo orgulhosa de vocé.

Meu irmao Mario varreu a neve de seu Overland, cobriu o banco
da frente com uma lona e me levou a casa de trés andares dos
Lawson em University Hill. Olhei para aquela casa com memodrias
desagradaveis, uma casa anteriormente proibida. Lembrei de muitos
veroes em que Agnes fez festas que sempre me excluiram e nao
pude esquecer da grande conta em roupas que minha familia devia
na loja Lawson. O senhor Lawson nunca falava da conta, mas
sempre arranjava um olhar de aborrecimento quando me via.

Toquei a campainha, e Agnes atendeu. Parado atras dela, com o
braco em volta de sua cintura, estava Biff Newhouse, um brilhante
zagueiro do time de futebol da Universidade do Colorado. Biff exibia
um suéter de atleta laureado, com um “C” dourado no peito. Agnes
estendeu sua mao e disse:

— Oi.

— OI3, Agnes.



Ela era uma garota milda, de cabelo curto, vestida na moda,
com uma tdnica preta.

— Este é Biff Newhouse.

Biff e eu apertamos as maos. O aperto dele foi
desnecessariamente rijo.

— Como € que é? — disse ele, com um sorriso forcado.

— OI3, Biff — falei.

Havia uma dizia de pessoas reunidas na sala. Eu conhecera
todas elas durante a escola primaria e o secundario. Olharam para
mim de modo inexpressivo, como que para me negar até o mais leve

sinal de cordialidade ou conciliacao. Somente Joe Kelly levantou e
apertou minha mao.

— Gostei do que vocé escreveu sobre mim — eu disse.
— Bom. Estava com medo de que vocé nao gostasse.
— Que tal um drinque? — perguntou Agnes.

— Otimo. Vou querer um uisque e soda.

Ela foi até o bar e preparou o drinque. Uma garota alta e de
dculos se aproximou.

— Ouvi dizer que vocé é roteirista — ela disse.
— O melhor de Hollywood.
Ela sorriu debilmente.

— Sabia que vocé diria algo assim. Vocé ainda escreve aquelas
poesias deploraveis?

— O que ha de deploravel nelas? Vendi uma para a New Yorker.

Agnes trouxe meu drinque. Engoli-o rapidamente. Sentamos em
divas e poltronas na frente da lareira. Agnes preparou outro drinque
para mim.

— Como estao as coisas na meca do cinema? — perguntou.
— Fabulosas — respondi. — Vocé devia aparecer qualquer dia.
Ela riu.

— Eu em Hollywood? Isso é engragado.



— Quanta grana vocés roteiristas conseguem? — perguntou Biff.

— Comecei modestamente — eu disse. — Trezentos por semana.
Meu atual salario é de mil por semana.

Biff sorriu duvidando:

— Histdria — ele disse.

— Histdria talvez para vocé, mas € um bom dinheiro para mim.
— Vocé conhece Joel McCrea? — perguntou a poetisa alta.

— Nao apenas o conheco, ele vem a ser um de meus melhores
amigos.

Agnes me deu outro drinque, e eu 0 sorvi.

— Que tal Ginger Rogers? — disse Agnes, lisonjeira. — Fale sobre
Ginger Rogers para nds, Arturo.

Olhei em seus olhos zombeteiros.

— Ginger Rogers é uma pessoa superior. Ela tem charme, beleza e
talento. Considero-a uma das grandes artistas de nosso tempo.
Entretanto, minha estrela favorita € Norma Shearer. A beleza dela é
de tirar o folego. Seus olhos sao maravilhosos, e ela tem uma
aparéncia arrebatadora. Conheco muitas atrizes de aparéncia
arrebatadora: Bette Davis, Hedy Lamarr, Claudette Colbert, Jean
Harlow, Katharine Hepburn, Carole Lombard, Maureen O’Sullivan,
Myrna Loy, Janet Gaynor, Alice Faye, Irene Dunne, Mary Astor, Gloria
Swanson, Margaret Lindsay, Dolores del Rio. Conheco todas elas.
Elas fazem parte de minha vida. Jantei com elas, dancei com elas, fiz
amor com elas e vou lhes dizer uma coisa: nunca desapontei
nenhuma delas. Aproximem-se delas, perguntem sobre Arturo
Bandini, perguntem se alguma vez elas se desapontaram.

Fiz uma pausa e enxuguei outro highball com uisque. Entao
levantei.

— Que é que ha com vocés, pessoal? — Fui até o bar e me
encostei no balcao. — Como podem viver vidas tao sem graca? Nao
ha romance? Nao ha beleza entre vocés? — Olhei direto para Biff
Newhouse. — Nao conseguem pensar em nada além de futebol?
Comigo nao, cara. Eu vivo uma vida diferente. E sem essa porra



dessa neve de vocés. Eu me divirto ao sol. Jogo golfe com Bing
Crosby, Warner Baxter e Edmund Lowe. Jogo ténis com Nils Asther,
George Brent, William Powell, Pat O'Brien e Paul Muni. Jogo de dia,
trepo ao crepusculo e trabalho a noite. Nado com John Weismuller,
Esther Williams e Buster Crabbe. Todo mundo me adora. Entendem?
Todo mundo.

Girei em volta em um gesto grandioso, e meus calcanhares
escaparam por baixo de mim, e cai sentado no chdao, com meu copo
respingando. Ouvi as risadas deles e tentei me p6r de pé, mas
escorreguei de novo e cai. Biff Newhouse ergueu-me para uma
posicao ereta. De repente eu o odiava, girei na direcao dele e o
acertei no queixo. Os olhos dele ferveram de furia, e ele me deu
uma porrada — um murro curto, diretamente no nariz, e eu fui para
o chao de novo, com sangue escorrendo do nariz, peito abaixo, nas
minhas calcas, na manga do meu casaco. Aturdido, vi os outros em
um torvelinho, caminhando a minha volta, saindo da casa. Entao Joe
Kelly me icou sobre meus pés, meteu uma toalha do bar sob meu
nariz e me equilibrou enquanto eu limpava o sangue.

— Vou leva-lo para casa — falou.

Ele me apoiou enquanto saiamos e desciamos os degraus da
varanda. Carros eram ligados e partiam. Joe me amparou até seu
Ford. O sangue ainda jorrava. Pressionei a toalha contra meu nariz
enquanto iamos embora.

Chegamos a minha casa e eu sai, cuidando para nao bater a
porta do carro. Kelly partiu, e eu parei para juntar neve com as duas
maos e pressiona-la contra o nariz até o sangramento parar.
Caminhei silenciosamente pela neve até a janela do meu irmao e
bati de leve no vidro. Ele veio até a porta lateral. Sufocado pelo
susto, olhou para meu rosto ensanguentado.

— O que aconteceu? — ele disse.

— Cai e quebrei o nariz. Fique quieto. Nao quero que a mae ouca.
O velho esta em casa?

— Ele esta na cama.



— Estou indo embora daqui — sussurrei. — Estou caindo fora, esta
noite, agora mesmo. Fique quieto.

Entramos pela porta lateral. Abri minhas valises sobre a cama e
silenciosamente transferi minhas roupas da cémoda e do guarda-
roupa para a bagagem. Mario se vestiu e me observou lavar o
sangue do rosto e das maos. Troquei de roupa, entrouxei meu terno
e minha camisa manchados de sangue e coloquei-os dentro da
valise.

— Vamos — sussurrei.

Ele ergueu uma das valises, e eu peguei a outra. Saimos para a
neve sem um ruido e caminhamos até seu velho carro. A voz de
Mario tremia.

— O que direi para a mae? — ele perguntou.
— Nada — eu disse.

— Tem certeza de que vocé caiu? — perguntou. — Tem certeza de
que ninguém acertou vocé?

— Certamente.

Jogamos a bagagem dentro do carro e fomos até a estacao
rodovidria. O Onibus para Denver estava estacionado em frente,
arfando como um animal. Comprei um bilhete para Los Angeles e
embarquei. Mario ficou de pé embaixo da minha janela, olhando
para mim com lagrimas nos olhos. Corri para fora do 6nibus, desci e
joguei meus bracos em volta dele.

— Obrigado, Mario. Nao vou esquecer essa.

Ele solugou e colocou sua cabeca em meu ombro.
— Tenha cuidado — ele disse. — Nao brigue, Arturo.
— Eu sei tomar conta de mim.

Me virei e embarquei no Onibus. Era noite de quarta-feira.
Viajamos pela neve a maior parte do caminho e chegamos a Los
Angeles em uma refulgente manha de sabado.



CapiTuLo VINTE E SEIS

Entao eu estava de volta outra vez, de volta a Los Angeles, com
duas valises e dezessete dodlares. Gostei da cidade, da amplidao do
céu azul, do sol em meu rosto, das ruas afetuosas, tentadoras,
chamativas, do concreto e das pedras do calcamento, macios e
reconfortantes como um sapato velho. Peguei minhas maletas e
caminhei ao longo da Fifth Street. Caminhei decidido, indagando por
gue eu quase nunca conseguia chama-la de Helen. Eu tinha que
quebrar o habito. Caminharia até o topo de Bunker Hill, abriria meus
bracos para ela e diria: “"Helen, eu te amo.”

Comecariamos tudo de novo. Talvez comprassemos uma casinha
em Woodland Hills, no estilo do Kansas, com um galinheiro e um
cachorro. Oh Helen, senti tanto a sua falta e agora sei o que quero.
Talvez ela nao gostasse de Woodland Hills. Talvez preferisse o hotel.
Ele tinha envelhecido tdo bem, como um aristocrata, como a prépria
Helen. Eu escolheria um quarto para escrever, e acabariamos nossos
dias juntos. Oh, Helen. Perdoe-me por sempre ter abandonado voceé.
Isso nunca mais acontecera.

Fui de bonde para o cimo de Bunker Hill e olhei para o hotel ao
longe. Era magico, como um castelo em um livro de conto de fadas.
Eu sabia que dessa vez a dominaria. Sentia o vigor da minha idade e
sabia que era mais forte que ela, e que ela se derreteria em meus
bracos. Entrei no hotel e arriei minhas valises contra a parede. Ela
nao estava atras da mesa. Tive que sorrir enquanto cruzava até a
mesa e tocava a campainha. Nao tendo resposta, bati na campainha
de novo, mais forte. A porta abriu levemente. Ld estava o homem
que eu tinha visto antes, 0 homem que disse que era irmao dela. Ele
nao avancou e falou em um sussurro:

— Sim?
— Estou procurando Helen.
— Ela ndo esta aqui — ele disse e fechou a porta.



Dei a volta na mesa e bati. Ele abriu a porta e ficou & parado,
chorando.

— Ela se foi. Ela esta morta.
— Como? — eu disse. — Quando?
— Uma semana atras. Ela morreu de ataque cardiaco.

Me senti enfraquecer, enquanto cambaleava na direcao de uma
poltrona na janela. Eu nao queria chorar. Alguma coisa profunda e
permanente havia desmoronado, tragando-me. Senti meu peito
arquejando. O irmao se aproximou e parou ao meu lado, chorando.

— Sinto muito — ele disse.

Levantei, ergui minha valise e sai. Na pequena estacao em
Angel’s Flight, vi um banco de praca e deixei meu pesar se
extravasar. Fiquei 1& por duas horas, atingido pelo pesar e
desnorteado. Eu havia pensado em muitas coisas desde que a
conhecera, mas nunca na morte dela. A despeito de sua idade, ela
alimentara um amor em mim. Agora aquilo se fora. Agora que ela
estava morta eu nao podia mais pensar nela. Solucei, me lamuriei e
pranteei até que tudo se fosse, tudo aquilo, € como sempre me
descobri sozinho ho mundo.

O gerente do hotel filipino ficou contente ao me ver. Nao foi
nenhuma surpresa quando ele disse que meu quarto estava
desocupado. Era o meu tipo de quarto. Eu o0 merecia — 0 menor, o
menos convidativo quarto de Los Angeles. Lancei-me escada acima e
empurrei a porta do buraco medonho.

— Vocé esqueceu uma coisa — disse o gerente.

Ele parou no vao da porta segurando minha maquina de escrever
portatil. Aquilo me surpreendeu, nao porque ela estivesse ali, mas
porque eu havia me esquecido completamente dela. Ele acomodou-a
sobre a mesa, e eu agradeci. Fechando a porta, abri uma valise e
tirei um exemplar de rome, de Knut Hamsun. Era uma obra preciosa,
constantemente comigo desde o dia em que eu a roubei da



biblioteca de Boulder. Eu havia lido tantas vezes que podia recitar.
Mas agora aquilo nao importava. Nada importava.

Me estirei na cama e dormi. Era crepulsculo quando acordei e
acendi a luz. Me sentia melhor, ndo estava mais cansado. Fui até a
maquina de escrever e sentei em frente. Meu pensamento era
escrever uma frase, uma Unica frase perfeita. Se conseguisse
escrever uma frase boa, conseguiria escrever duas, e se conseguisse
escrever duas, conseguiria escrever trés, e se conseguisse escrever
trés, conseguiria escrever para sempre. Mas, supondo que eu
falhasse? Supondo que eu tivesse perdido todo o meu belo talento?
Supondo que ele tivesse se consumido para sempre no fogo de Biff
Newhouse ao esmurrar meu nariz ou com a morte de Helen
Brownell? O que aconteceria comigo? Iria até Abe Marx e me
tornaria ajudante de garcom de novo? Eu tinha dezessete ddlares na
minha carteira. Dezessete dolares e medo de escrever. Sentei ereto
em frente a maquina de escrever e soprei meus dedos. Por favor,
Deus, por favor, Knut Hamsun, nao me abandonem agora. Comecei
a escrever e escrevi:

“E chegada a hora”, disse o Ledo-Marinho,
“De falar de muitas coisas:

De sapatos — e navios — e cera para lacre —
De repolhos — e reis ="

Olhei para aquilo e umedeci meus labios. Ndo era meu, mas, com
os diabos, um homem tem que comegar por algum lugar.
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