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1970
Neste mar o Capitão Birobidjan flutua imóvel, meio afogado.

Do cais os homenzinhos contemplam-no em silêncio.
A mão de Birobidjan bate em algo duro: a quilha de um barco.

Instantaneamente reanimado, ele sobe a bordo do pequeno veleiro.
Não há ninguém. O Capitão prepara-se para partir. Um dia

haverá de desenhar-se assim: de pé, na proa, a cabeça erguida, o
olhar penetrante sondando a escuridão; um dia, quando houver
tempo para a arte. Agora há muito o que fazer. Tem de voltar, subir
o estuário do Guaíba, atracar em Porto Alegre e chegar ao Beco do
Salso. Ali, no lugar que ele um dia chamou Nova Birobidjan, tornará
a reunir os companheiros e dirá, com voz firme, mas tranquila: —
Iniciamos neste momento a construção de uma nova sociedade.

É preciso voltar. Mayer Guinzburg, Capitão Birobidjan, iça sua
bandeira no mastro e prepara-se para navegar.

Colocaram Mayer Guinzburg na maca de rodas. A enfermeira o
levou ao Setor de Atendimentos Externos; deixou-o por um instante
no corredor e entrou para falar com o médico residente.

— Está aí um paciente...
Um grito interrompeu-a; correram para o corredor.

Encontraram o homem com a cabeça jogada para trás, os olhos
esgazeados, os lábios roxos. O médico auscultou-o rapidamente.
“Parada cardíaca!” — gritou. Tentou afrouxar as correias que
prendiam o paciente; não conseguindo, subiu na maca e pôs-se a
massagear o tórax. — “A senhora está esperando o quê?” — gritou
para a enfermeira, que continuava imóvel, paralisada de susto. —
“Me ajude aqui! Faça a respiração boca a boca!” Ela vacilou um
instante; trepou na maca, colou os lábios na boca murcha e
começou a soprar com fúria. Mais enfermeiras chegavam correndo;
o médico dava ordens: chamem o anestesista, instalem soro,
coloquem o desfibrilador...

Já quatro ou cinco pessoas trabalhavam sobre o corpo
inanimado, quando repentinamente a maca pôs-se em movimento.



O médico perdeu o equilíbrio e caiu. A maca desapareceu no fundo
do corredor escuro.

— Aonde é que ele vai? — gritou alguém.
— Para Nova Birobidjan! — grita o Capitão. Os homenzinhos

aplaudem com entusiasmo. O Capitão ultima os preparativos. Logo
estará pronto.

A maré subirá, a vale se enfunará, o barco partirá. O Capitão
Birobidjan faz-se ao mar.



1928
Um dia Mayer Guinzburg entrou num bar do Bom Fim.
— Rosa, um cafezinho.
— Está na mão, Capitão! — gritou a garçonete, escaldando a

xícara.
Mayer Guinzburg empalideceu. Rodeando o balcão, agarrou a

mulher pelo avental.
— Nunca mais me chama de Capitão, está bom? Não sou

Capitão. Sou uma pessoa igual a ti.
— E como é que eu lhe chamo, então? — balbuciou Rosa.
Ele hesitou antes de responder.
— Companheiro. Me trata por Companheiro.
— Está bem, Companheiro seu Mayer.
— Não. Companheiro Mayer.
— Companheiro Mayer.
— Isto. Companheiro Mayer Guinzburg, se quiseres.
— Companheiro Mayer Guinzburg.
— É isto. Agora me serve o café.
— Capitão! — gritou alguém, afinando a voz. — Mayer

Guinzburg virou-se bruscamente. Sentados às mesas, os
comerciantes judeus do Bom Fim (*Pequena História dos
Comerciantes judeus no Bom Fim — Na primeira década deste
século, a Jewish Colonization Association, entidade filantrópica
patrocinada pela rica família Rotschild, adquiriu terras no Rio Grande
do Sul, ali instalando colonos judeus provenientes da Europa
Oriental (especialmente da Rússia), que fugiam dos pogroms. Esta
iniciativa não foi bem sucedida (por ser um empreendimento
tipicamente capitalista, segundo Mayer Guinzburg). As colônias
(Quatro Irmãos, Philipson e outras) foram abandonadas pelos
judeus, que se dirigiram a Porto Alegre e outras cidades, tornando-
se aí comerciantes. Abriram pequenas lojas de confecções, de
móveis baratos; ou ainda praticavam o comercio ambulante,
vendendo cabides, gravatas etc.; ou ainda vendiam à prestação.)



sorriam para ele. Desconcertado, Mayer Guinzburg voltou-se para
Rosa e pediu o açúcar.

— Capitão! — era a mesma voz zombeteira. — Capitão! —
agora era outra. — Capitão, Capitão! — de todos os lados. Mayer
Guinzburg sabia que daquele momento em diante seria sempre o
Capitão.

— Capitão, Capitão! Birobidjan. Em 1928, o governo soviético
destinou dez milhões de acres para o estabelecimento de uma
região judaica autônoma em Birobidjan, na Sibéria Oriental. A
decisão obedeceu a vários motivos, incluindo a necessidade de
estabelecer uma barreira à expansão japonesa. Com este
empreendimento, o governo pretendia criar um substrato econômico
para os judeus num lugar onde eles pudessem desenvolver sua
própria cultura iídiche.

Esperava-se ali o desenvolvimento de milhares de colônias
coletivas. Plantações; criação de animais (galinhas, cobras e até — e
por que não? — porcos; afinal, as superstições religiosas
desapareceriam), usinas e fábricas; instituições culturais. Tudo isto
haveria de transformar os judeus — comerciantes, burocratas e
intelectuais — num povo de obreiros. Mayer Guinzburg estremecia
de emoção quando falava em Birobidjan. Riam dele, no Bom Fim,
chamavam-no de Capitão Birobidjan. Ele se enfurecia, mas calava,
por estoicismo progressista. Reagir significaria dar oportunidade para
que os irreverentes continuassem com os deboches. E Mayer não
queria que o povo associasse Birobidjan com brincadeiras levianas.

Birobidjan. Um dia os judeus do Bom Fim reconheceriam a
importância deste nome. Birobidjan: a redenção do povo judeu, o
fim das peregrinações. Birobidjan! Em 1928, Mayer Guinzburg era
um jovem magro, de olhar brilhante e aspecto selvagem. Um auto-
retrato desta época mostra-o usando um boné sobre a cabeleira
revolta; manta cinza enrolada ao pescoço, blusão de couro surrado,
botas. Sua mão estendida aponta o caminho a seguir. O sol
desponta, iluminando o rosto deste líder. Ao fundo, esmaecidos,
dezenas de homenzinhos: as massas.

1928. Mayer Guinzburg, sua namorada Leia, e seu amigo José
Goldman passeavam à noite no Parque da Redenção. Fazia frio, mas



eles não se importavam; corriam, saltavam, rolavam na grama, riam
e cantavam.

Leia declamava os versos de Walt Whitman:
(*Tradução de Oswaldino Marques.)

“Pioneiros! Ó Pioneiros!
O passado inteiro deixamos para trás
Desembocamos em um mundo novo e potente,
variegado mundo
Sadios e robustos nos apossamos do mundo,
mundo de trabalho e marcha
Pioneiros! Ó Pioneiros!"

Walt Whitman. Depois de 1948, Walt Whitman preferia
conviver com trabalhadores e gente humilde, explicava Leia. Até
então vestira-se como um peralvilho; mas desde esta época usava
trajes rudes. Queria abraçar o povo, beijar o povo, fundir-se nele.
Declamando, Leia tremia de emoção. Era meiga e loira. Morava
sozinha com o pai. A mãe os abandonara quando Leia tinha cinco
anos, O pai era doente; quando se incomodava com Leia, dizia que
ela ainda acabaria por matá-lo. Por causa disto, Leia chorava muito.
Depois enxugava as lágrimas, procurava seus amigos e declamava
para eles.

José Goldman lia o seu “Canto de Birobidjan”: “Eu sou
Birobidjan, região de ricas terras negras e de verdejantes florestas. A
vós, trabalhadores judeus, abro o meu peito. Vinde! Deitai raízes em
mim, ensinai-me a vibrar com vossas canções judaicas. Traçai sulcos
em minha carne com vossos arados; eu vos recompensarei com
colheitas generosas. Vinde!” Mayer Guinzburg, Leia, José Goldman.
Estavam falando de um grande país; estavam falando de
camponeses e operários, homens altos, de sobrancelhas espessas,
olhar sombrio mas altivo, queixos largos. Estavam falando de
mulheres fortes e silenciosas, de lenço na cabeça e filhos no colo.
Estavam falando de martelos e serras, de tratores e tombadeiras.
Estavam falando, sentados; levantavam-se e saíam a caminhar,
falando sempre; e logo estavam correndo e saltando, Mayer pulando



mais alto que os outros para arrancar folhas das árvores. E se viam
algum guarda, escondiam-se; escondidos, cochichavam e riam; em
1928.

Mayer Guinzburg tem ideias. Formarão uma colônia coletiva,
Leia, José Goldman e ele. Ficará longe de Porto Alegre; não muito
longe, é claro, pois de lá terá de vir, um dia, a Grande Marcha.
Haverá um mastro, onde flutuará ao vento a bandeira de Nova
Birobidjan. Semearão milho e feijão. Tratarão as plantas como
amigas, como aliadas no grande empreendimento. Criarão um porco
— o Companheiro Porco; uma cabra — a Companheira Cabra; uma
galinha — a Companheira Galinha. O Companheiro Goldman gostará
do Companheiro Porco, a Companheira Leia gostará da Companheira
Cabra, mas o Companheiro Mayer Guinzburg não gostará da
Companheira Galinha — não saberá porque, mas não gostará. Se
esforçará para gostar, mas não conseguirá. Leia o criticará, ele
reconhecerá seu erro, mas nada poderá fazer a respeito. Morarão
em barracas; num pequeno telheiro instalarão o Palácio da Cultura,
onde estarão expostos os desenhos do Companheiro Guinzburg, e
onde a Companheira Leia declamará Walt Whitman e o Companheiro
José Goldman lerá suas proclamações. A colônia terá um jornal? “A
Voz de Nova Birobidjan”, cujo diretor será o Companheiro Mayer
Guinzburg; conterá proclamações, noticiário internacional, e até uma
seção de variedades — palavras cruzadas, xadrez.

Numa noite de insônia Mayer Guinzburg escreve a mão um
número inteiro do jornal, ilustrado com vários desenhos. De
madrugada resolve mostrá-lo aos companheiros. Desce correndo a
Rua Felipe Camarão em direção à Henrique Dias, onde moram Leia e
José Goldman. Os velhos judeus que vão à sinagoga olham-no com
suspeita; mas ele não tem medo deles, não; não tem nenhum medo.

Leia mora ao lado do armazém; Mayer Guinzburg dá três
pancadinhas na janela; ela aparece, sorri, faz um sinal e logo depois
já está na rua, tremendo de frio. Vão acordar José Goldman, que
mora num correr de casinhas de madeira.

Os companheiros gostam muito do jornal, mas José Goldman
faz críticas à seção de xadrez. Não gosta de jogos em geral,
especialmente os de cartas, cheios de reis, rainhas, valetes — um



vício burguês. Os reis, dizia, são seres gordos e estúpidos; comem
frangos inteiros, arrotam, adormecem e roncam; as rainhas,
perversas, colocam veneno no vinho dos inimigos. Quanto aos
valetes, as intrigas palacianas ficam a cargo deles. As mesmas
restrições José Goldman faz ao xadrez. José Goldman: baixinho,
ruivo e míope. Muito nervoso; quando discute, treme, e sua voz se
embarga de emoção. Mayer lhe garante que os russos gostam de
xadrez; José Goldman fica chocado; mas acaba por admitir, a
contragosto, uma seção de xadrez em “A Voz de Nova Birobidjan”.

No fundo, contudo, crê que um dia os peões avançarão, não
de casa em casa, mas a passos de gigante, derrubando reis, rainhas
e bispos, seus cavalos e suas torres. Os tribunais do povo
funcionarão, os réus confessarão, cabeças rolarão. O tabuleiro será a
República dos Peões. Não haverá mais casas brancas e pretas; as
casas serão de uma cor só e propriedade comum — se dois peões
quiserem estar na mesma casa, poderão; se três quiserem, poderão;
se quatro quiserem, poderão; cinto, poderão; seis, sete, vinte,
poderão. Haverá lugar para todos. Na República dos Peões haverá
casas, fábricas, plantações e o Palácio da Cultura — construído na
antiga casa do Rei. Mas isto, no futuro... Por enquanto sentados no
meio-fio, na Rua Henrique Dias, lêem-se “A Voz de Nova Birobidjan”,
tremendo de frio. Passa o velho Sruli, pai de Leia, a caminho da
sinagoga. Olha a filha com desgosto, mas não diz nada. José
Goldman guarda no bolso o manuscrito do jornal e se despede. Tem
de trabalhar. Mayer e Leia vão, de mãos dadas, passear na
Redenção.



1916
Saímos da Rússia em 1916 — conta Avram Guinzburg, irmão

de Mayer. — Viemos de navio, vomitando muito. . . Mas felizes, se
bem me lembro. Felizes, sim; meu pai não queria mais saber da
Rússia. Depois do pogrom de Kischinev, só pensava no Brasil. Rússia
era a terra de Seholem Aleichem, sim, e de outros grandes judeus.
Mas um inferno para nós.

Houve uma tempestade... Durou dois dias. Vomitávamos e
chorávamos, lamentando nosso triste destino de... povo errante, e...
Mas depois o sol brilhava e falávamos sobre o Brasil. Leib Kirschblum
irá bem nos negócios, dizíamos, e de fato ele foi bem nos negócios.
Avram Guinzburg casará, diziam, e terá muitos filhos, e, de fato, eu
casei, tive muitos filhos.

Mayer quase não falava com a gente. Ficava sentado na popa,
silencioso, olhando o mar. Pensava na Rússia. Imaginava que em
outubro de 1917 haveria lá uma revolução destinada a libertar os
pobres e oprimidos. Imaginava que escreveriam sobre ele, num
jornal chamado “Pravda”: “A partida de Mayer Guinzburg foi uma
grande perda para a Rússia; tínhamos um lugar importante
reservado para ele. Mas não importa; sabemos que Mayer Guinzburg
lutará sempre, ainda que sozinho. Viva Mayer Guinzburg! Viva
Birobidjan! Viva Nova Birobidjan!” Aí Mayer levantava-se, os olhos
úmidos, os cabelos agitados pelo vento. Fazia gestos e movia os
lábios; e embora não proferisse palavra, sabíamos que discursava e
que uma multidão de homenzinhos o aplaudia. Ele discursando, nós
vomitando, acabamos por chegar ao Brasil e viemos morar em Porto
Alegre, então uma pequena cidade. Morávamos — nós, a família de
Leib Kirschblum, e outros — no Caminho Novo, em pequenas
casinhas de madeira, de beirais recortados em formas caprichosas. À
noite ouvíamos a água do Guaíba marulhar sob as janelas... Bons
tempos, aqueles.

Tenho uma fotografia desta época. Lá está Mayer, a cabeça
raspada. Tivera tifo e nossa mãe mandara o barbeiro passar-lhe a



máquina zero. Nesta fotografia Mayer Guinzburg nos fita com seus
olhos cinza-claros; embora exiba um pálido sorriso, tem os punhos
cerrados. Mayer Guinzburg, meu irmão. Nosso pai, um marceneiro,
trabalhava duro. Nossa mãe limpava a casa e fazia a comida. Nós
vendíamos peixe. Vendíamos cabides, também, quando faltava
peixe, e às vezes roupas usadas. Outras vezes saíamos com um
carrinho para recolher ferro velho. Mas eu preferia os peixes.
Vendíamos bem.

Para mim o peixe era apenas uma boa mercadoria. Para Mayer
Guinzburg era muito mais. Era o fruto do trabalho dos Companheiros
Pescadores, homens fortes e silenciosos, cuja faina diária Mayer
muitas vezes retratou em desenhos inspirados. Anos depois viria a
ser grande apreciador das canções de Dorival Caymmi que celebram
a vida e os amores dos pescadores. “É doce morrer no mar” — diz
uma, “O pescador tem dois amores” — diz outra.

Nossa mãe sofria ao nos ver de balaio na mão. Nossa mãe
tinha projetos para nós: eu seria médico, Mayer, engenheiro; ou, eu
advogado, Mayer engenheiro; ou, eu engenheiro, Mayer advogado...
Logo ficou claro que eu não dava muito para os estudos, e então
nossa mãe concentrou seus esforços em Mayer. Com ele o problema
era outro. Mayer era magro. Rapazes magros não progridem nos
estudos. Sabia-se.

E Mayer era muito magro. Seu crânio se revelava debaixo da
pele esticada do rosto, sob o couro cabeludo raspado — seu duro
crânio branco. Tão mal forrada, nenhuma cabeça poderia pensar
direito. Na busca de alimentos para Mayer, nossa mãe revelava
diligência, argúcia, arrojo, destemor; perícia e espírito de
improvisação; carinho. Perseguia tenras galinhas, suas e dos
vizinhos; levava-as em pessoa ao schochet (*Encarregado de
matança ritual.), assistia ao sacrifício ritual, cuidando assim que a
carne (especialmente a do peito, que era a que Mayer abominava
menos) recebesse as bênçãos divinas. Viajava quilômetros para
conseguir de certa mulher, uma bruxa do Beco do Salso, leite de
cabra — único preventivo contra a tuberculose que ameaçava os
meninos magros. Mais tarde, quando nos mudamos para a Rua
Felipe Camarão, ela ia bem cedo à venda comprar maçãs para



Mayer. Por mais que madrugasse, contudo, já lá achava as vizinhas,
comprando maçãs. Para entrar na luta pelas maçãs maiores e mais
maduras nossa mãe desenvolveu habilidades especiais; seus
cotovelos, mergulhando nas barrigas das outras, impulsionavam-na
como remos; sua voz ressoava como uma sirena no nevoeiro; e seu
peito rompia o mar de gente como a dura quilha de um barco.
Finalmente ela chegava ao caixote de maçãs. De posse das frutas
corria para casa — e lá encontrava a cara de nojo de Mayer. O arroz
saboroso, Mayer recusava; os Kneidlech (*Bolinhos) quentinhos,
recusava; os biscoitos doces, a boa sopa, recusava. Chegava a se
esconder no sótão para não, comer. Um dia, em desespero, nossa
mãe jogou-se nos pés dele: — Diz, meu filho, diz o que tu queres
comer! O que quiseres, a mamãe traz! Nem que seja preciso viajar
até São Paulo, mamãe traz! Houve um silêncio, só cortado pelos
soluços de nossa mãe.

— Porco — disse finalmente Mayer, os olhos fixos no prato.
— O quê? — nossa mãe levantou a cabeça.
— Quero comer costeletas de porco. Todo o mundo diz que é

muito bom.
— Todo o mundo diz?...
— Todo o mundo.
— Porco?...
— Porco.
Aqui, falemos um pouco de nosso pai. O sonho de nosso pai

era ser rabino; não o conseguira, naturalmente, mas era um crente
fervoroso. Ia todos os dias à sinagoga; guardava cuidadosamente o
sábado; e jejuava várias vezes por ano. Era para a mulher deste
homem que Mayer Guinzburg pedia porco.

Nossa mãe levantou-se e saiu de casa sem dizer nenhuma
palavra. Naquela noite ela trouxe da cozinha uma travessa
fumegante.

— Que é isto? — perguntou nosso pai, intrigado.
— Costeletas de porco — respondeu nossa mãe.
Nosso pai deixou cair o garfo e ficou pálido. Lentamente

levantou-se da mesa.



— Senta aí! — gritou nossa mãe. — Não vês que é só isto que
ele quer comer? Este guri magro, fraco, este desgraçado? Se é isto
que ele quer, é isto que ele comerá!

— Porco! — gritou nosso pai. — Porco em minha casa! Na casa
de Schil Guinzburg! Porco!

— Senta! — gritou nossa mãe.
Mas nosso pai já tinha ido para o quarto; de lá nós ouvíamos o

ruído de móveis destroçados e urros de raiva. Depois a porta da rua
bateu. Fez-se silêncio.

Nossa mãe despejou as costeletas de porco no prato de Mayer.
— Come — disse simplesmente.
— Não quero — resmungou Mayer. — Com este barulho todo,

perdi o apetite.
— Come — repetiu nossa mãe.
— Não quero. Pode ser que amanhã...
— Come.
— Mas eu não quero, não vê?
— Come! — berrou nossa mãe. — Come! Come!
Arrancava os cabelos da cabeça, lanhava o rosto com as

unhas. Apressadamente Mayer engoliu as costeletas, eu o ajudando
como podia.

Desde este dia minha mãe não lutava mais por maçãs. Servia
arroz frio: — Come.

Batatas cozidas: — Come.
Pão, bolachas mofadas: — Come!
E Mayer Guinzburg comia. Mas de vez em quando, na mesa,

espicaçava a família: "Ai que saudades das costeletas de porco..." .
Aquele rebelde!



1919
Com a Revolução Russa, Mayer Guinzburg ficou ainda mais

revoltado — continua Avram. — Acordava à noite gritando: “Às
barricadas!” Não me chamava de Avram, mas sim Companheiro
Irmão; e dizia: o que é meu é teu, o que é teu é meu — não há
mais propriedade privada. Resolveu que usaríamos até a mesma
escova de dentes, e, de fato, jogou fora a sua. Eu não quis
contrariá-lo, mas deixei de escovar os dentes: tive muitas cáries por
causa disto. Estas coisas todas faziam nosso pai sofrer muito. Nosso
pai queria que Mayer fosse rabino; à noite colocava diante do filho
os livros sagrados. Mayer abria-os de má vontade. Nosso pai
incentivava-o com sábias palavras: — Estuda, filho, estuda. Lembra-
te que Rabi Iochanan ben Zacai dizia: “ Foste criado para estudar a
Torá.

Tonto de sono, Mayer respondia: — Mas Simeon, filho de Rabi
Gamaliel, dizia: “ “Passei a vida entre sábios e nada achei de melhor
do que o silêncio. O essencial não é estudar, é fazer”.

Mayer queria espicaçar; mas nosso pai não percebia; ao
contrário, encantava-se com a polêmica: — Simeon? Era
inexperiente. Rabi Gamaliel, seu pai, sabia o que estava dizendo
quando recomendou: “Procure um mestre”.. Eu sou o teu mestre,
meu filho.

— Na Guemara — contestava o perverso Mayer — está escrito:
“Se o discípulo percebe que seu mestre erra, deve corrigi-lo”.

A testa de nosso pai vincava-se: — Em que estou errado, meu
filho? — Em me obrigar a estudar estas bobagens — gritava Mayer
— quando estou louco de sono! É um absurdo! — Na Guemara está
escrito: — respondia nosso pai docemente — “Se um grande homem
disser uma coisa que te pareça absurdo, não rias; tenta entendê-lo”.
Eu também estou com sono; e se fico aqui contigo é porque Rabi
Hananiá ben Teradion dizia: “ Quando dois homens se reúnem para
discutir a Torá o Santo Espírito paira sobre eles”. Estamos com fome,
é certo. Mas o que importa? Está escrito: “ Eis como vive o



estudioso: come uma côdea de pão com sal; bebe água
moderadamente; dorme no chão; suporta privações”. A maior
riqueza é o estudo, a religião.

— Não! — gritava Mayer. — A maior riqueza é a posse dos
meios de produção, estás ouvindo? Estudo, religião! É bem como diz
Marx: a religião é o ópio dos povos! — Quem é este Marx? —
perguntava nosso pai, espantado. — E o que ele sabe da felicidade
dos homens? — Sabe tudo! Sabe que não deve haver fome, nem
injustiça. Não deve haver “meu” nem “ teu”; deve ser: “O que é meu
é teu; o que é teu, é meu”.

Nosso pai abanava tristemente a cabeça.
— Na Mishná está escrito que há quatro tipos de homens: o

vulgar diz: “O que é meu é meu; o que é teu é teu”; o perverso diz:
“O que é meu é meu; e o que é teu também é meu”. Quanto a mim,
prefiro as palavras do homem santo, que diz: “O que é meu é teu; e
o que é teu é teu”. Mas tu, meu filho, dizes: “O que é meu é teu; e o
que é teu é meu”. E isto, segundo a Mishná, são as palavras do
excêntrico, do estranho entre os homens. Acho que vais sofrer
muito, filho.

Nosso pai tinha razão. Fez o que pôde para salvar Mayer
Guinzburg, o Capitão Birobidjan. Se não conseguiu, não foi culpa
sua.

Eu era mais velho do que Mayer e mais ajuizado. Eu era bom
filho. Eu casei cedo. Eu dei a meus pais muitos netos, todos
inteligentes (Mayer — sempre desprezou seus sobrinhos). Mas
Mayer Guinzburg... “O que é meu é teu, e o que é teu é meu.”

Um excêntrico.



1929
“O capitalismo agoniza!” — gritou Mayer Guinzburg quando

ouviu falar do crack na bolsa de Nova York. José Goldman concordou
com entusiasmo. Leia preferia calar. Tinha suas dúvidas.

Naquele ano Mayer Guinzburg lia Rosa Luxemburg (1870-
1919), que ele chamava carinhosamente “minha rosa de
Luxemburgo”, embora ela não fosse de Luxemburgo e sim da
Polônia. Muito moça, emigrara para a Alemanha, lá casando com um
trabalhador. Editou o “Arbeiterzeitung”, mas logo depois foi trabalhar
no “Leipziger Volkszeitung”. Tomou parte na revolução russa de
1905; em seu retorno fundou, com Karl Libknecht, a Liga dos
Espartaquistas. Foram presos em janeiro de 1919 e levados à Prisão
Moabita, de Berlim, onde os guardas os mataram a pretexto de
impedir-lhes a fuga. Os corpos foram jogados em um canal e
achados somente alguns dias depois. Rosa de Luxemburgo... Mayer
Guinzburg chorava lendo as “Cartas da Prisão”. Rosa de
Luxemburgo; Mayer Guinzburg tinha uma fotografia dela; um rosto
puro e iluminado, parecido ao de Leia. Rosa de Luxemburgo.

José Goldman achava que tinham de formar logo a colônia
coletiva. Mayer Guinzburg hesitava; pensava em constituir primeiro
um grupo semelhante à Liga dos Espartaquistas. Para isto trouxe
dois amigos: Berta Kornfeld e Marc Friedmann.

Marc Friedmann era francês. Seu pai, um engenheiro
ferroviário, estava no Brasil há muitos anos. Era um homem culto e
refinado. Quanto a Marc Friedmann, gostava de música e usava um
lenço de seda no pescoço. Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz;
Marc Friedmann, gentil e educado; tão diferentes — e, no entanto,
ambos progressistas! Formado o grupo, surgiu o problema de
encontrar um bom local para as reuniões — e talvez para sede da
futura sociedade. Marc Friedmann lembrou a propriedade de seu pai
no Beco do Salso.

— Não costumamos ir lá — informou. — Há uma grande casa,
e está vazia... Podemos usá-la como local de reuniões, e talvez



formar lá a nossa colônia coletiva.
Em 1919, Porto Alegre era uma cidade pequena. Viajar ao

Beco do Salso — um caminho estreito entre morros cobertos de
mato — era uma expedição e — segundo Leib Kirschblum que
chegava lá perto para vender a prestação — não totalmente isenta
de perigos. Isto estimulou ainda mais Mayer Guinzburg e seus
companheiros: Leia, porém, não gostou muito da ideia. Mas Berta
Kornfeld propôs a expulsão sumária de quem se recusasse a ir, e
Leia teve de ceder. Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz; nunca
casou. Tinha uma adoração secreta por Vladimir Ilich Ulianov, o
Lênin (1870-1924), cujo nome murmurava dormindo. Sua mãe, a
velha Pessl, embora demente, se assustava com esta paixão: “Vai
ver que é um gói, que é casado e bebe...”. Berta Kornfeld veio a
morrer de tuberculose, ainda moça; no delírio final chamava por
Lênin, pedia que ele deitasse ao lado dela na cama, que a
abraçasse. As pessoas que a assistiam na agonia desviavam os olhos
para não ver esta péssima cena.

1929. Um dia partirão, de manhã bem cedo. As ruas do Bom
Fim estarão desertas; nem mesmo os velhos os espiarão, os velhos
que vão de madrugada à sinagoga. Se encontrarão na esquina da
Henrique Dias com a Felipe Camarão, surgindo na cerração. Um
desenho de Mayer Guinzburg mostra o início desta jornada histórica
— os cinco companheiros marchando, lado a lado, em direção à
Avenida Oswaldo Aranha. Usam blusões de couro, bonés e mantas
cinzas enroladas nos pescoços. Nas costas, grandes mochilas, com
barracas, cobertores, roupas; livros: Walt Whitman, Rosa de
Luxemburgo.

Tomarão um bonde, descerão no fim da linha, farão o resto do
trajeto a pé. As casas irão escasseando. Surgirá a mata, a natureza.
Eles aspirarão o ar puro e sorrirão. Terão chegado.

Cruzarão o antigo portão de ferro batido; caminharão por uma
trilha mal cuidada entre altos arbustos; chegarão a um largo
descampado; e lá, sobre uma suave elevação, estará a casa.

Em 1929 a casa já será velha.
Um desenho de Mayer Guinzburg mostra-a, muito grande, com

uma larga porta e muitas janelas. O estilo tende ao colonial. O



material é de boa qualidade, embora a pintura esteja bastante
maltratada. Rodeiam-na matos e nascentes.

Em frente à casa eles se reúnem em círculo, para uma breve
cerimônia. Ainda de mochilas às costas ouvem Mayer Guinzburg falar
de Nova Birobidjan, das plantações, das fábricas, do Palácio da
Cultura. Termina dizendo com voz firme e tranquila: — Iniciamos
agora a construção de uma nova sociedade.

Plantam no chão um grande bambu, à guisa de mastro. Nova
Birobidjan ainda não tem bandeira, mas eles hasteiam o lenço
colorido de Leia.

Marc Friedmann abre a porta com dificuldade. A casa está
vazia; há somente um velho sofá de couro marrom. O chão de
largas tábuas está juncado de insetos mortos.

Mayer Guinzburg imediatamente divide o grupo em comitês:
Comitê da Limpeza, Comitê da Comida, Comitê de Estudos Políticos,
este último dirigido por ele mesmo.

Como transcorrerá o resto do dia? “Em febril atividade” — dirá
Marc Friedmann em seu diário; “Limpando aquela sujeira de anos”
— dirá Leia, no seu. Ao meio-dia comem sanduíches. Às sete horas
reúnem-se para fazer um balanço das atividades. O Comitê de
Limpeza pôs a casa em ordem; decorou-a com cartazes e faixas
fornecidos pelo Comitê de Assuntos Políticos; além disto, tendo
terminado suas tarefas antes do tempo previsto, erigiu um novo
mastro, feito de tronco de eucalipto. Mayer Guinzburg elogia isto. O
Comitê da Comida preparou um jantai‘ quente e reconfortante; com
esta notícia, fica adiada a leitura do relatório do Comitê de Estudos
Políticos, que versa sobre complexas questões de produtividade,
tomada do poder e conscientização.

Depois do jantar reúnem-se em torno a uma fogueira e
cantam: a princípio, hinos belicosos e depois melancólicas canções
em iídiche. A bandeira desce do mastro, Mayer Guinzburg faz um
breve discurso sobre as tarefas que os esperam e vão todos dormir.

Durante meia hora a casa fica em silêncio. Depois se inicia
uma estranha movimentação; portas se abrem e fecham, vultos
passam no escuro; e sussurros, e risinhos, e exclamações
abafadas...



Na manhã seguinte, ao sair do quarto de Leia, Mayer
Guinzburg encontra Marc Friedmann.

— Dormiu bem, Marc? — diz, embaraçado. Sabes que eu...
— Exijo uma reunião urgente — atalha o outro sem encará-lo.

— Uma reunião de crítica e autocrítica.
Todos reunidos, Mayer dá a palavra a Marc Friedmann, que

começa a falar com mal contida indignação sobre os acontecimentos
noturnos. Não quero citar nomes, começa ele, sem olhar para
ninguém, mas coisas estranhas aconteceram aqui, coisas
reacionárias, pequeno-burguesas; nós viemos aqui para trabalhar,
diz ele, para construir uma sociedade nova e, em vez disto, o que se
vê é o dispêndio de energias em outras coisas. Por isto proponho,
finaliza ele, que de agora em diante homens e mulheres durmam
separados.

Mayer Guinzburg o escuta, a princípio intrigado, logo
desconfiado e por fim irado. Espera Marc Friedmann terminar, e
pede a palavra. Em primeiro lugar, diz ele, as acusações do
Companheiro Marc não foram apoiadas em fatos, mas sim em
sussurros, risinhos ou passos furtivos. Em segundo lugar, continua
ele, nunca ouvi dizer que o amor verdadeiro, o amor progressista,
fosse errado. A própria Companheira Rosa de Luxemburgo amou, e
amou muito..., Os argumentos se sucedem; Marc Friedmann está
pálido; e quando Mayer Guinzburg finaliza, intimando-o a proceder à
autocrítica, sua perturbação chega ao máximo. Há lágrimas em seus
olhos quando ele se levanta.

— Não acho justo, — diz — não acho justo, vocês... Eu não
posso; José Goldman sabe que eu não posso, que eu não gosto de
meninas... Eu não posso, pronto! O que é que vocês querem que eu
faça? Me critiquem, gritem comigo, me batam, me chicoteiem até eu
sangrar — eu não posso, não posso! Há um silêncio. Mayer dá por
encerrada a reunião e os companheiros se separam.

Naquela tarde arrumam suas coisas e voltam.
Mayer vai para casa. O pai o espera, sentado na poltrona, a

fisionomia sombria.
— Não quero discutir — vai logo avisando Mayer.



O pai ignora a advertência: — Mayer, meu filho, por que me
atormentas? Sabes que minha maior alegria é que fosses um rabino,
um sábio respeitado... Teus livros estão todos empoeirados...

Mayer vai para o quarto; sujo como está, não se atreve a
deitar na cama, com medo das recriminações da mãe. Deita no
chão, vestido e adormece. Acorda muitas horas depois; é
madrugada. Levanta-se. Na sala da frente o pai adormecido no sofá
de couro marrom. Sob a porta Mayer vê uma folha de papel
dobrada. É uma carta de Marc Friedmann: “Quando a aurora chegar,
plantem o trigo por mim. Quando o futuro chegar, quando os
homens forem irmãos e se derem as mãos, plantem o trigo por mim.
Quando as crianças puderem correr felizes pelos campos, sem medo
da fome e da guerra, plantem o trigo por mim. Eu viverei nas
espigas maduras..

“Traidor” — murmura Mayer, amassando o papel. Vai para a
cozinha fazer o café. A princípio, move-se lentamente e com
desgosto; aos poucos vai adquirindo energia e entusiasmo. Acende o
fogão, abanando vigorosamente as chamas débeis que surgem entre
as achas de lenha; enche de água a chaleira de ferro. A pele do
braço se arrepia ao contato das gotas frias, a bexiga reclama seus
direitos. Coloca a chaleira sobre a chapa do fogão, onde o fogo
finalmente se ergue em boas labaredas. Abre a porta da cozinha e
urina na terra, olhando o galo que, pousado no muro, se prepara
para anunciar à Rua Felipe Camarão o despertar do novo dia. “Bom
dia, Companheiro Galo!”. A água está fervendo. Põe duas — não,
três colheres bem cheias de café no coador, despeja a água, e está
pronto o café. No armário há um pedaço de pão dormido que ele
come com apetite, molhando-o no café bem adoçado. “Bom dia,
Companheiro Café! Bom dia, Companheiro Pão!”. Um ruído fá-lo
voltar-se: da porta da cozinha o pai e a mãe o contemplam com
espanto. Mayer deixa a xícara na pia e vai para o quintal. Apanha a
enxada, cospe nas mãos, escolhe um local e começa a virar a terra.

Trabalha sem cessar, tem muito o que fazer.
Está começando uma horta.



 

1930
“Aquele ano foi terrível” — recorda Avram Guinzburg — “Nosso

pai e nossa mãe discutiam o dia inteiro com Mayer. Ele não queria
estudar; afirmava que o estudo era só um mecanismo de ascensão
social; também não queria trabalhar, porque dizia que não iria
enriquecer nenhum porco capitalista.” Nossa mãe contava que Mayer
Guinzburg sempre fora rebelde. Em pequeno não gostava de comer.
Nossa mãe sentava à frente dele com um prato de sopa.

— Come.
Mayer não queria.
Nossa mãe empunhava a colher. Mayer cerrava a mandíbula,

fechava os olhos e ficava imóvel.
— Come.
Nossa mãe metia-lhe a ponta da colher na boca. Mayer sentia

o gosto da sopa, aquela sopa boa e quente, aquela rica sopa que
nossa mãe fazia — e mesmo assim não abria a boca. Nossa mãe
insistia com a colher em busca de uma brecha para entrar. Houve
uma época em que Mayer perdeu dois ou três dentes e ficou com
uma falha; por ali nossa mãe derramava um pouco do líquido.
Depois que os dentes cresceram, ela descobriu, entre a bochecha e
a gengiva, um reservatório que considerou providencial; acreditava
que bastaria depositar ali um pequeno volume de sopa; mais cedo
ou mais tarde Mayer teria de engoli-la. A resistência de meu irmão,
contudo, era fantástica; podia ficar com a sopa ali minutos, horas —
dias, acredito.

— Come. Come.
Nossa mãe começava a ficar nervosa. Nosso pai vinha em

auxílio dela, inutilmente. Mayer não abria a boca.
— Come!
Nossa mãe abandonava a sopa e tentava o pão, a batata, o

bife, a massa, o bolinho, o pastelão, o embutido, o frescal, o quente,
o frio, o sólido. Nada. Mayer não comia.



Outras vezes ele nem aparecia à mesa. Tinha um esconderijo
no fundo do quintal, uma espécie de barraca feita de galhos, tábuas
e folhas de zinco. Ali ficava escondido durante horas.

— Por que te metes aí, Mayer? — eu perguntava.
É bom, ele dizia. É escuro, é quentinho. Levava para lá muitos

livros, e, segundo descobri depois, comida também — pedaços de
pão dormido, lascas de queijo velho, tudo isto ele comia com apetite
e assim se mantinha vivo. Suspeito que a barraca era o palácio do
governo de um país imaginário; porque em frente havia um mastro
e ali ele hasteava uma bandeira. Naquela época nosso pai tinha
alguns bichos no quintal — uma cabra, se bem me lembro,
comprada por bom dinheiro da mulher do Beco do Salso; uma
galinha também. Com aqueles animais, com aquelas bestas, Mayer
falava e até tratava a cabra por companheira; me lembro que uma
noite acordei com barulho de temporal; a cama de Mayer estava
vazia, a porta que dava para o quintal, aberta. Saí debaixo de chuva,
de lampião na mão, e fui encontrar Mayer com a cabra na maldita
barraca. A custo pude trazê-lo para dentro; para convencê-lo, tive de
trazer a cabra também.

Estas coisas todas nosso pai e nossa mãe lembravam em
1930, em suas tristes conversas à beira do fogão, comendo
sementes de girassol e tomando chá com bastante açúcar. Não
sabiam o que fazer. Nosso pai descia a Felipe Camarão atacando as
pessoas, pedindo que falassem com Mayer, que explicassem a ele
que era preciso trabalhar, casar, ter uma boa família iídiche. Todos
estavam convencidos disto, mas ninguém se atrevia a falar com
Mayer — aquele irascível.

Um dia nosso pai voltou para casa entusiasmado. Disse que ia
chegar a Porto Alegre um médico judeu famoso, o Dr. Freud.

— Este homem — exclamava nosso pai — faz curas
maravilhosas! E não usa remédios! Trabalha só com um sofá de
couro — e a força da palavra! Mas, acrescentou em seguida, o Dr.
Freud estará em Porto Alegre só de passagem, pois vai a Buenos
Aires. Terá de atender Mayer no aeroporto mesmo; mas não tem
importância, porque no aeroporto há sofás, já me certifiquei disto.

— E se Mayer não quiser ir? — perguntou nossa mãe.



Mayer não quis ir. Disse que não acreditava naquelas
bobagens. “Mas é como a Torá, meu filho!” — dizia nosso pai,
angustiado. “É a força da palavra!”. Mayer não se deixou convencer.
Nosso pai decidiu ir sozinho ao aeroporto, expor o caso de Mayer ao
Dr. Freud e pedir ao menos um conselho.

Dr. Freud chegou a Porto Alegre na véspera do Natal. Era a
época do ano em que nosso pai, trabalhando muito, conseguia
ganhar um pouco mais; mesmo assim achou que deveria largar tudo
e ir ao aeroporto.

Chegou antes mesmo da comissão de recepção composta de
pessoas destacadas: líderes da coletividade, médicos, professores.
Com um retrato do Dr. Freud recortado de uma revista, nosso pai
corria de um lado para outro, incomodando as pessoas com seu
nervosismo.

Finalmente o avião pousou e Freud entrou no saguão do
aeroporto. Nosso pai, empurrando e acotovelando, conseguiu chegar
perto daquele homem famoso.

— Meu nome é Guinzburg, Dr. Freud — disse ele, agarrando a
mão do criador da Psicanálise. — Vim aqui especialmente para falar
com o senhor...

 Não foi fácil, o senhor sabe... É véspera de Natal...
Dr. Freud estava perplexo: — Sinto muito, meu senhor...
Nosso pai interrompeu-o.
— Eu sei que o senhor vai dizer: que está só de passagem,

que vai para Buenos Aires. Sei de tudo, sou um homem bem
informado, conheço sua carreira, admiro-o muito, acho que o senhor
vai longe... Mas o senhor vai ter de me ouvir.

Dr. Freud olhava para os lados como a pedir socorro. Estava no
aeroporto o Dr. Finkelstein, um médico do Bom Fim que conhecia
nosso pai. Ele resolveu intervir, puxando nosso pai pelo braço.

— Venha, Sr. Guinzburg... Fale aqui comigo...
— Faz favor! — gritou nosso pai, desvencilhando-se. — Posso

falar com o Dr. Freud ou não? É só vocês que têm direito? Eu
também sou gente, sou um judeu com problemas! Não é, Dr. Freud?
— Mas é que o avião... — disse Dr. Freud, embaraçado.



— O avião pode esperar. O avião não manda na gente. Os
problemas são mais importantes. Dr. Freud, o senhor tem de me
ouvir. O senhor não imagina como esperei por este momento.
Quando eu soube que senhor ia chegar eu disse para minha mulher:
o Dr. Freud vai resolver nosso problema, tenho certeza. Mayer não
quer ir, está certo — ou melhor, está errado, ele deveria vir — mas
eu falo com o Dr. Freud, eu explico o caso, o Dr. Freud dá um jeito,
ele usa o poder da palavra, se for preciso ele usa um sofá do
aeroporto. Dr. Freud — eu deito no sofá se o senhor quiser! Eu
deito! Eu sei que o senhor tem capacidade, Dr. Freud. O senhor me
lembra muito um rabino que nós tínhamos na Rússia, um rabino
formidável, a gente contava os problemas, ele fechava os olhos,
pensava um pouco, e pronto, dizia o que as pessoas tinham de fazer.
Não errava nunca! Problemas de marido com mulher, de pais com
filhos, de dinheiro, de doença — resolvia tudo! Tudo! E ele não
escrevia! É o que eu digo para a minha mulher, o Dr. Freud, além de
falar, ainda escreve — “O Ego e o Id”, “Totem e Tabu”... O senhor vê,
eu conheço o seu trabalho.

Sigmund Freud nasceu em 1856 em Freiberg, na Morávia;
desde os 4 anos viveu em Viena. Trabalhou com Breuer e Charcot.
Descobriu o inconsciente. Introduziu a livre associação. Escreveu
“Psicopatologia da vida Cotidiana”, “Interpretação dos Sonhos” e “O
Chiste e sua Relação com o Inconsciente”. Em 1930 passou por
Porto Alegre e no aeroporto foi abordado por nosso pai, de quem
agora se defendia pedindo aos circunstantes que interviessem, o que
eles tentavam, inutilmente, fazer.

— Dr. Freud — dizia nosso pai, sempre agarrado à manga do
visitante — é o seguinte: eu tenho um filho... Eu lhe explico num
minuto, Dr. Freud, o senhor logo vai entender e já me dirá o que
tenho de fazer; o meu filho, ele — bom, eu queria que ele fosse
rabino, o senhor sabe, nós não temos nenhum rabino em Porto
Alegre, e ser rabino é uma profissão digna, não é, Dr. Freud?, é mais
ou menos como a sua, é só ouvir e dar conselhos, só que não usa o
sofá, mas no fundo é tudo a mesma coisa, não é?, então eu queria
— mas ele é um rebelde, ele não quer fazer nada, não estuda, não
trabalha, já de pequeno era assim, a mãe dizia: “Come! Come!”, ele



não comia nada, nem a sopa, tão boa aquela sopa, que a mãe dele
fazia — não é um malvado, Dr. Freud? É, sim, é um rebelde, eu lhe
garanto, e eu...

O alto-falante chamou os passageiros para o embarque. Dr.
Freud apanhou sua maleta e começou a despedir-se dos
circunstantes. Nosso pai continuava, agora atrás dele, falando sem
cessar.

— E no ano passado, Dr. Freud, ele se meteu no mato, com
uns outros amigos dele, aquele José Goldman, um esquerdista sem-
vergonha, e até moças eles levaram, o senhor vê que pouca
vergonha, meninas judias, de boa família — não é uma barbaridade?
Ah, Dr. Freud, se o senhor quiser eu lhe conto uns sonhos dele —
porque ele fala de noite, de tanto que lhe pesa a consciência por
incomodar os pais que só querem o bem dele; ele fala de noite, eu
vou lá e anoto o que ele diz, eu nem sabia por que fazia isto, agora
já sei, era um pressentimento que eu tive um dia que o senhor
haveria de vir a Porto Alegre e eu lhe consultaria sobre este meu
filho e se o senhor precisasse de um sonho dele para interpretar, eu
já teria um sonho, vários sonhos, até por escrito...

Freud queria dirigir-se para o portão de embarque, nosso pai
não deixava.

 — Eu posso lhe pagar, Dr. Freud — continuava nosso pai —
por esta consulta; não posso lhe pagar muito, mas também o senhor
não vai cobrar o que costuma — que eu sei que é uma fortuna, o
senhor não poderia viajar de avião de um lado para outro se não
ganhasse muito dinheiro — porque afinal esta é uma consulta bem
rápida, aqui no aeroporto, eu não deitei no sofá, e além disto o
senhor é judeu como eu, e vai me fazer um bom desconto, não é?,
depois eu não ganho muito, o suficiente para poder viver, para vestir
e alimentar a minha mulher e os meus filhos, mesmo aquele Mayer,
aquele rebelde, que se lhe disser que está contra mim porque eu
não dou comida para ele, é mentira, eu dou comida, sim, a mãe dele
até insistia com ele, “Come! Come!”, ele não comia porque não
queria...

Dr. Freud parou. Estava furioso, via-se. Gritou para nosso pai.



— Mas será que o senhor não vê que eu não posso lhe
atender agora? Aí nosso pai até se assustou, e recuou.

— Mas Dr. Freud...
— Por que não procura um psiquiatra aqui de Porto Alegre?
— Não, Dr. Freud, — disse nosso pai, consternado — não vou

procurar. Eu sei que o senhor é melhor. E o senhor acha que para o
meu filho, para o meu próprio filho, eu iria dar alguma coisa menos
que o melhor? Não, Dr. Freud, não. Tenha paciência. Não me fale em
outro médico, o senhor até me ofende. Sou pobre, mas tenho meu
orgulho.

 Nosso pai estava emocionado. Tremia. Tirou um lenço do
bolso e enxugou os olhos. E o Dr. Freud teve pena dele.

— Olhe, eu pretendo ainda voltar a Porto Alegre. Quem sabe
numa próxima vez...

Nosso pai riu tristemente: — O senhor está querendo me
enganar, Dr. Freud, eu sei disto... Mas eu não sou tão tapado assim,
não. Sei que o senhor não volta. O senhor é um homem ocupado,
tem os seus compromissos, os seus clientes, eu também trabalho e
sei o que é isto. Não, o senhor não volta. Além disto...

Nosso pai aproximou a boca da orelha do Dr. Freud.
— Dizem por aí que o senhor está com câncer, e que o senhor

não vai longe.
Dr. Freud ficou pálido. Nosso pai recuou, pôs a mão na boca.
— Meu Deus! O que fui dizer! Talvez o senhor nem soubesse!

Desculpe-me por favor, Dr. Freud! Ou melhor — era mentira! Sim,
era mentira minha, Dr. Freud! Era brincadeira, eu sou muito
brincalhão! Não, não era brincadeira, quero dizer — era um truque,
uma trapaça que eu estava fazendo para convencê-lo a me atender
agora..

O alto-falante chamava repetidamente o Dr. Freud. Nosso pai
pegou a maleta dele e seguiu-o.

— O senhor também vai embarcar? — perguntou o Dr. Freud,
surpreso.

— Não, vou só acompanhá-lo e aí termino de contar o caso do
meu filho.

 Dr. Freud abanava para os amigos. Nosso pai ia falando.



— Quando eu discutia a Torá com meu filho, ele me respondia
de maus modos, torcendo as palavras sagradas...

Caminhavam já pela pista.
— Debocha da Guemara, da Mishná... O senhor acha que isto

é coisa que um filho faça para o pai? Chegavam à escada de
embarque. A aeromoça pediu a ficha de embarque ao Dr. Freud, ele
começou a procurá-la.

— E o senhor? — perguntou ela ao nosso pai.
Sou amigo do Dr. Freud, estou só acompanhando —

respondeu nosso pai, e baixinho, ao Dr. Freud: — Não quero que ela
saiba que vim consultá-lo. Não gosto que comentem os problemas
da minha família. O senhor compreende, não é, Dr. Freud? —
Compreendo, — disse o Dr. Freud — minha maleta, por favor.

— Bem, Dr. Freud, agora que o senhor já sabe do caso do meu
filho, eu queria uma orientação sua. O senhor vê, eu tenho um
vizinho, um alfaiate, é um homem muito inteligente, mas muito
cínico. Ele leu um livro sobre o senhor, e disse que já sabe o que o
meu filho tem. É um complexo, ele disse. Me diga, Dr. Freud, é
complexo que meu filho tem? — Talvez — gritou o Dr. Freud, já do
alto da escada, e entrou no avião.

— Talvez? Então pode ser que não seja complexo. Eu disse
que aquele alfaiate não sabia nada! O avião decolou. Nosso pai ficou
abanando para o Dr. Freud, que sumia entre as nuvens.

Relatando esta conversa aos amigos, nosso pai elogiava muito
o Dr. Freud.

— Grande médico, — dizia — grande sábio. Acertou direitinho
o problema do meu filho. E vou dizer uma coisa: não cobra caro.



1933
Mayer Guinzburg teve finalmente de começar a trabalhar.

Arranjou um emprego com o pai de Leib Kirschblum, um homem
muito velho, que tinha uma pequena loja no Bom Fim, chamada “A
Preferida”. Vendia miudezas: retroses, cadarços, elásticos novelos de
lá, retalhos de percal, peças de lingerie.

A loja era uma espécie de porão escuro, fresco no verão, mas
gelado no inverno. Entrava-se por uma porta baixa, passava-se por
cestos de retalhos e chegava-se ao balcão do fundo. Lá estava
Mayer Guinzburg, fitando a rua com os olhos mortiços. O pai de Leib
Kirschblum ficava na caixa, cochilando; ao mais leve ruído
despertava assustado: “Pronto, senhor! Queria?... Mayer! Mayer!”. —
“Não é ninguém seu Kirschblum” — resmungava Mayer numa voz
ácida. No inverno de 1933 o velho ficou doente; o Dr. Finkelstein
proibiu-o de ir à loja. Mayer Guinzburg teve de tomar conta do
armarinho; não era muito difícil, já que os fregueses eram raros.

 De manhã ele abria a loja muito cedo; às vezes, a neblina que
vinha da Redenção invadia o estabelecimento e, na semi-
obscuridade, Mayer tinha a impressão de estar meio afogado,
flutuando num mar. De vez em quando, mexia nas caixas de botões,
arrumava as prateleiras. Pouco a pouco, a modorra voltava a
dominá-lo e ele via, de pé sobre o balcão, muitos homenzinhos
sorrindo para ele. A princípio Mayer detestava as minúsculas
criaturas e tentava afugentá-las, brandindo o metro de madeira
amarela. Aos poucos, porém, foi se acostumando principalmente
quando notou que ouviam com atenção seus resmungos e pareciam
mesmo apoiá-lo. “Aquele velho sujo: capitalista explorador.” Os
homenzinhos aprovavam com a cabeça. “Se pudesse, sugava o
sangue dos trabalhadores!.” Os homenzinhos aplaudiam. “É preciso
lutar!.” Aplausos, aplausos. Entrava uma freguesa; os homenzinhos
sumiam. Mayer vendia, de má vontade, um pedaço de elástico.

Aos poucos foi descobrindo outros habitantes na loja; atrás de
uma peça de cretone morava uma aranha de corpo pequeno e patas



longas e delicadas, que se movia com desenvoltura sobre a
prateleira; no rodapé havia um pequeno buraco por onde assomava
às vezes uma cabecinha de camundongo; e finalmente dentro de
uma caixa vazia Mayer encontrou certo inseto cujo nome não sabia;
era maior que uma formiga e menor que uma barata, de cor
indefinida. Estes eram seus companheiros, nas longas tardes vazias.

 “Se o velho Kirschblum morresse” — pensa Mayer — “Eu
poderia fechar a loja e começar — aqui mesmo — uma vida
inteiramente nova”. O pequeno pátio dos fundos — por enquanto,
um sujo lugar, cheio de caixas de papelão, pedaços de madeira e
latas enferrujadas — será aproveitado. Mayer Guinzburg o liberará
de toda a sujeira; e a terra que se revelar será trabalhada com
carinho: virada, de maneira a enterrar a crosta velha e permitindo
que aflore a matéria fresca; e semeada. Agradecida, retribuirá: logo
estarão brotando, espevitadas, as espertas folhinhas. Por toda a
parte, plantas; por toda a parte, menos junto ao mastro, onde Mayer
Guinzburg hasteará todas as manhãs a bandeira de Nova Birobidjan.
Quanto à casa, será esvaziada de toda a mercadoria; retroses,
cadarços, elásticos, novelos de lã, retalhos de percal, peças de
lingerie serão arrojados a uma área de cimento; acumulados em
gigantesca pira, serão incendiados; e, na fumaça negra que se
erguerá ao céu, Mayer Guinzburg verá sua libertação.

— Nos poros da sociedade — gritará — nunca mais! Para a
frente, forças produtivas! A casa será redividida; uma parte será o
Palácio da Cultura; em outra funcionará o Comitê Político, em outra
a redação de “A Voz de Nova Birobidjan”. Neste grande
empreendimento Mayer Guinzburg terá aliados: a Camarada Aranha,
o Camarada Rato e o Camarada Inseto. Mayer Guinzburg gostará da
Camarada Aranha, do Camarada Rato, mas não gostará do
Camarada Inseto; não saberá por que, mas não gostará. Se
esforçará para gostar, mas não gostará. Fará autocrítica a respeito,
mas não gostará. Talvez porque o Camarada Inseto permaneça
indefinido: nem bem formiga, nem bem barata; e esta ambiguidade,
Mayer Guinzburg sabe, poderá no futuro se expressar sob a forma
de desvios ideológicos. De uma grande tribuna, sob o retrato de
Rosa de Luxemburgo, Mayer discursará: — O Camarada Inseto



incide em graves erros! Despertam-no destes sonhos alguns
fregueses — raros, porém exigentes. Mayer atende-os, contrariado.
“Quando chegará a hora?” — perguntava-se.

De repente. Chegou de repente, numa tarde de inverno. Ele
estava sentado atrás do balcão, meio afogado no tédio, quando foi
sacudido por uma espécie de choque. Levantou-se, foi até a porta e
fechou-a. Voltou-se para as prateleiras e disse, com voz firme: —
Iniciamos agora a construção de uma nova sociedade.

Os homenzinhos aplaudiram. Mayer tirou o casaco, arregaçou
as mangas. Ia começar a limpeza do local, quando bateram à porta.
A princípio ele fingiu não ouvir; mas as batidas se repetiam de
maneira tão frenética que ele acabou abrindo a porta.

Era Leia, chorando.
— Meu pai morreu, Mayer.
Meio ano depois se casaram.



 

1934

O velho Kirschblum foi muito decente; como presente de
casamento ofereceu a Mayer sociedade na loja, Premido pelas
responsabilidades da vida de casado, Mayer aceitou, embora não
tivesse nenhuma vontade de continuar trabalhando no balcão. Leia,
porém, tinha seus planos para a loja. Começou fazendo uma boa
limpeza, durante a qual foram trucidados, a golpe de vassoura, o
Companheiro Inseto e o Companheiro Aranha. O Companheiro Rato
teve uma sorte ainda mais triste; Leia arrumava as prateleiras,
quando o Companheiro Rato resolveu pôr a cabeça para fora da
toca; ela soltou um berro e fugiu. Mais tarde, quando Mayer achou o
Camarada Rato morto, não teve dúvida que o coração do
animalzinho acabara por liquidá-lo; afinal, pensou com tristeza, o
Camarada Rato já não era moço e a emoção fora demasiada.
Enterrou-o no fundo do pequeno pátio, sob caixas velhas, pedaços
de madeira e latas enferrujadas.

Com novo estoque, a vitrina arrumada, e a porta sempre
aberta, os fregueses começaram a aparecer. Mayer ficava atrás da
caixa, sempre alerta: “Pronto, senhor! Leia! Leia!” Logo pôde
comprar a parte do velho Kirschblum; e assim avançava, pouco
temendo a concorrência; ia vendendo, com um sorriso amargo nos
lábios.

Havia, contudo, um obstáculo no caminho da fortuna: a
ameaça constante de um fiscal do imposto de consumo. Este
homem mal-encarado aparecia nas horas mais imprevistas. Pedia
para examinar os livros, os talões de notas; multou Mayer várias
vezes e de maneira impiedosa. Mayer logo aprendeu a enganá-lo; e
o fazia de rosto impassível, tranquilizando-se: “São as classes
dominantes. Devem ser derrotadas. E quando o fizermos,
iniciaremos a construção de uma nova sociedade.” Leia tornara-se
grande e maciça. Ajudava na loja e ainda dirigia a casa — com



energia, segundo suas próprias palavras. Cutucava o marido quando
este, em meio ao trabalho, fixava os olhos num ponto sobre o balcão
e movia os lábios fazendo gestos — contidos, mas veementes.

O tempo fluía. O tempo, como um rio, fluía. Aos domingos
pela manhã Mayer Guinzburg descia lentamente a Rua Felipe
Camarão como um tronco levado pela correnteza. Este rio, Felipe
Camarão, desaguava no mar — o Bom Fim. No mar Mayer
Guinzburg flutuava meio afogado. Da praia, os amigos Leib
Kirschblum, Avram Guinzburg e seus filhos, José Goldman —
cumprimentavam-no. Mayer respondia. Sua voz soava distante,
porque suas orelhas estavam imersas na água, enquanto a boca
falava na superfície. 

Muitos anos se passaram assim. 
Capitão Birobidjan.



 

1935, 1936, 1937, 1938, 1939,
1940, 1941, 1942

Os sobrinhos de Mayer Guinzburg olhavam-no com espanto.
“Como é engraçado nosso tio” — diziam a Avram. Debochavam dele,
chamando-o de Mayer fingia não ouvir. Muitos anos depois, os
sobrinhos souberam que se planejava escrever um livro sobre o tio.

“Meu tio era um personagem esquisito” — disse um deles, o
psiquiatra. — “Esquizóide? Maníaco-depressivo? Não sei. Realmente
não sei. Confesso que não sei. Faz tanto tempo... Não sei.
Francamente, não sei. Teria que ver... Enfim, agora já não dá. Faz
tanto ... Não sei.” “Pretendem fazer um livro sob a forma de
módulos” — disse outro, o arquiteto. — “É interessante... Cada
módulo correspondia a um ano, suponho, ou a um grupo de anos,
ou talvez até a uma época na vida do tio”.

“Meu tio era um tipo inesquecível” — disse a assistente social.
— “Havia uma certa poesia em seus gestos... Quando se contar a
história do Bom Fim haverá nela um lugar para Mayer Guinzburg.
Lembro-me de seu imenso carinho pelos animais. Uma frase sua até
me ficou gravada: “A cabra, Sula, é um animal útil”. Muitas pessoas
têm nojo de cabras, mas meu tio não tinha!” — “Um livro?” —
perguntou o publicitário franzindo a testa. — “E será que se vende?
Não é pelo aspecto comercial, é claro; este também interessa, mas,
enfim, não será por meia dúzia de cruzeiros... Digo pela divulgação;
será que o pessoal vai ler? Pensando bem, pode ser... Talvez com
uma boa capa, uma orelha interessante. Alguma coisa tal como: —
Parabéns, prezado leitor, por ter adquirido este livro; ele lhe
proporcionará horas de cultura e diversão. Quem foi Birobidjan?
Herói? Sábio? Poeta? Descubra você mesmo, mas não se surpreenda
se encontrar todos estes aspectos nesta personalidade fascinante.. .”
Mayer Guinzburg teve seu próprio filho. Quando nasceu, quis dar-lhe



o nome de Spartacus, em lembrança à Liga dos Espartaquistas,
fundada por Karl Liebknecht e Rosa de Luxemburgo. Leia preferiu
Jorge e Mayer terminou concordando, embora em seu íntimo
chamasse o guri de Spartacus. Leia não respeitava muito a opinião
do marido; quando se irritava com ele, chamava-o Capitão
Birobidjan, como todo o Bom Fim. Estavam de acordo, porém, em
que o menino devia ser culto. Leia lia para ele, lia muito. Trechos de
“O Livro dos Piratas”, de António Barata: ... flutuava imóvel, meio
afogado...” Mayer Guinzburg teria preferido Jorge Amado. Não
estava seguro que os piratas fossem progressistas; é certo que
roubavam os ricos, estes ladrões do mar, mas não entregavam aos
pobres os frutos de suas pilhagens. Isto parecia muito suspeito.

Que tempos! Um fracassado levante comunista; a guerra civil
na Espanha; o começo da Segunda Guerra...

Que tempos eram estes? Quatro. O tempo de verão, sempre
quente em Porto Alegre e que fazia Leia suspirar pela praia do
Capão da Canoa; o tempo de outono, quando pensavam em
comprar casa nova; o tempo de inverno, em que a neblina subia da
Redenção; o tempo de primavera... Quatro tempos.

 Mayer Guinzburg sentia-se mal. Uma coisa indefinida, uma
espécie de opressão no peito. Foi ao Dr. Finkelstein. “Eles agora têm
um tratamento para isto” — disse o médico. — “Deitam a pessoa
num divã, a pessoa fala, fala...” Receitou pílulas. Eram pequenas e
brancas, um pouco amargas. Mayer extraia uma do vidro,
examinava-a com cuidado.

— Minha vida — dizia a Leia — é como esta pílula achatada,
branca, amarga...

— Tome a pílula — respondia Leia — e depois come. A sopa
está boa.

Leia comia bem. Não podia se desnutrir; trabalhava muito e
precisava se sustentar. Não se queixava, mas às vezes sentia na
boca um amargo. “A vida é amarga” — murmurava. Minorava seus
desgostos com chocolates Neugebauer. Em geral permanecia firme,
embora às vezes tivesse vontade de se desligar do mundo, de se
apagar; suas pálpebras se fechavam e logo se abriam, num
movimento que com o correr dos anos foi se tomando cada vez mais



rápido — um tique, um piscar muito característico dela. Às vezes a
enormidade de suas tarefas pesava sobre ela como a carga sobre o
lombo de um cavalo; sentia então dor nos rins, mas só consultava o
Dr. Finkelstein em último caso; este lhe receitava umas pílulas
brancas, que ela sempre esquecia de tomar. Leia. Seu cabelo loiro
ficou grisalho; isto aconteceu antes ainda do nascimento de seu
segundo filho, uma menina.

Mayer queria chamá-la Rosa. “Por quê?” — perguntou Leia,
intrigada. Mayer ia responder; ia lem- brar os velhos tempos; seus
olhos chegaram a se umedecer; a boca mesmo se entreabriu. Mas
ele não falou. Estavam à mesa e ele contentou-se em fazer
desenhos na toalha com a faca. “O nome será Raquel” — disse Leia.
E acrescentou: “come". Mayer levantou-se da mesa sem tocar no
bife. A mão direita de Leia ficou tremendo. Isto acontecia às vezes;
quando Mayer a irritava e quando Jorge chorava de noite ou urinava
na cama; a mão direita tinha vontade de bater, mas a cabeça, mais
fria, não deixava; a mão ia, mas voltava; ia, mas voltava. Este
movimento se transformou num tremor, a princípio grosseiro, depois
progressivamente mais fino, uma delicada vibração, semelhante à
das asas dos insetos, ou à das patas das aranhas de patas finas —
um tique muito característico dela. Leia. Dormia mal; revolvia-se
inquieta na cama — como aos doze anos, quando acordava no meio
da noite, banhada de suor, expulsa de seu descanso por certos
sonhos. Leia. No oitavo aniversário de casamento, Mayer levou-a
para jantar no Restaurante Guaraxaim; antes de vir a sopa beijaram-
se; beijaram-se devagarinho, suavemente; Mayer Guinzburg fechou
os olhos e viu então Nova Birobidjan, as plantações, os
Companheiros Animais, o mastro, o Palácio da Cultura; ia falar sobre
isto, mas o garçom chegava.

Leia deu uma ordem, Mayer deu outra. Leia deu mais duas
ordens, ele deu mais uma; Leia acrescentou outras duas ordens; e
Mayer, com surpreendente agressividade, finalizou com três ordens.
Destas dez ordens, o garçom cumpriu com razoável eficiên- eia
cinco, e com pouca eficiência três; alegando esquecimento este
garçom deixou ainda de cumprir duas ordens, a saber: 1) trazer o
pão e 2) trazer guardanapos. Quanto ao pão, Mayer não insistiu



muito: engordava-o, segundo o Dr. Finkelstein. Mayer estava
deixando de ser magro. No cinto os buracos aquém-fivela
aumentavam em número, os buracos além-fivela diminuíam. Mayer
desconfiava que certa relação, cinco para três, por exemplo,
marcava o limite divisório a partir do qual se iniciava o território da
gorda burguesia. Pensava em fugir a esta evidência usando
suspensórios, embora estes também fossem um símbolo retrógrado.
Leia censurava-o por este tipo de preocupações: “Come”, repetia
constantemente; queria vê-lo sólido, não elegante. “Come”. A
magreza afligia-a. Sabia, é claro, que os gordos vivem menos; mas
este era um problema para depois, para a hora da morte. Às
refeições queria que Mayer comesse, sopa, pão; de tudo o bastante.
Ela reclamou do garçom; Mayer não. Preferiu armar uma briga por
causa dos guardanapos; estava com as mãos sujas e não podia
limpar.

— Pensa que sou porco? — gritou.
O garçom escutava de cabeça baixa. Mayer viu que ele tinha

os olhos fixos num ponto sobre a mesa e que movia os lábios;
julgou ouvi-lo dizer: — Sim, Companheiro Porco. É o que penso,
Companheiro Porco.

Mas que zombaria era esta? Um garçom, um empregado, um
servo, um escravo, por assim dizer — usando o nome de um animal
impuro para ofendê-lo! Aquilo era desrespeito, rebeldia, era até
antissemitismo!

— Com esta gente só a chicote — comentou o homem da
mesa vizinha, um gordo de boca lambuzada e guardanapo ao
pescoço.

Era isto: só a chicote. Como se poderia iniciar a construção de
um mundo melhor — pensou Mayer, angustiado — com elementos
como aquele garçom? Sentia-se mal, perturbado; não sabia se por
ter comido demais ou se por abatimento moral. E isto acontecia
justamente no momento em que precisava de todo o raciocínio e
toda a calma: a conta já estava sobre a mesa. Tratava-se de conferir
os numerosos itens, e, pior, calcular a gorjeta. Era necessário um
prodígio de equilíbrio para punir o garçom, sem despertar seus
sentimentos revanchistas. Mayer pretendia tornar-se frequentador



do Guaraxaim, e não queria ser objeto do ódio dos garçons, que,
segundo ouvira dizer, se vingavam cuspindo na comida. Por outro
lado, tinha de punir a ineficiência, que fora da ordem de vinte, e
talvez até de cinquenta por cento: poderia, pois, reduzir a gorjeta
pela metade. Se se acrescentasse à ineficiência a insolência do
garçom, a gorjeta poderia até ser abolida; e, pensando bem, Mayer
estava até autorizado a pedir um desconto na conta. Certamente
não faria isto; deixaria gorjeta, porque, entre outras coisas, era dono
de uma loja e gostaria que, ao sair, dissessem: “Este Mayer está
bem de vida”, o garçom era, afinal de contas, um pobre-diabo, um
miserável, bêbado e sifilítico, com certeza. Ralé, enfim.

 Mayer mexia no pires da gorjeta sem cessar, tirando e
colocando moedas.

— Mas o que estás fazendo? — perguntou Leia, impaciente. —
Vamos, as crianças devem estar nervosas! Mayer levantou-se. O
garçom ajudou-o a vestir o sobretudo.

— Até a vista, Capitão.
Capitão? Capitão Birobidjan? — Mayer Guinzburg virou-se

furioso. O homem sorria servilmente para ele.
— Não me chame mais de Capitão, ouviu? — Patrão, então,

está bom? Está bom, não é, patrão? Eu sabia que ia estar bom,
patrão! Até a vista, patrão! Felicidades! Para a senhora também,
patroa! Que tempos, aqueles! Na Europa lutava-se contra os
nazistas. José Goldman inflamava-se de indignação. Tomava lições
de boxe e na frente do Serafim atracou-se com um integralista
chamado Colomy.

— Todos os judeus são comunistas! — gritava o integralista,
dando uma bofetada em José Goldman.

— Mentira! — José Goldman respondia com jabs.
— E Marx? — o integralista tentava uma gravata.
— Marx era assimilado! — José Goldman desvencilhava-se e

mandava um right cross.
— E Trotsky? — Colomy vinha a pontapés.
— Era renegado! — José Goldman esquivava-se e mandava

um hook.



— Então os judeus não são de nada! — o integralista agora
fugia. — Negam a própria raça! — Patife! — José Goldman queria
correr atrás; podia usar seu mortífero uppercut, mas os amigos o
detiveram. De longe, Colomy gritava: — Os judeus são comunistas!
— Antes fossem — resmungava José Goldman. — Antes fossem.

Que tempos eram aqueles! Por insistência de Leia, Mayer
entrou de sócio no Círculo Social Israelita; mas como não sabia
dançar teve de tomar lições com um professor italiano, que se
comprometeu a ensinar-lhe o fox-trot, o maxixe, a rumba, o tango e
a conga em menos de uma semana. As aulas eram dadas na casa do
professor, na Rua Duque de Caxias, e eram sempre à meia-luz. O
professor enlaçava Mayer pela cintura e tentava colar o rosto. "É só
uma semana” — pensava Mayer, enojado. “Só uma semana”.

Assim eram aqueles tempos. Mayer Guinzburg passava na loja
todo o dia; à noite recolhia o dinheiro da caixa, ia para casa, jantava
e botava o pijama. Sentado na cama contava a féria do dia,
molhando os dedos num copo d‘água ali colocado especialmente
para este fim. Uma noite sonhou que trabalhava no campo, debaixo
de um sol abrasador e sob a vigilância do garçom do Guaraxaim que
lhe acenava com um grande chicote. Acordou assustado e sedento e
bebeu toda a água do copo. De manhã, quando se deu conta do que
tinha feito, quis vomitar, mas não conseguiu.

Que tempos eram aqueles! Mayer Guinzburg trabalhava muito.
Não tinha tempo sequer para dese- nhar. Em todos aqueles anos fez
apenas um desenho, um auto-retrato: curvado, magro (mas com
uma incipiente barriga), a cabeleira rebelde (resistia a todas as
tentativas disciplinadoras do Gumex), um cigarro entre os dedos
(fumava muito: mais de três maços por dia). Quando tentou esboçar
o rosto de Rosa de Luxemburgo, verificou que os traços, antes tão
familiares, começavam a se desvanecer em sua memória. Deixou de
lado o álbum.

Em 1939, os republicanos foram derrotados na Espanha.
Desta guerra Mayer Guinzburg guardará, além de amargas

lembranças, a letra da canção “El ejército del Ebro”; o livro de
Hemingway “Por quem os Sinos Dobram”; uma fotografia de Robert
Capa, mostrando um soldado no momento em que era atingido



pelas balas falangistas. A expressão de dor no rosto daquele homem
era o que Mayer via, quando se olhava no espelho pela manhã.

Em 1942, Mayer Guinzburg teve hepatite. Passou muito tempo
de cama e pensava na morte, embora, segundo o Dr. Finkelstein, a
doença não fosse grave. “Minha vida é vazia” — dizia a Leia, quando
ela trazia a sopa. “Come” — respondia a mulher. De cima da cômoda
os homenzinhos olhavam-no em silêncio. Avram e os filhos
visitavam-no, mas não se aproximavam muito, por temor de
contágio. José Goldman mandou um livro de Maiakóvski, dizendo
que não era preciso devolver. Mayer suspeitava que ele também
tinha medo de pegar a doença. Marc Friedmann apareceu com um
rapazinho alto e mo- reno, mas Leia não os deixou entrar. Leib
Kirschblum espalhava que a loja ia fechar. “Meu pai é que sabia
conduzir os negócios” — dizia, sorrindo. “Mesmo doente, ia
trabalhar”. Mayer ficava deitado, sem apetite, sem força para mexer
um dedo, pensando em Birobidjan: o que estariam fazendo os
judeus naquelas terras férteis? Sentia-se triste e desanimado. Era a
hepatite.

1942. Stalingrado resistia aos nazistas...
1941. Mayer Guinzburg ainda não tem certeza, mas sabe que

acabará por fazê-lo: no trigésimo sétimo dia de sua doença saltará
da cama, livre de toda a fadiga. Se vestirá silenciosamente, olhando
Leia que dorme: porá calça e camisa velhas, botas, blusão de couro.
Preparará rapidamente uma mochila, não esquecendo os livros:
“Judeus sem Dinheiro”, de Michael Gold, “O Caminho da Liberdade”,
de Howard Fast; as obras de Maiakóvski e Walt Whitman; seu álbum
de desenhos; o “Canto a Birobidjan”, de José Goldman. Irá ao quarto
dos filhos; murmurará, beijando-os na testa: “Adeus, Spartacus.
Adeus, Rosa de Luxemburgo”. Abrirá a porta, contemplará um
instante as casas da Felipe Camarão, encherá os pulmões com o ar
fresco da madrugada e então iniciará a marcha.

1942. Chega à Avenida Oswaldo Aranha, sente fome e lembra-
se que há mais de um mês não come direito. Entra no Serafim, pede
uma taça com pão e manteiga. Come com apetite, armazenando
energias para a longa jornada. Os choferes de praça olham-no com
surpresa: — Vai para a guerra, Capitão? Mayer hesita. Pensa se



valerá a pena subir ao balcão e fazer um discurso: poucas palavras,
mas inflamadas, inspiradas: “Há muitas guerras, Companheiros
Choferes. Algumas a gente luta sozinho..." Termina o café e sai. Os
primeiros operários passam rumo ao trabalho. Mayer olha-os com
inveja: aqueles são os homens a quem o futuro pertence; estão no
caminho correto. Ele, ao contrário, nasceu e cresceu num poro da
sociedade, numa minúscula cavidade onde o sol jamais penetrava;
durante anos ali viveu, semi-asfixiado, falando baixinho, e só com
insetos e pequenos animais. Agora este erro histórico será corrigido.

1942. Os russos resistem ao avanço nazista. Mayer lembra o
General Budieni e seus cossacos, cujo hino um espanhol lhe
ensinara:

 
“Galopando caminos de coraje y valor,
ginetes vuelan como huracán.
A las armas! resuena, desde el Volga al Kubán.
la ardiente voz dei clarín vengador!
Sol y polvo
Budieni los dirige, allá ván
En feros potros de espuma y sudor
Aguardando la voz dei comandante que diga
Adelante, a luchar y a vencer!”
 
Cantando baixinho, o Capitão Birobidjan toma um bonde. O

condutor olha-o desconfiado: — Vai acampar? Birobidjan pensa em
aproveitar a oportunidade para doutrinar o Companheiro Condutor;
mas, ao invés, prefere acenar afirmativamente; continua a cantar
baixinho. O condutor espia-o pelo espelho.

O Capitão desce no fim da linha. Daí em diante a trajetória
será a pé. Birobidjan ilustrou-a no álbum “O Exército de Um Homem
Só”. O primeiro desenho mostra a sua chegada ao sítio de Marc
Friedmann, no Beco do Salso. Do alto do morro, Birobidjan
contempla a cidade a seus pés; nota-se em seu rosto: coragem,
determinação e um certo estoicismo; os punhos cerrados evidenciam
força; e as botas apóiam-se solidamente sobre a terra. A
propriedade estava abandonada há muitos anos. Desde a morte de



seu pai, Marc Friedmann não fora mais lá. O lugar lhe trazia tristes
recordações. Uma corrente e um grande cadeado fechavam o
portão. O segundo desenho mostra a destruição, por Birobidjan,
destes antigos símbolos de propriedade. Suas mãos empunham uma
grande pedra; e seus lábios se entreabrem num sorriso jubiloso
quando os olhos notam que o cadeado começa a ceder. A distância
um cavalo observa-o com espanto.

Abrindo caminho no matagal, o Capitão chega até a casa. Está
ainda mais estragada do que a primeira vez; os anos: 1929, 1930,
1935, o triste 1939, produziram seus efeitos. O Capitão dá uma volta
em torno da casa; espiando pelos vidros quebrados vê sujeira e
desolação. Decide não entrar. Traz consigo uma pequena barraca;
dormirá nela. Limpa o terreno em frente à casa, usando para isto
ferramentas que achou num galpão. Rompendo a névoa, o sol
começa a esquentar o campo. O Capitão tira primeiro o blusão de
couro, e logo a camisa. “Meu torso nu rebrilha ao sol” — pensa —
“coberto do suor da nova vida”. Derruba um eucalipto; liberta-o de
toda a ramagem; insere-o em um buraco previa-mente preparado e
pronto, eis o mastro. O terceiro desenho mostra o hasteamento da
bandeira de Nova Birobidjan; é uma branca onde o Capitão pintou as
letras N e B, entrelaçadas a um arado, uma enxada, um torno
mecânico, uma paleta, um telescópio, um livro e uma proveta.

Vê-se o rosto do Capitão Birobidjan iluminado pelo sol. Trata-
se de um homem de cerca de trinta e cinco anos, e olhos claros e
nariz tipicamente judaico. É antes magro. A barba desponta;
crescerá, como a de Marx, a de Freud. O vento agita os cabelos do
pioneiro, enquanto a bandeira sobe lentamente no mastro. Ao
término da cerimônia, o Capitão diz, em voz baixa mas bem distinta:
— Iniciamos agora a construção de uma nova sociedade.

Apinhados sobre um tronco tombado, os homenzinhos
aplaudem com entusiasmo.

No quarto desenho vê-se que é noite. Sentado junto a uma
fogueira, o Capitão entoa canções nostálgicas, enquanto prepara o
jantar. Este não se realizará: o leite azedará, o café derramará, o
pão cairá e se sujará, a manteiga derreterá.



 De estômago vazio o Capitão se enfia na barraca. Sobre ele o
céu estrelado; debaixo de seu corpo a terra, antiga e misteriosa. E
por toda a parte, insetos: grilos, vaga-lumes, mosquitos; quem sabe,
aranhas e escorpiões; cobras, talvez. O Capitão se enrola melhor no
cobertor. Os olhos se enchem de lágrimas, o estômago ronca. “Leia,
Leia” — murmura. “Jorge. Raquel”. Está com saudades; mas sabe
que nos cumes se é solitário; sabe que nesta trajetória é preciso
destruir as pontes da retirada. Cansado de chorar, acaba
adormecendo.

Os dias que se seguem verão uma febril atividade em Nova
Birobidjan. É tempo de semear, e o colono semeia milho e feijão na
terra preta e úmida. Neste trabalho seu coração bate depressa e sua
respiração se acelera; anseia por ver brotar as primeiras folhas.
Tratará as plantas como amigas: estarão a seu lado no grande
empreendimento, o milho e o feijão, o milho puro, franco e leal, o
feijão um pouco dissimulado, mas ambos companheiros. A colheita
lhe trará certa dor; arrancar as espigas macias e as belas vagens...
Sim, ele o fará, mas não as venderá no mercado; não submeterá os
delicados vegetais à lei da oferta e da procura. Comê-los-á;
incorporando-se assim ao eterno ciclo da natureza.

O Capitão não se dedicará somente a atividades agrícolas. Seu
temperamento é também pastoril. E numa das poucas vezes em que
sai de Nova Birobidjan, traz um porco, uma cabra e uma galinha: o
Companheiro Porco, a Companheira Cabra e a Companheira Galinha.
(*George Orwell descreve uma situação semelhante em “Animal‘s
Farm”; seus animais, porém, não são solidários com o ser humano;
tomam o poder na fazenda e depois lutam entre si. Os porcos de
Orwell são seres maquiavélicos. O Companheiro Porco, ao contrário,
é uma criatura amável. Estendido na lama, contempla com prazer as
atividades do Capitão, que tem por ele carinho especial e sabe que
refocilar na lama é o trabalho do Porco.) Quanto à Companheira
Cabra, o Capitão a ordenhava; ao terminar agradecia, e servia o leite
quente e espumoso. Esta bebida saudável protegeu a muitos da
tuberculose. Birobidjan preferia-a a qualquer outra.

A Companheira Galinha... A Companheira Galinha era causa de
muitos desgostos para Birobidjan. Era nervosa, sensibilizava-se por



qualquer coisa e cacarejava sem parar — improdutivamente, pois
não punha ovos. Era um peso morto. Quando ela estava de costas
Birobidjan olhava-a com rancor; pela frente, contudo, procurava
tratá-la bem e até lhe sorria. Isto era duplamente difícil; com o
passar dos dias, Birobidjan, que se alimentava frugalmente, sentia
falta de carne. Não pensava em atentar contra a útil Companheira
Cabra nem contra o amável Companheiro Porco; mas tinha de se
conter para não torcer o pescoço da Companheira Galinha. Em
certos sonhos via a Companheira Galinha como um animal
descomunal, capaz de fornecer toneladas de peito e coxinhas; corria
atrás dela lançando gritos atávicos. (*Charles Chaplin mostra uma
cena semelhante (“Em Busca do Ouro”). Charles Chaplin. Era
progressista. Clarice Lispector também descreve a perseguição a
uma galinha em seu conto “Uma Galinha”.) Despertava destes
sonhos envergonhado e pronto a fazer autocrítica: “Reconheço,
Companheira Galinha, que me deixei dominar por ideias retrógradas
e já superadas. . .” Tentava convencer-se de que a alimentação
vegetariana era progressista, a carnívora, retrógrada; embora não
estivesse bem certo disto.

Em quinze dias, Nova Birobidjan começou a tomar forma; a
horta estava pronta, os Companheiros Animais tinham casa. Já
estava marcado o lugar da futura usina, cujas turbinas gigantescas
forneceriam energia para a fábrica de tratores. Num pequeno
telheiro tinha sido instalado provisoriamente o Palácio da Cultura. Às
noites o Capitão lia trechos de Rosa de Luxemburgo. Às quintas-
feiras havia o Festival da Arte Progressista; os desenhos do álbum
eram expostos, Birobidjan declamava Maiakóvski:

"... Para as barricadas! Eu digo: barricadas da alma e do
coração!”

Walt Whitman: 

“Pioneiros! Ó Pioneiros! O passado inteiro deixamos para trás.
 



Desembocamos em um mundo mais novo e potente, variegado
mundo Sadios e robustos nos apossamos do mundo de trabalho e
marcha, Pioneiros! Ó Pioneiros! (*Tradução de Oswaldino Marques.)
Também lia contos de Isaac Babel.

Isaac Babel, de Odessa, era filho de um comerciante judeu.
Após a revolução russa foi comissário político na cavalaria de
Budieni. Escreveu contos sobre suas vivências de guerra. Mais tarde
foi preso e enviado para um campo de concentração, onde morreu
em 1941. Em 1942 o Capitão Birobidjan não sabia disto; ninguém
sabia. Estes fatos só apareceram em 1956, quando das revelações
sobre a era stalinista.

Birobidjan gostava especialmente de um conto chamado “Sal”.
Uma mulher, uma reacionária, entra num trem com um saco de sal
(destinado ao câmbio-negro); engana um soldado chamado Nikita
Balmashev dizendo que leva no embrulho uma criança. Ao ser
descoberta, diz: “Vocês não se preocupam com a Rússia. Apenas
querem ajudar estes sujos judeus, Lênin e Trotski”. Tomado de justa
ira, Nikita Balmashev liquida a contra-revolucionária, dizendo:
“Seremos impiedosos com todos os traidores”. Ao chegar a este
ponto o Capitão Birobidjan alteava a voz e olhava fixamente para a
Companheira Galinha, esperando que entendesse a insinuação.
Fingia ciscar o chão, a cínica.

O Capitão dedicava as noites à preparação de “A Voz de Nova
Birobidjan”. Este jornal, manuscrito, tinha uma tiragem de um único
exemplar. O Capitão o lia para os Companheiros no domingo à noi-
te, afixando-o após no mural do Palácio da Cultura. O cabeçalho
ostentava o símbolo de Nova Birobidjan — as letras N e B
entrelaçadas a um arado, uma enxada, um torno mecânico, uma
paleta, um telescópio, um livro e uma proveta; sob o desenho a
frase histórica: “Iniciamos agora a construção de uma nova
sociedade”. O editorial era uma proclamação dirigida ao
Companheiro Porco, à Companheira Cabra e — especialmente — à
Companheira Galinha, concitando-os a aumentar a produção.
Seguia-se um comentário sobre a situação internacional; Birobidjan
anunciava grandes vitórias dos republicanos na Espanha — em
1942! Era mentira, mas como admiti-lo? Como reconhecer que,



apesar do brado heróico — “No pasarán”, os fascistas haviam
passado? Como permitir que o derrotismo dominasse os
Companheiros Animais? Que consequências desastrosas isto não
acarretaria para Nova Birobidjan — a Companheira Cabra dando
menos leite, por exemplo? Preferível mentir. Birobidjan sabia que
uma mentira progressista vale mais do que uma verdade reacionária.
E assim descrevia esplêndidas vitórias em Madri, em Bilbao.

Seguia-se uma transcrição das “Cartas da Prisão”, de Rosa de
Luxemburgo. Ao lado um desenho do rosto puro e iluminado da
imortal Rosa. O Capitão agora não esquecia os traços daquela
venerada fisionomia; de fato, era um tema constante em seus
desenhos.

 As notícias sobre Nova Birobidjan eram entusiastas: “A
colheita do milho superará todas as expectativas!” O milho
progressista. “O feijão brota mais viçoso que nunca!” O leal feijão.
Havia congratulações pelo aniversário da Companheira Galinha... No
fundo, o Capitão era sentimental, ele mesmo reconhecia isto. Se
tinha de bater com uma mão, dava um jeito de acariciar com a
outra. Além disso esperava que com este estimulo a Companheira
Galinha caísse em si e se integrasse de uma vez no processo da
produção. Não queria arrastá-la à barra do Tribunal do Povo, onde a
condenação seria inevitável.

Havia finalmente uma seção de variedades, constando de
charadas e palavras cruzadas isto era uma pequena concessão que o
Capitão fazia a si próprio, pois gostava destas inocentes diversões;
mesmo assim os conceitos destinavam-se a avivar-lhe a memória
sobre importantes tópicos de natureza ideológica. Quem era o
“grande filósofo, amigo de Marx, autor de ‗Anti-Duhring‘,” seis
letras? Engels, é claro. Como esquecer Engels? Como esquecer que
ele nasceu em 1820 em Barmen, na Alemanha, que morreu em
1895? Engels.

 terminou. O Capitão entrou em 1943 deitado em sua barraca,
ouvindo a chuva tamborilar sobre a lona. De novo teve saudades de
sua casa, especialmente dos filhos e da sopa quente que Leia fazia
em noites de chuva. Ia chorar; conteve-se, porém. Não queria dar



aos Companheiros Animais o espetáculo deprimente de sua
fraqueza. Passou o resto da noite do Ano Novo abafando os soluços.

Acordou tarde. Um sol de verão aquecia Nova Birobidjan.
Envergonhado, arrastou-se para fora da barraca, passou pelos
Companheiros Animais e foi se lavar no riacho. Perto do Palácio da
Cultura teve uma surpresa: a Companheira Galinha pusera um ovo.

Birobidjan soltou um brado de alegria: seu trabalho ideológico
dava resultado! Rápido, apossa-se do ovo. Está quente ainda. Há
semanas Birobidjan come só vegetais e as escassas provisões que
traz do armazém.

De repente uma dúvida o assalta: terá direito ao ovo? Não se
trata de propriedade coletiva? Birobidjan senta-se, angustiado. Um
ovo... É muito pouco para quatro, mas é suficiente para ele; não
pode, contudo, confiscá-lo sem maiores explicações. Além disto
sentirá remorsos se o comer sem antes trabalhar. E então lhe ocorre
uma ideia, a ideia de que o faz rir e bater palmas, que o convence
de sua vocação de dirigente. Subindo a uma pedra, pede silêncio, e
anuncia que vai falar. O novo ano, diz ele, deverá ver esforços
redobrados; mas estes serão recompensados. Agora mesmo,
anuncia, é instituído um prêmio para o companheiro que mais
trabalhar na horta... Um ovo. Começa a competição: Birobidjan sai
correndo e atira-se à capina com vigor; canta e golpeia a terra... Um
ovo! Ele o comerá no almoço. Talvez faça até um consomê! E então
vê que há uma mulher parada junto ao mastro.

 — Leia! Corre para ela, abraça-a e beija-a chorando.
— Como estão as crianças, Leia? E como me achaste? Sentam-

se junto ao mastro. Birobidjan vê que sua mulher está magra; seus
olhos piscam mais do que nunca; e quando quer acender um cigarro
não consegue: as mãos tremem demais.

— Mas tu fumas, Leia? Tu agora fumas? — E o que querias?
Olham-se. Ela vê uma estranha criatura, um homem queimado do
sol e com longa barba, de olhar fixo e brilhante.

— E como estão as crianças? — Bem...
Enxuga os olhos.
— Não chora, Leia. Eu estou bem, não vês? Me sinto melhor

do que nunca. Estou comendo bem...



— Estás, Mayer? — ela o examina com atenção. — Mas tu
estás magro, Mayer! — Que nada! É que perdi aquela gordura
balofa! Agora sou todo músculos! Como bem...

— Comes mesmo? — Claro! Hoje, pôr exemplo, tem sopa no
almoço. Uma sopa igual à que tu fazias. E ovo também. Só que o
ovo ainda não resolvi se vai ser frito, cozido...

Cozido. Frito te faz mal.
— É verdade! — o Capitão ri. — É verdade, Leia! Eu já tinha

me esquecido! Frito me faz mal! Mas tu não esqueces, não é, Leia?
Tu sempre pensas em mim! E as crianças? — Estão bem.., — Leia
olhou ao redor. — Onde é que tu moras? Na casa? — Te lembras
desta casa, Leia? Te lembras daquela noite, Leia? — É lá que tu
moras? — Não... Preferi uma barraca. É mais fresco... agora que
vem o verão.

— E como te arranjaste naquelas noites em que faz frio? E
quando chove? — É quentinho na barraca, Leia! Palavra! E não
entra, chuva, não! Ela não parecia muito convencida. Abriu a sacola:
— Por via das dúvidas eu te trouxe alguma coisa.

O Capitão viu um pulôver, meias de lã, pão, laranjas, três
cebolas.

— Obrigado, Leia. Não é que esteja me fazendo falta.., tu vês,
hoje por exemplo, tenho tanta coisa para comer que ainda nem
escolhi... Sopa, ovo... Em todo o caso, te agradeço. Quando eu
quiser variar um pouco... E as crianças? — Bem...

— E o Spartacus? Quem? — ela franze a testa.
— O Jorge.,. Tu ainda lês para ele? “O Livro dos Piratas”?

Aquela parte que diz: “Português flutuava imóvel, meio afogado..." ,
tu ainda lês? — É isto mesmo! — Leia sorriu, admirada. — Tu ainda
te lembras, não é, Mayer? Tu não esqueceste, Mayer! — Eu quero te
dizer uma coisa — Birobidjan ficou sério. — Não deves ler estes
livros para os nossos filhos. São antieducativos. Deves ler contos do
Babel. Babel escreve bem, é progressista, ele...

Calou-se, ficaram em silêncio algum tempo.
— Te lembras da noite em que viemos para cá? — perguntou o

Capitão. — Te lembras como tu vieste para o meu quarto, bem



quietinha? E te lembras do Marc Friedmann no outro dia? — Imita a
voz afeminada de Marc: — “Não acho justo...".

Leia sorri timidamente.
— Ora, Mayer... Era tudo sonho, aquilo...
O Capitão pôs-se de pé: — Não, Leia! Não era sonho, não! Era

um ideal, Leia. Um grande ideal, que eu agora estou pondo em
prática. Vem comigo.

Mostra a horta, o local da futura usina, o mastro com a
bandeira, o Palácio da Cultura. Ao chegarem à barraca o Capitão não
resiste: abraça-a ternamente: — Leia...

Metem-se na barraca. O Capitão tem o ardor dos pioneiros;
Leia corresponde, em meio a queixumes e suspiros de prazer. De
repente ela solta um grito: — Me lamberam! O Capitão dá um pulo.

— Um bicho! Me lambeu o pé.
 Birobidjan levanta a lona. É a Companheira Cabra.
— É a Companheira Cabra — diz, rindo.
— Quem? — Leia olha desconfiada.
— A Companheira Cabra — repete o Capitão. — Dá um leite

formidável! Não é, Companheira Cabra? Abraça o animal,
murmurando palavras carinhosas: “É a Companheira Cabra, a minha
linda, a minha querida.. . “. Leia desvia os olhos.

Mais tarde passeiam pelo mato; Leia tenta convencê-lo a voltar
para o Bom Fim.

— É inútil, Leia. Não vês? Iniciamos aqui a construção de uma
nova sociedade...

Por sua vez, o Capitão quer que ela venha com as crianças
para Nova Birobidjan.

— Teremos aqui uma vida saudável, livre de toda a opressão.
— Sim, — ela é sarcástica — livre da opressão e cheia de

bichos. Companheira Cabra e sei lá que mais...
— Companheira Galinha — acrescenta o Capitão — e

Companheiro Porco.
— Companheira Galinha! Companheiro Porco! — ela olha-o,

quase aterrorizada. — A que ponto chegaste, Mayer! — Concordo
com todas as restrições que possas fazer à Companheira Galinha —
diz ele, com gravidade. — Eu mesmo já a critiquei várias vezes.



Quanto ao Companheiro Porco, é leal e corajoso. Se não trabalha
mais é devido a sua própria natureza...

 — Tu achas que eu ia jogar as crianças aqui neste jardim
zoológico? — Leia está perdendo a paciência. — E ainda por cima
esta propriedade não é tua! É de Marc Friedmann! Ele vai ficar
sabendo disto! — A terra é de quem a trabalha! — grita Birobidjan.
Com o rabo dos olhos vê que os homenzinhos, escondidos atrás de
um arbusto, sorriem para ele.

Leia soluça. Birobidjan tenta consolá-la; ela o repele. Consulta
o relógio.

— Tenho de ir embora. Mas antes vou te fazer o almoço.
Encaminha-se para a improvisada cozinha de Birobidjan. Ele a

segue, embaraçado — Não precisa, Leia...
Ela já está mexendo nos talheres e panelas, resmungando.

“Falta tudo, aqui. Onde é que já se viu...” Birobidjan acende o fogo.
Depois de algum tempo ela consegue produzir salada, sopa e arroz
com ovo. O Capitão olha o prato desconsolado: — Este ovo, Leia...

— O que é que. tem? — Eu mesmo queria prepará-lo. Foi um
prêmio, não vês?...

— Que prêmio! Era um ovo igual aos outros. Come.
— Não, Leia...
— Come.
— Eu não gostaria...
— Come. Eu tenho de ir embora.
 — Leia...
— Come! Come! Come! Em desespero ela morde os punhos,

puxa os cabelos, berra como uma cabra ferida. Assustado, Birobidjan
engole a comida. Leia chora, a cabeça escondida entre as mãos.
Quando o Capitão termina ela se levanta, recolhe suas coisas e sem
dizer palavra encaminha-se para o portão.

Birobidjan suspira, apanha a enxada e vai trabalhar.



 

1943
O Capitão sempre pensara que a propriedade de Marc

Friedmann estivesse abandonada e deserta. Enganava-se.
Nos limites da propriedade viviam, numa casinhola de

madeira, quatro homens e uma mulher. Os homens eram trapeiros.
Andavam sempre sujos e com fome. Gostavam de gracejar: diziam
para a mulher que, se tivessem mais três companheiros, viveriam
como a Branca de Neve e os Sete Anões. De manhã saíam de casa,
mas não iam longe; sentavam-se ao sol e ficavam bebendo,
conversando e jogando cartas. Bons amigos que eram, formavam
uma sociedade amena, não competitiva. Seus nomes: Libório,
Nandinho, Hortênsio, Fuinha. Libório às vezes gostava de pescar no
riacho; Nandinho preferia explorar as redondezas em busca de
galinhas desgarradas. Hortênsio, hábil no manejo do bodo- que,
volta e meia matava um passarinho. Fuinha conhecia o valor de
certas ervas.

A mulher falava pouco. Cozinhava, arrumava a casa o melhor
que podia e tentava cultivar a terra; sem resultado, porque Libório
pisava nos pés de milho, mal eles brotavam. A noite deitava com os
quatro, sua posição variando: ora na ponta, de frente para Libório
ou de costas para o mesmo; ora entre Libório e Nandinho, ou de
costas para Libório e de frente para Nandinho; ora entre Nandinho e
Hortênsio, de frente para Nandinho e de frente para Hortênsio etc.

A casinhola tinha uma peça só; não dispunha de luz, nem de
água encanada, nem de esgoto, nem de assoalho, nem de janelas,
nem de armário para livros. Mas era pitoresca; situada no alto de
uma pequena colina, tinha vista para um campo de gravatás.

Havia uma grande cicatriz no rosto de Hortênsio. Fuinha tinha
cara de índio. Nandinho cantarolava o tempo todo e Libório usava
barba. Tinham um casaco só; no inverno enrolavam-se em sacos e
batiam queixos. Nestas ocasiões Libório murmurava: “Que triste a
nossa vida, amigos! Que triste!”. Chorava, então, chorava muito.



Às vezes caminhavam pelo sítio. Iam espiar a casa, mas nunca
se aproximavam muito, pois diziam que era mal-assombrada.

Foi num destes passeios que descobriram o Capitão Birobidjan.
Era um belo dia; o Capitão trabalhava na horta, capinando e
cantando. Ao vê-lo os quatro levaram um susto e se esconderam no
taquaral de onde ficaram a espiá-lo.

— É o dono — dizia Libório.
— O dono! O dono nunca apareceu aqui — respondia

Nandinho.
— Quem sabe é uma alma penada? — Lembrava Hortênsio.
— Alma! — Fuinha debochava. — Onde é que se viu alma

capinar? Viram o Capitão conversar com os animais e concluíram
que o homem era louco mesmo. Mais tarde observaram a cerimônia
da descida da bandeira e a leitura de poesias, à luz da fogueira. O
Capitão jantou, lavou os pratos e se meteu na barraca.

Libório, Nandinho, Hortênsio e Fuinha eram engraçados.
Iniciaram naquela noite uma série de brincadeiras com o

Capitão Birobidjan.
Nesta primeira noite levantavam a lona da barraca, puxavam

os dedos do pé do Capitão e saíam correndo. A princípio, Birobidjan
pensava que fosse a Companheira Cabra e ria; de repente se dava
conta que a Companheira Cabra lambia, mas não puxava; levantava-
se, saia para fora; à luz do luar examinava os campos, as
plantações, o taquaral onde o vento sussurrava. Não via ninguém.
Ressabiado, voltava para a barraca e adormecia. Pouco depois, novo
puxão nos dedos... E assim até amanhecer.

Na segunda noite introduziram um ratão do banhado na
barraca. Grande pavor de Birobidjan.

 Na terceira noite, uma pequena cobra. Mesmo resultado.
Na quarta noite, duas grandes aranhas caranguejeiras foram

colocadas junto ao travesseiro do Capitão, a trajetória das mesmas
sendo acompanhadas em imaginação pelos quatro amigos: — Estão
perto da cara dele — dizia Libório.

— Vão subir no pescoço — arriscava Nandinho.
— Não: uma sobe no pescoço e outra na cara — garantiu

Hortênsio.



— Como é que tu sabes? — Fuinha se irritava. — E se uma
aranha resolver entrar na boca dele? — E daí? — Hortênsio se
encrespava. — Para entrar na boca não tem que andar primeiro pela
cara? Um grito terrível interrompeu este debate. À luz do luar viram
o Capitão a correr pelos campos.

Na quinta noite o General nem jantou. Estava tão tonto de
sono que passara o dia cambaleando entre os pés de milho; mal o
sol se pôs entrou na barraca e adormeceu em seguida. Os quatro
amigos ouviram-no roncar e esfregaram as mãos. Para aquela noite
tinham preparado a melhor travessura...

Por volta das onze horas o Capitão estava tendo um pesadelo.
Sonhava que era empregado de uma pedreira; tinha de extrair uma
tonelada de granito por hora. O dono ameaçava-o de revólver: “Com
mil trovões! Trabalha, porco proletário”. De repente uma pedra
enorme rolou do alto e atingiu-o em cheio, derrubando-o. E ele
ficou, soterrado, meio esmagado...

 Acordou suando. A custo levantou a cabeça: havia uma pedra
enorme sobre seu peito. “Não era sonho!” — gemeu o Capitão.
Agarrou a pedra com as duas mãos e a custo jogou-a para fora da
barraca.

Na pedra estava amarrada a extremidade de um barbante; a
outra extremidade formava uma laçada — em torno o pênis do
Capitão.

Desta vez o grito foi mais forte que em qualquer das noites
anteriores. No taquaral os quatro amigos riam e se esmurravam, se
esmurravam e riam. “Aposto que arrancou!” — gritava Fuinha. —
“Aposto cinquenta contos como arrancou! Aposto!” Ninguém queria
apostar; todos concordavam, rindo: “Arrancou! É claro que
arrancou!” O Capitão os localizou pelas risadas. Silenciosamente,
com os movimentos dificultados pela dor, rastejou até o taquaral. Os
quatro discutiam agora os planos para a noite seguinte. Nandinho
era de opinião que deviam enrolar o Capitão na lona da barraca e
jogá-la no riacho; Libório queria espalhar peixes vivos na cama:
“Peixes vivos! Ele vai ficar maluco!” Mas Nandinho, bêbado,
resmungava: “Eu, por mim, degolava ele e ficava com a barraca,



com as panelas, com o porco, com tudo.” Discutiram um pouco mais
e depois se foram.

Birobidjan deixou-se ficar deitado na grama úmida. De vez em
quando gemia. Mas era de dor e ódio que ele gemia, não de medo;
“No pasarán”, era o que ele dizia gemendo.

1943. Stalingrado resistia. Os nazistas eram forçados a recuar.
Breve os aliados desembarcariam nas praias da Normandia... 1943.

Naquela mesma noite o Capitão convocou uma reunião do
Comitê de Defesa.

— Companheiros — disse ele. — Nova Birobidjan passa por um
momento difícil...

Fez uma pausa. Apertou os lábios; o Companheiro Porco, a
Companheira Cabra e os homenzinhos estavam atentos; mas a
Companheira Galinha, como sempre, cacarejava levianamente. O
Capitão lançou-lhe um duro olhar.

— Companheiros! O inimigo nos cerca. Um inimigo cruel e
poderoso. O inimigo não está brincando, como muitos poderiam
crer...

Tornou a olhar para a Companheira Galinha.
— Ele visa a nossa destruição. Precisamos nos defender,

companheiros! Precisamos mobilizar nossas forças. Considerando a
situação de emergência, companheiros...

Interrompeu-se dramaticamente, olhando para os
Companheiros. Até a Companheira Galinha ficou quieta.

— Proclamo-me o generalíssimo das forças de Nova Birobidjan!
Os homenzinhos aplaudiram demoradamente. O Capitão esperou
que as palmas cessassem e continuou: — Nossa economia passa
agora a ser uma economia de guerra. Nada de gastos supérfluos.
Devemos aumentar nossa produção. Todo o esforço é pouco.
Trabalharemos, se for preciso, vinte e quatro horas por dia, mas
haveremos de vencer! Os homenzinhos tornaram a aplaudir: a
Companheira Cabra baliu, o Companheiro Porco grunhiu. Quando se
esperava alguma manifestação da Companheira Galinha, ela
permaneceu em silêncio. Este detalhe não escapou ao Capitão.

Birobidjan acendeu uma fogueira e, apesar de ser noite,
procedeu à cerimônia do hasteamento da bandeira. Conclamou mais



uma vez os Companheiros a lutar; e depois mandou que se
dispersassem. Queria ficar sozinho para preparar os planos de
defesa.

No dia seguinte trabalhou na horta, como sempre. Fazia parte
de sua tática manter em Nova Birobidjan uma aparência de
normalidade. À noite, arriou o pavilhão e apagou a fogueira.

O ataque veio pouco depois da meia-noite. Chovera, mas o
vento dispersara as nuvens e agora havia luar. O inimigo saiu do
taquaral; sua arrogância era evidente: abundavam os risos, as
chacotas, os impropérios. Tão confiantes estavam na superioridade
de suas forças que se haviam embriagado.

Escondido no mato, o Capitão aguardava, confiante em sua
milícia popular.

O inimigo vem entoando canções de deboche: “Sabãozinho,
sabãozinho, De judeu gordinho..." Gordinho! O Capitão sorri,
olhando seus braços magros. Os quatro avançam pela trilha
estreita...

 Com um grito, Libório desaparece no chão. Caíra na primeira
armadilha! Um fosso profundo, coberto por uma frágil armação de
galhos e folhas.

— É o primeiro! — murmura o Capitão, entusiasmado.
Ao invés de salvar o companheiro, os outros três puseram-se a

correr; foi então que Nandinho caiu na segunda armadilha,
acionando um dispositivo de bambus que arrojou uma flecha, quase
lhe despedaçando a orelha. (*Muitos anos depois os vietcongs
usaram um artefato semelhante contra as tropas norte-americanas.
Vietcongs.) Hortênsio e Fuinha bateram em retirada. De repente saiu
de uma moita a Companheira Cabra; perseguiu-os e conseguiu
derrubar Hortênsio a chifradas.

— Bravo! — gritou o Capitão. — Sus, Companheira Cabra!
Correndo sempre, Fuinha acabou por cair no banhado, onde afundou
no lodo. (*Cena semelhante serve de motivo a uma passagem da
cantata “Alexandre Nevsky” de Prokofieff, que celebra a vitória dos
russos, chefiados pelo Príncipe Alexandre Nevsky, sobre os
Cavaleiros Teutônicos (século XIII). Os invasores caíram num lago
gelado, e não num banhado. Mas o efeito foi o mesmo. Alexandre



Nevsky.) A vitória fora completa. O Capitão Birobidjan e seus
companheiros reuniram-se em alegre confraternização, o Capitão
cantando “El Ejército del Ebro” e “Kalinka”. A Companheira Galinha
não foi achada em parte alguma.

No dia seguinte realizou-se o comício da vitória. Noticiando o
fato, dizia “A Voz de Nova Birobidjan”: “O comício foi precedido por
um grande desfile operário. A frente vinha o Companheiro Porco.
Seguia-o a Companheira Cabra, com a bandeira de Nova Birobidjan
presa aos chifres. Ao passarem pela tribuna de honra foram
saudados pelo Companheiro Mayer.

Deve ser mencionada a defecção da Companheira Galinha.
Convidada a participar do desfile mostrou sua vacilação, cacarejando
nervosamente. Finalmente alçou vôo e foi pousar numa árvore. Este
vexame foi presenciado por todo o povo.

Em seu discurso o Companheiro Mayer salientou o significado
da vitória e cumprimentou os participantes do desfile, deplorando
porém a conduta reacionária da Companheira Galinha, que, por suas
repetidas omissões, tinha, verdadeiramente, se posto à margem da
História. Mayer afirmou que o Comitê de Defesa cogitou inclusive de
submeter a Companheira Galinha ao Tribunal Popular, esta medida
só não sendo levada a cabo pela benevolência dele, Companheiro
Mayer. O discurso foi demoradamente aplaudido pelas massas.” As
festividades foram até a noite e culminaram com o banquete da
vitória. Birobidjan teria gostado que o prato principal fosse a
Companheira Galinha — decapitada, depenada, assada, deitada
numa travessa com as patas para cima, rebrilhante de molho. Mas
não teve coragem; optou por vegetais. E era milho e feijão, e
alface... uma abundância. E vinho; uma garrafa que o Capitão tinha
guardado para ocasiões especiais. Cantou e declamou, sempre
aplaudido pelos homenzinhos; e finalmente foi dormir.

Antes de adormecer, pensou em procurar os quatro homens no
dia seguinte. Não eram maus, afinal de contas. Eram povo, e o povo
sempre é bom. Gente inculta, grosseira — mas seres humanos.
Estenderia a mão para eles. Corresponderiam, por que não? O
Capitão os convidaria a visitar Nova Birobidjan; eles se
entusiasmariam com as plantações, com o local da futura usina, com



o Palácio da Cultura. E se integrariam em Nova Birobidjan.
Deveriam, é claro, passar por um período de doutrinação; o Comitê
Político se encarregaria disto. Depois se incorporariam ao processo
de produção. Não haveria problema. O determinismo histórico...

Seus olhos se fecharam. Nova Birobidjan ficou em silêncio;
todos dormiam, até mesmo os homenzinhos.

Foi um erro. Foi um erro histórico. O Capitão Birobidjan
subestimara as forças da reação...

Acordou sufocado e tossindo. A barraca estava em chamas!
Pegando suas roupas, o Capitão arrastou-se para fora.

Nova Birobidjan estava incendiando. Tudo: o milharal, a casa
dos Companheiros Animais, o Palácio da Cultura ardiam numa única
e gigantesca fogueira.

Sem saber o que fazia o Capitão saiu a correr pelo campo. Os
gravatás feriam-lhe cruelmente os pés nus, mas ele não parava para
calçar as botas. Chegou a casa, jogou-se contra a porta, que cedeu
a seu peso e se abriu, O Capitão Birobidjan rolou pelo chão
empoeirado. E ali ficou, deitado. Chorava. Chorava como seu avô
depois do pogrom de Kischinev: gritando e batendo no peito com o
punho cerrado. Chorava pela colônia arrasada, pela plantação, pelo
Palácio da Cultura, pelo mastro com a bandeira. Chorava por milhões
de operários espalhados no mundo, gente pálida e magra, de
grandes olhos que já não vertiam lágrimas.

Chorou muito tempo.
Aos poucos foi se acalmando. Levantou-se, trancou a porta.

Secando as lágrimas, tentou dar um balanço na situação. Caminhou
pela velha casa, examinando-a à luz de fósforos. O assoalho estava
juncado de animais mortos: ratos, aranhas, insetos, O Capitão ia
pisando os pobres corpinhos secos. Trancou todas as portas e voltou
ao salão; só então notou que estava de cuecas. Vestiu-se.
Empunhando um pedaço de cano enferrujado, sentou-se diante da
janela, no sofá de couro marrom, o único móvel que ficara na casa.
Não ousou fechar as tampas das janelas, por onde se filtrava uma
débil claridade.

Tinha medo... do escuro. Sim, do escuro.



As horas foram passando. O Capitão cabeceava de sono. De
repente abriu os olhos, assustado, com a impressão de que alguém
o espreitava. Alguns minutos depois os vidros da janela voaram em
estilhaços e alguma coisa veio rolando pelo assoalho até seus pés. O
Capitão acendeu um fósforo.

 Era a cabeça sangrenta do Companheiro Porco. Logo depois
chegava a cabeça da Companheira Cabra.

O Capitão não conteve um soluço. Rastejando pelo assoalho
foi até a janela e fechou os tampos. Depois voltou até onde estavam
as cabeças; contemplou-as demoradamente à luz de fósforos. Queria
falar aos companheiros; queria dizer que seu sacrifício não fora em
vão; queria dizer que haviam lançado as sementes de um mundo
melhor. Não conseguiu. Murmurou apenas um adeus.

Ouviu vozes lá fora. Espiando pelo buraco da fechadura viu os
quatro homens e mais uma mulher. Estavam ao redor de uma
grande fogueira na qual assavam um pedaço do Companheiro Porco
e da Companheira Cabra. Uma garrafa passava de mão em mão.

Era a cerimônia do churrasco, que Birobidjan tanto admirara —
um autêntico costume popular, dizia, a ser preservado na nova
sociedade. Agora, porém, só lhe dava tristeza e nojo.

Subitamente estalou uma discussão entre os homens.
Aparentemente, dois queriam ir embora e dois queriam ficar. A
mulher tentava separá-los. Por fim, um deles avançou, cambaleando,
e deteve-se à frente da casa.

— Saia daí, desgraçado! — gritava. — Vem para fora, se tu és
homem, covarde! Vem brigar como gente! Abre esta porta e sai! A
mulher quis segurá-lo. Ele a empurrou. Ela empunhou uma acha de
lenha e bateu-lhe nas costas.

No instante seguinte estavam os quatro em cima da mulher,
esmurrando-a, mordendo-a, pisoteando-a. Quando pararam, ela
jazia deitada como morta. Eles a levantaram, pegando-a pelos
braços e pelas pernas. Apavorado, Birobidjan viu que avançavam
com ela em direção à porta.

— É um aríete! Aríete. Os romanos o usavam para arrombar as
portas das cidades que resistiam às suas investidas imperialistas.
Aríete! Uma pancada surda na porta. Logo em seguida outra e



depois mais outra. Birobidjan entrincheirou-se atrás do sofá. Com o
cano na mão esperava, os dentes cerrados, a testa molhada de suor.

“No pasarán” — murmurava. — “No pasarán”.
As batidas cessaram.
— Deixa ela aí e vamos embora — disse uma voz.
Fez-se silêncio. Birobidjan aguardou alguns minutos e foi até a

porta. Espiou e viu que os homens já iam longe. Seria uma
armadilha? Hesitou.

Finalmente, retirou a tranca e abriu a porta. A primeira coisa
que viu foi a mulher, caída no terreiro. Um filete de sangue corria-lhe
da testa. O Capitão tocou-a com a ponta dos dedos; estava quente.
Vivia. Estava muito machucada, mas vivia. O Capitão trouxe água,
lavou-lhe o rosto. A mulher mexeu-se e gemeu.

 — Vocês me rebentaram a cabeça, seus veados.
Birobidjan arrastou-a para dentro. Deitou-a no sofá; depois

estirou-se no chão e adormeceu.
Acordou sobressaltado. Do sofá, a mulher o olhava com

curiosidade. Era jovem ainda; tinha feições grosseiras, e um rosto
cheio de sardas; mas os olhos eram muito azuis.

— Como é o teu nome? — perguntou o Capitão.
— Santinha... Foi o senhor que me salvou daqueles malvados?

— Não me chama de senhor — disse o Capitão, enfiando as botas.
— Como é que é para chamar? — Companheiro. Fui eu que te

salvei, sim.
— Companheiro? — É. Companheiro Mayer. Tu moras aqui? —

É. Quer dizer: não aqui na casa. Lá perto da cerca.
— Bom. — O Capitão pôs-se de pé. Tratava-se de mostrar

firmeza, ele bem o sabia; afinal, ainda não estava convencido que
ela não fosse inimiga. — Como é mesmo o teu nome? — Santinha.

— Não gosto. É um nome reacionário. Vou te chamar de Rosa
de Luxemburgo.

— Rosa de quê? — ela fez uma careta.
— De Luxemburgo. Nunca ouviste falar nela? Fundou a Liga

dos Espartaquistas.
— Não sei de nada disto — disse a mulher, desconfiada. — Eu

não sou daqui, vim de Santa Catarina. Agora, se o senhor...



 — Companheiro.
— Sim, se o companheiro acha que este nome é bom, a gente

não vai brigar por isto, não é? Como é mesmo o nome? — Rosa de
Luxemburgo.

— Não vou me esquecer. — Soltou um gemido. — Ai, que dor
de cabeça! O Capitão abriu a porta.

— Deve ser umas dez horas — disse. — E eu estou com fome.
Arrependeu-se. Deveria ter se mostrado forte, imune à fome.
— Não há nada para comer aí na casa? — perguntou ela.
— Nada.
Ela pensou um instante. Depois deu uma risadinha.
— Estou com o dinheiro deles. Vou até a venda e compro café,

leite, pão, uma porção de coisas boas. Vamos comer bem. E vai ser
um castigo para aqueles ordinários.

Levantou-se. Olhando-a afastar-se, o Capitão pensou que uma
nova era começava em Nova Birobidjan. Teria de estabelecer uma
nova colônia — no território ao redor da casa, já que o antigo local
se mostrara inseguro. O Capitão foi caminhando e assinalando o
lugar das plantações, da futura usina, do Palácio da Cultura e
também — Birobidjan suspirou — do Mausoléu dos Heróis, onde
ficariam os crânios do Companheiro Porco e da Companheira Cabra.
Onde estaria a Companheira Galinha? O Ca- pitão franziu a testa. Na
certa tinha aderido aos inimigos.

Rosa de Luxemburgo o ajudaria. Teria de passar por um
período de doutrinação, é claro; o Comitê Político se encarregaria
disto. Talvez fosse o caso de fundar a Universidade do Povo de Nova
Birobidjan... Ele mesmo daria aulas. Seria uma tarefa a mais, mas
evitaria que ela incorresse em desvios (falta de disciplina
revolucionária, formação de grupúsculo antipartido, etc.). Rosa de
Luxemburgo - Companheira Rosa. O Capitão pensou num desenho
para seu álbum (felizmente, como o descobriria depois, salvo das
chamas): ele avançando ao longo de uma estrada o rosto iluminado
pelos raios do sol; com a mão esquerda segura um fuzil; com a
direita faz sinal para que Rosa de Luxemburgo o siga, o que ela faz
com um sorriso calmo e confiante.



Deitado na grama, sob o sol quente, Birobidjan traça a sua
estratégia. No fim tudo dará certo, de acordo com o determinismo
histórico. No futuro, Rosa poderá até fazer parte do Comitê Central
— conclui com otimismo.

Como se relacionaria com ela, então? Problema difícil. Diante
das massas, é claro, seriam apenas companheiros líderes. Mas, e
nos gabinetes? O que aconteceria quando as reuniões se
prolongassem? Quando os assuntos políticos e econômicos se
esgotassem, ela então falando de sentimentos pessoais? Quando a
mão dele — sem querer — roçasse o braço dela? Quando os olhos
dela brilhassem? Rosa de Luxemburgo voltava carregada de
embrulhos.

— Está aqui a comida! — gritou, ainda de longe. — Trouxe um
monte de coisas boas para nós! Acocorou-se ao lado e começou a
juntar gravetos para fazer fogo.

O Capitão Birobidjan puxou-a para si. Era o amor que se
iniciava, o puro sentimento revolucionário.

Enquanto isto, no Bom Fim, fala-se de Mayer Guinzburg, fala-
se muito. Ele é o assunto predileto das mulheres que sobem e
descem a Felipe Camarão, fazendo compras; e dos homens que se
concentram na frente do Serafim nos domingos pela manhã.

Contam histórias terríveis dele. Dizem que anda esfarrapado;
que usa uma longa barba; que só come carne de porco. Leib
Kirschblum acrescenta que Mayer Guinzburg mora numa espécie de
fortaleza; em cima de sua cama há um grande retrato de Stalin,
diante do qual Mayer se ajoelha todas as manhãs, gritando: “Stalin,
meu chefe, meu deus! Dá-me inspiração! Guia-me em teu caminho!
Abraça-me, dá-me teu calor!” e outras coisas assim.

Interpelado, José Goldman defende o amigo. “É coerente com
suas ideias” — explica; mas prefere não meter-se em discussões.
“Será que ele está louco?” — pergunta à mulher no almoço.
“Esquece aquele sujeito” — responde ela — "e come".

Outras mulheres estão indignadas e exigem que os maridos
façam alguma coisa: — Ele está matando a mulher e os filhos! Leib
Kirschblum vai falar com Marc Friedmann, que mora num
apartamento na Duque de Caxias, bem longe do Bom Fim. Encontra-



o de chambre, conversando com um rapazinho moreno. Leib
Kirschblum conta o que está acontecendo na propriedade do Beco
do Salso; descreve minuciosamente a degeneração de Mayer
Guinzburg; termina solicitando providências. Marc Friedmann ri.

— Aquele Mayer! Sempre tão louco, tão impulsivo... No fundo
eu gosto dele.

— Mas está ocupando sua propriedade... — pondera Leib
Kirschblum.

— Deixa — responde Marc. — Não me importo. Acho até
romântico...

Leib Kirschblum volta ao Bom Fim espumando de raiva. “Falar
com veados é nisto que dá!” — comenta com os amigos. Resolve
organizar uma comissão para falar com o Mayer. Apelarão aos
últimos restos de sentimento judaico: mostrarão o livro de orações
do velho Guinzburg, gritarão: "É o espírito de Israel que te pede:
volta para casa!” Argumentarão. Ameaçarão. Mayer cederá. Voltará
ao Bom Fim nos braços do amigo. Todos admirarão a argúcia de
Leib. Será muito bom, já que ele pensa em se candidatar à
presidência do Círculo.

A visita da Comissão foi ilustrada pelo Capitão em seu álbum:
“O Exército de Um Homem Só.” O primeiro desenho mostra um
grupo de homens chegando a Nova Birobidjan: estão elegantemente
vestidos, fumam grandes charutos, usam alfinetes de pérola nas
gravatas. Nota-se em seu olhar: desprezo, nojo, zombaria; mas
também um certo temor.

No segundo desenho surge Birobidjan. Está de pé sobre a
tribuna do povo; o vento agita-lhe os cabelos, a longa barba. Os
olhos brilham. O dedo em riste fulmina a burguesia.

No terceiro desenho os elegantes batem em retirada. Ao
fundo, pequenos operários riem deles: não se deixaram vencer pela
chantagem pequeno-burguesa; foram fortes e por isto estão
contentes, cantam e dançam. Neste mesmo desenho o dedo
vingador de Rosa de Luxemburgo aponta aos indesejáveis visitantes
o caminho da saída.

A Comissão regressou ao Bom Fim desencorajada.



— Aquele não tem mais jeito — disse Leib Kirschblum. —
Vendeu sua alma para o diabo vermelho.

Outros, porém, comentavam — em voz baixa — que Mayer
Guinzburg não estava se arranjando tão mal assim.

— Até uma empregada ele arranjou; e não é feia...
Com isto é que José Goldman se indignava.
— Uma empregada! Aderiu à burguesia! Leib Kirschblum foi à

loja dar a noticia a Leia. Ela ouviu sem dizer nada, dobrando camisas
sobre o balcão. Leia era prima da mulher de Leib Kirschblum; ele se
sentia responsável: — Vou organizar uma coleta para te ajudar...
Dele não se pode esperar nada. Os vermelhos não têm sentimentos.

 Leia dobrava camisas em silêncio.
O Capitão riu muito, depois da visita da Comissão; na verdade,

tinha motivos para estar satisfeito. Rosa de Luxemburgo era uma
ativa proletária. Limpou toda a casa; improvisou uma cama com lona
e feno seco; fez um fogão com pedras e uma velha grade. Derrubou
um eucalipto, liberou-o de toda a ramagem e erigiu-o em mastro
para quando Birobidjan terminasse a bandeira de Nova Birobidjan.
Preparou a plantação de milho e marcou o lugar para a futura usina.

E não fazia só serviço interno. De madrugada já estava
batendo estrada; ia fazer biscates ou pedir esmolas. Nunca voltava
de mãos vazias. O Capitão não passava fome, tinha até roupas
novas — a túnica usada de um sargento da Brigada.

Birobidjan também trabalhava, mas já não tinha o mesmo
ímpeto de antes. Roçava um pouco de mato e ia se deitar, ou então
ficava horas no Mausoléu dos Heróis, limpando os crânios do
Companheiro Porco e da Companheira Cabra, murmurando
impropérios contra a Companheira Galinha. Outras vezes cantava —
nem sempre hinos revolucionários; preferia agora velhas canções em
iídiche.

“A Voz de Nova Birobidjan” estava atrasada vários números; o
Primeiro de Maio passou sem um comício sequer; e o Comitê Central
já não se reunia há muito tempo. Diante de Rosa de Luxemburgo,
porém, ele procurava aparentar o antigo vigor ideológico. Dizia que
a ligação deles não deveria afetar as relações de produção; que era
preciso não descuidar das colheitas; que o inimigo rondava...



— Que inimigo? — interrompia ela. — Aqueles vadios? Me
largaram aqui e foram embora. Eles são meio ciganos.

Mas o Capitão insistia na tecla da ameaça externa. Acordava-a
à noite, dizendo ouvir ruídos; escondido dela, traçava, a carvão,
símbolos estranhos nas paredes externas da casa; dizia que a região
era habitada por índios e contava histórias de massacres. Mantinha-a
em constante sobressalto, organizava até manobras militares. Rosa
rastejava pelos charcos, trepava em árvores, cavava trincheiras;
aprendeu a fazer armadilhas simples, onde pegava pássaros do
mato; matava-os, depenava-os e comia-os crus, por ordem do
Capitão. “Se fizeres fogo” — explicava — “a fumaça pode atrair os
inimigos”.

Proclamou-se Generalíssimo. Rosa reformou a velha túnica,
acrescentando galões compatíveis com a dignidade do cargo. Depois
disto as manobras ficaram ainda mais duras.

No entanto, Rosa tinha pequenos surtos de rebeldia. Uma vez
o Capitão a encontrou na despensa, devorando toda a reserva de
alimentos. Quando a repreendeu, lembrando que estavam em
economia de guerra, ela respondeu, com a boca cheia de pão: —
Mas eu estou com fome! Faz dias que não como direito! Ele virou-lhe
as costas. Sentado no sofá, ouvia-a resmungar: “Este judeu pão-
duro quer me matar de fome. Guerra! Acabou a guerra! Eu quero
comer..

Birobidjan saiu de casa e meteu-se no mato. Aquela noite
dormiu no local de seu antigo acampamento.

Rosa de Luxemburgo foi procurá-lo, chorosa, pediu-lhe perdão.
Ele não podia transigir; voltou para casa, mas naquela noite
submeteu-a a julgamento no Tribunal do Povo. Acusou-a de maneira
veemente; deu-lhe oportunidade de se defender, mas ela não quis.
Foi condenada. A sentença seria o fuzilamento; transformada — por
adaptação às condições locais — em apedrejamento.

De pé, no terreiro diante da casa, Rosa esperava tremendo.
Birobidjan estava munido de pedaços de tijolo; chegou a fazer
pontaria; mas então lembrou-se que a lapidação era um antigo
castigo bíblico e desistiu.

— Não vou regredir séculos — pensou.



Esta fraqueza foi, talvez, um erro. Ela voltou a relaxar a
disciplina. Trabalhava muito, como sempre, mas tornava-se cada vez
mais insolente. Birobidjan não via isto com bons olhos.

Um dia, quando o Capitão acordou — às nove da manhã — viu
com surpresa que Rosa ainda estava dormindo. Sacudiu-a
violentamente.

— Hoje não vou sair — resmungou ela.
— Por quê? — É domingo. Não vou mais trabalhar aos

domingos.
— Por quê? — Birobidjan estava assombrado.
 — Sou católica. Vou passar o domingo rezando.
— Muito bem — zombou o Capitão. — Assim tu vais para o

céu. Mas nós vamos morrer de fome.
Ela levantou-se, furiosa.
— Não debocha da minha religião, judeu! — Quem te disse

que eu sou judeu? — berrou o Capitão, levantando-se também.
Ela riu.
— Pensa que eu não vi o teu troço cortado? — E daí? — disse

Birobidjan com desprezo. — Isto é uma prática supersticiosa. Foi
feita contra minha vontade. Eu, na verdade, sou ateu.

Pôs-se a caminhar de um lado para outro, nervoso; de repente
parou e voltou-se para ela: — Fica decretado que em Nova
Birobidjan não há religiões. A religião é o ópio do povo. E não se fala
mais neste assunto.

Rosa de Luxemburgo era teimosa. Não trabalhou naquele dia.
O Capitão resolveu que era tempo de reforçar sua autoridade; dava
mais ordens, mandando pelo simples prazer de mandar. Obrigou-a a
comer depois dele e deixava sempre pouca comida. Finalmente
exigiu que o tratasse de senhor.

— Por quê? — disse ela, com os olhos cheios de lágrimas. —
Nós não dormimos juntos? Como é que eu vou te chamar de
senhor? Birobidjan teve pena dela.

— Está bem. Então me trata por... — Parou um instante para
refletir. Que título se daria? Chefe? Diretor? Ocorreu-lhe uma ideia:
— Me trata por Capitão. Capitão Birobidjan.



 — Capitão! Isto mesmo! — ela ria e batia palmas. — Que
bonito! Capitão! Meu Capitãozinho! Pulava e cantava: “Bão, balalão,
Senhor Capitão espada na cinta, ginete na mão!” Birobidjan ria
também. Ela caiu no chão, ofegante.

— Por que Capitão? — perguntou.
— É que... — ele hesitou. — Eu já fui Capitão; não sabias? —

Não sabia — disse ela admirada. — Não sei nada de ti. Tu não me
contas. Não sei de onde tu vieste, se és brasileiro... Sempre achei
que fosses louco.

— Cale a boca! — ele se irritava. — Fui Capitão, já te disse. Fui
e sou. Capitão Birobidjan. Birobidjan, porque é o nome deste lugar.
Aqui começará uma nova sociedade.

— Um clube? — ela arregalou os olhos. Birobidjan riu. No
instante seguinte estava sobre ela, beijando-a. com fúria.

"Galopei naquela noite pelo melhor dos caminhos..." (*Estes
versos são de Lorca. Frederico Garcia Lorca; nasceu em 1899, na
Espanha. Foi uma das figuras mais celebres de sua geração. Morreu
em 1936, fuzilado. Lorca.) Foi a última vez que teve verdadeiro
prazer. Daí por diante servia-se dela por rotina — como um
fazendeiro, pensava, com as chinocas. Cavalgava sua égua mansa e
pelas trilhas do tédio. E às vezes a chamava pelo antigo nome: —
Santinha, vem cá! Um dia pegou o álbum de desenho e saiu para o
campo. Pensava em afastar-se e, à sombra de uma árvore,
recomeçar “O Exército de Um Homem Só”. Mas, o que desenharia?
O retrato de um homem de olhar selvagem, de longa barba grisalha,
de túnica esfarrapada? O que era isto? Um chefe pirata? Um
milionário excêntrico? Um rabino doido? Atirou longe o lápis. Os
homenzinhos o contemplavam em silêncio.

De súbito o Capitão percebeu o que estava acontecendo. Não
era nada de novo: a exploração de uma classe por outra, a
destruição de todos os valores pela opressão brutal. E quem era o
opressor? Ele, Birobidjan. E quem era a classe oprimida? Santinha,
Rosa de Luxemburgo. Birobidjan pôs-se de pé: encontrara um
caminho.

— Ela tem de se rebelar! Não é possível que isto continue! A
hora é de luta! E luta sangrenta, se for o caso! De pé, companheira!



Nada tens a perder, a não ser os teus grilhões! Os homenzinhos
aplaudiram.

— Liberta-te, Rosa! — repetiu, e depois, mais baixo: —
Liberta-me... Só tu podes.

Correu para Nova Birobidjan. Chegou em casa, ofegante,
entrou pela porta dos fundos: — Rosa! Rosa! Encontrou-a no quarto,
com uma trouxa na mão.

 — Onde é que vais, Rosa? — perguntou, surpreso.
— Meu nome é Santinha — disse ela, numa voz incolor. — E

vou-me embora.
— Mas por quê? — Birobidjan agarrou-a pelos braços. — Por

que, Rosa? — Santinha. Porque... Bom, acho que vou arranjar um
emprego numa fábrica. É melhor... Capitão.

— Numa fábrica? Numa fábrica eles vão te explorar! — gritou
Birobidjan. — Vais te entregar de mãos e pés à burguesia? — É... —
Ela estava embaraçada: — Eles vieram me buscar.

— Quem? — Os quatro. Todos os quatro.
Birobidjan abriu a janela. Ali estavam eles, no terreiro, junto

ao mastro onde um dia a bandeira seria colocada. Divertiam-se
arremessando as facas no tronco seco do eucalipto.

— Até logo, Capitão — disse Rosa, saindo.
Da janela Birobidjan viu-os afastar-se. Hortênsio ainda lhe

gritou, apontando para o mastro: — Se quiser se consolar tem uma
garrafa aí perto deste pau. É caninha da boa, companheiro! O
Capitão fechou a janela e atirou-se na cama. Chorava; chorava como
seu avô depois do pogrom Kischinev: gritando e batendo no peito
com o punho cerrado; chorava por Nova Birobidjan, por Rosa de
Luxemburgo que voltava à escravidão; chorava por milhões de
operários espalhados pelo mundo, gente pálida e magra, de grandes
olhos secos de tanto chorar. Chorava por si mesmo, pelo pobre e
triste Capitão Birobidjan que um dia sonhara com um mundo melhor.
Chorou muito.

Aos poucos foi se acalmando. Levantou-se, foi até a porta.
Olhou as plantações, o Palácio da Cultura (ainda vazio), o lugar da
futura usina, o Mausoléu dos Heróis. Não! Não deixaria que Nova
Birobidjan se terminasse! Não entregaria a colônia às forças da



reação! Lançaria um novo plano quinquenal. Trabalharia dia e noite,
se fosse preciso — e sozinho.

— Há muitas guerras, companheiros — bradou — algumas a
gente luta sozinho! — Os homenzinhos aplaudiram. O Capitão
marchou até o mastro cantando “El Ejército del Ebro”. Fez subir no
mastro a bandeira de Nova Birobidjan — não, a de Nova Birobidjan.
A mudança do nome seria simbólica da nova era. Terminada a
cerimônia o Capitão disse com voz rouca: — Iniciamos agora a
construção de uma nova sociedade.

Foi então que viu a garrafa. O Capitão não era dado a vícios;
admitia o xadrez, palavras cruzadas e um vinho de vez em quando;
mas não tomava cachaça, que considerava um ópio para o povo. No
entanto, achou que precisava de um gole antes de começar a
execução do plano quinquenal. Depois, pensou, tudo se resolverá. O
feijão brotará, o milho crescerá, o Palácio da Cultura funcionará, “A
Voz de Nova Birobidjan” doutrinará, a usina começará.

 O Capitão logo ficou embriagado. Andava em círculos em
torno ao mastro, desafiando seus inimigos: — Vocês, aí! Os quatro
vagabundos! Venham para cá brigar, se são homens! Alô! Alemães,
alô alemães, alô Cavalheiros Teutônicos! Venham aqui enfrentar o
Alexandre Nevsky, o príncipe proletário! Marc Friedmann, seu veado!
Faz autocrítica, senão te enfio este mastro no rabo! Leib Kirschblum,
burguês pobre! Se pensas que vais me levar de volta, estás
enganado! Freud, palhaço, judeu renegado, vendedor de sofás... de
divãs! E o dono da pedreira? Onde é que está? Vem tu também,
sem-vergonha! Pai, a Guemara é mentira, pai! Ia destruindo o que
encontrava: o mastro, o telheiro do Palácio da Cultura, o Mausoléu
dos Heróis. Chutou para longe os crânios do Companheiro Porco e
da Companheira Cabra. Entrou em casa, desmanchou a cama e o
fogão.

Tornou a sair. De repente, uma visão fantástica: a
Companheira Galinha ciscava calmamente no terreiro. Mas estava
enorme, como a Galinha de Charles Chaplin. O Capitão hesitou;
depois, soltando o grito de guerra: “No pasarán” avançou contra ela.
Ela se esquivava; Birobidjan a perseguia, pensando que cada coxa
deveria dar uma tonelada de carne: — Não foge, Companheira



Galinha! Cumpre teu dever, traidora! Te sacrifica pela nova
sociedade! Ou preferes o Tribunal do Povo? Vem cá! Tropeçou e
rolou pelo chão. A Companheira Galinha sumiu.

Quando acordou, era de madrugada. A cerração invadira tudo;
o Capitão não enxergava a casa, nem o mato, nem a trilha, nada.
Era como um mar. Neste mar ele flutuava imóvel, meio afogado.
Tentou em vão se erguer; não conseguindo, acabou adormecendo
de novo.

O sol o reanimou. Levantou-se e pôs-se a caminhar, com
dificuldade. Chegou à estrada. Pediu carona a um carroceiro
silencioso, subiu na carroça e acomodou-se entre os sacos de
verduras.

— Posso pegar uma cenoura? — perguntou. O homem acenou
afirmativamente.

— Mas olha que não tenho dinheiro...
— Não faz mal — respondeu o carroceiro. — Come.
Chegavam ao Bom Fim. Birobidjan desceu em frente ao

Serafim. As pessoas olhavam aquela figura suja e rasgada e
cochichavam.

Birobidjan foi até a loja. Hesitou um segundo e depois entrou.
No balcão, Leia dobrava camisas.
— Leia...
Sem uma palavra ela fechou a porta, afastando os curiosos.

Ele passou pela cortina que separava a loja da casa. Ela o seguiu.
As crianças estavam almoçando. Ao ver o pai, Jorge começou

a chorar; mas Raquel ria e batia palmas. Leia mandou os dois para o
pátio. Depois avançou para ele.

 Mayer Guinzburg recuou precipitadamente. Leia o perseguiu
por toda a casa. Na cozinha bateu-lhe com a vassoura e uma colher
de pau; no quarto, usou o travesseiro; no banheiro, conseguiu
agarrá-lo e tentou enfiar-lhe a cabeça no vaso; na sala de jantar,
atirou-lhe pratos, bibelôs, quadros, um candelabro e um samovar.
Finalmente Mayer Guinzburg caiu de joelhos e pediu perdão. As
crianças entraram, chorando. Leia o abraçou; se abraçaram todos.
Os vizinhos tinham arrombado a porta e entravam também; se
abraçavam todos, alguns rindo e chorando, outros só chorando. Leib



Kirschblum, José Goldman, Avram Guinzburg, e até os choferes da
praça! Cumprimentavam Mayer e Leia como se fossem recém-
casados. Depois foram se retirando.

Leia pôs a mesa. Mayer Guinzburg sentou-se e olhou a mesa
cheia de boa e farta comida iídiche; a sopa como ele gostava,
Rneidalech...

Pegou a colher, soltou-a. Queria falar; queria contar sobre
Nova Birobidjan, sobre os Companheiros Animais, o Palácio da
Cultura, as plantações; sobre Nova Birobidjan...

— Come — disse Leia.



 

1944, 1945, 1946, 1947, 1948
“Durante alguns anos” — conta Avram Guinzburg, irmão de

Mayer — “ele estava acomodado. Trabalhava na loja, trabalhava
muito para dar conforto a sua família. É verdade que não ganhava
muito... Mas isto não é crime. Tomou-se um bom pai, bom esposo. É
pena que nosso pai e nossa mãe não puderam ver esta
transformação. Morreram logo depois do fim da guerra... De
desgosto, acho eu, ao saber que o resto de nossa família, na
Europa, tinha sido liquidado num campo de concentração. Mayer
também sentiu muito... Sentiu muito, isto eu garanto. Tinha
mudado, como eu disse. De dia trabalhava; à noite sentava com sua
família, tomava chá e comia o shtrudel que Leia fazia especialmente
para ele. Comia bem. Jogávamos cartas... Ele não queria aprender,
depois aprendeu e jogava bem.” Seus sobrinhos também se
reconciliaram com ele. Muitos anos depois, quando souberam do
livro sobre o tio, se admiraram.

“Um livro sobre o meu tio?” — disse o professor de História. —
“Não sei... É verdade que há urna certa correlação entre a vida dele
e a história, o que lhe dá alguma transcendência; mas nem sempre
as duas coisas seguiram a mesma direção.” “O livro é bom” — disse
a bibliotecária. — “Mas deviam ter falado comigo. Houve muitas
consultas a livros e as citações bibliográficas estão absolutamente
incorretas, além de haver omissões. Por que não mencionaram a
‗Encyclopaedia Britannica‘? Estou segura que grande parte dos
dados proveio daí.”

1944, 1945, 1946... Anos. A guerra terminou. Mayer
trabalhava na loja. Vistos do balcão, os dias eram sempre iguais; na
sala de jantar as noites eram sempre iguais: chá, shtrudel, jogo de
cartas, conversas amenas, O tempo fluía para o grande mar onde
Mayer Guinzburg flutuava imóvel, meio afogado — como o pirata
português de “O Livro dos Piratas”, de Antônio Barata. Português
fugiu de Campeche, onde fora aprisionado pelos espanhóis. Depois



de percorrer a pé cento e quarenta milhas chegou a Golfo Triste,
onde encontrou uma comunidade de piratas; foi bem recebido,
ganhou um barco e fez-se ao largo. O barco de Mayer Guinzburg era
o balcão. Jamais se faria ao largo.

Em 1948, ele teve momentos de emoção, com a proclamação
do Estado de Israel. Lá as colônias coletivas se multiplicavam —
iniciavam ali a construção de uma nova sociedade. Arrebatado,
Mayer Guinzburg pensava em dezenas de mastros, de Palácios da
Cultura, de locais para futuras usinas. Seu olhar ficava distante,
distraía-se na loja, e Leia tinha de chamar-lhe a atenção.

Leia trabalhava na loja, trabalhava muito. Dizia aos fregueses:
“Aqui tinha até ratos e baratas. Me deu muito trabalho. Mas valeu a
pena.” — “Isto mesmo” — respondiam os fregueses, olhando para
Mayer, não sem certa censura.

A verdade, porém, é que a loja não ia muito bem. Não podia
competir com os grandes magazines; e Mayer o sentia. Sua renda
diminuía mês a mês. Os filhos reclamavam. Jorge queria uma
bicicleta, como seus amigos.

— Compra livros — respondia Mayer Guinzburg. — Do Jorge
Amado, por exemplo.

 — Livros, livros! Tu só falas em livros! Para que eu quero
livros? Para ficar abobado como tu e fugir para o mato? Mayer ficava
desgostoso com a revolta do filho. Estava convencido que o menino
sofria de uma doença dos nervos. Tinha lido qualquer coisa a
respeito; falavam de um tratamento recomendado pelo Dr. Freud,
que usava um divã em vez de remédios.

Raquel era uma menina sonhadora. Ficava horas no fundo do
pátio, conversando com a boneca. Na mesa, Leia ralhava com ela:
“Come, Raquel!”: Mayer, porém, adorava a filha. “Vai sofrer muito”
— pensava. Queria dar a ela presentes, muitos presentes: vestidos,
novas bonecas, uma caixinha de música. Então notou que não
ganhava o suficiente. Leib Kirschblum tinha automóvel; Avram
comprara uma casa e até José Goldman, pelo que diziam, estava
bem de vida. Só ele continuava pobre. Leia não fazia questão de
jóias, ou vestidos; o pior, para ela, era não poder levar as crianças
na praia.



— O mar é a fonte de toda a vida — suspirava.
Muitos anos antes, as primeiras formas de vida tinham se

arrastado, penosamente, do mar para a terra, levando dentro de si
um pouco do líquido primevo. Dolorosamente acostumaram-se à
aridez; mas conservavam a nostalgia do oceano na salinidade de
seus líquidos orgânicos, em sua secreta ânsia pelo suave balanço
das ondas. Consolavam-se em contadas ocasiões: no líquido
amniótico do útero, ou mais tarde quando sentiam na boca o gosto
salino das lágrimas.

 Voltar ao mar era pois uma aspiração constante, e todos os
anos a população do Bom Fim tomava o caminho da praia para ir
realizar suas abluções em Capão da Canoa.

A família de Mayer Guinzburg tinha de se contentar com as
praias do Guaíba. Chapinhavam melancolicamente na água barrenta
e quente como urina, enquanto seus vizinhos gozavam do contato
estimulante do Atlântico. Leia não dizia nada, mas acrescentava este
fato à conta dos débitos contra o marido. Um dia poderia dizer,
como o Profeta Daniel: “Foste pesado na balança e achado muito
leve.” Como adivinhando este pensamento, ele disse um dia: — Acho
que está na hora de mudar de negócio, Leia. Estamos ganhando
pouco. Tu vês, nem sequer posso levar vocês à praia.

Ela o olhou com atenção.
— Também acho — disse ela, com suspeita na voz.
Mayer riu.
— Tu vais ver do que sou capaz.
Naquela mesma noite procurou Leib Kirschblum.
— Tenho um negócio para te propor, ...
Ficaram conversando até tarde da noite. Quando ele voltou,

Leia já estava dormindo.
— “Maykir” nasceu — murmurou ele, tirando os sapatos.
Leia sentou-se na cama.
 — O que é que tu já estás inventando, Mayer? É outra ideia

maluca para incomodar a gente? 
— Sossega, Leia — disse ele. — É para nós que eu vou

trabalhar. Para ti, para nossos filhos, vais ver. Me dá... quatro anos.
Só isto. Quatro anos.



 

1952
1952 foi o ano de Maykir, a firma de construções de Mayer

Guinzburg e Leib Kirschblum. O ramo imobiliário se expandia
rapidamente em Porto Alegre; no Bom Fim os edifícios se
multiplicavam. Maykir os construía em grandes séries. A série
“Profetas Maiores” (Edifício Isaias, Edifício Esequiel, Edifício
Jeremias, etc.) era composta de prédios de oito apartamentos com
fachada de granitina amarela; na série “Profetas Menores” (Edifício
Zacarias, Edifício Obadiá, etc.), os prédios também eram de granitina
amarela, mas tinham seis apartamentos. Na série “Dez
Mandamentos”, os prédios eram de seis apartamentos, mas a
fachada era de granitina rosa. A grande placa da Maykir estava em
toda a parte: na Felipe Camarão, Henrique Dias, Fernandes Vieira,
Augusto Pestana, Jacinto Gomes.

Maykir funcionava na Fernandes Vieira, num velho casarão
adaptado. Os corredores fervilhavam de gente; engenheiros,
mestres-de-obra, corretores, pintores, pedreiros, eletricistas,
esquadrieiros, marceneiros, escaioladores, parqueteiros,
instaladores. No andar de cima ficavam os escritórios de Mayer e
Leib, sempre cheios de pessoas suarentas e de olhos arregalados,
falando aos berros. Os telefones tocavam sem cessar e os guris de
recado corriam por toda a parte como ratos.

Maykir. 
Maykir construía, incorporava, alugava, vendia; Maykir era uma

máquina gigantesca, que funcionava rangendo, estalando, gemendo
— porém funcionava, e de maneira eficiente. O planejamento
quadrienal de Mayer Guinzburg estava dando certo. Ele pensara em
todos os detalhes. “O segredo é o homem” — dizia, e esta frase era
repetida com respeito e admiração em todo o Bom Fim: nas lojas de
móveis e de confecções, nas sinagogas, no Serafim, no Círculo.

Mayer Guinzburg negociou a compra da antiga propriedade de
Marc Friedmann, no Beco do Salso. Foi uma rumorosa transação;



murmurava-se que Marc Friedmann não queria vender; Mayer
Guinzburg teria usado, como instrumento de pressão, as relações de
Marc com um funcionário da firma, um rapazinho moreno e
simpático. Finalmente Maykir entrou na posse do sitio e Mayer fez ali
um clube para seus funcionários. Havia coisas espetaculares: um
gigantesco mastro de concreto, no qual era hasteada, todas as
segundas-feiras, a bandeira com o símbolo de Maykir: um M
entrelaçado com uma régua de cálculo, uma colher de pedreiro e a
silhueta de uma betoneira. Para fazer subir o pavilhão era escolhido
o funcionário mais destacado da semana. Durante a cerimônia, o
Coral dos Funcionários entoava o Hino de Maykir: “Maykir, Maykir,
Maykir Contigo haveremos de subir!” Mayer Guinzburg fez construir
no local uma piscina e um grande pavilhão que servia como salão de
festas e ginásio de esportes. Ali, todas as quintas-feiras, Mayer fazia
palestras sobre o mercado imobiliário. Quanto à casa, conservou-a
como estava. Pretendia mais tarde transformá-la numa espécie de
museu da Maykir, exibindo as primeiras ferramentas usadas pelos
operários, plantas antigas, desenhos do próprio Mayer. Ele era
também o patrono de “A Voz de Maykir”, que aparecia todas as
terças-feiras — um esplêndido jornal, profusamente ilustrado. O
editorial era escrito pelo próprio Mayer; concitava os pedreiros a
assentar mais tijolos, os corretores a vender mais e as datilógrafas a
cometer menos erros. Seguia-se um comentário sobre a situação da
firma. Anunciava-se um aumento espantoso de vendas — um pouco
exagerado, Mayer admitia, mas de bom efeito psicológico. Vinha
depois uma transcrição do “Manual dos Funcionários da Maykir” e
notícias sobre as construções: “O Edifício Daniel já está na terceira
laje! Começa esta semana o Edifício Guemara!”. Havia uma seção
social: “Dizem que está havendo um caso entre certo engenheiro e
certa datilógrafa...". Mayer era um pai para seus empregados, era o
que todos diziam. Assinava, sob pseudônimo, a coluna “Consultório
Sentimental da Maykir”. E ainda achava tempo para preparar
charadas para a página de variedades: “Documento assinado pelo
proprietário e o inquilino... Oito letras”. Às quartas-feiras jogava
volibol com um grupo de funcionários; as vagas de seu time eram
disputadas acirradamente.



Leib Kirschblum achava tudo isto um desperdício. “Faz parte
do plano quadrienal”, explicava Mayer.

1952. Mayer Guinzburg morava agora num grande
apartamento na zona nova da Ramiro Barcelos. Levantava-se cedo;
fazendo a barba, murmurava os trechos finais de suas conferências:
“... os engenheiros planejarão, os mestres fiscalizarão, os operários
trabalharão, os edifícios surgirão, os corretores venderão!”. De pé
sobre a grande pia de mármore, os homenzinhos observavam em
silêncio. Em seu banheiro, Leia também se aprontava; não
trabalhava mais, mas guardava o hábito de levantar-se cedo. O
chofer vinha buscá-la às oito horas; às oito e quinze ela já estava no
centro, fazendo campanhas de caridade. Em seu banheiro, Jorge
assobiava, fazendo a barba; estava no cursinho pré-vestibular para a
Faculdade de Economia. O banheiro de Raquel estava vazio; ela
ainda dormia profundamente, abraçada à boneca. Mayer Guinzburg
preocupava-se muito com a menina, com os longos silêncios dela,
com a mania de ler até tarde, com os choros sem motivo. Mayer
Guinzburg olhava-se ao espelho; era agora um homem enérgico e
bem vestido. Mayer Guinzburg, 1952.

1952. Na União Soviética, médicos judeus são acusados de
organizar um complô contra a vida de Stalin. Na Tchecoslováquia,
Rudolf Slansky, até 1950, Secretário-Geral do Partido Comunista
Tcheco, e até 1951, Vice-Primeiro-Ministro, é levado a julgamento
sob acusações de “atividades trotskistas-titoístas-sionistas, a serviço
do imperialismo americano”; em dezembro de 1952, Slansky e
outros sete réus judeus são considerados culpados e executados.
1952. Mayer Guinzburg agora odiava a Rússia, aquela megera
gigantesca e cruel. Quando pensava nas lágrimas que derramara por
Stalingrado, na devoção com que ouvira “Alexandre Nevsky, chegava
a corar de vergonha. Ver o nome da Rússia no jornal chegava a lhe
dar azia. A Rússia era mentirosa, cínica, covarde e traiçoeira. Se era
noite, a Rússia era capaz de dizer que era dia. Não se podia dar as
costas para a Rússia, se não se queria receber uma facada nas
costelas. A Rússia venderia os próprios filhos. Isto era a Rússia em
1952.



1952. Com vigor redobrado Mayer Guinzburg lançava-se à
construção de edifícios. Terminava de fazer a barba e corria para a
Rua Ferreira de Abreu. Ali, num terreno baldio, numerosas pessoas
— engenheiros, mestres-de-obra, corretores e até jornalistas — já o
esperavam. A bandeira de Maykir subia em um mastro improvisado,
enquanto Mayer Guinzburg anunciava com voz comovida: —
Iniciamos neste momento a construção de uma nova série de
edifícios — os “Reis de Israel”! Os homens aplaudiam com
entusiasmo, enquanto de um alto-falante jorravam as notas do Hino
de Maykir:

 
“Maykir, Maykir, Maykir
Para ti haveremos de sorrir!” .
 
1952.



 

1956
 
Novos anos surgiram: 1953, 1954, 1955, e até 1956. Cada ano

era saudado em Maykir, com o espocar das rolhas de champanha.
Novos materiais de construção apareciam; automóveis mais
potentes estavam agora à disposição de Mayer Guinzburg. Em 1955,
ele não esteve bem; sentia qualquer dorzinha no peito. Consultou o
Dr. Finkelstein que lhe recomendou trabalhar menos. Passou um fim
de semana em Capão da Canoa e sentiu-se melhor; mas na
segunda-feira de manhã entrou no escritório com dor de cabeça.
Pediu a Leib Kirschblum que atendesse aos corretores, entrou em
sua sala e fechou a porta. Tomou uma aspirina, recostou-se na
confortável cadeira giratória e decidiu ficar imóvel até que a dor
passasse — embora tivesse muita coisa a fazer. Em seguida, porém,
o interfone zumbiu. A recepcionista anunciava que o Sr. José
Goldman queria falar com ele. Mayer Guinzburg suspirou. Via José
Goldman muito pouco, agora; e não fazia questão de encontrá-lo
mais seguido. Tinham sido companheiros, é certo; mas depois seus
caminhos se haviam separado. Mayer Guinzburg quisera construir
uma nova sociedade... E de certo modo ainda queria... Mas em faixa
própria, por sua livre iniciativa. José Goldman, não; tinha ligações,
murmurava-se; ligações perigosas; Mayer imaginava o motivo da
visita: José Goldman queria vender-lhe livros, ou uma ação entre
amigos, e Mayer não estava disposto a deixar seu nome figurar em
nenhuma relação, em nenhuma caderneta de notas. Ia dizer que
não estava — mas José Goldman já vinha entrando.

— A recepcionista achou que eu podia entrar... Como estamos
velhos — pensou Mayer ao ver diante de si o homenzinho magro e
de cabelos brancos. Dominou sua irritação e convidou-o a sentar.
Falaram sobre coisas banais; e foi só quando José Goldman abordou
a conjuntura mundial é que Mayer notou nos olhos dele o mesmo
brilho de há trinta anos. Porque José Goldman transfigurou-se; não



falava só para Mayer Guinzburg; discursava para uma grande
multidão; perorava sem cessar e só parava — parecia — quando o
público invisível o aplaudia.

— Não, — declarava José Goldman — não acredito no que diz
a respeito de Stalin. Tudo isto não passa de difamação social-
democrata, pequeno-burguesa... (Aplausos). — Sim — prosseguia
José Goldman — é evidente que o Estado de Israel é a ponta-de-
lança do imperialismo no Oriente Médio... (Aplausos). — Sim, —
concluía — creio que ainda há condições de se construir uma
sociedade justa...

Aplausos, aplausos. Mayer Guinzburg perguntou-lhe o que
desejava. José Goldman interrompeu-se, corou.

 — Me desculpa, — disse Mayer, um pouco embaraçado — mas
é que tenho muito o que fazer.

— Eu sei — disse José Goldman. E depois, com um risinho: —
Estás te analisando, Mayer? — Por quê? — perguntou Mayer,
surpreso.

— Porque os analistas é que vão direto ao assunto. Eu estive
num, eu sei... Mas enfim, vamos ao assunto. Tempo é dinheiro, não
é Mayer? Eu nunca aceitei isto, este domínio do dinheiro. Dizem que
sou neurótico. Minha mulher me obrigou a ir ao psiquiatra. Não é
que eu acredite nisto, não. Pavlov é contra estas besteiras. Pavlov
fez experiências...

Começou nova arenga. Mayer tornou a interrompe-lo. José
Goldman suspirou. Disse então que estava atravessando uma fase
difícil, que não tinha estômago para viver na sociedade burguesa,
que a podridão...

— E o que queres? — perguntou Mayer, impaciente. —
Dinheiro? José Goldman encarou-o ofendido.

— Mas por quem estás me tomando, Mayer? Por um mendigo,
por um schnorer? (*Pedinte.) Fica sabendo...

— É um emprego, então? — É. Mas não para mim. Eu
trabalho, vendo livros, como sabes. Aliás, talvez te interesse alguma
coisa — para teus filhos, quem sabe. Tenho boa literatura...

 — Mas para quem é o emprego, então? — Mayer percebeu
que já estava gritando. Acalmou-se a custo. — Para quem é? — Para



a minha filha, a Geórgia... Conheces? Ela se dá com tua filha... Não
conheces? Mayer não se lembrava.

— Ela está estudando Ciências Sociais — prosseguiu José
Goldman. — Eu acho bobagem; em vez de estudar a sociedade, ela
deveria transformar a sociedade. Foi o que eu disse; mas ela não me
ouve. Não tem respeito pelo pai. Enfim... Ela tem de pagar a
faculdade, e eu prometi que lhe arranjaria um emprego.

Mayer refletiu um instante. Há tempos estava pretendendo
contratar uma secretária; Leib Kirschblum não aprovaria, mas Mayer
estava convencido que com uma secretária seu cargo de diretor
cresceria em importância. Disse a José Goldman que mandasse a
moça vir à tarde. Ela veio.

Geórgia. Recebera este nome em homenagem à terra natal de
Stalin. Era um pouco mais velha do que Raquel; tinha grandes olhos
azuis, era sardenta, usava os cabelos cortados curtos e sorria
sempre. Mayer já tinha colhido informações. “Falam muito dela” —
advertia Leib. “Eu sei escolher minha equipe” — respondeu Mayer.
Leib calava-se. Não aprovava estas palavras modernas. Equipe!
Sem-vergonhice, isto sim.

Mayer conversou com Geórgia e resolveu admiti-la. Os
corretores ficaram encantados; os engenhei- ros, os desenhistas, os
mestres-de-obra, todos ficaram encantados.

No domingo Mayer encontrou Geórgia no Clube da Maykir. Ela
estava deitada numa toalha, à beira da piscina. Mayer olhava as
belas pernas, o ventre que arfava suavemente ao sol, os olhos
fechados. Na segunda-feira, enquanto fazia a barba, Mayer
contemplava seu próprio rosto. “Sou um homem enérgico” — pensa.
“Um macho”. Sabe o que acontecerá: um dia haverá mais trabalho a
fazer; pedirá a Geórgia que fique depois do expediente; ele estará
ditando cartas; andará de um lado para outro; de repente se deterá
atrás dela, se inclinará para beijar a nuca lisa... O grande sofá de
couro marrom será o lugar onde se amarão; o telefone tocará, mas
não atenderão; o estômago dela roncará, eles rirão. Ela ficará
deitada, fumando, e Mayer estará cansado, mas satisfeito. Verá, com
o rabo dos olhos, os homenzinhos de pé sobre a grande mesa de
Jacarandá. Esperarão de Mayer uma frase, uma palavra pelo menos.



“Começamos agora..." — murmurará Mayer e se deterá. Os
homenzinhos aplaudirão discretamente.

1956 foi um ano de grande atividade em Maykir. Mayer
Guinzburg sempre tinha trabalho para Geórgia, depois do
expediente. Quando Leib Kirschblum descia a Fernandes Vieira, à
noite, e via as luzes da sala de Mayer acesas, sacudia a cabeça. Os
corretores murmuravam, os engenheiros murmuravam; os-mestres-
de-obra, os pedreiros e os esquadrieiros murmuravam. Os
desenhistas murmuravam e dese- nhavam; um desenho de Geórgia
batendo à máquina — sentada no colo de Mayer — apareceu no
mastro do Clube, à guisa de bandeira. Outras charges faziam parte
de um álbum chamado “As Aventuras do Capitão Birobidjan”, que
circulava clandestinamente entre os funcionários da Maykir. Este
álbum, ainda conservado, tem uma bela encadernação; o primeiro
desenho mostra Mayer Guinzburg admitindo Geórgia como
funcionária: “Tire a roupa”, diz a legenda. No segundo desenho
Mayer mostra a ascensão de seus negócios num gráfico de linha
ascendente; usa o próprio pênis — gigantesco — como ponteiro.
Uma Geórgia embevecida o contempla. Legenda: “Como subir na
vida sem fazer força.” O terceiro desenho mostra Geórgia segurando
nos braços várias miniaturas de edifícios; agora está vestida e senta
sobre o peito de Mayer, que geme sob o peso. Legenda: “A
segurança de Maykir repousa em bases sólidas.” As datilógrafas
murmuravam, os inquilinos murmuravam. Mayer Guinzburg era o
assunto predileto das mulheres que subiam e desciam a Felipe
Camarão, a caminho do Mercado. “Está matando a mulher e os
filhos!” — diziam, indignadas. Exigiam providências dos maridos. A
mulher de Leib Kirschblum intimou-o a falar com o sócio. Ele se
encheu de coragem e entrou na sala de Mayer: “Não tenho nada a
ver com isto, mas...” Geórgia entrava. Leib Kirschblum calou-se e
não tornou a falar no assunto.

Geórgia estava cada vez mais insolente. Tratava Mayer por “tu”
na frente de todo o mundo; quando ele a repreendia, respondia
ironicamente: “Está certo, Capitão Birobidjan”, “Suas ordens serão
cumpridas, Capitão Birobidjan”. Mayer continha-se a custo. Parecia-
lhe que o sofá de couro marrom ficava cada vez mais estreito para



dois. “Sai” — murmurava ele, ofegante. “Sai tu” — respondia ela. —
“Quem é o homem? Quem é o cavalheiro?” Mayer não respondia.
Uma noite Geórgia disse, acendendo o cigarro: — Estive falando
com a Raquel ontem no Clube. Acho que ela não vai se opor...

— Não vai se opor a quê? — perguntou Mayer, alarmado.
— À tua separação. Estive pensando nisto e acho que a tua

mulher...
Mayer não a deixou terminar.
— Mas tu estás te metendo com a minha família? — berrou,

pondo-se de pé no sofá. — Tu? Uma aranha venenosa, uma galinha
traiçoeira? Tu, uma empregada, uma escrava? Rua daqui! Geórgia
saiu chorando. Mayer suspirou; deixou-se cair sobre o sofá. Ficou
muito tempo sentado. Depois levantou-se e foi para casa.

No dia seguinte Geórgia pediu-lhe perdão e se reconciliaram;
mas Mayer já sabia que não seria por muito tempo. Era um homem
enérgico. Geórgia cometera um erro em querer dominá-lo, e pagaria
por isto.

1956. O final do ano foi cheio de tensões. Os compromissos de
Maykir se avolumavam; nos jornais anunciavam como iminente uma
guerra entre Israel e seus vizinhos. Mayer evitava Geórgia. No
escritório tratava-a com frieza. Ela já não ficava depois do
expediente, apesar do excesso de trabalho. Finalmente Geórgia
conseguiu marcar um encontro com ele; realizou-se na tarde de 30
de outubro de 1956, numa casa de cômodos da Praia de Belas.
Geórgia chegou primeiro; Mayer Guinzburg veio muito depois e
entrou gritando.

— Por que estás sentada perto da janela? Queres que todo o
mundo te veja? Geórgia tentou abraçá-lo. Ele a repeliu. Estava
nervoso — disse — com o ataque lançado por Israel contra o Egito.

— Ontem à noite, sem qualquer aviso, tropas de Israel
entraram no Sinai! — Mas houve antecedentes, Mayer — disse ela,
surpresa. — Em 23 de setembro ocorreu um ataque dos jordanianos
aos componentes de uma convenção arqueológica que estava
inspecionando as escavações de Ramat RacheI. Uma rajada de
metralhadora partiu de repente de um posto da Legião Árabe,
matando três pessoas e ferindo dezoito. (*Estas palavras, e todas as



outras deste diálogo, foram extraídas de declarações textuais de Ben
Gurion, Bulganin e outros estadistas envolvidos nos acontecimentos
da época” — disse a sobrinha de Mayer, a professora de História. “E
as fontes de informação nem são mencionadas” — acrescenta a
bibliotecária. “É a isto que me refiro quando falo na falta de
orientação bibliográfica”.) — Mas os jordanianos disseram que o
ataque foi efetuado por um soldado da Legião Árabe acometido de
um acesso de loucura! — Porém naquele mesmo dia os jordanianos
mataram mais dois israelenses — um lavrador em Maoz Chaim e
uma mulher perto de Jerusalém. Na fronteira com o Egito cinco
viajantes foram assassinados na estrada de Sdom para Beersheva.
Elementos de infiltração invadiram um laranjal perto de Even
Yehuduh; mataram dois trabalhadores e cortaram suas orelhas.

— E no dia seguinte — berrou. Mayer — as forças israelenses
destruíram um posto policial jordaniano em Kalkilya. É o cúmulo! Em
pleno território da Jordânia! Tremia de raiva. Geórgia empalideceu.

— Quero te lembrar, Mayer, que na segunda quinzena de
outubro os egípcios reiniciaram sua agressão ao sul. Unidades de
fedayen colocaram minas em território israelense e três soldados de
Israel morreram quando o veículo em que iam fez detonar uma
delas.

Ele calou-se. Contemplou aquele rosto, os grandes olhos, os
lábios que tremiam um pouco. Sentiu vontade de abraçá-la, de
recomeçar tudo. Reagiu a tempo.

— Não há lugar na História para este tipo de
sentimentalismos! Além disto Israel mobilizou suas reservas e
deslocou o máximo de tropas para a fronteira.

Ela enxugou os olhos e respirou fundo. Esforçava-se por
encará-lo sem demonstrar fraqueza.

— Isto nada mais foi do que uma resposta. Diante do
estabelecimento de um comando unificado do Egito, da Síria e da
Jordânia e da penetração de bandos egípcios em Israel, o governo
israelense estaria faltando ao mais elementar dever se não tomasse
todas as medidas possíveis para frustrar a expressa decisão dos
governantes árabes de suprimir Israel pela força..

Mayer deu um salto.



— Não foi nada disto! O governo de Israel preparou um ataque
traiçoeiro a seus vizinhos, em obediência a determinação
estrangeira. Israel estava mancomunado com a Inglaterra e a França
— duas potências imperialistas — para invadir o Egito. Israel é uma
terra pérfida — tão pérfida quanto tu. O que queres é o meu
dinheiro...

— Pára! — ela não se continha mais. Soluçava. Aos poucos foi
se acalmando.

Sentado junto à janela, Mayer a observava em silêncio. Ela se
aproximou.

— Por que fazes isto comigo, Mayer? Eu não te dei momentos
de prazer? Eu não...

— São meus — cortou Mayer. — Isto é meu. São minhas
recordações. Tu não tens mais nada a ver com isto.

— Está bem, Mayer — murmurou ela. — Eu não quero te tirar
nada. Eu só queria...

Ajoelhou-se ao lado dele.
— Por que a gente não vai embora, Mayer? Vamos para um

lugar bem longe construir nossa vida. Vai ser como Nova Birobidjan
— te lembras o que me contaste? — Tu riste de mim — disse Mayer,
sombrio.

 — Eu não compreendia. Agora sei o que querias dizer — que
a gente deve renegar esta vida... estéril. Esta vida estéril. Vamos,
Mayer! Nova Birobidjan, Mayer! Hein? Eu serei tua companheira — a
Companheira Geórgia. Vamos construir tudo de novo, juntos. O
mastro, o Palácio da Cultura, vamos marcar o lugar da futura usina...
E tu serás o Presidente do Comitê Político, o diretor da Universidade
do Povo, o Generalíssimo, tudo. E eu te obedecerei. Tu me farás
palestras, eu te ouvirei e farei perguntas interessantes. E lerei “A Voz
de Nova Birobidjan” — o editorial me estimulará, o comentário me
advertirá, o noticiário me informará, a charada me distrairá, a piada
me alegrará... Trabalharei na lavoura, aumentarei a produção..

— Pára com esta cantilena — disse Mayer enfadado. —
Pareces um rabino.

Sim, pensava; vou com ela. Um dia ela me deixa e fico
sozinho, dormindo no casarão, com os crânios do Companheiro



Porco e da Companheira Cabra. Sim, um dia ela se vai, com a
Companheira Galinha. Quanto a ele, ficaria perambulando de um
lado para outro, tropeçando nos restos calcinados do Palácio da
Cultura. Sentaria numa pedra e ficaria pensando no que poderia ter
sido e não fora. E aguentaria? Ficar sozinho — aguentaria? — Não.
Começaria a falar sozinho. Das oito às nove faria um discurso
saudando Stalin — pai do socialismo, luz da humanidade. Das nove
às dez atacaria Stalin — assassino, déspota frio e insensível. Os
homenzi- nhos nunca saberiam quando aplaudir. Loucura, loucura.

— É tempo perdido, Geórgia. E melhor tu ires.
Ela se levantou. Sorriu.
— Tempo perdido? Eu posso perder tempo. Sou jovem. Ainda

tenho muitos homens pela frente.
— Es muito espertinha — disse Mayer, irritado.
— Fica sabendo que tenho mais experiência debaixo da unha

do dedo mínimo que tu em todo o teu corpo.
— Não é um corpo feio, hein, Mayer? — zombou ela. — Ainda

vai dar prazer a muita gente...
— Será? — Mayer se aproximou dela. — Será? Quem te

garante que não vais ser atropelada ali na esquina? Ou quem te
garante que um tarado não vai te estrangular ainda esta noite?
Colocou os dedos no pescoço dela. Geórgia se desvencilhou.

— Deixa de �ser idiota, velho. Sabes muito bem que eu não
vou morrer. Tu, sim, é que já estás podre. Ficavas bufando e largado
como um trapo velho depois de... E com dor no peito. Volta e meia
tinhas dor no peito.

— Está bom. Então eu vou morrer. Graças a Deus. Eu...
— Deus? — ela riu. — Desde quando acreditas em Deus? Isto

Mayer não sabia; mas não era de muito tempo, não. A crença fora
se insinuando nele devagarinho. Agora lia frequentemente a Torá, a
Mishná, a Guemara. Salmodiava suas orações como seu pai o fizera
— balançando o corpo para diante e para trás.

— Quem sabe morrer não é a grande jogada? Eu vivi bem,
Geórgia. À minha maneira, é claro. E tu? Nem sequer conseguiste
realizar o sonho de toda guriazinha judia. — casar. Agora vais ter de



andar sozinha por aí. E será que vais encontrar outro Mayer
Guinzburg? Outro velho idiota como eu? 

— Até logo, Capitão — disse ela, e saiu.
Mayer Guinzburg ainda ficou sentado algum tempo. Depois

pegou o chapéu e saiu também.
Dirigiu o carro lentamente até o Parque da Redenção. Desceu,

caminhou pelas aleias ensaibradas. Passou pelo viveiro dos pássaros,
pela jaula dos macacos. Pensou em alugar um barco e remar um
pouco, mas o guichê já estava fechado.

Anoitecia. Mayer jantou numa pequena churrascaria. Comeu
muito: filé, galeto, lombinho, xixo, polenta, salada de batata, vinho.
Quando quis entrar no carro verificou que tinha perdido a chave.
Voltou a pé, caminhando devagar e arrotando.

Perto de sua casa um vulto saiu da sombra e avançou para
ele. Era José Goldman.

— Capitão! Capitão Birobidjan, seu sujo! 
Mayer Guinzburg parou. O outro agarrou-o pelo casaco.
— O que fizeste com a minha filha, porco? 
— Um momento, Goldman... — começou Mayer.
— Vai lá ver como ela está! Bêbada! Uma menina que nunca

pôs uma gota de álcool na boca! Embebedaste a coitada, cachorro! 
— Eu, Goldman? — Mayer recuou.
— Tu, sim! Ela só diz o teu nome! Telefona para tua casa a

toda hora! 
— Mas Goldman...
— É a tática, não é? Mistificar, enganar, corromper, para

continuar dominando! 
— Mas nós estávamos só conversando... Falávamos sobre

Israel...
— Mentira! — José Goldman estava cada vez mais furioso. —

Israel! Eu te dou Israel! A terra prometida, não é? O Kibutz, Ben
Gurion, não é? Eu te mostro, safado! 

Largou o casaco de Mayer e puxou uma faca.
— Goldman! — gritou Mayer, assustado. — Isto é coisa que

um judeu faça? Puxar a faca para um amigo? 



— Eu te mostro! Mayer saiu correndo. José Goldman
perseguiu-o um pouco, tropeçou e caiu. Mayer chegou ao edifício
ofegante. Tentou enfiar a chave na fechadura mas não conseguiu;
tremia demais. Parecia-lhe ouvir os passos de José Goldman atrás de
si. “Me ajuda, meu Deus, me ajuda, é só agora, depois nunca mais,
só agora...” Finalmente conseguiu entrar. Irrompeu no apartamento,
deixou-se cair no grande sofá, arquejante. Aos poucos foi se
acalmando; e uma sensação de bem-estar e até de euforia se
apossou dele. “Escapei! Desta estou livre! Escapei do pai e da filha!”.
De repente teve uma ideia engraçada: entraria na cozinha, tiraria
todas as coisas boas da geladeira, arrumaria uma mesa farta e
comeria até mais não poder. Pôs-se de pé num salto.

— Nada como a comida para alegrar a gente! 
Havia luz na cozinha. Mayer abriu a porta. Leia estava lá,

sentada. A mesa estava vazia.
— Telefonaram para ti — disse ela. — Telefonaram várias

vezes. Te deixaram recados.
— Leia... — começou. A mulher se levantou e avançou contra

ele. Mayer fugiu. Ela o perseguiu por todo o apartamento.
Na cozinha atirou-lhe a batedeira e o liquidificador; no living,

bateu-lhe com a antena da televisão; no banheiro, tentou afogá-lo
na pia de mármore; no hall, atirou-lhe quadros, estatuetas, e até um
velho samovar. O filho tentava a custo separá-los; Raquel chorava a
um canto. Leia tirou a aliança e tentava enfiá-la na boca do marido.

— Come, sem-vergonha! Come, ordinário! Come!



 

1957

Separado da mulher, Mayer Guinzburg viveu por algum tempo
num hotel. Queria um apartamento, mas a Maykir não tinha nenhum
disponível.

Por fim ele teve uma ideia: mandou que aprontassem um
apartamento do edifício Rei David, ainda em construção, e mudou-se
para lá. Leib Kirschblum não ousou contrariá-lo. “Assim ele controla
a obra” — dizia aos amigos, em tom de desculpa. Leib Kirschblum
também se encarregou de acalmar José Gold- man, que dizia possuir
documentos políticos assinados por Mayer Guinzburg (um exemplar
de “A Voz de Nova Birobidjan”). “Posso comprometê-lo — afirmava
José Goldman. “Tu? Mas te arriscas mais do que o Mayer” —
ponderava Leib Kirschblum. “Não me importo” — dizia José
Goldman. — “Quero vê-lo na cadeia, mesmo que seja junto comigo”.
A custo Leib Kirschblum conseguiu demovê-lo.

Mayer Guinzburg mobiliou precariamente o seu apartamento.
A princípio, ficava pouco tempo ali; saía bem cedo, tomava café no
Serafim e ia para o escritório. Almoçava e jantava numa
churrascaria. Voltava para casa só à noite; detestava caminhar pelos
corredores desertos.

O Rei David era enorme. Os corredores ainda estavam cheios
de material de construção; o reboco não fora colocado; e uma parte
dos andaimes não fora retirada. Mayer entrava no apartamento,
tomava um tranquilizante e deitava-se. Acordava no meio da noite
ouvindo sons estranhos. O vento soprava pelas aberturas; a
estrutura toda rangia, estalava, gemia. Pela madrugada adormecia
um sono inquieto, logo interrompido por surdas explosões de
dinamite: no terreno ao lado os operários faziam escavações para o
Rei Salomão, outro edifício da série “Reis de Israel”. Os vidros do
apartamento de Mayer, recém-colocados, estavam quase todos
partidos mas ele não se importava.



Aos poucos vai se acostumando à nova vida. Começa a gostar
do lugar. Surpreende-se fazendo pla- nos para transformar o edifício:
o playground dará lugar a uma plantação de milho e feijão; o andar
de cima será transformado em Palácio da Cultura. Na frente do
edifício ficará um mastro gigantesco, onde ele hasteará a bandeira
de Nova Birobidjan. Para este empreendimento já conta com
companheiros: um rato, que vive no depósito de material; uma
aranha de patas finas e delicadas, que tem sua teia no quarto andar;
e um curioso inseto, misto de mosca ~e barata, que voeja às vezes
em torno à lâmpada. Deste Mayer não gosta muito; não sabe por
que, mas não gosta. Faz autocrítica, mas não consegue gostar.

O Rei David adquirira uma nova dimensão para ele. Já não
sentia necessidade de sair correndo de manhã; pelo contrário,
preferia preparar suas refeições no próprio apartamento, onde às
vezes passava todo o dia. Leib Kirschblum inquietava-se; os negócios
não iam bem, ele precisava da ajuda do sócio. Ia todos os dias ao
Rei David, suplicava a Mayer que fosse ao escritório. Mayer acedia
de má vontade.

Fechava-se em sua sala e ficava muito tempo sozinho, sem
falar com ninguém. Uma tarde recebeu um telefonema alarmado.
Pediam que viesse com urgência ao Rei David. O edifício acabara de
desabar.

Mayer Guinzburg foi até lá. De óculos escuros, sem descer do
carro, observou o montão de tijolos e ferros retorcidos. Num
vergalhão ainda estava preso, como uma bandeira, um pedaço de
seu lençol.

 Voltou para o escritório e entrou correndo na sala de Leib
Kirschblum: — Idiota! Estúpido! — Que foi? — gemeu Leib
Kirschblum, assustado.

— Que foi? Vai lá ver o Rei David! Desabou! Eu podia ter
morrido! Andava de um lado para outro.

— Eu bem que previa. Foi por causa do Rei Salomão! As
explosões abalaram o Rei David. Eu estava vendo. Os vidros
quebrados, as rachas...

— Mas por que não avisaste? — gemeu o sócio.



— Era só tu que ias ao Rei David. Proibiste até os operários de
entrar lá...

— Sabes muito bem — gritou Mayer — que não me meto em
tuas obras! 

— Minhas obras? — agora era Leib Kirschblum quem gritava.
— Mas se o Rei David e o Rei Salomão eram tuas obras! Disseste
que ias dirigir pessoalmente a construção porque o engenheiro —
que aliás é teu sobrinho — é um incompetente! 

— Mentira — murmurou Mayer, incrédulo.
Leib Kirschblum abriu uma gaveta.
— Está aqui! Ordens de compra de material, autorização de

serviço, folhas de pagamento — tudo assinado por ti! Toma! Atirou-
lhe os papéis à cara. Mayer bateu em retirada. Leib Kirschblum
perseguiu-o por toda a Maykir. Na sala dos desenhistas bateu-lhe
com um esquadro e uma régua; na contabilidade atirou-lhe uma
máquina de calcular; e na recepção tentou estrangulá-lo com o fio
do telefone. Separaram-nos a custo.

Alguns meses depois Maykir foi à falência.



 

1958, 1959, 1960, 1966
Mayer Guinzburg alugou um pequeno apartamento e durante

algum tempo lançou-se à tarefa de conseguir um emprego. Achava
que isto não seria difícil, com o seu tino empresarial. Mas foi
justamente o contrário. Ninguém queria admiti-lo. “Lamento, Mayer..
.” — diziam alguns. Outros tinham frases ríspidas. “Tu falaste mal de
Israel” — disse um sionista. “Eu? Mas se até construí edifícios com
nomes de reis e profetas...” — “Sim, reis e profetas” — retrucou o
outro. — “Coisas antigas. Hoje em dia é diferente, não é? Hoje em
dia Israel não presta, não é? Pensa que não sei que falaste mal de
Israel para aquela sem-vergonha, a filha do José Goldman?”. Outros
lhe diziam francamente: “Tu és louco, Mayer. Tens de ir para o
hospício”.

Por fim ele se resignou a receber o dinheiro que o filho,
economista e dono de um supermercado, lhe oferecia. A princípio
uma esmola, mas quando as dívidas começaram a se acumular,
voltou atrás. Discutia muito com Jorge; o rapaz admirava os
americanos: — Aquilo que é povo! Empreendedor, organizado! —
Querem dominar o mundo — resmungou Mayer.

— E o que é que tem? — Jorge ria.
 — Que é que tem? — Mayer ficava furioso. — E tu vais te

deixar dominar? 
— O que é que tem? Deixava um envelope com o dinheiro e se

ia. O que é que tem, mesmo? — perguntava Mayer. O que me
importa, afinal de contas? Americanos? Quem são eles? Russos,
ingleses... Acho que nunca vi um inglês. Ou será que vi? De cima da
cômoda os homenzinhos o contemplavam em silêncio.

Um dia Mayer os examinou de perto.
Eram muito pequenos; não teriam mais de dez centímetros de

altura. Embora sempre os visse como “homenzinhos”, notava que
havia também pequenas mulheres. O número era muito menor do
que ele pensava: uma dúzia, no máximo. Um deles, de grandes



bigodes, se parecia a Stalin. Alguns eram velhos. Nas carinhas ele
podia ver ruguinhas; as calvinhas brilhavam à luz fraca das
lâmpadas. Algumas mãozinhas tremiam um pouco e às vezes se
ouvia uma tossezinha seca. Olhavam para ele em silenciosa
expectativa. Mayer Guinzburg suspirou e saiu.

Passeava muito pela cidade. Ia até o Bom Fim, agora
totalmente mudado. Os edifícios que ele tinha construído, os Reis e
Profetas, desapareciam ao lado dos modernos prédios com porteiro
eletrônico. No centro da cidade via os velhos sentados na Praça da
Alfândega, uns conversando, outros quietos. “Estou pronto para ficar
velho” — pensava. “Só me falta cachecol, (cachimbo, chinelos
forrados, uma próstata grande...". Voltava deprimido ao
apartamento. Tentava inutilmente pensar em plantações Palácio da
Cultura, mastro com bandeira; mas as aranhas que apareciam no
apartamento eram aranhas, os insetos, insetos. Caíam na sopa que
Mayer preparava com dificuldade, causando-lhe nojo e desgosto.
Quando caiu o primeiro botão de sua bragueta, pregou outro no
lugar; quando caiu o segundo, tentou repô-lo, mas suas mãos
tremiam muito e ele desistiu “Seria bom comprar umas calças com
fecho relâmpago” — pensou. Mas, conseguiria abri-lo depois? Com
seus dedos trêmulos? E se o fecho emperrasse justamente na hora
em que estivesse ansioso para urinar? Mais três botões caíram; ele
não se importou. Jorge reprendia-o: “Olha só o jeito que tu andas”.
Trouxe-lhe calças novas; eram de fecho relâmpago, e Mayer deu-as
a um mendigo que costumava lhe pedir esmolas.

— Como vai Leia? E Raquel? — perguntou ao filho. Leia ia
bem; nunca o visitava. Raquel viera uma vez e pusera-se a chorar.
Mayer pedira a Jorge que não a trouxesse mais.

No começo do ano de 1966 Mayer tem um sonho. Está indo
por uma rua deserta. É noite e Mayer vai apressado, porque sabe
que José Goldman não anda longe. De súbito um automóvel preto
pára junto à calçada. Dois homens descem, empurram-no para
dentro e o carro parte. Mayer Guinzburg, aterrorizado, percebe que
seus captores usam máscaras pretas; logo enfiam-lhe um capuz na
cabeça e de não enxerga mais nada. “Sobe a Protásio Alves” — diz
alguém ao chofer. Ah, pensa Mayer. Então vamos para Petrópolis?



Para Três Figueiras? Ou — quem sabe — para o Beco do Salso?
Tenta puxar conversa; faz perguntas, mas ninguém lhe responde.

O carro se detém, Mayer é forçado a descer. Caminha algum
tempo por uma trilha entre árvores e arbustos. Finge tropeçar e
agarra no chão um objeto, com esperança de que possa servir mais
tarde para identificar o lugar. Empurram-no para dentro de uma
casa; obrigam-no a sentar no chão; e finalmente tiram-lhe o capuz.
Mesmo no escuro, reconhece o lugar: a casa da antiga propriedade
de Marc Friedmann.

— Mayer! Mayer Guinzburg! — grita da escuridão uma voz —
Vamos pedir um resgate por ti. Precisamos de dinheiro: estamos
iniciando a construção de uma nova sociedade.

O terror de Mayer desaparece dando lugar a um comovido
entusiasmo. Querem construir uma nova sociedade! Então são
amigos! Não o reconheceram, mas são amigos! — Estou com vocês!
— grita. — Eu também estou iniciando a construção de uma nova
sociedade! Riem dele. O explorador! O sujo capitalista! Uma nova
sociedade? Só se for uma sociedade anônima! Mayer Guinzburg
cala-se, desconcertado.

— Vamos pedir um resgate — diz uma voz. — Dez mil.
— Dez mil contos? — quer saber Mayer.
— Dólares.
 Moeda forte, pensa Mayer. Sabem o que querem. Vai ser difícil

negociar.
— Não vão conseguir — afirma.
— Não? E a tua família? 
— Minha família! — Mayer ri. — Não querem saber de mim.

Caem os botões da minha calça e ninguém costura.
— E Leib Kirschblum? 
— Ele?... — Mayer tem uma espécie de bloqueio, não se

lembra bem das coisas. Leib Kirschblum... Ainda é seu sócio? Os
edifícios não desmoronaram? Resolve tentar uma barganha.

— Leib Kirschblum não vai dar nada. Ele... estava rompido
comigo. Vamos ganhar tempo. Posso dar um cheque...

— Cheque? — diz o homem, cujo rosto Mayer não consegue
ver bem. — E quem vai descontar o teu cheque? Ri.



— Podem descontar — afirma Mayer. — Eu garanto. No fundo,
vocês sabem que estou com vocês.

Mayer ouve cochichos. Finalmente o seu captor volta.
— Quanto? 
— Dois mil — diz Mayer.
— Dólares? 
— Contos. Estou passando por uma fase ruim.
— Três mil.
— Não dá...
Acabam concordando em dois e meio. Mayer preenche o

cheque, e se levanta.
 — Vais ficar aqui — diz a voz. — Até que se desconte o

cheque.
— Mas é de noite — diz Mayer. — Está escuro, os bancos estão

fechados.
— Então o cheque é falso! — grita a voz.
— Mas o que é isto? — balbucia Mayer. — Que lógica é esta?

Se está escuro o cheque é falso? 
Mãos agarram-no com brutalidade revistam-lhe os bolsos.
— Olha aqui! Mayer vê, à luz de uma lanterna, o objeto que

tinha apanhado no caminho. E o crânio de uma ave. Os olhos de
Mayer Guinzburg se enchem de lágrimas: agora sabe o que
aconteceu à Companheira Galinha. “Fui injusto” murmura.

— Isto nós sabemos — grita a voz. — Que tu foste injusto, isto
nós sabemos! De repente estão todos em Capão da Canoa, na praia.
Homens que ele nunca viu levantam-no com brutalidade e atiram-no
ao mar.

E neste mar ele fica flutuando, meio afogado, ouvindo sons
longínquos: as explosões do Rei Salomão? Acorda com batidas na
porta. E Jorge. Mayer Guinzburg estranha vê-lo tão cedo. Conversam
um pouco. De repente Jorge olha ao redor e diz: — Estás mal
instalado aqui, papai.

— Eu? — Mayer está surpreendido. — Por que dizes isto? 
— Está tudo sujo.. Tem bichos por toda parte... E olha a tua

roupa, toda rasgada. Este aparta- mento não te serve. Tenho uma
coisa melhor para ti.



Começa a falar de pensão que recebe pessoas sós. E de uma
senhora muito boa, que cozinha bem; e o lugar é bonito, agradável.

— Sabes onde é? — diz Jorge sorrindo. — No Beco do Salso. É
o antigo Clube da Maykir. Leib Kirschblum vendeu-o para esta
senhora, ela fez reformas...

As palavras chegam a Mayer Guinzburg como vindo de muito
longe. E como se eu estivesse no fundo do mar, pensa. Jorge fala,
fala e Mayer acena com a cabeça, concordando.

Quando soube que se pretendia escrever um livro sobre Mayer
Guinzburg, sua sobrinha socióloga disse: “Creio que se deve deixar
de lado aspectos oníricos e dar maior ênfase ao enfoque sociológico.
A mobilidade social e a pobreza oculta poderiam ser melhor
analisadas.”



 

1967-1969
 
Tendo adquirido o antigo Clube da Maykir, Dona Sofia (que

vinha a ser prima de Leib Kirschblum) fez lá uma série de
modificações. Mandou desmontar e vender o antigo pavilhão; e usou
a casa para servir de pensão, dividindo-a de modo a criar vários
quartos novos. Algumas coisas foram conservadas: o mastro foi
transformado em poste de iluminação; e o velho sofá, depois de
estofado com plástico marrom, foi colocado na sala de estar.

 Ali ficavam os pensionistas: Octávio Rodrigues, antigo
comerciante de cereais, apelido “Português”; idade, 78 anos; um
judeu egípcio, chamado David Benveniste, de 81 anos; e uma
senhora de Dom Pedrito, chamada Ana Souza. Eram poucos, Dona
Sofia concordava; mas — dissera a Jorge — quando a casa fosse
mais conhecida, receberia novos pensionistas. O certo, porém, é que
depois da entrada de Ana, que fora a última, nenhum candidato
aparecera no ano em meio que precedeu a entrada de Mayer
Guinzburg.

Dona Sofia mostrou-lhe o quarto, muito simples: cama, duas
cadeiras, uma cômoda.

— Temos só um banheiro — explicou ela. — De modo que é
necessário toda a cooperação.. . O senhor compreende.

— Compreendo — murmurou Mayer.
— Mas são todas as pessoas muito finas — continuou Dona

Sofia. — O Octávio, muito simpático, grande conversador. O David
Benveniste era muito c rico, lá no Egito... Um comerciante muito
ativo. Perdeu tudo. Veio para o Brasil, enviuvou, ficou morando com
a filha; depois ela casou, o apartamento era pequeno...

Inclinou-se para Mayer.
— Ele não regula bem, o senhor não liga... Às vezes ataca os

judeus, diz desaforos... Bobagem dele, porque ele é judeu também.
— Sei — disse Mayer.



Sofia Kirschblum. Nascida em 1908, na Rússia, nunca casara.
Aos 18 anos pesava 46 quilos; aos sessenta, 90,300. Era maciça e
poderosa, e orgulhava-se de seu tipo empresarial. Sofia Kirschblum.

Nos dois primeiros dias, Mayer Guinzburg não saiu de seu
quarto. Alegava não se sentir bem, “devido à mudança de clima”.
Dona Sofia foi muito solícita, levando-lhe, ela mesma, a comida no
quarto.

No terceiro dia, com a barriga inchada, Mayer sente
necessidade de ir ao banheiro.

Ao entrar nota que a porta não tem trinco; lembra-se então da
clara advertência da proprietária — há um só banheiro, que não
deve ser monopolizado. Mayer Guinzburg senta-se. Consciente da
limitação de tempo, esforça-se. Sua, chega a gemer. Antes que
possa produzir alguma coisa, alguém já está empurrando a porta.

— Tem gente — adverte Mayer, com voz estrangulada.
Quem está do outro lado, porém, não ouve — ou não quer

ouvir; quem está do outro lado imagina — ou quer imaginar — que
a porta está emperrada. Continua a empurrar. Mayer Guinzburg
resiste. “No pasarán!”. Segura firme. O adversário desiste. Alguns
minutos após, nova carga. Será o mesmo? Será outro? É irrelevante.
“Tem gente, tem gente” — repete Mayer sem cessar; olha ao redor,
procurando algo que possa servir de trinco. Não encontra. Seu corpo
é a barricada; mas sentado e inclinado para a frente, não está em
boa posição para segurar a porta. Substitui a mão pelo pé. Este não
tem o poder daquela e ele vê, aflito, o sapato recuar à medida que
se sucedem os golpes na porta. Neste mo- mento começa a
evacuar; enfim! Tudo o que pede ao pé é que não ceda antes que o
ventre termine seu trabalho! A obra termina; ou antes, parece que
termina, pois Mayer sente que pode dar mais, que n~o deve ficar
com coisas dentro de si. A porta, contudo, já está entreaberta!
Mayer faz um derradeiro esforço; geme, fica roxo e pronto, lá vai o
último fragmento. Justamente neste instante a porta se abre. “Meu
Deus, fazei com que não seja mulher. .

Não é; é David Benveniste, que introduz no banheiro seu
focinho de rato. “Ah, é o judeu russo... Tomam conta de tudo, estes
judeus!”. Floresce no rosto de Mayer o sorriso amarelo dos inocentes



culpados. Quer se levantar. Não pode; sentou de mau jeito, com as
nádegas muito para trás. Benveniste tem de ajudá-lo. Mayer
Guinzburg sai, agradecendo e pedindo desculpas. Sente-se aliviado;
mas sua satisfação dura pouco. “Pouca vergonha. Nesta idade, ter
de lutar para ir ao banheiro; eu, que fui dono disto tudo...” Vai para
a sala de estar, senta-se no sofá e consulta o relógio. Ainda faltam
duas horas para o almoço. “Pouca vergonha, não posso comer
quando tenho vontade...” Depois de meia hora, levanta-se de novo.
Resolveu ir ao banheiro. “Estou com vontade de ir de novo. Não
posso? E se estou com diarreia? E mesmo que não esteja com
diarreia — se eu quiser ficar sentado no vaso e não no sofá —
alguém vai me impedir?” Avança pelo corredor, empurra a porta do
banheiro.

 — Tem gente! — diz em tom súplice uma voz fraca. Ç David
Benveniste.

Mayer Guinzburg faz que não ouve; continua empurrando. A
porta cede, ele sente que o inimigo é fraco e que a cidadela cairá
facilmente. Mas então vacila. Afinal, o banheiro é para todos; não
será Mayer Guinzburg, o homem que lutou por uma sociedade
melhor, quem usará a força para oprimir os outros. Sua mão se
afrouxa na maçaneta, ele fica parado no corredor, os braços caídos.
A porta se abre; David Benveniste termina de abotoar as calças; o
rosto murcho se abre num largo sorriso.

— Ah, é meu patrício! Entre, pode entrar. Ocupe o banheiro à
vontade. Nós, judeus, temos de ser gentis uns com os outros.

Sai pelo corredor, murmurando: “Tenho de tomar um
purgante, um purgante limpa a gente”. Mayer Guinzburg entra, mas
sai em seguida. Vai para a sala de estar onde encontra o egípcio
sentado no sofá. Mayer Guinzburg fica de pé, consultando o relógio;
falta uma hora e meia para o almoço, falta uma hora, faltam quinze
minutos... E pronto, está na hora. Sentam-se todos.

— Hoje temos uma sopa muito boa — diz Dona Sofia, trazendo
a travessa.

Ana Souza diz que não gosta de sopa. Está muito boa, muito
substanciosa, afirma Dona Sofia, servindo-a.

— Come.



Choramingando, Ana pega a colher.
 Depois do almoço Mayer volta ao quarto. Caminha de um lado

para outro. De cima da cômoda os homenzinhos o contemplam em
silêncio. Seu número diminuiu mais ainda: não passam de meia
dúzia, agora.

Cansado, Mayer deita-se e adormece. Tem um sonho: vai
caminhando por um longo corredor, no fim do qual há um banheiro.
Abre a porta. Lá está David Benveniste, sentado, lendo uma revista.

— Não se pode levar revistas para o banheiro — protesta
Mayer.

— Cala a boca, Capitão Birobidjan, e ouve — diz Benveniste, e
lê: “Quem pensa que os Quixotes são uma raça extinta está
enganado, como o provaram Raquel Guinzburg (solteira, 27 anos, do
Rio Grande do Sul) e Colomy Silva (desquitado, 62 anos, também
gaúcho). Raquel, filha de um ex-empresário de ramo imobiliário,
vivia com Colomy..

— Mentira! Logo com aquele velho! — Mayer Guinzburg está
indignado.

Benveniste, implacável, prossegue a leitura.
Raquel Guinzburg e Colomy liam os livros de Rosa do

Luxemburgo, diz o texto. Inspirados por eles, roubaram um avião
Gloster Meteor e ameaçaram bombardear o centro de Porto Alegre,
se não lhes entregassem o Beco do Salso — Mentira! Mentira! —
berra Mayer. — Ele era integralista! “As autoridades concordaram
com a exigência”, prossegue o egípcio. — “Quando o avião ia baixar
no aeroporto, empregados rolaram para a pista to- néis de óleo. O
avião chocou-se num deles e se incendiou. Colomy morreu. Raquel
suicidou-se com um tiro antes de. .

— Mentira! Mentira! Mayer acorda. Está na hora do café. Ele
sai pelo corredor rumo à sala de jantar. No caminho passa pelo
banheiro; a porta está fechada; ele a empurra com violência. Lá está
David Benveniste; mas não tem revista alguma.

— Que negócio é este, judeu? Fecha a porta! Depois do café,
Mayer Guinzburg e Octávio Rodrigues sentam-se no sofá para
conversar um pouco.

— Ouvi falar de um pirata chamado Português — conta Mayer.



Cita trechos do livro de Antônio Barata. Audácia, ferocidade,
fanfarronice eram qualidades do Português. Com apenas alguns
homens maltrapilhos e mal armados atacou um navio de vinte peças
de fogo, ao largo do Cabo Corrientes, em Cuba. Apoderando-se do
barco, vestiu uniforme de gala para impressionar as belas
passageiras que havia capturado. Mais tarde, entretanto, tentando
atacar três navios, foi derrotado, aprisionado e levado para
Campeche, onde seria enforcado. Conseguiu matar o carcereiro e
evadiu-se da prisão, que ficava num navio. Precisava chegar à costa.
“Não era bom nadador” — escreve Antônio Barata — “mas possuía
coragem suficiente para arriscar a vida pela liberdade”. Esvaziou
duas talhas de vinho, amarrou-as ao corpo à guisa de bóias, e
desceu pelo bordo do navio. Era de noite e ninguém percebeu.
“Português flutuava imóvel, meio afogado, enquanto as talhas
retinham e carregavam-no lentamente sobre a água” — diz Antônio
Barata. Chegou à terra, percorreu cento e quarenta milhas e chegou
a uma comunidade de piratas, onde recebeu um novo navio e voltou
a Campeche. Ali chegou ao anoitecer; “... a frouxa luz do crepúsculo
deixava ver a força da qual pendiam os corpos dos antigos
companheiros do Português. Enforcados de grupos de dois ou de
três balançavam de um lado para outro, batidos pela brisa da noite”.
Usando este espetáculo sombrio como estímulo aos seus
comandados, Português conduziu-os ao assalto no qual recuperou
seu antigo barco. Esta proeza elevou-o às alturas; mas depois
perdeu o navio num temporal e nunca mais recobrou seu prestígio,
porque segundo Antônio Barata: “A comunidade era capaz de olhar a
indiferença ou a imprudência com tolerância e até mesmo
admiração, uma vez que viessem uma vitória e um saque
promissores. Nunca ninguém tirou proveito, porém, de um furacão
destruidor, e aquele que facilitava com o vento era em geral tomado
por louco”.

Octávio ouve esta antiga história com um sorriso divertido.
— Não, — diz — não acho que este homem tenha sido meu

parente... Nem sei se temos sangue de pirata na família. E se eu
assaltei alguém, foi um outro fiscal do imposto de consumo...



Riem, e Português acrescenta: — Eu também ouvi falar de um
certo Capitão Birobidjan...

 Mayer Guinzburg fica vermelho.
— O que é que lhe contaram sobre mim? Tudo isto já passou...
— É verdade; tudo passou — murmura Octávio. Ficam em

silêncio. David Benveniste aparece, sentado junto deles.
— Que horas são? — pergunta.
— Nove — responde Mayer.
— Nove horas! Só. Ainda faltam três horas para o almoço! —

resmunga Benveniste.
Liga o rádio de pilha. A voz excitada do locutor de noticias

invade a sala. É 7 de junho, o terceiro dia da Guerra dos Seis Dias.
Os blindados israelenses avançam pelo Sinai. Mayer Guinzburg e
Benveniste ouvem com atenção. Terminado o informativo,
Benveniste apaga o rádio.

— É — murmura — parece que a coisa está decidida.
— Parece — diz Mayer, cautelosamente. Sente que vai

começar uma discussão.
— Bem feito para o Nasser — Benveniste está irritado. — É por

causa dele que estou aqui nesta pensão. Podia estar no meu
escritório, no Cairo... Bem feito. Aquele demagogo. Pagou caro.

— No entanto — pondera Mayer — é um homem de grande
personalidade. Um verdadeiro líder; Ben Gurion mesmo admite isto.
Tentou tirar o seu país do subdesenvolvimento...

— Isto é verdade — reconhece David. — Um grande homem.
Podíamos estar bem com ele. Lembro.-me que vinha todos os anos à
sinagoga na épo- ca de Ano Novo. Uma vez eu mesmo o
cumprimentei...

— Mais cedo ou mais tarde — interrompe Mayer — vocês
teriam de enfrentá-lo. Afinal de contas era um ditador. Um tipo
destes sempre muda de uma hora para outra.

— Pode ser — diz David Benveniste. — Mas o certo é que nós
vivemos bem no Egito. Há séculos. Maimônides, por exemplo, foi
médico do Sultão Saladino... Estávamos bem, sim. Mas vocês,
judeus russos, tinham de inventar o sionismo e Israel. Porque
estavam incomodando vocês com anti-semitismo e pogroms,



acharam que deviam nos comprometer. Nós não tínhamos nada a
ver com a situação de vocês. Estávamos prosperando...

— Claro — exclama Mayer, irritado. — Enquanto o povo egípcio
vivia na maior miséria vocês nadavam em dinheiro! — É verdade —
reconhece Benveniste. — No fundo, éramos estrangeiros. E suportar
a inveja daquela gente não era fácil. Mais cedo ou mais tarde
teríamos de sair de lá e ir para outro país, para Israel, quem sabe...

— Bem, — Mayer agora está conciliador — no fundo, eles não
tinham o direito de expulsar vocês. A exploração de vocês era nada
comparada com a de outros... Dos trustes petrolíferos...

— Mas foi justamente por isso — grita Benveniste. — Por
associação de ideias! A imagem dos judeus estava ligada a Israel, e
Israel sempre esteve ao lado dos Estados Unidos, do imperialismo!
— Um momento, — Mayer levanta um dedo — . ao lado do
imperialismo? Como, ao lado do imperialismo? Uma coisa são os
Estados Unidos, outra o imperialismo americano! Israel recebeu o
apoio do judaísmo americano — não é justo? Assim como os
italianos recebiam ajuda dos ítalo— americanos...

— É certo. Mas como é que os egípcios, semi-ignorantes, iam
diferenciar uma coisa da outra? E além disto... Que horas são? —
Dez — diz Octávio. (*Octávio Rodrigues. Mais tarde contava seu
filho, recordando-o: Os olhos eram buliçosos como dois ratinhos.
Tinha um belo bigode. A pele ainda era luzidia — aos 78 anos!”) —
Dez! Só? — geme David Benveniste. (*David Benveniste. Eis como
sua filha o descrevia: “A cara parecia um focinho de rato. Usava um
bigode, sempre sujo. Os olhos tinham ainda um brilho lúbrico —
num homem de 81 anos! Pouca vergonha!” Tinha problemas
emocionais, esta senhora; fez um tratamento com o filho de Octávio
Rodrigues, psicólogo, a quem conheceu numa de suas visitas à
pensão.) — Ainda faltam duas horas para o almoço! — Já virá — diz
Mayer. É certo; o almoço virá, e passará. Os dias passarão, rios de
sopa fluirão, os intestinos se esvaziarão ~ se encherão; no banheiro
brigarão, depois do café conversarão; dormirão e acordarão; talvez
adoecerão, talvez morrerão.

Às vezes, à noite, Mayer Guinzburg sairá a caminhar pelas
trilhas úmidas de orvalho. Seus sapatos afundarão na terra molhada;



de repente ele já não caminhará — flutuará, meio afogado, na névoa
espessa que o arrastará lentamente entre troncos de árvores
raquíticas. Passarão por ele, boiando, caveiras: a do Companheiro
Porco, a da Companheira Cabra; farrapos de papel turbilhonarão a
seu redor, e mesmo sem ler, ele saberá o que está escrito: “A
colheita do milho superará todas as expectativas...” Chegará às
ruínas do Palácio da Cultura ao Mausoléu dos Heróis; e então a sutil
corrente o trará de volta e o depositará cautelosamente,
carinhosamente, à porta da Pensão Sofia. Entrará; enregelado, se
meterá na cama; os lençóis o receberão com um abraço frio; com
eles Mayer Guinzburg dividirá, sem ressentimento, sem egoísmo, o
seu escasso calor. E então poderá adormecer.

 Neste ano, o Português tinha poucas histórias novas. A prisão
de ventre de David Benveniste aumentava; ele agora batia à porta
do banheiro constantemente, ameaçando Mayer com atos de
terrorismo: — Um dia eu boto uma bomba aí dentro, russo! Ana
Souza já não comia sozinha; depois de uma trombose cerebral,
perdera o movimento do lado direito. Nenhum pensionista novo fora
admitido.

Assoberbada de trabalho, Dona Sofia às vezes pedia ajuda aos
pensionistas. David Benveniste se recusava, alegando que não era
empregado, que pagava, e que já tinha trabalhado demais na vida.
Português ia para a cozinha e fazia um bacalhau razoável, cantando
fados. Quanto a Mayer Guinzburg, às vezes lavava os pratos,
murmurando: “Pouca vergonha. Um homem como eu..." De pé
sobre a pia, os homenzinhos o observavam em silêncio. Uma vez
Mayer Guinzburg encheu a pia e foi à despensa buscar sapólio.
Quando voltou, viu que três homenzinhos tinham caído n‘água e
flutuavam imóveis. “Talvez estejam só meio afogados” — pensou
Mayer e correu para lá. Tocou-os com um dedo; estavam bem
afogados. Com um suspiro, ele tirou o batoque do ralo. As
criaturinhas começaram a girar, levadas pela corrente, a princípio
lentamente, depois cada vez mais depressa: veio o redemoinho final
e elas foram tragadas pelo ralo; mirradas como estavam, passaram
sem dificuldade. Mayer Guinzburg fecha os olhos e imagina a
trajetória dos pequeninos cadáveres: descerão com o líquido negro e



espesso que flui rumorejando pelo cano do esgoto; chegarão ao
vasto Guaíba, onde os minúsculos corpos descerão ao fundo;
descarnarão, as caveirinhas brancas aparecerão e os ossos ficarão
para sempre enterrados no lodo do estuário.

Mayer Guinzburg não quis mais ajudar na cozinha.
Dona Sofia arranjou uma empregada, uma moradora dos

arredores. Mayer Guinzburg teve um choque quando soube que o
nome dela era Santinha. Observou-a com atenção enquanto ela
serviu a sopa. Tinha alguma coisa de Rosa de Luxemburgo; mas os
olhos não eram azuis, eram castanhos; a tez era morena... Mayer
não foi para o quarto depois do almoço; ficou sentado na sala de
refeições observando Santinha, que limpava a mesa.

— Por que te chamam de Santinha? — perguntou.
— Porque é meu nome, ué! — respondeu ela, espantada. —

Santa Terezinha da Silva. Santinha é apelido.
— o mesmo nome de tua mãe? — Mayer mal podia conter a

ansiedade.
A moça o olhou com espanto.
— Claro que não. Então as duas vão ter o mesmo nome?

Minha mãe se chamava Aurora.
— E... — Mayer ainda tinha alguma esperança.
— E teu pai? Não se chamava Nandinho? — Nandinho? — ela

ria. — Não, ué! — Então era Hortênsio? Libório? Fuinha? — Fuinha!
— ela dobrava-se de tanto rir. — Mas o senhor tem cada uma, seu
Mayer! Fuinha! Claro que não! Mayer ficou desconcertado, mas
acabou rindo também.

— Se meu pai soubesse lhe dava uma surra. O nome dele é
Antão, seu Mayer! Riram mais um pouco.

— Me chama de Mayer — disse ele. Ela o olhou desconfiada.
— Eu posso lhe chamar de Mayer, mas a Dona Sofia não vai

gostar. Ela disse para eu tratar vocês Com respeito...
— Então me chama de Capitão. É um titulo de respeito.
 — Capitão! — Ela começou a rir de novo. — Então o senhor é

Capitão? — Fui — disse Mayer. Dona Sofia chegava. Ele levantou-se
e foi para o quarto.



Mayer Guinzburg sabe que esta noite não dormirá. Se
levantará, caminhará com cuidado pela casa, abrirá a porta, sairá:
no quartinho de madeira onde dorme Santinha, haverá luz; ele
baterá e entrará. “Que foi, Capitão?”, perguntará ela, entre
assustada e divertida. Ele dará uma desculpa; que desculpa? Ah, sim
— que está com dor nas costas e precisa de uma massagem — e
ela, rindo, começará uma suave massagem, que logo se
transformará num abraço... Deitado sobre Santinha, Mayer
Guinzburg geme de dor e prazer. Cada vez que vai chegar ao
orgasmo, uma dor terrível esmaga-lhe o peito. Descansa alguns
instantes e volta a tentar.

— O que é que há, Capitão? — pergunta Santinha, assustada.
— Nada, nada. Espera um pouco... Só um pouquinho.
A porta se abre, o vulto enorme de Dona Sofia aparece.
— Toca para fora — diz ela a Mayer, numa voz fria.
Sem uma palavra, ele apanha as roupas e sai. Depois, em seu

quarto, revolta-se: “Quem é ela para me dar ordens? Pouca
vergonha!” Não dorme toda a noite.

 No dia seguinte pela manhã, batem à porta de seu quarto.
Mayer ainda está deitado; aborrecido, pergunta quem é.

— Sou eu, Sofia... posso entrar? — Entra.
Ela abre a porta com um sorriso conciliador.
— Queria te pedir desculpas, Mayer... Pelo que aconteceu

ontem.
Ele não responde.
— Reconheço que te sentes só...
— É verdade — admite Mayer. Ela se anima.
— Posso sentar? Sem esperar resposta, senta-se à beira da

cama.
— Estive pensando, Mayer...
Hesita. De súbito, põe-se a falar rapidamente, atropelando as

palavras.
— Vou direto ao assunto... Sabes, eu sou uma mulher de

iniciativa, não perco tempo com grandes explicações... É o seguinte:
tu te sentes sozinho, é por isto que fazes bobagens como aquilo de
ontem. Mas eu também me sinto sozinha. Nunca casei. . . E a gente



enjoa de não ter ninguém. Depois, se nós... Se a gente se
acertasse.. . A casa poderia ser ampliada...

— Não, Sofia... — começa Mayer.
— Com um homem é outra coisa — ela continua, apressada.

— E, Mayer, se quiseres, poderemos ser só companheiros. Isto de
sexo. . . Eu não faço questão; não me interessa, te asseguro. Assim
que...

 — Não, Sofia — Mayer a interrompe. — É melhor a gente não
falar nisto. Não iria dar certo.

— Mas, Mayer...
— Não dá.
Ela se põe de pé.
— Está bem. Então não dá. Eu sei por que: é o teu negócio

com aquela engraçadinha, não é? Vou te dizer uma coisa — não
boto ela para rua porque não posso ficar sem empregada. Mas daqui
por diante — é guerra! Guerra mesmo! Ouviste? Capitão Birobidjan!
Velho maluco! Os dias que se seguiram viram transformações na
Pensão Sofia. A primeira coisa que apareceu foi um quadro mural,
afixado no corredor, com dois avisos: um estabelecendo novos
horários de refeição, mais rígidos; outro, proibindo a empregada de
dirigir-se aos pensionistas, a não ser em questões relacionadas
estritamente com o funcionamento da casa.

— Que bicho mordeu Dona Sofia? — perguntou o Português,
admirado. “Judia velha das estepes da Rússia” — resmungou
Benveniste. Sofia ia passando e ouviu. No mesmo dia apareceu um
anúncio lembrando que o banheiro era comum e limitando o tempo
de uso a quinze minutos para cada hóspede.

— Não quero saber! — berrou Benveniste. — Eu pago! Fico lá
dentro quanto quero! Dirigiu-se imediatamente para o W.C. e fechou
a porta. Dona Sofia mandou que Santinha ficasse batendo na porta
até que ele saísse — o que ela fez constrangida, mas entre risinhos.
David Benveniste aguentou quinze minutos; depois saiu e se meteu
no quarto. Não quis almoçar.

Simultaneamente a comida piorou. Português supunha que
Dona Sofia estivesse passando dificuldades; financeira, talvez, ou
com a nova empregada. Mas não se atrevia a perguntar. Ofereceu-se



a Santinha para ajudar; e estava na cozinha preparando o bacalhau
quando Dona Sofia chegou.

— Estou aqui dando uma mãozinha... — explicou Português
em tom de desculpa.

Ela não respondeu. No mesmo dia apareceu no quadro um
aviso proibindo aos pensionistas a entrada na cozinha.

Mayer andava deprimido. Passava os dias no seu quarto,
deitado e olhando para o teto. Tinha dores no peito; deveria
consultar o Dr. Finkelstein, bem o sabia; mas, estaria vivo ainda, o
velho médico do Bom Fim? De qualquer maneira estava sem
dinheiro; Jorge pagava sua conta na pensão, mas não aparecia há
muito tempo.

— Vai ver que o teu filho anda ocupado — dizia Português,
querendo consolá-lo. — E aqui é longe...

— Longe! O Beco do Salso hoje é um bairro, não é como
antigamente...

Às vezes tinha vontade de contar ao amigo sobre Nova
Birobidjan, mas não se animava. Como falar a um gentio sobre a
angústia judaica? Como falar a um antigo comerciante de cereais
sobre Trotsky, Isaac Babel e Birobidjan? Como falar a um velho
sobre a construção de uma nova sociedade? Melhor calar. Melhor
calar e rezar. Mayer Guinzburg en- trava em seu quarto, colocava o
talit (*Manto religioso) e rezava, rezava muito. Sobre a cômoda os
homenzinhos o contemplavam em silêncio, Mayer sabia que eles
esperavam um discurso: “É preciso liquidar toda a opressão!”, mas
não podia atendê-los, não tinha forças para isto, preferível rezar.

Então, duas coisas aconteceram.
A primeira foi a visita dos técnicos russos a Porto Alegre.

Faziam parte de uma missão qualquer, aparentemente sem muita
importância; mas o fato teve grande repercussão porque um grupo
de judeus recebeu-os à saída do aeroporto com gritos de “Deixem
meu povo sair!”. A imprensa noticiou o fato em grandes manchetes e
com fotografias. Ao ler o jornal Mayer se emocionou: teve a
impressão de que uma das moças fotografadas era Raquel. “É ela,
sim! “É ela, sim! É a minha filha, a minha Raquel! Está na linha de
frente, como o pai! Aquele negócio com o integralista Colomy era



tudo sonho!” Ria, ria muito, mostrando o jornal a David Benveniste
que o olhava sem entender. Naquele dia, depois de muitos anos,
tomou seu álbum e fez um desenho. Nele, vê-se Raquel diante do
Kremlin. Com uma mão faz sinal a um grupo de assustados judeus
para que a sigam; com a outra repele os tanques russos. O rosto
dela brilha. As mãos, particularmente, são impressionantes —
grandes, fortes. Afixou o desenho sobre sua cama, apesar do aviso
no quadro: “É proibido colocar desenhos nas ? paredes”.

 Depois disto vem o que será mais tarde conhecido como o Dia
do Rato. Começa com uma manhã fria e chuvosa. Às dez da manhã
Mayer e Português estão sentados no sofá; Ana está no quarto e
David Benveniste no banheiro. De repente se ouve na cozinha um
estardalhaço infernal: pratos quebrando, móveis tombando. Mayer e
Português correm para lá. Encontram Dona Sofia de pé sobre a
mesa na cozinha, os grandes artelhos mergulhados na massa que
prepara o almoço.

— Façam alguma coisa! — grita, apavorada.
Os dois homens não entendem. Não sabem o que a assusta

tanto. Ela então gritará. Seu grito poderoso fará retinir as vidraças; o
reboco cairá, a lâmpada se apagará. E à luz cinzenta da manhã
Mayer verá, perto do fogão, um rato morto. Se agacharão ao lado do
pequeno cadáver, e o examinarão; não encontrarão sinais de
violência. “Estranho” — dirão.

— Matei o bicho a grito! — dirá Dona Sofia, orgulhosa. (*A
este respeito, diz a Federação Nacional de Vida Silvestre, dos
Estados Unidos: “No inverno os animais perdem força e peso.
Morrem facilmente por choques. Perturbar seu silêncio, fazê-los
correr, é exigir demais de seu sistema vital.”) Octávio acreditará.
“Com esta mulher nada é impossível.” “Para Mayer, o rato já estava
morto.” “Ela se assustou à toa.” Dona Sofia ordenará que Santinha
jogue no campo a minúscula carcaça. Por ação do sol e da chuva, e
dos vermes, e dos fermentos, o couro apodrecerá, a carne se
desprenderá, e a caveirinha branca aparecerá.

Mayer Guinzburg, porém, faz render o ocorrido. Não cessa de
comentar a respeito: “Meu amigo,” — diz a Octávio — “se ela tem
medo de rato, não pode ser invencível”. É astuto, Mayer Guinzburg.



Sabe como solapar a autoridade de uma proprietária. Para David
Benveniste diz, com ar preocupado: “Esta prisão de ventre está te
matando...” Dá resultado, o trabalho de sapa. A revolta eclode uma
semana depois.

O cardápio tinha se tornado invariável: sopa, massa, um
pedaço de carne — esta, sempre dura. “À medida que Sofia
envelhece” — murmura Octávio — “o bife fica mais duro”. Mesmo
Mayer Guinzburg, que tem bons dentes, não consegue comer. David
Benveniste mastiga, inutilmente, com as gengivas lisas. Ana Souza
recusa a comida que Santinha lhe oferece.

— Ela diz que está muito dura, Dona Sofia — explica Santinha.
— Cala a boca e vai para a cozinha — ordena Sofia.
Senta perto de Ana, empunha o garfo: — Come.
— Não posso, está ruim de mastigar...
— Come, está bom.
— Não posso! Não como! — grita Ana.
— Come! Sofia tenta introduzir-lhe um pedaço de carne na

boca. Ana cerra teimosamente os maxilares.
 — Come! Mayer Guinzburg se põe de pé. (Esta cena mais

tarde ficará num desenho; ver-se-á então a expressão de justa ira
estampada na face.) — Sofia! Ela continua brigando com Ana.

— Sofia! Deixa a mulher. Não vê que ela não quer? A carne
está dura.

A dona da pensão pousa o garfo no prato. Levanta-se e
encaminha-se lentamente para Mayer. De perto, fala-lhe em voz
baixa e ominosa.

— O tratamento comigo é de dona, ouviste? Dona Sofia. À
tarde porei um aviso sobre isto, mas vamos deixar a coisa clara
desde já. Em segundo lugar, a carne é muito boa. É carne de
primeira e nem os melhores restaurantes...

— A carne está ruim — repete Mayer.
— Tu, Capitão Birobidjan! — berra Sofia, furiosa. — Eu te

conheço, velho anarquista! Mas fica sabendo que aqui mando eu,
está bom? E vou acabar com a tua pose. Para dar o exemplo, vais
comer esta carne.



— Sofia, cadela velha, — diz Mayer, com um sorriso maligno —
eu não vou comer esta pelanca dura que tu chamas de carne.

— Capitão, se tu não comeres — responde Sofia, sorrindo
também e falando entredentes — eu te rebento a bofetadas.

— Não, Sofia, estás enganada. Quem vai te rebentar a
bofetadas sou eu.

 — Não, sou eu. Te arranco esta cabeça do corpo.
— Pois eu te descarno e deixo à mostra a tua caveira, bruxa!

Um segundo depois estão engalfinhados. Caem ao chão, rolam para
baixo da mesa, somem sob a toalha xadrez. Português e David
Benveniste se refugiam a um canto da sala. De sob a mesa vêm
gritos e gemidos. Depois, um silêncio e finalmente aparece a cabeça
de Mayer: — Uma corda! — Está na mão, Capitão! — Octávio corre
à despensa e volta com um rolo de corda. Mayer some novamente
debaixo da mesa. Reaparece minutos depois.

— Esta amarrada.
Arqueja; tem o rosto horrivelmente lanhado. Santinha traz

mercúrio e algodão e trata-lhe os ferimentos. Mayer deixa-se cair no
sofá.

— E agora? O que vamos fazer com ela? — pergunta David
Benveniste, assustado. — Se a gente solta ela nos mata...

— Vamos levá-la para o quarto da Santinha — diz Mayer.
O transporte de Sofia é tarefa complicada, mas divertida.

Todos têm de ajudar; um pega no braço, outro na perna. E vão.
“Cuidado! Olha a mesa! Devagar. Mais para a direita!” Mayer sente
dor no peito, mas preocupa-se em animar os outros. De repente o
vestido de Sofia se rasga; largam-na ao chão, com estrondo.
Santinha se apressa a cobri-la com uma toalha, Os outros riem:
Mayer, Octávio, David Benveniste, e até Ana e Santinha, riem, riem
muito. Sofia amaldiçoa-os: “Quando eu me soltar”. Por fim
encerram-na no quarto da empregada.

À noite se banqueteiam: bacalhau preparado por Octávio, bifes
macios feitos por Santinha, que anuncia, orgulhosa: — E ainda tem
muita coisa boa para nós! Uma torrente de comida — saladas,
massas, molhos, sobremesas — flui da cozinha. De um armário
saem várias garrafas de um vinho velho e bom. Brindam pela vitória,



pela libertação, por uma vida longa. Ana lembra uma festa dada por
seu pai, antigo abolicionista, no dia da Lei Áurea.

— Viva o Capitão! — grita Octávio. — Viva o Capitão
Birobidjan! — Não, começa Mayer — eu não sou Capitão...

— Capitão! Capitão! — David e Português abraçam-no com
efusão.

Então Mayer sente que chegou a hora de falar. Põe-se de pé,
fita-os um a um — Português, David Benveniste, Ana, Santinha e
anuncia, em voz tranquila, porém enérgica; emocionada, porém
firme; baixa, porém clara: — Iniciamos neste momento a construção
de uma nova sociedade.

Fala sobre o que será Nova Birobidjan: as plantações de. milho
e feijão, casa dos animais, o local da futura usina, o mastro com a
bandeira, o Palácio da Cultura, um jornal chamado “A Voz de Nova
Birobidjan”...

 Octávio e David Benveniste ouvem-no sem entender nada;
Ana Souza ronca sonoramente. Por fim o Português diz,
embaraçado: — Acho bom irmos dormir. Só que eu antes gostaria de
um chá... Santinha! Onde é que estás? Tinha sumido. Octávio
desiste do chá. Olha para Ana.

— E quem é que vai deitá-la? — Deixa ela dormindo no sofá —
murmura Mayer, com voz apagada.

David Benveniste se aproxima dele e murmura: — Dona Sofia
tem um televisor no quarto. Posso pegar? De todo o jeito, tudo
agora é nosso, não é? Tu me trazes, Mayer? Não é isto, Mayer quer
explicar, não é nada disto — não é pilhagem, trata-se de uma nova
sociedade... O olhar súplice do outro o faz desistir. Com um suspiro,
entra no quarto de Sofia. Não acha o botão da luz; e de súbito nota
que há um vulto na cama. Aproxima-se cautelosamente. É Santinha.

Sacode-a: — Que estás fazendo aqui? Ela se senta, assustada:
reconhece Mayer, espreguiça-se e ri: — É tudo nosso, não é? Pois eu
escolhi este quarto para mim. E de mais a mais, vocês botaram a
Dona Sofia no meu quarto...

— Sai dai — ordena Mayer, com voz ríspida.
— Capitão... Não faz assim, Capitãozinho... Vem cá, malvado.



 Estende os braços. Seus dentes brilham na penumbra. Mayer
hesita; engole em seco. Fecha a porta e começa a desabotoar a
camisa.

— Capitão! — grita David Benveniste, de fora. — E o televisor?
Santinha abraça-o, morde-lhe a orelha.

— Capitão, sacana! Te fechaste ai para ver televisão sozinho,
não é? Abre a porta, judeu ladrão! Russo sujo.

Afasta-se resmungando.
A dor aperta o peito de Mayer como uma garra; dilacerado

pela dor e o prazer, ele ofega; finalmente deixa-se cair na cama.
— Capitão! — murmura Santinha, exausta e admirada. —

Puxa, Capitão! Eu não pensei que tu fosses tão bom...
Beija-o, vira-se para o outro lado e adormece. Mayer ainda fica

muito tempo acordado; quando cessam todos os ruídos da casa ele
adormece também.

No outro dia o Capitão acorda tarde. Irrita-se: tem um
gigantesco programa pela frente — escolha dos membros do Comitê
Central, reunião para discussão do Plano Quinquenal, coletivização
de toda a propriedade privada... E já são dez horas! O Capitão salta
da cama, enfia as calças e sai. Encontra Português, que está com
diarreia. David Benveniste já está instalado no banheiro, afirmando
que tomou posse definitiva do recinto. A casa está tumultuada, a
mesa cheia de pratos sujos. Deitada no sofá, Ana chora de fome. O
Capitão vai chamar Santinha para preparar o café. Ela ainda está
dormindo; Birobidjan tenta despertá-la, a princípio carinhosamente,
e depois com irritação.

— Hoje não trabalho — murmura ela, estremunhada. — É meu
dia de folga. E além do mais eu agora sou livre. Durmo quanto
quiser.

O Capitão suspira. Vê que é inútil. O leite talhará, o pão
endurecerá, a manteiga derreterá — mas ela não levantará. Assim é
a alienação.

Birobidjan volta para a sala de estar sem saber o que fazer.
Pensa em uma concentração popular em frente à casa, para
hasteamento da bandeira.



— Quero comida! — grita David Benveniste, saindo do
banheiro. Mayer Guinzburg resolve desistir momentaneamente da
concentração (“Um passo atrás; depois, dois adiante”) e cuidar ele
mesmo da comida. Estoicamente entra na cozinha, onde tem uma
desagradável surpresa: a torneira ficou aberta e a pia transbordou. A
cozinha está inundada. Pratos, talheres e panelas estão espalhados
por todos os lados.

“Ai, Leia” — geme e se deixa cair numa cadeira. Ai, Leia; não
houve engano. É a mulher que ele invoca, a força daqueles braços
poderosos, a coragem daquele coração. Tira os sapatos, arregaça as
calças e se levanta. Caminha pela água suja, arrumando a cozinha
como pode. Logo o fogo brilhará, a água ferverá, o pão chegará, e o
café sairá. Birobidjan trabalha com animação; canta, mesmo: “El
Ejército del Ebro”. Os outros pensionistas espiam-no da porta,
admirados.

 — Venham, companheiros! O trabalho não desonra ninguém!
David Benveniste se recusa. Octávio entra, relutante. Sua ajuda não
é de muita valia. Tira de um armário a melhor louça de Sofia, mas
trêmulo como está, quebra várias xícaras. Birobidjan hesita entre
mandá-lo embora — arriscando-se a perder um companheiro — ou
elogiá-lo e perder xícaras. Xícaras há muitas, homens poucos: opta
pela segunda alternativa e volta ao trabalho ouvindo, com
resignação, o ruído da louça quebrando: “Sempre nos restam as
xícaras de plástico...” Finalmente sentam-se para tomar café.
Birobidjan quer preceder esta primeira refeição de uma pequena
palestra, mas David Benveniste não espera e se lança à comida;
Português o segue, com mais recato, mas igual ansiedade. É o
próprio Capitão que tem de servir Ana Souza; ela choraminga sem
cessar: — Este pão está duro... Está duro...

— Não está duro — diz o Capitão. — Come.
— Eu não vou comer...
— Come.
Ana Souza o olha com surpresa: — Mas quem é o senhor?...
— Come! Com a mão válida ela joga o prato no chão. Há um

instante de tensão. Birobidjan se contém a custo.



Levanta o prato, enquanto pensa no que fazer, para manter
sua autoridade sem gerar resistências. Ocorre-lhe uma ideia: molha
o pão no café.

 — Experimenta agora.
Desconfiada, Ana Souza abre a boca. À medida que ela vai

mastigando, uma sensação de triunfante orgulho, aLívio e comovida
alegria cresce no peito do Capitão. E quando a última migalha
desaparece atrás das gengivas de Ana ele solta um brado de
orgulho: — Viu? Benveniste e Português aplaudem, Ana sorri
timidamente. Ele resolve aproveitar a oportunidade para convocar a
manifestação. Põe-se de pé. Santinha aparece na porta, bocejando:
— Sobrou alguma coisa para mim? Birobidjan encara-a com firmeza.

— Quem não trabalha não come. É o princípio básico de Nova
Birobidjan.

— De quê? — pergunta ela enquanto tenta pegar uma fatia de
pão. Birobidjan dá-lhe um tapa na mão. Português e Benveniste se
levantam, atemorizados.

— Mas o que é isto, Capitão? — pergunta ela irritada. E noutro
tom: — Já se esqueceu de ontem? — Relações pessoais não têm
nada a ver com relações de produção! Os homenzinhos, de pé sobre
a mesa, aplaudem.

— Está bom, — diz ela, enraivecida — quer me deixar sem
comida, não é? Está certo. Mas fica sabendo que não vou ajudar em
nada, está bom? Em nada.

Volta para o quarto. Birobidjan suspira e começa a tirar a
mesa. E ai lembra-se de Sofia; é preciso alimentá-la; mesmo sendo
inimiga. De fato — pensa Birobidjan — ela não tem culpa; foi
educada assim, quem sabe a vida em uma nova sociedade possa
modificá-la... Arruma numa bandeja pão, queijo e uma xícara de
café, e se dirige ao quarto de empregada de onde vêm gritos
espantosos: — Me soltem! Cachorros! Mayer entra.

— Vai-te embora, Capitão! — berra ela. Está caída no chão;
mesmo amarrada conseguiu transformar o quarto num pandemônio:
móveis virados, bibelôs quebrados.

— Te trouxe o café, Sofia.



— Dona Sofia, ouviste? Dona! E vai te embora! De ti não quero
nada. Tu vais te entender com a polícia. Ladrão! Não te chega
roubar uma coisinha aqui e outra ali, não é? Queres a pensão
inteira! Birobidjan senta ao lado dela.

— Vamos, Sofia. Eu vou te dar comida.
— Não quero. Vai-te embora.
— Come — diz ele, tentando enfiar-lhe pão na boca.
— Não quero — ela sacode a cabeça.
— Come.
Ela resiste um pouco; mas está faminta. Acaba mordendo o

pão.
— Está duro. Quando a pensão era minha, o pão era sempre

macio.
— Não está duro. E não há mais pensão O nome deste lugar é

Nova Birobidjan. Vamos construir aqui uma nova sociedade. Come.
 — O quê? — Sofia arregala os olhos. — Mas tu estás louco,

Mayer! Nova sociedade! É do Clube de Maykir que tu falas? Maykir
se acabou. Faliu, não te lembras? Quiseram te internar no hospício,
na ocasião; teu filho não deixou. Depois veio aqui, falou comigo. Eu
não queria te aceitar; sou pobre, mas tenho cabeça, Mayer. Não
quero nada com malucos. Ele insistiu, insistiu; eu acabei
concordando. E agora estou aqui, toda amarrada. Foi bem feito para
mim. Castigo por ser boa demais.

— Tu vais passar por um processo educativo — explica o
Capitão — para aceitares as ideias da nova sociedade. Depois vamos
te soltar. Não precisas ter medo; não vou te submeter ao Tribunal do
Povo, que poderia até te condenar à morte. Acho que o problema
contigo é de formação, de modo que vamos te dar uma
oportunidade. O trabalho te regenerará. Agora, come.

— Não como! Louco! O Capitão tenta meter-lhe na boca um
pedaço de pão. Ela cerra os dentes, teimosamente. Ele acaba
desistindo. Levanta-se.

— Viste? — grita Sofia, triunfante. — Viste quem pode mais?
Vou te vencer, Mayer. Vou fazer uma greve de fome, como os judeus
russos. “Deixa meu povo sair”, sabes como é? Vamos ver quem



cansa primeiro! Te garanto que eu não serei. Posso aguentar muito
bem sem comer. Até vai me fazer bem, estou muito gorda.

Irritado, Birobidjan sai. Consulta o relógio: quase onze horas.
Logo estarão reclamando o almoço. Pre- cisa fazer a concentração
popular antes disto. Entra em casa e tenta convencer os
companheiros a sair. Eles se recusam.

— Está chovendo — diz Octávio, em tom de desculpa. E
verdade; cai uma chuva miúda.

David Benveniste entra no banheiro, Português se acomoda no
sofá.

O Capitão inicia um discurso sobre o trabalho, mas ninguém
parece interessado. Ele anda de um lado para outro; por fim, abre a
porta e sai.

Passa no galpão de ferramentas, apanha uma enxada. Junto
ao mastro, pára; quer proceder ao hasteamento da bandeira, mas
ainda não há bandeira. Contenta-se em enfiar seu lenço num prego.
“Amanhã haverá uma bandeira” — murmura. Já está encharcado,
quando diz, em voz alta: — Iniciamos agora a construção de uma
nova sociedade.

Ergue a enxada e desfere um golpe na terra. Forma-se um
pequeno sulco, que logo se enche de água. Golpeia de novo, com o
mesmo resultado. Cinco minutos depois o peito dói-lhe atrozmente.
Mas o Capitão não pode parar; Português, Benveniste e Ana Souza
espiam-no de uma janela, ele sabe disto. Precisa dar o exemplo.
Continua cavando. A lâmina bate em algo duro.

Birobidjan abaixa-se e afasta o barro com os dedos, expondo
um objeto alvacento. Desenterra-o. É o crânio de um porco. A chuva
dilui lentamente o barro, deixando o osso limpo. O Capitão larga a
enxada e volta para a casa.

 Encontra novamente o ambiente pesado: não há almoço,
Santinha desapareceu.

— Posso fazer um bacalhau... — sugere Português. Birobidjan
aprova, vai para seu quarto e troca de roupa, ouvindo o ruído da
louça quebrando na cozinha.

Treme de frio. De repente tem uma cólica. “Deve ser do
bacalhau de ontem” — pensa. Corre ao banheiro: fechado.



— Sai daí, Benveniste! — grita, enfurecido. — Eu quero entrar!
— Tu, tu! — responde uma voz estrangulada. — Quem és tu?
Birobidjan treme de raiva; recua um pouco e joga-se contra a porta,
que cede. Cai sobre Benveniste, os dois rolam no chão. Birobidjan se
levanta. O velho continua deitado.

— Te levanta, companheiro — diz o Capitão, tentando ser
conciliador.

— Não posso — choraminga Benveniste. — Estou todo
machucado. E olha o que fizeste! Me empurraste bem na hora que
estava saindo alguma coisa! Me sujei todo! Birobidjan quer ajudá-lo.

— Me deixa! Eu me levanto sozinho.
Consegue erguer-se. Gemendo, vai até o quarto. Birobidjan

entra na cozinha. Português está sentado a um canto em meio a um
monte de louças quebradas.

— Faltou bacalhau — diz, com voz embargada.
 — Não tem importância, Português. Vamos preparar outra

coisa, qualquer. Vais te deixar abater por isto? Logo tu, um
descendente de pirata? Deixa disto, velho! Octávio ri. Birobidjan
abraça-o com efusão: — Isto mesmo, companheiro. Coragem!
Estamos construindo uma nova sociedade... Onde é que está o
Benveniste? Português não sabe. O Capitão sai a procurar o egípcio;
encontra-o em seu quarto, arrumando as malas e resmungando.

— Onde é que vais? — Vou para outra pensão. Esta aqui tem
um anti-semita sujo na direção.

— Mas, Companheiro Benveniste...
Com licença. Vou chamar um táxi.
Birobidjan segue-o gritando: — Benveniste! Serás submetido

ao Tribunal do Povo! Burguês reacionário! — Não amola — responde
Benveniste, pegando o telefone. Ana olha-os em silêncio.

— Português, vem cá! — grita Birobidjan. — Rápido! Temos de
realizar uma sessão do Tribunal do Povo.

Octávio sai da cozinha, espantado.
— Ovo, Mayer? Também não tem.
— Senta aí no sofá, perto da Ana — ordena o Capitão. E

anuncia: — Tem início a Primeira Sessão do Tribunal do Povo de
Nova Birobidjan...



 Acusa Benveniste de apelar ao chauvinismo judaico para
solapar a unidade de Nova Birobidjan.

— Companheiros! Peço uma sentença exemplar! O táxi chega,
buzinando.

— Até logo, Capitão — diz Benveniste, e para Português: —
Vou avisar teu filho, Octávio.

Os punhos de Birobidjan se fecham. Sente que o momento é
decisivo. Se David Benveniste sair, se recorrer ao auxílio de
potências estrangeiras, o futuro da nova sociedade está ameaçado.
Birobidjan sabe que nestes casos o uso da violência está
perfeitamente justificado. Avança para Benveniste; mas neste
momento entra o chofer do táxi. Conhece Birobidjan do Serafim: —
Como é que vai, Capitão? Também está aqui na vida mansa? Não
quis trabalhar mais, vagabundo? — ri, apanha as malas e sai.

— Cuidado com os russos — adverte Benveniste e sai também.
Almoçam os restos do café da manhã. Logo depois o telefone

toca. Birobidjan atende, arrependido de não ter cortado os fios.
Deveria ter rompido toda a ligação com o mundo exterior.

— É para ti, Português.
Octávio apressa-se a atender.
— Alô? Sim, meu filho...
Fica ouvindo em silêncio durante longo tempo.
— Está bem, meu filho... Se achas que é assim... Está, eu te

espero.
Desliga.
 — Era meu filho — explica ao Capitão. — O psicólogo. Já sabe

de tudo. A filha de Benveniste telefonou a ele.
— O que foi que ele disse? — pergunta Birobidjan, sombrio.
— Esteve me explicando... Diz que isto que nós estamos

fazendo é bobagem... Diz que nesta casa eu vejo a minha mãe, não
é? Então eu quero a casa, porque era muito agarrado na minha
mãe. Mas que isto é besteira, que nós...

— Vais embora, então? — Vou... — Português está
embaraçado. — Ele vem me buscar. E outra coisa, Capitão. Acho que
vamos levar a Ana. Conheço a família dela, posso entregá-la aos



parentes... Ela está passando muito mal aqui, Capitão. Precisa ser
cuidada, não pode passar fome... Acho que tu compreendes.

Birobidjan se levanta.
— Vou trabalhar — diz. — Tenho muito o que fazer.
— Então... Até logo, Capitão Birobidjan.
Estende a mão, que o Capitão recusa. Português suspira.
— Queres que avise aos teus filhos? Birobidjan não responde e

sai. Passa pelo galpão de ferramentas, pega a enxada.
À medida que avança pela terra enlameada, o desgosto vai se

desfazendo. Volta-lhe o antigo entusiasmo. Birobidjan vê grandes
plantações de milho e feijão, a bandeira flutuando no alto do mastro,
o Palácio da Cultura. Os pés afundam no barro, mas ele marcha com
alegria, cantando “El Ejército del Ebro”. Detém-se no lugar onde está
o crânio do Companheiro Porco e onde logo construirá o Mausoléu
dos Heróis. Começa a trabalhar.

Chega um carro. Estaciona ao lado da casa. Português aparece
à porta. Dois homens descem, entram e tornam a sair carregando
Ana Souza; embarcam-na no carro e partem.

O Capitão continua a trabalhar. Sente dor no peito, descansa
um pouco — não muito; volta à enxada.

Começa a anoitecer. A cerração sobe do campo. Birobidjan se
esforça, arquejando. Sente que não pode mais; mas quer preparar
pelo menos uma das hortas. Pelo menos uma.

— Precisa de ajuda? Levanta os olhos. A alguns passos, no
meio da cerração, estão quatro vultos. Quatro homens enrolados em
sacos. Birobidjan não distingue os rostos, mas sabe muito bem
quem são.

— Então voltaram — murmura. — Acabaram voltando.
Libório, e Nandinho, e Hortênsio, e Fuinha... Agora é guerra no

duro.
Birobidjan avalia rapidamente a situação. Pode enfrentá-los ali

mesmo, usando como arma a enxada e talvez o crânio do
Companheiro Porco; mas as condições do terreno não são
vantajosas. Melhor recuar (um passo atrás, dois adiante) e
entrincheirar-se na casa. Larga a enxada e sai correndo. Os quatro
ficam rindo dele; não o perseguem; em vez disto ficam jogando



futebol com o crânio do Companheiro Porco. Libório e Nandinho
enfrentam Hortênsio e Fuinha. Libório tem um excelente controle de
bola; Nandinho é um bom ponteiro esquerdo. Fuinha tem muita
garra; com Hortênsia, a bola passa, mas o jogador fica. Dada a
saída, Libório passa a Nandinho, que se livra de Fuinha e vai embora
como se ponteiro direito fosse. Na altura do futuro Palácio da Cultura
prepara o cruzamento, mas é atingido por trás por Hortênsio. O jogo
é interrompido.

Ao passar pelo quarto da empregada, Birobidjan constata que
a porta está aberta, a corda jogada no chão e nem sinal de Sofia.

— Traição! Quem a terá soltado? Santinha? Benveniste?
Português? Os quatro marginais? Ou será que ela se soltou sozinha?
Não há tempo para uma investigação, não se pode nem cogitar de
punir os culpados. Mais tarde.

Birobidjan chega ofegante à casa. Tranca a porta e deixa-se
cair no sofá. Está exausto, o peito lhe dói, mas não pode parar. Deve
decretar imediatamente o estado de sítio e começar os preparativos
para a defesa.

Uma mão pousa em seu ombro. Ele se põe de pé,
sobressaltado. É Santinha.

— Se assustou, Capitão? — ela ri.
— Mas não foste embora, Santinha? — o Capitão abraça-a com

alegria. — Não foste embora? — Claro que não! Fui é arranjar
comida. Tu não querias nem me dar um pedaço de pão...

— Então era isto, malandra! — O Capitão ri tanto que se
engasga; tossindo, senta-se no sofá. — Não foste embora! E eu que
pensei que tu tivesses me traído! Ia até te julgar no Tribunal do
Povo, à revelia! Ela senta-se no colo do Capitão, abraça-o e beija-o.
Ele sabe o que ela quer: que se amem ali mesmo, no sofá, rindo
muito e caindo no chão depois. Mas não há tempo. Lá fora o inimigo
prepara o ataque. E ele tem de defender Nova Birobidjan sozinho.
Não pode contar com Santinha, a quem falta base ideológica,
treinamento militar, disciplina. Se tivessem mais tempo... Que
companheira ela seria, que companheira! Como Rosa de
Luxemburgo! Mas ainda precisa aprender muito e ele já não tem
mais tempo para ensinar. Desvencilha-se dela, põe-se de pé.



— Pega tuas coisas. Quero que voltes para a casa do teu pai.
— Por quê? — pergunta ela, surpresa e alarmada.
— Eu te fiz alguma coisa, Capitão? Eu fiz alguma bobagem? —

Não é isto. — Birobidjan pensa numa explicação. — É o seguinte...
Eu comprei esta casa, não sabias? E mandei todo o mundo embora.
Vou morar sozinho aqui.

— Que bom, Capitão! — ela bate palmas. — Só nós dois! —
Não, Santinha... Não entendeste. É só para mim a casa,
compreendes? — E não me queres mais? — a voz dela está cheia de
ansiedade.

— Não, Santinha. Não ia dar certo. Eu sou muito mais velho do
que tu...

Ela se põe a chorar.
— Mas não posso ficar... Nem como empregada? Ele abraça-a.
— Não. Tu nunca poderias ser minha empregada. Não vês? Eu

gosto de ti, Santinha... Vai-te embora de uma vez.
Ela enxuga os olhos e se encaminha lentamente para a porta.
— Até a vista, Rosa de Luxemburgo — murmura o Capitão.
— Quê? — ela se vira.
— Nada, nada. Vai.
Da janela, Birobidjan a vê entrar no quarto e sair com uma

velha mala. São sete horas; ele não pode perder mais tempo: com a
noite virá o ataque. Sobe numa cadeira e proclama-se, sob o
aplauso dos homenzinhos, Generalíssimo de Nova Birobidjan,
acrescentando: — Todas as forças ficam, a partir deste momento,
sob meu direto comando! Corre pela casa, organizando a defesa.
Tranca portas e janelas, apaga as luzes. Faz barricadas com os
móveis. Na cozinha, arma-se com um verdadeiro arsenal. Se os
invasores conseguirem entrar, ele terá como se defender: o facão
cortará, o garfo fin- cará, o espremedor espremerá, o rolo amassará,
o liquidificador liquefará, a colher recolherá. Não falando nos
coquetéis Molotov... O Capitão pensa em preparar a bomba caseira
gigante: retirará do fogão o bujão de gás, tendo o cuidado de
manter junto com este o tubo condutor plástico, e o levará ao sótão.
Quando os assaltantes tentarem abrir a porta, ele abrirá a válvula,
tocará fogo na torrente de gás e deixará o bujão cair em cima deles.



Explodirão! E se não explodirem — pelo menos se queimarão! E se
não se queimarem — pelo menos uma cabeça o bujão esmagará! E
se não acertar — que susto levarão! Saberão com quem estão
lidando — o Capitão Birobidjan, o partisan, o chefe da resistência, o
Generalíssimo! “No pasarán!” Infelizmente, o Capitão tem de desistir
da ideia — a casa não tem sótão. “Era a outra casa, a casa que nós
tínhamos na Felipe Camarão..." O telefone toca. Com o facão, o
Capitão corta o fio. Não quer conversar com traidores. Vira o grande
sofá de couro e improvisa um esconderijo, um bunker, uma espécie
de toca, onde se enfia a custo. E ali fica, bem quietinho.

Pouco a pouco, sua respiração vai voltando ao normal. O
Capitão se revisa: tomou todas as providências? Está preparado para
aguentar o sítio? Não está com fome? Os intestinos e a bexiga estão
livres? Ri lembrando-se de David Benveniste. Agora tem o banheiro
todo para si — pode ocupá-lo dia e noite, se quiser, pode sentar de
porta aberta sem necessidade de bloquear a porta com a mão ou
com o pé; pode levar livros, pode até ter lá uma verdadeira
biblioteca, com obras de Rosa de Luxemburgo, Marx, Engels, Isaac
Babel, Walt Whitman, Maiacóvski, Garcia Lorca, Jorge Amado — e
também — e por que não? — a Torá, a Guemara, a Mishná, “O Livro
dos Piratas”, de Antônio Barata, e tantos outros. Pode ir para o
banheiro devagar, mesmo aguilhoado por uma pequena urgência —
que só dará um sabor picante à situação. E se esta quase
glorificação da propriedade privada lhe der remorsos — poderá fixar
normas para preservar-se da autocorrupção. Dividirá o número de
horas disponíveis para o uso do W.C. (obtido subtraindo-se de vinte
e quatro horas necessárias para o repouso e as refeições) pelo
número de antigos habitantes da pensão; obterá assim o tempo a
que teria direito: duas horas e doze minutos. Pois bem; mesmo só,
não usará o banheiro mais do que duas horas e doze minutos;
manterá a coerência. “Mesmo só, sou líder e massa”. No máximo
elevará sua cota para duas horas e meia; é um pequeno privilégio a
que tem direito por seu alto nível de conscientização, por se manter
na linha de frente; se sempre procurou estimular os outros, por que
não haverá de se auto-estimular também? O Capitão cabeceia de
sono. Vê as densas florestas de Birobidjan, o Bom Fim, a Rua Felipe



Camarão, o Edifício Rei David, Maykir, Leib Kirschblum, José
Goldman, Geórgia... É preciso continuar o álbum de desenhos; se
retratará de pé nas barrica- das, o fuzil na mão, um curativo
sangrento envolvendo a testa, os olhos brilhando...

De repente começam os ruídos lá fora: passos, vozes
abafadas. Há vultos na janela, um olho escarninho o espia. Aperta o
cabo do facão. “No pasarán!” Alguém experimenta a maçaneta.
Depois são as batidas na porta que começam. O Capitão sente um
arrepio: será que pegaram Rosa de Luxemburgo? Será que estão
usando a cabeça dela como aríete? As pancadas se sucedem,
rítmicas e implacáveis. O Capitão adivinha a tranca cedendo aos
poucos; as vozes são agora mais altas e triunfantes. O inimigo está
confiante.

A dor (*”Que tipo de dor era esta? Era constante ou se
interrompia?” — perguntou um sobrinho de Birobidjan, cardiologista,
ao saber do livro sobre o tio. “Fez-se um eletrocardiograma?”
Acrescentou depois: “Quanto àquela cena do hospital, acho-a pouco
verídica.” E mais tarde ainda: Se querem saber, não acredito em
nada desta história.”) arremete. Penetra-lhe no peito, expande-se
poderosamente.

O Capitão fica de pé, os olhos muito abertos. Um som chega-
lhe aos ouvidos, um som agudo, distante a princípio, depois cada
vez mais perto: uma sirena? — É Sofia, com a polícia! Está cercado.
Sofia e os policiais invadirão a casa pela porta da frente, a quadrilha
entrará pelos fundos: resta saber quem o pegará primeiro.

“ No pasarán!” — grita o Capitão. Então percebe que, se
alguma esperança ainda existe, ela está no povo, em todo o povo:
Sofia, os policiais, Libório, Nandinho, Hortênsio, Fuinha, os choferes,
Português, Colomy, os corretores — é para eles que o Capitão
Birobidjan grita: — Companheiros! Iniciamos agora a construção...

Vacila, apoia-se no sofá. As luzes se acendem. É para frente
que o Capitão cai. Mergulha no mar escuro.
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