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1970

Neste mar o Capitao Birobidjan flutua imével, meio afogado.
Do cais os homenzinhos contemplam-no em siléncio.

A mao de Birobidjan bate em algo duro: a quilha de um barco.
Instantaneamente reanimado, ele sobe a bordo do pequeno veleiro.

Nao ha ninguém. O Capitdo prepara-se para partir. Um dia
havera de desenhar-se assim: de pé, na proa, a cabeca erguida, o
olhar penetrante sondando a escuridao; um dia, quando houver
tempo para a arte. Agora ha muito o que fazer. Tem de voltar, subir
o estuario do Guaiba, atracar em Porto Alegre e chegar ao Beco do
Salso. Ali, no lugar que ele um dia chamou Nova Birobidjan, tornara
a reunir os companheiros e dira, com voz firme, mas tranquila: —
Iniciamos neste momento a construgdo de uma nova sociedade.

E preciso voltar. Mayer Guinzburg, Capitao Birobidjan, ica sua
bandeira no mastro e prepara-se para navegar.

Colocaram Mayer Guinzburg na maca de rodas. A enfermeira o
levou ao Setor de Atendimentos Externos; deixou-o por um instante
no corredor e entrou para falar com o médico residente.

— Esta ai um paciente...

Um grito interrompeu-a; correram para o corredor.
Encontraram o homem com a cabeca jogada para tras, os olhos
esgazeados, os labios roxos. O médico auscultou-o rapidamente.
“Parada cardiaca!” — gritou. Tentou afrouxar as correias que
prendiam o paciente; nao conseguindo, subiu na maca e pos-se a
massagear o térax. — “A senhora esta esperando o qué?” — gritou
para a enfermeira, que continuava imdvel, paralisada de susto. —
“"Me ajude aqui! Facga a respiracao boca a boca!” Ela vacilou um
instante; trepou na maca, colou os labios na boca murcha e
comecou a soprar com furia. Mais enfermeiras chegavam correndo;
o médico dava ordens: chamem o anestesista, instalem soro,
coloquem o desfibrilador...

Ja quatro ou cinco pessoas trabalhavam sobre o corpo
inanimado, quando repentinamente a maca pos-se em movimento.



O médico perdeu o equilibrio e caiu. A maca desapareceu no fundo
do corredor escuro.

— Aonde é que ele vai? — gritou alguém.

— Para Nova Birobidjan! — grita o Capitao. Os homenzinhos
aplaudem com entusiasmo. O Capitao ultima os preparativos. Logo
estara pronto.

A maré subira, a vale se enfunard, o barco partird. O Capitao
Birobidjan faz-se ao mar.



1928

Um dia Mayer Guinzburg entrou num bar do Bom Fim.

— Rosa, um cafezinho.

— Esta na mao, Capitao! — gritou a garconete, escaldando a
xicara.

Mayer Guinzburg empalideceu. Rodeando o balcao, agarrou a
mulher pelo avental.

— Nunca mais me chama de Capitao, esta bom? Nao sou
Capitao. Sou uma pessoa igual a ti.

— E como é que eu lhe chamo, entdo? — balbuciou Rosa.

Ele hesitou antes de responder.

— Companheiro. Me trata por Companheiro.

— Esta bem, Companheiro seu Mayer.

— Nao. Companheiro Mayer.

— Companheiro Mayer.

— Isto. Companheiro Mayer Guinzburg, se quiseres.

— Companheiro Mayer Guinzburg.

— E isto. Agora me serve o café.

— Capitao! — gritou alguém, afinando a voz. — Mayer
Guinzburg virou-se bruscamente. Sentados as mesas, 0s
comerciantes judeus do Bom Fim (*Pequena Histdria dos
Comerciantes judeus no Bom Fim — Na primeira década deste
século, a Jewish Colonization Association, entidade filantropica
patrocinada pela rica familia Rotschild, adquiriu terras no Rio Grande
do Sul, ali instalando colonos judeus provenientes da Europa
Oriental (especialmente da Russia), que fugiam dos pogroms. Esta
iniciativa nao foi bem sucedida (por ser um empreendimento
tipicamente capitalista, seqgundo Mayer Guinzburg). As colonias
(Quatro Irmaos, Philipson e outras) foram abandonadas pelos
judeus, que se dirigiram a Porto Alegre e outras cidades, tornando-
se ai comerciantes. Abriram pequenas lojas de confeccoes, de
moveis baratos; ou ainda praticavam o comercio ambulante,
vendendo cabides, gravatas etc.; ou ainda vendiam a prestacao.)



sorriam para ele. Desconcertado, Mayer Guinzburg voltou-se para
Rosa e pediu o acglcar.

— Capitao! — era a mesma voz zombeteira. — Capitao! —
agora era outra. — Capitao, Capitao! — de todos os lados. Mayer
Guinzburg sabia que daquele momento em diante seria sempre 0
Capitao.

— Capitdo, Capitao! Birobidjan. Em 1928, o governo soviético
destinou dez milhdes de acres para o estabelecimento de uma
regido judaica autbnoma em Birobidjan, na Sibéria Oriental. A
decisao obedeceu a varios motivos, incluindo a necessidade de
estabelecer uma barreira a expansao japonesa. Com este
empreendimento, o governo pretendia criar um substrato econémico
para os judeus num lugar onde eles pudessem desenvolver sua
propria cultura iidiche.

Esperava-se ali o desenvolvimento de milhares de colonias
coletivas. PlantacOes; criacao de animais (galinhas, cobras e até — e
por que nao? — porcos; afinal, as supersticoes religiosas
desapareceriam), usinas e fabricas; instituicdes culturais. Tudo isto
haveria de transformar os judeus — comerciantes, burocratas e
intelectuais — num povo de obreiros. Mayer Guinzburg estremecia
de emogao quando falava em Birobidjan. Riam dele, no Bom Fim,
chamavam-no de Capitao Birobidjan. Ele se enfurecia, mas calava,
por estoicismo progressista. Reagir significaria dar oportunidade para
que os irreverentes continuassem com os deboches. E Mayer nao
queria que o povo associasse Birobidjan com brincadeiras levianas.

Birobidjan. Um dia os judeus do Bom Fim reconheceriam a
importancia deste nome. Birobidjan: a redencao do povo judeu, o
fim das peregrinacdes. Birobidjan! Em 1928, Mayer Guinzburg era
um jovem magro, de olhar brilhante e aspecto selvagem. Um auto-
retrato desta época mostra-o usando um boné sobre a cabeleira
revolta; manta cinza enrolada ao pescoco, blusao de couro surrado,
botas. Sua mao estendida aponta o caminho a seguir. O sol
desponta, iluminando o rosto deste lider. Ao fundo, esmaecidos,
dezenas de homenzinhos: as massas.

1928. Mayer Guinzburg, sua namorada Leia, e seu amigo José
Goldman passeavam a noite no Parque da Redenc3o. Fazia frio, mas



eles nao se importavam; corriam, saltavam, rolavam na grama, riam
e cantavam.

Leia declamava os versos de Walt Whitman:

(*Traducao de Oswaldino Marques.)

"Pioneiros! O Pioneiros!

O passado inteiro deixamos para trds
Desembocamos em um mundo novo e potente,
variegado mundo

Sadios e robustos nos apossamos do mundo,
mundo de trabalho e marcha

Pioneiros! O Pioneiros!"

Walt Whitman. Depois de 1948, Walt Whitman preferia
conviver com trabalhadores e gente humilde, explicava Leia. Até
entdo vestira-se como um peralvilho; mas desde esta época usava
trajes rudes. Queria abracar o povo, beijar o povo, fundir-se nele.
Declamando, Leia tremia de emocao. Era meiga e loira. Morava
sozinha com o pai. A mae os abandonara quando Leia tinha cinco
anos, O pai era doente; quando se incomodava com Leia, dizia que
ela ainda acabaria por mata-lo. Por causa disto, Leia chorava muito.
Depois enxugava as lagrimas, procurava seus amigos e declamava
para eles.

José Goldman lia o seu “Canto de Birobidjan”: “Eu sou
Birobidjan, regiao de ricas terras negras e de verdejantes florestas. A
vOs, trabalhadores judeus, abro o meu peito. Vinde! Deitai raizes em
mim, ensinai-me a vibrar com vossas cancoes judaicas. Tracai sulcos
em minha carne com vossos arados; eu vos recompensarei com
colheitas generosas. Vinde!” Mayer Guinzburg, Leia, José Goldman.
Estavam falando de um grande pais; estavam falando de
camponeses e operarios, homens altos, de sobrancelhas espessas,
olhar sombrio mas altivo, queixos largos. Estavam falando de
mulheres fortes e silenciosas, de lenco na cabeca e filhos no colo.
Estavam falando de martelos e serras, de tratores e tombadeiras.
Estavam falando, sentados; levantavam-se e saiam a caminhar,
falando sempre; e logo estavam correndo e saltando, Mayer pulando



mais alto que os outros para arrancar folhas das arvores. E se viam
algum guarda, escondiam-se; escondidos, cochichavam e riam; em
1928.

Mayer Guinzburg tem ideias. Formarao uma colonia coletiva,
Leia, José Goldman e ele. Ficara longe de Porto Alegre; ndao muito
longe, é claro, pois de Ia tera de vir, um dia, a Grande Marcha.
Havera um mastro, onde flutuara ao vento a bandeira de Nova
Birobidjan. Semearao milho e feijao. Tratarao as plantas como
amigas, como aliadas no grande empreendimento. Criarao um porco
— 0 Companheiro Porco; uma cabra — a Companheira Cabra; uma
galinha — a Companheira Galinha. O Companheiro Goldman gostara
do Companheiro Porco, a Companheira Leia gostara da Companheira
Cabra, mas o Companheiro Mayer Guinzburg nao gostara da
Companheira Galinha — nao sabera porque, mas nao gostara. Se
esforcara para gostar, mas nao conseguira. Leia o criticara, ele
reconhecera seu erro, mas nada podera fazer a respeito. Morarao
em barracas; num pequeno telheiro instalardo o Palacio da Cultura,
onde estarao expostos os desenhos do Companheiro Guinzburg, e
onde a Companheira Leia declamara Walt Whitman e o Companheiro
José Goldman lera suas proclamacoes. A colonia tera um jornal? “A
Voz de Nova Birobidjan”, cujo diretor sera o Companheiro Mayer
Guinzburg; contera proclamacoes, noticiario internacional, e até uma
secao de variedades — palavras cruzadas, xadrez.

Numa noite de insonia Mayer Guinzburg escreve a mao um
numero inteiro do jornal, ilustrado com varios desenhos. De
madrugada resolve mostra-lo aos companheiros. Desce correndo a
Rua Felipe Camarao em direcao a Henrique Dias, onde moram Leia e
José Goldman. Os velhos judeus que vao a sinagoga olham-no com
suspeita; mas ele nao tem medo deles, nao; nao tem nenhum medo.

Leia mora ao lado do armazém; Mayer Guinzburg da trés
pancadinhas na janela; ela aparece, sorri, faz um sinal e logo depois
ja esta na rua, tremendo de frio. Vao acordar José Goldman, que
mora num correr de casinhas de madeira.

Os companheiros gostam muito do jornal, mas José Goldman
faz criticas a secao de xadrez. Nao gosta de jogos em geral,
especialmente os de cartas, cheios de reis, rainhas, valetes — um



vicio burgués. Os reis, dizia, sao seres gordos e estlpidos; comem
frangos inteiros, arrotam, adormecem e roncam; as rainhas,
perversas, colocam veneno no vinho dos inimigos. Quanto aos
valetes, as intrigas palacianas ficam a cargo deles. As mesmas
restricoes José Goldman faz ao xadrez. José Goldman: baixinho,
ruivo e miope. Muito nervoso; quando discute, treme, e sua voz se
embarga de emocao. Mayer Ihe garante que os russos gostam de
xadrez; José Goldman fica chocado; mas acaba por admitir, a
contragosto, uma secao de xadrez em “A Voz de Nova Birobidjan”.

No fundo, contudo, cré que um dia os pedes avancarao, nao
de casa em casa, mas a passos de gigante, derrubando reis, rainhas
e bispos, seus cavalos e suas torres. Os tribunais do povo
funcionarao, os réus confessarao, cabegas rolardao. O tabuleiro sera a
Republica dos Pedes. Nao havera mais casas brancas e pretas; as
casas serdao de uma cor so e propriedade comum — se dois pedes
quiserem estar na mesma casa, poderao; se trés quiserem, poderao;
se quatro quiserem, poderao; cinto, poderao; seis, sete, vinte,
poderdo. Havera lugar para todos. Na Republica dos Pedes havera
casas, fabricas, plantacoes e o Palacio da Cultura — construido na
antiga casa do Rei. Mas isto, no futuro... Por enquanto sentados no
meio-fio, na Rua Henrigue Dias, Iéem-se “A Voz de Nova Birobidjan”,
tremendo de frio. Passa o velho Sruli, pai de Leia, a caminho da
sinagoga. Olha a filha com desgosto, mas nao diz nada. José
Goldman guarda no bolso o manuscrito do jornal e se despede. Tem
de trabalhar. Mayer e Leia vao, de maos dadas, passear na
Redencao.



1916

Saimos da Russia em 1916 — conta Avram Guinzburg, irmao
de Mayer. — Viemos de navio, vomitando muito. . . Mas felizes, se
bem me lembro. Felizes, sim; meu pai nao queria mais saber da
Russia. Depois do pogrom de Kischinev, sé pensava no Brasil. Rissia
era a terra de Seholem Aleichem, sim, e de outros grandes judeus.
Mas um inferno para nos.

Houve uma tempestade... Durou dois dias. Vomitavamos e
choravamos, lamentando nosso triste destino de... povo errante, e...
Mas depois o sol brilhava e faldvamos sobre o Brasil. Leib Kirschblum
ird bem nos negocios, diziamos, e de fato ele foi bem nos negdcios.
Avram Guinzburg casard, diziam, e terd muitos filhos, e, de fato, eu
casei, tive muitos filhos.

Mayer quase nao falava com a gente. Ficava sentado na popa,
silencioso, olhando o mar. Pensava na Russia. Imaginava que em
outubro de 1917 haveria I8 uma revolucao destinada a libertar os
pobres e oprimidos. Imaginava que escreveriam sobre ele, num
jornal chamado “Pravda”: “A partida de Mayer Guinzburg foi uma
grande perda para a Russia; tinhamos um lugar importante
reservado para ele. Mas nao importa; sabemos que Mayer Guinzburg
lutara sempre, ainda que sozinho. Viva Mayer Guinzburg! Viva
Birobidjan! Viva Nova Birobidjan!” Ai Mayer levantava-se, os olhos
Umidos, os cabelos agitados pelo vento. Fazia gestos e movia os
labios; e embora ndo proferisse palavra, sabiamos que discursava e
que uma multiddo de homenzinhos o aplaudia. Ele discursando, nds
vomitando, acabamos por chegar ao Brasil e viemos morar em Porto
Alegre, entdo uma pequena cidade. Moravamos — nds, a familia de
Leib Kirschblum, e outros — no Caminho Novo, em pequenas .
casinhas de madeira, de beirais recortados em formas caprichosas. A
noite ouviamos a agua do Guaiba marulhar sob as janelas... Bons
tempos, aqueles.

Tenho uma fotografia desta época. La esta Mayer, a cabeca
raspada. Tivera tifo e nossa mae mandara o barbeiro passar-lhe a



maquina zero. Nesta fotografia Mayer Guinzburg nos fita com seus
olhos cinza-claros; embora exiba um palido sorriso, tem os punhos
cerrados. Mayer Guinzburg, meu irmao. Nosso pai, um marceneiro,
trabalhava duro. Nossa mae limpava a casa e fazia a comida. Nos
vendiamos peixe. Vendiamos cabides, também, quando faltava
peixe, e as vezes roupas usadas. Outras vezes sailamos com um
carrinho para recolher ferro velho. Mas eu preferia os peixes.
Vendiamos bem.

Para mim o peixe era apenas uma boa mercadoria. Para Mayer
Guinzburg era muito mais. Era o fruto do trabalho dos Companheiros
Pescadores, homens fortes e silenciosos, cuja faina diaria Mayer
muitas vezes retratou em desenhos inspirados. Anos depois viria a
ser grande apreciador das cangoes de Dorival Caymmi que celebram
a vida e os amores dos pescadores. “E doce morrer no mar” — diz
uma, “O pescador tem dois amores” — diz outra.

Nossa mae sofria ao nos ver de balaio na mao. Nossa mae
tinha projetos para nds: eu seria médico, Mayer, engenheiro; ou, eu
advogado, Mayer engenheiro; ou, eu engenheiro, Mayer advogado...
Logo ficou claro que eu nao dava muito para os estudos, e entao
nossa mae concentrou seus esforcos em Mayer. Com ele o problema
era outro. Mayer era magro. Rapazes magros nao progridem nos
estudos. Sabia-se.

E Mayer era muito magro. Seu cranio se revelava debaixo da
pele esticada do rosto, sob o couro cabeludo raspado — seu duro
cranio branco. Tao mal forrada, nenhuma cabeca poderia pensar
direito. Na busca de alimentos para Mayer, nossa mae revelava
diligéncia, argucia, arrojo, destemor; pericia e espirito de
improvisacao; carinho. Perseguia tenras galinhas, suas e dos
vizinhos; levava-as em pessoa ao schochet (*Encarregado de
matanca ritual.), assistia ao sacrificio ritual, cuidando assim que a
carne (especialmente a do peito, que era a que Mayer abominava
menos) recebesse as béncaos divinas. Viajava quildbmetros para
conseguir de certa mulher, uma bruxa do Beco do Salso, leite de
cabra — Unico preventivo contra a tuberculose que ameacava os
meninos magros. Mais tarde, quando nos mudamos para a Rua
Felipe Camarao, ela ia bem cedo a venda comprar macas para



Mayer. Por mais que madrugasse, contudo, ja 1a achava as vizinhas,
comprando macas. Para entrar na luta pelas macas maiores e mais
maduras nossa mae desenvolveu habilidades especiais; seus
cotovelos, mergulhando nas barrigas das outras, impulsionavam-na
COMO remos; sua voz ressoava Como uma sirena no nevoeiro; e seu
peito rompia 0 mar de gente como a dura quilha de um barco.
Finalmente ela chegava ao caixote de macgas. De posse das frutas
corria para casa — e la encontrava a cara de nojo de Mayer. O arroz
saboroso, Mayer recusava; os Kneidlech (*Bolinhos) quentinhos,
recusava; os biscoitos doces, a boa sopa, recusava. Chegava a se
esconder no sétdo para nao, comer. Um dia, em desespero, nossa
mae jogou-se nos pés dele: — Diz, meu filho, diz o que tu queres
comer! O que quiseres, a mamae traz! Nem que seja preciso viajar
até S3ao Paulo, mamae traz! Houve um siléncio, sé cortado pelos
solucos de nossa mae.

— Porco — disse finalmente Mayer, os olhos fixos no prato.

— O qué? — nossa mae levantou a cabeca.

— Quero comer costeletas de porco. Todo o mundo diz que é
muito bom.

— Todo o mundo diz?...

— Todo o mundo.

— Porco?...

— Porco.

Aqui, falemos um pouco de nosso pai. O sonho de nosso pai
era ser rabino; nao o conseguira, naturalmente, mas era um crente
fervoroso. Ia todos os dias a sinagoga; guardava cuidadosamente o
sabado; e jejuava varias vezes por ano. Era para a mulher deste
homem que Mayer Guinzburg pedia porco.

Nossa mae levantou-se e saiu de casa sem dizer nenhuma
palavra. Naquela noite ela trouxe da cozinha uma travessa
fumegante.

— Que é isto? — perguntou nosso pai, intrigado.

— Costeletas de porco — respondeu nossa mae.

Nosso pai deixou cair o garfo e ficou palido. Lentamente
levantou-se da mesa.



— Senta ai! — gritou nossa mae. — Nao vés que é so isto que
ele quer comer? Este guri magro, fraco, este desgracado? Se é isto
que ele quer, é isto que ele comera!

— Porco! — gritou nosso pai. — Porco em minha casa! Na casa
de Schil Guinzburg! Porco!

— Senta! — gritou nossa mae.

Mas nosso pai ja tinha ido para o quarto; de 1a nds ouviamos o
ruido de mdveis destrocados e urros de raiva. Depois a porta da rua
bateu. Fez-se siléncio.

Nossa mae despejou as costeletas de porco no prato de Mayer.

— Come — disse simplesmente.

— Nao quero — resmungou Mayer. — Com este barulho todo,
perdi 0 apetite.

— Come — repetiu nossa mae.

— Nao quero. Pode ser que amanha...

— Come.

— Mas eu nao quero, nao ve?

— Come! — berrou nossa mae. — Come! Come!

Arrancava os cabelos da cabeca, lanhava o rosto com as
unhas. Apressadamente Mayer engoliu as costeletas, eu o ajudando
como podia.

Desde este dia minha mae nao lutava mais por macas. Servia
arroz frio: — Come.

Batatas cozidas: — Come.

Pao, bolachas mofadas: — Come!

E Mayer Guinzburg comia. Mas de vez em quando, na mesa,
espicacava a familia: "Ai que saudades das costeletas de porco..." .

Aquele rebelde!



1919

Com a Revolugao Russa, Mayer Guinzburg ficou ainda mais
revoltado — continua Avram. — Acordava a noite gritando: “As
barricadas!” Nao me chamava de Avram, mas sim Companheiro
Irmao; e dizia: o que é meu é teu, o que é teu € meu — nao ha
mais propriedade privada. Resolveu que usariamos até a mesma
escova de dentes, e, de fato, jogou fora a sua. Eu nao quis
contrarid-lo, mas deixei de escovar os dentes: tive muitas caries por
causa disto. Estas coisas todas faziam nosso pai sofrer muito. Nosso
pai queria que Mayer fosse rabino; a noite colocava diante do filho
os livros sagrados. Mayer abria-os de ma vontade. Nosso pai
incentivava-o com sabias palavras: — Estuda, filho, estuda. Lembra-
te que Rabi Iochanan ben Zacai dizia: “ Foste criado para estudar a
Tora.

Tonto de sono, Mayer respondia: — Mas Simeon, filho de Rabi
Gamaliel, dizia: " “Passei a vida entre sabios e nada achei de melhor
do que o siléncio. O essencial nao é estudar, é fazer”.

Mayer queria espicacar; mas nosso pai hao percebia; ao
contrario, encantava-se com a polémica: — Simeon? Era
inexperiente. Rabi Gamaliel, seu pai, sabia o0 que estava dizendo
quando recomendou: “Procure um mestre”.. Eu sou o teu mestre,
meu filho.

— Na Guemara — contestava o perverso Mayer — esta escrito:
“Se o discipulo percebe que seu mestre erra, deve corrigi-lo”.

A testa de nosso pai vincava-se: — Em que estou errado, meu
filho? — Em me obrigar a estudar estas bobagens — gritava Mayer
— quando estou louco de sono! E um absurdo! — Na Guemara esta
escrito: — respondia nosso pai docemente — “Se um grande homem
disser uma coisa que te pareca absurdo, nao rias; tenta entendé-lo”.
Eu também estou com sono; e se fico aqui contigo é porque Rabi
Hanania ben Teradion dizia: * Quando dois homens se relinem para
discutir a Tora o Santo Espirito paira sobre eles”. Estamos com fome,
é certo. Mas o que importa? Esta escrito: " Eis como vive o



estudioso: come uma codea de pao com sal; bebe agua
moderadamente; dorme no chao; suporta privacdes”. A maior
riqueza é o estudo, a religido.

— Nao! — gritava Mayer. — A maior riqueza é a posse dos
meios de producao, estas ouvindo? Estudo, religiao! E bem como diz
Marx: a religido é o dpio dos povos! — Quem é este Marx? —
perguntava nosso pai, espantado. — E o0 que ele sabe da felicidade
dos homens? — Sabe tudo! Sabe que nao deve haver fome, nem
injustica. Nao deve haver "meu” nem " teu”; deve ser: “O que é meu
é teu; o que é teu, é meu”.

Nosso pai abanava tristemente a cabeca.

— Na Mishna esta escrito que ha quatro tipos de homens: o
vulgar diz: O que é meu é meu; o que é teu é teu”; o perverso diz:
"0 que é meu é meu; e o que é teu também é meu”. Quanto a mim,
prefiro as palavras do homem santo, que diz: “O que é meu é teu; e
0 que é teu é teu”. Mas tu, meu filho, dizes: “O que é meu é teu; e o
que é teu é meu”, E isto, segundo a Mishna, sao as palavras do
excéntrico, do estranho entre os homens. Acho que vais sofrer
muito, filho.

Nosso pai tinha razdo. Fez o que pdde para salvar Mayer
Guinzburg, o Capitao Birobidjan. Se nao conseguiu, nao foi culpa
sua.

Eu era mais velho do que Mayer e mais ajuizado. Eu era bom
filho. Eu casei cedo. Eu dei a meus pais muitos netos, todos
inteligentes (Mayer — sempre desprezou seus sobrinhos). Mas
Mayer Guinzburg... “"O que é meu é teu, e o que é teu é meu.”

Um excéntrico.



1929

“O capitalismo agoniza!” — gritou Mayer Guinzburg quando
ouviu falar do crack na bolsa de Nova York. José Goldman concordou
com entusiasmo. Leia preferia calar. Tinha suas dividas.

Naquele ano Mayer Guinzburg lia Rosa Luxemburg (1870-
1919), que ele chamava carinhosamente “minha rosa de
Luxemburgo”, embora ela nao fosse de Luxemburgo e sim da
Polonia. Muito moca, emigrara para a Alemanha, 1& casando com um
trabalhador. Editou o “Arbeiterzeitung”, mas logo depois foi trabalhar
no “Leipziger Volkszeitung”. Tomou parte na revolugao russa de
1905; em seu retorno fundou, com Karl Libknecht, a Liga dos
Espartaquistas. Foram presos em janeiro de 1919 e levados a Prisao
Moabita, de Berlim, onde os guardas os mataram a pretexto de
impedir-lhes a fuga. Os corpos foram jogados em um canal e
achados somente alguns dias depois. Rosa de Luxemburgo... Mayer
Guinzburg chorava lendo as “Cartas da Prisao”. Rosa de
Luxemburgo; Mayer Guinzburg tinha uma fotografia dela; um rosto
puro e iluminado, parecido ao de Leia. Rosa de Luxemburgo.

José Goldman achava que tinham de formar logo a colonia
coletiva. Mayer Guinzburg hesitava; pensava em constituir primeiro
um grupo semelhante a Liga dos Espartaquistas. Para isto trouxe
dois amigos: Berta Kornfeld e Marc Friedmann.

Marc Friedmann era francés. Seu pai, um engenheiro
ferroviario, estava no Brasil ha muitos anos. Era um homem culto e
refinado. Quanto a Marc Friedmann, gostava de musica e usava um
lenco de seda no pescoco. Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz;
Marc Friedmann, gentil e educado; tao diferentes — e, no entanto,
ambos progressistas! Formado o grupo, surgiu o problema de
encontrar um bom local para as reunidoes — e talvez para sede da
futura sociedade. Marc Friedmann lembrou a propriedade de seu pai
no Beco do Salso.

— Nao costumamos ir Ia — informou. — Ha uma grande casa,
e esta vazia... Podemos usa-la como local de reunibes, e talvez



formar 1a a nossa colbnia coletiva.

Em 1919, Porto Alegre era uma cidade pequena. Viajar ao
Beco do Salso — um caminho estreito entre morros cobertos de
mato — era uma expedicao e — segundo Leib Kirschblum que
chegava la perto para vender a prestacdo — nao totalmente isenta
de perigos. Isto estimulou ainda mais Mayer Guinzburg e seus
companheiros: Leia, porém, nao gostou muito da ideia. Mas Berta
Kornfeld prop6s a expulsao sumaria de quem se recusasse a ir, e
Leia teve de ceder. Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz; nunca
casou. Tinha uma adoracao secreta por Vladimir Ilich Ulianov, o
Lénin (1870-1924), cujo nome murmurava dormindo. Sua mae, a
velha Pessl, embora demente, se assustava com esta paixao: “Vai
ver que é um gdi, que é casado e bebe...”. Berta Kornfeld veio a
morrer de tuberculose, ainda moca; no delirio final chamava por
Lénin, pedia que ele deitasse ao lado dela na cama, que a
abracasse. As pessoas que a assistiam na agonia desviavam os olhos
para nao ver esta péssima cena.

1929. Um dia partirao, de manha bem cedo. As ruas do Bom
Fim estarao desertas; nem mesmo os velhos os espiarao, os velhos
que vao de madrugada a sinagoga. Se encontrardo na esquina da
Henrique Dias com a Felipe Camarao, surgindo na cerracao. Um
desenho de Mayer Guinzburg mostra o inicio desta jornada historica
— 0s cinco companheiros marchando, lado a lado, em direcao a
Avenida Oswaldo Aranha. Usam blusdes de couro, bonés e mantas
cinzas enroladas nos pescocos. Nas costas, grandes mochilas, com
barracas, cobertores, roupas; livros: Walt Whitman, Rosa de
Luxemburgo.

Tomarao um bonde, descerao no fim da linha, farao o resto do
trajeto a pé. As casas irdo escasseando. Surgira a mata, a natureza.
Eles aspirarao o ar puro e sorrirao. Terao chegado.

Cruzarao o antigo portao de ferro batido; caminharao por uma
trilha mal cuidada entre altos arbustos; chegarao a um largo
descampado; e 13, sobre uma suave elevacao, estara a casa.

Em 1929 a casa ja sera velha.

Um desenho de Mayer Guinzburg mostra-a, muito grande, com
uma larga porta e muitas janelas. O estilo tende ao colonial. O



material € de boa qualidade, embora a pintura esteja bastante
maltratada. Rodeiam-na matos e nascentes.

Em frente a casa eles se reGnem em circulo, para uma breve
cerimonia. Ainda de mochilas as costas ouvem Mayer Guinzburg falar
de Nova Birobidjan, das plantacdes, das fabricas, do Palacio da
Cultura. Termina dizendo com voz firme e tranquila: — Iniciamos
agora a construcao de uma nova sociedade.

Plantam no chdao um grande bambu, a guisa de mastro. Nova
Birobidjan ainda nao tem bandeira, mas eles hasteiam o lenco
colorido de Leia.

Marc Friedmann abre a porta com dificuldade. A casa esta
vazia; ha somente um velho sofa de couro marrom. O chao de
largas tabuas esta juncado de insetos mortos.

Mayer Guinzburg imediatamente divide o grupo em comités:
Comité da Limpeza, Comité da Comida, Comité de Estudos Politicos,
este Ultimo dirigido por ele mesmo.

Como transcorrera o resto do dia? “Em febril atividade” — dira
Marc Friedmann em seu diario; “Limpando aquela sujeira de anos”
— dira Leia, no seu. Ao meio-dia comem sanduiches. As sete horas
relnem-se para fazer um balanco das atividades. O Comité de
Limpeza p0s a casa em ordem; decorou-a com cartazes e faixas
fornecidos pelo Comité de Assuntos Politicos; além disto, tendo
terminado suas tarefas antes do tempo previsto, erigiu um novo
mastro, feito de tronco de eucalipto. Mayer Guinzburg elogia isto. O
Comité da Comida preparou um jantai' quente e reconfortante; com
esta noticia, fica adiada a leitura do relatdrio do Comité de Estudos
Politicos, que versa sobre complexas questdes de produtividade,
tomada do poder e conscientizacao.

Depois do jantar relinem-se em torno a uma fogueira €
cantam: a principio, hinos belicosos e depois melancdlicas cancoes
em iidiche. A bandeira desce do mastro, Mayer Guinzburg faz um
breve discurso sobre as tarefas que os esperam e vao todos dormir.

Durante meia hora a casa fica em siléncio. Depois se inicia
uma estranha movimentacao; portas se abrem e fecham, vultos
passam No escuro; e sussurros, e risinhos, e exclamacgoes
abafadas...



Na manha seguinte, ao sair do quarto de Leia, Mayer
Guinzburg encontra Marc Friedmann.

— Dormiu bem, Marc? — diz, embaracado. Sabes que eu...

— Exijo uma reuniao urgente — atalha o outro sem encara-lo.
— Uma reunido de critica e autocritica.

Todos reunidos, Mayer da a palavra a Marc Friedmann, que
comega a falar com mal contida indignacao sobre os acontecimentos
noturnos. Nao quero citar nomes, comega ele, sem olhar para
ninguém, mas coisas estranhas aconteceram aqui, coisas
reacionarias, pequeno-burguesas; nds viemos aqui para trabalhar,
diz ele, para construir uma sociedade nova e, em vez disto, o que se
vé é o dispéndio de energias em outras coisas. Por isto proponho,
finaliza ele, que de agora em diante homens e mulheres durmam
separados.

Mayer Guinzburg o escuta, a principio intrigado, logo
desconfiado e por fim irado. Espera Marc Friedmann terminar, e
pede a palavra. Em primeiro lugar, diz ele, as acusacdes do
Companheiro Marc nao foram apoiadas em fatos, mas sim em
sussurros, risinhos ou passos furtivos. Em segundo lugar, continua
ele, nunca ouvi dizer que o amor verdadeiro, 0 amor progressista,
fosse errado. A propria Companheira Rosa de Luxemburgo amou, e
amou muito..., Os argumentos se sucedem; Marc Friedmann esta
palido; e quando Mayer Guinzburg finaliza, intimando-o a proceder a
autocritica, sua perturbacao chega ao maximo. Ha lagrimas em seus
olhos quando ele se levanta.

— Nao acho justo, — diz — nao acho justo, vocés... Eu nao
posso; José Goldman sabe que eu nao posso, que eu nao gosto de
meninas... Eu ndo posso, pronto! O que é que vocés querem que eu
faca? Me critiquem, gritem comigo, me batam, me chicoteiem até eu
sangrar — eu nao posso, nao posso! Ha um siléncio. Mayer da por
encerrada a reuniao e os companheiros se separam.

Naquela tarde arrumam suas coisas e voltam.

Mayer vai para casa. O pai 0 espera, sentado na poltrona, a
fisionomia sombria.

— Nao quero discutir — vai logo avisando Mayer.



O pai ignora a adverténcia: — Mayer, meu filho, por que me
atormentas? Sabes que minha maior alegria é que fosses um rabino,
um sabio respeitado... Teus livros estdao todos empoeirados...

Mayer vai para o quarto; sujo como esta, nao se atreve a
deitar na cama, com medo das recriminagoes da mae. Deita no
chao, vestido e adormece. Acorda muitas horas depois; é
madrugada. Levanta-se. Na sala da frente o pai adormecido no sofa
de couro marrom. Sob a porta Mayer vé uma folha de papel
dobrada. E uma carta de Marc Friedmann: “Quando a aurora chegar,
plantem o trigo por mim. Quando o futuro chegar, quando os
homens forem irmaos e se derem as maos, plantem o trigo por mim.
Quando as criancas puderem correr felizes pelos campos, sem medo
da fome e da guerra, plantem o trigo por mim. Eu viverei nas
espigas maduras..

“Traidor” — murmura Mayer, amassando o papel. Vai para a
cozinha fazer o café. A principio, move-se lentamente e com
desgosto; aos poucos vai adquirindo energia e entusiasmo. Acende o
fogao, abanando vigorosamente as chamas débeis que surgem entre
as achas de lenha; enche de agua a chaleira de ferro. A pele do
braco se arrepia ao contato das gotas frias, a bexiga reclama seus
direitos. Coloca a chaleira sobre a chapa do fogao, onde o fogo
finalmente se ergue em boas labaredas. Abre a porta da cozinha e
urina na terra, olhando o galo que, pousado no muro, se prepara
para anunciar a Rua Felipe Camarao o despertar do novo dia. "Bom
dia, Companheiro Galo!”. A agua esta fervendo. Poe duas — nao,
trés colheres bem cheias de café no coador, despeja a agua, e esta
pronto o café. No armario ha um pedaco de pao dormido que ele
come com apetite, molhando-o no café bem adocado. “Bom dia,
Companheiro Café! Bom dia, Companheiro Pao!”. Um ruido fa-lo
voltar-se: da porta da cozinha o pai e a mae o contemplam com
espanto. Mayer deixa a xicara na pia e vai para o quintal. Apanha a
enxada, cospe nas maos, escolhe um local e comeca a virar a terra.

Trabalha sem cessar, tem muito o que fazer.

Esta comecando uma horta.



1930

“Aquele ano foi terrivel” — recorda Avram Guinzburg — “Nosso
pai e nossa mae discutiam o dia inteiro com Mayer. Ele nao queria
estudar; afirmava que o estudo era s6 um mecanismo de ascensao
social; também ndo queria trabalhar, porque dizia que nao iria
enriquecer nenhum porco capitalista.” Nossa mae contava que Mayer
Guinzburg sempre fora rebelde. Em pequeno nao gostava de comer.,
Nossa mae sentava a frente dele com um prato de sopa.

— Come.

Mayer nao queria.

Nossa mae empunhava a colher. Mayer cerrava a mandibula,
fechava os olhos e ficava imdvel.

— Come.

Nossa mae metia-lhe a ponta da colher na boca. Mayer sentia
0 gosto da sopa, aquela sopa boa e quente, aquela rica sopa que
nossa mae fazia — e mesmo assim nao abria a boca. Nossa mae
insistia com a colher em busca de uma brecha para entrar. Houve
uma época em que Mayer perdeu dois ou trés dentes e ficou com
uma falha; por ali nossa mae derramava um pouco do liquido.
Depois que os dentes cresceram, ela descobriu, entre a bochecha e
a gengiva, um reservatoério que considerou providencial; acreditava
que bastaria depositar ali um pequeno volume de sopa; mais cedo
ou mais tarde Mayer teria de engoli-la. A resisténcia de meu irmao,
contudo, era fantastica; podia ficar com a sopa ali minutos, horas —
dias, acredito.

— Come. Come.

Nossa mae comecava a ficar nervosa. Nosso pai vinha em
auxilio dela, inutilmente. Mayer nao abria a boca.

— Come!

Nossa mae abandonava a sopa e tentava o pao, a batata, o
bife, @ massa, o bolinho, o pastelao, o embutido, o frescal, o quente,
o frio, o sélido. Nada. Mayer nao comia.



Outras vezes ele nem aparecia a mesa. Tinha um esconderijo
no fundo do quintal, uma espécie de barraca feita de galhos, tabuas
e folhas de zinco. Ali ficava escondido durante horas.

Mayer? — eu perguntava.

E bom, ele dizia. E escuro, é quentinho. Levava para |& muitos
livros, e, segundo descobri depois, comida também — pedacos de
pao dormido, lascas de queijo velho, tudo isto ele comia com apetite
e assim se mantinha vivo. Suspeito que a barraca era o palacio do
governo de um pais imaginario; porque em frente havia um mastro
e ali ele hasteava uma bandeira. Naquela época nosso pai tinha
alguns bichos no quintal — uma cabra, se bem me lembro,
comprada por bom dinheiro da mulher do Beco do Salso; uma
galinha também. Com aqueles animais, com aquelas bestas, Mayer
falava e até tratava a cabra por companheira; me lembro que uma
noite acordei com barulho de temporal; a cama de Mayer estava
vazia, a porta que dava para o quintal, aberta. Sai debaixo de chuva,
de lampiao na mao, e fui encontrar Mayer com a cabra na maldita
barraca. A custo pude trazé-lo para dentro; para convencé-lo, tive de
trazer a cabra também.

Estas coisas todas nosso pai € nossa mae lembravam em
1930, em suas tristes conversas a beira do fogao, comendo
sementes de girassol e tomando cha com bastante aglcar. Nao
sabiam o que fazer. Nosso pai descia a Felipe Camarao atacando as
pessoas, pedindo que falassem com Mayer, que explicassem a ele
que era preciso trabalhar, casar, ter uma boa familia iidiche. Todos
estavam convencidos disto, mas ninguém se atrevia a falar com
Mayer — aquele irascivel.

Um dia nosso pai voltou para casa entusiasmado. Disse que ia
chegar a Porto Alegre um médico judeu famoso, o Dr. Freud.

— Este homem — exclamava nosso pai — faz curas
maravilhosas! E ndo usa remédios! Trabalha sé com um sofa de
couro — e a forca da palavra! Mas, acrescentou em seguida, o Dr.
Freud estara em Porto Alegre s6 de passagem, pois vai a Buenos
Aires. Tera de atender Mayer no aeroporto mesmo; mas nao tem
importancia, porque no aeroporto ha sofas, ja me certifiquei disto.

— E se Mayer nao quiser ir? — perguntou nossa mae.




Mayer nao quis ir. Disse que nao acreditava naquelas
bobagens. “Mas € como a Tora, meu filho!” — dizia nosso pai,
angustiado. “E a forca da palavra!”, Mayer nao se deixou convencer.
Nosso pai decidiu ir sozinho ao aeroporto, expor o caso de Mayer ao
Dr. Freud e pedir ao menos um conselho.

Dr. Freud chegou a Porto Alegre na véspera do Natal. Era a
época do ano em que nosso pai, trabalhando muito, conseguia
ganhar um pouco mais; mesmo assim achou que deveria largar tudo
e ir ao aeroporto.

Chegou antes mesmo da comissao de recepcao composta de
pessoas destacadas: lideres da coletividade, médicos, professores.
Com um retrato do Dr. Freud recortado de uma revista, nosso pai
corria de um lado para outro, incomodando as pessoas com seu
nervosismo.

Finalmente o aviao pousou e Freud entrou no saguao do
aeroporto. Nosso pai, empurrando e acotovelando, conseguiu chegar
perto daquele homem famoso.

— Meu nome é Guinzburg, Dr. Freud — disse ele, agarrando a
mao do criador da Psicanalise. — Vim aqui especialmente para falar
com o senhor... ]

Nao foi facil, o senhor sabe... E véspera de Natal...

Dr. Freud estava perplexo: — Sinto muito, meu senhor...

Nosso pai interrompeu-o.

— Eu sei que o senhor vai dizer: que esta sé de passagem,
que vai para Buenos Aires. Sei de tudo, sou um homem bem
informado, conheco sua carreira, admiro-o muito, acho que o senhor
vai longe... Mas o senhor vai ter de me ouvir.

Dr. Freud olhava para os lados como a pedir socorro. Estava no
aeroporto o Dr. Finkelstein, um médico do Bom Fim que conhecia
nosso pai. Ele resolveu intervir, puxando nosso pai pelo braco.

— Venha, Sr. Guinzburg... Fale aqui comigo...

— Faz favor! — gritou nosso pai, desvencilhando-se. — Posso
falar com o Dr. Freud ou ndo? E sé vocés que tém direito? Eu
também sou gente, sou um judeu com problemas! Nao é, Dr. Freud?
— Mas é que o avido... — disse Dr. Freud, embaracado.



— O aviao pode esperar. O aviao nao manda na gente. Os
problemas sao mais importantes. Dr. Freud, o senhor tem de me
ouvir. O senhor ndo imagina como esperei por este momento.
Quando eu soube que senhor ia chegar eu disse para minha mulher:
o Dr. Freud vai resolver nosso problema, tenho certeza. Mayer nao
quer ir, esta certo — ou melhor, esta errado, ele deveria vir — mas
eu falo com o Dr. Freud, eu explico o caso, o Dr. Freud da um jeito,
ele usa o poder da palavra, se for preciso ele usa um sofa do
aeroporto. Dr. Freud — eu deito no sofa se o senhor quiser! Eu
deito! Eu sei que o senhor tem capacidade, Dr. Freud. O senhor me
lembra muito um rabino que nds tinhamos na Rissia, um rabino
formidavel, a gente contava os problemas, ele fechava os olhos,
pensava um pouco, e pronto, dizia o que as pessoas tinham de fazer.
Nao errava nunca! Problemas de marido com mulher, de pais com
filhos, de dinheiro, de doenga — resolvia tudo! Tudo! E ele nao
escrevia! E o que eu digo para a minha mulher, o Dr. Freud, além de
falar, ainda escreve — “O Ego e o Id”, “Totem e Tabu”... O senhor V€,
eu conheco o seu trabalho.

Sigmund Freud nasceu em 1856 em Freiberg, na Moravia;
desde os 4 anos viveu em Viena. Trabalhou com Breuer e Charcot.
Descobriu o inconsciente. Introduziu a livre associacao. Escreveu
“Psicopatologia da vida Cotidiana”, “Interpretacao dos Sonhos” e “O
Chiste e sua Relacao com o Inconsciente”, Em 1930 passou por
Porto Alegre e no aeroporto foi abordado por nosso pai, de quem
agora se defendia pedindo aos circunstantes que interviessem, o que
eles tentavam, inutilmente, fazer.

— Dr. Freud — dizia nosso pai, sempre agarrado a manga do
visitante — & o seguinte: eu tenho um filho... Eu Ihe explico num
minuto, Dr. Freud, o senhor logo vai entender e ja me dird o que
tenho de fazer; o meu filho, ele — bom, eu queria que ele fosse
rabino, o senhor sabe, nds nao temos nenhum rabino em Porto
Alegre, e ser rabino é uma profissao digna, nao &, Dr. Freud?, é mais
OU Menos como a sua, € s ouvir e dar conselhos, sé que nao usa o
sofa, mas no fundo é tudo a mesma coisa, nao é?, entao eu queria
— mas ele é um rebelde, ele ndao quer fazer nada, ndo estuda, nao
trabalha, ja de pequeno era assim, a mae dizia: “Come! Come!”, ele



nao comia nada, nem a sopa, tao boa aquela sopa, que a mae dele
fazia — nao € um malvado, Dr. Freud? E, sim, é um rebelde, eu Ihe
garanto, e eu...

O alto-falante chamou os passageiros para o embarque. Dr.
Freud apanhou sua maleta e comecgou a despedir-se dos
circunstantes. Nosso pai continuava, agora atras dele, falando sem
cessar.

— E no ano passado, Dr. Freud, ele se meteu no mato, com
uns outros amigos dele, aquele José Goldman, um esquerdista sem-
vergonha, e até mocas eles levaram, o senhor vé que pouca
vergonha, meninas judias, de boa familia — ndo é uma barbaridade?
Ah, Dr. Freud, se o senhor quiser eu lhe conto uns sonhos dele —
porque ele fala de noite, de tanto que Ihe pesa a consciéncia por
incomodar os pais que s6 querem o bem dele; ele fala de noite, eu
vou |3 e anoto o que ele diz, eu nem sabia por que fazia isto, agora
ja sei, era um pressentimento que eu tive um dia que o senhor
haveria de vir a Porto Alegre e eu lhe consultaria sobre este meu
filho e se 0 senhor precisasse de um sonho dele para interpretar, eu
ja teria um sonho, varios sonhos, até por escrito...

Freud queria dirigir-se para o portao de embarque, nosso pai
nao deixava.

— Eu posso Ihe pagar, Dr. Freud — continuava nosso pai —
por esta consulta; ndo posso lhe pagar muito, mas também o senhor
nao vai cobrar o que costuma — que eu sei que é uma fortuna, o
senhor nao poderia viajar de aviao de um lado para outro se nao
ganhasse muito dinheiro — porque afinal esta € uma consulta bem
rapida, aqui no aeroporto, eu nao deitei no sofa, e além disto o
senhor é judeu como eu, e vai me fazer um bom desconto, nao é?,
depois eu nao ganho muito, o suficiente para poder viver, para vestir
e alimentar a minha mulher e os meus filhos, mesmo aquele Mayer,
aquele rebelde, que se lhe disser que esta contra mim porque eu
nao dou comida para ele, € mentira, eu dou comida, sim, a mae dele
até insistia com ele, “Come! Come!”, ele ndao comia porque nao
queria...

Dr. Freud parou. Estava furioso, via-se. Gritou para nosso pai.



— Mas sera que o senhor ndo vé que eu nao posso lhe
atender agora? Ai nosso pai até se assustou, e recuou.

— Mas Dr. Freud...

— Por que nao procura um psiquiatra aqui de Porto Alegre?

— Nao, Dr. Freud, — disse nosso pai, consternado — nao vou
procurar. Eu sei que o senhor é melhor. E o senhor acha que para o
meu filho, para o meu préprio filho, eu iria dar alguma coisa menos
que o melhor? Nao, Dr. Freud, ndo. Tenha paciéncia. Nao me fale em
outro médico, o senhor até me ofende. Sou pobre, mas tenho meu
orgulho.

Nosso pai estava emocionado. Tremia. Tirou um lenco do
bolso e enxugou os olhos. E o Dr. Freud teve pena dele.

— Olhe, eu pretendo ainda voltar a Porto Alegre. Quem sabe
numa proxima vez...

Nosso pai riu tristemente: — O senhor esta querendo me
enganar, Dr. Freud, eu sei disto... Mas eu nao sou tao tapado assim,
ndo. Sei que o senhor nao volta. O senhor € um homem ocupado,
tem os seus compromissos, os seus clientes, eu também trabalho e
sei o que é isto. Nao, o senhor nao volta. Além disto...

Nosso pai aproximou a boca da orelha do Dr. Freud.

— Dizem por ai que o senhor esta com cancer, e que o senhor
nao vai longe.

Dr. Freud ficou palido. Nosso pai recuou, pd6s a mao na boca.

— Meu Deus! O que fui dizer! Talvez o senhor nem soubesse!
Desculpe-me por favor, Dr. Freud! Ou melhor — era mentira! Sim,
era mentira minha, Dr. Freud! Era brincadeira, eu sou muito
brincalhdo! Nao, nao era brincadeira, quero dizer — era um truque,
uma trapaca que eu estava fazendo para convencé-lo a me atender
agora..

O alto-falante chamava repetidamente o Dr. Freud. Nosso pai
pegou a maleta dele e seqguiu-o.

— O senhor também vai embarcar? — perguntou o Dr. Freud,
surpreso.

— Nao, vou s6 acompanha-lo e ai termino de contar o caso do
meu filho.

Dr. Freud abanava para os amigos. Nosso pai ia falando.



— Quando eu discutia a Torda com meu filho, ele me respondia
de maus modos, torcendo as palavras sagradas...

Caminhavam ja pela pista.

— Debocha da Guemara, da Mishna... O senhor acha que isto
é coisa que um filho faca para o pai? Chegavam a escada de
embarque. A aeromoca pediu a ficha de embarque ao Dr. Freud, ele
comecou a procura-la.

— E o0 senhor? — perguntou ela ao nosso pai.

Sou amigo do Dr. Freud, estou sé acompanhando —
respondeu nosso pai, e baixinho, ao Dr. Freud: — Nao quero que ela
saiba que vim consulta-lo. Nao gosto que comentem os problemas
da minha familia. O senhor compreende, nao €&, Dr. Freud? —
Compreendo, — disse o Dr. Freud — minha maleta, por favor.

— Bem, Dr. Freud, agora que o senhor ja sabe do caso do meu
filho, eu queria uma orientacao sua. O senhor vé, eu tenho um
vizinho, um alfaiate, € um homem muito inteligente, mas muito
cinico. Ele leu um livro sobre o senhor, e disse que ja sabe o que o
meu filho tem. E um complexo, ele disse. Me diga, Dr. Freud, é
complexo que meu filho tem? — Talvez — gritou o Dr. Freud, ja do
alto da escada, e entrou no aviao.

— Talvez? Entao pode ser que nao seja complexo. Eu disse
que aquele alfaiate nao sabia nada! O aviao decolou. Nosso pai ficou
abanando para o Dr. Freud, que sumia entre as nuvens.

Relatando esta conversa aos amigos, nosso pai elogiava muito
o Dr. Freud.

— Grande médico, — dizia — grande sabio. Acertou direitinho
o problema do meu filho. E vou dizer uma coisa: nao cobra caro.



1933

Mayer Guinzburg teve finalmente de comecar a trabalhar.
Arranjou um emprego com o pai de Leib Kirschblum, um homem
muito velho, que tinha uma pequena loja no Bom Fim, chamada "A
Preferida”. Vendia miudezas: retroses, cadarcos, elasticos novelos de
14, retalhos de percal, pecas de lingerie.

A loja era uma espécie de porao escuro, fresco no verao, mas
gelado no inverno. Entrava-se por uma porta baixa, passava-se por
cestos de retalhos e chegava-se ao balcao do fundo. La estava
Mayer Guinzburg, fitando a rua com os olhos morticos. O pai de Leib
Kirschblum ficava na caixa, cochilando; ao mais leve ruido
despertava assustado: “Pronto, senhor! Queria?... Mayer! Mayer!”, —
“Nao é ninguém seu Kirschblum” — resmungava Mayer numa voz
acida. No inverno de 1933 o velho ficou doente; o Dr. Finkelstein
proibiu-o de ir a loja. Mayer Guinzburg teve de tomar conta do
armarinho; nao era muito dificil, j& que os fregueses eram raros.

De manha ele abria a loja muito cedo; as vezes, a neblina que
vinha da Redencao invadia o estabelecimento e, na semi-
obscuridade, Mayer tinha a impressao de estar meio afogado,
flutuando num mar. De vez em quando, mexia nas caixas de botoes,
arrumava as prateleiras. Pouco a pouco, a modorra voltava a
domina-lo e ele via, de pé sobre o balcao, muitos homenzinhos
sorrindo para ele. A principio Mayer detestava as minusculas
criaturas e tentava afugenta-las, brandindo o metro de madeira
amarela. Aos poucos, porém, foi se acostumando principalmente
quando notou que ouviam com atencao seus resmungos e pareciam
mesmo apoia-lo. “Aquele velho sujo: capitalista explorador.” Os
homenzinhos aprovavam com a cabega. "Se pudesse, sugava o
sangue dos trabalhadores!.” Os homenzinhos aplaudiam. “E preciso
lutar!.” Aplausos, aplausos. Entrava uma freguesa; os homenzinhos
sumiam. Mayer vendia, de ma vontade, um pedaco de elastico.

Aos poucos foi descobrindo outros habitantes na loja; atras de
uma peca de cretone morava uma aranha de corpo pequeno e patas



longas e delicadas, que se movia com desenvoltura sobre a
prateleira; no rodapé havia um pequeno buraco por onde assomava
as vezes uma cabecinha de camundongo; e finalmente dentro de
uma caixa vazia Mayer encontrou certo inseto cujo nome nao sabia;
era maior que uma formiga e menor que uma barata, de cor
indefinida. Estes eram seus companheiros, nas longas tardes vazias.

“Se o0 velho Kirschblum morresse” — pensa Mayer — “Eu
poderia fechar a loja e comecar — aqui mesmo — uma vida
inteiramente nova”. O pequeno patio dos fundos — por enquanto,
um sujo lugar, cheio de caixas de papelao, pedacos de madeira e
latas enferrujadas — sera aproveitado. Mayer Guinzburg o liberara
de toda a sujeira; e a terra que se revelar sera trabalhada com
carinho: virada, de maneira a enterrar a crosta velha e permitindo
que aflore a matéria fresca; e semeada. Agradecida, retribuira: logo
estarao brotando, espevitadas, as espertas folhinhas. Por toda a
parte, plantas; por toda a parte, menos junto ao mastro, onde Mayer
Guinzburg hasteara todas as manhas a bandeira de Nova Birobidjan.
Quanto a casa, sera esvaziada de toda a mercadoria; retroses,
cadarcos, elasticos, novelos de 13, retalhos de percal, pecas de
lingerie serdo arrojados a uma area de cimento; acumulados em
gigantesca pira, serao incendiados; e, na fumaca negra que se
erguera ao céu, Mayer Guinzburg vera sua libertacao.

— Nos poros da sociedade — gritard — nunca mais! Para a
frente, forcas produtivas! A casa sera redividida; uma parte sera o
Palacio da Cultura; em outra funcionara o Comité Politico, em outra
a redacao de “A Voz de Nova Birobidjan”. Neste grande
empreendimento Mayer Guinzburg tera aliados: a Camarada Aranha,
o Camarada Rato e o Camarada Inseto. Mayer Guinzburg gostara da
Camarada Aranha, do Camarada Rato, mas nao gostara do
Camarada Inseto; ndo sabera por que, mas ndo gostara. Se
esforcara para gostar, mas nao gostara. Fara autocritica a respeito,
mas nao gostara. Talvez porque o Camarada Inseto permaneca
indefinido: nem bem formiga, nem bem barata; e esta ambiguidade,
Mayer Guinzburg sabe, podera no futuro se expressar sob a forma
de desvios ideoldgicos. De uma grande tribuna, sob o retrato de
Rosa de Luxemburgo, Mayer discursara: — O Camarada Inseto



incide em graves erros! Despertam-no destes sonhos alguns
fregqueses — raros, porém exigentes. Mayer atende-os, contrariado.
“Quando chegara a hora?” — perguntava-se.

De repente. Chegou de repente, numa tarde de inverno. Ele
estava sentado atras do balcao, meio afogado no tédio, quando foi
sacudido por uma espécie de choque. Levantou-se, foi até a porta e
fechou-a. Voltou-se para as prateleiras e disse, com voz firme: —
Iniciamos agora a construcao de uma nova sociedade.

Os homenzinhos aplaudiram. Mayer tirou o casaco, arregacou
as mangas. Ia comecar a limpeza do local, quando bateram a porta.
A principio ele fingiu ndo ouvir; mas as batidas se repetiam de
maneira tao frenética que ele acabou abrindo a porta.

Era Leia, chorando.

— Meu pai morreu, Mayer.

Meio ano depois se casaram.



1934

O velho Kirschblum foi muito decente; como presente de
casamento ofereceu a Mayer sociedade na loja, Premido pelas
responsabilidades da vida de casado, Mayer aceitou, embora nao
tivesse nenhuma vontade de continuar trabalhando no balcao. Leia,
porém, tinha seus planos para a loja. Comecou fazendo uma boa
limpeza, durante a qual foram trucidados, a golpe de vassoura, o
Companheiro Inseto e 0 Companheiro Aranha. O Companheiro Rato
teve uma sorte ainda mais triste; Leia arrumava as prateleiras,
quando o Companheiro Rato resolveu por a cabeca para fora da
toca; ela soltou um berro e fugiu. Mais tarde, quando Mayer achou o
Camarada Rato morto, ndo teve duvida que o coragao do
animalzinho acabara por liquida-lo; afinal, pensou com tristeza, o
Camarada Rato ja ndo era moco e a emocao fora demasiada.
Enterrou-o no fundo do pequeno patio, sob caixas velhas, pedacos
de madeira e latas enferrujadas.

Com novo estoque, a vitrina arrumada, e a porta sempre
aberta, os fregueses comecaram a aparecer. Mayer ficava atras da
caixa, sempre alerta: “Pronto, senhor! Leia! Leia!” Logo pode
comprar a parte do velho Kirschblum; e assim avangava, pouco
temendo a concorréncia; ia vendendo, com um sorriso amargo nos
labios.

Havia, contudo, um obstaculo no caminho da fortuna: a
ameaca constante de um fiscal do imposto de consumo. Este
homem mal-encarado aparecia nas horas mais imprevistas. Pedia
para examinar os livros, os taldes de notas; multou Mayer varias
vezes e de maneira impiedosa. Mayer logo aprendeu a engana-lo; e
o fazia de rosto impassivel, tranquilizando-se: “Sao as classes
dominantes. Devem ser derrotadas. E quando o fizermos,
iniciaremos a construcao de uma nova sociedade.” Leia tornara-se
grande e macica. Ajudava na loja e ainda dirigia a casa — com



energia, segundo suas proprias palavras. Cutucava o marido quando
este, em meio ao trabalho, fixava os olhos num ponto sobre o balcao
e movia os labios fazendo gestos — contidos, mas veementes.

O tempo fluia. O tempo, como um rio, fluia. Aos domingos
pela manha Mayer Guinzburg descia lentamente a Rua Felipe
Camarao como um tronco levado pela correnteza. Este rio, Felipe
Camarao, desaguava no mar — o Bom Fim. No mar Mayer
Guinzburg flutuava meio afogado. Da praia, os amigos Leib
Kirschblum, Avram Guinzburg e seus filhos, José Goldman —
cumprimentavam-no. Mayer respondia. Sua voz soava distante,
porque suas orelhas estavam imersas na agua, enquanto a boca
falava na superficie.

Muitos anos se passaram assim.

Capitao Birobidjan.



1935, 1936, 1937, 1938, 1939,
1940, 1941, 1942

Os sobrinhos de Mayer Guinzburg olhavam-no com espanto.
“Como € engracado nosso tio” — diziam a Avram. Debochavam dele,
chamando-o de Mayer fingia nao ouvir. Muitos anos depois, 0s
sobrinhos souberam que se planejava escrever um livro sobre o tio.

“Meu tio era um personagem esquisito” — disse um deles, o
psiquiatra. — “Esquizdide? Maniaco-depressivo? Nao sei. Realmente
nao sei. Confesso que nao sei. Faz tanto tempo... Nao sei.
Francamente, ndo sei. Teria que ver... Enfim, agora ja nao da. Faz
tanto ... Nao sei.” "Pretendem fazer um livro sob a forma de
modulos” — disse outro, o arquiteto. — “E interessante... Cada
maodulo correspondia a um ano, suponho, ou a um grupo de anos,
ou talvez até a uma época na vida do tio”.

“Meu tio era um tipo inesquecivel” — disse a assistente social.
— “Havia uma certa poesia em seus gestos... Quando se contar a
histdria do Bom Fim havera nela um lugar para Mayer Guinzburg.
Lembro-me de seu imenso carinho pelos animais. Uma frase sua até
me ficou gravada: “A cabra, Sula, € um animal Util”. Muitas pessoas
tém nojo de cabras, mas meu tio nao tinha!” — “Um livro?” —
perguntou o publicitario franzindo a testa. — “E sera que se vende?
N3o é pelo aspecto comercial, é claro; este também interessa, mas,
enfim, ndo sera por meia dlzia de cruzeiros... Digo pela divulgacao;
sera que o pessoal vai ler? Pensando bem, pode ser... Talvez com
uma boa capa, uma orelha interessante. Alguma coisa tal como: —
Parabéns, prezado leitor, por ter adquirido este livro; ele Ihe
proporcionara horas de cultura e diversao. Quem foi Birobidjan?
Herdi? Sabio? Poeta? Descubra vocé mesmo, mas nao se surpreenda
se encontrar todos estes aspectos nesta personalidade fascinante.. .”
Mayer Guinzburg teve seu proprio filho. Quando nasceu, quis dar-lhe



o nome de Spartacus, em lembranca a Liga dos Espartaquistas,
fundada por Karl Liebknecht e Rosa de Luxemburgo. Leia preferiu
Jorge e Mayer terminou concordando, embora em seu intimo
chamasse o guri de Spartacus. Leia nao respeitava muito a opiniao
do marido; quando se irritava com ele, chamava-o Capitao
Birobidjan, como todo o Bom Fim. Estavam de acordo, porém, em
que o menino devia ser culto. Leia lia para ele, lia muito. Trechos de
"0 Livro dos Piratas”, de Antdnio Barata: ... flutuava imovel, meio
afogado...” Mayer Guinzburg teria preferido Jorge Amado. Nao
estava seguro que os piratas fossem progressistas; é certo que
roubavam os ricos, estes ladroes do mar, mas nao entregavam aos
pobres os frutos de suas pilhagens. Isto parecia muito suspeito.

Que tempos! Um fracassado levante comunista; a guerra civil
na Espanha; o comeco da Segunda Guerra...

Que tempos eram estes? Quatro. O tempo de verao, sempre
quente em Porto Alegre e que fazia Leia suspirar pela praia do
Capao da Canoa; o tempo de outono, quando pensavam em
comprar casa nova; o tempo de inverno, em que a neblina subia da
Redencao; o tempo de primavera... Quatro tempos.

Mayer Guinzburg sentia-se mal. Uma coisa indefinida, uma
espécie de opressao no peito. Foi ao Dr. Finkelstein. “Eles agora tém
um tratamento para isto” — disse 0 médico. — “Deitam a pessoa
num diva, a pessoa fala, fala...” Receitou pilulas. Eram pequenas e
brancas, um pouco amargas. Mayer extraia uma do vidro,
examinava-a com cuidado.

— Minha vida — dizia a Leia — é como esta pilula achatada,
branca, amarga...

— Tome a pilula — respondia Leia — e depois come. A sopa
esta boa.

Leia comia bem. Nao podia se desnutrir; trabalhava muito e
precisava se sustentar. Nao se queixava, mas as vezes sentia na
boca um amargo. “A vida é amarga” — murmurava. Minorava seus
desgostos com chocolates Neugebauer. Em geral permanecia firme,
embora as vezes tivesse vontade de se desligar do mundo, de se
apagar; suas palpebras se fechavam e logo se abriam, num
movimento que com o correr dos anos foi se tomando cada vez mais



rapido — um tique, um piscar muito caracteristico dela. As vezes a
enormidade de suas tarefas pesava sobre ela como a carga sobre o
lombo de um cavalo; sentia entdo dor nos rins, mas sé consultava o
Dr. Finkelstein em ultimo caso; este Ihe receitava umas pilulas
brancas, que ela sempre esquecia de tomar. Leia. Seu cabelo loiro
ficou grisalho; isto aconteceu antes ainda do nascimento de seu
segundo filho, uma menina.

Mayer queria chama-la Rosa. “Por qué?” — perguntou Leia,
intrigada. Mayer ia responder; ia lem- brar os velhos tempos; seus
olhos chegaram a se umedecer; a boca mesmo se entreabriu. Mas
ele ndo falou. Estavam a mesa e ele contentou-se em fazer
desenhos na toalha com a faca. “O nome sera Raquel” — disse Leia.
E acrescentou: “come". Mayer levantou-se da mesa sem tocar no
bife. A mao direita de Leia ficou tremendo. Isto acontecia as vezes;
quando Mayer a irritava e quando Jorge chorava de noite ou urinava
na cama; a mao direita tinha vontade de bater, mas a cabeca, mais
fria, nao deixava; a mao ia, mas voltava; ia, mas voltava. Este
movimento se transformou num tremor, a principio grosseiro, depois
progressivamente mais fino, uma delicada vibracao, semelhante a
das asas dos insetos, ou a das patas das aranhas de patas finas —
um tiqgue muito caracteristico dela. Leia. Dormia mal; revolvia-se
inquieta na cama — como aos doze anos, quando acordava no meio
da noite, banhada de suor, expulsa de seu descanso por certos
sonhos. Leia. No oitavo aniversario de casamento, Mayer levou-a
para jantar no Restaurante Guaraxaim; antes de vir a sopa beijaram-
se; beijaram-se devagarinho, suavemente; Mayer Guinzburg fechou
os olhos e viu entao Nova Birobidjan, as plantacoes, os
Companheiros Animais, o mastro, o Palacio da Cultura; ia falar sobre
isto, mas o garcom chegava.

Leia deu uma ordem, Mayer deu outra. Leia deu mais duas
ordens, ele deu mais uma; Leia acrescentou outras duas ordens; e
Mayer, com surpreendente agressividade, finalizou com trés ordens.
Destas dez ordens, o garcom cumpriu com razoavel eficién- eia
cinco, e com pouca eficiéncia trés; alegando esquecimento este
garcom deixou ainda de cumprir duas ordens, a saber: 1) trazer o
pao e 2) trazer guardanapos. Quanto ao pao, Mayer nao insistiu



muito: engordava-o, segundo o Dr. Finkelstein. Mayer estava
deixando de ser magro. No cinto os buracos aquém-fivela
aumentavam em numero, os buracos além-fivela diminuiam. Mayer
desconfiava que certa relacao, cinco para trés, por exemplo,
marcava o limite divisdrio a partir do qual se iniciava o territdrio da
gorda burguesia. Pensava em fugir a esta evidéncia usando
suspensorios, embora estes também fossem um simbolo retrégrado.
Leia censurava-o por este tipo de preocupacoes: “"Come”, repetia
constantemente; queria vé-lo sdlido, ndo elegante. “Come”. A
magreza afligia-a. Sabia, € claro, que os gordos vivem menos; mas
este era um problema para depois, para a hora da morte. As
refeicOes queria que Mayer comesse, sopa, pao; de tudo o bastante.
Ela reclamou do garcom; Mayer nao. Preferiu armar uma briga por
causa dos guardanapos; estava com as maos sujas e nao podia
limpar.

— Pensa que sou porco? — gritou.

O garcom escutava de cabeca baixa. Mayer viu que ele tinha
os olhos fixos num ponto sobre a mesa e que movia os labios;
julgou ouvi-lo dizer: — Sim, Companheiro Porco. E 0 que penso,
Companheiro Porco.

Mas que zombaria era esta? Um garcom, um empregado, um
Servo, um escravo, por assim dizer — usando o nome de um animal
impuro para ofendé-lo! Aquilo era desrespeito, rebeldia, era até
antissemitismo!

— Com esta gente s6 a chicote — comentou o homem da
mesa vizinha, um gordo de boca lambuzada e guardanapo ao
pescoco.

Era isto: s6 a chicote. Como se poderia iniciar a construcao de
um mundo melhor — pensou Mayer, angustiado — com elementos
como aquele garcom? Sentia-se mal, perturbado; nao sabia se por
ter comido demais ou se por abatimento moral. E isto acontecia
justamente no momento em que precisava de todo o raciocinio e
toda a calma: a conta ja estava sobre a mesa. Tratava-se de conferir
0S nuMerosos itens, e, pior, calcular a gorjeta. Era necessario um
prodigio de equilibrio para punir o garcom, sem despertar seus
sentimentos revanchistas. Mayer pretendia tornar-se frequentador



do Guaraxaim, e nao queria ser objeto do édio dos garcons, que,
segundo ouvira dizer, se vingavam cuspindo na comida. Por outro
lado, tinha de punir a ineficiéncia, que fora da ordem de vinte, e
talvez até de cinquenta por cento: poderia, pois, reduzir a gorjeta
pela metade. Se se acrescentasse a ineficiéncia a insoléncia do
garcom, a gorjeta poderia até ser abolida; e, pensando bem, Mayer
estava até autorizado a pedir um desconto na conta. Certamente
nao faria isto; deixaria gorjeta, porque, entre outras coisas, era dono
de uma loja e gostaria que, ao sair, dissessem: “Este Mayer esta
bem de vida”, o garcom era, afinal de contas, um pobre-diabo, um
miseravel, bébado e sifilitico, com certeza. Ralé, enfim.

Mayer mexia no pires da gorjeta sem cessar, tirando e
colocando moedas.

— Mas o que estas fazendo? — perguntou Leia, impaciente. —
Vamos, as criancas devem estar nervosas! Mayer levantou-se. O
garcom ajudou-o a vestir o sobretudo.

— Até a vista, Capitao.

Capitao? Capitao Birobidjan? — Mayer Guinzburg virou-se
furioso. O homem sorria servilmente para ele.

— Nao me chame mais de Capitao, ouviu? — Patrao, entao,
esta bom? Esta bom, ndo &, patrao? Eu sabia que ia estar bom,
patrdo! Até a vista, patrao! Felicidades! Para a senhora também,
patroa! Que tempos, aqueles! Na Europa lutava-se contra os
nazistas. José Goldman inflamava-se de indignacao. Tomava licoes
de boxe e na frente do Serafim atracou-se com um integralista
chamado Colomy.

— Todos os judeus sao comunistas! — gritava o integralista,
dando uma bofetada em José Goldman.

— Mentira! — José Goldman respondia com jabs.

— E Marx? — o integralista tentava uma gravata.

— Marx era assimilado! — José Goldman desvencilhava-se e
mandava um right cross.

— E Trotsky? — Colomy vinha a pontapés.

— Era renegado! — José Goldman esquivava-se e mandava
um hook.



— Entao os judeus nao sao de nada! — o integralista agora
fugia. — Negam a prépria raca! — Patife! — José Goldman queria
correr atras; podia usar seu mortifero uppercut, mas os amigos o
detiveram. De longe, Colomy gritava: — Os judeus sao comunistas!
— Antes fossem — resmungava José Goldman. — Antes fossem.

Que tempos eram aqueles! Por insisténcia de Leia, Mayer
entrou de socio no Circulo Social Israelita; mas como nao sabia
dancar teve de tomar licbes com um professor italiano, que se
comprometeu a ensinar-lhe o fox-trot, o0 maxixe, a rumba, o tango e
a conga em menos de uma semana. As aulas eram dadas na casa do
professor, na Rua Duque de Caxias, e eram sempre a meia-luz. O
professor enlacava Mayer pela cintura e tentava colar o rosto. "E s
uma semana” — pensava Mayer, enojado. “S6 uma semana”.

Assim eram aqueles tempos. Mayer Guinzburg passava na loja
todo o dia; a noite recolhia o dinheiro da caixa, ia para casa, jantava
e botava o pijama. Sentado na cama contava a féria do dia,
molhando os dedos num copo d‘agua ali colocado especialmente
para este fim. Uma noite sonhou que trabalhava no campo, debaixo
de um sol abrasador e sob a vigilancia do garcom do Guaraxaim que
lhe acenava com um grande chicote. Acordou assustado e sedento e
bebeu toda a agua do copo. De manha, quando se deu conta do que
tinha feito, quis vomitar, mas nao conseguiu.

Que tempos eram aqueles! Mayer Guinzburg trabalhava muito.
Nao tinha tempo sequer para dese- nhar. Em todos aqueles anos fez
apenas um desenho, um auto-retrato: curvado, magro (mas com
uma incipiente barriga), a cabeleira rebelde (resistia a todas as
tentativas disciplinadoras do Gumex), um cigarro entre os dedos
(fumava muito: mais de trés macos por dia). Quando tentou esbocar
o rosto de Rosa de Luxemburgo, verificou que os tracos, antes tao
familiares, comecavam a se desvanecer em sua memoria. Deixou de
lado o album.

Em 1939, os republicanos foram derrotados na Espanha.

Desta guerra Mayer Guinzburg guardard, além de amargas
lembrancas, a letra da cancao “El ejército del Ebro”; o livro de
Hemingway “Por quem os Sinos Dobram”; uma fotografia de Robert
Capa, mostrando um soldado no momento em que era atingido



pelas balas falangistas. A expressao de dor no rosto daquele homem
era 0 que Mayer via, quando se olhava no espelho pela manha.

Em 1942, Mayer Guinzburg teve hepatite. Passou muito tempo
de cama e pensava na morte, embora, segundo o Dr. Finkelstein, a
doenca nao fosse grave. “Minha vida é vazia” — dizia a Leia, quando
ela trazia a sopa. “Come” — respondia a mulher. De cima da comoda
os homenzinhos olhavam-no em siléncio. Avram e os filhos
visitavam-no, mas nao se aproximavam muito, por temor de
contdgio. José Goldman mandou um livro de Maiakdvski, dizendo
que nao era preciso devolver. Mayer suspeitava que ele também
tinha medo de pegar a doenca. Marc Friedmann apareceu com um
rapazinho alto e mo- reno, mas Leia nao os deixou entrar. Leib
Kirschblum espalhava que a loja ia fechar. “Meu pai é que sabia
conduzir os negdcios” — dizia, sorrindo. “Mesmo doente, ia
trabalhar”. Mayer ficava deitado, sem apetite, sem forca para mexer
um dedo, pensando em Birobidjan: o que estariam fazendo os
judeus naquelas terras férteis? Sentia-se triste e desanimado. Era a
hepatite.

1942. Stalingrado resistia aos nazistas...

1941. Mayer Guinzburg ainda nao tem certeza, mas sabe que
acabara por fazé-lo: no trigésimo sétimo dia de sua doenca saltara
da cama, livre de toda a fadiga. Se vestira silenciosamente, olhando
Leia que dorme: pora calca e camisa velhas, botas, blusdo de couro.
Preparara rapidamente uma mochila, ndo esquecendo os livros:
“Judeus sem Dinheiro”, de Michael Gold, *O Caminho da Liberdade”,
de Howard Fast; as obras de Maiakdvski e Walt Whitman; seu album
de desenhos; o “Canto a Birobidjan”, de José Goldman. Ira ao quarto
dos filhos; murmurara, beijando-os na testa: “Adeus, Spartacus.
Adeus, Rosa de Luxemburgo”. Abrird a porta, contemplara um
instante as casas da Felipe Camarao, enchera os pulmoes com o ar
fresco da madrugada e entdo iniciara a marcha.

1942. Chega a Avenida Oswaldo Aranha, sente fome e lembra-
se que ha mais de um més nao come direito. Entra no Serafim, pede
uma taca com pao e manteiga. Come com apetite, armazenando
energias para a longa jornada. Os choferes de praca olham-no com
surpresa: — Vai para a guerra, Capitao? Mayer hesita. Pensa se



valera a pena subir ao balcado e fazer um discurso: poucas palavras,
mas inflamadas, inspiradas: “Ha muitas guerras, Companheiros
Choferes. Algumas a gente luta sozinho..." Termina o café e sai. Os
primeiros operarios passam rumo ao trabalho. Mayer olha-os com
inveja: aqueles sao os homens a quem o futuro pertence; estao no
caminho correto. Ele, ao contrario, nasceu e cresceu num poro da
sociedade, numa minuscula cavidade onde o sol jamais penetrava;
durante anos ali viveu, semi-asfixiado, falando baixinho, e s com
insetos e pequenos animais. Agora este erro historico sera corrigido.

1942. Os russos resistem ao avanco nazista. Mayer lembra o
General Budieni e seus cossacos, cujo hino um espanhol |he
ensinara:

“"Galopando caminos de coraje y valor,

ginetes vuelan como huracan.

A las armas! resuena, desde el Volga al Kuban.
la ardiente voz dei clarin vengador!

Sol y polvo

Budieni los dirige, alld van

En feros potros de espuma y sudor
Aguardando la voz dei comandante que diga

I V4

Adelante, a luchar y a vencer!

Cantando baixinho, o Capitao Birobidjan toma um bonde. O
condutor olha-o desconfiado: — Vai acampar? Birobidjan pensa em
aproveitar a oportunidade para doutrinar o Companheiro Condutor;
mas, ao invés, prefere acenar afirmativamente; continua a cantar
baixinho. O condutor espia-o pelo espelho.

O Capitao desce no fim da linha. Dai em diante a trajetdria
sera a pé. Birobidjan ilustrou-a no album “O Exército de Um Homem
S6”. O primeiro desenho mostra a sua chegada ao sitio de Marc
Friedmann, no Beco do Salso. Do alto do morro, Birobidjan
contempla a cidade a seus pés; nota-se em seu rosto: coragem,
determinacao e um certo estoicismo; os punhos cerrados evidenciam
forca; e as botas apdiam-se solidamente sobre a terra. A
propriedade estava abandonada ha muitos anos. Desde a morte de



seu pai, Marc Friedmann nao fora mais I1a. O lugar lhe trazia tristes
recordacoes. Uma corrente e um grande cadeado fechavam o
portao. O segundo desenho mostra a destruicao, por Birobidjan,
destes antigos simbolos de propriedade. Suas maos empunham uma
grande pedra; e seus labios se entreabrem num sorriso jubiloso
quando os olhos notam que o cadeado comeca a ceder. A distancia
um cavalo observa-o com espanto.

Abrindo caminho no matagal, o Capitdo chega até a casa. Esta
ainda mais estragada do que a primeira vez; os anos: 1929, 1930,
1935, o triste 1939, produziram seus efeitos. O Capitao da uma volta
em torno da casa; espiando pelos vidros quebrados Vvé sujeira e
desolacao. Decide nao entrar. Traz consigo uma pequena barraca;
dormira nela. Limpa o terreno em frente a casa, usando para isto
ferramentas que achou num galpao. Rompendo a névoa, o sol
comega a esquentar o campo. O Capitao tira primeiro o blusao de
couro, e logo a camisa. “Meu torso nu rebrilha ao sol” — pensa —
“coberto do suor da nova vida”. Derruba um eucalipto; liberta-o de
toda a ramagem; insere-o em um buraco previa-mente preparado e
pronto, eis 0 mastro. O terceiro desenho mostra o hasteamento da
bandeira de Nova Birobidjan; € uma branca onde o Capitdo pintou as
letras N e B, entrelacadas a um arado, uma enxada, um torno
mecanico, uma paleta, um telescdpio, um livro e uma proveta.

Vé-se o rosto do Capitao Birobidjan iluminado pelo sol. Trata-
se de um homem de cerca de trinta e cinco anos, e olhos claros e
nariz tipicamente judaico. E antes magro. A barba desponta;
crescera, como a de Marx, a de Freud. O vento agita os cabelos do
pioneiro, enquanto a bandeira sobe lentamente no mastro. Ao
término da cerimonia, o Capitao diz, em voz baixa mas bem distinta:
— Iniciamos agora a construcao de uma nova sociedade.

Apinhados sobre um tronco tombado, os homenzinhos
aplaudem com entusiasmo.

No quarto desenho vé-se que é noite. Sentado junto a uma
fogueira, o Capitao entoa cancoes nostalgicas, enquanto prepara o
jantar. Este ndo se realizara: o leite azedara, o café derramara, o
pao caird e se sujara, a manteiga derretera.



De estdmago vazio o Capitdao se enfia na barraca. Sobre ele o
céu estrelado; debaixo de seu corpo a terra, antiga e misteriosa. E
por toda a parte, insetos: grilos, vaga-lumes, mosquitos; quem sabe,
aranhas e escorpides; cobras, talvez. O Capitao se enrola melhor no
cobertor. Os olhos se enchem de lagrimas, o estbmago ronca. “Leia,
Leia” — murmura. “Jorge. Raquel”. Estd com saudades; mas sabe
que nos cumes se é solitario; sabe que nesta trajetdria é preciso
destruir as pontes da retirada. Cansado de chorar, acaba
adormecendo.

Os dias que se seguem verao uma febril atividade em Nova
Birobidjan. E tempo de semear, e 0 colono semeia milho e feijao na
terra preta e Umida. Neste trabalho seu coracao bate depressa e sua
respiracao se acelera; anseia por ver brotar as primeiras folhas.
Tratara as plantas como amigas: estarao a seu lado no grande
empreendimento, o milho e o feijao, o milho puro, franco e leal, o
feijao um pouco dissimulado, mas ambos companheiros. A colheita
lhe trara certa dor; arrancar as espigas macias e as belas vagens...
Sim, ele o fara, mas nao as vendera no mercado; nao submetera os
delicados vegetais a lei da oferta e da procura. Comé-los-3;
incorporando-se assim ao eterno ciclo da natureza.

O Capitdo nao se dedicara somente a atividades agricolas. Seu
temperamento é também pastoril. E numa das poucas vezes em que
sai de Nova Birobidjan, traz um porco, uma cabra e uma galinha: o
Companheiro Porco, a Companheira Cabra e a Companheira Galinha.
(*George Orwell descreve uma situacao semelhante em “Animal's
Farm”; seus animais, porém, nao sao solidarios com o ser humano;
tomam o poder na fazenda e depois lutam entre si. Os porcos de
Orwell sdo seres maquiavélicos. O Companheiro Porco, ao contrario,
€ uma criatura amavel. Estendido na lama, contempla com prazer as
atividades do Capitao, que tem por ele carinho especial e sabe que
refocilar na lama é o trabalho do Porco.) Quanto a Companheira
Cabra, o Capitao a ordenhava; ao terminar agradecia, e servia o leite
quente e espumoso. Esta bebida saudavel protegeu a muitos da
tuberculose. Birobidjan preferia-a a qualquer outra.

A Companheira Galinha... A Companheira Galinha era causa de
muitos desgostos para Birobidjan. Era nervosa, sensibilizava-se por



qualquer coisa e cacarejava sem parar — improdutivamente, pois
nao punha ovos. Era um peso morto. Quando ela estava de costas
Birobidjan olhava-a com rancor; pela frente, contudo, procurava
trata-la bem e até Ihe sorria. Isto era duplamente dificil; com o
passar dos dias, Birobidjan, que se alimentava frugalmente, sentia
falta de carne. Nao pensava em atentar contra a Util Companheira
Cabra nem contra o amavel Companheiro Porco; mas tinha de se
conter para nao torcer o pesco¢o da Companheira Galinha. Em
certos sonhos via a Companheira Galinha como um animal
descomunal, capaz de fornecer toneladas de peito e coxinhas; corria
atras dela langando gritos atavicos. (*Charles Chaplin mostra uma
cena semelhante ("Em Busca do Ouro”). Charles Chaplin. Era
progressista. Clarice Lispector também descreve a perseguicao a
uma galinha em seu conto “"Uma Galinha”.) Despertava destes
sonhos envergonhado e pronto a fazer autocritica: “Reconheco,
Companheira Galinha, que me deixei dominar por ideias retrégradas
e ja superadas. . .” Tentava convencer-se de que a alimentacao
vegetariana era progressista, a carnivora, retrograda; embora nao
estivesse bem certo disto.

Em quinze dias, Nova Birobidjan comecou a tomar forma; a
horta estava pronta, os Companheiros Animais tinham casa. Ja
estava marcado o lugar da futura usina, cujas turbinas gigantescas
forneceriam energia para a fabrica de tratores. Num pequeno .
telheiro tinha sido instalado provisoriamente o Palacio da Cultura. As
noites o Capitao lia trechos de Rosa de Luxemburgo. As quintas-
feiras havia o Festival da Arte Progressista; os desenhos do album
eram expostos, Birobidjan declamava Maiakdvski:

"... Para as barricadas! Eu digo: barricadas da alma e do
coracdo!”

Walt Whitman:

"Pioneiros! O Pioneiros! O passado inteiro deixamos para trés.



Desembocamos em um mundo mais novo e potente, variegado
mundo Sadios e robustos nos apossamos do mundo de trabalho e
marcha, Pioneiros! O Pioneiros! (*Traducao de Oswaldino Marques.)
Também lia contos de Isaac Babel.

Isaac Babel, de Odessa, era filho de um comerciante judeu.
Apos a revolucdo russa foi comissario politico na cavalaria de
Budieni. Escreveu contos sobre suas vivéncias de guerra. Mais tarde
foi preso e enviado para um campo de concentracao, onde morreu
em 1941. Em 1942 o Capitao Birobidjan nao sabia disto; ninguém
sabia. Estes fatos s6 apareceram em 1956, quando das revelacoes
sobre a era stalinista.

Birobidjan gostava especialmente de um conto chamado “Sal”.
Uma mulher, uma reacionaria, entra num trem com um saco de sal
(destinado ao cambio-negro); engana um soldado chamado Nikita
Balmashev dizendo que leva nho embrulho uma crianca. Ao ser
descoberta, diz: “Vocés ndo se preocupam com a Russia. Apenas
querem ajudar estes sujos judeus, Lénin e Trotski”. Tomado de justa
ira, Nikita Balmasheyv liquida a contra-revolucionaria, dizendo:
“Seremos impiedosos com todos os traidores”. Ao chegar a este
ponto o Capitao Birobidjan alteava a voz e olhava fixamente para a
Companheira Galinha, esperando que entendesse a insinuacao.
Fingia ciscar o chdo, a cinica.

O Capitao dedicava as noites a preparacao de “A Voz de Nova
Birobidjan”. Este jornal, manuscrito, tinha uma tiragem de um Unico
exemplar. O Capitdo o lia para os Companheiros no domingo a noi-
te, afixando-o apds no mural do Palacio da Cultura. O cabecalho
ostentava o simbolo de Nova Birobidjan — as letras N e B
entrelacadas a um arado, uma enxada, um torno mecanico, uma
paleta, um telescopio, um livro e uma proveta; sob o desenho a
frase historica: “Iniciamos agora a construcao de uma nova
sociedade”. O editorial era uma proclamacao dirigida ao
Companheiro Porco, a Companheira Cabra e — especialmente — a
Companheira Galinha, concitando-os a aumentar a producao.
Seguia-se um comentario sobre a situacao internacional; Birobidjan
anunciava grandes vitdrias dos republicanos na Espanha — em
1942! Era mentira, mas como admiti-lo? Como reconhecer que,



apesar do brado herdico — “No pasaran”, os fascistas haviam
passado? Como permitir que o derrotismo dominasse 0s
Companheiros Animais? Que consequéncias desastrosas isto nao
acarretaria para Nova Birobidjan — a Companheira Cabra dando
menos leite, por exemplo? Preferivel mentir. Birobidjan sabia que
uma mentira progressista vale mais do que uma verdade reacionaria.
E assim descrevia espléndidas vitdrias em Madri, em Bilbao.

Seguia-se uma transcricao das “Cartas da Prisao”, de Rosa de
Luxemburgo. Ao lado um desenho do rosto puro e iluminado da
imortal Rosa. O Capitao agora nao esquecia os tracos daquela
venerada fisionomia; de fato, era um tema constante em seus
desenhos.

As noticias sobre Nova Birobidjan eram entusiastas: “A
colheita do milho superara todas as expectativas!” O milho
progressista. “O feijao brota mais vicoso que nunca!” O leal feijao.
Havia congratulacoes pelo aniversario da Companheira Galinha... No
fundo, o Capitao era sentimental, ele mesmo reconhecia isto. Se
tinha de bater com uma mao, dava um jeito de acariciar com a
outra. Além disso esperava que com este estimulo a Companheira
Galinha caisse em si e se integrasse de uma vez no processo da
producdo. Nao queria arrasta-la a barra do Tribunal do Povo, onde a
condenacao seria inevitavel.

Havia finalmente uma secao de variedades, constando de
charadas e palavras cruzadas isto era uma pequena concessao que o
Capitao fazia a si proprio, pois gostava destas inocentes diversoes;
mesmo assim os conceitos destinavam-se a avivar-lhe a memoria
sobre importantes tdpicos de natureza ideoldgica. Quem era o
“grande fildsofo, amigo de Marx, autor de _Anti-Duhring',” seis
letras? Engels, é claro. Como esquecer Engels? Como esquecer que
ele nasceu em 1820 em Barmen, na Alemanha, que morreu em
18957 Engels.

terminou. O Capitao entrou em 1943 deitado em sua barraca,
ouvindo a chuva tamborilar sobre a lona. De novo teve saudades de
sua casa, especialmente dos filhos e da sopa quente que Leia fazia
em noites de chuva. Ia chorar; conteve-se, porém. Nao queria dar



aos Companheiros Animais o espetaculo deprimente de sua
fraqueza. Passou o resto da noite do Ano Novo abafando os solucos.

Acordou tarde. Um sol de verao aquecia Nova Birobidjan.
Envergonhado, arrastou-se para fora da barraca, passou pelos
Companheiros Animais e foi se lavar no riacho. Perto do Palacio da
Cultura teve uma surpresa: a Companheira Galinha pusera um ovo.

Birobidjan soltou um brado de alegria: seu trabalho ideoldgico
dava resultado! Rapido, apossa-se do ovo. Estd quente ainda. Ha
semanas Birobidjan come sé vegetais e as escassas provisoes que
traz do armazém.

De repente uma duvida o assalta: tera direito ao ovo? Nao se
trata de propriedade coletiva? Birobidjan senta-se, angustiado. Um
ovo... E muito pouco para quatro, mas é suficiente para ele; nao
pode, contudo, confisca-lo sem maiores explicacoes. Além disto
sentird remorsos se o comer sem antes trabalhar. E entao Ihe ocorre
uma ideia, a ideia de que o faz rir e bater palmas, que o convence
de sua vocacao de dirigente. Subindo a uma pedra, pede siléncio, €
anuncia que vai falar. O novo ano, diz ele, devera ver esforgos
redobrados; mas estes serao recompensados. Agora mesmo,
anuncia, é instituido um prémio para o companheiro que mais
trabalhar na horta... Um ovo. Comecga a competicao: Birobidjan sai
correndo e atira-se a capina com vigor; canta e golpeia a terra... Um
ovo! Ele o comera no almogo. Talvez faca até um consomé! E entao
vé que ha uma mulher parada junto ao mastro.

— Leia! Corre para ela, abraca-a e beija-a chorando.

— Como estao as criancas, Leia? E como me achaste? Sentam-
se junto ao mastro. Birobidjan vé que sua mulher esta magra; seus
olhos piscam mais do que nunca; e quando quer acender um cigarro
nao consegue: as maos tremem demais.

— Mas tu fumas, Leia? Tu agora fumas? — E o que querias?
Olham-se. Ela vé uma estranha criatura, um homem queimado do
sol e com longa barba, de olhar fixo e brilhante.

— E como estao as criancas? — Bem...

Enxuga os olhos.

— Nao chora, Leia. Eu estou bem, ndo vés? Me sinto melhor
do que nunca. Estou comendo bem...



— Estas, Mayer? — ela o examina com atencao. — Mas tu
estas magro, Mayer! — Que nada! E que perdi aquela gordura
balofa! Agora sou todo musculos! Como bem...

— Comes mesmo? — Claro! Hoje, pér exemplo, tem sopa no
almoco. Uma sopa igual a que tu fazias. E ovo também. Sé que o
ovo ainda nao resolvi se vai ser frito, cozido...

Cozido. Frito te faz mal. ]

— E verdade! — o Capitdo ri. — E verdade, Leia! Eu ja tinha
me esquecido! Frito me faz mal! Mas tu ndo esqueces, nao &, Leia?
Tu sempre pensas em mim! E as criangas? — Estao bem.., — Leia
olhou ao redor. — Onde € que tu moras? Na casa? — Te lembras
desta casa, Leia? Te lembras daquela noite, Leia? — E 1a que tu
moras? — Nao... Preferi uma barraca. E mais fresco... agora que
vem O verao.

— E como te arranjaste naquelas noites em que faz frio? E
quando chove? — E quentinho na barraca, Leia! Palavra! E nao
entra, chuva, nao! Ela nao parecia muito convencida. Abriu a sacola:
— Por via das dlvidas eu te trouxe alguma coisa.

O Capitao viu um pulbver, meias de 13, pao, laranjas, trés
cebolas.

— Obrigado, Leia. Nao é que esteja me fazendo falta.., tu vés,
hoje por exemplo, tenho tanta coisa para comer que ainda nem
escolhi... Sopa, ovo... Em todo o caso, te agradeco. Quando eu
quiser variar um pouco... E as criancas? — Bem...

— E o Spartacus? Quem? — ela franze a testa.

— O Jorge.,. Tu ainda |és para ele? “O Livro dos Piratas”?
Aquela parte que diz: “Portugués flutuava imével, meio afogado..."
tu ainda l1és? — E isto mesmo! — Leia sorriu, admirada. — Tu ainda
te lembras, ndo &, Mayer? Tu nao esqueceste, Mayer! — Eu quero te
dizer uma coisa — Birobidjan ficou sério. — Nao deves ler estes
livros para os nossos filhos. Sao antieducativos. Deves ler contos do
Babel. Babel escreve bem, é progressista, ele...

Calou-se, ficaram em siléncio algum tempo.

— Te lembras da noite em que viemos para ca? — perguntou o
Capitao. — Te lembras como tu vieste para o0 meu quarto, bem



quietinha? E te lembras do Marc Friedmann no outro dia? — Imita a
voz afeminada de Marc: — “Nao acho justo...".

Leia sorri timidamente.

— Ora, Mayer... Era tudo sonho, aquilo...

O Capitdo pos-se de pé: — Nao, Leia! Nao era sonho, nao! Era
um ideal, Leia. Um grande ideal, que eu agora estou pondo em
pratica. Vem comigo.

Mostra a horta, o local da futura usina, o mastro com a
bandeira, o Palacio da Cultura. Ao chegarem a barraca o Capitao nao
resiste: abraca-a ternamente: — Leia...

Metem-se na barraca. O Capitao tem o ardor dos pioneiros;
Leia corresponde, em meio a queixumes e suspiros de prazer. De
repente ela solta um grito: — Me lamberam! O Capitao da um pulo.

— Um bicho! Me lambeu o pe.

Birobidjan levanta a lona. E a Companheira Cabra.

— E a Companheira Cabra — diz, rindo.

— Quem? — Leia olha desconfiada.

— A Companheira Cabra — repete o Capitdao. — Da um leite
formidavel! Nao €, Companheira Cabra? Abraca o animal,
murmurando palavras carinhosas: "E a Companheira Cabra, a minha
linda, a minha querida.. . *. Leia desvia os olhos.

Mais tarde passeiam pelo mato; Leia tenta convencé-lo a voltar
para o Bom Fim.

— E indtil, Leia. Nao vés? Iniciamos aqui a construcao de uma
nova sociedade...

Por sua vez, o Capitao quer que ela venha com as criangas
para Nova Birobidjan.

— Teremos aqui uma vida saudavel, livre de toda a opressao.

— Sim, — ela é sarcastica — livre da opressao e cheia de
bichos. Companheira Cabra e sei |a que mais...

— Companheira Galinha — acrescenta o Capitao — e
Companheiro Porco.

— Companheira Galinha! Companheiro Porco! — ela olha-o,
quase aterrorizada. — A que ponto chegaste, Mayer! — Concordo
com todas as restricoes que possas fazer a Companheira Galinha —
diz ele, com gravidade. — Eu mesmo ja a critiquei varias vezes.



Quanto ao Companheiro Porco, é leal e corajoso. Se nao trabalha
mais é devido a sua prépria natureza...

— Tu achas que eu ia jogar as criancas aqui neste jardim
zoologico? — Leia esta perdendo a paciéncia. — E ainda por cima
esta propriedade nao é tua! E de Marc Friedmann! Ele vai ficar
sabendo disto! — A terra é de quem a trabalha! — grita Birobidjan.
Com o rabo dos olhos vé que os homenzinhos, escondidos atras de
um arbusto, sorriem para ele.

Leia soluca. Birobidjan tenta consola-la; ela o repele. Consulta
o reldgio.

— Tenho de ir embora. Mas antes vou te fazer o almoco.

Encaminha-se para a improvisada cozinha de Birobidjan. Ele a
segue, embaracado — Nao precisa, Leia...

Ela ja estd mexendo nos talheres e panelas, resmungando.
“Falta tudo, aqui. Onde é que ja se viu...” Birobidjan acende o fogo.
Depois de algum tempo ela consegue produzir salada, sopa e arroz
com ovo. O Capitao olha o prato desconsolado: — Este ovo, Leia...

— O que é que. tem? — Eu mesmo queria prepara-lo. Foi um
prémio, ndo vés?...

— Que prémio! Era um ovo igual aos outros. Come.

— Nao, Leia...

— Come.

— Eu nao gostaria...

— Come. Eu tenho de ir embora.

— Leia...

— Come! Come! Come! Em desespero ela morde os punhos,
puxa os cabelos, berra como uma cabra ferida. Assustado, Birobidjan
engole a comida. Leia chora, a cabeca escondida entre as maos.
Quando o Capitao termina ela se levanta, recolhe suas coisas e sem
dizer palavra encaminha-se para o portao.

Birobidjan suspira, apanha a enxada e vai trabalhar.



1943

O Capitao sempre pensara que a propriedade de Marc
Friedmann estivesse abandonada e deserta. Enganava-se.

Nos limites da propriedade viviam, numa casinhola de
madeira, quatro homens e uma mulher. Os homens eram trapeiros.
Andavam sempre sujos e com fome. Gostavam de gracejar: diziam
para a mulher que, se tivessem mais trés companheiros, viveriam
como a Branca de Neve e os Sete Andes. De manha saiam de casa,
mas nao iam longe; sentavam-se ao sol e ficavam bebendo,
conversando e jogando cartas. Bons amigos que eram, formavam
uma sociedade amena, ndo competitiva. Seus nomes: Libdrio,
Nandinho, Horténsio, Fuinha. Liborio as vezes gostava de pescar no
riacho; Nandinho preferia explorar as redondezas em busca de
galinhas desgarradas. Horténsio, habil no manejo do bodo- que,
volta e meia matava um passarinho. Fuinha conhecia o valor de
certas ervas.

A mulher falava pouco. Cozinhava, arrumava a casa o melhor
que podia e tentava cultivar a terra; sem resultado, porque Libdrio
pisava nos pés de milho, mal eles brotavam. A noite deitava com os
quatro, sua posicao variando: ora na ponta, de frente para Libdrio
ou de costas para o mesmo; ora entre Liborio e Nandinho, ou de
costas para Libdrio e de frente para Nandinho; ora entre Nandinho e
Horténsio, de frente para Nandinho e de frente para Horténsio etc.

A casinhola tinha uma peca sd; nao dispunha de luz, nem de
agua encanada, nem de esgoto, nem de assoalho, nem de janelas,
nem de armario para livros. Mas era pitoresca; situada no alto de
uma pequena coling, tinha vista para um campo de gravatas.

Havia uma grande cicatriz no rosto de Horténsio. Fuinha tinha
cara de indio. Nandinho cantarolava o tempo todo e Liborio usava
barba. Tinham um casaco sé; no inverno enrolavam-se em sacos €
batiam queixos. Nestas ocasioes Libdrio murmurava: “Que triste a
nossa vida, amigos! Que triste!”, Chorava, entao, chorava muito.



As vezes caminhavam pelo sitio. Iam espiar a casa, mas nunca
se aproximavam muito, pois diziam que era mal-assombrada.

Foi num destes passeios que descobriram o Capitao Birobidjan.
Era um belo dia; o Capitao trabalhava na horta, capinando e
cantando. Ao vé-lo os quatro levaram um susto e se esconderam no
taquaral de onde ficaram a espia-lo.

— E o dono — dizia Libdrio.

— O dono! O dono nunca apareceu aqui — respondia
Nandinho.

— Quem sabe é uma alma penada? — Lembrava Horténsio.

— Alma! — Fuinha debochava. — Onde é que se viu alma
capinar? Viram o Capitao conversar com os animais e concluiram
que o homem era louco mesmo. Mais tarde observaram a cerimonia
da descida da bandeira e a leitura de poesias, a luz da fogueira. O
Capitao jantou, lavou os pratos e se meteu na barraca.

Libério, Nandinho, Horténsio e Fuinha eram engracados.

Iniciaram naquela noite uma série de brincadeiras com o
Capitao Birobidjan.

Nesta primeira noite levantavam a lona da barraca, puxavam
os dedos do pé do Capitao e saiam correndo. A principio, Birobidjan
pensava que fosse a Companheira Cabra e ria; de repente se dava
conta que a Companheira Cabra lambia, mas nao puxava; levantava-
se, saia para fora; a luz do luar examinava os campos, as
plantacoes, o taquaral onde o vento sussurrava. Nao via ninguém.
Ressabiado, voltava para a barraca e adormecia. Pouco depois, novo
puxao nos dedos... E assim até amanhecer.

Na segunda noite introduziram um ratao do banhado na
barraca. Grande pavor de Birobidjan.

Na terceira noite, uma pequena cobra. Mesmo resultado.

Na quarta noite, duas grandes aranhas caranguejeiras foram
colocadas junto ao travesseiro do Capitao, a trajetdéria das mesmas
sendo acompanhadas em imaginacao pelos quatro amigos: — Estao
perto da cara dele — dizia Libdrio.

— Vao subir no pescoco — arriscava Nandinho.

— Nao: uma sobe no pescoco e outra na cara — garantiu
Horténsio.



— Como é que tu sabes? — Fuinha se irritava. — E se uma
aranha resolver entrar na boca dele? — E dai? — Horténsio se
encrespava. — Para entrar na boca nao tem que andar primeiro pela
cara? Um grito terrivel interrompeu este debate. A luz do luar viram
o Capitao a correr pelos campos.

Na quinta noite o General nem jantou. Estava tao tonto de
sono que passara o dia cambaleando entre os pés de milho; mal o
sol se pOs entrou na barraca e adormeceu em seguida. Os quatro
amigos ouviram-no roncar e esfregaram as maos. Para aquela noite
tinham preparado a melhor travessura...

Por volta das onze horas o Capitao estava tendo um pesadelo.
Sonhava que era empregado de uma pedreira; tinha de extrair uma
tonelada de granito por hora. O dono ameacava-o de revolver: “Com
mil trovoes! Trabalha, porco proletario”. De repente uma pedra
enorme rolou do alto e atingiu-o em cheio, derrubando-o. E ele
ficou, soterrado, meio esmagado...

Acordou suando. A custo levantou a cabeca: havia uma pedra
enorme sobre seu peito. "Nao era sonho!” — gemeu o Capitao.
Agarrou a pedra com as duas maos e a custo jogou-a para fora da
barraca.

Na pedra estava amarrada a extremidade de um barbante; a
outra extremidade formava uma lagcada — em torno o pénis do
Capitao.

Desta vez o grito foi mais forte que em qualquer das noites
anteriores. No taquaral os quatro amigos riam e se esmurravam, se
esmurravam e riam. “Aposto que arrancou!” — gritava Fuinha. —
“Aposto cinquenta contos como arrancou! Aposto!” Ninguém queria
apostar; todos concordavam, rindo: “Arrancou! E claro que
arrancou!” O Capitao os localizou pelas risadas. Silenciosamente,
com os movimentos dificultados pela dor, rastejou até o taquaral. Os
quatro discutiam agora os planos para a noite seguinte. Nandinho
era de opiniao que deviam enrolar o Capitao na lona da barraca e
joga-la no riacho; Libdrio queria espalhar peixes vivos na cama:
“Peixes vivos! Ele vai ficar maluco!” Mas Nandinho, bébado,
resmungava: “Eu, por mim, degolava ele e ficava com a barraca,



com as panelas, com o porco, com tudo.” Discutiram um pouco mais
e depois se foram.

Birobidjan deixou-se ficar deitado na grama Umida. De vez em
quando gemia. Mas era de dor e édio que ele gemia, ndao de medo;
“No pasaran”, era o que ele dizia gemendo.

1943. Stalingrado resistia. Os nazistas eram forcados a recuar.
Breve os aliados desembarcariam nas praias da Normandia... 1943.

Naquela mesma noite o Capitao convocou uma reuniao do
Comité de Defesa.

— Companheiros — disse ele. — Nova Birobidjan passa por um
momento dificil...

Fez uma pausa. Apertou os labios; o Companheiro Porco, a
Companheira Cabra e os homenzinhos estavam atentos; mas a
Companheira Galinha, como sempre, cacarejava levianamente. O
Capitao lancou-lhe um duro olhar.

— Companheiros! O inimigo nos cerca. Um inimigo cruel e
poderoso. O inimigo ndo esta brincando, como muitos poderiam
crer...

Tornou a olhar para a Companheira Galinha.

— Ele visa a nossa destruicao. Precisamos nos defender,
companheiros! Precisamos mobilizar nossas forcas. Considerando a
situacao de emergéncia, companheiros...

Interrompeu-se dramaticamente, olhando para os
Companheiros. Até a Companheira Galinha ficou quieta.

— Proclamo-me o generalissimo das forcas de Nova Birobidjan!
Os homenzinhos aplaudiram demoradamente. O Capitao esperou
que as palmas cessassem e continuou: — Nossa economia passa
agora a ser uma economia de guerra. Nada de gastos supérfluos.
Devemos aumentar nossa producao. Todo o esforco € pouco.
Trabalharemos, se for preciso, vinte e quatro horas por dia, mas
haveremos de vencer! Os homenzinhos tornaram a aplaudir: a
Companheira Cabra baliu, o Companheiro Porco grunhiu. Quando se
esperava alguma manifestacao da Companheira Galinha, ela
permaneceu em siléncio. Este detalhe ndo escapou ao Capitao.

Birobidjan acendeu uma fogueira e, apesar de ser noite,
procedeu a cerimOnia do hasteamento da bandeira. Conclamou mais



uma vez os Companheiros a lutar; e depois mandou que se
dispersassem. Queria ficar sozinho para preparar os planos de
defesa.

No dia seqguinte trabalhou na horta, como sempre. Fazia parte
de sua tatica manter em Nova Birobidjan uma aparéncia de
normalidade. A noite, arriou o pavilhao e apagou a fogueira.

O ataque veio pouco depois da meia-noite. Chovera, mas o
vento dispersara as nuvens e agora havia luar. O inimigo saiu do
taquaral; sua arrogancia era evidente: abundavam os risos, as
chacotas, os impropérios. Tao confiantes estavam na superioridade
de suas forcas que se haviam embriagado.

Escondido no mato, o Capitao aguardava, confiante em sua
milicia popular.

O inimigo vem entoando cancdes de deboche: “Sabaozinho,
sabaozinho, De judeu gordinho..." Gordinho! O Capitao sorri,
olhando seus bracos magros. Os quatro avancam pela trilha
estreita...

Com um grito, Liborio desaparece no chdo. Caira na primeira
armadilha! Um fosso profundo, coberto por uma fragil armacao de
galhos e folhas.

— E o primeiro! — murmura o Capitao, entusiasmado.

Ao invés de salvar o companheiro, os outros trés puseram-se a
correr; foi entao que Nandinho caiu na segunda armadilha,
acionando um dispositivo de bambus que arrojou uma flecha, quase
Ilhe despedacando a orelha. (*Muitos anos depois os vietcongs
usaram um artefato semelhante contra as tropas norte-americanas.
Vietcongs.) Horténsio e Fuinha bateram em retirada. De repente saiu
de uma moita a Companheira Cabra; perseguiu-os e conseguiu
derrubar Horténsio a chifradas.

— Bravo! — gritou o Capitao. — Sus, Companheira Cabra!
Correndo sempre, Fuinha acabou por cair no banhado, onde afundou
no lodo. (*Cena semelhante serve de motivo a uma passagem da
cantata “Alexandre Nevsky” de Prokofieff, que celebra a vitdria dos
russos, chefiados pelo Principe Alexandre Nevsky, sobre os
Cavaleiros Teutonicos (século XIII). Os invasores cairam num lago
gelado, e nao num banhado. Mas o efeito foi 0 mesmo. Alexandre



Nevsky.) A vitdria fora completa. O Capitao Birobidjan e seus
companheiros reuniram-se em alegre confraternizacao, o Capitao
cantando “El Ejército del Ebro” e “Kalinka”. A Companheira Galinha
nao foi achada em parte alguma.

No dia seguinte realizou-se o comicio da vitoria. Noticiando o
fato, dizia “A Voz de Nova Birobidjan": “O comicio foi precedido por
um grande desfile operario. A frente vinha o Companheiro Porco.
Seguia-o a Companheira Cabra, com a bandeira de Nova Birobidjan
presa aos chifres. Ao passarem pela tribuna de honra foram
saudados pelo Companheiro Mayer.

Deve ser mencionada a defeccao da Companheira Galinha.
Convidada a participar do desfile mostrou sua vacilacao, cacarejando
nervosamente. Finalmente algou voo e foi pousar numa arvore. Este
vexame foi presenciado por todo o povo.

Em seu discurso o Companheiro Mayer salientou o significado
da vitdria e cumprimentou os participantes do desfile, deplorando
porém a conduta reacionaria da Companheira Galinha, que, por suas
repetidas omissoes, tinha, verdadeiramente, se posto a margem da
Historia. Mayer afirmou que o Comité de Defesa cogitou inclusive de
submeter a Companheira Galinha ao Tribunal Popular, esta medida
sé nao sendo levada a cabo pela benevoléncia dele, Companheiro
Mayer. O discurso foi demoradamente aplaudido pelas massas.” As
festividades foram até a noite e culminaram com o banquete da
vitdria. Birobidjan teria gostado que o prato principal fosse a
Companheira Galinha — decapitada, depenada, assada, deitada
numa travessa com as patas para cima, rebrilhante de molho. Mas
nao teve coragem; optou por vegetais. E era milho e feijao, e
alface... uma abundancia. E vinho; uma garrafa que o Capitdo tinha
guardado para ocasides especiais. Cantou e declamou, sempre
aplaudido pelos homenzinhos; e finalmente foi dormir.

Antes de adormecer, pensou em procurar os quatro homens no
dia seguinte. Nao eram maus, afinal de contas. Eram povo, e 0 povo
sempre € bom. Gente inculta, grosseira — mas seres humanos.
Estenderia @ mao para eles. Corresponderiam, por que nao? O
Capitao os convidaria a visitar Nova Birobidjan; eles se
entusiasmariam com as plantacoes, com o local da futura usina, com



o Palacio da Cultura. E se integrariam em Nova Birobidjan.
Deveriam, é claro, passar por um periodo de doutrinagao; o Comité
Politico se encarregaria disto. Depois se incorporariam ao processo
de producdo. Nao haveria problema. O determinismo historico...

Seus olhos se fecharam. Nova Birobidjan ficou em siléncio;
todos dormiam, até mesmo os homenzinhos.

Foi um erro. Foi um erro historico. O Capitao Birobidjan
subestimara as forcas da reacao...

Acordou sufocado e tossindo. A barraca estava em chamas!
Pegando suas roupas, o Capitao arrastou-se para fora.

Nova Birobidjan estava incendiando. Tudo: o milharal, a casa
dos Companheiros Animais, o Palacio da Cultura ardiam numa Unica
e gigantesca fogueira.

Sem saber o que fazia o Capitao saiu a correr pelo campo. Os
gravatas feriam-lhe cruelmente os pés nus, mas ele ndo parava para
calcar as botas. Chegou a casa, jogou-se contra a porta, que cedeu
a seu peso e se abriu, O Capitao Birobidjan rolou pelo chao
empoeirado. E ali ficou, deitado. Chorava. Chorava como seu avo
depois do pogrom de Kischinev: gritando e batendo no peito com o
punho cerrado. Chorava pela colonia arrasada, pela plantacao, pelo
Palacio da Cultura, pelo mastro com a bandeira. Chorava por milhoes
de operarios espalhados no mundo, gente palida e magra, de
grandes olhos que ja nao vertiam lagrimas.

Chorou muito tempo.

Aos poucos foi se acalmando. Levantou-se, trancou a porta.
Secando as lagrimas, tentou dar um balanco na situacao. Caminhou
pela velha casa, examinando-a a luz de fosforos. O assoalho estava
juncado de animais mortos: ratos, aranhas, insetos, O Capitao ia
pisando os pobres corpinhos secos. Trancou todas as portas e voltou
ao saldo; sé entdo notou que estava de cuecas. Vestiu-se.
Empunhando um pedaco de cano enferrujado, sentou-se diante da
janela, no sofa de couro marrom, o Unico mével que ficara na casa.
Nao ousou fechar as tampas das janelas, por onde se filtrava uma
débil claridade.

Tinha medo... do escuro. Sim, do escuro.



As horas foram passando. O Capitao cabeceava de sono. De
repente abriu os olhos, assustado, com a impressao de que alguém
o espreitava. Alguns minutos depois os vidros da janela voaram em
estilhacos e alguma coisa veio rolando pelo assoalho até seus pés. O
Capitao acendeu um fésforo.

Era a cabeca sangrenta do Companheiro Porco. Logo depois
chegava a cabeca da Companheira Cabra.

O Capitao nao conteve um soluco. Rastejando pelo assoalho
foi até a janela e fechou os tampos. Depois voltou até onde estavam
as cabecas; contemplou-as demoradamente a luz de fosforos. Queria
falar aos companheiros; queria dizer que seu sacrificio ndo fora em
vao; queria dizer que haviam lancado as sementes de um mundo
melhor. Nao conseguiu. Murmurou apenas um adeus.

Ouviu vozes la fora. Espiando pelo buraco da fechadura viu os
quatro homens e mais uma mulher. Estavam ao redor de uma
grande fogueira na qual assavam um pedaco do Companheiro Porco
e da Companheira Cabra. Uma garrafa passava de mao em mao.

Era a cerimobnia do churrasco, que Birobidjan tanto admirara —
um auténtico costume popular, dizia, a ser preservado na nova
sociedade. Agora, porém, so lhe dava tristeza e nojo.

Subitamente estalou uma discussao entre os homens.
Aparentemente, dois queriam ir embora e dois queriam ficar. A
mulher tentava separa-los. Por fim, um deles avancou, cambaleando,
e deteve-se a frente da casa.

— Saia dai, desgracado! — gritava. — Vem para fora, se tu és
homem, covarde! Vem brigar como gente! Abre esta porta e sai! A
mulher quis segura-lo. Ele a empurrou. Ela empunhou uma acha de
lenha e bateu-lhe nas costas.

No instante seguinte estavam os quatro em cima da mulher,
esmurrando-a, mordendo-a, pisoteando-a. Quando pararam, ela
jazia deitada como morta. Eles a levantaram, pegando-a pelos
bracos e pelas pernas. Apavorado, Birobidjan viu que avancavam
com ela em direcdo a porta.

— E um ariete! Ariete. Os romanos o usavam para arrombar as
portas das cidades que resistiam as suas investidas imperialistas.
Ariete! Uma pancada surda na porta. Logo em seguida outra e



depois mais outra. Birobidjan entrincheirou-se atras do sofa. Com o
cano nha mao esperava, os dentes cerrados, a testa molhada de suor.

“No pasaran” — murmurava. — “No pasaran”.

As batidas cessaram.

— Deixa ela ai e vamos embora — disse uma voz.

Fez-se siléncio. Birobidjan aguardou alguns minutos e foi até a
porta. Espiou e viu que os homens ja iam longe. Seria uma
armadilha? Hesitou.

Finalmente, retirou a tranca e abriu a porta. A primeira coisa
que viu foi a mulher, caida no terreiro. Um filete de sangue corria-lhe
da testa. O Capitao tocou-a com a ponta dos dedos; estava quente.
Vivia. Estava muito machucada, mas vivia. O Capitao trouxe agua,
lavou-lhe o rosto. A mulher mexeu-se e gemeu.

— Vocés me rebentaram a cabeca, seus veados.

Birobidjan arrastou-a para dentro. Deitou-a no sofa; depois
estirou-se no chao e adormeceu.

Acordou sobressaltado. Do sofa, a mulher o olhava com
curiosidade. Era jovem ainda; tinha feicbes grosseiras, € um rosto
cheio de sardas; mas os olhos eram muito azuis.

— Como é o teu nome? — perguntou o Capitao.

— Santinha... Foi o senhor que me salvou daqueles malvados?
— Nao me chama de senhor — disse o Capitao, enfiando as botas.

— Como é que é para chamar? — Companheiro. Fui eu que te
salvei, sim. ]

] — Companheiro? — E. Companheiro Mayer. Tu moras aqui? —
E. Quer dizer: ndo aqui na casa. La perto da cerca.

— Bom. — O Capitdo pds-se de pé. Tratava-se de mostrar
firmeza, ele bem o sabia; afinal, ainda nao estava convencido que
ela ndo fosse inimiga. — Como € mesmo o teu nome? — Santinha.

— Nao gosto. E um nome reacionario. Vou te chamar de Rosa
de Luxemburgo.

— Rosa de qué? — ela fez uma careta.

— De Luxemburgo. Nunca ouviste falar nela? Fundou a Liga
dos Espartaquistas.

— Nao sei de nada disto — disse a mulher, desconfiada. — Eu
nao sou daqui, vim de Santa Catarina. Agora, se o senhor...



— Companbheiro.

— Sim, se o companheiro acha que este nome é bom, a gente
nao vai brigar por isto, ndo é? Como € mesmo o nome? — Rosa de
Luxemburgo.

— Nao vou me esquecer. — Soltou um gemido. — Ai, que dor
de cabeca! O Capitao abriu a porta.

— Deve ser umas dez horas — disse. — E eu estou com fome.

Arrependeu-se. Deveria ter se mostrado forte, imune a fome.

— Nao ha nada para comer ai na casa? — perguntou ela.

— Nada.

Ela pensou um instante. Depois deu uma risadinha.

— Estou com o dinheiro deles. Vou até a venda e compro café,
leite, pao, uma porcao de coisas boas. Vamos comer bem. E vai ser
um castigo para aqueles ordinarios.

Levantou-se. Olhando-a afastar-se, o Capitao pensou que uma
nova era comecava em Nova Birobidjan. Teria de estabelecer uma
nova colénia — no territdrio ao redor da casa, ja que o antigo local
se mostrara inseguro. O Capitao foi caminhando e assinalando o
lugar das plantacoes, da futura usina, do Palacio da Cultura e
também — Birobidjan suspirou — do Mausoléu dos Herdis, onde
ficariam os cranios do Companheiro Porco e da Companheira Cabra.
Onde estaria a Companheira Galinha? O Ca- pitao franziu a testa. Na
certa tinha aderido aos inimigos.

Rosa de Luxemburgo o ajudaria. Teria de passar por um
periodo de doutrinacao, é claro; o Comité Politico se encarregaria
disto. Talvez fosse o caso de fundar a Universidade do Povo de Nova
Birobidjan... Ele mesmo daria aulas. Seria uma tarefa a mais, mas
evitaria que ela incorresse em desvios (falta de disciplina
revolucionaria, formacao de grupusculo antipartido, etc.). Rosa de
Luxemburgo - Companheira Rosa. O Capitao pensou num desenho
para seu album (felizmente, como o descobriria depois, salvo das
chamas): ele avancando ao longo de uma estrada o rosto iluminado
pelos raios do sol; com a mao esquerda segura um fuzil; com a
direita faz sinal para que Rosa de Luxemburgo o siga, o que ela faz
com um sorriso calmo e confiante.



Deitado na grama, sob o sol quente, Birobidjan traca a sua
estratégia. No fim tudo dara certo, de acordo com o determinismo
histdrico. No futuro, Rosa podera até fazer parte do Comité Central
— conclui com otimismo.

Como se relacionaria com ela, entao? Problema dificil. Diante
das massas, é claro, seriam apenas companheiros lideres. Mas, e
nos gabinetes? O que aconteceria quando as reunides se
prolongassem? Quando os assuntos politicos e econémicos se
esgotassem, ela entao falando de sentimentos pessoais? Quando a
mao dele — sem querer — rocasse o braco dela? Quando os olhos
dela brilhassem? Rosa de Luxemburgo voltava carregada de
embrulhos.

— Esta aqui a comida! — gritou, ainda de longe. — Trouxe um
monte de coisas boas para nds! Acocorou-se ao lado e comecou a
juntar gravetos para fazer fogo.

O Capitao Birobidjan puxou-a para si. Era 0 amor que se
iniciava, o puro sentimento revolucionario.

Enquanto isto, no Bom Fim, fala-se de Mayer Guinzburg, fala-
se muito. Ele é o assunto predileto das mulheres que sobem e
descem a Felipe Camarao, fazendo compras; e dos homens que se
concentram na frente do Serafim nos domingos pela manha.

Contam histodrias terriveis dele. Dizem que anda esfarrapado;
que usa uma longa barba; que s6 come carne de porco. Leib
Kirschblum acrescenta que Mayer Guinzburg mora numa espécie de
fortaleza; em cima de sua cama ha um grande retrato de Stalin,
diante do qual Mayer se ajoelha todas as manhas, gritando: “Stalin,
meu chefe, meu deus! Da-me inspiracao! Guia-me em teu caminho!
Abraga-me, da-me teu calor!” e outras coisas assim.

Interpelado, José Goldman defende o amigo. “E coerente com
suas ideias” — explica; mas prefere nao meter-se em discussoes.
“Sera que ele esta louco?” — pergunta a mulher no almoco.
“Esquece aquele sujeito” — responde ela — "e come".

Outras mulheres estao indignadas e exigem que os maridos
facam alguma coisa: — Ele esta matando a mulher e os filhos! Leib
Kirschblum vai falar com Marc Friedmann, que mora num
apartamento na Duque de Caxias, bem longe do Bom Fim. Encontra-



o de chambre, conversando com um rapazinho moreno. Leib
Kirschblum conta o que esta acontecendo na propriedade do Beco
do Salso; descreve minuciosamente a degeneracao de Mayer
Guinzburg; termina solicitando providéncias. Marc Friedmann ri.

— Aquele Mayer! Sempre tao louco, tao impulsivo... No fundo
eu gosto dele.

— Mas esta ocupando sua propriedade... — pondera Leib
Kirschblum.

— Deixa — responde Marc. — Nao me importo. Acho até
romantico...

Leib Kirschblum volta ao Bom Fim espumando de raiva. “Falar
com veados é nisto que da!” — comenta com os amigos. Resolve
organizar uma comissao para falar com o Mayer. Apelarao aos
ultimos restos de sentimento judaico: mostrardo o livro de oragbes
do velho Guinzburg, gritardo: "E o espirito de Israel que te pede:
volta para casa!” Argumentarao. Ameacarao. Mayer cedera. Voltara
ao Bom Fim nos bracos do amigo. Todos admirarao a argucia de
Leib. Serd muito bom, ja que ele pensa em se candidatar a
presidéncia do Circulo.

A visita da Comissao foi ilustrada pelo Capitao em seu album:
"0 Exército de Um Homem S4.” O primeiro desenho mostra um
grupo de homens chegando a Nova Birobidjan: estao elegantemente
vestidos, fumam grandes charutos, usam alfinetes de pérola nas
gravatas. Nota-se em seu olhar: desprezo, nojo, zombaria; mas
também um certo temor.

No segundo desenho surge Birobidjan. Esta de pé sobre a
tribuna do povo; o vento agita-lhe os cabelos, a longa barba. Os
olhos brilham. O dedo em riste fulmina a burguesia.

No terceiro desenho os elegantes batem em retirada. Ao
fundo, pequenos operarios riem deles: ndao se deixaram vencer pela
chantagem pequeno-burguesa; foram fortes e por isto estao
contentes, cantam e dancam. Neste mesmo desenho o dedo
vingador de Rosa de Luxemburgo aponta aos indesejaveis visitantes
o caminho da saida.

A Comissao regressou ao Bom Fim desencorajada.



— Aquele nao tem mais jeito — disse Leib Kirschblum. —
Vendeu sua alma para o diabo vermelho.

Outros, porém, comentavam — em voz baixa — que Mayer
Guinzburg nao estava se arranjando tao mal assim.

— Até uma empregada ele arranjou; e nao é feia...

Com isto é que José Goldman se indignava.

— Uma empregada! Aderiu a burguesia! Leib Kirschblum foi a
loja dar a noticia a Leia. Ela ouviu sem dizer nada, dobrando camisas
sobre o balcao. Leia era prima da mulher de Leib Kirschblum; ele se
sentia responsavel: — Vou organizar uma coleta para te ajudar...
Dele ndo se pode esperar nada. Os vermelhos nao tém sentimentos.

Leia dobrava camisas em siléncio.

O Capitao riu muito, depois da visita da Comissao; na verdade,
tinha motivos para estar satisfeito. Rosa de Luxemburgo era uma
ativa proletaria. Limpou toda a casa; improvisou uma cama com lona
e feno seco; fez um fogao com pedras e uma velha grade. Derrubou
um eucalipto, liberou-o de toda a ramagem e erigiu-o em mastro
para quando Birobidjan terminasse a bandeira de Nova Birobidjan.
Preparou a plantacao de milho e marcou o lugar para a futura usina.

E ndo fazia sé servico interno. De madrugada ja estava
batendo estrada; ia fazer biscates ou pedir esmolas. Nunca voltava
de maos vazias. O Capitao ndo passava fome, tinha até roupas
novas — a tlnica usada de um sargento da Brigada.

Birobidjan também trabalhava, mas ja nao tinha o mesmo
impeto de antes. Rocava um pouco de mato e ia se deitar, ou entdo
ficava horas no Mausoléu dos Herdis, limpando os cranios do
Companheiro Porco e da Companheira Cabra, murmurando
impropérios contra a Companheira Galinha. Outras vezes cantava —
nem sempre hinos revolucionarios; preferia agora velhas cangdes em
iidiche.

“A Voz de Nova Birobidjan” estava atrasada varios nimeros; o
Primeiro de Maio passou sem um comicio sequer; e o Comité Central
ja nao se reunia ha muito tempo. Diante de Rosa de Luxemburgo,
porém, ele procurava aparentar o antigo vigor ideoldgico. Dizia que
a ligacao deles nao deveria afetar as relacdes de producao; que era
preciso nao descuidar das colheitas; que o inimigo rondava...



— Que inimigo? — interrompia ela. — Aqueles vadios? Me
largaram aqui e foram embora. Eles sao meio ciganos.

Mas o Capitao insistia na tecla da ameaca externa. Acordava-a
a noite, dizendo ouvir ruidos; escondido dela, tracava, a carvao,
simbolos estranhos nas paredes externas da casa; dizia que a regidao
era habitada por indios e contava histdrias de massacres. Mantinha-a
em constante sobressalto, organizava até manobras militares. Rosa
rastejava pelos charcos, trepava em arvores, cavava trincheiras;
aprendeu a fazer armadilhas simples, onde pegava passaros do
mato; matava-os, depenava-os e comia-os crus, por ordem do
Capitao. "Se fizeres fogo” — explicava — “a fumaca pode atrair os
inimigos”.

Proclamou-se Generalissimo. Rosa reformou a velha tunica,
acrescentando galdes compativeis com a dignidade do cargo. Depois
disto as manobras ficaram ainda mais duras.

No entanto, Rosa tinha pequenos surtos de rebeldia. Uma vez
o Capitao a encontrou na despensa, devorando toda a reserva de
alimentos. Quando a repreendeu, lembrando que estavam em
economia de guerra, ela respondeu, com a boca cheia de pao: —
Mas eu estou com fome! Faz dias que nao como direito! Ele virou-lhe
as costas. Sentado no sofda, ouvia-a resmungar: “Este judeu pao-
duro quer me matar de fome. Guerra! Acabou a guerra! Eu quero
comer..

Birobidjan saiu de casa e meteu-se no mato. Aquela noite
dormiu no local de seu antigo acampamento.

Rosa de Luxemburgo foi procura-lo, chorosa, pediu-lhe perdao.
Ele ndo podia transigir; voltou para casa, mas naquela noite
submeteu-a a julgamento no Tribunal do Povo. Acusou-a de maneira
veemente; deu-lhe oportunidade de se defender, mas ela nao quis.
Foi condenada. A sentenca seria o fuzilamento; transformada — por
adaptacao as condicoes locais — em apedrejamento.

De pé, no terreiro diante da casa, Rosa esperava tremendo.
Birobidjan estava munido de pedacos de tijolo; chegou a fazer
pontaria; mas entao lembrou-se que a lapidacao era um antigo
castigo biblico e desistiu.

— Nao vou regredir séculos — pensou.



Esta fraqueza foi, talvez, um erro. Ela voltou a relaxar a
disciplina. Trabalhava muito, como sempre, mas tornava-se cada vez
mais insolente. Birobidjan nao via isto com bons olhos.

Um dia, quando o Capitao acordou — as nove da manha — viu
com surpresa que Rosa ainda estava dormindo. Sacudiu-a
violentamente.

— Hoje ndo vou sair — resmungou ela.

— Por qué? — E domingo. Nao vou mais trabalhar aos
domingos.

— Por qué? — Birobidjan estava assombrado.

— Sou catdlica. Vou passar o domingo rezando.

— Muito bem — zombou o Capitao. — Assim tu vais para o
céu. Mas nds vamos morrer de fome.

Ela levantou-se, furiosa.

— Nao debocha da minha religiao, judeu! — Quem te disse
que eu sou judeu? — berrou o Capitao, levantando-se também.

Ela riu.

— Pensa que eu nao vi o teu troco cortado? — E dai? — disse
Birobidjan com desprezo. — Isto é uma pratica supersticiosa. Foi
feita contra minha vontade. Eu, na verdade, sou ateu.

POs-se a caminhar de um lado para outro, nervoso; de repente
parou e voltou-se para ela: — Fica decretado que em Nova
Birobidjan nao ha religides. A religidao é o épio do povo. E nado se fala
mais neste assunto.

Rosa de Luxemburgo era teimosa. Nao trabalhou naquele dia.
O Capitao resolveu que era tempo de reforcar sua autoridade; dava
mais ordens, mandando pelo simples prazer de mandar. Obrigou-a a
comer depois dele e deixava sempre pouca comida. Finalmente
exigiu que o tratasse de senhor.

— Por qué? — disse ela, com os olhos cheios de lagrimas. —
Nés ndao dormimos juntos? Como é que eu vou te chamar de
senhor? Birobidjan teve pena dela.

— Esta bem. Ent3o me trata por... — Parou um instante para
refletir. Que titulo se daria? Chefe? Diretor? Ocorreu-lhe uma ideia:
— Me trata por Capitao. Capitao Birobidjan.



— Capitao! Isto mesmo! — ela ria e batia palmas. — Que
bonito! Capitao! Meu Capitaozinho! Pulava e cantava: “Bao, balalao,
Senhor Capitao espada na cinta, ginete na mao!” Birobidjan ria
também. Ela caiu no chado, ofegante.

— Por que Capitao? — perguntou.

— E que... — ele hesitou. — Eu ja fui Capitao; nao sabias? —
Nao sabia — disse ela admirada. — Nao sei nada de ti. Tu nao me
contas. Nao sei de onde tu vieste, se és brasileiro... Sempre achei
que fosses louco.

— Cale a boca! — ele se irritava. — Fui Capitao, ja te disse. Fui
e sou. Capitao Birobidjan. Birobidjan, porque é o nome deste lugar.
Aqui comecara uma nova sociedade.

— Um clube? — ela arregalou os olhos. Birobidjan riu. No
instante seguinte estava sobre ela, beijando-a. com furia.

"Galopei naquela noite pelo melhor dos caminhos..." (*Estes
versos sao de Lorca. Frederico Garcia Lorca; nasceu em 1899, na
Espanha. Foi uma das figuras mais celebres de sua geracao. Morreu
em 1936, fuzilado. Lorca.) Foi a Ultima vez que teve verdadeiro
prazer. Dai por diante servia-se dela por rotina — como um
fazendeiro, pensava, com as chinocas. Cavalgava sua égua mansa e
pelas trilhas do tédio. E as vezes a chamava pelo antigo nome: —
Santinha, vem ca! Um dia pegou o album de desenho e saiu para o
campo. Pensava em afastar-se e, a sombra de uma arvore,
recomecar “O Exército de Um Homem S8”. Mas, o que desenharia?
O retrato de um homem de olhar selvagem, de longa barba grisalha,
de tunica esfarrapada? O que era isto? Um chefe pirata? Um
milionario excéntrico? Um rabino doido? Atirou longe o Iapis. Os
homenzinhos o contemplavam em siléncio.

De subito o Capitao percebeu o que estava acontecendo. Nao
era nada de novo: a exploracao de uma classe por outra, a
destruicao de todos os valores pela opressao brutal. E quem era o
opressor? Ele, Birobidjan. E quem era a classe oprimida? Santinha,
Rosa de Luxemburgo. Birobidjan pos-se de pé: encontrara um
caminho.

— Ela tem de se rebelar! Nao é possivel que isto continue! A
hora é de luta! E luta sangrenta, se for o caso! De pé, companheira!



Nada tens a perder, a nao ser os teus grilhdes! Os homenzinhos
aplaudiram.

— Liberta-te, Rosa! — repetiu, e depois, mais baixo: —
Liberta-me... Sé tu podes.

Correu para Nova Birobidjan. Chegou em casa, ofegante,
entrou pela porta dos fundos: — Rosa! Rosa! Encontrou-a no quarto,
com uma trouxa na mao.

— Onde é que vais, Rosa? — perguntou, surpreso.

— Meu nome é Santinha — disse ela, numa voz incolor. — E
vou-me embora.

— Mas por qué? — Birobidjan agarrou-a pelos bracos. — Por
que, Rosa? — Santinha. Porque... Bom, acho que vou arranjar um
emprego numa fabrica. E melhor... Capitao.

— Numa fabrica? Numa fabrica eles vao te explorar! — gritou
Birobidjan. — Vais te entregar de maos e pés a burguesia? — E... —
Ela estava embaracada: — Eles vieram me buscar.

— Quem? — Os quatro. Todos os quatro.

Birobidjan abriu a janela. Ali estavam eles, no terreiro, junto
ao mastro onde um dia a bandeira seria colocada. Divertiam-se
arremessando as facas no tronco seco do eucalipto.

— Até logo, Capitao — disse Rosa, saindo.

Da janela Birobidjan viu-os afastar-se. Horténsio ainda Ihe
gritou, apontando para o mastro: — Se quiser se consolar tem uma
garrafa ai perto deste pau. E caninha da boa, companheiro! O
Capitao fechou a janela e atirou-se na cama. Chorava; chorava como
seu avo depois do pogrom Kischinev: gritando e batendo no peito
com o punho cerrado; chorava por Nova Birobidjan, por Rosa de
Luxemburgo que voltava a escravidao; chorava por milhdes de
operarios espalhados pelo mundo, gente palida e magra, de grandes
olhos secos de tanto chorar. Chorava por si mesmo, pelo pobre e
triste Capitao Birobidjan que um dia sonhara com um mundo melhor.
Chorou muito.

Aos poucos foi se acalmando. Levantou-se, foi até a porta.
Olhou as plantagoes, o Palacio da Cultura (ainda vazio), o lugar da
futura usina, o Mausoléu dos Herdis. Nao! Nao deixaria que Nova
Birobidjan se terminasse! Nao entregaria a colbnia as forcas da



reacao! Lancaria um novo plano quinquenal. Trabalharia dia e noite,
se fosse preciso — e sozinho.

— Ha muitas guerras, companheiros — bradou — algumas a
gente luta sozinho! — Os homenzinhos aplaudiram. O Capitao
marchou até o mastro cantando “El Ejército del Ebro”. Fez subir no
mastro a bandeira de Nova Birobidjan — nao, a de Nova Birobidjan.
A mudanca do nome seria simbdlica da nova era. Terminada a
cerimonia o Capitdao disse com voz rouca: — Iniciamos agora a
construcao de uma nova sociedade.

Foi entdo que viu a garrafa. O Capitdo nao era dado a vicios;
admitia o xadrez, palavras cruzadas e um vinho de vez em quando;
mas nao tomava cachaca, que considerava um 6pio para o povo. No
entanto, achou que precisava de um gole antes de comecar a
execucao do plano quinquenal. Depois, pensou, tudo se resolvera. O
feijao brotara, o milho crescera, o Palacio da Cultura funcionara, “A
Voz de Nova Birobidjan” doutrinard, a usina comecara.

O Capitao logo ficou embriagado. Andava em circulos em
torno ao mastro, desafiando seus inimigos: — Vocés, ai! Os quatro
vagabundos! Venham para ca brigar, se sao homens! Alo! Alemaes,
alo alemaes, al6 Cavalheiros Teutonicos! Venham aqui enfrentar o
Alexandre Nevsky, o principe proletario! Marc Friedmann, seu veado!
Faz autocritica, senao te enfio este mastro no rabo! Leib Kirschblum,
burgués pobre! Se pensas que vais me levar de volta, estas
enganado! Freud, palhaco, judeu renegado, vendedor de sofas... de
divas! E o dono da pedreira? Onde é que esta? Vem tu também,
sem-vergonha! Pai, a Guemara é mentira, pai! Ia destruindo o que
encontrava: o mastro, o telheiro do Palacio da Cultura, o Mausoléu
dos Herdis. Chutou para longe os cranios do Companheiro Porco e
da Companheira Cabra. Entrou em casa, desmanchou a cama e o
fogao.

Tornou a sair. De repente, uma visao fantastica: a
Companheira Galinha ciscava calmamente no terreiro. Mas estava
enorme, como a Galinha de Charles Chaplin. O Capitao hesitou;
depois, soltando o grito de guerra: “No pasaran” avancou contra ela.
Ela se esquivava; Birobidjan a perseguia, pensando que cada coxa
deveria dar uma tonelada de carne: — Nao foge, Companheira



Galinha! Cumpre teu dever, traidora! Te sacrifica pela nova
sociedade! Ou preferes o Tribunal do Povo? Vem ca! Tropecou e
rolou pelo chao. A Companheira Galinha sumiu.

Quando acordou, era de madrugada. A cerracao invadira tudo;
o Capitao nao enxergava a casa, nem o mato, nem a trilha, nada.
Era como um mar. Neste mar ele flutuava imdvel, meio afogado.
Tentou em vao se erguer; nao conseguindo, acabou adormecendo
de novo.

O sol o reanimou. Levantou-se e pos-se a caminhar, com
dificuldade. Chegou a estrada. Pediu carona a um carroceiro
silencioso, subiu na carroca e acomodou-se entre 0s sacos de
verduras.

— Posso pegar uma cenoura? — perguntou. O homem acenou
afirmativamente.

— Mas olha que nao tenho dinheiro...

— Nao faz mal — respondeu o carroceiro. — Come.

Chegavam ao Bom Fim. Birobidjan desceu em frente ao
Serafim. As pessoas olhavam aquela figura suja e rasgada e
cochichavam.

Birobidjan foi até a loja. Hesitou um segundo e depois entrou.

No balcao, Leia dobrava camisas.

— Leia...

Sem uma palavra ela fechou a porta, afastando os curiosos.
Ele passou pela cortina que separava a loja da casa. Ela o seguiu.

As criancas estavam almocando. Ao ver o pai, Jorge comecou
a chorar; mas Raquel ria e batia palmas. Leia mandou os dois para o
patio. Depois avangou para ele.

Mayer Guinzburg recuou precipitadamente. Leia o perseguiu
por toda a casa. Na cozinha bateu-lhe com a vassoura e uma colher
de pau; no quarto, usou o travesseiro; no banheiro, conseguiu
agarra-lo e tentou enfiar-lhe a cabeca no vaso; na sala de jantar,
atirou-lhe pratos, bibel6s, quadros, um candelabro e um samovar.
Finalmente Mayer Guinzburg caiu de joelhos e pediu perdao. As
criancas entraram, chorando. Leia o abracou; se abracaram todos.
Os vizinhos tinham arrombado a porta e entravam também; se
abracavam todos, alguns rindo e chorando, outros sé chorando. Leib



Kirschblum, José Goldman, Avram Guinzburg, e até os choferes da
praca! Cumprimentavam Mayer e Leia como se fossem recém-
casados. Depois foram se retirando.

Leia pOs a mesa. Mayer Guinzburg sentou-se e olhou a mesa
cheia de boa e farta comida iidiche; a sopa como ele gostava,
Rneidalech...

Pegou a colher, soltou-a. Queria falar; queria contar sobre
Nova Birobidjan, sobre os Companheiros Animais, o Palacio da
Cultura, as plantacgoes; sobre Nova Birobidjan...

— Come — disse Leia.



1944, 1945, 1946, 1947, 1948

“Durante alguns anos” — conta Avram Guinzburg, irmao de
Mayer — “ele estava acomodado. Trabalhava na loja, trabalhava
muito para dar conforto a sua familia. E verdade que nao ganhava
muito... Mas isto ndo é crime. Tomou-se um bom pai, bom esposo.
pena que nosso pai € nossa mae nao puderam ver esta
transformacao. Morreram logo depois do fim da guerra... De
desgosto, acho eu, ao saber que o resto de nossa familia, na
Europa, tinha sido liquidado num campo de concentracao. Mayer
também sentiu muito... Sentiu muito, isto eu garanto. Tinha
mudado, como eu disse. De dia trabalhava; a noite sentava com sua
familia, tomava cha e comia o shtrudel que Leia fazia especialmente
para ele. Comia bem. Jogadvamos cartas... Ele ndo queria aprender,
depois aprendeu e jogava bem.” Seus sobrinhos também se
reconciliaram com ele. Muitos anos depois, quando souberam do
livro sobre o tio, se admiraram.

“Um livro sobre o meu tio?” — disse o professor de Historia. —
“Nao sei... E verdade que ha urna certa correlacao entre a vida dele
e a histdria, o que lhe da alguma transcendéncia; mas nem sempre
as duas coisas seguiram a mesma direcao.” “O livro é bom” — disse
a bibliotecaria. — “Mas deviam ter falado comigo. Houve muitas
consultas a livros e as citacdes bibliograficas estdao absolutamente
incorretas, além de haver omissdes. Por que ndao mencionaram a
_Encyclopaedia Britannica'? Estou segura que grande parte dos
dados proveio dai.”

1944, 1945, 1946... Anos. A guerra terminou. Mayer
trabalhava na loja. Vistos do balcao, os dias eram sempre iguais; na
sala de jantar as noites eram sempre iguais: cha, shtrudel, jogo de
cartas, conversas amenas, O tempo fluia para o grande mar onde
Mayer Guinzburg flutuava imdvel, meio afogado — como o pirata
portugués de “O Livro dos Piratas”, de Antonio Barata. Portugués
fugiu de Campeche, onde fora aprisionado pelos espanhdis. Depois
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de percorrer a pé cento e quarenta milhas chegou a Golfo Triste,
onde encontrou uma comunidade de piratas; foi bem recebido,
ganhou um barco e fez-se ao largo. O barco de Mayer Guinzburg era
o balcao. Jamais se faria ao largo.

Em 1948, ele teve momentos de emocao, com a proclamacao
do Estado de Israel. La as colonias coletivas se multiplicavam —
iniciavam ali a construcao de uma nova sociedade. Arrebatado,
Mayer Guinzburg pensava em dezenas de mastros, de Palacios da
Cultura, de locais para futuras usinas. Seu olhar ficava distante,
distraia-se na loja, e Leia tinha de chamar-lhe a atencao.

Leia trabalhava na loja, trabalhava muito. Dizia aos fregueses:
“Aqui tinha até ratos e baratas. Me deu muito trabalho. Mas valeu a
pena.” — “Isto mesmo” — respondiam os fregueses, olhando para
Mayer, nao sem certa censura.

A verdade, porém, é que a loja ndo ia muito bem. Nao podia
competir com os grandes magazines; e Mayer o sentia. Sua renda
diminuia més a més. Os filhos reclamavam. Jorge queria uma
bicicleta, como seus amigos.

— Compra livros — respondia Mayer Guinzburg. — Do Jorge
Amado, por exemplo.

— Livros, livros! Tu sé falas em livros! Para que eu quero
livros? Para ficar abobado como tu e fugir para o mato? Mayer ficava
desgostoso com a revolta do filho. Estava convencido que o menino
sofria de uma doenca dos nervos. Tinha lido qualquer coisa a
respeito; falavam de um tratamento recomendado pelo Dr. Freud,
que usava um diva em vez de remédios.

Raquel era uma menina sonhadora. Ficava horas no fundo do
patio, conversando com a boneca. Na mesa, Leia ralhava com ela:
“Come, Raquel!”: Mayer, porém, adorava a filha. “Vai sofrer muito”
— pensava. Queria dar a ela presentes, muitos presentes: vestidos,
novas bonecas, uma caixinha de musica. Entdo notou que nao
ganhava o suficiente. Leib Kirschblum tinha automdvel; Avram
comprara uma casa e até José Goldman, pelo que diziam, estava
bem de vida. S6 ele continuava pobre. Leia ndo fazia questao de
joias, ou vestidos; o pior, para ela, era nao poder levar as criancas
na praia.



— O mar ¢é a fonte de toda a vida — suspirava.

Muitos anos antes, as primeiras formas de vida tinham se
arrastado, penosamente, do mar para a terra, levando dentro de si
um pouco do liquido primevo. Dolorosamente acostumaram-se a
aridez; mas conservavam a nostalgia do oceano na salinidade de
seus liquidos organicos, em sua secreta ansia pelo suave balanco
das ondas. Consolavam-se em contadas ocasioes: no liquido
amnidtico do Utero, ou mais tarde quando sentiam na boca o gosto
salino das lagrimas.

Voltar ao mar era pois uma aspiracao constante, e todos os
anos a populacao do Bom Fim tomava o caminho da praia para ir
realizar suas ablucdes em Capao da Canoa.

A familia de Mayer Guinzburg tinha de se contentar com as
praias do Guaiba. Chapinhavam melancolicamente na agua barrenta
e quente como urina, enquanto seus vizinhos gozavam do contato
estimulante do Atlantico. Leia ndo dizia nada, mas acrescentava este
fato a conta dos débitos contra o marido. Um dia poderia dizer,
como o Profeta Daniel: “Foste pesado na balanca e achado muito
leve.” Como adivinhando este pensamento, ele disse um dia: — Acho
que esta na hora de mudar de negdcio, Leia. Estamos ganhando
pouco. Tu vés, nem sequer posso levar vocés a praia.

Ela o olhou com atencao.

— Também acho — disse ela, com suspeita na voz.

Mayer riu.

— Tu vais ver do que sou capaz.

Naquela mesma noite procurou Leib Kirschblum.

— Tenho um negdcio para te propor, ...

Ficaram conversando até tarde da noite. Quando ele voltou,
Leia ja estava dormindo.

— “Maykir” nasceu — murmurou ele, tirando os sapatos.

Leia sentou-se na cama. )

— O que é que tu ja estas inventando, Mayer? E outra ideia
maluca para incomodar a gente? ]

— Sossega, Leia — disse ele. — E para nds que eu vou
trabalhar. Para ti, para nossos filhos, vais ver. Me da... quatro anos.
S6 isto. Quatro anos.



1952

1952 foi 0 ano de Maykir, a firma de construcoes de Mayer
Guinzburg e Leib Kirschblum. O ramo imobilidrio se expandia
rapidamente em Porto Alegre; no Bom Fim os edificios se
multiplicavam. Maykir os construia em grandes séries. A série
“Profetas Maiores” (Edificio Isaias, Edificio Esequiel, Edificio
Jeremias, etc.) era composta de prédios de oito apartamentos com
fachada de granitina amarela; na série “Profetas Menores” (Edificio
Zacarias, Edificio Obadia, etc.), os prédios também eram de granitina
amarela, mas tinham seis apartamentos. Na série “"Dez
Mandamentos”, os prédios eram de seis apartamentos, mas a
fachada era de granitina rosa. A grande placa da Maykir estava em
toda a parte: na Felipe Camarao, Henrique Dias, Fernandes Vieira,
Augusto Pestana, Jacinto Gomes.

Maykir funcionava na Fernandes Vieira, num velho casarao
adaptado. Os corredores fervilhavam de gente; engenheiros,
mestres-de-obra, corretores, pintores, pedreiros, eletricistas,
esquadrieiros, marceneiros, escaioladores, parqueteiros,
instaladores. No andar de cima ficavam os escritdrios de Mayer e
Leib, sempre cheios de pessoas suarentas e de olhos arregalados,
falando aos berros. Os telefones tocavam sem cessar e 0s guris de
recado corriam por toda a parte como ratos.

Maykir.

Maykir construia, incorporava, alugava, vendia; Maykir era uma
maquina gigantesca, que funcionava rangendo, estalando, gemendo
— porém funcionava, e de maneira eficiente. O planejamento
quadrienal de Mayer Guinzburg estava dando certo. Ele pensara em
todos os detalhes. “O segredo é o homem” — dizia, e esta frase era
repetida com respeito e admiracao em todo o Bom Fim: nas lojas de
moveis e de confeccoes, nas sinagogas, no Serafim, no Circulo.

Mayer Guinzburg negociou a compra da antiga propriedade de
Marc Friedmann, no Beco do Salso. Foi uma rumorosa transacao;



murmurava-se que Marc Friedmann nao queria vender; Mayer
Guinzburg teria usado, como instrumento de pressao, as relagcoes de
Marc com um funcionario da firma, um rapazinho moreno e
simpatico. Finalmente Maykir entrou na posse do sitio e Mayer fez ali
um clube para seus funcionarios. Havia coisas espetaculares: um
gigantesco mastro de concreto, no qual era hasteada, todas as
segundas-feiras, a bandeira com o simbolo de Maykir: um M
entrelacado com uma régua de calculo, uma colher de pedreiro e a
silhueta de uma betoneira. Para fazer subir o pavilhao era escolhido
o funcionario mais destacado da semana. Durante a cerimonia, o
Coral dos Funcionarios entoava o Hino de Maykir: “Maykir, Maykir,
Maykir Contigo haveremos de subir!” Mayer Guinzburg fez construir
no local uma piscina e um grande pavilhao que servia como salao de
festas e ginasio de esportes. Ali, todas as quintas-feiras, Mayer fazia
palestras sobre o mercado imobilidrio. Quanto a casa, conservou-a
como estava. Pretendia mais tarde transforma-la numa espécie de
museu da Maykir, exibindo as primeiras ferramentas usadas pelos
operarios, plantas antigas, desenhos do proprio Mayer. Ele era
também o patrono de “A Voz de Maykir”, que aparecia todas as
tercas-feiras — um espléndido jornal, profusamente ilustrado. O
editorial era escrito pelo proprio Mayer; concitava os pedreiros a
assentar mais tijolos, os corretores a vender mais e as datilégrafas a
cometer menos erros. Seguia-se um comentario sobre a situacao da
firma. Anunciava-se um aumento espantoso de vendas — um pouco
exagerado, Mayer admitia, mas de bom efeito psicoldgico. Vinha
depois uma transcricao do “Manual dos Funcionarios da Maykir” e
noticias sobre as construcoes: “O Edificio Daniel ja esta na terceira
laje! Comeca esta semana o Edificio Guemara!”. Havia uma secao
social: “Dizem que estd havendo um caso entre certo engenheiro e
certa datilégrafa...". Mayer era um pai para seus empregados, era o
que todos diziam. Assinava, sob pseudonimo, a coluna “Consultdrio
Sentimental da Maykir”. E ainda achava tempo para preparar
charadas para a pagina de variedades: “Documento assinado pelo
proprietario e o inquilino... Oito letras”. As quartas-feiras jogava
volibol com um grupo de funcionarios; as vagas de seu time eram
disputadas acirradamente.



Leib Kirschblum achava tudo isto um desperdicio. “Faz parte
do plano quadrienal”, explicava Mayer.

1952. Mayer Guinzburg morava agora num grande
apartamento na zona nova da Ramiro Barcelos. Levantava-se cedo;
fazendo a barba, murmurava os trechos finais de suas conferéncias:
“... 0s engenheiros planejarao, os mestres fiscalizardo, os operarios
trabalharao, os edificios surgirao, os corretores venderao!”. De pé
sobre a grande pia de marmore, os homenzinhos observavam em
siléncio. Em seu banheiro, Leia também se aprontava; nao
trabalhava mais, mas guardava o habito de levantar-se cedo. O
chofer vinha busca-la as oito horas; as oito e quinze ela ja estava no
centro, fazendo campanhas de caridade. Em seu banheiro, Jorge
assobiava, fazendo a barba; estava no cursinho pré-vestibular para a
Faculdade de Economia. O banheiro de Raquel estava vazio; ela
ainda dormia profundamente, abracada a boneca. Mayer Guinzburg
preocupava-se muito com a menina, com os longos siléncios dela,
com a mania de ler até tarde, com os choros sem motivo. Mayer
Guinzburg olhava-se ao espelho; era agora um homem enérgico e
bem vestido. Mayer Guinzburg, 1952.

1952. Na Unido Soviética, médicos judeus sao acusados de
organizar um compld contra a vida de Stalin. Na Tchecoslovaquia,
Rudolf Slansky, até 1950, Secretario-Geral do Partido Comunista
Tcheco, e até 1951, Vice-Primeiro-Ministro, é levado a julgamento
sob acusacoes de “atividades trotskistas-titoistas-sionistas, a servico
do imperialismo americano”; em dezembro de 1952, Slansky e
outros sete réus judeus sao considerados culpados e executados.
1952. Mayer Guinzburg agora odiava a Russia, aguela megera
gigantesca e cruel. Quando pensava nas lagrimas que derramara por
Stalingrado, na devocao com que ouvira “Alexandre Nevsky, chegava
a corar de vergonha. Ver o nome da Russia no jornal chegava a lhe
dar azia. A Russia era mentirosa, cinica, covarde e traicoeira. Se era
noite, a RUssia era capaz de dizer que era dia. Nao se podia dar as
costas para a Russia, se ndo se queria receber uma facada nas
costelas. A Russia venderia os préprios filhos. Isto era a Rissia em
1952.



1952. Com vigor redobrado Mayer Guinzburg lancava-se a
construcao de edificios. Terminava de fazer a barba e corria para a
Rua Ferreira de Abreu. Ali, num terreno baldio, numerosas pessoas
— engenheiros, mestres-de-obra, corretores e até jornalistas — ja o
esperavam. A bandeira de Maykir subia em um mastro improvisado,
enquanto Mayer Guinzburg anunciava com voz comovida: —
Iniciamos neste momento a construcao de uma nova série de
edificios — os “Reis de Israel”! Os homens aplaudiam com
entusiasmo, enquanto de um alto-falante jorravam as notas do Hino
de Maykir:

“Maykir, Maykir, Maykir
Para ti haveremos de sorrir!” .

1952.



1956

Novos anos surgiram: 1953, 1954, 1955, e até 1956. Cada ano
era saudado em Maykir, com o espocar das rolhas de champanha.
Novos materiais de construcao apareciam; automdveis mais
potentes estavam agora a disposicao de Mayer Guinzburg. Em 1955,
ele nao esteve bem; sentia qualquer dorzinha no peito. Consultou o
Dr. Finkelstein que lhe recomendou trabalhar menos. Passou um fim
de semana em Capao da Canoa e sentiu-se melhor; mas na
segunda-feira de manha entrou no escritério com dor de cabeca.
Pediu a Leib Kirschblum que atendesse aos corretores, entrou em
sua sala e fechou a porta. Tomou uma aspirina, recostou-se na
confortavel cadeira giratdria e decidiu ficar imdvel até que a dor
passasse — embora tivesse muita coisa a fazer. Em seguida, porém,
o interfone zumbiu. A recepcionista anunciava que o Sr. José
Goldman queria falar com ele. Mayer Guinzburg suspirou. Via José
Goldman muito pouco, agora; e nao fazia questao de encontra-lo
mais seguido. Tinham sido companheiros, é certo; mas depois seus
caminhos se haviam separado. Mayer Guinzburg quisera construir
uma nova sociedade... E de certo modo ainda queria... Mas em faixa
propria, por sua livre iniciativa. José Goldman, nao; tinha ligacoes,
murmurava-se; ligagoes perigosas; Mayer imaginava o motivo da
visita: José Goldman queria vender-lhe livros, ou uma acgao entre
amigos, e Mayer nao estava disposto a deixar seu nhome figurar em
nenhuma relacao, em nenhuma caderneta de notas. Ia dizer que
nao estava — mas José Goldman ja vinha entrando.

— A recepcionista achou que eu podia entrar... Como estamos
velhos — pensou Mayer ao ver diante de si o homenzinho magro e
de cabelos brancos. Dominou sua irritacao e convidou-o a sentar.
Falaram sobre coisas banais; e foi sé quando José Goldman abordou
a conjuntura mundial é que Mayer notou nos olhos dele 0 mesmo
brilho de ha trinta anos. Porque José Goldman transfigurou-se; nao



falava s6 para Mayer Guinzburg; discursava para uma grande
multiddo; perorava sem cessar e sO parava — parecia — quando o
publico invisivel o aplaudia.

— Nao, — declarava José Goldman — nao acredito no que diz
a respeito de Stalin. Tudo isto nao passa de difamacao social-
democrata, pequeno-burguesa... (Aplausos). — Sim — prosseguia
José Goldman — é evidente que o Estado de Israel é a ponta-de-
lanca do imperialismo no Oriente Médio... (Aplausos). — Sim, —
concluia — creio que ainda ha condicoes de se construir uma
sociedade justa...

Aplausos, aplausos. Mayer Guinzburg perguntou-lhe o que
desejava. José Goldman interrompeu-se, corou.

— Me desculpa, — disse Mayer, um pouco embaracado — mas
é que tenho muito o que fazer.

— Eu sei — disse José Goldman. E depois, com um risinho: —
Estas te analisando, Mayer? — Por qué? — perguntou Mayer,
surpreso.

— Porque os analistas é que vao direto ao assunto. Eu estive
num, eu sei... Mas enfim, vamos ao assunto. Tempo é dinheiro, ndo
& Mayer? Eu nunca aceitei isto, este dominio do dinheiro. Dizem que
sou neurotico. Minha mulher me obrigou a ir ao psiquiatra. Nao é
que eu acredite nisto, ndo. Pavlov é contra estas besteiras. Pavlov
fez experiéncias...

Comecou nova arenga. Mayer tornou a interrompe-lo. José
Goldman suspirou. Disse entao que estava atravessando uma fase
dificil, que nao tinha estdbmago para viver na sociedade burguesa,
que a podridao...

— E 0 que queres? — perguntou Mayer, impaciente. —
Dinheiro? José Goldman encarou-o ofendido.

— Mas por quem estas me tomando, Mayer? Por um mendigo,
por um schnorer? (*Pedinte.) Fica sabendo...

— E um emprego, entao? — E. Mas nao para mim. Eu
trabalho, vendo livros, como sabes. Alias, talvez te interesse alguma
coisa — para teus filhos, quem sabe. Tenho boa literatura...

— Mas para quem é o emprego, entao? — Mayer percebeu
que ja estava gritando. Acalmou-se a custo. — Para quem é? — Para



a minha filha, a Gedrgia... Conheces? Ela se da com tua filha... Nao
conheces? Mayer nao se lembrava.

— Ela esta estudando Ciéncias Sociais — prosseguiu José
Goldman. — Eu acho bobagem; em vez de estudar a sociedade, ela
deveria transformar a sociedade. Foi 0 que eu disse; mas ela nao me
ouve. Nao tem respeito pelo pai. Enfim... Ela tem de pagar a
faculdade, e eu prometi que lhe arranjaria um emprego.

Mayer refletiu um instante. Ha tempos estava pretendendo
contratar uma secretaria; Leib Kirschblum nao aprovaria, mas Mayer
estava convencido que com uma secretaria seu cargo de diretor
cresceria em importancia. Disse a José Goldman que mandasse a
mocga vir a tarde. Ela veio.

Georgia. Recebera este nome em homenagem a terra natal de
Stalin. Era um pouco mais velha do que Raquel; tinha grandes olhos
azuis, era sardenta, usava os cabelos cortados curtos e sorria
sempre. Mayer ja tinha colhido informacoes. “Falam muito dela” —
advertia Leib. “Eu sei escolher minha equipe” — respondeu Mayer.
Leib calava-se. Nao aprovava estas palavras modernas. Equipe!
Sem-vergonhice, isto sim.

Mayer conversou com Geodrgia e resolveu admiti-la. Os
corretores ficaram encantados; os engenhei- ros, os desenhistas, os
mestres-de-obra, todos ficaram encantados.

No domingo Mayer encontrou Georgia no Clube da Maykir. Ela
estava deitada numa toalha, a beira da piscina. Mayer olhava as
belas pernas, o ventre que arfava suavemente ao sol, os olhos
fechados. Na segunda-feira, enquanto fazia a barba, Mayer
contemplava seu préprio rosto. “Sou um homem enérgico” — pensa.
“Um macho”. Sabe o que acontecera: um dia havera mais trabalho a
fazer; pedira a Gedrgia que fique depois do expediente; ele estara
ditando cartas; andara de um lado para outro; de repente se detera
atras dela, se inclinara para beijar a nuca lisa... O grande sofa de
couro marrom sera o lugar onde se amarao; o telefone tocara, mas
nao atenderdo; o estbmago dela roncarg, eles rirdo. Ela ficara
deitada, fumando, e Mayer estara cansado, mas satisfeito. Vera, com
o rabo dos olhos, os homenzinhos de pé sobre a grande mesa de
Jacaranda. Esperarao de Mayer uma frase, uma palavra pelo menos.



“Comegamos agora..." — murmurara Mayer e se detera. Os
homenzinhos aplaudirao discretamente.

1956 foi um ano de grande atividade em Maykir. Mayer
Guinzburg sempre tinha trabalho para Gedrgia, depois do
expediente. Quando Leib Kirschblum descia a Fernandes Vieira, a
noite, e via as luzes da sala de Mayer acesas, sacudia a cabeca. Os
corretores murmuravam, 0s engenheiros murmuravam; os-mestres-
de-obra, os pedreiros e os esquadrieiros murmuravam. Os
desenhistas murmuravam e dese- nhavam; um desenho de Geodrgia
batendo a maquina — sentada no colo de Mayer — apareceu no
mastro do Clube, a guisa de bandeira. Outras charges faziam parte
de um album chamado “As Aventuras do Capitao Birobidjan”, que
circulava clandestinamente entre os funcionarios da Maykir. Este
album, ainda conservado, tem uma bela encadernacao; o primeiro
desenho mostra Mayer Guinzburg admitindo Gedrgia como
funcionaria: “Tire a roupa”, diz a legenda. No segundo desenho
Mayer mostra a ascensao de seus negdcios num grafico de linha
ascendente; usa o préprio pénis — gigantesco — como ponteiro.
Uma Geodrgia embevecida o contempla. Legenda: “Como subir na
vida sem fazer forca.” O terceiro desenho mostra Gedrgia segurando
nos bracos varias miniaturas de edificios; agora esta vestida e senta
sobre o peito de Mayer, que geme sob o peso. Legenda: “A
seguranca de Maykir repousa em bases sodlidas.” As datildgrafas
murmuravam, os inquilinos murmuravam. Mayer Guinzburg era o
assunto predileto das mulheres que subiam e desciam a Felipe
Camarao, a caminho do Mercado. “Esta matando a mulher e os
filhos!” — diziam, indignadas. Exigiam providéncias dos maridos. A
mulher de Leib Kirschblum intimou-o a falar com o sécio. Ele se
encheu de coragem e entrou na sala de Mayer: “Nao tenho nada a
ver com isto, mas...” Gedrgia entrava. Leib Kirschblum calou-se e
nao tornou a falar no assunto.

Geodrgia estava cada vez mais insolente. Tratava Mayer por “tu
na frente de todo o mundo; quando ele a repreendia, respondia
ironicamente: “Esta certo, Capitao Birobidjan”, “Suas ordens serao
cumpridas, Capitao Birobidjan”. Mayer continha-se a custo. Parecia-
lhe que o sofa de couro marrom ficava cada vez mais estreito para
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dois. “Sai” — murmurava ele, ofegante. “"Sai tu” — respondia ela. —
“Quem € o homem? Quem é o cavalheiro?” Mayer nao respondia.
Uma noite Gedrgia disse, acendendo o cigarro: — Estive falando
com a Raquel ontem no Clube. Acho que ela nao vai se opor...

— Nao vai se opor a qué? — perguntou Mayer, alarmado.

— A tua separacao. Estive pensando nisto e acho que a tua
mulher...

Mayer nao a deixou terminar.

— Mas tu estds te metendo com a minha familia? — berrou,
pondo-se de pé no sofd. — Tu? Uma aranha venenosa, uma galinha
traicoeira? Tu, uma empregada, uma escrava? Rua daqui! Gedrgia
saiu chorando. Mayer suspirou; deixou-se cair sobre o sofa. Ficou
muito tempo sentado. Depois levantou-se e foi para casa.

No dia seguinte Gedrgia pediu-lhe perdao e se reconciliaram;
mas Mayer ja sabia que nao seria por muito tempo. Era um homem
enérgico. Gedrgia cometera um erro em querer domina-lo, e pagaria
por isto.

1956. O final do ano foi cheio de tensdes. Os compromissos de
Maykir se avolumavam; nos jornais anunciavam como iminente uma
guerra entre Israel e seus vizinhos. Mayer evitava Gedrgia. No
escritdrio tratava-a com frieza. Ela ja nao ficava depois do
expediente, apesar do excesso de trabalho. Finalmente Gedrgia
conseguiu marcar um encontro com ele; realizou-se na tarde de 30
de outubro de 1956, numa casa de comodos da Praia de Belas.
Geodrgia chegou primeiro; Mayer Guinzburg veio muito depois e
entrou gritando.

— Por que estas sentada perto da janela? Queres que todo o
mundo te veja? Gedrgia tentou abraca-lo. Ele a repeliu. Estava
nervoso — disse — com o ataque lancado por Israel contra o Egito.

— Ontem a noite, sem qualquer aviso, tropas de Israel
entraram no Sinai! — Mas houve antecedentes, Mayer — disse ela,
surpresa. — Em 23 de setembro ocorreu um ataque dos jordanianos
aos componentes de uma convencao arqueoldgica que estava
inspecionando as escavagoes de Ramat Rachel. Uma rajada de
metralhadora partiu de repente de um posto da Legiao Arabe,
matando trés pessoas e ferindo dezoito. (*Estas palavras, e todas as



outras deste didlogo, foram extraidas de declaracoes textuais de Ben
Gurion, Bulganin e outros estadistas envolvidos nos acontecimentos
da época” — disse a sobrinha de Mayer, a professora de Historia. “E
as fontes de informagao nem sao mencionadas” — acrescenta a
bibliotecaria. “E a isto que me refiro quando falo na falta de
orientagdo bibliografica”) — Mas os jordanianos disseram que o
ataque foi efetuado por um soldado da Legiao Arabe acometido de
um acesso de loucura! — Porém naquele mesmo dia os jordanianos
mataram mais dois israelenses — um lavrador em Maoz Chaim e
uma mulher perto de Jerusalém. Na fronteira com o Egito cinco
viajantes foram assassinados na estrada de Sdom para Beersheva.
Elementos de infiltracao invadiram um laranjal perto de Even
Yehuduh; mataram dois trabalhadores e cortaram suas orelhas.

— E no dia seguinte — berrou. Mayer — as forgas israelenses
destruiram um posto policial jordaniano em Kalkilya. E o cimulo! Em
pleno territorio da Jordania! Tremia de raiva. Gedrgia empalideceu.

— Quero te lembrar, Mayer, que na segunda quinzena de
outubro os egipcios reiniciaram sua agressao ao sul. Unidades de
fedayen colocaram minas em territério israelense e trés soldados de
Israel morreram quando o veiculo em que iam fez detonar uma
delas.

Ele calou-se. Contemplou aquele rosto, os grandes olhos, os
labios que tremiam um pouco. Sentiu vontade de abraca-la, de
recomecar tudo. Reagiu a tempo.

— Nao ha lugar na Histdria para este tipo de
sentimentalismos! Além disto Israel mobilizou suas reservas e
deslocou o maximo de tropas para a fronteira.

Ela enxugou os olhos e respirou fundo. Esforcava-se por
encara-lo sem demonstrar fraqueza.

— Isto nada mais foi do que uma resposta. Diante do
estabelecimento de um comando unificado do Egito, da Siria e da
Jordania e da penetracao de bandos egipcios em Israel, o governo
israelense estaria faltando ao mais elementar dever se nao tomasse
todas as medidas possiveis para frustrar a expressa decisao dos
governantes arabes de suprimir Israel pela forca..

Mayer deu um salto.



— Nao foi nada disto! O governo de Israel preparou um ataque
traicoeiro a seus vizinhos, em obediéncia a determinacao
estrangeira. Israel estava mancomunado com a Inglaterra e a Franca
— duas poténcias imperialistas — para invadir o Egito. Israel € uma
terra pérfida — tao pérfida quanto tu. O que queres é o meu
dinheiro...

— Para! — ela nao se continha mais. Solucava. Aos poucos foi
se acalmando.

Sentado junto a janela, Mayer a observava em siléncio. Ela se
aproximou.

— Por que fazes isto comigo, Mayer? Eu nao te dei momentos
de prazer? Eu nao...

— Sao meus — cortou Mayer. — Isto é meu. Sao minhas
recordacoes. Tu nao tens mais nada a ver com isto.

— Esta bem, Mayer — murmurou ela. — Eu ndo quero te tirar
nada. Eu so queria...

Ajoelhou-se ao lado dele.

— Por que a gente nao vai embora, Mayer? Vamos para um
lugar bem longe construir nossa vida. Vai ser como Nova Birobidjan
— te lembras o0 que me contaste? — Tu riste de mim — disse Mayer,
sombrio.

— Eu nao compreendia. Agora sei 0 que querias dizer — que
a gente deve renegar esta vida... estéril. Esta vida estéril. Vamos,
Mayer! Nova Birobidjan, Mayer! Hein? Eu serei tua companheira — a
Companheira Gedrgia. Vamos construir tudo de novo, juntos. O
mastro, o Palacio da Cultura, vamos marcar o lugar da futura usina...
E tu seras o Presidente do Comité Politico, o diretor da Universidade
do Povo, o Generalissimo, tudo. E eu te obedecerei. Tu me faras
palestras, eu te ouvirei e farei perguntas interessantes. E lerei “A Voz
de Nova Birobidjan” — o editorial me estimulara, o comentario me
advertira, o noticiario me informara, a charada me distraira, a piada
me alegrara... Trabalharei na lavoura, aumentarei a producao..

— Para com esta cantilena — disse Mayer enfadado. —
Pareces um rabino.

Sim, pensava; vou com ela. Um dia ela me deixa e fico
sozinho, dormindo no casarao, com os cranios do Companheiro



Porco e da Companheira Cabra. Sim, um dia ela se vai, com a
Companheira Galinha. Quanto a ele, ficaria perambulando de um
lado para outro, tropecando nos restos calcinados do Palacio da
Cultura. Sentaria numa pedra e ficaria pensando no que poderia ter
sido e nao fora. E aguentaria? Ficar sozinho — aguentaria? — Nao.
Comecaria a falar sozinho. Das oito as nove faria um discurso
saudando Stalin — pai do socialismo, luz da humanidade. Das nove
as dez atacaria Stalin — assassino, déspota frio e insensivel. Os
homenzi- nhos nunca saberiam quando aplaudir. Loucura, loucura.

— E tempo perdido, Gedrgia. E melhor tu ires.

Ela se levantou. Sorriu.

— Tempo perdido? Eu posso perder tempo. Sou jovem. Ainda
tenho muitos homens pela frente.

— Es muito espertinha — disse Mayer, irritado.

— Fica sabendo que tenho mais experiéncia debaixo da unha
do dedo minimo que tu em todo o teu corpo.

— Nao é um corpo feio, hein, Mayer? — zombou ela. — Ainda
vai dar prazer a muita gente...

— Sera? — Mayer se aproximou dela. — Sera? Quem te
garante que nao vais ser atropelada ali na esquina? Ou quem te
garante que um tarado nao vai te estrangular ainda esta noite?
Colocou os dedos no pescoco dela. Geodrgia se desvencilhou.

— Deixa de  ser idiota, velho. Sabes muito bem que eu nao
vou morrer. Tu, sim, é que ja estas podre. Ficavas bufando e largado
como um trapo velho depois de... E com dor no peito. Volta e meia
tinhas dor no peito.

— Esta bom. Entdo eu vou morrer. Gracas a Deus. Eu...

— Deus? — ela riu. — Desde quando acreditas em Deus? Isto
Mayer nao sabia; mas nao era de muito tempo, nao. A crenga fora
se insinuando nele devagarinho. Agora lia frequentemente a Tor3, a
Mishna, a Guemara. Salmodiava suas oracdes como seu pai o fizera
— balancando o corpo para diante e para tras.

— Quem sabe morrer ndo € a grande jogada? Eu vivi bem,
Geodrgia. A minha maneira, é claro. E tu? Nem sequer conseguiste
realizar o sonho de toda guriazinha judia. — casar. Agora vais ter de



andar sozinha por ai. E sera que vais encontrar outro Mayer
Guinzburg? Outro velho idiota como eu?

— Até logo, Capitao — disse ela, e saiu.

Mayer Guinzburg ainda ficou sentado algum tempo. Depois
pegou o chapéu e saiu também.

Dirigiu o carro lentamente até o Parque da Redenc3do. Desceu,
caminhou pelas aleias ensaibradas. Passou pelo viveiro dos passaros,
pela jaula dos macacos. Pensou em alugar um barco e remar um
pouco, mas o guiché ja estava fechado.

Anoitecia. Mayer jantou numa pequena churrascaria. Comeu
muito: filé, galeto, lombinho, xixo, polenta, salada de batata, vinho.
Quando quis entrar no carro verificou que tinha perdido a chave.
Voltou a pé&, caminhando devagar e arrotando.

Perto de sua casa um vulto saiu da sombra e avancou para
ele. Era José Goldman.

— Capitao! Capitao Birobidjan, seu sujo!

Mayer Guinzburg parou. O outro agarrou-o pelo casaco.

— O que fizeste com a minha filha, porco?

— Um momento, Goldman... — comecou Mayer.

— Vai |a ver como ela esta! Bébada! Uma menina que nunca
pOs uma gota de alcool na boca! Embebedaste a coitada, cachorro!

— Eu, Goldman? — Mayer recuoul.

— Tu, sim! Ela sé diz o teu nome! Telefona para tua casa a
toda hora!

— Mas Goldman...

— E a tatica, ndo é? Mistificar, enganar, corromper, para
continuar dominando!

— Mas nds estavamos sé conversando... Faldvamos sobre
Israel...

— Mentira! — José Goldman estava cada vez mais furioso. —
Israel! Eu te dou Israel! A terra prometida, nao é? O Kibutz, Ben
Gurion, ndo é? Eu te mostro, safado!

Largou o casaco de Mayer e puxou uma faca.

— Goldman! — gritou Mayer, assustado. — Isto é coisa que
um judeu faca? Puxar a faca para um amigo?



— Eu te mostro! Mayer saiu correndo. José Goldman
perseguiu-o um pouco, tropecou e caiu. Mayer chegou ao edificio
ofegante. Tentou enfiar a chave na fechadura mas nao conseguiu;
tremia demais. Parecia-lhe ouvir os passos de José Goldman atras de
si. “Me ajuda, meu Deus, me ajuda, é sé agora, depois nunca mais,
sé agora...” Finalmente conseguiu entrar. Irrompeu no apartamento,
deixou-se cair no grande sofd, arquejante. Aos poucos foi se
acalmando; e uma sensacao de bem-estar e até de euforia se
apossou dele. “Escapei! Desta estou livre! Escapei do pai e da filha!”.
De repente teve uma ideia engracada: entraria na cozinha, tiraria
todas as coisas boas da geladeira, arrumaria uma mesa farta e
comeria até mais nao poder. Pds-se de pé num salto.

— Nada como a comida para alegrar a gente!

Havia luz na cozinha. Mayer abriu a porta. Leia estava I3,
sentada. A mesa estava vazia.

— Telefonaram para ti — disse ela. — Telefonaram varias
vezes. Te deixaram recados.

— Leia... — comecou. A mulher se levantou e avancou contra
ele. Mayer fugiu. Ela o perseguiu por todo o apartamento.

Na cozinha atirou-lhe a batedeira e o liquidificador; no living,
bateu-lhe com a antena da televisao; no banheiro, tentou afoga-lo
na pia de marmore; no hall, atirou-lhe quadros, estatuetas, e até um
velho samovar. O filho tentava a custo separa-los; Raquel chorava a
um canto. Leia tirou a alianca e tentava enfia-la na boca do marido.

— Come, sem-vergonha! Come, ordinario! Come!



1957

Separado da mulher, Mayer Guinzburg viveu por algum tempo
num hotel. Queria um apartamento, mas a Maykir nao tinha nenhum
disponivel.

Por fim ele teve uma ideia: mandou que aprontassem um
apartamento do edificio Rei David, ainda em construcao, e mudou-se
para |a. Leib Kirschblum ndao ousou contraria-lo. “Assim ele controla
a obra” — dizia aos amigos, em tom de desculpa. Leib Kirschblum
também se encarregou de acalmar José Gold- man, que dizia possuir
documentos politicos assinados por Mayer Guinzburg (um exemplar
de “A Voz de Nova Birobidjan”). “Posso comprometé-lo — afirmava
José Goldman. “Tu? Mas te arriscas mais do que o Mayer” —
ponderava Leib Kirschblum. “"Nao me importo” — dizia José
Goldman. — “Quero vé-lo na cadeia, mesmo que seja junto comigo”.
A custo Leib Kirschblum conseguiu demové-lo.

Mayer Guinzburg mobiliou precariamente o seu apartamento.
A principio, ficava pouco tempo ali; saia bem cedo, tomava café no
Serafim e ia para o escritdrio. Almocava e jantava numa
churrascaria. Voltava para casa so a noite; detestava caminhar pelos
corredores desertos.

O Rei David era enorme. Os corredores ainda estavam cheios
de material de construcao; o reboco nao fora colocado; e uma parte
dos andaimes nao fora retirada. Mayer entrava no apartamento,
tomava um tranquilizante e deitava-se. Acordava no meio da noite
ouvindo sons estranhos. O vento soprava pelas aberturas; a
estrutura toda rangia, estalava, gemia. Pela madrugada adormecia
um sono inquieto, logo interrompido por surdas explosdes de
dinamite: no terreno ao lado os operarios faziam escavacoes para o
Rei Salomao, outro edificio da série “Reis de Israel”. Os vidros do
apartamento de Mayer, recém-colocados, estavam quase todos
partidos mas ele nao se importava.



Aos poucos vai se acostumando a nova vida. Comeca a gostar
do lugar. Surpreende-se fazendo pla- nos para transformar o edificio:
o playground dara lugar a uma plantacao de milho e feijao; o andar
de cima sera transformado em Palacio da Cultura. Na frente do
edificio ficara um mastro gigantesco, onde ele hasteara a bandeira
de Nova Birobidjan. Para este empreendimento ja conta com
companheiros: um rato, que vive no depdsito de material; uma
aranha de patas finas e delicadas, que tem sua teia no quarto andar;
e um curioso inseto, misto de mosca ~e barata, que voeja as vezes
em torno a lampada. Deste Mayer nao gosta muito; ndo sabe por
que, mas nao gosta. Faz autocritica, mas nao consegue gostar.

O Rei David adquirira uma nova dimensao para ele. Ja nao
sentia necessidade de sair correndo de manha; pelo contrario,
preferia preparar suas refeicoes no proprio apartamento, onde as
vezes passava todo o dia. Leib Kirschblum inquietava-se; os negdcios
nao iam bem, ele precisava da ajuda do sdcio. Ia todos os dias ao
Rei David, suplicava a Mayer que fosse ao escritdrio. Mayer acedia
de ma vontade.

Fechava-se em sua sala e ficava muito tempo sozinho, sem
falar com ninguém. Uma tarde recebeu um telefonema alarmado.
Pediam que viesse com urgéncia ao Rei David. O edificio acabara de
desabar.

Mayer Guinzburg foi até 1a. De éculos escuros, sem descer do
carro, observou o montao de tijolos e ferros retorcidos. Num
vergalhao ainda estava preso, como uma bandeira, um pedaco de
seu lencol.

Voltou para o escritorio e entrou correndo na sala de Leib
Kirschblum: — Idiota! Estupido! — Que foi? — gemeu Leib
Kirschblum, assustado.

— Que foi? Vai 1a ver o Rei David! Desabou! Eu podia ter
morrido! Andava de um lado para outro.

— Eu bem que previa. Foi por causa do Rei Salomao! As
explosdes abalaram o Rei David. Eu estava vendo. Os vidros
quebrados, as rachas...

— Mas por que nao avisaste? — gemeu o socio.



— Era sé tu que ias ao Rei David. Proibiste até os operarios de
entrar 13...

— Sabes muito bem — gritou Mayer — que nao me meto em
tuas obras!

— Minhas obras? — agora era Leib Kirschblum quem gritava.
— Mas se o Rei David e o Rei Salomao eram tuas obras! Disseste
que ias dirigir pessoalmente a construgao porque o engenheiro —
que alias é teu sobrinho — é um incompetente!

— Mentira — murmurou Mayer, incrédulo.

Leib Kirschblum abriu uma gaveta.

— Esta aqui! Ordens de compra de material, autorizacao de
servico, folhas de pagamento — tudo assinado por ti! Toma! Atirou-
lhe os papéis a cara. Mayer bateu em retirada. Leib Kirschblum
perseguiu-o por toda a Maykir. Na sala dos desenhistas bateu-lhe
com um esquadro e uma régua; na contabilidade atirou-lhe uma
maquina de calcular; e na recepcao tentou estrangula-lo com o fio
do telefone. Separaram-nos a custo.

Alguns meses depois Maykir foi a faléncia.



1958, 1959, 1960, 1966

Mayer Guinzburg alugou um pequeno apartamento e durante
algum tempo lancou-se a tarefa de conseguir um emprego. Achava
que isto nao seria dificil, com o seu tino empresarial. Mas foi
justamente o contrario. Ninguém queria admiti-lo. “Lamento, Mayer..
/" — diziam alguns. Outros tinham frases rispidas. “Tu falaste mal de
Israel” — disse um sionista. "Eu? Mas se até construi edificios com
nomes de reis e profetas...” — “Sim, reis e profetas” — retrucou o
outro. — “Coisas antigas. Hoje em dia é diferente, ndo é? Hoje em
dia Israel ndo presta, ndo é? Pensa que nao sei que falaste mal de
Israel para aquela sem-vergonha, a filha do José Goldman?”. Outros
lhe diziam francamente: “Tu és louco, Mayer. Tens de ir para o
hospicio”.

Por fim ele se resignou a receber o dinheiro que o filho,
economista e dono de um supermercado, Ihe oferecia. A principio
uma esmola, mas quando as dividas comecaram a se acumular,
voltou atras. Discutia muito com Jorge; o rapaz admirava os
americanos: — Aquilo que é povo! Empreendedor, organizado! —
Querem dominar o mundo — resmungou Mayer.

— E o que é que tem? — Jorge ria.

— Que é que tem? — Mayer ficava furioso. — E tu vais te
deixar dominar?

— O que é que tem? Deixava um envelope com o dinheiro e se
ia. O que é que tem, mesmo? — perguntava Mayer. O que me
importa, afinal de contas? Americanos? Quem sao eles? Russos,
ingleses... Acho que nunca vi um inglés. Ou sera que vi? De cima da
comoda os homenzinhos o contemplavam em siléncio.

Um dia Mayer os examinou de perto.

Eram muito pequenos; nao teriam mais de dez centimetros de
altura. Embora sempre os visse como “homenzinhos”, notava que
havia também pequenas mulheres. O nimero era muito menor do
que ele pensava: uma duzia, no maximo. Um deles, de grandes



bigodes, se parecia a Stalin. Alguns eram velhos. Nas carinhas ele
podia ver ruguinhas; as calvinhas brilhavam a luz fraca das
lampadas. Algumas maozinhas tremiam um pouco e as vezes se
ouvia uma tossezinha seca. Olhavam para ele em silenciosa
expectativa. Mayer Guinzburg suspirou e saiu.

Passeava muito pela cidade. Ia até o Bom Fim, agora
totalmente mudado. Os edificios que ele tinha construido, os Reis e
Profetas, desapareciam ao lado dos modernos prédios com porteiro
eletronico. No centro da cidade via os velhos sentados na Praca da
Alfandega, uns conversando, outros quietos. “Estou pronto para ficar
velho” — pensava. “Sé me falta cachecol, (cachimbo, chinelos
forrados, uma prostata grande...". Voltava deprimido ao
apartamento. Tentava inutilmente pensar em plantacoes Palacio da
Cultura, mastro com bandeira; mas as aranhas que apareciam no
apartamento eram aranhas, os insetos, insetos. Caiam na sopa que
Mayer preparava com dificuldade, causando-lhe nojo e desgosto.
Quando caiu o primeiro botao de sua bragueta, pregou outro no
lugar; quando caiu o segundo, tentou repd-lo, mas suas maos
tremiam muito e ele desistiu “Seria bom comprar umas calcas com
fecho relampago” — pensou. Mas, conseguiria abri-lo depois? Com
seus dedos trémulos? E se o fecho emperrasse justamente na hora
em que estivesse ansioso para urinar? Mais trés botdes cairam; ele
nao se importou. Jorge reprendia-o: “Olha so o jeito que tu andas”.
Trouxe-lhe calcas novas; eram de fecho relampago, e Mayer deu-as
a um mendigo que costumava lhe pedir esmolas.

— Como vai Leia? E Raquel? — perguntou ao filho. Leia ia
bem; nunca o visitava. Raquel viera uma vez e pusera-se a chorar.
Mayer pedira a Jorge que nao a trouxesse mais.

No comego do ano de 1966 Mayer tem um sonho. Esta indo
por uma rua deserta. E noite e Mayer vai apressado, porque sabe
que José Goldman nao anda longe. De subito um automdvel preto
para junto a calcada. Dois homens descem, empurram-no para
dentro e o carro parte. Mayer Guinzburg, aterrorizado, percebe que
seus captores usam mascaras pretas; logo enfiam-lhe um capuz na
cabeca e de ndo enxerga mais nada. “Sobe a Protasio Alves” — diz
alguém ao chofer. Ah, pensa Mayer. Entdao vamos para Petrépolis?



Para Trés Figueiras? Ou — quem sabe — para o Beco do Salso?
Tenta puxar conversa; faz perguntas, mas ninguém lhe responde.

O carro se detém, Mayer é forcado a descer. Caminha algum
tempo por uma trilha entre arvores e arbustos. Finge tropecar e
agarra no chao um objeto, com esperanca de que possa servir mais
tarde para identificar o lugar. Empurram-no para dentro de uma
casa; obrigam-no a sentar no chao; e finalmente tiram-lhe o capuz.
Mesmo no escuro, reconhece o lugar: a casa da antiga propriedade
de Marc Friedmann.

— Mayer! Mayer Guinzburg! — grita da escuridao uma voz —
Vamos pedir um resgate por ti. Precisamos de dinheiro: estamos
iniciando a construcao de uma nova sociedade.

O terror de Mayer desaparece dando lugar a um comovido
entusiasmo. Querem construir uma nova sociedade! Entao sao
amigos! Nao o reconheceram, mas sao amigos! — Estou com vocés!
— grita. — Eu também estou iniciando a construcao de uma nova
sociedade! Riem dele. O explorador! O sujo capitalistal Uma nova
sociedade? So se for uma sociedade an6nima! Mayer Guinzburg
cala-se, desconcertado.

— Vamos pedir um resgate — diz uma voz. — Dez mil.

— Dez mil contos? — quer saber Mayer.

— Dolares.

Moeda forte, pensa Mayer. Sabem o que querem. Vai ser dificil
negociar.

— Nao vao conseguir — afirma.

— Nao? E a tua familia?

— Minha familia! — Mayer ri. — Nao querem saber de mim.
Caem os botdes da minha calca e ninguém costura.

— E Leib Kirschblum?

— Ele?... — Mayer tem uma espécie de bloqueio, nao se
lembra bem das coisas. Leib Kirschblum... Ainda é seu sécio? Os
edificios ndo desmoronaram? Resolve tentar uma barganha.

— Leib Kirschblum nao vai dar nada. Ele... estava rompido
comigo. Vamos ganhar tempo. Posso dar um cheque...

— Cheque? — diz o homem, cujo rosto Mayer nao consegue
ver bem. — E quem vai descontar o teu cheque? Ri.



— Podem descontar — afirma Mayer. — Eu garanto. No fundo,
vocés sabem que estou com vocés.

Mayer ouve cochichos. Finalmente o seu captor volta.

— Quanto?

— Dois mil — diz Mayer.

— Dolares?

— Contos. Estou passando por uma fase ruim.

— Trés mil.

— Nao da...

Acabam concordando em dois e meio. Mayer preenche o
cheque, e se levanta.

— Vais ficar aqui — diz a voz. — Até que se desconte o
cheque.

— Mas é de noite — diz Mayer. — Esta escuro, os bancos estao
fechados.

— Entdo o cheque é falso! — grita a voz.

— Mas o que é isto? — balbucia Mayer. — Que |dgica é esta?
Se esta escuro o cheque é falso?

Maos agarram-no com brutalidade revistam-lhe os bolsos.

— Olha aqui! Mayer vé, a luz de uma lanterna, o objeto que
tinha apanhado no caminho. E o cranio de uma ave. Os olhos de
Mayer Guinzburg se enchem de lagrimas: agora sabe o que
aconteceu a Companheira Galinha. “Fui injusto” murmura.

— Isto nds sabemos — grita a voz. — Que tu foste injusto, isto
nds sabemos! De repente estdo todos em Capao da Canoa, na praia.
Homens que ele nunca viu levantam-no com brutalidade e atiram-no
ao mar.

E neste mar ele fica flutuando, meio afogado, ouvindo sons
longinquos: as explosdes do Rei Salomao? Acorda com batidas na
porta. E Jorge. Mayer Guinzburg estranha vé-lo tdo cedo. Conversam
um pouco. De repente Jorge olha ao redor e diz: — Estas mal
instalado aqui, papai.

— Eu? — Mayer esta surpreendido. — Por que dizes isto?

— Esta tudo sujo.. Tem bichos por toda parte... E olha a tua
roupa, toda rasgada. Este aparta- mento nao te serve. Tenho uma
coisa melhor para ti.



Comeca a falar de pensao que recebe pessoas sos. E de uma
senhora muito boa, que cozinha bem; e o lugar € bonito, agradavel.

— Sabes onde é? — diz Jorge sorrindo. — No Beco do Salso. E
o antigo Clube da Maykir. Leib Kirschblum vendeu-o para esta
senhora, ela fez reformas...

As palavras chegam a Mayer Guinzburg como vindo de muito
longe. E como se eu estivesse no fundo do mar, pensa. Jorge fala,
fala e Mayer acena com a cabeca, concordando.

Quando soube que se pretendia escrever um livro sobre Mayer
Guinzburg, sua sobrinha socidloga disse: “Creio que se deve deixar
de lado aspectos oniricos e dar maior énfase ao enfoque socioldgico.
A mobilidade social e a pobreza oculta poderiam ser melhor
analisadas.”



1967-1969

Tendo adquirido o antigo Clube da Maykir, Dona Sofia (que
vinha a ser prima de Leib Kirschblum) fez Ia uma série de
modificagdes. Mandou desmontar e vender o antigo pavilhao; e usou
a casa para servir de pensao, dividindo-a de modo a criar varios
quartos novos. Algumas coisas foram conservadas: o mastro foi
transformado em poste de iluminagao; e o velho sofa, depois de
estofado com plastico marrom, foi colocado na sala de estar.

Ali ficavam os pensionistas: Octavio Rodrigues, antigo
comerciante de cereais, apelido “Portugués”; idade, 78 anos; um
judeu egipcio, chamado David Benveniste, de 81 anos; e uma
senhora de Dom Pedrito, chamada Ana Souza. Eram poucos, Dona
Sofia concordava; mas — dissera a Jorge — quando a casa fosse
mais conhecida, receberia novos pensionistas. O certo, porém, é que
depois da entrada de Ana, que fora a Ultima, nenhum candidato
aparecera no ano em meio que precedeu a entrada de Mayer
Guinzburg.

Dona Sofia mostrou-lhe o quarto, muito simples: cama, duas
cadeiras, uma comoda.

— Temos sé um banheiro — explicou ela. — De modo que é
necessario toda a cooperacdo.. . O senhor compreende.

— Compreendo — murmurou Mayer.

— Mas sao todas as pessoas muito finas — continuou Dona
Sofia. — O Octavio, muito simpatico, grande conversador. O David
Benveniste era muito c rico, 1a no Egito... Um comerciante muito
ativo. Perdeu tudo. Veio para o Brasil, enviuvou, ficou morando com
a filha; depois ela casou, o apartamento era pequeno...

Inclinou-se para Mayer. .

— Ele nao regula bem, o senhor nao liga... As vezes ataca o0s
judeus, diz desaforos... Bobagem dele, porque ele é judeu também.

— Sei — disse Mayer.



Sofia Kirschblum. Nascida em 1908, na Russia, nunca casara.
Aos 18 anos pesava 46 quilos; aos sessenta, 90,300. Era macica e
poderosa, e orgulhava-se de seu tipo empresarial. Sofia Kirschblum.

Nos dois primeiros dias, Mayer Guinzburg nao saiu de seu
quarto. Alegava nao se sentir bem, “devido a mudanca de clima”.
Dona Sofia foi muito solicita, levando-lhe, ela mesma, a comida no
quarto.

No terceiro dia, com a barriga inchada, Mayer sente
necessidade de ir ao banheiro.

Ao entrar nota que a porta nao tem trinco; lembra-se entao da
clara adverténcia da proprietaria — ha um sé banheiro, que nao
deve ser monopolizado. Mayer Guinzburg senta-se. Consciente da
limitacao de tempo, esforca-se. Sua, chega a gemer. Antes que
possa produzir alguma coisa, alguém ja esta empurrando a porta.

— Tem gente — adverte Mayer, com voz estrangulada.

Quem esta do outro lado, porém, n3o ouve — ou nao quer
ouvir; quem esta do outro lado imagina — ou quer imaginar — que
a porta estd emperrada. Continua a empurrar. Mayer Guinzburg
resiste. “No pasaran!”. Segura firme. O adversario desiste. Alguns
minutos apds, nova carga. Sera o mesmo? Sera outro? E irrelevante.
“Tem gente, tem gente” — repete Mayer sem cessar; olha ao redor,
procurando algo que possa servir de trinco. Nao encontra. Seu corpo
é a barricada; mas sentado e inclinado para a frente, ndo esta em
boa posicao para segurar a porta. Substitui a mao pelo pé. Este nao
tem o poder daquela e ele vé, aflito, o sapato recuar a medida que
se sucedem os golpes na porta. Neste mo- mento comeca a
evacuar; enfim! Tudo o que pede ao pé é que nao ceda antes que o
ventre termine seu trabalho! A obra termina; ou antes, parece que
termina, pois Mayer sente que pode dar mais, que n~o deve ficar
com coisas dentro de si. A porta, contudo, ja esta entreaberta!
Mayer faz um derradeiro esforco; geme, fica roxo e pronto, 13 vai o
ultimo fragmento. Justamente neste instante a porta se abre. “Meu
Deus, fazei com que nao seja mulher. .

N3o é; é David Benveniste, que introduz no banheiro seu
focinho de rato. “Ah, é o judeu russo... Tomam conta de tudo, estes
judeus!”. Floresce no rosto de Mayer o sorriso amarelo dos inocentes



culpados. Quer se levantar. Nao pode; sentou de mau jeito, com as
nadegas muito para tras. Benveniste tem de ajuda-lo. Mayer
Guinzburg sai, agradecendo e pedindo desculpas. Sente-se aliviado;
mas sua satisfacao dura pouco. “Pouca vergonha. Nesta idade, ter
de lutar para ir ao banheiro; eu, que fui dono disto tudo...” Vai para
a sala de estar, senta-se no sofa e consulta o reldgio. Ainda faltam
duas horas para o almoco. “Pouca vergonha, nao posso comer
quando tenho vontade...” Depois de meia hora, levanta-se de novo.
Resolveu ir ao banheiro. “Estou com vontade de ir de novo. Nao
posso? E se estou com diarreia? E mesmo que nao esteja com
diarreia — se eu quiser ficar sentado no vaso e ndao no sofa —
alguém vai me impedir?” Avanca pelo corredor, empurra a porta do
banheiro.

— Tem gente! — diz em tom sUplice uma voz fraca. C David
Benveniste.

Mayer Guinzburg faz que nao ouve; continua empurrando. A
porta cede, ele sente que o inimigo é fraco e que a cidadela caira
facilmente. Mas entdo vacila. Afinal, o banheiro é para todos; nao
sera Mayer Guinzburg, o homem que lutou por uma sociedade
melhor, quem usara a forca para oprimir os outros. Sua mao se
afrouxa na macaneta, ele fica parado no corredor, os bracos caidos.
A porta se abre; David Benveniste termina de abotoar as calcas; o
rosto murcho se abre num largo sorriso.

— Ah, é meu patricio! Entre, pode entrar. Ocupe o banheiro a
vontade. N&s, judeus, temos de ser gentis uns com os outros.

Sai pelo corredor, murmurando: “Tenho de tomar um
purgante, um purgante limpa a gente”. Mayer Guinzburg entra, mas
sai em seguida. Vai para a sala de estar onde encontra o egipcio
sentado no sofa. Mayer Guinzburg fica de pé, consultando o reldgio;
falta uma hora e meia para o almoco, falta uma hora, faltam quinze
minutos... E pronto, esta na hora. Sentam-se todos.

— Hoje temos uma sopa muito boa — diz Dona Sofia, trazendo
a travessa.

Ana Souza diz que nao gosta de sopa. Esta muito boa, muito
substanciosa, afirma Dona Sofia, servindo-a.

— Come.



Choramingando, Ana pega a colher,

Depois do almoco Mayer volta ao quarto. Caminha de um lado
para outro. De cima da comoda os homenzinhos o contemplam em
siléncio. Seu niUmero diminuiu mais ainda: ndo passam de meia
duzia, agora.

Cansado, Mayer deita-se e adormece. Tem um sonho: vai
caminhando por um longo corredor, no fim do qual hd um banheiro.
Abre a porta. La esta David Benveniste, sentado, lendo uma revista.

— Nao se pode levar revistas para o banheiro — protesta
Mayer.

— Cala a boca, Capitao Birobidjan, e ouve — diz Benveniste, e
|é: “Quem pensa que os Quixotes sao uma raga extinta esta
enganado, como o provaram Raquel Guinzburg (solteira, 27 anos, do
Rio Grande do Sul) e Colomy Silva (desquitado, 62 anos, também
gaucho). Raquel, filha de um ex-empresario de ramo imobiliario,
vivia com Colomy..

— Mentira! Logo com aquele velho! — Mayer Guinzburg esta
indignado.

Benveniste, implacavel, prossegue a leitura.

Raquel Guinzburg e Colomy liam os livros de Rosa do
Luxemburgo, diz o texto. Inspirados por eles, roubaram um aviao
Gloster Meteor e ameacaram bombardear o centro de Porto Alegre,
se nao lhes entregassem o Beco do Salso — Mentira! Mentira! —
berra Mayer. — Ele era integralista! “As autoridades concordaram
com a exigéncia”, prossegue o egipcio. — “Quando o avido ia baixar
no aeroporto, empregados rolaram para a pista to- néis de éleo. O
aviao chocou-se num deles e se incendiou. Colomy morreu. Raquel
suicidou-se com um tiro antes de. .

— Mentira! Mentira! Mayer acorda. Esta na hora do café. Ele
sai pelo corredor rumo a sala de jantar. No caminho passa pelo
banheiro; a porta esta fechada; ele a empurra com violéncia. La esta
David Benveniste; mas nao tem revista alguma.

— Que negocio é este, judeu? Fecha a porta! Depois do café,
Mayer Guinzburg e Octavio Rodrigues sentam-se no sofa para
conversar um pouco.

— Quvi falar de um pirata chamado Portugués — conta Mayer.



Cita trechos do livro de Antonio Barata. Audacia, ferocidade,
fanfarronice eram qualidades do Portugués. Com apenas alguns
homens maltrapilhos e mal armados atacou um navio de vinte pecas
de fogo, ao largo do Cabo Corrientes, em Cuba. Apoderando-se do
barco, vestiu uniforme de gala para impressionar as belas
passageiras que havia capturado. Mais tarde, entretanto, tentando
atacar trés navios, foi derrotado, aprisionado e levado para
Campeche, onde seria enforcado. Conseguiu matar o carcereiro e
evadiu-se da prisao, que ficava num navio. Precisava chegar a costa.
“Nao era bom nadador” — escreve Antbnio Barata — “mas possuia
coragem suficiente para arriscar a vida pela liberdade”. Esvaziou
duas talhas de vinho, amarrou-as ao corpo a guisa de bdias, e
desceu pelo bordo do navio. Era de noite e ninguém percebeu.
“Portugués flutuava imdvel, meio afogado, enquanto as talhas
retinham e carregavam-no lentamente sobre a agua” — diz Antonio
Barata. Chegou a terra, percorreu cento e quarenta milhas e chegou
a uma comunidade de piratas, onde recebeu um novo navio e voltou
a Campeche. Ali chegou ao anoitecer; ... a frouxa luz do crepusculo
deixava ver a forca da qual pendiam os corpos dos antigos
companheiros do Portugués. Enforcados de grupos de dois ou de
trés balancavam de um lado para outro, batidos pela brisa da noite”.
Usando este espetaculo sombrio como estimulo aos seus
comandados, Portugués conduziu-os ao assalto no qual recuperou
seu antigo barco. Esta proeza elevou-o as alturas; mas depois
perdeu o navio num temporal e nunca mais recobrou seu prestigio,
porque segundo Antbnio Barata: “"A comunidade era capaz de olhar a
indiferenca ou a imprudéncia com tolerancia e até mesmo
admiracao, uma vez que viessem uma vitdria e um saque
promissores. Nunca ninguém tirou proveito, porém, de um furacao
destruidor, e aquele que facilitava com o vento era em geral tomado
por louco”.

Octavio ouve esta antiga historia com um sorriso divertido.

— Nao, — diz — nao acho que este homem tenha sido meu
parente... Nem sei se temos sangue de pirata na familia. E se eu
assaltei alguém, foi um outro fiscal do imposto de consumo...



Riem, e Portugués acrescenta: — Eu também ouvi falar de um
certo Capitao Birobidjan...

Mayer Guinzburg fica vermelho.

— O que € que Ihe contaram sobre mim? Tudo isto ja passou...

— E verdade; tudo passou — murmura Octdvio. Ficam em
siléncio. David Benveniste aparece, sentado junto deles.

— Que horas sao? — pergunta.

— Nove — responde Mayer.

— Nove horas! So. Ainda faltam trés horas para o almoco! —
resmunga Benveniste.

Liga o radio de pilha. A voz excitada do locutor de noticias
invade a sala. E 7 de junho, o terceiro dia da Guerra dos Seis Dias.
Os blindados israelenses avancam pelo Sinai. Mayer Guinzburg e
Benveniste ouvem com atencao. Terminado o informativo,
Benveniste apaga o radio.

— E — murmura — parece que a coisa esta decidida.

— Parece — diz Mayer, cautelosamente. Sente que vai
comegar uma discussao. ]

— Bem feito para o Nasser — Benveniste esta irritado. — E por
causa dele que estou aqui nesta pensao. Podia estar no meu
escritdrio, no Cairo... Bem feito. Aquele demagogo. Pagou caro.

— No entanto — pondera Mayer — é um homem de grande
personalidade. Um verdadeiro lider; Ben Gurion mesmo admite isto.
Tentou tirar o seu pais do subdesenvolvimento...

— Isto é verdade — reconhece David. — Um grande homem.
Podiamos estar bem com ele. Lembro.-me que vinha todos os anos a
sinagoga na épo- ca de Ano Novo. Uma vez eu mesmo o
cumprimentaei...

— Mais cedo ou mais tarde — interrompe Mayer — vocés
teriam de enfrenta-lo. Afinal de contas era um ditador. Um tipo
destes sempre muda de uma hora para outra.

— Pode ser — diz David Benveniste. — Mas o certo é que nos
vivemos bem no Egito. Ha séculos. Maimonides, por exemplo, foi
médico do Sultdo Saladino... Estdvamos bem, sim. Mas vocés,
judeus russos, tinham de inventar o sionismo e Israel. Porque
estavam incomodando vocés com anti-semitismo e pogroms,



acharam que deviam nos comprometer. Nés ndo tinhamos nada a
ver com a situacao de vocés. Estavamos prosperando...

— Claro — exclama Mayer, irritado. — Enquanto o povo egipcio
vivia na maior miséria vocés nadavam em dinheiro! — E verdade —
reconhece Benveniste. — No fundo, éramos estrangeiros. E suportar
a inveja daquela gente ndo era facil. Mais cedo ou mais tarde
teriamos de sair de 13 e ir para outro pais, para Israel, quem sabe...

— Bem, — Mayer agora esta conciliador — no fundo, eles nao
tinham o direito de expulsar vocés. A exploracao de vocés era nada
comparada com a de outros... Dos trustes petroliferos...

— Mas foi justamente por isso — grita Benveniste. — Por
associacao de ideias! A imagem dos judeus estava ligada a Israel, e
Israel sempre esteve ao lado dos Estados Unidos, do imperialismo!
— Um momento, — Mayer levanta um dedo — . ao lado do
imperialismo? Como, ao lado do imperialismo? Uma coisa sao os
Estados Unidos, outra o imperialismo americano! Israel recebeu o
apoio do judaismo americano — nao é justo? Assim como os
italianos recebiam ajuda dos italo— americanos...

— E certo. Mas como € que 0s egipcios, semi-ignorantes, iam
diferenciar uma coisa da outra? E além disto... Que horas sao? —
Dez — diz Octavio. (*Octavio Rodrigues. Mais tarde contava seu
filho, recordando-o: Os olhos eram bulicosos como dois ratinhos.
Tinha um belo bigode. A pele ainda era luzidia — aos 78 anos!”) —
Dez! S6? — geme David Benveniste. (*David Benveniste. Eis como
sua filha o descrevia: “A cara parecia um focinho de rato. Usava um
bigode, sempre sujo. Os olhos tinham ainda um brilho lUbrico —
num homem de 81 anos! Pouca vergonha!” Tinha problemas
emocionais, esta senhora; fez um tratamento com o filho de Octavio
Rodrigues, psicologo, a quem conheceu numa de suas visitas a
pensdo.) — Ainda faltam duas horas para o almogo! — Ja vira — diz
Mayer. E certo; o almoco vird, e passara. Os dias passarao, rios de
sopa fluirao, os intestinos se esvaziarao ~ se encherao; no banheiro
brigarao, depois do café conversardao; dormirdao e acordarao; talvez
adoecerado, talvez morrerao.

As vezes, a noite, Mayer Guinzburg saira a caminhar pelas
trilhas Umidas de orvalho. Seus sapatos afundarao na terra molhada;



de repente ele ja ndo caminhara — flutuara, meio afogado, na névoa
espessa que o arrastara lentamente entre troncos de arvores
raquiticas. Passarao por ele, boiando, caveiras: a do Companheiro
Porco, a da Companheira Cabra; farrapos de papel turbilhonarao a
seu redor, e mesmo sem ler, ele sabera o que esta escrito: “A
colheita do milho superara todas as expectativas...” Chegara as
ruinas do Palacio da Cultura ao Mausoléu dos Herdis; e entao a sutil
corrente o trara de volta e o depositara cautelosamente,
carinhosamente, a porta da Pensao Sofia. Entrara; enregelado, se
metera na cama; os lencgdis o receberao com um abraco frio; com
eles Mayer Guinzburg dividird, sem ressentimento, sem egoismo, o
seu escasso calor. E entdo podera adormecer.

Neste ano, o Portugués tinha poucas historias novas. A prisao
de ventre de David Benveniste aumentava; ele agora batia a porta
do banheiro constantemente, ameacando Mayer com atos de
terrorismo: — Um dia eu boto uma bomba ai dentro, russo! Ana
Souza ja ndao comia sozinha; depois de uma trombose cerebral,
perdera o0 movimento do lado direito. Nenhum pensionista novo fora
admitido.

Assoberbada de trabalho, Dona Sofia as vezes pedia ajuda aos
pensionistas. David Benveniste se recusava, alegando que nao era
empregado, que pagava, e que ja tinha trabalhado demais na vida.
Portugués ia para a cozinha e fazia um bacalhau razoavel, cantando
fados. Quanto a Mayer Guinzburg, as vezes lavava os pratos,
murmurando: “Pouca vergonha. Um homem como eu..." De pé
sobre a pia, os homenzinhos o observavam em siléncio. Uma vez
Mayer Guinzburg encheu a pia e foi a despensa buscar sapolio.
Quando voltou, viu que trés homenzinhos tinham caido n‘agua e
flutuavam imdveis. “Talvez estejam s6 meio afogados” — pensou
Mayer e correu para la. Tocou-os com um dedo; estavam bem
afogados. Com um suspiro, ele tirou o batoque do ralo. As
criaturinhas comecaram a girar, levadas pela corrente, a principio
lentamente, depois cada vez mais depressa: veio o redemoinho final
e elas foram tragadas pelo ralo; mirradas como estavam, passaram
sem dificuldade. Mayer Guinzburg fecha os olhos e imagina a
trajetdria dos pequeninos cadaveres: descerao com o liquido negro e



espesso que flui rumorejando pelo cano do esgoto; chegarao ao
vasto Guaiba, onde os minusculos corpos descerao ao fundo;
descarnarao, as caveirinhas brancas aparecerao e o0s 0ssos ficarao
para sempre enterrados no lodo do estuario.

Mayer Guinzburg nao quis mais ajudar na cozinha.

Dona Sofia arranjou uma empregada, uma moradora dos
arredores. Mayer Guinzburg teve um choque quando soube que o
nome dela era Santinha. Observou-a com atencao enquanto ela
serviu a sopa. Tinha alguma coisa de Rosa de Luxemburgo; mas os
olhos nao eram azuis, eram castanhos; a tez era morena... Mayer
nao foi para o quarto depois do almoco; ficou sentado na sala de
refeicdes observando Santinha, que limpava a mesa.

— Por que te chamam de Santinha? — perguntou.

— Porque é meu nome, ué! — respondeu ela, espantada. —
Santa Terezinha da Silva. Santinha é apelido.

— 0 mesmo nome de tua mae? — Mayer mal podia conter a
ansiedade.

A moca o olhou com espanto.

— Claro que nao. Entao as duas vao ter o mesmo nome?
Minha mae se chamava Aurora.

— E... — Mayer ainda tinha alguma esperanca.

— E teu pai? Nao se chamava Nandinho? — Nandinho? — ela
ria. — Nao, ué! — Entao era Horténsio? Libdrio? Fuinha? — Fuinhal
— ela dobrava-se de tanto rir. — Mas o senhor tem cada uma, seu
Mayer! Fuinha! Claro que nao! Mayer ficou desconcertado, mas
acabou rindo também.

— Se meu pai soubesse Ihe dava uma surra. O nome dele é
Antao, seu Mayer! Riram mais um pouco.

— Me chama de Mayer — disse ele. Ela o olhou desconfiada.

— Eu posso lhe chamar de Mayer, mas a Dona Sofia nao vai
gostar. Ela disse para eu tratar vocés Com respeito...

— Entao me chama de Capitao. E um titulo de respeito.

— Capitao! — Ela comecou a rir de novo. — Entdo o senhor é
Capitao? — Fui — disse Mayer. Dona Sofia chegava. Ele levantou-se
e foi para o quarto.



Mayer Guinzburg sabe que esta noite ndo dormira. Se
levantara, caminhara com cuidado pela casa, abrira a porta, saira:
no quartinho de madeira onde dorme Santinha, havera luz; ele
batera e entrara. “Que foi, Capitdao?”, perguntara ela, entre
assustada e divertida. Ele dara uma desculpa; que desculpa? Ah, sim
— que esta com dor nas costas e precisa de uma massagem — €
ela, rindo, comecara uma suave massagem, que logo se
transformara num abraco... Deitado sobre Santinha, Mayer
Guinzburg geme de dor e prazer. Cada vez que vai chegar ao
orgasmo, uma dor terrivel esmaga-lhe o peito. Descansa alguns
instantes e volta a tentar.

— O que é que ha, Capitdao? — pergunta Santinha, assustada.

— Nada, nada. Espera um pouco... S6 um pouquinho.

A porta se abre, o vulto enorme de Dona Sofia aparece.

— Toca para fora — diz ela a Mayer, huma voz fria.

Sem uma palavra, ele apanha as roupas e sai. Depois, em seu
quarto, revolta-se: "Quem é ela para me dar ordens? Pouca
vergonha!” Nao dorme toda a noite.

No dia seguinte pela manha, batem a porta de seu quarto.
Mayer ainda esta deitado; aborrecido, pergunta quem é.

— Sou eu, Sofia... posso entrar? — Entra.

Ela abre a porta com um sorriso conciliador.

— Queria te pedir desculpas, Mayer... Pelo que aconteceu
ontem.

Ele nao responde.

— Reconhego que te sentes so...

— E verdade — admite Mayer. Ela se anima.

— Posso sentar? Sem esperar resposta, senta-se a beira da
cama.

— Estive pensando, Mayer...

Hesita. De subito, pde-se a falar rapidamente, atropelando as
palavras.

— Vou direto ao assunto... Sabes, eu sou uma mulher de
iniciativa, nao perco tempo com grandes explicacoes... E 0 seguinte:
tu te sentes sozinho, é por isto que fazes bobagens como aquilo de
ontem. Mas eu também me sinto sozinha. Nunca casei. . . E a gente



enjoa de ndo ter ninguém. Depois, se nods... Se a gente se
acertasse.. . A casa poderia ser ampliada...

— Nao, Sofia... — comega Mayer.

— Com um homem é outra coisa — ela continua, apressada.
— E, Mayer, se quiseres, poderemos ser sé companheiros. Isto de
sexo. . . Eu nao faco questao; nao me interessa, te asseguro. Assim
que... ]

— Nao, Sofia — Mayer a interrompe. — E melhor a gente nao
falar nisto. Nao iria dar certo.

— Mas, Mayer...

— Nao da.

Ela se poe de pé.

— Esta bem. Ent3o ndo da. Eu sei por que: é o teu negdcio
com aquela engracadinha, ndo é? Vou te dizer uma coisa — nao
boto ela para rua porque nao posso ficar sem empregada. Mas daqui
por diante — é guerra! Guerra mesmo! Ouviste? Capitdo Birobidjan!
Velho maluco! Os dias que se seguiram viram transformacoes na
Pensao Sofia. A primeira coisa que apareceu foi um quadro mural,
afixado no corredor, com dois avisos: um estabelecendo novos
horarios de refeicao, mais rigidos; outro, proibindo a empregada de
dirigir-se aos pensionistas, a nao ser em questoes relacionadas
estritamente com o funcionamento da casa.

— Que bicho mordeu Dona Sofia? — perguntou o Portugués,
admirado. “Judia velha das estepes da Russia” — resmungou
Benveniste. Sofia ia passando e ouviu. No mesmo dia apareceu um
anuncio lembrando que o banheiro era comum e limitando o tempo
de uso a quinze minutos para cada hdspede.

— Nao quero saber! — berrou Benveniste. — Eu pago! Fico la
dentro quanto quero! Dirigiu-se imediatamente para o W.C. e fechou
a porta. Dona Sofia mandou que Santinha ficasse batendo na porta
até que ele saisse — o que ela fez constrangida, mas entre risinhos.
David Benveniste aguentou quinze minutos; depois saiu e se meteu
no quarto. Nao quis almocar.

Simultaneamente a comida piorou. Portugués supunha que
Dona Sofia estivesse passando dificuldades; financeira, talvez, ou
com a nova empregada. Mas nao se atrevia a perguntar. Ofereceu-se



a Santinha para ajudar; e estava na cozinha preparando o bacalhau
quando Dona Sofia chegou.

— Estou aqui dando uma maozinha... — explicou Portugués
em tom de desculpa.

Ela nao respondeu. No mesmo dia apareceu no quadro um
aviso proibindo aos pensionistas a entrada na cozinha.

Mayer andava deprimido. Passava os dias no seu quarto,
deitado e olhando para o teto. Tinha dores no peito; deveria
consultar o Dr. Finkelstein, bem o sabia; mas, estaria vivo ainda, o
velho médico do Bom Fim? De qualquer maneira estava sem
dinheiro; Jorge pagava sua conta na pensao, mas nao aparecia ha
muito tempo.

— Vai ver que o teu filho anda ocupado — dizia Portugués,
querendo consola-lo. — E aqui é longe...

— Longe! O Beco do Salso hoje é um bairro, ndo é como
antigamente...

As vezes tinha vontade de contar ao amigo sobre Nova
Birobidjan, mas nao se animava. Como falar a um gentio sobre a
angustia judaica? Como falar a um antigo comerciante de cereais
sobre Trotsky, Isaac Babel e Birobidjan? Como falar a um velho
sobre a construcao de uma nova sociedade? Melhor calar. Melhor
calar e rezar. Mayer Guinzburg en- trava em seu quarto, colocava o
talit (*Manto religioso) e rezava, rezava muito. Sobre a cbmoda os
homenzinhos o contemplavam em siléncio, Mayer sabia que eles
esperavam um discurso: “E preciso liquidar toda a opressao!”, mas
nao podia atendé-los, nao tinha forcas para isto, preferivel rezar.

Entao, duas coisas aconteceram.

A primeira foi a visita dos técnicos russos a Porto Alegre.
Faziam parte de uma missao qualquer, aparentemente sem muita
importancia; mas o fato teve grande repercussao porque um grupo
de judeus recebeu-os a saida do aeroporto com gritos de “Deixem
meu povo sair!”. A imprensa noticiou o fato em grandes manchetes e
com fotografias. Ao ler o jornal Mayer se emocionou: teve a
impressao de que uma das mogas fotografadas era Raquel. “E ela,
sim! “E ela, sim! E a minha filha, a minha Raquel! Esta na linha de
frente, como o pai! Aquele negdcio com o integralista Colomy era



tudo sonho!” Ria, ria muito, mostrando o jornal a David Benveniste
que o olhava sem entender. Naquele dia, depois de muitos anos,
tomou seu album e fez um desenho. Nele, vé-se Raquel diante do
Kremlin. Com uma mao faz sinal a um grupo de assustados judeus
para que a sigam; com a outra repele os tanques russos. O rosto
dela brilha. As maos, particularmente, sao impressionantes —
grandes, fortes. Afixou o desenho sobre sua cama, apesar do aviso
no quadro: “E proibido colocar desenhos nas ? paredes”.

Depois disto vem o que sera mais tarde conhecido como o Dia
do Rato. Comeca com uma manha fria e chuvosa. As dez da manha
Mayer e Portugués estdao sentados no sofa; Ana esta no quarto e
David Benveniste no banheiro. De repente se ouve na cozinha um
estardalhaco infernal: pratos quebrando, mdveis tombando. Mayer e
Portugués correm para la. Encontram Dona Sofia de pé sobre a
mesa na cozinha, os grandes artelhos mergulhados na massa que
prepara o almoco.

— Facam alguma coisa! — grita, apavorada.

Os dois homens nao entendem. Nao sabem o que a assusta
tanto. Ela entdo gritara. Seu grito poderoso fara retinir as vidracas; o
reboco caird, a lampada se apagara. E a luz cinzenta da manha
Mayer vera, perto do fogao, um rato morto. Se agacharao ao lado do
pequeno cadaver, e o examinarao; nao encontrarao sinais de
violéncia. “Estranho” — dirao.

— Matei o bicho a grito! — dird Dona Sofia, orgulhosa. (*A
este respeito, diz a Federacao Nacional de Vida Silvestre, dos
Estados Unidos: "No inverno os animais perdem forca e peso.
Morrem facilmente por choques. Perturbar seu siléncio, fazé-los
correr, é exigir demais de seu sistema vital.”) Octavio acreditara.
“Com esta mulher nada é impossivel.” “Para Mayer, o rato ja estava
morto.” “Ela se assustou a toa.” Dona Sofia ordenara que Santinha
jogue no campo a minuscula carcaca. Por acao do sol e da chuva, e
dos vermes, e dos fermentos, o couro apodrecera, a carne se
desprenderd, e a caveirinha branca aparecera.

Mayer Guinzburg, porém, faz render o ocorrido. N3ao cessa de
comentar a respeito: “Meu amigo,” — diz a Octavio — “se ela tem
medo de rato, ndo pode ser invencivel”. E astuto, Mayer Guinzburg.



Sabe como solapar a autoridade de uma proprietaria. Para David
Benveniste diz, com ar preocupado: “Esta prisdo de ventre esta te
matando...” Da resultado, o trabalho de sapa. A revolta eclode uma
semana depois.

O cardapio tinha se tornado invariavel: sopa, massa, um
pedaco de carne — esta, sempre dura. “"A medida que Sofia
envelhece” — murmura Octavio — “o bife fica mais duro”. Mesmo
Mayer Guinzburg, que tem bons dentes, nao consegue comer. David
Benveniste mastiga, inutilmente, com as gengivas lisas. Ana Souza
recusa a comida que Santinha lhe oferece.

— Ela diz que estad muito dura, Dona Sofia — explica Santinha.

— Cala a boca e vai para a cozinha — ordena Sofia.

Senta perto de Ana, empunha o garfo: — Come.

— Nao posso, esta ruim de mastigar...

— Come, esta bom.

— Nao posso! Nao como! — grita Ana.

— Come! Sofia tenta introduzir-lhe um pedaco de carne na
boca. Ana cerra teimosamente os maxilares.

— Come! Mayer Guinzburg se poe de pé. (Esta cena mais
tarde ficara num desenho; ver-se-a entao a expressao de justa ira
estampada na face.) — Sofia! Ela continua brigando com Ana.

— Sofia! Deixa a mulher. Nao vé que ela ndo quer? A carne
esta dura.

A dona da pensao pousa o garfo no prato. Levanta-se e
encaminha-se lentamente para Mayer. De perto, fala-lhe em voz
baixa e ominosa. .

— O tratamento comigo é de dona, ouviste? Dona Sofia. A
tarde porei um aviso sobre isto, mas vamos deixar a coisa clara
desde ja. Em segundo lugar, a carne é muito boa. E carne de
primeira e nem os melhores restaurantes...

— A carne esta ruim — repete Mayer.

— Tu, Capitao Birobidjan! — berra Sofia, furiosa. — Eu te
conheco, velho anarquista! Mas fica sabendo que aqui mando eu,
esta bom? E vou acabar com a tua pose. Para dar o exemplo, vais
comer esta carne.



— Sofia, cadela velha, — diz Mayer, com um sorriso maligno —
eu nao vou comer esta pelanca dura que tu chamas de carne.

— Capitao, se tu nao comeres — responde Sofia, sorrindo
também e falando entredentes — eu te rebento a bofetadas.

— Nao, Sofia, estas enganada. Quem vai te rebentar a
bofetadas sou eu.

— Nao, sou eu. Te arranco esta cabeca do corpo.

— Pois eu te descarno e deixo a mostra a tua caveira, bruxa!
Um segundo depois estao engalfinhados. Caem ao chao, rolam para
baixo da mesa, somem sob a toalha xadrez. Portugués e David
Benveniste se refugiam a um canto da sala. De sob a mesa vém
gritos e gemidos. Depois, um siléncio e finalmente aparece a cabeca
de Mayer: — Uma corda! — Esta na mao, Capitao! — Octavio corre
a despensa e volta com um rolo de corda. Mayer some novamente
debaixo da mesa. Reaparece minutos depois.

— Esta amarrada.

Arqueja; tem o rosto horrivelmente lanhado. Santinha traz
mercurio e algodao e trata-lhe os ferimentos. Mayer deixa-se cair no
sofa.

— E agora? O que vamos fazer com ela? — pergunta David
Benveniste, assustado. — Se a gente solta ela nos mata...

— Vamos leva-la para o quarto da Santinha — diz Mayer.

O transporte de Sofia é tarefa complicada, mas divertida.
Todos tém de ajudar; um pega no braco, outro na perna. E vao.
“Cuidado! Olha a mesa! Devagar. Mais para a direita!” Mayer sente
dor no peito, mas preocupa-se em animar os outros. De repente o
vestido de Sofia se rasga; largam-na ao chao, com estrondo.
Santinha se apressa a cobri-la com uma toalha, Os outros riem:
Mayer, Octavio, David Benveniste, e até Ana e Santinha, riem, riem
muito. Sofia amaldigoa-os: “"Quando eu me soltar”. Por fim
encerram-na no quarto da empregada.

A noite se banqueteiam: bacalhau preparado por Octavio, bifes
macios feitos por Santinha, que anuncia, orgulhosa: — E ainda tem
muita coisa boa para nds! Uma torrente de comida — saladas,
massas, molhos, sobremesas — flui da cozinha. De um armario
saem varias garrafas de um vinho velho e bom. Brindam pela vitdria,



pela libertagao, por uma vida longa. Ana lembra uma festa dada por
seu pai, antigo abolicionista, no dia da Lei Aurea.

— Viva o Capitdo! — grita Octavio. — Viva o Capitao
Birobidjan! — Nao, comeca Mayer — eu nao sou Capitao...

— Capitao! Capitao! — David e Portugués abracam-no com
efusao.

Entdo Mayer sente que chegou a hora de falar. POe-se de pé,
fita-os um a um — Portugués, David Benveniste, Ana, Santinha e
anuncia, em voz tranquila, porém enérgica; emocionada, porém
firme; baixa, porém clara: — Iniciamos neste momento a construgao
de uma nova sociedade.

Fala sobre o que sera Nova Birobidjan: as plantacdes de. milho
e feijao, casa dos animais, o local da futura usina, o0 mastro com a
bandeira, o Palacio da Cultura, um jornal chamado “A Voz de Nova
Birobidjan”...

Octavio e David Benveniste ouvem-no sem entender nada;
Ana Souza ronca sonoramente. Por fim o Portugués diz,
embaracado: — Acho bom irmos dormir. S6 que eu antes gostaria de
um cha... Santinha! Onde é que estas? Tinha sumido. Octavio
desiste do cha. Olha para Ana.

— E quem é que vai deita-la? — Deixa ela dormindo no sofa —
murmura Mayer, com voz apagada.

David Benveniste se aproxima dele e murmura: — Dona Sofia
tem um televisor no quarto. Posso pegar? De todo o jeito, tudo
agora é nosso, nao é? Tu me trazes, Mayer? Nao é isto, Mayer quer
explicar, ndo é nada disto — nao é pilhagem, trata-se de uma nova
sociedade... O olhar suplice do outro o faz desistir. Com um suspiro,
entra no quarto de Sofia. No acha o botdo da luz; e de subito nota
que ha um vulto na cama. Aproxima-se cautelosamente. E Santinha.

Sacode-a: — Que estas fazendo aqui? Ela se senta, assustada:
reconhece Mayer, espreguica-se e ri: — E tudo nosso, nao é? Pois eu
escolhi este quarto para mim. E de mais a mais, vocés botaram a
Dona Sofia no meu quarto...

— Sai dai — ordena Mayer, com voz rispida.

— Capitdo... Nao faz assim, Capitaozinho... Vem cd, malvado.



Estende os bracos. Seus dentes brilham na penumbra. Mayer
hesita; engole em seco. Fecha a porta e comeca a desabotoar a
camisa.

— Capitao! — grita David Benveniste, de fora. — E o televisor?
Santinha abraca-o, morde-lhe a orelha.

— Capitao, sacana! Te fechaste ai para ver televisao sozinho,
nao é? Abre a porta, judeu ladrao! Russo sujo.

Afasta-se resmungando.

A dor aperta o peito de Mayer como uma garra; dilacerado
pela dor e o prazer, ele ofega; finalmente deixa-se cair na cama.

— Capitao! — murmura Santinha, exausta e admirada. —
Puxa, Capitao! Eu nao pensei que tu fosses tao bom...

Beija-o, vira-se para o outro lado e adormece. Mayer ainda fica
muito tempo acordado; quando cessam todos os ruidos da casa ele
adormece também.

No outro dia o Capitao acorda tarde. Irrita-se: tem um
gigantesco programa pela frente — escolha dos membros do Comité
Central, reuniao para discussao do Plano Quinquenal, coletivizacao
de toda a propriedade privada... E ja sao dez horas! O Capitdo salta
da cama, enfia as calcas e sai. Encontra Portugués, que estad com
diarreia. David Benveniste ja esta instalado no banheiro, afirmando
que tomou posse definitiva do recinto. A casa esta tumultuada, a
mesa cheia de pratos sujos. Deitada no sofa, Ana chora de fome. O
Capitao vai chamar Santinha para preparar o café. Ela ainda esta
dormindo; Birobidjan tenta desperta-la, a principio carinhosamente,
e depois com irritacao. )

— Hoje nao trabalho — murmura ela, estremunhada. — E meu
dia de folga. E além do mais eu agora sou livre. Durmo quanto
quiser.

O Capitdo suspira. V€ que é indtil. O leite talhara, o pao
endurecera, a manteiga derretera — mas ela ndo levantara. Assim é
a alienacao.

Birobidjan volta para a sala de estar sem saber o que fazer.
Pensa em uma concentracao popular em frente a casa, para
hasteamento da bandeira.



— Quero comida! — grita David Benveniste, saindo do
banheiro. Mayer Guinzburg resolve desistir momentaneamente da
concentracao ("Um passo atras; depois, dois adiante”) e cuidar ele
mesmo da comida. Estoicamente entra na cozinha, onde tem uma
desagradavel surpresa: a torneira ficou aberta e a pia transbordou. A
cozinha esta inundada. Pratos, talheres e panelas estdo espalhados
por todos os lados.

“Ai, Leia” — geme e se deixa cair numa cadeira. Ai, Leia; ndo
houve engano. E a mulher que ele invoca, a forca daqueles bracos
poderosos, a coragem daquele coracao. Tira 0s sapatos, arregaca as
calcas e se levanta. Caminha pela dgua suja, arrumando a cozinha
como pode. Logo o fogo brilhara, a agua fervera, o pao chegara, € o
café saird. Birobidjan trabalha com animacado; canta, mesmo: “El
Ejército del Ebro”. Os outros pensionistas espiam-no da porta,
admirados.

— Venham, companheiros! O trabalho nao desonra ninguém!
David Benveniste se recusa. Octavio entra, relutante. Sua ajuda nao
é de muita valia. Tira de um armario a melhor louca de Sofia, mas
trémulo como estd, quebra varias xicaras. Birobidjan hesita entre
manda-lo embora — arriscando-se a perder um companheiro — ou
elogia-lo e perder xicaras. Xicaras ha muitas, homens poucos: opta
pela seqgunda alternativa e volta ao trabalho ouvindo, com
resignacao, o ruido da louca quebrando: “Sempre nos restam as
xicaras de plastico...” Finalmente sentam-se para tomar café.
Birobidjan quer preceder esta primeira refeicao de uma pequena
palestra, mas David Benveniste ndo espera e se langa a comida;
Portugués o segue, com mais recato, mas igual ansiedade. E o
proprio Capitdao que tem de servir Ana Souza; ela choraminga sem
cessar: — Este pao esta duro... Esta duro...

— Nao esta duro — diz o Capitdo. — Come.

— Eu nao vou comer...

— Come.

Ana Souza o olha com surpresa: — Mas quem é o senhor?...

— Come! Com a mao valida ela joga o prato no chdo. Ha um
instante de tens3do. Birobidjan se contém a custo.




Levanta o prato, enquanto pensa no que fazer, para manter
sua autoridade sem gerar resisténcias. Ocorre-lhe uma ideia: molha
0 pao no café.

— Experimenta agora. .

Desconfiada, Ana Souza abre a boca. A medida que ela vai
mastigando, uma sensacao de triunfante orgulho, alLivio e comovida
alegria cresce no peito do Capitdo. E quando a ultima migalha
desaparece atras das gengivas de Ana ele solta um brado de
orgulho: — Viu? Benveniste e Portugués aplaudem, Ana sorri
timidamente. Ele resolve aproveitar a oportunidade para convocar a
manifestacdo. POe-se de pé. Santinha aparece na porta, bocejando:
— Sobrou alguma coisa para mim? Birobidjan encara-a com firmeza.

— Quem nao trabalha n3o come. E o principio basico de Nova
Birobidjan.

— De qué? — pergunta ela enquanto tenta pegar uma fatia de
pao. Birobidjan da-lhe um tapa na mao. Portugués e Benveniste se
levantam, atemorizados.

— Mas o que é isto, Capitao? — pergunta ela irritada. E noutro
tom: — Ja se esqueceu de ontem? — Relagoes pessoais nao tém
nada a ver com relacdes de producao! Os homenzinhos, de pé sobre
a mesa, aplaudem.

— Esta bom, — diz ela, enraivecida — quer me deixar sem
comida, nao é? Esta certo. Mas fica sabendo que ndo vou ajudar em
nada, estd bom? Em nada.

Volta para o quarto. Birobidjan suspira e comeca a tirar a
mesa. E ai lembra-se de Sofia; é preciso alimenta-la; mesmo sendo
inimiga. De fato — pensa Birobidjan — ela nao tem culpa; foi
educada assim, quem sabe a vida em uma nova sociedade possa
modifica-la... Arruma numa bandeja pao, queijo e uma xicara de
café, e se dirige ao quarto de empregada de onde vém gritos
espantosos: — Me soltem! Cachorros! Mayer entra.

— Vai-te embora, Capitao! — berra ela. Esta caida no chao;
mesmo amarrada conseguiu transformar o quarto num pandemonio:
moveis virados, bibelds quebrados.

— Te trouxe o café, Sofia.



— Dona Sofia, ouviste? Dona! E vai te embora! De ti nao quero
nada. Tu vais te entender com a policia. Ladrao! Nao te chega
roubar uma coisinha aqui e outra ali, ndo é? Queres a pensao
inteira! Birobidjan senta ao lado dela.

— Vamos, Sofia. Eu vou te dar comida.

— Nao quero. Vai-te embora.

— Come — diz ele, tentando enfiar-lhe pao na boca.

— Nao quero — ela sacode a cabeca.

— Come.

Ela resiste um pouco; mas esta faminta. Acaba mordendo o
pao.

— Esta duro. Quando a pensao era minha, o pao era sempre
macio.

— Nao esta duro. E ndo ha mais pensao O nome deste lugar é
Nova Birobidjan. Vamos construir aqui uma nova sociedade. Come.

— O qué? — Sofia arregala os olhos. — Mas tu estas louco,
Mayer! Nova sociedade! E do Clube de Maykir que tu falas? Maykir
se acabou. Faliu, ndo te lembras? Quiseram te internar no hospicio,
na ocasiao; teu filho nao deixou. Depois veio aqui, falou comigo. Eu
nao queria te aceitar; sou pobre, mas tenho cabeca, Mayer. Nao
quero nada com malucos. Ele insistiu, insistiu; eu acabei
concordando. E agora estou aqui, toda amarrada. Foi bem feito para
mim. Castigo por ser boa demais.

— Tu vais passar por um processo educativo — explica o
Capitao — para aceitares as ideias da nova sociedade. Depois vamos
te soltar. Nao precisas ter medo; nao vou te submeter ao Tribunal do
Povo, que poderia até te condenar a morte. Acho que o problema
contigo é de formacao, de modo que vamos te dar uma
oportunidade. O trabalho te regenerara. Agora, come.

— Nao como! Louco! O Capitao tenta meter-lhe na boca um
pedaco de pao. Ela cerra os dentes, teimosamente. Ele acaba
desistindo. Levanta-se.

— Viste? — grita Sofia, triunfante. — Viste quem pode mais?
Vou te vencer, Mayer. Vou fazer uma greve de fome, como os judeus
russos. “Deixa meu povo sair”, sabes como é? Vamos ver quem



cansa primeiro! Te garanto que eu nao serei. Posso aguentar muito
bem sem comer. Até vai me fazer bem, estou muito gorda.

Irritado, Birobidjan sai. Consulta o reldgio: quase onze horas.
Logo estarao reclamando o almocgo. Pre- cisa fazer a concentracao
popular antes disto. Entra em casa e tenta convencer os
companheiros a sair. Eles se recusam.

— Esta chovendo — diz Octavio, em tom de desculpa. E
verdade; cai uma chuva miuda.

David Benveniste entra no banheiro, Portugués se acomoda no
sofa.

O Capitao inicia um discurso sobre o trabalho, mas ninguém
parece interessado. Ele anda de um lado para outro; por fim, abre a
porta e sai.

Passa no galpao de ferramentas, apanha uma enxada. Junto
ao mastro, para; quer proceder ao hasteamento da bandeira, mas
ainda nao ha bandeira. Contenta-se em enfiar seu lenco num prego.
“Amanha havera uma bandeira” — murmura. Ja esta encharcado,
quando diz, em voz alta: — Iniciamos agora a construcao de uma
nova sociedade.

Ergue a enxada e desfere um golpe na terra. Forma-se um
pequeno sulco, que logo se enche de agua. Golpeia de novo, com o
mesmo resultado. Cinco minutos depois o peito ddi-lhe atrozmente.
Mas o Capitao ndo pode parar; Portugués, Benveniste e Ana Souza
espiam-no de uma janela, ele sabe disto. Precisa dar o exemplo.
Continua cavando. A lamina bate em algo duro.

Birobidjan abaixa-se e afasta o barro com os dedos, expondo
um objeto alvacento. Desenterra-o. E o cranio de um porco. A chuva
dilui lentamente o barro, deixando o osso limpo. O Capitao larga a
enxada e volta para a casa.

Encontra novamente o ambiente pesado: nao ha almoco,
Santinha desapareceu.

— Posso fazer um bacalhau... — sugere Portugués. Birobidjan
aprova, vai para seu quarto e troca de roupa, ouvindo o ruido da
louca quebrando na cozinha.

Treme de frio. De repente tem uma cdlica. “Deve ser do
bacalhau de ontem” — pensa. Corre ao banheiro: fechado.



— Sai dai, Benveniste! — grita, enfurecido. — Eu quero entrar!
— Tu, tu! — responde uma voz estrangulada. — Quem és tu?
Birobidjan treme de raiva; recua um pouco e joga-se contra a porta,
que cede. Cai sobre Benveniste, os dois rolam no chao. Birobidjan se
levanta. O velho continua deitado.

— Te levanta, companheiro — diz o Capitao, tentando ser
conciliador.

— Nao posso — choraminga Benveniste. — Estou todo
machucado. E olha o que fizeste! Me empurraste bem na hora que
estava saindo alguma coisa! Me sujei todo! Birobidjan quer ajuda-lo.

— Me deixa! Eu me levanto sozinho.

Consegue erguer-se. Gemendo, vai até o quarto. Birobidjan
entra na cozinha. Portugués esta sentado a um canto em meio a um
monte de loucas quebradas.

— Faltou bacalhau — diz, com voz embargada.

— Nao tem importancia, Portugués. Vamos preparar outra
coisa, qualquer. Vais te deixar abater por isto? Logo tu, um
descendente de pirata? Deixa disto, velho! Octavio ri. Birobidjan
abraca-o com efusao: — Isto mesmo, companheiro. Coragem!
Estamos construindo uma nova sociedade... Onde é que esta o
Benveniste? Portugués nao sabe. O Capitdo sai a procurar o egipcio;
encontra-o em seu quarto, arrumando as malas e resmungando.

— Onde é que vais? — Vou para outra pensao. Esta aqui tem
um anti-semita sujo na direcao.

— Mas, Companheiro Benveniste...

Com licenca. Vou chamar um taxi.

Birobidjan segue-o gritando: — Benveniste! Seras submetido
ao Tribunal do Povo! Burgués reacionario! — Nao amola — responde
Benveniste, pegando o telefone. Ana olha-os em siléncio.

— Portugués, vem ca! — grita Birobidjan. — Rapido! Temos de
realizar uma sessao do Tribunal do Povo.

Octavio sai da cozinha, espantado.

— Ovo, Mayer? Também nao tem.

— Senta ai no sofd, perto da Ana — ordena o Capitdo. E
anuncia: — Tem inicio a Primeira Sessao do Tribunal do Povo de
Nova Birobidjan...



Acusa Benveniste de apelar ao chauvinismo judaico para
solapar a unidade de Nova Birobidjan.

— Companheiros! Peco uma sentenca exemplar! O taxi chega,
buzinando.

— Até logo, Capitao — diz Benveniste, e para Portugués: —
Vou avisar teu filho, Octavio.

Os punhos de Birobidjan se fecham. Sente que o momento é
decisivo. Se David Benveniste sair, se recorrer ao auxilio de
poténcias estrangeiras, o futuro da nova sociedade esta ameacado.
Birobidjan sabe que nestes casos o uso da violéncia esta
perfeitamente justificado. Avanca para Benveniste; mas neste
momento entra o chofer do taxi. Conhece Birobidjan do Serafim: —
Como € que vai, Capitao? Também esta aqui na vida mansa? Nao
quis trabalhar mais, vagabundo? — ri, apanha as malas e sai.

— Cuidado com os russos — adverte Benveniste e sai também.

Almocam os restos do café da manha. Logo depois o telefone
toca. Birobidjan atende, arrependido de nao ter cortado os fios.
Deveria ter rompido toda a ligagao com o mundo exterior.

— E para ti, Portugués.

Octdvio apressa-se a atender.

— Al6? Sim, meu filho...

Fica ouvindo em siléncio durante longo tempo.

— Esta bem, meu filho... Se achas que é assim... Est3, eu te
espero.

Desliga.

— Era meu filho — explica ao Capitdao. — O psicdlogo. Ja sabe
de tudo. A filha de Benveniste telefonou a ele.

— O que foi que ele disse? — pergunta Birobidjan, sombrio.

— Esteve me explicando... Diz que isto que nds estamos
fazendo é bobagem... Diz que nesta casa eu vejo a minha mae, nao
é? Entdo eu quero a casa, porque era muito agarrado na minha
mae. Mas que isto é besteira, que nos...

— Vais embora, entdo? — Vou... — Portugués esta
embaracado. — Ele vem me buscar. E outra coisa, Capitao. Acho que
vamos levar a Ana. Conheco a familia dela, posso entrega-la aos



parentes... Ela estd passando muito mal aqui, Capitdo. Precisa ser
cuidada, nao pode passar fome... Acho que tu compreendes.

Birobidjan se levanta.

— Vou trabalhar — diz. — Tenho muito o que fazer.

— Ent3o... Até logo, Capitao Birobidjan.

Estende a mao, que o Capitdo recusa. Portugués suspira.

— Queres que avise aos teus filhos? Birobidjan nao responde e
sai. Passa pelo galpao de ferramentas, pega a enxada.

A medida que avanca pela terra enlameada, o desgosto vai se
desfazendo. Volta-lhe o antigo entusiasmo. Birobidjan vé grandes
plantacdes de milho e feijao, a bandeira flutuando no alto do mastro,
o Palacio da Cultura. Os pés afundam no barro, mas ele marcha com
alegria, cantando “El Ejército del Ebro”. Detém-se no lugar onde esta
o cranio do Companheiro Porco e onde logo construird o Mausoléu
dos Herdis. Comeca a trabalhar.

Chega um carro. Estaciona ao lado da casa. Portugués aparece
a porta. Dois homens descem, entram e tornam a sair carregando
Ana Souza; embarcam-na no carro e partem.

O Capitao continua a trabalhar. Sente dor no peito, descansa
um pouco — nao muito; volta a enxada.

Comeca a anoitecer. A cerracao sobe do campo. Birobidjan se
esforca, arquejando. Sente que nao pode mais; mas quer preparar
pelo menos uma das hortas. Pelo menos uma.

— Precisa de ajuda? Levanta os olhos. A alguns passos, no
meio da cerracao, estao quatro vultos. Quatro homens enrolados em
sacos. Birobidjan nao distingue os rostos, mas sabe muito bem
quem Ssao.

— Entao voltaram — murmura. — Acabaram voltando.

Libdrio, e Nandinho, e Horténsio, e Fuinha... Agora € guerra no
duro.

Birobidjan avalia rapidamente a situacdo. Pode enfrenta-los ali
mesmo, usando como arma a enxada e talvez o cranio do
Companheiro Porco; mas as condicoes do terreno nao sao
vantajosas. Melhor recuar (um passo atras, dois adiante) e
entrincheirar-se na casa. Larga a enxada e sai correndo. Os quatro
ficam rindo dele; nao o perseguem; em vez disto ficam jogando



futebol com o cranio do Companheiro Porco. Liborio e Nandinho
enfrentam Horténsio e Fuinha. Libdrio tem um excelente controle de
bola; Nandinho € um bom ponteiro esquerdo. Fuinha tem muita
garra; com Horténsia, a bola passa, mas o jogador fica. Dada a
saida, Libdrio passa a Nandinho, que se livra de Fuinha e vai embora
como se ponteiro direito fosse. Na altura do futuro Palacio da Cultura
prepara o cruzamento, mas é atingido por tras por Horténsio. O jogo
é interrompido.

Ao passar pelo quarto da empregada, Birobidjan constata que
a porta esta aberta, a corda jogada no chao e nem sinal de Sofia.

— Traicao! Quem a tera soltado? Santinha? Benveniste?
Portugués? Os quatro marginais? Ou sera que ela se soltou sozinha?
N3o ha tempo para uma investigacao, ndo se pode nem cogitar de
punir os culpados. Mais tarde.

Birobidjan chega ofegante a casa. Tranca a porta e deixa-se
cair no sofa. Esta exausto, o peito lhe doi, mas nao pode parar. Deve
decretar imediatamente o estado de sitio e comecar os preparativos
para a defesa.

Uma mdo pousa em seu ombro. Ele se poe de pe,
sobressaltado. E Santinha.

— Se assustou, Capitao? — ela ri.

— Mas nao foste embora, Santinha? — o Capitao abraca-a com
alegria. — Nao foste embora? — Claro que nao! Fui é arranjar
comida. Tu nao querias nem me dar um pedaco de pao...

— Entao era isto, malandra! — O Capitao ri tanto que se
engasga; tossindo, senta-se no sofa. — Nao foste embora! E eu que
pensei que tu tivesses me traido! Ia até te julgar no Tribunal do
Povo, a revelia! Ela senta-se no colo do Capitdo, abraca-o e beija-o.
Ele sabe o que ela quer: que se amem ali mesmo, no sofa, rindo
muito e caindo no chao depois. Mas nao ha tempo. La fora o inimigo
prepara o ataque. E ele tem de defender Nova Birobidjan sozinho.
N3o pode contar com Santinha, a quem falta base ideoldgica,
treinamento militar, disciplina. Se tivessem mais tempo... Que
companheira ela seria, que companheira! Como Rosa de
Luxemburgo! Mas ainda precisa aprender muito e ele ja ndo tem
mais tempo para ensinar. Desvencilha-se dela, pde-se de pé.



— Pega tuas coisas. Quero que voltes para a casa do teu pai.

— Por qué? — pergunta ela, surpresa e alarmada.

— Eu te fiz alguma coisa, Capitdo? Eu fiz alguma bobagem? —
N3do é isto. — Birobidjan pensa numa explicacdo. — E o seguinte...
Eu comprei esta casa, nao sabias? E mandei todo o mundo embora.
Vou morar sozinho aqui.

— Que bom, Capitdo! — ela bate palmas. — S6 nds dois! —
N3o, Santinha... Nao entendeste. E s6 para mim a casa,
compreendes? — E ndo me queres mais? — a voz dela esta cheia de
ansiedade.

— Nao, Santinha. Nao ia dar certo. Eu sou muito mais velho do
que tu...

Ela se poe a chorar.

— Mas nao posso ficar... Nem como empregada? Ele abraca-a.

— Nao. Tu nunca poderias ser minha empregada. Nao vés? Eu
gosto de ti, Santinha... Vai-te embora de uma vez.

Ela enxuga os olhos e se encaminha lentamente para a porta.

— Até a vista, Rosa de Luxemburgo — murmura o Capitao.

— Qué? — ela se vira.

— Nada, nada. Vai.

Da janela, Birobidjan a vé entrar no quarto e sair com uma
velha mala. Sao sete horas; ele nao pode perder mais tempo: com a
noite vira o ataque. Sobe numa cadeira e proclama-se, sob o
aplauso dos homenzinhos, Generalissimo de Nova Birobidjan,
acrescentando: — Todas as forcas ficam, a partir deste momento,
sob meu direto comando! Corre pela casa, organizando a defesa.
Tranca portas e janelas, apaga as luzes. Faz barricadas com os
maoveis. Na cozinha, arma-se com um verdadeiro arsenal. Se os
invasores conseguirem entrar, ele tera como se defender: o facao
cortard, o garfo fin- cara, o espremedor espremera, o rolo amassara,
o liquidificador liquefara, a colher recolhera. Nao falando nos
coquetéis Molotov... O Capitdo pensa em preparar a bomba caseira
gigante: retirara do fogao o bujao de gas, tendo o cuidado de
manter junto com este o tubo condutor plastico, e o levara ao sétao.
Quando os assaltantes tentarem abrir a porta, ele abrira a valvula,
tocara fogo na torrente de gas e deixara o bujao cair em cima deles.



Explodirao! E se nao explodirem — pelo menos se queimarao! E se
nao se queimarem — pelo menos uma cabeca o bujao esmagara! E
se nao acertar — que susto levarao! Saberao com quem estao
lidando — o Capitdo Birobidjan, o partisan, o chefe da resisténcia, o
Generalissimo! “No pasaran!” Infelizmente, o Capitao tem de desistir
da ideia — a casa nao tem sotdo. “Era a outra casa, a casa que nos
tinhamos na Felipe Camardo..." O telefone toca. Com o facdo, o
Capitao corta o fio. Nao quer conversar com traidores. Vira o grande
sofa de couro e improvisa um esconderijo, um bunker, uma espécie
de toca, onde se enfia a custo. E ali fica, bem quietinho.

Pouco a pouco, sua respiracao vai voltando ao normal. O
Capitdo se revisa: tomou todas as providéncias? Esta preparado para
aguentar o sitio? Nao estda com fome? Os intestinos e a bexiga estao
livres? Ri lembrando-se de David Benveniste. Agora tem o banheiro
todo para si — pode ocupa-lo dia e noite, se quiser, pode sentar de
porta aberta sem necessidade de bloquear a porta com a mao ou
com o pé; pode levar livros, pode até ter 1a uma verdadeira
biblioteca, com obras de Rosa de Luxemburgo, Marx, Engels, Isaac
Babel, Walt Whitman, Maiacdvski, Garcia Lorca, Jorge Amado — e
também — e por que ndo? — a Tora, a Guemara, a Mishna, “O Livro
dos Piratas”, de Antbnio Barata, e tantos outros. Pode ir para o
banheiro devagar, mesmo aguilhoado por uma pequena urgéncia —
que s dara um sabor picante a situacao. E se esta quase
glorificacao da propriedade privada lhe der remorsos — podera fixar
normas para preservar-se da autocorrupcao. Dividira o nimero de
horas disponiveis para o uso do W.C. (obtido subtraindo-se de vinte
e quatro horas necessarias para o repouso € as refeicoes) pelo
numero de antigos habitantes da pensao; obtera assim o tempo a
que teria direito: duas horas e doze minutos. Pois bem; mesmo so,
nao usara o banheiro mais do que duas horas e doze minutos;
mantera a coeréncia. “Mesmo so, sou lider e massa”. No maximo
elevara sua cota para duas horas e meia; € um pequeno privilégio a
que tem direito por seu alto nivel de conscientizacdo, por se manter
na linha de frente; se sempre procurou estimular os outros, por que
nao havera de se auto-estimular também? O Capitao cabeceia de
sono. V& as densas florestas de Birobidjan, o Bom Fim, a Rua Felipe



Camardo, o Edificio Rei David, Maykir, Leib Kirschblum, Jose
Goldman, Geodrgia... E preciso continuar o album de desenhos; se
retratara de pé nas barrica- das, o fuzil na mao, um curativo
sangrento envolvendo a testa, os olhos brilhando...

De repente comecam os ruidos 1a fora: passos, vozes
abafadas. Ha vultos na janela, um olho escarninho o espia. Aperta o
cabo do facdo. “No pasaran!” Alguém experimenta a macaneta.
Depois sao as batidas na porta que comecam. O Capitao sente um
arrepio: sera que pegaram Rosa de Luxemburgo? Sera que estao
usando a cabeca dela como ariete? As pancadas se sucedem,
ritmicas e implacaveis. O Capitao adivinha a tranca cedendo aos
poUCOS; as vVozes sao agora mais altas e triunfantes. O inimigo esta
confiante.

A dor (*"Que tipo de dor era esta? Era constante ou se
interrompia?” — perguntou um sobrinho de Birobidjan, cardiologista,
ao saber do livro sobre o tio. “Fez-se um eletrocardiograma?”
Acrescentou depois: “Quanto aquela cena do hospital, acho-a pouco
veridica.” E mais tarde ainda: Se querem saber, ndo acredito em
nada desta histdria.”) arremete. Penetra-lhe no peito, expande-se
poderosamente.

O Capitao fica de pé, os olhos muito abertos. Um som chega-
Ihe aos ouvidos, um som agudo, distante a principio, depois cada
vez mais perto: uma sirena? — E Sofia, com a policia! Esta cercado.
Sofia e os policiais invadirao a casa pela porta da frente, a quadrilha
entrara pelos fundos: resta saber quem o pegara primeiro.

" No pasaran!” — grita o Capitao. Entao percebe que, se
alguma esperancga ainda existe, ela esta no povo, em todo o povo:
Sofia, os policiais, Liborio, Nandinho, Horténsio, Fuinha, os choferes,
Portugués, Colomy, os corretores — é para eles que o Capitao
Birobidjan grita: — Companheiros! Iniciamos agora a construgao...

Vacila, apoia-se no sofa. As luzes se acendem. E para frente
que o Capitao cai. Mergulha no mar escuro.

1970
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