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Para minha querida cidade de Nova York,
naquela época, agora e sempre.



para Scott Abrams que estou apaixonada por ele.

As vezes, acho que, se ele soubesse, admitiria se sentir da
mesma forma. Outras vezes, acho que ele daria tanta risada na
minha cara que eu nunca me recuperaria.

Mas...

Poderia ser tao facil! Simplesmente ir até ele, contar e ver o que
acontece. Expor tudo. Finalmente saber como ele se sente em
relacao a mim.

Provavelmente seria mais facil se ele soubesse que eu existo.

Durante dois anos, a esperanca de que Scott Abrams pudesse
gostar de mim me fez ir em frente. E como se eu vivesse dessa
energia. A ideia de estar com ele chega a ser quase mais
emocionante do que estar com ele de verdade, mas é claro que eu
quero que essa fantasia se torne realidade.

A questao € que ele nunca me notou. Pedir desculpas porque
esbarrou em mim acidentalmente no corredor, no ano passado, nao
conta. Por isso, contar a ele que pertencemos um ao outro talvez
seja loucura.

Bem, acho que sou louca, porque vou fazer isso de qualquer
jeito.

— Vocé nao pode fazer isso — disse April.



Contar para Scott nunca foi um grande plano ou coisa do género.
Quero dizer, sim, eu pensei nisso todos os dias, imaginei como seria
incrivel deixar alguém entrar em minha vida. Confiar em alguém
completamente. No entanto, nunca pensei que realmente diria para
ele como me sinto. Era sé imaginacao.

Entdo, ontem, quando April e eu estdvamos enchendo baloes
para o piquenique do segundo ano (ela é o tipo de pessoa que gosta
de se envolver em diversas atividades, o que acho bastante ir6nico),
tive a ideia: eu contaria para ele no piquenique da escola.
Provavelmente seria o Ultimo dia que nos veriamos até o recomeco
das aulas. Além disso, era o periodo perfeito para comegarmos a
sair, com o verao todo pela frente. A combinacao entre estar com
Scott Abrams e dois meses de liberdade parecia o0 maximo!

April nao concordou.

— Por que nao? — perguntei.

— Pense, Brooke!

April deixou sair o ar de um balao vermelho parcialmente cheio.

— O que acha que ele diria se vocé contasse?

— N3o sei. E por isso que ndo contei ainda.

— Quantas vezes nds ja tivemos esta conversa?

April tinha razao. Ela me escutava falar sobre a obsessao por
Scott ha dois anos. Ela estava mais do que pronta para uma
mudanca de assunto.

— Mas vocé esta supondo que ele nao gosta de mim s6 porque

nunca conversou comigo — continuei. — N&s ndo sabemos disso
com certeza.

— Vocé realmente vai fazer isso?

— Vou.

— Depois de tudo o que conversamos?
—E.



— Vocé nao vai se importar...

— Nao — disse eu —, nao vou me importar se ele espalhar para
a escola inteira. E vou contar até para Candice que eu gosto dele.
Nao posso continuar fingindo que nao pertencemos um ao outro.

— Mas como...

— Eu simplesmente sei.

N&o consigo explicar “O Saber”. E algo que sinto ha muito tempo.
Existem certas coisas que apenas sei, como quando alguma coisa
crucial esta prestes a mudar minha vida. S6 aconteceu comigo
algumas vezes, mas, quando acontece, é absolutamente evidente e
incontestavel. Tenho esta sensacao intensa de clareza que forca
todas as outras coisas a se adequarem ao contexto. “O Saber” nao
esta apoiado pela logica ou por informagdes factuais, mas esta
sempre certo.

Vocé deve imaginar que April, a esta altura, estaria menos cética
em relacdo ao “Saber”, ja que somos amigas desde o oitavo ano. Ela
sempre esteve presente. Bem, nao durante os periodos mais dificeis,
mas as coisas aconteceram antes de nos tornarmos amigas.

E por isso que sei que Scott e eu temos de ficar juntos. Nunca
tive tanta certeza de alguma coisa em toda minha vida!

Sempre tem teatro no piquenique do segundo ano.

Nos Ultimos trés anos, aconteceram espetaculos muito
importantes. Nao importantes no sentido de “épicos e intensos”, e
sim no sentido de “horrorosos e errados”. No ano passado, Gina
Valento entrou em trabalho de parto ao tentar pegar um pao de
hamburguer; a bolsa rompeu e a agua espalhou por toda parte,
inclusive na horrivel sandalia masculina do senhor Feinburg. No ano
anterior, um garoto quebrou o nariz de outro, que tinha riscado seu
carro com uma chave. E, no ano anterior a esse, as calcas da
senhorita Richter abriram na costura traseira. Rasgou muito.



Eu realmente espero nao ser parte do maior escandalo do
piquenique do segundo ano, sobre o qual as pessoas vao fofocar no
ano que vem.

Scott estd do outro lado, com alguns garotos do time de
lacrosse[1]. Ele ndo é como eles. Quero dizer, Scott tem cabelos
lisos, loiros, olhos azuis bem claros e um metro e oitenta de altura,
entao ele se entrosa em qualquer grupo de garotos fisicamente
privilegiados, mas eu o observo ha tempo suficiente para saber
quem ele é realmente. Ele escuta atentamente quando as pessoas
conversam com ele, irradia autoconfianca de um jeito que faz vocé
querer ser seu amigo, e € muito inteligente.

Se vocé visse meu boletim escolar, ndo me acharia nem um
pouco inteligente. Mas, se a escola me interessasse o suficiente para
eu me importar e tirar notas decentes, as coisas poderiam ser
diferentes. Mamae sempre diz que sou inteligente. O que geralmente
é seguido por uma reclamagao de como eu deveria estar indo
melhor na escola, ou como sou preguicosa, ou como estou jogando
minha vida fora por “ndo usar todo meu potencial”. E ai a parte em
que ela diz que sou inteligente fica aniquilada.

Mamae nao era assim tao severa comigo. Antes de papai se
mudar, era muito mais facil me dar bem com ela. Tudo mudou
quando ele nos deixou. E como se ele fosse a cola que nos mantinha
juntas. Ele foi embora quando eu tinha 11 anos. Sao longos seis
anos de um relacionamento tenso com minha mae, o qual, eu acho,
nds nunca mais vamos conseguir melhorar.

Ele estragou tudo...

April me cutuca.

Eu o estava encarando de novo? Ah, provavelmente encarava ele
de novo...

Recado para si mesma: pare de encarar Scott Abrams!



— Vocé ainda vai fazer aquilo? — pergunta ela.

— Sim.

— Fazer o qué? — Candice interrompe. — Aqui esta sua
limonada.

— OK, obrigada! — agradeco, pegando o copo. — Hum...

April me da uma olhada rapida.

— Brooke s6 estava dizendo que vai comprar aquela bolsa que
ela quer — diz ela a Candice.

— Aquela do Mandee? — continua Candice.

— A propria — confirmo. — NOs nos pertencemos.

— Esta em liquidacao?

— Nao, mas sb restam duas e sei que, se eu nao comprar, vou
ficar brava comigo. Estou de olho nessa bolsa ha algumas semanas,
esperando que entre em liquidacdio. E preta, com enfeites
prateados: minhas cores.

— Ah, olha, a Jill! Vamos perguntar sobre a proxima semana —
April puxa Candice.

Eu sei o que April esta pensando. A ameaca de me deixar sozinha
para fazer papel de boba na frente de Scott € menos grave que a
ameaca de me deixar contar para Candice que eu gosto dele. Por
isso, April a arrasta dali e olha para tras com olhos suplicantes, tipo:
“Nao faca isso!”.

Scott continua com o time de lacrosse. Nao sei como farei para
ficar a s6s com ele. Ontem, quando tomei a decisao, de repente, de
contar para ele, ela nao veio com instrucoes.

Entdo, Scott vai até a mesa de bebidas. Sozinho.

E a minha chance. Estou nervosa demais. A questdo é que pode
ser a Unica chance do dia e, se nao aproveita-la, talvez somente o
veja no préximo ano. Eu me forco a ir até ele.

Scott esta vasculhando o cooler.



— Vocé esta vendo algum Mountain Dew?[2] — pergunta ele.

Olho para tras para ver com quem ele esta falando.

Somos os Unicos aqui.

Scott Abrams esta falando comigo.

— Hum... — dou uma olhada nas latas de refrigerantes. — Nao,
desculpe...

Ele pega um Ginger Ale.

Sempre que estou perto dele, Scott exerce este extremo poder
sobre mim. Ele nem precisa estar dentro do meu campo visual para
me deixar ruborizada. Sé de saber que estd no mesmo prédio em
que estou, ja fico nervosa. Por isso, estar assim tao perto dele faz
com que todas as células do meu corpo vibrem, na maior
expectativa.

Ele esta segurando a tampa do cooler, mantendo-o aberto.

— Vocé queria um?

— Ah, é! Certo. Desculpe!

Recado para si mesma: pare de se desculpar.

— E bem fraco — diz Scott.

O que significa que ele continua falando comigo...

— Totalmente.

Eu é que sou fraca. Por algum motivo bobo que nunca
entenderei, ainda estou olhando para o cooler tentando decidir qual
bebida eu quero. O que parece impossivel fazer enquanto estou
sendo observada pelo garoto por quem sou apaixonada.

Concentre-se! Devo simplesmente me aproximar dele e contar?
Ou devo lhe perguntar se pode conversar mais tarde?

— Vocé faz origami, né? — pergunta Scott.

Espere ai'! Como ele pode saber disso? Eu faco dobradura de
papel ha anos. Minha fascinacdo por origami comegou no sétimo
ano, quando a senhora Cadwallader nos ensinou a fazer copos de



papel. Continuei até conseguir fazer o pinguim, o dinossauro e o
elefante. Atualmente, trabalho em uma familia de polvos.

— Faco.

Escolho um Ginger Ale. Scott fecha o cooler.

— Como sabe disso?

— Eu vi vocé — responde ele.

— Viu?

— Vocé nao fez aqueles enfeites para a senhora Litchfield no ano
passado?

— Fiz.

— Ficaram muito legais!

— Obrigada!

Eu nao posso acreditar que ele se lembra disso. E o0 que ele quis
dizer com: “Eu vi vocé”? “Eu vi o quanto vocé é comum”? Ou “eu vi
vocé porque também estou apaixonado por vocé”?

Apesar de todos os assuntos possiveis que listei para conversar
com Scott Abrams e de todo o roteiro que planejei caso uma
oportunidade como esta surgisse, neste exato momento nao consigo
pensar em nada que possa manté-lo interessado na conversa.

Esta na hora de arriscar.

— Scott, eu...

— Oi, Abrams, me passa um Dew? — grita Chad.

— Acabou! — grita Scott de volta.

— Me passa uma Sprite!

Scott joga uma para ele. E ébvio que o arremesso é perfeito. E é
claro que Chad pega a lata no ar como se fosse a coisa mais facil do
universo. Esses garotos nao sao do tipo “totalmente esportistas”,
mas tém uma linguagem corporal esportivo-burguesa na qual nunca
serei fluente. Apesar disso, ndao sou horrivel em esportes. Sou
flexivel e consigo correr bem rapido. Até ja corri com meu pai



algumas vezes, quando era bem mais nova. Algumas amigas da
minha mae me descrevem como “magra e forte”. Eu s6 nao sou
adepta de esportes em equipe. Vocé tem de confiar nas pessoas
para pertencer a um time.

— Sim? — diz Scott.

— O qué?

— Vocé estava dizendo...?

— Ah, ndo, é so...

O que eu estava pensando? Nao posso contar para ele aqui.
Alguém pode chegar a qualquer momento. No entanto, também nao
posso perguntar a Scott se quer dar uma volta ou algo parecido.
Seria esquisito, essa foi a primeira conversa que tivemos. Se é que
podemos chamar assim.

— Nada — concluo eu.

Ele olha para mim e diz:

— E uma pena que nunca conversamos antes.

— Sempre temos o proximo ano.

— Nao, nao temos. Bem, vocé tem. Eu vou me mudar.

Para tudo! Scott Abrams esta se mudando?

Coracao...

Em...

Pedacos.

— Vocé esta... se mudando?

— Para Nova York. Detesto nao estar aqui no ano que vem, mas
meu pai foi transferido.

— Quando?

— Contaram para ele ha trés meses...

— Nao, quando vocé vai se mudar?

— Na semana que vem.



Um grupo de garotos passa por nos, correndo, com pistolas de
agua, espirrando um no outro. Minha camiseta fica imediatamente
encharcada.

— Que droga! — Scott diz, olhando para a camiseta.

Tudo que consigo dizer é:

— Vocé nao tem ideia.



muito além.

— Nao acredito!

Eu olho para o quarto com cara de boba.

— Isso é incrivel!

— Ent3o vocé gosta? — pergunta papai.

— Vocé esta brincando? Eu adoro.

Nao sei como papai conseguiu deixar este quarto arrumado para
mim em uma semana. Parece que era seu home office antes. Agora
€ meu novo quarto.

Na cidade de Nova York.

A Unica coisa sobre a qual consegui pensar durante o verao todo
foi @ mudanca de Scott. Como ele nunca saberia o0 que significa para
mim e nunca perceberia que pertencemos um ao outro. Como eu
nunca descobriria se ele se sente da mesma forma.

Fico reprisando o que ele disse no piquenique: “Eu vi vocé. E
uma pena que nunca conversamos antes”. Uma pessoa nao diz isso
se nao estiver pelo menos um pouco interessada em vocé. E o jeito
que ficava olhando para mim, como se estivesse tentando me dizer
alguma coisa... Alguma coisa que eu gostaria de ouvir.

Percebo nosso potencial, o que poderiamos ser juntos. Se ao
menos eu tivesse mais uma chance...



Quando meu pai foi embora, ele comprou um apartamento de
dois quartos em Greenwich Village. Eu nunca tinha ido 13, mas tinha
ouvido dizer que o bairro era incrivel. Parecia ser o lugar ideal para
mim. Apesar de ser possivel avistar, da minha cidade, South Jersey,
a silhueta da cidade de Nova York contra o céu, ainda assim parecia
tao longe! Viver em Nova York foi meu sonho por muito tempo.
Sempre tive a esperanca de morar la um dia, quando minha
verdadeira vida comecasse. Bem, esta era uma oportunidade para a
minha verdadeira vida comecar mais cedo.

Era tao importante para mim que liguei para meu pai. Foi uma
grande coisa. Nao falava com meu pai desde que ele tinha ido
embora. Naturalmente, ficou surpreso de ter noticias minhas.
Quando nos deixou, tentou me manter como parte de sua vida, mas
eu nao quis. Nao retornei suas ligacoes, nem fui visita-lo quando
convidou. Depois de um tempo, ele desistiu.

E por isso que ele ndo acreditou que eu estava ligando.

— Estou tao contente por vocé ter ligado — disse papai. — Sinto
sua falta!

— Bem... sei que foi ha muito tempo, mas vocé se lembra de que
falou para mamae que eu podia ficar com vocé?

— Sim.

— A oferta ¢é valida ainda?

— Quando quiser!

Claro que nao contei a ele sobre Scott. S6 falei de como eu
precisava de uma mudanca e como uma escola melhor me motivaria
academicamente.

— Quero muito mudar para outra escola — disse a ele. — Ja
investiguei a West Village Community on-line...

— E uma das melhores escolas da cidade.

— Eu sei.



— Adoraria ter vocé aqui — disse papai, todo animado.

Quando forcas fora do seu controle assumem a direcao, elas
levam vocé a fazer coisas bobas. Ou coisas loucas, como esta que o
amor estava me levando a fazer, dando uma total reviravolta em
minha vida. Até pensar sobre a mudanca era incrivel! Mas também
me sentia mal, pois estava mentindo sobre a histdria da escola.
Como se me importasse com o lugar onde ia estudar! Porém, era o
Unico jeito de convencer meu pai de que eu tinha um motivo valido
para me mudar.

E era o Unico jeito de convencer minha mae a me deixar ir.

— Qual é o assunto? — perguntou mamae, desabando no sofa.

Eu me lembro quando papai costumava desabar no mesmo sof3,
exausto apds um longo dia de trabalho e da viagem para chegar em
casa. E tdo estranho ainda estar na mesma casa, com as mesmas
coisas, sO que sem o papai...

Eu estava muito agitada para sentar. Fiquei perto da mesa de
centro, balancando um pouco.

N3o conseguia me lembrar da Ultima vez que tinha conversado
com mamae sem me sentir tensa. Desde quando papai nos deixou, €
COmMO Se Nao conseguissemos nem assistir a TV sem “tensao” entre
nds, como um hdspede indesejado que diz que vai ficar apenas
alguns dias e nunca vai embora.

— Se vocé nao estiver com vontade de conversar... — disse eu.

Nao que ela tenha sentido alguma vontade de conversar nos
ultimos tempos, mas eu ja deveria saber que nao da para falar com
ela assim que chega do trabalho. Ela detesta seu trabalho.
Pessoalmente, nao acho que exista algum trabalho que Ihe
agradasse. Mamae nao trabalhava quando o papai morava aqui. Era
uma pessoa muito mais feliz. Entao papai foi embora e ela se tornou
toda amarga e de mal com a vida.



— Pode ser agora — disse ela.

— Porque nds podemos conversar mais tarde...

— Brooke — mamae esfregou a témpora —, o que €?

No canto, o relégio do vovo tiquetaqueou. Os tique-taques
pareceram mais altos que de costume.

— OK, tem uma coisa que estou querendo fazer e ja planejei
tudo, entao vocé nem vai ter que fazer nada. Tudo que preciso é de
sua permissao.

— Para qué?

Existem dois assuntos que enfurecem mamae: escola e papai. Eu
os evito 0 maximo possivel, mas, se quisesse ir em frente, teria de
falar sobre ambos.

— Nao é nada grave! Eu... hum... guero morar com papai por um
tempo, é isso. S6 durante o terceiro ano.

Mamae deu uma risada alta.

— Por que vocé quer fazer isso depois de tudo que ele fez para
nos?

— Basicamente? Nao me sinto suficientemente desafiada na
escola, e vocé estd sempre dizendo que preciso me dedicar mais,
que nao estou usando todo meu potencial e tudo mais. Mas eu nao
consigo me esforcar mais, a menos que esteja motivada. Minha
escola é horrivel! A escola no bairro do papai é excelente.

— Como vocé sabe?

— Eu pesquisei. Tem muito dinheiro naquela area. Mais dinheiro
significa escolas melhores.

— E realmente por isso que vocé quer morar com ele? Para ir
para uma escola melhor?

—E.

De novo, eu estava mentindo, mas nao me importava. Ela nunca
me deixaria mudar para a cidade e morar com papai so para ir atras



de um garoto.

— Eu tenho que mostrar para as faculdades que levo a sério a
ideia de melhorar minhas notas. Além disso, posso escrever sobre
minha transferéncia nas redacoes dos formularios de inscricao.

Mamae estava cética.

— Ele disse que podia morar com ele se eu quisesse...

— Eu sei o que ele disse.

— Entao... posso?

— De jeito nenhum!

— Por que nao?

— Morar comigo € tao ruim assim que vocé tem de sair correndo
para morar com aquele manipulador filho da mae?

Sera que mamae nao percebia que a raiva estava destruindo sua
vida? A mamae que eu conhecia era tao diferente! Ela costumava
plantar flores no jardim da frente na primavera, jogar cartas com os
vizinhos e fazer trabalho voluntario no centro de assisténcia a
idosos. De vez em quando, ela até me surpreendia, depois das
aulas, com bolachas de creme de amendoim recém-saidas do forno.
Aguelas sempre foram minhas tardes favoritas... Eu sentava a mesa
da cozinha e fazia minhas tarefas, enquanto mamae comegava a
preparar o jantar. Eu me sentia realmente segura, como se nada
precisasse mudar um dia.

Era tao ingénua naquela época!

Durante os ultimos anos, mamae foi gradualmente parando de
fazer essas coisas. As vezes, nem a reconheco.

Bati com a perna na mesa de centro, como se, de repente, minha
mente nao conseguisse controla-la mais. O controle remoto pulou.
Eu gostaria muito que ele tivesse uma tecla: RESTABELECER A
CONVERSA.

— Ele nao é...



— Vocé sé tem mais um ano. Depois, pode ir para uma faculdade
em qualquer lugar.

— Bem, nao posso exatamente entrar em qualquer lugar, mas...

— Por que vocé esta fazendo isso comigo?

T&o irritante! E sempre algum problema com ela.

— N3o é nada com vocé, mamde. E comigo.

— Bem, vocé pode esquecer — revidou ela.

— Acho que nao.

— Como?

— Nao estou tentando desafia-la. Vocé sempre acha isso, mas
nao quero brigar com vocé. S6 quero ir para uma escola melhor.

— Parece que vocé ja se decidiu — disse ela. — Nao posso forca-
la a ficar. Entdo, se € isso que vocé quer, 6timo. Deixe-o lidar com a
educacao da filha, para variar.

— S0 quero fazer o que € melhor para o meu futuro — disse eu,
em voz baixa.

— Eu nao gosto disso.

— Vocé nao tem de gostar.

Entao agora estou aqui, morando com meu pai. Vou para uma
nova escola, que comeca em dois dias. Tudo isso para ficar mais
perto de Scott Abrams.

— Minha designer de interiores fez um trabalho fantastico! —
papai diz. — Nao consigo acreditar que este era meu home office.

— Ela trabalhou muito rapido.

— E 0 que vocé recebe quando paga para ter o melhor.

Faco que sim com a cabeca, como se pudesse entender.

— Meu arquivo costumava ficar aqui. — Papai aponta em direcao
a uma comoda grande.

Ela tem aquele cheiro de madeira nova.

— Adorei!



— Ela achou que vocé ia adorar. E da Crate and Barrel.

— E muito legal. Estava mesmo precisando de mais gavetas.

Papai e eu estamos comegando bem, considerando que é a
primeira vez que o vejo em seis anos. Acho que nos dois estamos
tentando fazer as coisas darem certo. Em minha opinidao, nao ha
motivo para drama desnecessario, depois de tanto tempo.
Provavelmente por isso, nos estamos sendo tao educados um com o
outro. E é por isso que meu pai esta me dando este quarto incrivel.

Ele explica as outras mudancas que sua designer de interiores
fez. Tenho uma escrivaninha e uma estante novas, além de um
criado-mudo, tudo sofisticado, combinando em branco. O armario foi
refeito para ter uma parte para pendurar roupas e outra, com
gavetas, prateleiras e cubiculos, para sapatos. A luz entra pelas duas
janelas grandes, voltadas para o sul, e uma brisa sopra através das
cortinas brancas de algoddao. Minha cama também é da Crate and
Barrel. E bem mais alta que a cama l4 de casa e tem gavetas
embaixo.

Obviamente, adoro meu quarto novo. Fico reparando em todos
os detalhes. No meio do piso de madeira de lei, um tapete redondo,
com listras brilhantes; nos bancos abaixo das janelas, almofadas
com cores que combinam com as listras do tapete e um almofadao
cor de maca verde. Um grampeador vermelho brilha na escrivaninha
branca e, perto da porta, ha um quadro magnético com lindos imas
cintilantes.

— Estou contente que vocé tenha gostado — diz papai.

— Obrigada por me deixar ficar!

— Esta é sua casa também. E 4timo té-la aqui, filhota.

Filhota me sensibiliza profundamente. E como ele costumava me
chamar na época que era um pai de verdade.



Nao adianta ficar com raiva de coisas que nao podem ser
desfeitas.

Nao consigo acreditar que estou realmente aqui. Depois de todo
aquele tempo desejando morar em Nova York um dia, agora é real.
A empolgacao borbulha dentro de mim e faz com que me sinta viva
de um modo que nunca senti antes.

Nao demoro muito para desfazer as malas. Deixei muita coisa em
casa. Trouxe apenas roupas e livros... e minha caixa de desejos.

Minha caixa de desejos € o que tenho de mais secreto. Ninguém
sabe que ela existe, nem April. Eu me sentiria uma boba explicando
do que se trata esta caixa. Funciona assim: coloco bilhetes com
meus desejos dentro dela, depois fico esperancosa. E a Unica coisa
gue me mantém sa e me faz acreditar na possibilidade de que coisas
improvaveis poderao se concretizar. Eu tenho de me agarrar a essa
esperanca. E a esperanca que me faz prossequir.



por causa de um garoto que nao sei como vou
encontrar.

Pelo menos moramos no mesmo bairro. Foi o que Chad disse
quando o encontrei, por acaso, na loja de conveniéncia Gas'n’Sip,
pouco antes da minha mudanca. Entdo vocé pensou que encontrar
Scott nao seria tao dificil assim? SO que, aqui, € Nova York. Existem
milhdes de pessoas em cada quadra. Poderiamos morar aqui a vida
inteira sem nunca nos encontrarmos.

Meu estdbmago esta embrulhado. Estou tao aflita que ndo consigo
nem distinguir se € somente nervosismo ou fome também. Antes de
papai sair para trabalhar, ele me deu dinheiro para a semana. Depois
me disse onde comprar o melhor paozinho e café, a mais importante
dica de sobrevivéncia, segundo ele. Foi estranho como presumiu que
eu bebo café, em vez de ficar falando que eu nao podia tomar, como
a mamae. O estdbmago embrulhado me impediu de comer antes da
aula. Agora, gostaria de ter comido alguma coisa mesmo assim.

Dou mais uma olhada no auditério. E a reunido do terceiro ano,
entdao, se Scott veio para esta escola, ele tem de estar em algum
lugar aqui, neste momento. Toda vez que olho ao redor, as pessoas
me encaram de volta. Eu me forco a nao olhar. Nao quero ganhar a
reputacao instantanea de maniaca que fica encarando.



Foi um risco trazer o celular. Se for confiscado, posso dizer que
nao conhecia as regras. Coloco as maos dentro da minha bolsa e
verifico minhas mensagens: nada de Candice ainda.

Por um lado, parece com qualquer outro primeiro dia de escola.
Todos vestem suas melhores roupas novas, os alunos estao
nervosos, os professores distribuem as regras das aulas, que logo
serao esquecidas. Os lapis sao novos e as pessoas estao contando
como foi o verao, tristes pela liberdade que nao terdo até junho. Por
outro lado, é profundamente diferente. As salas de aula sao
relativamente  impecaveis, os professores parecem mais
profissionais. Tem até um verdadeiro cddigo de disciplina. Figuei
chocada ao descobrir que os alunos sofrem consequéncias, de
verdade, se nao seguem as regras. Minha escola antiga era enorme,
portanto, vocé podia ir embora com qualquer coisa porque ninguém
saberia que vocé existiu. Eu tenho a impressao de que as coisas nao
funcionam dessa forma aqui.

Até a quinta aula ainda nao tinha visto Scott em lugar nenhum.
Comego a pensar que ele ndo estd nesta escola. E a Unica escola
para as pessoas que moram nesta regiao; porém, em Nova York, as
escolas funcionam de um jeito diferente. Vocé nao é obrigado a ir a
mais proxima de onde mora. Scott poderia ir para alguma escola
aleatoria no Brooklin, pelo que eu sei.

Encontra-lo € a Unica coisa que me importa. Nao vim aqui para
fazer novos amigos. Ja tenho April e Candice. Deixa-las foi muito
dificil, mas nds conversamos o tempo todo. E nao sera dificil nos
visitarmos, ja que o trem daqui para la e de |a para ca passa o dia
todo. Entao, quem precisa de mais amigos? E, de qualquer maneira,
qual o sentido de fazer novos amigos? Nds todos tomaremos rumos
diferentes no final do ano. Por fim, todo mundo vai embora. Quanto



mais proxima vocé ficar de alguém, mais vai doer depois que ele
partir.

Entdo é isso: ndo vou me juntar ao time dos entusiasmados.

Um pouco antes da oitava aula, quando ja estou achando que
nunca mais verei Scott Abrams, entro rapida e desesperadamente
em um corredor, @ procura de uma sala que, aparentemente, nao
existe. O sinal toca. Procuro meu horario na bolsa para checar
novamente o numero da sala.

— Perdida? — alguém diz.

— Um pouco. Bem, sim. Estou tentando encontrar a sala 238.
Vocé...

Olho para cima...

E ali esta ele:

Scott Abrams.

— Ei — fala ele —, conhego vocé!

— Engracado — digo eu.

Porque é claro que ele me conhece. Ele disse que deveriamos ter
conversado mais, que adora meu origami. S6 que nao esta sorrindo,
nem algo parecido.

Entao Scott diz:

— De onde eu te conheco?

O mundo...

Se...

Despedacando.

— Hum... Sou Brooke Greene. Nos estavamos...

— E verdade! Desculpe, estou meio perdido no tempo e no
espaco, tentando achar a sala 238.

— Estou assim também.

— Vocé acha que é uma conspiracao?



— Tudo que sei € que a sala 238 deveria estar em algum lugar
entre a 236 e a 240, mas nao esta.

Recado para si mesma: nao comece a chorar.

Eu colocaria isto no arquivo “E Claro”, se ndo fosse tdo tragico.
Meu arquivo mental “E Claro” estd abarrotado de coisas como esta.
Como em: “Claro que me mudei para Nova York por um garoto que
nao sabe que existo!”,

Mas tem “O Saber”: sei que pertenco a Scott. Sei que aqui é meu
lugar.

— Nao é melhor perguntarmos na secretaria? — sugiro.

— Boa ideia!

Quando chegamos a metade do corredor, Scott diz:

— Espere! Por que vocé esta aqui?

— Estou nesta escola.

— E tdo estranho!

— Eu sei.

— Quando vocé se mudou?

— Ha alguns dias.

— Por qué?

Nao vou admitir de jeito nenhum. Pelo menos nao agora.

— Ah, porque...

Por outro lado, se eu me abrir e contar tudo, ele finalmente
sabera. Nao foi por isso que vim? Para fazé-lo entender que
pertencemos um ao outro? O problema é que pode ser que eu seja
a Unica que consiga ver nosso potencial neste momento. Se o
assustar, talvez nunca fiquemos juntos.

Decido pela verdade, com a omissao de uma parte.

— Estou morando com o0 meu pai agora.

— E legal?

— E, muito legal. Eu adoro aqui.



— Eu também. Qualquer lugar onde vocé consiga um sanduiche
as 3 horas da madrugada ja é o meu tipo de cidade.

Chegamos a secretaria. A funcionaria esta ao telefone.

NOs esperamos.

Quando Scott se apoia no balcao, seu braco toca levemente o
meu. Nossos bracos ficam totalmente encostados.

E ele nao afasta o braco.

— Onde é o apartamento do seu pai? — pergunta Scott.

— Perry Street.

— Moro na West 11th.

— Elas sao proximas?

Scott sorri.

— Ei, vizinha!

Depois da escola, quando atendo o telefone, April nem me
espera dizer “oi". Ela pergunta:

— Ai, meu Deus, vocé encontrou o Scott?

— Encontrei. Como vocé sabe?

— Chad me contou.

— Desde quando vocé conversa com Chad?

— Desde hoje. NOs dois ficamos até mais tarde e ele veio
conversar comigo.

— Mas como Chad sabe que encontrei Scott?

— Scott contou para ele.

— O que?!

— Eu sei...

— Quando?

— Scott ligou para ele logo depois das aulas.

— O que ele disse?

— Apenas que vocés tém uma aula juntos e que ele ficou muito
surpreso de ver Vocé.



— Ele ficou?

— Claro!

— Assim, surpreso de um jeito bom?

— Com toda a certeza!

Sem duvida, as coisas estdao dando certo. Nés moramos bem
perto um do outro. Estamos na mesma escola. Temos uma aula
juntos. NOs até conseguimos sentar proximos. Na hora que
encontramos a sala 238, so restavam dois lugares na frente. Minha
aversao a primeira fileira ndo era nada comparada ao meu desejo de
sentar perto dele.

Scott Abrams contou a seu melhor amigo sobre mim.

Fico aliviada porque April esta entusiasmada com isso. Quando
contei a ela que estava mudando para c3, ela nao ficou exatamente
feliz. April ainda achava que dizer para Scott como me sentia era
uma ma ideia. E que seqgui-lo até aqui era uma ideia pior ainda.
Apesar de saber que eu, ha muito tempo, queria morar em Nova
York, ou seja, ndo tinha vindo para ca somente por causa de um
garoto... Bem, nds duas sabiamos que, na verdade, tinha. April ndo
queria que me machucasse mais do que ja havia me machucado,
mas, no final do verao, ela cedeu. Viu como eu estava arrasada e
sabia que eu tinha de fazer isso.

Conto para April cada detalhe do que aconteceu com Scott hoje.

— Nao acredito que as duas Unicas carteiras vazias eram
proximas e vocés ficaram juntos na sala! — exclama ela. — Que
perfeito!

— Extremamente. Agora nao tenho de me arrastar atras dele
como uma trepadeira.

— E entdo... quando vocé vai contar para ele?

— Estou em duvida. Talvez seja melhor esperar um pouco. Quero
dizer, vou vé-lo todos os dias. Talvez seja melhor dar mais um tempo



para ele se acostumar comigo aqui.

— Parece um bom plano.

— E muito chato ele n3o ter me reconhecido, né?

— Bem, nado é o ideal, mas também foi o primeiro dia dele em
uma escola nova. Vocés dois estavam meio deslocados. Eu ndao me
preocuparia. Além disso, ele contou para Chad sobre vocé e tudo...
Duvido que faria isso se nao estivesse feliz por vocé estar ai.

Faz sentido. NOs poderiamos analisar a situacdao para sempre,
porém, a Unica forma de saber com certeza o que Scott pensa é
perguntando para ele.

April e eu comparamos nossos primeiros dias. Sempre soube que
minha escola antiga era uma porcaria, mas agora fica confirmado
que € ainda pior do que pensava.

Entdo eu digo:

— O que aconteceu com a Candice? Ela nao respondeu minhas
duas ultimas mensagens e nao esta retornando as ligacoes.

— Nao sei. Quer que eu pergunte?

— Quero. E estranho, faz dois dias que nao conversamos.

— Vou falar para ela te ligar.

— Me liga amanha.

— Claro! Boa sorte com Scott.

Sorte nao € exatamente do que preciso. O que quero € ter
certeza de que nao tumultuei minha vida inteira para nada.



atréds de qualquer uma
dessas janelas. Talvez estivesse me observando neste exato
momento.

Nao posso acreditar que ele mora uma rua acima da minha. Esta
é para o arquivo “E Claro”: “E claro que ndés moramos mais perto um
do outro agora. No entanto, ele pode morar em qualquer lugar da
Rua West 11th, ela tem varias quadras”.

Ha mais de uma hora, estou andando para cima e para baixo na
rua dele. Andando e querendo encontra-lo. Adoro explorar meu novo
bairro assim. Estou acostumada a andar de carro, ninguém andava a
pé na minha cidade. Mas os nova-iorquinos vao para todos os
lugares caminhando, e agora sou um deles. Minhas pernas ja estao
reclamando da diferenca.

Eu paro. Quero ficar quieta por um minuto e absorver a energia,
sentir como é incrivel estar neste lugar que me chama ha tanto
tempo. E como se eu j& o conhecesse tdo bem! Como se estas ruas,
de alguma forma, tivessem sido sempre minhas. S6 de estar aqui
fora, nesta noite quente, sob a iluminagao dos postes e dos letreiros
luminosos de neon, ja fico emocionada, pois estou, finalmente,
rodeada de tudo o que imaginei. E muito estimulante!

— Noite bonita! — uma senhora idosa diz, inclinando-se para fora
de sua janela de arenito pardo, no primeiro andar.



A janela esta bem aberta e ela esta regando as flores da
jardineira.

— E — confirmo eu. — Adoro suas flores!

Sao pequenas e de diversas cores. Elas parecem felizes.

— Obrigada! Eu tento... Nem sempre é facil.

Balanco a cabeca sem entender o que ela quer dizer. Nem
sempre € facil manter as flores vivas? Ou nem sempre é facil se
lembrar de rega-las? Ou talvez seja uma declaracao geral sobre a
vida. Quando a vida é facil? Geralmente € um problema atras do
outro, como o0 de morar com meu pai.

De fora, nao parece que existe um problema. De fora,
provavelmente parece um feliz reencontro entre pai e filha. A
verdade € que os ultimos trés dias foram realmente estressantes.
Nossas conversas ainda tém aquele tom educado, mas, por baixo de
toda a educacao, tem um mundo de magoa. Nos dois sabemos que
ela esta 13, escondida. SO fingimos que ndo. Cuidamos para que os
assuntos das conversas sejam: a escola (com a qual ja estou me
acostumando), a cidade (papai esta planejando um tour juntos) e a
faculdade (nao tenho a menor ideia para onde quero ir). Papai nao
me pergunta nada sobre a mamae. Eu nao pergunto por que ele nos
deixou. Qual é o motivo para desenterrar um monte de coisas que
ficam melhores enterradas?

Parece que procuro o apartamento do Scott ha uma eternidade.
Ele ndo esta em lugar nenhum. Por fim, encontro esta pequena rua
de paralelepipedos que parece pertencer a um século diferente.
Desco devagar, passando por janelas com lampadas quentes,
familias jantando, pessoas hipnotizadas por seus computadores.
Aqui € tao diferente! Na minha cidade, todo mundo fechava as
cortinas a noite. Aqui vocé consegue ver o interior de quase todos os



apartamentos. E como se os nova-iorquinos estivessem dizendo:
“Olhem a vontade! Nos sabemos que reinamos”.

De repente, aparece uma rodovia e, depois, o rio Hudson. Muitas
vezes fiquei parada a minha janela, do outro lado desse rio, olhando
para a linha do horizonte como se ela tivesse infinitas possibilidades
de uma vida melhor, desejando estar deste lado das coisas. E agora
aqui estou. Cheguei ao outro lado. E tudo por causa de Scott
Abrams. Ele me deu um motivo para deixar meu mundo inteiro para
tras.

Ha uma trilha ao lado do rio onde algumas pessoas estdao
passeando com seus cachorros, correndo ou andando de bicicleta. O
ar cheira a grama recém-cortada. Tudo parece novo e limpo. Uma
placa diz:

HUDSON RIVER PARK

ABERTO ATE 1H

Estou exausta da caminhada. S6 quero me sentar em algum
lugar e fazer uma dobradura com o pedaco de papel que encontrei.

O que mais gosto no origami é que sempre tem alguma coisa
nova. Vocé nunca consegue dominar tudo o que tem para aprender,
quer seja uma criacao mais dificil do que a que acabou de fazer,
quer seja uma completamente nova, na qual ninguém tinha pensado
ainda. Vocé sempre pode fazer melhor do que antes.

Vocé sempre tem uma nova chance.

Encontro uma area com grama alta, flores e bancos simples de
madeira. E um tipo de jardim zen. Eu me sento em um banco e fico
olhando para o rio. Depois, aliso as rugas do papel. Papel achado &
vida real. Vida real ndo esta limitada por dimensoes precisas. Ela se
estende além das fronteiras, vem com falhas. As coisas nunca sao
faceis, particularmente quando vocé espera que elas sejam. Como



quando as pessoas O desapontam e se mostram inteiramente
diferentes do que vocé achou que eram.

As vezes, as pessoas podem ser muito destrutivas.

Recentemente, conseqgui dominar o origami da girafa. Agora
estou tentando um rinoceronte, mas é dificil me concentrar durante
mais do que alguns minutos. Este parque € incrivel! Apesar de estar
ficando tarde, tem muita coisa acontecendo: muitas pessoas
andando por aqui ou em barcos no rio, toneladas de janelas com
luzes acesas nos edificios a volta, carros passando a toda velocidade
na rodovia. Nao importa a hora, sempre ha pessoas fazendo coisas
em Nova York. La no suburbio, € provavel que, neste momento,
todos estejam dentro de casa assistindo a TV, ficando com sono.
Todos vao dormir e levantar mais ou menos no mesmo horario. Aqui
vocé pode ficar livre dessas restricoes, pode viver completamente
esta vida Unica, que é toda sua.

Do lado de fora do jardim zen, tem uma fileira de bancos ao
longo do rio. Uma garota esta sentada em um deles, desenhando
alguma coisa. Fico muito feliz de estar perto de pessoas inteligentes
e artisticas, mesmo nao as conhecendo. Sé de saber que todos
esses tipos criativos vieram para Nova York atras de seus sonhos é
inspirador.

A garota parece ter a minha idade, entao provavelmente cresceu
aqui. Deve ter morado aqui a vida inteira. Uma ponta de inveja me
espeta. Ela € como a Garota dos Luminosos da Cidade, que sabe
todos os segredos legais deste lugar. Sera que ela sabe o quanto é
sortuda? Sera que é grata por tudo que tem?

Isso é ridiculo! Estou com inveja de uma garota que nem
conhego!

Concentro-me em minhas dobraduras, mas, depois de um tempo,
olho para cima novamente.



Sob o brilho suave da iluminagcao da rua, posso ver seu perfil.
Nbs duas temos a mesma tonalidade castanho-médio nos cabelos.
Os dela sao muito encaracolados, enquanto 0os meus sao apenas
ondulados. E acho que nods duas temos olhos castanhos. Se eu
pudesse mudar alguma coisa em mim, seria a cor dos olhos. Meus
olhos tém aquele tom “castanho mondtono com nada de
interessante acontecendo”. A Garota dos Luminosos da Cidade
provavelmente tem pontinhos dourados nos dela. Ela provavelmente
tem um monte de coisas que eu nao tenho.

Pode ser que nunca tenha todas as coisas que quero, mas uma
coisa que realmente tenho € uma vida nova. E eu decido o que
acontecera depois.



assistimos juntos é chamada de Fora da
Caixa. Parece ser divertida. Uma aula realmente divertida seria uma
experiéncia inteiramente nova para mim. Aparentemente, a aula é
uma combinagao entre ldgica, pensamento criativo e alguma coisa
que o Sr. Peterson chama de “limpeza do cérebro”. Alguém
perguntou o que era “limpeza do cérebro” e o Sr. Peterson
respondeu algo como: “Quando acontecer, vocé saberd”. Ele parece
bem legal para um professor de 50 e poucos anos. Ele tem um jeito
relaxado, como se tivesse sido um beatnik[3] no passado.

Nao havia nada parecido com isso na minha escola antiga. Eu
nem sabia que era permitido ter aulas assim. Se existissem mais
aulas interessantes, talvez o sistema escolar ndao fosse uma
decepcao tao profunda.

Mas é s6 uma aula.

A qual faz parte da escola.

O que é ruim.

O Unico motivo para nao me incomodar de sentar na primeira
fileira € porque assim fico perto de Scott Abrams. Normalmente,
evito a primeira fileira. Sentar na frente torna vocé um alvo: os
professores o chamam mais e é mais dificil evitar contato visual com
eles quando se esta exposto desse jeito. E eles supdoem que vocé



esteja interessado em participar, ja que vocé decidiu se sentar ali, o
gque, N0 Meu caso, nao estaria muito longe da verdade.

Sentar perto de Scott significa conseguir ver como ele escreve.
Ele pressiona a caneta com forca, riscando rapidamente pequenas
letras. Quando vira a pagina do caderno, da para ver as marcas das
palavras da pagina anterior. Esta sempre mexendo com a caneta: ele
a gira e, rapidamente, a vira em sua mao. Se eu tentasse fazer isso,
minha caneta provavelmente voaria para o outro lado da sala e
espetaria o olho de alguém. Scott senta com um dos pés apoiados
no degrau da cadeira porque € um pouco alto para a carteira. Ele
tem um jeito de folhear o livro como se estivesse tentando arrancar
as paginas ou algo parecido: vira-as bruscamente, de proposito. Eu
nunca tinha sentado perto o suficiente para reparar nisso antes. O
mais perto do Scott que ja estive foi no ano passado, quando sentei
duas filas atras dele na aula de inglés.

Isso é muito melhor.

Quando o sinal toca, todos se movem rapidamente. E nossa
Ultima aula do dia. Seria facil conversar com Scott agora, mas, quem
sabe, ele nao fala comigo primeiro? Guardo minhas coisas com
calma. Nao tinha notado o quanto este lapis pode ser fascinante.

— Ei! — diz Scott.

— Ei!

— Vocé consegue acreditar numa aula assim?

— Eu sei...

— Seria praticamente ilegal ter uma aula parecida como essa 13
em Jersey.

— E verdade! — Fu me mudei para cd por sua causa. NOs
pertencemos um ao outro.

— Entao — continua ele —, te vejo na segunda-feira?

— Se nao antes.



— Certo, no bairro. Isso me lembra... vocé vai ao River Flicks?

— O que é isso?

— Vocé nao sabe nada sobre o River Flicks?

— Acabei de chegar aqui, lembra?

— Desculpe. — Scott da um sorriso rapido, que faz que, do outro
lado da sala, as garotas olhem para ele. — Eu tive o verao inteiro
para investigar. E aquela coisa la no Hudson River Park...

— Fui 14 ontem a noite.

— Ah, legal! Eles passam filmes ao ar livre o verao todo e hoje a
noite € o ultimo.

— Qual é?

— Excelente pergunta... Esqueci, mas é dos bons. Eu vou.

— E mesmo?

— Vocé deveria ir para conferir.

— Talvez eu va.

O que significa isso exatamente? Vocé deveria ir para conferir,
Sera que esta dizendo que eu deveria ir s6 porque vou gostar? Ou
sera que foi um jeito discreto de me convidar para sair?

A tela do cinema é enorme. Ainda bem longe, na rua, ja é
possivel ver o filme comecando. Eu nao queria chegar cedo aqui.
Nao queria parecer tao desesperada quanto estou.

Foi um erro.

O pier 54 esta lotado. Em frente a tela, tem uma area com
cadeiras dobraveis e, atras delas, um espaco para sentar na grama.
Todas as cadeiras estdo ocupadas. A grama esta abarrotada de
pessoas. Eu nao conseguiria passar de jeito nenhum. Continuo
procurando um local vago longe da multidao.

N3ao vejo Scott em lugar nenhum. Ele ja deveria estar aqui.
Talvez esteja me esperando, quem sabe guardando um lugar para
mim.



Este seria o lugar perfeito para contar a ele. Um filme ao ar livre.
O luar sobre o rio. A luz das ruas de nossa cidade natal brilhando
suavemente ao longe no horizonte.

Passo cuidadosamente por cima de uma perna, segurando firme
no corrimao, ao longo da beira do pier. Vou chegando mais perto da
tela, tentando nao atrapalhar a visao de ninguém.

Entdao o vejo. Eu conhecia muito bem a parte de tras da cabeca
de Scott, depois de haver passado tanto tempo olhando para ela na
aula de inglés, no ano passado, por isso o reconheco prontamente.
Ele esta sentado na quarta fileira. Seria impossivel sair daqui, no
pier, e chegar 13, mas do outro lado tem um pouco mais de espaco.

Abaixada, corto caminho atras da area das cadeiras. Agora posso
ver que Scott nao reservou um lugar para mim. Talvez tenha
tentado, mas, assim que o filme comega, fica dificil guardar o lugar
se a pessoa que vocé espera ainda nao chegou. Espero que ele nao
pense que nao vim.

Algumas cadeiras dobraveis estdao apoiadas umas nas outras, em
um carrinho. N3o sei se é permitido pegar uma. Eu deveria ir em
frente. Se eu levasse uma cadeira até a fileira do Scott, ele poderia
trocar de lugar com a pessoa da ponta. NOs ainda poderiamos sentar
juntos.

Puxo uma cadeira do carrinho. Antes de perceber o que esta
acontecendo, todas as outras cadeiras caem e fazem aquele barulho
enorme de cadeiras de metal batendo no concreto.

Todos olham para tras.

Todos olham para mim.

Inclusive Scott.

E a garota que esta sentada perto dele. Que esta tocando seu
ombro.

Ele esta com ela. Eles estao juntos.



Ele esta aqui com outra garota.

Isso vai diretamente para o arquivo “E Claro”, porque “é claro
que Scott Abrams esta aqui com outra garota. E claro que ele ndo
me convidava para sair”.

Eu poderia ser mais marginalizada?

Depois de me encaminhar para tras da multiddo novamente,
comeco a correr. A trés quadras de distancia, percebo que ainda
carrego a cadeira.

— Uuuhhh! — é tudo que consigo dizer quando April atende.

— Brooke?

— Oi.

— Vocé estd com uma voz estranha.

— E, geralmente fico com a voz estranha depois de ser
humilhada na frente do mundo inteiro.

— O que aconteceu?

Eu conto a ela.

— Vocé tem certeza que Scott estava com ela? — pergunta April.

— Tenho. Ela estava com a mao no ombro dele.

— Isso podia ser...

— Ele estava com ela.

— Droga!

— Achei que ele queria sair comigo!

— Quem é ela?

— Como poderia saber? Acabei de chegar aqui.

— Vocé a viu na escola?

— Nao.

— Talvez ela nao esteja na sua escola.

— Talvez seja a namorada do Scott.

— Pode ser apenas uma amiga.

— Acho que nao.



— Como vocé sabe?

— Dava para ver.

Nao era tao forte quanto “O Saber”, mas, quando os vi juntos,
imediatamente tive uma sensacao desagradavel em meu estbmago,
como se eles estivessem saindo juntos durante todo o verao e eu
fosse uma completa idiota de pensar que, algum dia, teria uma
chance com ele.

— Eu nado poderia ter feito um papel mais ridiculo. Scott viu tudo.
Ah, e roubei uma cadeira!

— O qué?

— Nada. Nao acredito que eu esperava que isso pudesse dar
certo!

— Vocé nem sabe 0 que ele esta pensando. Provavelmente esta
achando engracado.

— Vocé acha que é engragado?

— Hum... talvez um pouco engracgado...

— Isso nao é engragado!

— Eu sei — diz April.

Gostaria tanto que April estivesse aqui. Nao estou acostumada a
ficar sozinha a noite e estou me sentindo solitaria. Papai precisou
trabalhar até mais tarde. Hoje de manha encontrei dinheiro e um
bilhete, no balcao da cozinha, dizendo que eu deveria ligar e pedir o
que quisesse para jantar. Papai ja tinha saido quando acordei. Ele
disse que, provavelmente, teria de trabalhar até mais tarde por mais
algumas noites, mas era apenas uma “loucura temporaria”. Algum
cliente importante precisa de sua atencao ou algo do género. Mas
como ele podia trabalhar até mais tarde e nem mesmo vir para casa
jantar se acabei de chegar aqui?

Nao deveria ter vindo morar com ele. Foi um erro enorme. Estou
totalmente sozinha. Nao sei onde é nada. Sou uma estranha na



escola. Nao conheco ninguém (Scott nao conta, ele nem me
reconheceu no comeco). Obviamente penso muito mais nele do que
ele em mim. E ndo acho que isso va mudar logo. Afinal, como
convencer um garoto de que vocés pertencem um ao outro se ele
esta saindo com outra pessoa?



Chama-se Joe the Art of
Coffee e fica apenas a algumas quadras de distancia. Em casa,
mamae ndao me deixava tomar café, mas eu tomava quando April,
Candice e eu iamos ao Bean There. S0 agora percebi que a coisa no
Bean There meramente se fazia passar por café. Joe me mostrou o
sabor do verdadeiro café. E extremamente delicioso. Eles até fazem
aqueles desenhos circulares, por cima da espuma do leite, que
parecem sofisticados enfeites de folhas.

Na primeira vez que vim, me senti intimidada. Os nova-iorquinos
tém rotinas completamente arraigadas no dia a dia, e nelas se
estabelecem tao firmemente que fazem vocé querer sair correndo e
arrumar logo uma rotina propria. Todos fazem as mesmas coisas,
automaticamente, todos os dias. Eu me sinto uma estrangeira, sé
observando tudo. Por isso, a primeira vez que vim ao Joe foi
constrangedor. Nao sabia onde ficar depois de fazer o pedido, onde
0S guardanapos estavam, se devia deixar a caneca na mesa quando
acabasse ou coloca-la em uma lixeira em algum lugar.

Mas agora as coisas estao diferentes. Estou bem a vontade.
Poderia ficar sentada aqui o dia todo, lendo ou fazendo origami. Até
conseqgui pegar a valorizada mesa perto da janela hoje. Me esforco
para amenizar a dor de ter visto Scott com outra garota, bebendo
meu café em pequenos goles e lendo um bom livro. E sobre uma



mulher que suspeita que seu marido esteja tendo um caso. Gosto de
livros com enredos sobre infidelidade ou divdrcio. Gosto de me
identificar com a historia que estou lendo, faz com que me sinta
menos sozinha. Todos esses livros sobre pessoas muito felizes sao
tdo cansativos! A vida real nao € nem um pouco assim. Os melhores
livros, os que me fazem ficar esperancosa, sao aqueles em que 0s
problemas das personagens sao resolvidos realisticamente no final, e
nao convenientemente amarrados com um grande laco vermelho.
Grandes lagos vermelhos sao uma enorme mentira.

A pequena campainha acima da porta toca quando uma garota
entra. Ela grita:

— Leslie?!

Alguma coisa me faz virar para ver quem é Leslie.

E ela.

A garota de ontem a noite.

A garota do Scott.

Eu queria muito sair dali, muito mesmo, mas acabei de chegar.
Nao vou desistir da minha valorizada mesa e incomodar o garcom
pedindo para colocar meu café em um copo de papel sé porque ela
esta aqui. Estragaria completamente o sofisticado enfeite de folha.

Tento me concentrar em meu livro.

Um garoto me observa. Ele esta na outra mesa, perto da janela,
do lado oposto do bar. Toda vez que olho, ele volta a olhar para seu
laptop. Parece um pouco mais velho do que eu, acho que deve estar
na faculdade. A New York University fica proxima daqui. Talvez
estude la e venha aqui entre as aulas.

Por fim, a garota que gritou o nome de Leslie sai. Mantenho a
cabeca baixa enquanto leio o livro para que Leslie nao me note,
embora ela provavelmente nem me reconhecera. Estava escuro Ia.



Ela s6 me viu por alguns segundos e, depois, sai correndo. Eu
poderia ser qualquer pessoa.

Quando Leslie se levanta para sair, me encolho na cadeira.

— Eil — diz ela para mim.

O jogo acabou.

— Ei! — digo de volta.

— Vocé nao estava no River Flicks ontem a noite?

— 0i?

— I Love You, Man. [Eu te amo, cara!]

— Desculpe...?

— O filme...

— Ah, sim. Nao. Quero dizer, dei uma passada para ver o que
estavam exibindo, tive de ir embora em seguida.

Leslie olha feio para mim. Um fio de cabelo esta colado no gloss
grudento dos seus labios.

— Scott me contou que vocés estudaram na mesma escola antes
de mudarem para ca — diz ela.

— Ele disse?

— Sim, disse.

Meigo! Isso significa que falou sobre mim ontem a noite. Ele nao
se virou para assistir ao filme e simplesmente esqueceu que tinha
me visto. Na verdade, era isso que eu estava esperando que ele
fizesse. Mas assim é tao melhor! Ele falou sobre mim... com a garota
com quem estava.

Leslie ndo esta tao empolgada com a revelacao.

Ela comenta:

— S6 para vocé saber, nds estamos juntos.

— OK...

— Eu estudo na Eames Academy e, por isso, pode ser que as
pessoas da sua escola nao saibam que Scott tem namorada, mas ele



tem.

Se ela esta tentando me impressionar com este papo de Eames
Academy, ndo esta funcionando. Nem sei o que é. Estou apenas
aliviada por ela nao estudar na West Village Community comigo e
com Scott.

— O que isso tem a ver comigo? — pergunto.

Leslie da um sorriso pretensioso.

— Conheci Scott logo que ele se mudou para ca. Estamos juntos
ha dois meses.

Ela ndo poderia ser mais insegura. E estd muito nervosa.

Recado para si mesma: nao fique intimidada por Leslie.

Eu me sento mais reta na cadeira.

— Parabéns! — digo eu. — Tenho certeza que serao muito felizes
juntos.

Ela da mais um sorriso pretensioso.

— E, Scott disse que vocé era assim.

— Assim como?

— Tipo... brava.

Scott disse que eu era brava? Acho dificil acreditar nisso. Ele nem
me conhece! Como saberia como sou?

Jogo o livro na bolsa e me levanto. Um bonito casal, armado com
um jornal grosso e um /aptop, ocupa rapidamente a mesa antes
mesmo de eu sair.

Ao passar por Leslie, enquanto caminho para a saida, digo:

— Vocé deve ter me confundido com outra pessoa.

S6 faltava essa! Entao sou brava. Vocé seria também se seu pai
tivesse deixado sua mae por outra mulher.

Foi mais que horrivel.

Eu ouvia todas as brigas e conhecia alguns dos motivos. Motivos
que gostaria muito de esquecer.



As coisas andavam ruins ha algum tempo. Nao consigo lembrar
quando comegou e nunca soube por qué. Tudo que sei € que tinha
alguma coisa errada com meus pais.

Quando papai vinha para casa apds suas noitadas de poquer,
mamae o enchia de perguntas. Perguntava quem estava 13, se ele
tinha saido para um drinque depois, onde e com quem tinha
conversado... Parecia mais um interrogatério do que uma conversa.
Quando iam a uma festa ou a algum outro lugar juntos, geralmente
brigavam ao chegar em casa. Eles demoravam muito para pagar a
babd, depois mamae comecava a reclamar com papai. Acho que
presumiam que eu estava dormindo e nao os ouvia, mas geralmente
estava acordada. E quando chegavam ao quarto deles, eu conseguia
ouvir tudo.

Uma briga tipica era assim:

Mamae: “Entao... a Marie estava bonita esta noite.”

Papai: “Hmm..."”

Mamae: “Vocé nao acha que ela estava bonita?”

Papai: “Na verdade, nao reparei.”

Mamae: “O vestido dela deve ter custado uma fortuna. Nao
estava fantastico?”

Papai: “Estava bom.”

Mamae: “Achei que vocé disse que nao tinha reparado.”

Papai: “Vou sair para correr.”

Ou assim:

Mamae: “Com quem o Richard estava conversando?”

Papai: “"Com Kelsey.”

Mamae: “Quem é ela?”

Papai: “Ela esta trabalhando com o Dan, na conta do Stevens.”

Mamae: “Vocé a conhece?”

Papai: “Nos ja conversamos.”



Mamae: “No trabalho?”

Papai: “Sim, Laura, nos conversamos no trabalho. Eu trabalho
com ela. Nos conversamos.”

Mamae: “Vocé nunca me falou sobre ela.”

Papai: “Estou falando agora.”

Mamae: “Sé porque perguntei.”

Papai: [siléncio de raiva]

Mamae: “Ela trabalha no seu andar?”

Papai: “Vou sair para correr.”

Mesmo sendo nova, eu tinha idade suficiente para entender que
as questOes de cilme da mamae afastaram o papai. Mas, depois que
papai se mudou, a mamae comecou a apontar motivos diferentes
para a saida dele.

“Seu pai nunca soube 0 que era preciso para ser um pai
decente”, ela falava em voz alta. “Ele sempre ficou procurando uma
saida, desde o comeco. Eu deveria saber que ia acabar assim.”

Mamae me dizia coisas que nunca deveriam ser ditas aos filhos,
mesmo que fossem verdadeiras. A principio, ndo acreditava nela.
Porém, depois de ouvir muitas vezes que papai nos deixou porque
preferia ter sua liberdade a ser parte de uma familia ou, entao, que
se ele nos amasse mais, ainda moraria aqui, comecei a pensar que
talvez ela estivesse certa. Talvez nao fosse inteiramente culpa dela.

Na verdade, sei que nao era, porque, antes de nos deixar por
uma mulher com quem ele nem esta mais, teve aquele lance com
minha baba.

Justine era minha amiga. Quando vinha ficar comigo em casa,
nunca me senti como se ela estivesse ali sé para me vigiar. Era como
se realmente quisesse estar comigo. Nos contavamos segredos uma
para a outra. Ela me contava coisas de sua vida, importantes como a
escolha da faculdade, os garotos com quem saia, como se sentia



com a nova vida que se aproximava e esperava por ela apos o
terceiro ano. Eu sabia que ela partiria logo para a faculdade, mas
tinha esperanca que ela fosse para algum lugar perto e assim
pudesse continuar vindo para minha casa.

Justine era como a irma mais velha que eu sempre quis.

Uma vez, quando eu tinha 10 anos, Justine estava no andar de
baixo esperando que meus pais chegassem. Eu sempre ficava
nervosa quando eles voltavam de algum evento social, porque
podiam comecar a brigar logo que Justine saisse. Decidi descer de
mansinho para ver se mamae parecia brava.

S6 que nao encontrei mamae quando desci. Encontrei papai.

E Justine.

Se beijando.

Nao sei se mamae sabia disso. Ela nunca me disse nada. Claro
que jamais Ihe contei o que vi naquela noite. Sua cota de sofrimento
na vida ja era suficiente, eu ndo precisava acrescentar nada mais.
Mas, depois daquela noite, Justine nunca mais voltou. Nem mesmo
disse adeus.

As pessoas destroem sua confianca e depois partem.

Vocé nunca consegue conhecer alguém completamente, nao
importa o quanto ache que conhega. As pessoas sempre omitirao
partes de suas vidas. Sempre havera alguma verdade sobre elas que
vocé nunca sabera.

Ou talvez, algum dia, vocé conheca a verdade que elas escondem
e vai concluir que era melhor nunca ter descoberto.



era muito mais facil na minha antiga escola.
Aqui nao tem nenhum lugar para se esconder.

Primeiro, porque as salas sao menores: mesmo que me sente na
ultima fileira, ainda fico muito exposta. Os professores se importam
mais aqui. Se ndo prestar atencao, eles vao chama-la. Se nao fizer
seu dever de casa, fazem um grande alarde. Até ligam para sua casa
se nao se comportar direito. Sinceramente, vocé nao consegue fazer
uma pausa nem por um segundo, como na aula de calculo. A
senhora Jacobs é insana. Espera que todos estejam prontos para
fazer anotacdes assim que a aula comeca e age como se todos
devessem prestar atencao as minimas coisas.

Nada disso é util quando o garoto por quem vocé esta aqui tem
namorada.

Gostaria muito de conseguir pensar em outro assunto. Apenas
me concentrar em qualquer outra coisa que nao seja o fato de Scott
ter uma namorada que nao seja eu. Nesta aula de calculo, a Unica
distracao disponivel € um conjunto de equacoes paramétricas.

Tento resolvé-las.

Evitar trabalho em sala de aula era facil na escola antiga. Sei que
cada um sempre diz que sua escola é pior, mas, confie em mim, a
minha era a pior de todas. Vocé podia ficar sem fazer nada e
continuar impune porque os professores nunca diziam nada. Eles so



davam nota baixa, mas isso nao preocupava os alunos. Raramente
recolhiam os trabalhos e, quando o faziam, bastava copiar as
respostas de alguém. Muitos professores nem sequer liam o que
entregdvamos. Na maioria das disciplinas, a nota s6 dependia da
quantidade de trabalhos que faziamos, nao da qualidade. Por isso,
nao entendo por que as pessoas ficavam realmente surpresas
quando percebiam meu desinteresse pela escola.

Quando termino de resolver a Ultima equacao, dou uma olhada
para a garota perto de mim. Ela ainda resolve as suas, como o0s
outros alunos. Seu nome é Sadie e esta usando brincos iguais aos
meus, 0S mesmos arcos prateados, as mesmas listras estreitas
pretas. Seu visual é legal. Tem um ar de garota sexy e inteligente,
cabelos na altura dos ombros, cor de cobre com mechas douradas,
olhos castanhos mais interessantes que os meus e oOculos de
gatinho. Ela é aproximadamente cinco centimetros mais baixa que
eu e fica bonita com qualquer roupa. Mas acho que poderia repensar
sobre as faixas nos cabelos...

Sadie olha minha folha de exercicios.

— Como vocé chegou a isso? — sussurra ela.

— O qué?

— NUmero 5... E impossivel!

— Nao, nao é.

Entrego-lhe a folha de papel para que possa ver melhor.

— Vocés podem fazer perguntas para seus colegas — a senhora
Jacobs nos lembra —, mas estamos trabalhando individualmente.

Ela olha direto para mim.

Estou tdo pouco acostumada com isso! Professores que tém
contato visual comigo me deixam furiosa. Eu costumava desaparecer
completamente na sala de aula quando queria. Conseguia ser
invisivel.



Nao mais.

Sadie devolve o papel. Continua admirada:

— Como vocé chegou a isso?

Jogar o jogo deles é repulsivo: aqui temos uma aluna ajudando
outra a resolver um problema insignificante, com o qual nunca tera
que lidar na vida real. Nao quero explicar como cheguei ao
resultado. Nao quero falar com Sadie sobre nada, mas é melhor do
que pensar em Scott, que é o que estaria fazendo se estivesse
apenas esperando os outros terminarem. Entao explico como resolvi
o problema.

— Isso é... — Sadie examina a folha de exercicios novamente. —
Onde vocé aprendeu isso que fez na terceira etapa?

— Na minha escola antiga.

— Uau! — ela fica maravilhada. — Sua professora de Matematica
devia ser incrivel!

— Nao exatamente.

Enguanto arrumo minha bolsa apds a aula, Sadie diz:

— Vocé ja pensou em ser monitora dos colegas? Vamos comegcar
esta semana e acho que vocé seria 6tima.

— Ah, OK.

— Nao, estou falando sério. Quanto tempo vocé levou para
terminar aqueles problemas? As pessoas continuaram resolvendo os
delas por mais 15 minutos.

— Eu sé queria acabar logo.

— Sim, mas vocé fez tudo certo. E inacreditavel!

E oficial. Definitivamente, passar tranquilamente pelo radar é
coisa do passado.

— Nos vamos nos encontrar depois da escola hoje — diz Sadie.
— Vocé pode vir?

— Sem querer ofender, mas nao gosto disso.



— Nao gosta do qué? De ajudar as pessoas?

Tudo bem, entenda, nao tem necessidade de ser indelicada. A
garota nem me conhece e ja esta me ofendendo. Nao tenho tempo
de me explicar para ela. Claro que gosto de ajudar os outros! Nao
sou ma. SO nao vejo motivo para explicar coisas para pessoas que
nem desejam estar ali. Se for para ajudar, prefiro fazer isso de um
jeito mais interessante.

— A propdsito, bonitos brincos! — digo a ela. Depois, pego minha
bolsa e me dirijo para a saida, deixando Sadie para tras.

— Tenho de trabalhar até tarde amanha — avisa papai. — Vou
deixar dinheiro para vocé pedir comida.

— Tudo bem — respondo.

E claro que ndo estd tudo bem. Eu ndo deveria estar novamente
pedindo comida sozinha. Ele deveria dizer que nao vai mais trabalhar
até tarde porque agora eu estou aqui.

Papai mastiga seu paozinho de ovo. Desde que cheguei, nesta
semana nos jantamos comida chinesa, pizza e hamburgueres de um
lugar chamado Kool Bloo. E divertido pedir comida o tempo todo. E
como se eu estivesse dando um tempo da comida real. Ambos
sabemos que papai nao sabe e eu nao gosto de cozinhar, por isso,
refeicdes caseiras logo vao ser apenas uma vaga lembranga.

— Como estava a escola? — pergunta ele.

— Tudo bem.

— O pessoal € legal?

—E.

Na verdade, nao reparei em ninguém além de Scott — o que é
esquisito, ja que sou a garota nova. Eu deveria estar louca para me
entrosar e fazer novos amigos, ou para saber com quem me sentarei
no almogo, mas nao estou. Porque nada disso importa, sé vou ficar
aqui por um ano. Por que me importaria com 0 que as pessoas



pensam? Além disso, tenho certeza que April e Candice virao me
visitar logo. Nao que Candice tenha retornado alguma das minhas
mensagens, mas ela vai ter que falar comigo um dia. Nao consigo
entender por que nao retorna minhas ligacoes!

Isso nao é bem verdade. Estou com um pressentimento ruim de
que ela esteja brava por causa de Scott. Ela me disse que nao
estava, e acreditei nela. Porém, agora comeco a achar que ela nao
foi sincera comigo.

Reprimo o pressentimento ruim. Nao conseguiria, de jeito
nenhum, lidar com o fato de Candice estar brava comigo porque
gosto de Scott. Isso significaria que nao sou uma boa amiga, e eu
nao conseguiria viver com isso. Talvez ela esteja brava comigo
porque abandonei o terceiro ano ou, entdao, por alguma coisa
totalmente diferente. S espero que o pressentimento ruim esteja
errado.

Se eu fosse sincera com papai, diria que meu dia foi totalmente
horrivel. Scott nem falou comigo na aula. Ele geralmente diz: “Ei!”, e
nods brincamos um pouco. Mas hoje, nada. E como se estivesse
totalmente fechado. Obviamente, Leslie falou alguma coisa para ele.
Provavelmente contou que me encontrou por acaso no Joe e que fui
grossa, saindo antes que ela terminasse de me humilhar. Ele deve
achar que sou uma perseguidora descontrolada, que gosta de
tumultuar os cinemas ao ar livre batendo um monte de cadeiras
umas nas outras. Nao consigo acreditar que Scott disse a ela que
sou brava. Nao sabia que dava para notar.

Nao que eu queira ser brava assim. Aconteceu. Se soubesse
como parar de ser brava, eu o faria. O ruim disso é que as pessoas
magoam vocé e, depois, vocé as deixa continuar magoando ficando
brava por terem originalmente magoado vocé. E um circulo vicioso.



Scott conheceu Leslie ha dois meses. Quao sério isso pode ser?
Tecnicamente, talvez nem seja nhamorado dela. Talvez ela acredite
que seja mais sério do que na verdade €. As garotas se iludem assim
com frequéncia.

Ou, talvez, eu seja a iludida.

Sé tenho que encontrar um jeito de estar mais na vida de Scott.
Seria muito mais facil ele entender que nds pertencemos um ao
outro se me conhecesse melhor. Eu deveria escrever, mais tarde, um
novo bilhete para minha caixa de desejos. A maioria dos bilhetes da
caixa € sobre Scott. Ndo sei ainda onde vou escondé-la. Por
enquanto, esta guardada no fundo de uma prateleira, em meu
armario.

Papai da uma olhada nas noticias da TV da sala de estar, da sua
cadeira no balcdo da cozinha. E como se ele estivesse aqui sem
realmente estar.

Eu espeto meu hashi no miojo.

Ele pergunta:

— Vocé tem tudo que precisa para a escola?

— Tenho.

Entdo as perguntas param. Apenas continuamos comendo, com
papai assistindo as noticias e eu espetando o miojo. E assim que nos
evitamos. Quando conversamos, nunca €& sobre as coisas que
realmente queremos dizer. Sao apenas conversas superficiais sobre
coisas sem importancia; “como foi seu dia”, por exemplo. Aquelas
palavras que as pessoas dizem quando o siléncio fica alto demais.

O telefone toca. Papai se levanta para atender. Seja quem for,
suponho que va dizer que estamos jantando e desligar em seguida,
mas ele nao faz isso. Papai leva o telefone para a sala de estar, liga
o /aptop e fica la. Nao consigo ouvir direito o que esta dizendo.



Apenas umas pancadas bravas com as chaves e tons tensos. E bvio
que nao vai voltar logo.
Observo sua comida esfriar.



cor-de-rosa vem parar na minha
carteira pouco antes de a aula de calculo comegar. Esta dobrado
uma vez, com uma carinha sorridente em tinta cintilante roxa.

Nao estou surpresa que tenha vindo de Sadie.

— O que é isso? — pergunto para ela. Algo me diz que nao é
apenas um bilhete normal.

— Abra e veja! — responde Sadie, toda animada.

Entdo abro. Com uma letra original e arredondada, esta escrito:

Brooke,

Precisamos de seu grande cérebro! Por favor, reconsidere!

Abracos e beijos,

Sadie

— E um warm fuzzy[4] — me informa Sadie.

— Um o qué?

— Nunca ouviu falar de warm fuzzies?

— Nao, mas tenho certeza de que vocé vai me esclarecer.

— O objetivo de um warm fuzzy é espalhar amor. Se alguém
precisar de incentivo ou se vocé apenas quiser desejar um dia feliz
para alguém, um warm fuzzy é perfeito. Warm fuzzies tém regras:
devem ser bonitinhos e nao podem ser escritos com caneta comum,
tampouco em um pedaco de papel hormal.



Warm fuzzies parecem meio pretensiosos, com suas regras e
aspiracoes.

— E eles sao considerados atos aleatérios de gentileza —
continua ela.

— Atos aleatdrios de gentileza?

— E. Vocé sabe, fazer coisas para outras pessoas com o objetivo
de ajuda-las, porque vocé deseja que a vida delas figue melhor.

Isso soa altamente suspeito para mim. Nao acredito que as
pessoas facam qualquer coisa por razoes puramente altruistas. Os
atos das pessoas sao motivados pelos proprios desejos. Cada uma
que me desapontou € prova de que nao se pode confiar em
ninguém.

Dobro novamente o warm fuzzy.

— Vocé pelo menos vai pensar sobre as aulas de monitoria? —
suplica Sadie.

Ai o sinal toca e, com a pontualidade militar habitual, a senhora
Jacobs comeca a aula.

Quando Scott chega a Caixa, ele diz: “0i!” e até sorri para mim.
Fico superaliviada pela estranheza entre nos ter acabado. Talvez ele
seja uma dessas pessoas que ficam automaticamente animadas
porque € sexta-feira. Sem duvida, também gosto das sextas-feiras,
tanto quanto qualquer outra pessoa, s0 nao fico tentando deixar
todo mundo em polvorosa por causa disso.

Scott senta ao meu lado e pega um caderno. Nao é seu caderno
habitual da Caixa (como todos estao chamando esta aula), um
caderno espiral em péssimas condicOes, com mais ou menos dez
paginas restantes. Este caderno é novo em folha. Tem uma capa
preta em que esta escrito: DUNDER MIFFLIN, INC[5].

— Fa de Office? — pergunto.



Eu sei que a capa esta relacionada de alguma forma ao programa
porque acabei de ver um anuncio de The Office na lateral de um
Onibus. Os personagens estavam parados sob uma placa grande em
que se podia ler: “Dunder Mifflin”,

Scott nao ouviu bem:

— O qué?

Aponto para seu caderno.

— Ah, sei. Vocé também?

— Totalmente.

Por que estou sendo tdo mentirosa? So assisti a dois episddios de
The Office e nem cheguei ao final. S6 algumas partes.

Seu rosto se ilumina.

Que legal! Nao conheco mais ninguém que goste.
E impressionante como um dia pode mudar tdo rapido. Até os
exercicios ficam divertidos. Estamos resolvendo problemas de ldgica
que mais parecem um descanso do que, na verdade, um trabalho
que vale nota.

Alguém grita:

— Posso beber agua?

— O bebedouro esta quebrado — responde o senhor Peterson.

— Posso usar o outro?

— Vai demorar muito. S6 temos mais 15 minutos e preciso de
vocés aqui até o final.

O Garoto Sedento olha para a pia no canto da sala, resquicio da
antiga enfermaria, que antes era aqui. Aparentemente, ele nao esta
com tanta sede assim para se curvar sob a torneira.

— Posso fazer um copo para vocé — digo eu.

Pego um pedaco de papel do meu caderno e fagco um copo de
origami.

— Aqui esta. — Estendo o copo para o Garoto Sedento.




— Funciona?

— Sim. S6 nao demore muito para beber.

Ele enche o copo na pia e bebe a agua rapidamente.

— Legal! — diz ele.

— E impressionante! — uma garota do fundo declara. Estou
levando uma eternidade para memorizar o0 nome de todo mundo.
Nao sei como os professores conseguem fazer isso todos 0s anos.

Sorrio para meu caderno.

O senhor Peterson esta em todos os lugares.

— Que excelente exemplo de pensamento fora da caixa! —
anuncia ele. — Foi um jeito sensacional de chegar a uma solucao
criativa. Muito obrigada a sempre brilhante Brooke!

— A queridinha do professor? — sussurra Scott.

— Nao — sussurro de volta.

Foi um dia cheio de acontecimentos na Caixa. Mais cedo,
descobrimos o que era limpeza do cérebro quando estavamos
fazendo um trabalho de légica sobre astronomia.

Uma garota falou:

— Pensei que nosso sistema solar tivesse milhdes de estrelas.

E o senhor Peterson:

— Nosso sistema solar contém s6 uma estrela! Limpeza do
cérebro em acao!

Ele afirma que ha um monte de informacOes errdneas presas em
Nnossos cérebros porque aprendemos coisas incorretas ou porque
lembramos delas de um jeito errado.

— Escute com atencao, turma! — diz o senhor Peterson. —
Tenho um divertido presente de sexta-feira para vocés: perguntas
sobre ldgica.

Reclamacbes ecoam pela classe.

Scott se inclina para frente para falar comigo.



— Cerveja a minha forca — resmunga ele.

Eu ndo tenho ideia do que ele esta dizendo.

— Lembra? — pergunta ele. — Jim e Andy?

Uma das poucas coisas que entendi durante os periodos
extremamente breves que assisti a The Office foi que o bonitinho se
chama Jim. Balanco a cabeca e sorrio de volta.

Agora temos um problema. Tenho a impressao de que Scott vai
ficar citando coisas do Office para me testar. Nao posso fingir que sei
do que ele esta falando para sempre. Mas isso pode ser legal. Se
compartilhassemos a mesma paixao por alguma coisa, seria uma
forma de estar mais na vida dele, e preciso disso desesperadamente.
Sé que nao gosto daquele programa. Os personagens falam para a
camera. Acho aquilo muito irritante.

Por isso, nao estou exatamente empolgada, mas, depois da aula,
compro as primeiras trés temporadas. E estranho o que o amor nos
leva a fazer. Vocé faz coisas loucas sem perceber. Nao comegaria a
assistir ao programa favorito de alguém, de jeito nenhum, se nao
fosse por ele. O papai me deu um cartdo de crédito para roupas e
afins, e vai verificar a fatura todo més. Posso justificar minha compra
dizendo que estao fazendo uma promocao: se comprar trés
temporadas, ganha uma camiseta. Nao que eu queira uma camiseta
do Office, mas nao & preciso que papai saiba disso. Tem um coragao
na camiseta que diz “"JAM”, entre Jim e uma garota. Nao sei o que
quer dizer “Jam”. Acho que estou prestes a saber.

Meu plano era descobrir, no fim de semana, onde Scott mora.
Pensei em perguntar para ele o endereco exato, mas ia parecer
perseguicao. Entdo decidi continuar procurando pela sua rua até
encontra-lo, a menos que chovesse durante dois dias sem parar. Nao
gosto muito de caminhar na chuva. Acabei ficando em casa o fim de
semana todo, fazendo maratona de Office.



E agora? Simplesmente adoro The Office.

Verdade! S6 comecei a assistir a série por causa de Scott, mas,
ah, meu Deus, esse programa é tao bom! Aquela coisa da conversa
com a camera &, na verdade, engracada. Agora que entendi. E a
dindmica do Jim e da Pam? E tudo muito bom. Estou viciada.

Na segunda-feira, visto a camiseta do programa para ir a escola.
Estou nervosa, procurando Scott em todos os lugares o dia todo. Eu
0 vejo de relance no corredor, antes da quinta aula, virando para o
outro lado. Meu coracao bate mais rapido. Mal posso esperar para
que ele veja minha camiseta. A sétima aula leva uma eternidade
para terminar.

Scott ja estd em sua carteira quando chego a classe. Eu ando
sem pressa. Ele repara na camiseta e abre um largo sorriso.

Eu falo:

— S6 eu estou sentindo ou esta um cheiro de updog[6] aqui?

— Legal! — Scott fica muito atraente quando esta empolgado. A
Unica vez que o vi assim foi quando seu time de lacrosse ganhou o
campeonato estadual no ano passado. — Adorei essa!

Conversamos sobre nossos episddios favoritos até a aula
comecar, fazendo varias citacdes. E obvio que conquistei totalmente
sua simpatia com a camiseta. Eu gosto deste Scott: esta interessado
no que estou dizendo e é facil conversar com ele. Nao que vamos
conversar apenas sobre The Office daqui por diante. Apenas gosto
de nao ter de me preocupar muito com o que vou dizer. Sempre
teremos este assunto e, quando houver outras coisas para
conversarmos, ficaremos bem mais ligados.

Os momentos de diversao continuam. Hoje vamos trabalhar em
duplas, o que significa que posso conversar com Scott durante toda
a aula. Estou eufdrica. Continuamos conversando até depois da aula
e caminhamos juntos para a saida. E ai volto para a Terra.



Leslie esta esperando Scott do outro lado da rua.

Ele parece feliz quando a vé.

De repente, parece que nem estou ali.

E triste como um dia pode se deteriorar tdo rapidamente!

— Até amanha! — diz Scott.

— OK.

Fingindo que estou esperando alguém, observo enquanto Scott
vai ao encontro de Leslie. Sua roupa € incrivel. Ela esta vestindo
uma jaqueta curta, que parece ter custado caro, sobre uma blusa de
seda com alcas, tipo camisola, que eu queria comprar
desesperadamente. Por que ela tem de ser uma dessas garotas que
parecem ter saido da Vogue? Nao quero nem imaginar quanto
custou seus jeans!

Espere! Desde quando me importo com essas coisas? Nunca fui
insegura quanto ao meu estilo. Na minha escola antiga, os colegas
elogiavam minhas roupas e acessorios o tempo todo. Mas aqui as
coisas sao muito diferentes. Tudo que eu achava que sabia sobre
moda na minha cidade ndao é nada comparado ao que alguns desses
jovens usam todos os dias. E surreal. A excecdo de algumas poucas
pecas, estou fascinada.

De repente, me sinto ridicula, parada na calgada e vestindo
minha camiseta do programa. E ela nem me serve direito. Como
Scott nao prestaria mais atencao em Leslie? Ela se destaca,
enquanto eu passo despercebida.

Assim que a vida comeca a ficar boa, alguma coisa tem que
aparecer e estragar tudo.



para que me tornasse
monitora. Nao importava que eu nao estivesse interessada. A garota
nao estava nem me ouvindo.

Entdo aqui estou. Em minha primeira sessao de monitoria. Uma
monitora muito esquisita.

Ontem, na aula de calculo, a senhora Jacobs me pediu para
ajudar uma aluna com um dos problemas. Eu nao sabia que Sadie
estava me observando o tempo todo. Mais tarde, ela chamou minha
atencao para o fato de que a garota estava empacada em alguma
coisa que era simples demais para mim. Sera que eu ndao conseguia
entender o quanto podia ajudar as pessoas?

Acho que Sadie tinha razao. Ela estava tao determinada a me
convencer! Enfim, seja o que Deus quiser... Pode ser que explicar
coisas nao seja tao ruim assim, se isso facilitar a vida de alguém.
Conhego bem a sensacao de que, talvez, nao se sobreviva depois da
segunda aula.

O senhor Peterson é o consultor para aulas de monitoria. Antes
de comecar, precisei fazer um teste de aptidao para ver em qual
matéria me destacava. Qualquer que seja ela, sera a matéria que
darei nas aulas. O teste de aptidao lembrou um pouco aquele teste
de QI que fizemos no oitavo ano.

Sera que estes resultados serao tao importantes quanto aqueles?



Embora o ano tenha acabado de comecar, o centro de monitoria
esta lotado. Eu, na verdade, gosto daqui. Tem espaco na mesa para
todas minhas coisas e as cadeiras sao muito confortaveis. O espaco
é arejado e, claro, tem grandes claraboias. Encontrar uma sala na
escola onde vocé consiga respirar nao € facil. E, como bodnus,
cupcakes. Sadie trouxe de um lugar chamado Crumbs.
Aparentemente, ela € viciada em cupcakes.

O senhor Peterson volta com meu teste de aptidao.

— Huh — diz.

Ele fica ali, parado, olhando fixamente para o teste, sem explicar
o “huh”.

Eu ndao vou perguntar. Nao quero parecer interessada demais.
Quando os professores acham que vocé esta interessada em
qualquer parte do processo padronizado e massificado de testar
/classificar pessoas, eles acreditam que ja tém vocé nas maos.

O senhor Peterson se senta a minha frente.

— Geralmente — comega ele — 0s monitores se especializam em
uma area. Este teste € muito bom para identificar qual serd essa
area.

— Vocé nao pode simplesmente nos perguntar que matéria
queremos?

— Posso, mas preciso ter certeza de que vocé sabe a matéria. As
vezes, 0s professores recomendam certos alunos para determinadas
areas, mas, como VOCcé € nova, queria investigar as opcoes. — Ele
olha para o teste novamente. — Esta é a primeira vez que vejo
resultados como os seus. Vocé parece se destacar em... todas as
areas. E muito.

Esta € a parte em que tenho de ficar surpresa? Porque eu ja ouvi
tudo isso antes. E ainda nao me importo.

— Ent3o posso apenas escolher a matéria que quero ensinar?



— Para dizer a verdade, gostaria que vocé aceitasse ser monitora
de todas as matérias. Seria 6timo ter alguém que pudesse ajudar em
tudo! Vocé seria a primeira a fazer isso aqui.

Ainda nao entendi o senhor Peterson. Sua aula é 6tima, sem
violar nenhuma lei federal, mas, mesmo dando uma aula tao
diferente, ele ainda faz parte do sistema. A Ultima coisa que quero é
me tornar uma rodinha na engrenagem deles. O fato de me oferecer
para ensinar nao significa que esteja do lado deles. Ainda posso
fazer as coisas do meu jeito.

— OK — digo eu.

— Vocé ja ajudou alguém com dificuldade de aprendizado?

— Nunca ajudei ninguém na escola antes.

— Isso esta prestes a mudar.

Depois de rever algumas normas de procedimento comigo, o
senhor Peterson diz:

— Noés temos alguns alunos com necessidades especiais que
precisam de ajuda em todas as matérias. Acho que deveriamos
coloca-la para ajudar um deles. Tudo bem?

— Claro.

— Que maravilha! Vou encaminhar John a vocé. Ele esta no
terceiro ano também.

Observo o senhor Peterson se aproximar de um garoto que deve
ser John. Ele estd encostado a parede, usando fones de ouvido €
tocando bateria no ar. Ele tira os fones e conversa com o senhor
Peterson por um minuto.

John olha para mim. Em seguida, vem correndo.

— Uau! — exclama ele. — Vocé é minha monitora?

— Vocé é o John?

— Afirmativo. — Ele estende a mao como se fosse um encontro
de negdcios. — John Dalton, a sua disposicao.



— Desculpe?

— Entendeu? Porque...

— A-ham. Vocé quer sentar?

John bate na cadeira chique que esta na minha frente, desliga o
som e pega rapidamente diversos livros e cadernos, tudo com um
Unico movimento frenético. Em sua camiseta, esta escrito: BIG GAY
ICE CREAM TRUCK]Z].

Tenho a impressao de que os jovens de Nova York sao muito
mais condescendentes que os da minha cidade. Viver aqui deve ser
mais facil para os gays. Esta cidade tem tanta diversidade! Os jovens
estao expostos a pessoas e culturas diferentes, o que provavelmente
faz com que eles figuem mais tolerantes. Ninguém se atreveria a
usar uma camiseta como a de John na minha escola antiga, mas
nesta escola ninguém esta nem olhando para John.

— O que é “Big Gay Ice Cream Truck”? — pergunto.

— Vocé nunca foi ao “Big Gay”? — pergunta, incrédulo.

— Acho que perdi isso.

— Ele é o cara! O sujeito usa ingredientes malucos, como bacon,
abobora e picles e até faz os proprios recheios. Muito legal
Geralmente fica na Union Square. Vocé nunca...

— Acabei de me mudar para ca.

— Ah! Bem, vou levar vocé, nds vamos, vocé vai adorar.

— A propdsito, sou Brooke.

— Gostei de vocé, Brooke.

— Obrigada!

— Vocé deve estar se perguntando por que estou aqui.

— Hum...

— Tenho disgrafia. Ja ouviu falar?

Sim, ja ouvi falar. Mais precisamente, li sobre o assunto e é por
isso que ainda lembro o que é. Muitas coisas que leio ficam em meu



cérebro, independentemente da minha vontade.

— Mais ou menos.

— Basicamente, tenho problemas para expressar meus
pensamentos com palavras em um papel. E uma pena n3o
podermos simplesmente entregar nossos cérebros em vez da tarefa.
Ah, essa é boa!

— Entao, acho que podemos...

— ... trabalhar com minhas coisas, sei, sei. Desculpe, falei
demais. Nao tem desculpa, eu faco isso mesmo. Se vocé me pedir
para calar a boca, nao ficarei ofendido.

John é engragado. Irritante, mas engracado. Parece que ja
estamos nos entrosando, contando piadas juntos, do mesmo lado
desta guerra académica. Porém, depois de alguns minutos de
trabalho, seu senso de humor desaparece.

— Por que pensei que este ano seria diferente? — reclama ele. —
Claro que é exatamente como todos os outros. As coisas nao ficam
melhores sé porque vocé quer que elas fiquem.

— Geralmente, quando vocé esta querendo muito que as coisas
mudem, algo acontece para atrapalhar.

— Exatamente! Por que sera?

— Quem sabe? Eu apenas coloco no arquivo “E Claro” e fecho a
gaveta com forca.

— O arquivo... 0 qué?

Explico.

— Legal — disse John.

Nao que eu seja convencida (acredite, nao estou me gabando),
mas observar John com tanta dificuldade para fazer coisas tao
simples € uma revelagao. Ajudei pessoas com calculo, mas aqueles
problemas sdo ridiculos. Isso é diferente. E realmente muito dificil
para John explicar o que pensa, mesmo em questdes faceis. Nunca



tinha visto uma caligrafia igual a dele: sobram uns espacos ao acaso
entre as palavras. Sua ortografia precisa ser muito trabalhada e, as
vezes, ele mistura letras mindsculas e mailsculas sem nenhum
motivo. O senhor Peterson disse que John trabalha com um
especialista na escola, que enfoca seus problemas de escrita. Ele
também tem um monitor particular, que trata a disgrafia. Meu
trabalho é ajuda-lo a entender sua licao e estudar para as provas.

— Sabe quando eles destroem a maquina de fax no Office
Space? — pergunta John.

— Nunca assisti ao Office Space.

O que é essa fixacao dos garotos com séries sobre escritdrios?

— Vocé nunca assistiu ao Office Space?! — John diz isso como se
estivesse perguntando: “Existe alguma outra série no mundo?”,

— Nao.

— Como é possivel?

Encolho os ombros.

— OK, tem uma cena (que vocé tem que ver imediatamente) em
que o fax estd atormentando todo mundo e, entdo, os caras o
arrastam para um campo e batem nele. Eles quebram a maquina
com um taco de beisebol, batem nela com forca e pedacos voam
para todos os lados. Cara, sei exatamente como € isso! Toda essa
raiva e frustracao € o que sinto todos os dias neste lugar.

E oficial: John é impressionante!

— Como este teste que acabaram de me entregar.

Ele pega um teste com um “32” em vermelho, no alto. Eu nem
sabia que eles davam notas tao baixas. Quero dizer, ja tirei zero
quando nao entreguei algum trabalho, mas, mesmo quando faco
metade de um trabalho, ainda consigo nota suficiente para passar.

— Quero destrui-lo. Nao daria para fazer como fizeram com o
fax, porque € apenas um pedaco de papel. Um pedaco de papel do



mal. Eu queria ver pedacos de papel de teste quebrados voando,
depois de acerta-lo com um taco de beisebol.

— Seria impossivel.

— Eu sei, né? Vamos ter de nos conformar em rasga-lo com
estilo.

John rasga seu teste ao meio, dramaticamente.

— Espere! Nds temos que revé-lo.

— Quem disse?

— O senhor Peterson.

— Regra nimero um da monitoria: jogue fora todas as regras
anteriores. Sinceramente, se seguirmos tudo a risca, nao
conseguiremos terminar nada. Entende o que quero dizer?

Entendo, porque John fala a minha lingua.

Pode ser que esta coisa de monitoria nao seja tao ruim.

E 6bvio que April sabe tudo sobre minha nova conexdo com
Office e Scott, como conquistei sua simpatia, ontem, com minha
camiseta, como Leslie estava esperando por ele depois das aulas e
como ele pareceu muito feliz quando a viu.

— Sera que ele gosta dela? — pergunta April. — As coisas podem
mudar.

— Eu gostaria que alguma coisa estivesse realmente
acontecendo entre nos.

— Esta acontecendo! Vocés tém mais coisas em comum agora.
Vocés tém assuntos para conversar.

Desde que me mudei para cd, todas as noites April e eu temos
longas conversas. Gosto de fazer outras coisas enquanto falo ao
telefone. Neste momento, estou fazendo um unicérnio de origami
com o cardapio de entrega que veio com meu jantar. O papai esta
trabalhando até mais tarde. De novo.

— Se Scott falasse tanto quanto John, tudo estaria resolvido.



— Quem é John?

— Estou dando monitoria para ele.

Explico para April como Sadie ficou me incomodando para eu
fazer monitoria e que, por isso, cedi. Conto para ela sobre John.
Omito a parte do meu teste de aptidao.

— Interessante — comenta April.

— O qué?

— Nada. E que... nunca pensei que vocé faria algo assim. E legal!

— Verdade?

— Totalmente! E dbvio que vocé quer ajudar John. E parece que
ele realmente precisa de ajuda.

— Eu nunca teria comecado se nao fosse Sadie.

April nao diz nada.

— E ai... quais as novidades? — digo.

— Adivinha quem me convidou para sair hoje?

— Ah, meu Deus, quem?

— Adivinha!

— Nao diga que foi o Chad.

— Nao. Robby Miller.

— Robby Miller?

— Eu sei! Como isso aconteceu assim, do nada, né?

Robby Miller € o garoto que estava no clube do livro com April no
ano passado. Realmente nao sei nada sobre ele. Ele é tao quieto,
que passa despercebido! Pelo que sei, nunca falou com April antes.

— Vocé gosta mesmo de Robby Miller? — pergunto.

— Nunca pensei nele antes. E bonitinho... Eu acho.

— Acho que deve ir em frente. Vocé estd sempre dizendo que
quer um namorado antes de se formar. Pode ser sua Unica chance.

— Obrigada!



— Na&o por sua causa, mas vocé esta rodeada de babacas.
Nenhum deles é digno.

— Exceto Robby Miller?

— Possivelmente. Com certeza, vale a pena investigar.

— Vou manté-la informada.

— Ei, ainda nao tive noticias de Candice. O que estd
acontecendo?

April fica quieta. Ao fundo, consigo ouvir pessoas gritando e um
carro buzinando.

— Onde vocé esta? — pergunto.

— Do lado de fora do Bean There.

— Ah, encontrei uma cafeteria incrivel no meu bairro. Chama-se
Joe the Art of Coffee. O café deles é outro nivel. E muito melhor que
o do Bean There. Temos de ir 1& quando vocé vier me visitar.

— Nao vou me esquecer disso.

— Candice esta bem?

— Vocé mesma pode perguntar para ela. Ela acabou de chegar.

Escuto vagamente Candice perguntando quem esta ao telefone.
April diz que sou eu.

— Ola — diz Candice.

— Finalmente! — grito. — Eu estava morrendo de vontade de
falar com vocé. Vocé nao recebeu meus recados?

— E suas mensagens de texto e e-mails, sim.

— Entao por que nao me ligou?

— Sinceramente?

A voz de Candice soa gelada.

Ouvir sua voz assim faz com que o pressentimento ruim volte,
mas ainda me agarro a esperanca de que nao seja por causa de
Scott.

— Qual é o problema? — digo.



— Qual é o problema? Como pode nao saber?

— Hum...

— Vocé sabia que eu gostava de Scott. Vocé nao so tentou ficar
com ele como também foi atras dele em Nova York!

Droga! O pressentimento ruim estava certo.

Veja bem, eu nao entendo: como Candice pode ficar brava assim
comigo sO porque gosto de Scott? Quando ela gostava dele, ha dois
anos, era transparente. Nao que quisesse demonstrar, mas seus
hormonios a deixaram fora de controle. Todo mundo notava que ela
gostava dele. Todas as vezes que ela o via, ficava vermelha, olhando
fixamente para ele e seu jeito de conversar e agir mudava sempre
que Scott estava por perto. Todos os sinais classicos de paixonite
estavam ali, e todos sabiam.

A questao é: Scott ndo gostava de Candice. Alguém acabou
contando para Scott que ela gostava dele e, depois disso, ele a
evitava completamente. Obviamente, ele tentava desaponta-la aos
poucCos.

Eu nao podia simplesmente me mudar para Nova York sem dizer
o motivo para Candice, sobretudo porque ela também sabia que
Scott estava se mudando para ca. Entao disse a ela que comecei a
gostar dele antes dela, mas me contive porque sabia que Candice
gostava dele também. Ela nao pareceu nem um pouco brava com
isso. Até me ajudou a fazer as malas.

— Mas vocé gostava dele dois anos atras! — eu a lembro.

— E dai? — Candice se irrita. — Vocé sabia que eu gostava dele.
Quem corre atras de um garoto de quem sua amiga gosta?

— Nao sabia que vocé estava brava com isso. Por que vocé nao
disse nada quando contei por que estava me mudando?

— Porque eu estava tentando ser uma boa amiga! Mas ai vocé
partiu, e era verdade, e agora vocés dois... Por que vocé se mudou?



Vocé realmente achou que, de repente, Scott iria reparar em vocé
depois de todo esse tempo?

Ouvir Candice falar comigo assim faz a culpa que eu sentia
desaparecer imediatamente. Ela obviamente nao entende o quanto
Scott é importante para mim. E, sinceramente, duvido que possa
fazé-la entender.

— Fale sobre ldgica distorcida — resmunga ela.

— Eu ndo achei que isso era um problema — explico. — Vocé
gostou dele ha muito tempo. Ele ndo gostava de vocé. Fim da
histdria.

— SO tem uma coisa: o mundo é complicado e cheio de
incertezas. Vocé deveria tentar ter mais compaixao de vez em
quando.

— E vocé deveria tentar apoiar os amigos. Deixei de fazer o
terceiro ano com vocés porque isso significa muito para mim. Por
que vocé nao consegue entender isso?

— Ah, desculpe! Tenho dificuldade para apoiar amigos que
mentem para mim.

— Quando eu menti?

— Vocé nao me disse que gostava de Scott. E a mesma coisa que
mentir.

— Eu Ihe contei antes de me mudar.

— Isso nao adianta. Vocé gosta de Scott ha bastante tempo e
nunca me contoul!

— Porque eu sabia que vocé gostava dele!

— Entdo, como acha que me sinto sabendo que vocé foi atras
dele em Nova York?

— Nao... desculpe, ndao posso proteger seus sentimentos para
sempre. Tenho que viver minha vida.

— Va vivé-la entdao — diz Candice.



E desliga.



Nao tem nenhuma placa ou algo
parecido dizendo que é um jardim zen. E sé a impressdo que da.
Gosto da grama alta, dos bancos minimalistas de madeira, das
pedras para atravessar o riacho. Gosto da forma como o jardim fica
isolado, no meio de tudo, enquanto a vida se apressa nas ruas, por
todos os lados. Sentada aqui, no siléncio, penso em todos da minha
cidade.

Depois que Candice desligou o telefone, ontem a noite, me senti
sozinha. Mais tarde, April mandou uma mensagem de texto para
dizer que nao preciso me preocupar e que Candice vai se recuperar.
Nao estou convencida, ela nunca ficou brava assim antes. Eu
realmente espero que April esteja certa, porque elas sao as Unicas
amigas que tenho. Acho que posso contar Sadie como uma nova
amiga, mas nao é a mesma coisa. Noés ndao compartilhamos uma
historia. Eu nao tinha ideia do quanto isso era importante até o dia
que deixei tudo para tras.

Tudo é tao diferente aqui! Vocé nao consegue acreditar no tanto
de lojas que existe em uma quadra. Logo que cheguei, fiquei parada
na rua Bleecker, assombrada com a abundancia. Vocé pode comprar
0 que quiser a apenas algumas quadras da sua casa. E demais! E
ninguém vai de carro para lugar nenhum. Os nova-iorquinos pegam
metrd ou andam de Onibus. Eles caminham muito. Desde que



cheguei aqui, basicamente ando para todos os lugares, o que € uma
mudanca radical. Se vocé caminhasse na minha cidade, as pessoas
perguntariam o que tinha acontecido com seu carro, mas aqui €
normal. Nas ruas, as pessoas passam por vocé caminhando
extraordinariamente rapido, geralmente sem nem nota-lo, o que,
para mim, é 4timo. Aprecio o anonimato. E muito bom poder ser
qualquer pessoa, nao precisar ser eu mesma quando estou cansada
de mim.

Mas, ao mesmo tempo, € meio solitario. Papai raramente esta em
casa, € nao conheco ninguém na escola. As coisas com Scott nao
estao do jeito que eu esperava. Sinto falta de minha mae. Desde
que parti, conversamos algumas vezes, mas ndao € a mesma coisa.
Apesar de nao nos relacionarmos muito bem, té-la em casa todos os
dias era importante. Ver meus amigos todos os dias era importante.
Sinto muita falta de April e Candice, sinto falta das coisas que
costumavamos fazer.

Acabaram-se os passeios no carro novo de April, cantando mais
alto que a musica.

Acabaram-se os encontros com as amigas no Bean There, depois
da aula, e as risadas por qualquer coisa.

Acabaram-se as brincadeiras com 0s garotos, na praia, durante
todo o verao.

Pego meu celular e ligo para April.

— Vocé se lembra daquele garoto da praia que sempre colocava
protetor solar azul no nariz?

— Quem?

— O garoto de nariz azul. Qual era o nome dele mesmo?

— Eu nem sei de quem vocé esta falando.

— Vocé sabe, sim! Ele derrubou bolo na sua toalha.



— Ah! — a voz de April some lentamente, como se estivesse
afastando o telefone. — Estou me lembrando.

— Vocé esta ocupada? Posso ligar mais tarde.

— Nao, tenho tarefas demais. Mais tarde nao é uma boa opcao.

Entdao fica um siléncio constrangedor. Aqui no jardim zen, a
grama alta estala com a brisa. O que sera que esta acontecendo ao
redor de April? Eu gostaria de estar em dois lugares ao mesmo
tempo. Tenho de deixar minha vida antiga para tras completamente
sé porque me mudei?

— E ai, como foi com Robby Miller? — pergunto.

— Nada, por enquanto. Ainda estou decidindo o que direi.

— Mas vocé quer sair com ele, certo?

April suspira. Reconheco esse suspiro. E assim que ela faz
quando se sente arrasada.

— Nao sei — responde.

— Vocé esta bem?

— Sim. So estou... cansada.

Ha algo de errado. April e eu sempre conseguimos conversar,
mesmo quando, na verdade, nao temos nada para falar. Eu estava
esperando uma de nossas sessoes divertidas de fofocas para
melhorar meu humor, mas parece que April nao quer conversar
sobre qualquer coisa divertida. Alids, parece que ela nao quer
conversar sobre nada.

Candice ja mudou. Sera que April vai fazer a mesma coisa?

— Preciso desligar — diz April. — Me liga amanha?

— Vocé quer que eu ligue?

— Claro! Continuamos juntas, é que... desculpe, estou sendo
antissocial. E s6 cansago...

— OK. Converso com vocé amanha.



Nao tenho certeza se acredito no cansaco de April. Seja 1a o que
for que esteja acontecendo com ela, uma coisa esta clara: os dias de
compartilhar minha vida com os Unicos bons amigos que conheco
acabaram. Esta na hora de criar uma nova vida sozinha.

A garota que antes estava aqui desenhando esta de volta. Ela
olha para cima, sentada no mesmo banco que eu estava da Ultima
vez. Tento descobrir o que ela esta olhando. A lua esta enorme
e brilhante.

Algumas pessoas correm na pista entre nds. Foi nela que eu e
papai caminhamos juntos, no primeiro domingo em que passei aqui.
Ele disse que precisava voltar a correr e, como também gosto de
correr, vamos correr juntos todos os domingos. Vai ser algo so
nosso. E legal que, em apenas duas semanas, ja temos uma coisa s6
da gente, mas, no domingo passado, nao conseguimos correr por
causa da chuva.

— Ei, Brooke! — uma garota grita, correndo na pista.

Eu a reconheco da escola, porém nao lembro seu nome. Aceno
para ela.

A garota do banco olha. Sinto uma espécie de choque interno
quando fazemos contato visual. Nas ruas daqui sao muitas as
pessoas que passam com pressa, olhando para qualquer lugar,
exceto para vocé! Pessoas correndo enquanto passeiam com seus
cachorros ou seguram suas Xxicaras de café ou, ainda, enquanto
falam em linguas diferentes, pelos celulares, com os amigos. Nao sei
por que estdao todos tao apressados. Quando alguém olha para mim
de relance, geralmente vira para o outro lado se nossos olhos se
encontram. E quase como se houvesse uma regra que dissesse que
nao € permitido ter contato visual com ninguém por mais de dois
segundos.



Olhar para alguém e realmente receber um olhar de volta causa
impacto. Ao contrario dos outros nova-iorquinos que encontrei, esta
garota nao olha imediatamente para o outro lado. Ela sorri com
olhos amigaveis e, depois, volta a desenhar.

Talvez seja porque estou solitaria ou tenha alguma coisa nessa
garota com a qual eu ja esteja me relacionando em um nivel
subconsciente. Qualquer que seja o motivo, quero conversar com
ela. Vou até |3 e sento no banco perto do dela.

— Ei! — diz ela. — Vocé estuda no Eames?

— Nao.

— Ah, pensei que tinha reconhecido vocé! Sou Rhiannon, mas
todos me chamam de Ree.

— Sou Brooke.

— Sei. E 0 nome da minha irma.

Agora que estou mais perto, posso ver a lua cinza-escura sendo
feita em seu bloco de desenhos. A lua de Ree tem todas as crateras
detalhadas que nao consigo ver nem quando olho para a lua
verdadeira.

— Vocé é muito boa — digo eu.

— Obrigada! Isso me ajuda a relaxar.

— O origami faz 0 mesmo por mim.

Nunca conversei tanto assim com alguém que nao conheco.
Posso sentir um tipo de magia acontecendo. E como se a energia da
cidade pudesse tornar qualquer coisa possivel.

— Vocé mora por aqui? — pergunta Ree.

— Sim, na Perry Street.

— Ah, legal. Eu moro na West 11th.

Ela mora na rua de Scott. Esta vai para o arquivo “E Claro”.
Talvez ela o tenha visto por ali, pode ser que até saiba onde ele



mora. Mas nao seria esquisito perguntar sobre um garoto, quando
acabamos de nos conhecer?

— Acabei de me mudar para ca — conto eu.

— De onde?

— New Jersey.

A linha do horizonte da cidade de Jersey brilha a noite. Adoro seu
reflexo cintilante na agua. Tento olhar exatamente na direcao de
minha cidade, em algum lugar atras dessa linha de luz que brilha
suavemente, mas nao consigo indicar ao certo onde ela esta.

Sinto uma pontinha de inveja de Ree, com suas calorosas
habilidades sociais e seu jeito de Garota dos Luminosos da Cidade.
Ela teve todos esses anos para absorver esta energia que desejo
profundamente. Estar aqui € um habito para ela. Talvez nem dé
valor a isso. Ou sera que aprecia estar aqui tanto quanto eu?

— E o que vocé estd achando até agora? — ela quis saber.

— E bom. Sempre quis morar aqui. Moro com meu pai.

— Deve ser legal té-lo por perto.

— Nao sei. Ele nunca esta em casa.

Aconteceu novamente hoje a noite. Papai nao ligou nem deixou
um bilhete dessa vez. Esta coisa de trabalhar até tarde é obviamente
uma condicao permanente. Ele tentou ficar mais por aqui quando
cheguei, mas depois rapidamente retomou sua rotina. Isto faz que
me sinta como se nem estivesse aqui, como se ele nao estivesse
tentando me incluir em sua vida, como disse querer.

— Meu pai faz a mesma coisa — diz Ree. — Seu pai trabalha em
um banco de investimentos?

— Como vocé sabe?

— Eles sao todos iguais!

Acho que sua vida ndo é tdao animada quanto pensei. Nossos pais
nos ignoram, mas espero que seu pai nao tenha feito as coisas



horriveis que o meu fez.

Quando chego em casa, papai mal tira os olhos do /aptop.

— E ai, filhota? — diz ele, como se estivesse tudo certo. — Como
estava a escola?

— Tudo bem.

— Que bom.

E sé. Ele simplesmente volta a olhar para o /aptop. Nenhum
pedido de desculpa por ndo ter me avisado que ia trabalhar até
tarde novamente.

E realmente irritante como ele pode mudar meu humor, de calma
para furiosa, em dois segundos.

Passo por ele rapidamente a caminho do banheiro. Jogo as
roupas na cesta e visto meu robe. Tento manter a raiva sob controle
enquanto tiro as lentes de contato. Uma delas quase parte ao meio.
Depois lavo o rosto. Tento me lembrar da tranquilidade do jardim
zen e ter pensamentos relaxantes. Estou cheia de flria. Talvez seja
melhor dormir cedo e esquecer.

N3o consigo. Como sai muito cedo, sem comer nada, agora estou
com muita fome. E me deparo com um problema na cozinha: estou
com muita vontade de comer cereal, mas nao tem leite. O que estou
com mais vontade ainda é de uma comida caseira. Sentir saudade
da comida da mamae ¢é a ultima coisa que esperava, mas aconteceu.
Pedir comida foi divertido por um tempo, agora é meio triste.

Estou louca por uma tigela de Froot Loops[8]. Se eu nao for
correndo até a delicatessen comprar leite, meu desejo vai aumentar
ainda mais. Por isso, coloco os dculos, faco um rabo de cavalo nos
cabelos e visto minha calca de moletom velha, com a camiseta do
programa Late Night with David Letterman. Nem me preocupo em
passar maquiagem.



Toda noite saio pelo bairro esperando encontrar Scott. Ja andei
para cima e para baixo na rua onde mora tantas vezes que conheco
os prédios melhor do que eu conhecia os da minha antiga rua. Mas
nunca saio para procurar Scott sem me preparar. Antes de sair,
geralmente experimento pelo menos cinco roupas diferentes. Olho
no espelho um monte de vezes. A possibilidade de encontra-lo é
sempre tao emocionante! Depois de sentar ao lado de Scott na aula,
esta € a melhor parte do dia.

Mas, esta noite, tudo o que quero fazer é comprar leite e voltar
para casa, comer cereal e dormir. Nao penso sobre o que estou
vestindo nem sobre a minha aparéncia.

Entdo, é claro que encontro Scott.

Estou acabando de sair da delicatessen quando acontece. E meio
dificil ndo vé-lo, ja que esbarro nele.

— Ei! — diz ele.

Consigo segurar a sacola um segundo antes de o leite cair. Nao
olho para cima. Nao posso ver Scott agora. Mais precisamente, Scott
nao pode me ver agora. Eu nao poderia estar mais mal-arrumada.

— Hum... — focalizo a calcada. — Ei! — eu digo para um carro
que esta passando.

— Indo para casa?

— E, s6 vim... correndo buscar uma coisa.

— Legal.

— E vocé?

— Acabei de chegar do boliche. Eu sei, parece dificil de acreditar.
E que ndo tem nenhum time de lacrosse aqui, entdo precisei ser
criativo.

— Isso faz com que vocé tenha saudade de 13?

— Nao exatamente. — Scott olha para minha sacola da
delicatessen. — Esta com fome? Vou comprar um sanduiche,



encontrei um lugar fenomenal.

— Nao sabia que sanduiches podiam ser fenomenais.

— Esta brincando? Sanduiche é a melhor coisa do mundo!

Mesmo que eu esteja parecendo alguma coisa que veio
rastejando pela sarjeta, Scott nao parece enojado.

— E ai — pergunta ele —, vocé esta dentro?

— Depende. Vocé se incomoda se eu passar em casa bem
rapido? Eu ndo estou... — aponto em direcao aos meus oculos € a
calca de moletom — exatamente apresentavel.

— Para mim, vocé esta bem — diz Scott. Ele olha direto para
mim quando fala isso.

Isto.

Esta.

Acontecendo.

NOs caminhamos até meu apartamento. Tento nao ficar
emocionada com o fato de Scott Abrams estar caminhando comigo
nesta cidade totalmente nova para onde eu vim atras dele. Corro
para o andar de cima e comeco o trabalho de reconstrucao mais
rapido que nunca. Nao sei se posso ficar muito melhor em apenas
cinco minutos, mas ao menos estou suficientemente apresentavel
para um sanduiche fenomenal.

Quando estou saindo, papai olha para mim e pergunta:

— Saindo de novo?

— Nao vou demorar. Encontrei um amigo da escola por acaso.

— Aonde vocés vao?

— Descendo a rua. Vamos comer um sanduiche.

Papai ja se voltou para o /aptop.

— Divirtam-se! Nao até muito tarde, hein?

— OK — concordo, mesmo sem saber o que é “muito tarde”.



Pulamos essa parte das regras do nosso acordo quando me
mudei para ca. Aparentemente, quando tantas outras coisas nao
estao sendo ditas, muitas informacOes basicas sao deixadas de lado.

— Pronta? — pergunta Scott, quando saio.

— Morrendo de fome.

Ele estd certo sobre a lanchonete. Meu sanduiche de bacon,
tomate e alface, com bacon extra, é delicioso. O clube-sanduiche do
Scott é enorme. E tdo grande que ndo sei como ndo se desfaz.

— Este deve ser o maior sanduiche do mundo! — exclamo. —
Existe alguma coisa que nao tenha dentro dele?

— Batata chips.

— Ah!

— E cereal.

Claro que ele disse “cereal™

— Vocé ficou sabendo sobre aquele cara que deslocou a
mandibula ao morder um sanduiche enorme? — pergunto.

— Nao.

— E, na Georgia. Eles até fizeram uma homenagem a ele, dando
seu nome ao sanduiche.

— Aposto que os sanduiches daqui sao ainda maiores.

— Este lugar € impressionante.

— Eu sei. Nao é bom ter mais opgdes que a loja de conveniéncia
Gas'n’Sip?

E verdade. Na minha cidade, nunca tinha nada para fazer. Todos
os lugares fechavam cedo. Aqui as possibilidades sao interminaveis.
Gosto de saber que nao sou a Unica que fica impressionada com o
fato de uma lanchonete estar aberta até tarde. Saber que posso ver
um filme a meia-noite, filme independente, mas de qualidade, me
deixa muito satisfeita. Ou ver as ruas cheias as duas da manha (nao
que eu esteja na rua até tao tarde). Deixo minha janela aberta para



poder ouvir as pessoas do lado de fora. Adoro barulho de rua. Os
sons do trafego me tranquilizam para dormir.

— E ai, vocé ja se adaptou ao West Village Community? —
pergunta Scott, tentando ser engracadinho.

— Um pouco.

— Vocé nao esta dando monitoria?

— Como vocé sabe?

— Leslie me contou. Ela é amiga de uma garota que também
esta participando desse programa e que conhece Sadie.

— Ah! — N3o sei 0 que é mais perturbador: Leslie saber sobre
meus assuntos pessoais ou o fato de ter contado para Scott. Quero
perguntar se ele esta saindo com ela, mas é dbvio que sim.

— Ela me contou que vocés se encontraram por acaso em uma
cafeteria...

OK, isso é estranho. Por que ela esta contando tudo isso para
ele?

— E — digo eu —, mais ou menos.

— Legal dar monitoria. Pelo menos vocé tem objetivos. Eu nao
tenho ideia para onde minha vida esta indo.

— Nem eu.

— Verdade?

— Por qué? Parece que eu sei?

Scott faz que sim com a cabeca.

— Vocé age como se estivesse tudo planejado.

— E — falo eu, expressando raiva. — Eu gostaria muito de saber
0 que quero ser. E t30 irritante como as pessoas me perguntam isso
toda hora!

— Exatamente! Como se fossemos automaticamente obrigados a
saber o que vamos fazer durante o resto das nossas vidas. Acho que
perdi o memorando a respeito disso.



Scott termina a primeira metade do sanduiche. Olho para seus
bracos. As mangas estao dobradas até o cotovelo. Seus bracos ainda
estao bronzeados do verao, tonificados e com pelos clareados pelo
sol. Eu ndo sei o que &, mas fico meio hipnotizada com algumas
partes do seu corpo.

Recado para si mesma: pare de ficar olhando para os bracos de
Scott.

— Estou feliz por vocé estar aqui — diz ele.

Sera que ele quer dizer aqui na lanchonete? Ou aqui em Nova
York?

— Eu também — falo, ruborizando. Nunca fico vermelha. Esse é
0 poder que ele tem sobre mim.

— Ser transferido para uma nova escola no terceiro ano é
horrivel! Por que meu pai ndo esperou até que eu comecasse a
faculdade?

— Pensei que vocé tivesse dito que ele precisou mudar por causa
do trabalho.

— E, mas acho que tinha a opcao de escolher quando ia fazer
isso. Ele achou que agora seria melhor para todo mundo.

— Exceto para vocé.

— Exatamente.

Sera que deveria contar para ele? E a primeira vez que ficamos a
sOs assim. Pode ser que eu nao tenha outra chance. Leslie poderia
cravar suas garras mais profundamente ainda e ai sera impossivel.
Mas e se ele ficar totalmente furioso porque me mudei para ca por
ele? Quero dizer, quem faz isso? Seria muito arriscado. Parece que
estamos ficando mais préximos. Se o afugentar, posso arruinar
minhas chances para sempre.

Conversamos noite adentro. Eu sonhei estar assim com Scott
tantas vezes, escrevendo bilhetes sobre ele para a minha caixa de



desejos, inventando maneiras de fazé-lo reparar em mim! Agora esta
noite chegou. E real. E estou com um pressentimento que é apenas
0 COmeco.



— exclama John, com muito mais
empolgacao do que posso suportar neste momento. A combinacao
da tentativa de vencer, do meu jeito, as dificuldades da estrutura
social de uma nova escola (na verdade, ser obrigada a mostrar
resultados) com ficar acordada até muito tarde resultou em uma
catastrofica queda de energia. Depois de me divertir na lanchonete
com Scott ontem a noite, havia tanta adrenalina correndo pelo corpo
que levei uma eternidade para adormecer. Mal tive forcas para me
arrastar até a monitoria hoje. Eu queria desesperadamente ir para
casa depois da aula e tirar um cochilo, mas Sadie nao me deixaria
impune de jeito nenhum.

— Esta na hora da nossa aula — lembro a John. — Na hora de
vocé ser ensinado. Vocé pegou de volta aquele teste de
trigonometria?

— Cara, exatamente porgue esta na hora da aula é que temos de
sair daqui! Novamente, qual é a primeira regra da monitoria?

— Jogue fora todas as regras anteriores.

— Sim! Quem disse que temos de ficar aqui dentro o tempo
todo?

— O senhor Peterson.

— O senhor Peterson também disse que poderiamos trabalhar
em outro lugar se estivéssemos dispostos.



— Verdade? Ele nao me disse isso.

— Va perguntar, se ndo acredita em mim.

John se recosta na cadeira, coloca um fone de ouvido e liga o
som. Sua expressao diz: “Vou esperar!”.,

Encontro o senhor Peterson. Ele confirma que a aula pode ser em
outro lugar, desde que o trabalho seja feito de verdade. Ele esta
contando comigo para isso.

— Podemos ir — informo a John.

— Como eu disse! Por que nos iamos querer ficar aqui dentro?
Logo estara frio demais para sair e seria um absurdo desperdicar um
dia tao perfeito para um passeio no High Line.

— S uma pergunta.

— Manda.

— O que é o High Line?

John se recosta na cadeira com tanta forca que acho que ela vai
tombar. Ele derruba o iPod, e o fone de ouvido sai da orelha.

— "0 que é o High Line?” — respira ele, completamente
incrédulo.

— Eu sou nova aqui, lembra?

John levanta a mao como quem diz: “"Me dé um minuto”, Ele se
esforca para recuperar a compostura.

— Explico no caminho — responde.

Enquanto caminhamos no sentido noroeste (ou “subimos até o
outro lado”, como John descreveu), ele me conta tudo sobre o High
Line. E um parque, mas costumava ser uma antiga bifurcacdo de
trilhos de trem elevados, que nao é usada ha muito tempo. Os
trilhos ainda estdo 13, s que agora arvores e flores crescem ao
redor deles. Eles instalaram confortaveis cadeiras de madeira, que se
movem ao longo dos trilhos, e uma area com arquibancadas de
onde vocé pode observar a rua la embaixo através de uma parede



de vidro. John sabe até que tipo de madeira usaram: chama-se ipé e
foi retirada de uma floresta sustentavel.

— Parece incrivel — comento eu.

— Olhe para cima — diz John.

Ha uma estrutura industrial de metal alguns andares acima da
Gansevoort Street. Olhando daqui, ja € impressionante. Também
estou impressionada com a intersecao triangular que estamos
atravessando.

— Espere! — digo eu. — Estou reconhecendo este lugar.

Olho para baixo, para a Gansevoort Street, com paralelepipedos
se estendendo ao longe. O rio brilha no horizonte. Nés estamos bem
ao lado de uma fachada de loja que, por alguma razao, acho que foi
uma floricultura no passado. Lewis King of Plants, Gansevoort Street,
121/2. Estou me lembrando de tudo agora. Uma cena de Rosas da
Seducdo foi filmada aqui. E um filme dos anos 1990, em que dois
nova-iorquinos tipicos (isto €, pessoas solitarias com bagagem) se
encontram. Eu assisti a esse filme ha muito tempo, mas é claro que
me lembro de todos os detalhes.

John pergunta:

— Como?

— Este lugar foi uma floricultura em um filme. Nao posso
acreditar.

— E. Muitos filmes sdo feitos por aqui.

— Que legal!

— Muito. Cara, adoro como vocé fica entusiasmada com isso.
Todas as outras pessoas sao tao apaticas! Eles estao sempre se
gabando, dizendo que ja estiveram em determinado lugar ou que ja
fizeram alguma coisa quando tinham 7 anos. Vocé fala para eles
sobre o High Line e eles dizem: "Quem se importa com alguns
velhos trilhos de trem?”. E tragico!



Subimos a escada até o High Line. E um espaco incrivel,
impressionante. E como se aqui em cima fosse outro mundo, um
andar secreto na cidade por onde vocé poderia passar bem perto e
nunca notar. A vista, os trilhos de trem e todas as diferentes flores e
arvores... Simplesmente surpreendente!

John me mostra algumas coisas muito interessantes. Esqueco
completamente da monitoria. Ele chama minha atencao para a leve
iluminac3o, a altura da nossa cintura ou até mais baixa, para reduzir
o0 excesso de luz. Explica que a vegetacao € nativa da area,
originada de plantas cultivadas naquele local. Ele me mostra as luzes
vermelhas no alto dos postes de iluminagao, que, no passado, eram
usadas para avisar os bombeiros.

— Como vocé sabe tudo isso? — pergunto.

— Pesquisa. Nao é o maximo?

Concordo que é o maximo.

O que também chama minha atencdo sao os apartamentos de
alto nivel, bem ao lado do High Line. Algumas janelas estao voltadas
diretamente para nds. Deve ser esquisito ver seu espaco privado se
tornar tao publico. Logo que me mudei para ca, achava engracado
as pessoas deixarem as cortinas abertas a noite. Agora entendo
perfeitamente. Se eu morasse em algum desses lugares, nao ia
querer nada bloqueando minha vista. Especialmente se estivesse em
um andar alto. A vista deve ser demais!

E muito magico aqui em cima. O ar é frio e seco. As folhas das
arvores estalam com a brisa. Meu coracao esta feliz.

Sentamos em um banco enorme, feito de uma madeira
magnifica. John pega seu trabalho. Nos conseguimos nos concentrar
por aproximadamente 20 segundos. Entao John diz:

— Olhe aquela caixa-d’agua elevada!



Sempre gostei de telhados, mas nunca reparei em caixas-d'agua
elevadas antes. Acho que, em Nova York, existem muito mais caixas-
d’'agua elevadas do que em New Jersey, porque, de repente, elas
estao em todos os lugares.

— Qual delas? — pergunto.

— Aquela, bem ali — aponta ele.

— Vocé quer dizer aquela estreita?

— Nao, a grossa.

— A grossa é enorme! Esta monopolizando o telhado inteiro.

— Esta é sua prerrogativa. Olha como ela é imponente.

— Gosto mais da estreita. Ela tem bordas enfeitadas e uma
tampa triangular muito legal.

John aperta os olhos para ver a estreita.

— Ah, é mesmo. Que legal! Mas nao tao legal quanto a grossa.

— E também.

— Vocé sabe que estou certo. Vocé esta do meu lado.

— Nao estou.

— Esta sim.

— Nao.

John fica em siléncio. E depois:

— Ent4o esta.

Nos realmente temos de fazer nosso trabalho. S6 que, antes,
precisamos fazer um inventario de todas as caixas-d’agua elevadas
visiveis. Deste local estratégico, da para ver tudo. Consigo enxergar
New Jersey melhor que em qualquer outro lugar, mas ainda nao
consigo saber qual é a direcao correta.

Para evitar que o senhor Peterson me mate, ficamos até mais
tarde fazendo nosso dever. Quando acabamos, o sol ja estava se
pondo atras do rio. Nem me ocorreu assistir ao por do sol desde que



me mudei para c3a, ja que o horizonte esta sempre bloqueado por
prédios. Mas nao aqui em cima. Aqui em cima € outra dimensao.

— Aha! — John aponta para a caixa-d'agua elevada, com a torre
mais grossa. — Entende por que a mais grossa reina?

Ele tem razdo. Ela esta refletindo o pbér do sol, irradiando
vermelho e rosa.

— E impressionante o que vocé vé quando olha para cima — diz
ele. — Sempre olhe para cima!

— “Sempre olhe para cima!”. Adoro isso.

Por quantos prédios eu passei sem reparar nos detalhes das
decoragdes, ou nos jardins dos telhados, ou nos apartamentos de
cobertura que vocé consegue ver o interior completamente? E como
se eu estivesse focalizando apenas metade do que esta aqui.
Prometo que vou olhar mais para cima.

— Vamos fazer uma resolucao de equindcio do outono — diz
John.

— O que é isso?

— E uma coisa que acabei de inventar.

— Legal.

— Bem, entao, nds temos que... OK, funciona assim: amanha é o
primeiro dia do outono, existe um tipo diferente de energia quando
comeca uma nova estacao, vocé sabia? Por isso, vamos usar um
pouco dessa energia para nos renovar.

Eu nao fazia ideia de que garotos podiam ser como John. Quero
dizer, talvez em livros e filmes, mas nao na vida real.

— Noés vamos fazer uma resolugcao — anuncia ele para o por do
sol. — Por que devemos esperar 0 ano-novo para fazer resolucoes?
Podemos melhorar as coisas a hora que quisermos. Uma resolucao
de equindcio do outono, esta é a melhor! OK, o que vocé quer que
aconteca neste outono?



O que eu quero que aconteca é obvio. SO que é uma coisa que
nao posso compartilhar com John. Se algum dia ele descobrir que
segui um garoto até aqui, vai me achar ridicula. Nao que eu nao seja
ridicula. S6 ndao quero que John saiba disso.

— Humm... primeiro vocé.

John fecha os olhos. Ele fica imdével. Eu ndo sabia que ele era
capaz de ficar imdvel.

— Sua vez — diz ele.

— Nés nao vamos falar em voz alta?

Podemos da proxima vez, se vocé quiser.

E um tanto quanto presuncoso da parte dele supor que havera
uma proxima vez, mas acho que faz sentido. Eu terei de dar
monitoria para John duas vezes por semana, até o final do ano.

Fecho os olhos e concentro toda minha energia em fazer Scott
perceber que pertencemos um ao outro. Decido me arriscar mais por
ele.

Logo que abro os olhos, o0 sol some abaixo do horizonte.

— Para que lado vocé vai? — pergunto.

— Uns trezentos metros naquela diregao.

— Vocé vai ficar?

— Mais ou menos. Eu moro bem ali — aponta John para um
apartamento uns cinco andares acima de nds, com janelas enormes
e vista para tudo.

— Nao é possivel.

— E, sim.

— Eu estava pensando em como seria legal morar em um desses
lugares.

— Garanto que € infinitamente mais legal sem sua mae e sua
irmazinha morando com vocé.

— Onde esta seu pai?




— No Maine, com a nova esposa.

— Oh, desculpe!

— Vocé tem alguma ideia de como o inverno é frio no Maine? E
viajar com minha irma € muito chato. Nos temos de dividir os
feriados entre os pais agora. O Natal Ia é insano. Vocé se sente um
animal selvagem procurando por comida na tundra congelada. Nao
estou dizendo que eles nao nos alimentam, claro. S6 que, quando
tudo estd tdo triste, € como se seu instinto de sobrevivéncia
brotasse.

Sera que alguém ainda tem uma familia normal? Aparentemente,
antes era extremamente comum as familias terem pai e mae. Eles
ficavam juntos porque era o que todos os outros casais faziam.
Agora existem tantas opcoes, tantas formas diferentes de ser uma
familia... Tantas formas de destruir uma familia!

— Entdo, estou sabendo que vocés foram ao High Line ontem —
Sadie diz.

— E incrivel!

— Eu sei.

Ela ziguezagueia na calgada ao redor de uma senhora idosa, que
esta arrastando os pés, apoiada em um andador.

— Vocé ja deu monitoria em algum lugar fora da escola?

— Nao, gosto de ficar ali dentro. Acho que o trabalho rende mais.

Sadie atravessa a rua correndo, sem mais hem menos. Eu corro
para alcanga-la.

— Por que vocé atravessou? Achei que o Rite Aid fosse daquele
lado.

— Ah, é daquele lado mesmo! E que eu sempre ando deste lado
da Charles Street.

— Por qué?

— E mais legal.



Estou confusa. A Charles Street € uma das ruas mais bonitas da
cidade. Que diferenca faz se vocé esta de um lado ou do outro da
rua?

— Eu sei que é esquisito — admite ela. — Estou tdo acostumada
com o meu jeito de caminhar, nem percebo mais 0 que estou
fazendo. Desculpe por estar sendo tao louca!

— Tudo bem.

Andar com Sadie pode nao ser a coisa mais facil do mundo, mas
me faz sentir menos solitaria. Ainda dbi saber que Candice esta
brava comigo. Até April estd estranha. Ontem foi o primeiro dia que
nao conversamos, desde que me mudei. Pelo menos as coisas estao
melhorando por aqui. Sadie ndo é t3o irritante quanto eu presumi
inicialmente. Acho até que ela é uma pessoa de quem vou querer
ser amiga. E é por isso que concordei em ir para casa com ela.

Mas, primeiro, temos de ir a Rite Aid. Sadie precisa de
absorventes e eu nao tenho nenhum na bolsa. Nem acreditei que ela
também nao tinha. A bolsa de Sadie é enorme, esta sempre cheia de
suprimentos, como locao, espelho, brilho para labios, chicletes, balas
de hortel3, lixas de unha, variadas presilhas de cabelos. O que vocé
precisar, ela tem. Hoje é uma anormalidade.

Na Rite Aid, examino as prateleiras de revistas. John Krasinski
estd em uma das capas. Tenho que me lembrar de contar para
Scott.

Entramos na fila. Sadie pega um tubo pequeno de Bliss Body
Butter. Eu a vi usando esse hidratante na sala de aula inUmeras
vezes.

— Eu gosto desse hidratante — comento. — Tem um perfume
tao gostoso!

— Minha mae sempre leva alguns para casa, do trabalho. Ela é
concierge no W Hotel, na Times Square, e ganha montes de



amostras gratis. Vou trazer algumas para voce.

— Obrigada!

— Vocé é fa dos Beatles?

— Nao exatamente. Por qué?

— E que tem um lugar no Central Park onde as pessoas se
relnem e tocam cancdes dos Beatles. Chama-se Strawberry Fields.
Sabe?

— Humm...

— Como a cangao?

— Ah!

Eu provavelmente deveria saber disso. Realmente gosto de
musicas antigas. Paul Simon embala meu mundo, suas musicas tém
tanto a ver com Nova York! Se tivesse um lugar no Central Park
chamado “Train in the Distance”, eu entenderia.

Ha somente duas pessoas na nossa frente na fila, mas Sadie esta
toda irrequieta e afobada. Entendo sua dor. Quando estou no
periodo menstrual, o Ultimo lugar onde quero estar é presa em
alguma fila.

Um dos caixas grita:

— Préximo!

NOs somos as préximas, mas Sadie da passagem para o rapaz
que esta atras de nos.

— Por que vocé nao foi? — pergunto.

Sadie esta fascinada por uma prateleira com misturas
energéticas.

— E ai, como estava no High Line? — ela muda de assunto. —
Vocé conseguiu fazer um pouco do seu trabalho?

— No final, sim, mas a principio fiquei bem desconcentrada.

— Préximo!



Nds somos as proximas novamente. Sadie sorri para a mae que
esta atras de nds, empurrando um carrinho com um bebé triste.

— Vocé pode ir — diz Sadie para ela.

Eu me pergunto: "0 que esta acontecendo?”.

Sadie se afasta dos caixas e fica examinando a prateleira com
misturas energéticas novamente. Talvez ela esteja sem graca de
comprar absorventes. Eu costumava ser assim.

— Tudo bem — falo para ela. — Vou pegar um pacote para vocé.

— E mesmo? Ah, meu Deus, obrigada!

Sadie coloca dinheiro em minha mao e depois sai correndo da
loja, com a cabeca baixa.

Quando a encontro do lado de fora, esta apoiada na parede
lateral da loja, toda ruborizada. Entrego a sacola e devolvo o troco
para ela.

— Eu também odiava comprar absorventes.

— Nao é isso.

— Entao, qual é o problema?

— Nada. Vamos embora?

— Por qué?

— Eu realmente nao estou a fim de falar sobre isso.

— OK.

Andamos meio quarteirao em siléncio.

E entdo Sadie diz:

— Bem, € que... eu estava tentando ganhar tempo para ver se a
gente passava pelo outro caixa.

— Foi por isso que vocé deixou aquelas pessoas passarem na
frente?

— Mais ou menos. E.

— Achei que estava com vergonha de comprar absorventes.



— Se eu tivesse que comprar com o Carlos, ficaria muito sem
graca.

Claro que é por isso que ela estava tao nervosa e vermelha. Ela
gosta do caixa bonitinho.

— Ele é bonitinho — digo eu.

— Ele é mais que bonitinho.

— Se vocé nao queria que ele a visse, por que nao fomos ao
Walgreens ou a algum outro lugar?

— Ele nao deveria estar 1a. Ele deve ter trocado de horario com
alguém.

— Vocé conhece a escala de trabalho dele?

— N30, mas nunca o vi a tarde. Exceto nos fins de semana.

— Vocé ja conversou com ele?

— Apenas o tipico “como-vai-vocé-eu-estou-bem”. Mas juro que
ele olha para mim de um jeito diferente. Assim que me V€, fica todo
animado. Eu ja observei e ele nunca fica entusiasmado quando vé
outros clientes. Mas pode ser que eu esteja apenas imaginando
coisas. Provavelmente estou.

Tenho certeza de que Sadie esta certa sobre o jeito que Carlos é
com ela. Por que ele ndo gostaria dela? E muito bonita e meiga. E
exatamente o tipo de garota que ele gostaria. Sera que ela ndo sabe
disso?

— Deixa para 18" — diz ela. — E provavel que ele tenha
namorada.

— Vocé nao sabe se tem. Por que vocé nao o convida para sair?

— Ah, sim, claro! Vocé acha que ele sairia comigo?

— Por que nao? Vocé é bonita.

Sadie acha graca.

— Vocé é. Se vocé convidasse Carlos para sair, ele ficaria bem
empolgado.



— Entao por que ele nao me convida para sair?

— Vocé ndo pode convidar um cliente para sair. E contra as
normas.

— Ent3o... sou eu que tenho de ir até ele e convida-lo para sair?

— E isso mesmo.

— Nao sou tao segura assim.

— Desde quando? Vocé é totalmente segura.

— Nao com garotos.

Sera que me sinto segura com garotos? Acho que sim. Nunca
fiquei timida perto deles. Na minha cidade, as pessoas costumavam
dizer que eu era durona. O que € estranho, porque nao me sinto
nem um pouco durona; eu me sinto quebrada. Mas agora que estou
cercada de possibilidades, parece que, finalmente, poderei juntar
meus pedacos novamente.



um dia ruim.

As vezes, ele ficava assim na nossa cidade. Nesses dias, quando
0 observava na sala de aula, da segunda fileira atras dele, Scott se
sentava pesadamente na cadeira. Parecia uma pessoa diferente e
se fechava completamente. Eu sempre quis perguntar o que estava
acontecendo e se tinha alguma coisa que eu podia fazer, mas nunca
tive coragem.

E agora somos amigos. Sentamos juntos na classe. Posso
conversar com ele quando eu quiser,

Quando Scott entrou na sala, sabia que ele passava por outro
dos seus dias ruins. Queria perguntar logo o0 que estava
acontecendo, mas nao podia assusta-lo mostrando que eu sabia que
havia alguma coisa errada s6 de olhar para ele. Mas preciso dizer
alguma coisa. Considero a possibilidade de uma aproximacao
engragada. John provavelmente diria: “Parece que alguém tem
problemas com as segundas-feiras!”, uma das frases da série Office
Space. Algo me diz que Scott nao ia achar engragado.

Nds caminhamos juntos depois da aula.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Nao.

— Vocé quer conversar?

— Nao.



Novamente, Leslie o aguarda do outro lado da rua. Desde aquele
confronto maluco no Joe, ela nunca mais me incomodou, a excegao
do jeito que ela nos observa quando caminhamos juntos, como se
eu nao tivesse o direito de estar aqui.

— Bem, se vocé mudar de ideia, sabe onde me encontrar — digo.

Eu também sei onde encontra-lo, porque, depois de procurar
Scott todas aquelas noites, apds o nosso passeio na lanchonete,
simplesmente passamos por seu apartamento. Adoro saber
exatamente onde ele mora. Adoro saber que ele esta perto.

Tentar fazer minha tarefa € indtil, ndo porque seja dificil. Nunca
é. Embora tenha de confessar que as coisas sao mais desafiadoras
aqui. Estes professores obviamente se esforcam para preparar as
aulas e as tarefas, enquanto meus professores antigos distribuiam
apostilas velhas e nada mais. O trauma pelo qual passo atualmente
€ que nao consigo me concentrar por tempo suficiente para terminar
as licdes. SO consigo pensar em Scott. Fico querendo saber o que
esta acontecendo com ele e se posso ajuda-lo.

E se eu escrevesse um warm fuzzy para ele?

Quando Sadie me explicou sobre os warm fuzzies, ela parecia
uma dessas idealistas iludidas que pensam que podem mudar o
mundo. No entanto, percebo que fazer alguma coisa boa para
alguém talvez seja o objetivo deles. E isso que significa importar-se
com outra pessoa, mesmo que Vocé nao a conhega.

Ligo para April e conto a ela sobre o warm fuzzy.

— E entdo, vocé acha que devo escrever um para Scott? —
pergunto.

— Por que nao? Seria bonitinho.

— Vocé tem certeza de que nao seria besteira?

— O bonitinho aniquila a besteira.

— Ent3o é besteira!



— Desde quando vocé se preocupa tanto com o que os outros
pensam? A Brooke que eu conheco faz suas proprias coisas,
aconteca o que acontecer.

A Brooke antiga que April conhece ficou presa em New Jersey,
desejando uma vida melhor. Este Novo Eu em Nova York esta
fazendo aquela vida acontecer. Estou me arriscando mais, me
esforcando. Tenho muito mais coisas com que me preocupar.

— Eu contei que nao aceitei sair com Robby Miller? — pergunta
April.

— Nao! Quando?

— Ontem.

Por que ela ndo me contou ontem? NOs sempre contamos as
coisas uma para a outra imediatamente.

— O que vocé disse? — pergunto.

— Que eu nao estava em uma fase de namoro agora.

— O que é uma fase de namoro?

— Uma coisa que inventei para nao parecer grosseira.

— Vocé nao é grosseira.

— Ah, nao? Diga isso ao Robby Miller.

— Nao temos culpa se gostamos ou nao de alguém.

— Eu nunca vou ter um namorado. — April parece derrotada.

— Claro que vai — asseguro. — A questao é que vocé esta
rodeada de idiotas, é sé isso. Nao tem nada a ver com vocé.

— Droga! Mamae esta gritando para que eu arrume a mesa.
Preciso ir.

— OK. Nao se preocupe com Robby. Ele vai se recuperar...
quando ele tiver mais ou menos 30 anos.

— Escreva aquele warm fuzzy ja.

April esta certa. Estd na hora de parar de pensar e comecar a
agir.



Andar na rua de Scott é muito melhor agora que eu sei aonde
estou indo. Colo o warm fuzzy abaixo da sua campainha. Depois,
praticamente corro para casa para nao me dar tempo de mudar de
ideia. Usei um pedaco de papel cor de cereja que achei no meio dos
meus papéis, ndo consigo me lembrar de onde veio. E como se esse
papel vermelho estivesse esperando pelo dia que serviria para um
proposito vital. E usei uma caneta preta metalica para escrever:

Scott

Estou aqui se vocé precisar de mim.

Pensando em vocé...

Brooke

Eu queria muito escrever “Com amor, Brooke”, mas isso poderia
afugenta-lo. Pensei em usar “abragos e beijos”, como Sadie faz, mas
nao achei adequado. Por fim, sé assinei meu nome, esperando que
Scott n@ao me ache uma completa idiota.

Scott ndo acha que eu seja uma completa idiota. Ou, entao, esta
disfarcando muito bem.

— Muito legal vocé ter deixado aquele bilhete — diz ele, na
classe, no dia seguinte. — Obrigado!

— De nada! E esse negdcio de gentilezas ao acaso que estou
fazendo com a Sadie.

OK, de onde tirei isso? E que eu ndo queria que Scott me
achasse idiota.

Recado para si mesma: invente um botao para deletar falas.

Scott abre seu caderno com Dunder Mifflin na capa, mas hoje
nao precisamos fazer anotacdes porque temos uma substituta. O
senhor Peterson deixou umas coisas divertidas sobre ilusao de otica
para trabalharmos em duplas.

Scott e eu aproximamos nossas carteiras e terminamos o
trabalho em 15 minutos. Ficamos com o resto da aula livre.



— Vocé consegue fazer um dragao? — pergunta Scott.

— O qué?

— Um dragao de origami.

— Por favor, peca algo mais dificil!

Vasculho os papéis que estao no meio do caderno de Scott até
encontrar um folheto de um time de boliche.

— Posso usar este?

— Vocé pode arrancar uma folha nova do meu caderno.

— Eu s6 uso papel achado. E mais estimulante.

— Vocé nao usou um papel novo quando fez aquele copo?

— E porque ele ia usar para beber agua.

Scott observa enquanto faco a dobradura de dragao. Fazer
dragOes € muito mais facil do que parece. O certo é colar a cabeca
no final. Em vez disso, pego uma fita adesiva da mesa do senhor
Peterson. A substituta nem percebe, estd muito ocupada com a
revista People.

— Como vocé fez isso? — diz Scott, quando mostro o dragao. —
Vocé nem precisou de um diagrama.

— Eu ja vi o diagrama.

— Mas como vocé consegue se lembrar de tudo?

N30 estou com vontade de contar isso a ele. E um segredo que
estou determinada a guardar.

— Simplesmente consigo — respondo. — Qual vai ser o home
dele?

— Snuffleupagus.

— Muito bom!

— Nos tivemos um cachorro chamado Snuffleupagus.

— Foi vocé que colocou esse nome?

— Foi. Tivemos de sacrifica-lo.

— Ail



— Foi ha muito tempo. Eu tinha 7 anos.

Empurro o dragao de um lado para outro no caderno de Scott.

— Ele vai comecar a soltar fogo? — pergunta.

— Nao, é um dragao amigavel.

— Um dragao amigavel... Eu gosto desses.

— Sabia que vocé gostava, por isso...

— Vocé pode me ensinar a fazer?

— Vocé ja fez origami antes?

— Nunca.

— Bem, entao provavelmente devemos comecar com uma garga.

— Garcas sao legais.

— Mas sb se vocé me ensinar a fazer aqueles movimentos que
faz com sua caneta.

Scott ri. Ele esta rindo por minha causa.

Isso é demais!

— Negdcio fechado — concorda.

Ensino algumas dobraduras basicas. Ele ja esta perdido. Tento
mostrar a garga, mas € dificil para ele. Scott faz umas dobraduras
irregulares e nao consegue entender para que lado as partes
vincadas devem ser dobradas.

— Nao se preocupe — digo eu. — Levei uma eternidade para
aprender.

N3o é verdade. Origami sempre foi muito facil para mim.

— Mudando! — Scott pega a caneta. — O segredo? Esta no
polegar.

Deve ser um segredo bem grande, porque, depois que Scott
pacientemente demonstra sua técnica e eu arremesso a caneta para
o outro lado da sala, fica 0bvio que nao conseguirei fazer aqueles
movimentos giratorios tao cedo. O segundo incidente com a caneta
voadora € particularmente alarmante. Tento girar minha caneta



usando o mesmo movimento delicado e rapido que Scott usa
quando, de repente, ela escapa e vai parar na mesa do senhor
Peterson. Por pouco nao acerta a perna da substituta. Ela ergue os
olhos toda atordoada, como se tivesse esquecido que estava, na
verdade, em uma sala de aula rodeada de alunos.

Decido que é melhor praticar em casa.

E interessante como uma coisa que € tao facil para uma pessoa
pode ser tao impossivel para outra. Nao que eu ainda fique surpresa,
vi isso a vida inteira. Eu sabia que era diferente das outras criancas
desde a época do jardim da infancia. Uma psicéloga costumava me
levar para outra sala para que ela pudesse “me conhecer”. Mesmo
tendo apenas 4 anos de idade, sabia que aquilo era um cddigo para
ser testada. Havia alguns problemas de ldgica, testes da mancha de
tinta e mais um monte de testes de que nao me lembro. Toda vez
que ela vinha me buscar, me fazia lembrar o quanto eu era
diferente. Tudo que eu queria era me entrosar. Mesmo naquela
época, Mminimizava a importancia do meu potencial, tentando
esconder das outras criancas quem eu realmente era, para que elas
pudessem gostar de mim.

Claro que as pessoas descobriam um dia. Vocé nao consegue
esconder seu verdadeiro eu para sempre, nao importa o quanto
tente. Acho que Scott nunca percebeu nada disso. Nossa escola era
enorme e sé tinhamos uma aula juntos. Naquela altura, eu me
destacava por ser invisivel. Os professores ficaram tao desapontados
comigo que nem se davam ao trabalho de dizer alguma coisa na
sala. Eles tentavam falar comigo em particular, mas ficavam
desanimados quando eu nao reagia do jeito que queriam. Na escola
de ensino fundamental, os professores comentavam como eu era
inteligente e, de repente, a classe toda estava me encarando. Todos



os alunos tinham a mesma expressao: parte intimidacao, parte
inveja. Mas, eles ficavam principalmente, surpresos.

N3ao quero que ninguém me olhe daquele jeito novamente. Se
isso significa que devo esconder quem eu sou, posso viver com isso.
Passar despercebida é muito mais facil que lidar com as
consequéncias.



esta me encarando de novo.

Ele ndo quer que eu perceba. Toda vez que noto que estda me
olhando, ele desvia o olhar ou entao finge que observa as camisetas
do Joe, na parede atras de mim.

Ele é bonitinho. Eu podia até ir conversar se estivesse
interessada. Pela minha experiéncia, vale a pena ser direta. Os
garotos ficam totalmente lisonjeados quando sabem que vocé gosta
deles. S6 que nao € ele quem eu quero lisonjear.

Sadie disse que me encontraria aqui depois da aula. Ela esta
atrasada. Tento evitar contato visual com o Garoto do Café Expresso
por mais tempo do que o aceitavel. Esta ficando impossivel ler meu
livro assim: ou sinto que ele estda me encarando ou fico paranoica
achando que pode estar me encarando. Quando vou até o balcao
comer um lanche, percebo claramente que nao esta concentrado em
seu /aptop.

Estou prestes a ligar para Sadie quando meu telefone toca.

— Desculpe! — diz Sadie. — O senhor Peterson me pegou antes
de sair e nao parava de falar. Estou a caminho.

— Na verdade, nao podemos nos encontrar em outro lugar?

— Por qué?

— Ele esta aqui novamente — sussurro.

— O Garoto do Café Expresso?



— E.
— Sera que ele nao poderia ser um pouco mais ébvio?
N3ao exatamente, ndo. Onde vocé esta?

E impressionante como, em apenas trés semanas, minha atitude
com Sadie mudou. Eu achava que nunca poderiamos ser amigas €
agora passeamos de vez em quando depois das aulas. A principio,
conversavamos principalmente sobre monitoria, mas ja posso sentir
uma mudanca em nossas conversas. Comecou no dia em que Sadie
evitou Carlos na Rite Aid. O fato de ter compartilhado seu segredo
nos tornou imediatamente mais préximas. Uma parte de mim esta
aliviada por ter uma amiga aqui, mesmo que eu nao estivesse
procurando.

Quinze minutos depois, nos encontramos na esquina da
Greenwich com a Charles Street. Nds ja esvaziamos as mochilas em
casa para nao ficarmos sobrecarregadas.

— Este — diz Sadie — é meu caminho favorito.

Nos descemos a Charles Street pelo lado preferido de Sadie. E
um trajeto que ja é familiar para mim. Quando vou sozinha ao
parque, geralmente relaxo no jardim zen ou s6 observo as luzes da
cidade, mas, desta vez, viramos a esquerda e continuamos
caminhando pelo rio.

— O senhor Peterson adora vocé — comenta ela. — Ele s6 fala
em Voceé.

— Sério?

— Nos dois somos admiradores do seu grande cérebro.

— Para!

— Espera ai, vocé sabe que é verdade. Por que ndao admite que é
um génio?

Fiquei aterrorizada.

— O senhor Peterson te contou?




— Contou o qué?

— Nada. Podemos nao falar sobre escola?

— A quitinete é descendo aqui. — Sadie muda de assunto. —
Nés podemos ir I& um dia. Os cupcakes deles competem com o
Crumbs.

— Estou dentro.

— Entao, eu voltei ao Rite Aid...

— Quando?

— Ontem.

— Vocé o convidou para sair?

— Nao, nao o convidei para sair. Eu mal consegui olhar para ele!

— Tem algum jeito melhor de ganhar a confianca de um garoto
do que convida-lo para sair?

— Para vocé, é facil dizer isso. Vocé é maravilhosa!

— Vocé comeu um prato de deméncia como acompanhamento
no almogo?

— Se eu fosse como vocé, nao teria nenhum problema em
convidar alguém para sair.

Nao consigo entender por que Sadie tem autoestima tao baixa.
Sera que ela ja foi rejeitada por um garoto? Ou entao teve uma
experiéncia desagradavel com alguém que amava, como eu tive?

Sadie estd certa sobre este caminho que estamos fazendo. E
impressionante! Nao por causa de alguma coisa em especial, € mais
pela sinergia da agua e dos edificios, da iluminacao das ruas e das
pessoas. Tudo isso estad me deixando emocionada. Tem alguma coisa
nesta energia que me faz lembrar todas as emogdes que eu sentia
na minha cidade, querendo tao desesperadamente estar aqui: o
desejo profundo, o anseio pela agitacao e a paixao pela vida na
cidade. E é diferente de andar sozinha. Compartilhar isso com Sadie
torna a experiéncia, de alguma forma, mais intensa, mesmo que ela



nao saiba o quanto isso significa para mim. Espero que esta pressa
de estar finalmente fazendo parte de tudo que eu sonhei nunca
desapareca.

NOs passamos por uma antiga fabrica de papel com letreiros
desbotados. Adoro descobrir prédios que antes serviam para outra
coisa. E bacana como eles conseguem ter a chance de se reinventar.

— Isso é tao legal! — exclamo.

— O qué?

— Aquele prédio. Aparentemente, era uma fabrica de papel.

— Ah, é... Que legal!

— E aquela caixa-d'agua elevada ali.

— Vocé repara em caixas-d'agua elevadas?

— Claro! Eu adoro.

— Por qué?

— Acho que sao bonitas.

— Ah, nunca reparei.

Eu me lembro da primeira vez que vi Ree desenhando. Fiquei
com tanta inveja porque ela morou aqui a vida inteira, envolvida
pela energia, luzes e edificios, mas talvez essas coisas sejam como
barulho de fundo para quem é daqui. Talvez vocé tenha que
experimentar a cidade como um lugar totalmente novo para aprecia-
la como eu. A menos que vocé seja o John. Ele nao € como todo
mundo.

— E legal como vocé consegue fazer isso — diz Sadie. — Vocé s6
vé as partes boas da cidade.

— E impressionante o que vocé vé quando olha para cima.

— Acho que estou ocupada demais olhando para baixo. Nao
quero pisar em nada.

— Ei!

— Desagradavel, mas € verdade.



— Bem, eu tinha vontade de morar aqui ha muito tempo. Estou
meio... apaixonada!

— Eu nao sabia disso.

— Vocé é a primeira pessoa, aqui, para quem eu conto.

N3o sei se € essa caminhada incrivel ou o fato de ter uma
inesperada amiga nova ou toda a empolgacao por tudo que
aconteceu desde que cheguei aqui. De repente, simplesmente quero
contar para Sadie por que estou aqui. Quero compartilhar isso com
alguém que nao fiqgue escandalizado com minha decisao, como
Candice, ou empacada no meio, como April. Dei este salto enorme,
que alterou toda a minha vida, sem realmente poder compartilhar a
experiéncia com alguém.

Mas nao posso contar para ela ainda. Scott tem de ser o primeiro
a saber e, espero, ele vai gostar do que ira ouvir.



me pede para ficar depois da aula,
logo imagino qual € o assunto. Da para perceber pelo jeito que ele
olha para mim quando diz que precisamos conversar. E 0 mesmo
olhar dos meus antigos professores quando descobriam sobre mim.
Aqui, em Nova York, eu tinha a esperanca de evitar tudo aquilo de
novo. Por que nao posso ser simplesmente a garota nova passando
rapidamente pelo terceiro ano, sem toda pressao?

— Por que vocé nao me disse que era um génio? — o senhor
Peterson quer saber.

— Na verdade, nao sou.

— Seu QI estd bem acima do QI de um génio. Isso a torna um
génio.

Olho fixamente para um pedaco de giz quebrado no chao.
Quando o senhor Peterson se empolga com qualquer coisa que esta
escrevendo na lousa, o giz sai voando.

— Como vocé descobriu? — pergunto.

— Estou cada vez mais fascinado por vocé.

Ele se recosta na lousa, como sempre. O senhor Peterson é um
desses professores com permanente po de giz na bunda.

— Sua habilidade logica é a mais impressionante que ja vi, € eu
leciono ha mais tempo do que vocé tem de vida. Vocé é capaz de se
lembrar de uma incrivel quantidade de detalhes, depois de ver



alguma coisa apenas uma vez. Todos os seus trabalhos sao notaveis.
Queria saber mais sobre vocé, por isso li sua ficha.

— Vocé leu minha ficha?

— Os professores tém permissao para fazer isso.

Pode ser que ele esteja certo, mas isso nao faz com que me sinta
menos invadida.

— Também perguntei sobre vocé aos outros professores. —
Minha fisionomia deve estar revelando minha flria, porque ele
rapidamente acrescenta: — E minha responsabilidade confirmar se
todos os monitores estdo mantendo uma nota média de pelo menos
85. Até agora sua média é 73. Vocé e eu sabemos que deveria ser
muito mais alta.

Mesmo que esta escola seja mais desafiante que minha antiga
escola, ainda consigo me esforcar o minimo e tirar notas suficientes
para passar. Estudo pouco para as provas e consigo pontuacoes
altas, por isso nao me preocupo em tirar nota maior que C nas
outras atividades.

Meu procedimento de praxe para aguentar sermodes do tipo:
“Estou tao desapontado com vocé!” é parar de escutar e deixar o
adulto que esta me criticando falar o que quiser. Aperfeicoei a
técnica apods tolerar muitos discursos da minha mae e dos meus
antigos professores, além de varias pessoas do setor administrativo
das escolas. Como se escolher de que forma vocé prefere viver sua
vida enquanto estiver no ensino médio fosse um grande crime!

Nao acredito que tenho de escutar toda essa bobagem
novamente! Ja me basta ter de suportar a atitude dos colegas na
sala de aula s6 porque sou a Unica que entende o que o professor
esta falando ou porque me lembro de alguma informacao aleatéria
de uma leitura. Nunca figuei me exibindo. Ao contrario! A vida é tao
mais facil quando vocé se da bem com as pessoas, quando



consegue se entrosar, em vez de ser rotulada de anormal. Assim que
os professores descobrem a verdade, comecam a esperar muito
mais de mim. A Ultima coisa que quero fazer € um monte de
trabalho extra. Por isso, sempre minimizei a importancia dos meus
talentos. Como quando fizemos aqueles testes de QI no oitavo ano.
April me contou qual era seu QI, mas, quando me perguntou qual
era 0 meu, eu o reduzi. Bastante.

— Estou indo bem na sua aula — eu o lembro.

— Verdade, mas acho que € porque minha aula tem um aspecto
criativo que a motiva a trabalhar mais intensamente.

Ele esta certo, claro. Nao que eu esteja admitindo qualquer coisa.
Em um interrogatorio, falar pouco é sempre melhor.

— Ent3o, o que quero saber € o seguinte: por que nao esta
fazendo o tipo de trabalho que todos sabem que pode fazer com
metade do seu cérebro amarrado nas costas? — pergunta ele.

Nao sei o0 motivo, mas minha determinacao em fingir que estou
ouvindo outro discurso sobre 0 quanto estou desapontando o mundo
esta indo por agua abaixo. Se eu tiver que aturar mais um destes,
juro que vou pirar. E realmente irritante saber que o senhor Peterson
foi bisbilhotar a minha ficha, metendo o bedelho onde nao deveria.
Por que nao me deixa em paz?

— O trabalho — explico — faz parte do sistema com o qual eu
nao concordo.

— Que sistema € esse?

— O sistema da escola publica.

— Ah! — Ele balanca a cabeca olhando para o teto. — Ela tem
mesmo muitos problemas, né?

Uau' E a primeira vez que escuto um professor quase admitir que
o0 sistema € uma grande porcaria.

— Qual é o maior problema em sua opiniao? — pergunta ele.



— Sao tantos, mas acho que o maior problema é que as escolas
oferecem este curriculo sem graca, que nao poderia ser mais
entediante, e depois os professores ficam bravos quando os alunos
ndo se interessam por suas aulas. E ridiculo!

— Notei esse problema também. Foi por isso que criei a matéria
“Fora da Caixa”.

— Esta é a Unica aula interessante que tive até hoje. Aulas assim
nem existiam na minha antiga escola.

— Que pena!

— As escolas ensinam somente para que os alunos resolvam a
prova. Entao, baseadas em suas respostas a algumas perguntas sem
sentido, que eles simplesmente vao esquecer depois do teste, fazem
estes julgamentos generalizados dos alunos. E tém a coragem de
chamar isso de Educacao. Elas estao fazendo tudo errado! — eu
deveria calar a boca, mas estou fervendo de tanta furia. — Como
vamos ficar mais inteligentes sendo obrigados a aprender coisas que
nao nos interessam? E por que devo ser forcada a me tornar parte
de alguma coisa em que ndo acredito? Sé porque sou capaz significa
que, automaticamente, eu tenha de fazer parte de um sistema
corrupto? Sei que vocé esta desapontado comigo, mas eu estou
desapontada com a qualidade da educacao que é oferecida para
mim. Isso nao tem importancia?

A principio, é dificil interpretar a expressao no rosto do senhor
Peterson, mas acho que, depois, eu a reconheco.

E respeito.

Pela primeira vez na nossa historia, € dificil falar com April. Falar
com April nunca foi nem um pouco dificil. Nao consigo entender o
que esta acontecendo. Quando me mudei, ndés prometemos
conversar todos os dias e fizemos isso durante as primeiras
semanas. Depois, as coisas mudaram. Nao foi nada dramatico ou



algo parecido. Provavelmente, foi imperceptivel no comeco e,
quando percebi, ja estava acontecendo ha algum tempo. Mas hoje
esta claro.

Essa coisa estranha comeca quando pergunto a April se ela acha
que Candice vai voltar a falar comigo um dia.

— Eu nao sei — responde April.

Fico esperando, achando que ela vai continuar. Porém, nao
continua.

— Bem, ela ainda esta loucamente brava comigo? — pergunto. —
Ou s6 um pouco brava?

— Eu diria que ela ainda esta loucamente brava.

— Ela fala sobre mim?

— Vocé realmente precisa parar de me perguntar da Candice.

— Por qué?

— Porque nao € justo me colocar no meio.

— Mas vocé vé Candice todos os dias! Eu me mudei, lembra?

— Ah, eu me lembro. Acho que vocé deveria se lembrar também.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé se lembra como Candice gostava do Scott e que, mesmo
sabendo disso, vocé foi atras dele?

— Mas isso foi ha tanto tempo! E ele nem gostava dela!

— Nao importa. Vocé sabia que ela gostava dele e vocé foi atras
dele mesmo assim. Como vocé achava que e€la ia se sentir?

— Vocé esta do lado dela, por acaso?

April suspira.

— Nao estou do lado de ninguém. S6 estou comentando.

— Porque parece que vocé esta do lado dela...

Isso é tao ridiculo! Candice ficou brava porque segui Scott até
aqui. Eu entendo isso. Mas ela vai ficar brava para sempre? Quanto
tempo vai levar até superarmos isso?



Como se meu dia ja nao estivesse suficientemente estressante!
Ainda estou danada da vida com o senhor Peterson, que bisbilhotou
minha ficha. Bem, acho que poderia ter sido pior. Se eu tivesse
desabafado minhas ideias antissistema corrupto com qualquer outro
professor, provavelmente seria suspensa. E t30 bom ser ndo s
compreendida, como também ouvida! Realmente parecia que o
senhor Peterson concordava com o que eu estava dizendo, mas
depois ele me disse que, se ndo aumentar minha nota média para
85, serei expulsa da monitoria.

— E o regulamento — justificou ele.

— Alguns regulamentos nasceram para ser violados — contestei.

— Boa tentativa. Vocé tem trés semanas para subir sua média ou
entao nao fara mais monitoria para nos.

Como se eu me importasse! De qualquer forma, monitoria nao
era uma coisa que queria fazer. SO me inscrevi para que Sadie me
deixasse em paz. Tem mais um monte de gente que poderia ajudar
John. OK, nao um monte, mas tem de haver alguém.

— Sinto muito se vocé acha que esta no meio — digo a April —,
sé estou querendo saber sobre Candice.

— Bem, nao queira! Quando ela estiver pronta, vai falar com
VOCeé.

Estou limpando o meu quarto enquanto conversamos. Minha
bolsa estd uma bagunca. Eu a viro na cama e dou uma sacudida. Ai
encontro o bilhete dele.

— Ai, meu Deus! — exclamo.

— O qué?

— Acho que Scott me escreveu um bilhete. Acabei de encontra-lo
na bolsa.

Mas a realidade se restabelece quando noto que meu nome nao
esta escrito com a letra dele. Eu ndo reconhego a letra.



— O que esta escrito?

Abro. Meu coragao se entristece. Ainda tinha esperanca de que
pudesse ser de Scott.

— E do Garoto do Café Expresso.

— Da cafeteria?

— E. Ele deve ter posto na bolsa ontem, quando me levantei para
pegar um lanche. Escreveu o numero do seu telefone no
bilhete.

— Vocé vai ligar para ele?

— Acho que nao. Nao. Ligar para ele e dizer que gosto de outra
pessoa seria cruel. Seria pior do que nao ligar, nao acha?

— Vocé tem certeza de que nao gosta dele?

— Humm, eu me mudei para ca por causa do Scott.

Siléncio. April e eu normalmente analisdvamos os garotos que
gostavam de nds durante horas. Porém, as coisas estao tao tensas
que da para perceber que esse assunto acabou.

— Bem — digo eu —, mais alguma novidade?

— Vocé sabe, continua tudo igual por aqui. Todo mundo estd
cheio da escola e nao estamos nem em outubro ainda. Nao sei como
vamos sobreviver até junho.

— Aqui esta assim também.

— E mesmo? Pensei gue sua nova escola fosse muito melhor...

— E, mas os alunos agem do mesmo modo.

— O que aconteceu hoje? Vocé disse que um professor a fez ficar
até mais tarde...?

— Ah, é! O senhor Peterson... — contei o que aconteceu a April.
— Vocé acredita que ele esta me obrigando a trabalhar de verdade?

— Ele nao esta te obrigando, vocé pode desistir das aulas de
monitoria quando quiser, certo?



— E. Estou pensando nisso. Mas ai Sadie vai comecar a me
perturbar novamente e eu realmente nao preciso desse estresse.

— E por que vocé se importa se uma garota qualquer ficar te
amolando para dar aulas de monitoria? Diga que nao quer e pronto.

— Ja tentei fazer isso. Ela é implacavel. E Sadie nao é apenas
uma garota qualquer, ela € minha amiga.

Mais siléncio.

— Vocé ainda esta ai? — pergunto.

— Pode ser que isso seja uma coisa boa. Quero dizer, trabalhar.

— Por qué? Vocé sabe que ndao concordo com o sistema.

— Sim, mas isso nao significa que nao possa tirar proveito disso.

— Como assim?

— Vocé pode, por exemplo, melhorar seu histérico escolar e
conseguir estudar em uma boa faculdade.

— Acho que ja esta tarde demais para isso. Temos que comegcar
a nos candidatar logo.

— E uma pena voceé ter perdido tempo durante todos esses anos
— diz ela. — Voocé poderia ter ido para Harvard ou Yale.

— Para qué? Nem sei o que quero da vida!

— Sem querer ofender, talvez ja esteja na hora de comecar a
descobrir.

— Vocé sabe que nao é tao simples assim.

— Vocé quer ouvir alguma coisa simples? Vocé poderia ter tirado
A em tudo, com muito pouco esforco. Poderia ter sido a melhor
aluna da turma, mas jogou tudo fora. E para qué? Para fazer uma
declaracao radical que ninguém esta ouvindo? Para demonstrar um
ponto de vista que ndo beneficia ninguém? Acorda, Brooke!
Ninguém se importa.

April nunca foi assim. Nao sei o que esta acontecendo, mas nao
gosto disso.



— De onde esta saindo tudo isso? — pergunto.

— Vocé tem alguma ideia do quanto é dificil para n6s? Todas as
faculdades que me interessam querem que eu seja ou mais
inteligente, ou mais envolvida em atividades, ou mais notavel, ou
apenas... mais. Se eu tivesse o que vocé tem, qualquer uma delas
me aceitaria sem nenhum problema! Vocé tem este dom incrivel e
esta desperdicando totalmente.

Ja escutei isso inUmeras vezes: de minha mae, dos professores,
dos orientadores educacionais, de todos os adultos que tém vontade
de dar uma opiniao sobre o tipo de pessoa que eles acham que eu
deveria ser, mas, vindo de April, a mensagem tem um significado
totalmente diferente.

Inacreditavel! April também é uma daquelas pessoas € eu nem
sabia. Ou entdo ela sé comecou a se sentir assim depois que eu
parti. As pessoas podem ficar um pouco loucas quando alguém de
quem elas gostam vai embora. Mesmo que April pense assim ha
muito tempo, e tenha reprimido, tem um motivo para isso vir a tona
agora. Ela ndao parece incomodada em me machucar com o que diz,
0 que me preocupa. E se a distancia entre nos for maior do que a
nossa amizade? Como podemos continuar sendo melhores amigas,
quando vivemos em mundos diferentes?



para o qual Sadie da aula de

monitoria acabou de receber uma leva de warm fuzzies. Sadie fez
alguns enquanto estavamos ao telefone ontem a noite. Ela me ligou
pedindo ajuda com um problema de calculo e depois continuamos
conversando. Sadie disse desejar que todos os seus alunos da
monitoria fossem incentivados (se eles estiverem se esforcando) ou
recompensados (se estiverem melhorando) com um warm fuzzy
brilhante e personalizado. Observo quando Sadie os entrega, e é
obvio que todos acham que sao as coisas mais lindas do mundo.

John e eu estamos na nossa mesa de sempre. Como esta
chovendo, hoje nao tem High Line. John teve um pequeno acesso de
raiva, pois detesta quando temos de ficar aqui. Até sua camiseta
esta com raiva: tem um desenho simples de uma figura humana
tendo um ataque de raiva e, embaixo, a frase: SEMPRE E ALGUMA
COISA.

— Por que precisa chover hoje? — reclama ele. — Podia chover
qualquer outro dia que n3o tivesse aula de monitoria. E tdo injusto!

— O High Line vai continuar no mesmo lugar — asseguro.

— Isso € que é frustrante. O fato de ele existir e de continuar 13
€ uma provocagao!

Uma das garotas do grupo de Sadie grita. Ela se levanta e abraca
Sadie.



John da uma olhada para elas.

— O que sera que esta acontecendo?

— Sadie esta entregando warm fuzzies.

— Warm... o qué?

— Sao pequenos bilhetes que servem para deixar as pessoas
felizes. Sadie esta dando um para cada aluno de seu grupo.

John fica indignado:

— Por que vocé nunca me deu um warm fuzzy?

— Eu nao sabia que vocé queria um.

— Considere-se avisada!

— Bem, entao prometo lhe escrever um.

Como sempre, € um desafio manter John focado no trabalho. Da
para notar que ele realmente quer melhorar, porém, ¢ dificil para ele
manter a concentracao em qualquer coisa por mais de alguns
minutos, especialmente quando estamos trabalhando aqui dentro.
No High Line, a energia e a agitacdao da cidade parece que o
acalmam, o que entendo muito bem, porque sou do mesmo jeito.

— Como vocé consegue ser tdo extraordinaria em todas as
matérias? — John quer saber.

— Acredite em mim, nao sou.

— Uh, é sim! Vocé é o polo académico oposto a mim.

Ele pega sua prova de Histdoria novamente, balangando
tristemente a cabeca para ela. O “61” em vermelho, rabiscado no
alto da folha, olha feio para ele.

— Tenho certeza de que vocé nunca tirou um D em sua vida.
Nem um B.

— Na verdade, tirei muitos. Tirei até zero.

— Sério?

—E.

— Por qué?



— Vocé também tirou um D. Ds acontecem.

— Mas nado deveria acontecer com vocé. Vocé pode se dar bem
em tudo que quiser.

— A palavra-chave é querer. Eu nao quero viver em uma bolha,
fazendo tarefa, estudando e me preocupando com as aulas. Nao é
meu estilo.

John esta intrigado.

— O qué? — pergunto.

Ele nada diz, s6 balanca mais um pouco a cabeca, tristemente. E
tao esquisito! Primeiro, o senhor Peterson, depois, April e, agora,
John. Sera que eles, de alguma forma, planejaram se unir contra
mim?

Depois de alguns exercicios de trigonometria, John pergunta:

— O que vocé quer ser quando crescer?

— Nao sei.

Novamente ele balancga tristemente a cabecga.

— Por qué? — pergunto. — Vocé sabe?

— Claro! — responde ele, com um tom sarcastico. — Vou ser
assistente social para ajudar outros jovens como eu.

John é a Ultima pessoa que eu esperava que tivesse tanta
conviccao sobre que carreira seguir. Eu achava que, no maximo, ele
ia relaxar em algum curso técnico por um tempo. Estou sem graca
por té-lo julgado precipitadamente.

Na verdade, estou com um pouco de inveja. Adoraria ter esta
mesma certeza, este mesmo: “Eu vou ser..”, que é ainda mais
consistente que o tipico: “Eu quero ser..."”. Detesto nao saber o que
quero fazer!

Eu quero saber. SO nao sei como!

“Eu vim para ca por sua causa.”

“Nds pertencemos um ao outro.”



“Vocé esta apenas comecando a me conhecer, mas eu ja estou
apaixonada por vocé.”

As varias formas de contar a Scott por que estou aqui invadem
meu cérebro constantemente. Elas me mantém acordada a noite e
nao vao se calar enquanto ele nao souber a verdade sobre nds.

Chegou a hora.

Desde o passeio a lanchonete, ficou dbvio que Scott e eu temos
uma conexao. Ele deve sentir isso também. Afinal, se duas pessoas
tém uma verdadeira conexao, isso deve ser evidente para as duas!
Tem mais uma coisa: pode ser que Leslie tenha saido de cena. Eu os
vi juntos, depois da aula, outro dia, e ela nao parecia feliz. E, mais
importante, nem ele.

Depois da monitoria, Sadie me chamou para ir com ela ao
Strawberry Fields hoje a noite, aquele lugar no Central Park sobre o
qual ela tinha me falado. E a cara de Nova York, entdo, é claro que
eu disse que iria. John escutou e disse que queria ir também. Adoro
esse jeito espontaneo da garotada daqui. Na minha cidade, todos
planejavam as coisas com bastante antecedéncia. Aqui, a cidade é
nosso playground e podemos brincar todas as vezes que quisermos.

OK, talvez nao todas as vezes. Os pais das outras pessoas nem
sempre as deixam sair, mas meu pai nao disse “nao” para nada
ainda. Geralmente, ele nem esta em casa quando quero ir a algum
lugar. Sé deixo um bilhete para ele e vou. Como ele nao entende
muito bem sobre essa coisa de ser pai, estd me tratando como
adulta. E sei que nao devo reclamar. Porém, mesmo que eu jamais
admita isso a alguém, as vezes, é reconfortante ter regras.

Caminho pela rua de Scott para ir para casa. E o caminho que
geralmente faco quando nao saio para fazer alguma coisa com Sadie
depois da aula. Todas as vezes que passo pelo seu prédio, olho para



cima, me perguntando qual sera a janela dele. Desta vez, ele esta
sentado no degrau da porta da frente, comendo pretzels.

— Ei, vocé! — diz ele.

Meu coracao bate forte no peito.

— Ei! — digo eu.

— E ai?

— Nos vamos ao Central Park mais tarde.

— Nos quem?

— Eu, Sadie e John, da monitoria. Vocé quer ir?

— Vocés vao sb passear ou...?

— Tem um lugar onde as pessoas se reunem e tocam musicas
dos Beatles. E bem em frente ao lugar onde John Lennon morou.

— E?

— E. Deve ser legal.

— Deve ser legal mesmo. Estou dentro!

— Que bom! — digo eu, torcendo para estar agindo com
naturalidade.

Isso € demais! Scott vai comigo. Nos podemos caminhar para
casa juntos depois €, entao, finalmente, vou contar a ele.

Se eu nao vomitar.

As seis, Sadie e John ja estdo esperando na estacdo do metrd.

— Scott vai conosco — conto a eles.

— Scott quem? — pergunta John.

— Scott Abrams. Provavelmente vocé nao o conhece. Ele é novo.

— Eu sei quem é. Ele nao é de New Jersey?

— E.

— Ele ndo é da mesma cidade que vocé?

— Hum, é.

— Ei, pessoal! — diz Scott, atravessando a rua. — Desculpem o

atraso!



— Vocé nao esta atrasado — digo a ele.

John fica olhando para nds.

— Vamos! — diz Sadie, puxando John pelo braco.

Strawberry Fields é impressionante! E dificil explicar com
palavras. E uma pequena clareira rodeada de &rvores e bancos. No
centro, tem um mosaico de azulejo no chdo, onde esta escrito:
IMAGINE. Ramos de flores estao espalhados ao redor. Ha gente por
toda parte, algumas pessoas estao cantando junto com uns caras
que tocam Hey Jude em seus violdes, outras posam ao lado do
mosaico, enquanto seus amigos tiram fotos, ou apenas passando
por ali, absorvendo um pouco do ambiente.

Ha somente um banco livre. Enquanto caminhamos até ele, noto
que algumas garotas vém do outro lado para se sentar ali também.
Agarro o braco de Sadie e saimos correndo. Depois nos jogamos
sobre o banco para guardar lugar para os garotos. John chega em
seguida e forca para se sentar entre nds.

— Ail — grita Sadie.

— Desculpe! — diz John, saindo do banco.

Scott senta onde John estava. Como estou bem encostada em
um cara hippie que esta no banco ao lado, o Unico lugar que sobra
para John se sentar é do outro lado de Sadie.

Sadie queria vir aqui hoje porque € aniversario de John Lennon.
Deve ser por isso que esta tao lotado! Na maior coroa de flores, ha
um cartao gigante em que esta escrito: “Feliz Aniversario, John!
Vocé vivera para sempre em nossos coracoes”. Sera que alguém
aparece aqui a noite para levar embora os cartoes e as flores?

Nenhum de nds conhece as musicas dos Beatles, exceto Sadie,
mas John e eu cantamos juntos alguns refrdes. Scott nao canta
nada.

— Vocé nao conhece nenhuma musica deles? — pergunto a ele.



— Conhego algumas. S6 nao canto.

— Nunca?

— Nunca.

— Por que... Vocé nao gosta de sua voz?

— E que n3o tenho ouvido para musica.

— Isso pode melhorar com a pratica.

— Ah, sou um caso perdido!

John esta cantando o refrao de Let It Be bem alto.

Chego mais perto de Scott. Nada pode ser mais intenso que estar
assim tao perto dele.

— Nada pode fazer John parar — sussurro.

Scott ri. Adoro quando ele me acha engracada! Eu nem sabia que
alguém me achava engracada até o dia em que Scott me disse isso,
enquanto caminhavamos para casa. Por isso, € claro que agora
estou sempre pensando em alguma coisa para fazé-lo rir.

— Estou no meu momento de Olhar para Cima — John espalha.

Eu sei para onde ele estd olhando. E para um jardim incrivel, no
alto de um prédio, com arvores e grama alta como a do jardim zen.
Ele aguarda a confirmacao de que o topo do prédio € mesmo
impressionante.

Ainda estou espremida ao lado de Scott. E impossivel me
concentrar em qualquer outra coisa.

A energia deste lugar é inacreditavel. Todas essas pessoas estao
reunidas aqui com o mesmo objetivo: render culto no altar de sua
religido musical. E como se estivéssemos compartilhando, por algum
tempo, de um reino secreto e especial, antes de voltarmos para
nossas vidas normais e sem graca. Do outro lado das arvores, é
possivel caminhar ao longo do Central Park West e nem notar este
lugar. Percebo que Nova York esta repleta de diversos enclaves
isolados, onde as pessoas se reinem para celebrar o que as faz se



sentirem vivas. Nao existe nada parecido na minha cidade. Aqui, a
animacdo nunca acaba. E como uma droga.

— Olha o Danny! — grita Sadie. — Adoro aquele garoto.

Ela aponta para um garoto que tem mais ou menos a nossa
idade e que acaba de se unir ao amontoado de violonistas. Danny
nao parece tao a vontade com seu violao quanto os outros.

Eu me debruco sobre o colo de Scott.

— Quem é ele? — pergunto a Sadie.

— Nos encontramos na ultima vez que estive aqui. Ele estava
comegando a aprender a tocar violao, um pouquinho antes do verao.
Nem acredito que ele ja esteja tao bom.

NOs todos ficamos assistindo ao Danny. Ele derruba sua palheta.

— Isso é uma ligagao amorosa? — John quer saber.

— O qué? Nao! Ele tem namorada. De qualquer forma, ndao é
meu tipo.

Sadie me da uma olhada de lado.

Eu gostaria muito de arrasta-la ao Rite Aid, empurra-la até Carlos
e forga-la a convida-lo para sair. Como se eu pudesse falar alguma
coisa! Aqui estou eu, espremida ao lado de Scott, sussurrando ao
seu ouvido e ele nem sabe como me sinto em relacao a ele. Estou
ainda mais frustrada do que ela, mas isso vai terminar, mais tarde,
quando eu ficar sozinha com Scott.

Quando vamos embora, encontro um jeito estratégico de
caminhar para casa junto com ele.

— E ai, pessoal, vocés vao para casa? — pergunto, enquanto
caminhamos até o metro.

— Infelizmente! — diz Sadie. — Ainda tenho que resolver os
exercicios de calculo, vocé acredita?

Eu terminei esses exercicios rapidamente, por isso, fago uma cara
de “Sera que a senhora Jacobs conseguiria ser mais sadica?”.



John me cutuca.

— Esta uma noite linda para irmos ao High Line — diz ele. —
Querem ir?

Olho rapidamente para Scott. Espero que ele nao tenha visto
John me cutucar.

— Humm...

— Nao estou pressionando, eu vou de qualquer jeito, quero dizer,
da, eu moro ali, mas ficarei na rua por algum tempo.

— Eu iria, mas Sadie tem razdo sobre a tarefa. E impossivel.

Tanto John quanto Sadie olham para mim de um jeito estranho.

— O qué? — pergunto. — E impossivel mesmo!

Que burrice! Tenho certeza de que, a essa altura, eles ja sabem
que nunca acho as tarefas impossiveis.

— Vocés nao sabem o que estdo perdendo — provoca John.

No metro, indo para o centro, escuto apenas parcialmente a
conversa, principalmente entre Sadie e John. Scott ficou meio quieto
a noite toda. Estou tremendo na expectativa de caminhar sozinha
com Scott quando chegarmos a nossa estagao, gracas ao meu plano
perfeitamente executado para escapar de Sadie e John. John até
desembarca antes, na 23rd Street, em vez de na 14th Street. Depois
de sair do vagao, ele se inclina para dentro novamente, blogueando
a entrada.

— Ultima chance! — grita.

De todas as pessoas dentro do vagao que acabaram de ouvir
John gritar, sé uma olha para ele.

— Fica para a proxima — digo a ele.

— Promete?

— Prometo.

Toca o sinal de fechamento da porta. John se afasta rapidamente
antes que a porta o esmague. A caminhada até o apartamento de



Scott é estranha. Ainda estou tremendo. Estou tao nervosa com o
que vou dizer e como vou dizer! Minha boca esta seca. Sabia que
deveria ter tomado agua antes de sair do parque.

— Vocé esta com frio? — pergunta Scott.

— Nao, estou bem.

Eu poderia fazer um caminho mais curto até minha casa, mas
falei para Scott que estava com vontade de andar um pouco mais.

Quando chegamos ao seu prédio, ndao tenho ideia de como
comegarei a me explicar.

— Ent3o... estava legal — digo eu. — Vocé gostou?

— Gostei muito. Desculpe se pareceu que eu estava distante!

— N3o, vocé ndo estava...

Ficamos ali nos degraus da frente do prédio, meio sem jeito:
Scott em pé, um degrau acima, e eu me apoiando na grade. Tento
nos imaginar como se esta fosse a cena de um filme, em que o
perfeito final romantico esta prestes a se desenrolar. Esta é a parte
em que a garota conta ao garoto que esta apaixonada por ele, e 0
garoto diz algo como: “Por que vocé demorou tanto tempo?” e,
depois, acontece o primeiro beijo, aguele que vocé esta esperando o
tempo todo, e ele é tao perfeito quanto vocé esperava que seria.

Respiro para deixar a cena comecar.

— E que... nds temos alguns problemas — diz Scott. — Coisas de
familia. Aconteceu uma coisa um pouco antes de me encontrar com
VOCES.

— Ah...

— E meu irmdo, Ross. Ele é alcodlatra.

Que droga! Scott Abrams estd mesmo me contando isso?

— Ele esta fora, na faculdade. Ou estava. Abandonou o curso.
Parou de ir as aulas, esse tipo de coisa. Ele tenta conservar os



empregos, mas nunca consegue. Tem periodos que bebe demais €
nao aparece nas aulas...

Scott arranha seu sapato na escada.

— Depois liga para a minha mae para pedir dinheiro. Ela
costumava mandar um pouco, mas agora meu pai cansou. Ele isolou
Ross totalmente, disse para ele nao ligar mais.

— Isso é... ah, meu Deus!

— Nenhum de nds sabe o que fazer. Ele se recusa a ir para uma
clinica de reabilitacao e nunca durou mais do que algumas semanas
no AA. Sou o Unico que ainda conversa com ele. Eu ndo quero, eu
sO... acho que devo. Vocé entende?

Balanco afirmativamente a cabeca.

— Entao, € por isso que sei o que esta acontecendo com ele.
Ross acabou de perder mais um emprego.

— E por isso que vocé fica... assim? As vezes, vocé fica meio
triste e quieto na escola. E por isso?

— E. N3o consigo fazer mais nada depois de falar com ele.

Scott passa os dedos no cabelo, olhando para baixo.

— OK, nao tinha a intencao de descarregar tudo isso em vocé.
Vocé deve estar...

— Nao! Vocé esta brincando? Fui eu que perguntei o que estava
acontecendo, lembra?

— Obrigado por me ouvir e... tudo. Nunca falei com ninguém
sobre Ross, acho que realmente precisava desabafar.

— Claro. Vocé pode desabafar comigo a qualquer hora.

Ele sorri, com tristeza.

— Eu sei que posso confiar em voceé.

— Fica entre nos.

Sentamos no degrau da escada do seu prédio em siléncio,
observando as pessoas passando e as luzes piscando atras das



janelas. Acho que nds dois sentimos que seria estranho se eu fosse
embora depois de tudo o que ele disse. Por isso, fico sentada perto

dele, para que saiba que estarei sempre ao seu lado, sem precisar
dizer nenhuma palavra.



Sabia que deveria ter posto um cachecol na
minha bolsa antes de sair para a escola hoje de manha. E o que
Sadie teria feito. Ela sempre diz que eu deveria verificar a previsao
do tempo todas as manhas, mas realmente nao consigo fazer isso.

— E ai, como ficou a tarefa? — pergunta John.

— Hum?

Tiro alguns livros e um caderno da minha bolsa e empilho tudo
no banco grande e confortavel que sempre tentamos pegar quando
chegamos ao High Line. Pode ser que eu tenha um cardiga
escondido em algum lugar aqui dentro.

— Aquela tarefa de cdlculo que vocé tinha de fazer em vez de
passear comigo?

— Eu terminei.

— Tenho certeza que sim.

Nao tem nenhum cardiga dentro da minha bolsa. Esta muito frio.

Recado para si mesma: sempre traga um cardiga.

— Vocé recebeu seu teste de trigonometria? — pergunto.

— Nos deveriamos ter recebido hoje, mas Richards ainda nao
deu a nota. Vocé tem muita sorte por nao precisar fazer aula de
reforco de matematica.

— Ah, todas as aulas sao chatas, pode acreditar.

— Por que vocé odeia tanto a escola?



Apesar do meu odio pela escola nao ser nenhum segredo,
ninguém nunca me perguntou o motivo. As pessoas sempre
encaram isso como uma coisa normal, porque todo mundo também
odeia a escola.

— Todo mundo odeia — respondo.

— E, mas é porque as pessoas tém de se esforcar. Vocé, ndo.

— Todos nos temos.

— Nao vocé. Sinceramente, alguma aula ja foi dificil para vocé?

Esfrego meus bracos, tentando esquenta-los.

— De onde esta vindo tudo isso?

John olha para mim. Ele olha para mim durante tanto tempo que
comeco a ficar nervosa.

— De nenhum lugar — diz ele. — Esquece!

— Vocé tem algum problema com o fato de que estou dando
monitoria para vocé, mas nao tenho notas melhores?

— De jeito nenhum. Vocé é a primeira monitora de quem eu acho
que realmente obtenho a ajuda que preciso. E olha que ninguém
teve mais monitores que eu até agora. Vocé tem ideia do quanto sou
sortudo por ter encontrado vocé?

A antiga Brooke nao teria dado muita importancia ao que ele
acabou de dizer, mas a nova Brooke acha que o que John disse é
muito legal.

— Obrigada! — falo para ele.

Nos trabalhamos um pouco, para que eu possa dizer ao senhor
Peterson que nao enrolamos quando estamos aqui. Eu quero
explicar a tarefa para John de um jeito que ele realmente entenda.
As vezes, ele diz que entende, mas, quando chega em casa, esquece
tudo.

John sempre faz um milhdo de perguntas. A principio, isso era
extremamente irritante. Agora, eu o admiro. Ele é tao motivado!



Apesar das dificuldades para se concentrar e para escrever, hunca
desiste. Sua carreira é tao importante para ele que nada consegue
atrapalhar.

— Vocé vai ser um assistente social muito bom — digo.

John levanta os olhos da folha de exercicios. Ele sorri para mim.
Eu sorrio de volta, tremendo de frio.

— Toma — diz ele, enquanto tira sua blusa preta com capuz e me
entrega. — Vista.

John esta usando uma camiseta cinza lisa sobre uma branca, de
manga comprida e quente. Eu nao sabia que ele tinha camisetas
lisas.

— Vocé nao vai ficar com frio?

— Cara, eu moro bem ali. Se ficar com frio, vou buscar outra
blusa.

Ele ndo esta brincando. John tem uma extensa colecao de blusas
com capuz.

Eu visto a blusa. E bem macia por dentro.

— Melhor? — pergunta John.

— Muito!

— Vocé acredita que nds ja viemos aqui umas cinco vezes e
nunca reparamos na melhor caixa-d’agua elevada?

— Eu reparei. Comentei com vocé na Ultima vez, ou na
penultima.

— Acho que nao.

— Lembra que vocé ficou falando: “A caixa-d’agua elevada com a
torre grossa € a melhor!”, e eu discordei dizendo que a estreita era
melhor?

— E depois vocé concordou comigo sobre a torre grossa... Sim,
me lembro.

— Nao, eu nao concordei.



— Ah, acho que concordou!

— Bem, entao vocé esta pensando errado.

— Isso € que é uma monitora que apoia. Quanto estao pagando
para Vocé mesmo?

— Muito engracado.

— Agora é sério. Olhe para cima.

Se eu nao olhar, John ficara me atormentando. Olho para cima.

— Qual, aquela pequena? Ela é bonitinha, mas é meio comum.

— Nao € ela. — John se curva atras de mim e aponta para que
eu possa ver exatamente qual é a torre. — E ela.

Parece que ele esta apontando para uma torre enorme,
imponente, com vista para o rio.

Mas essa é velhal!

E uma coisa antiga, de metal escuro. Parece uma sombra de
Si mesma.

— Espere até ele aparecer — diz John.

— Quem?

— Ele.

Alguns minutos mais tarde, o sol passa por tras da torre. O efeito
€& como um eclipse total, com a torre bloqueando o sol. A luz irradia
para fora com brilhantes raios vermelhos e laranja.

— Uau!

— Obrigado, eu mesmo providenciei isso!

— Como vocé sabia que isso ia acontecer?

— Depois de passar tanto tempo olhando pela janela, como eu,
vocé nota tudo. — John examina o reldgio. — Quatro e 37...
pontualmente, para o dia 10 de outubro.

As coisas que John tem de suportar na escola devem ser muito
dificeis de lidar. Sei o quanto os alunos podem ser cruéis com
alguém que eles acham que é “devagar”. Ja ouvi os comentarios na




sala de aula quando os professores chamam um aluno que demora a
entender as coisas. E nds todos ja vimos criancas serem
atormentadas porque sao diferentes. John nunca me disse nada,
mas da para perceber que aguenta muito mais do que revela. Fico
incomodada de saber que as pessoas 0 julgam, mas o que mais
odeio mesmo é lembrar que eu costumava ser uma delas. Eu via a
dificuldade dele em fazer até os exercicios mais faceis e presumia
que nado era inteligente. Isso ndo é verdade. John é mais inteligente
gque a maioria das pessoas que conheco.

— Nos podemos ir até Ia em cima — diz John —, se vocé quiser.

— Aonde?

— Aquele telhado. Ai vocé pode ver a caixa-d’agua elevada de
perto. E incrivel, tem até uma escada por onde podemos subir.

— Adoro telhados!

— Claro que gosta. E ai... esta pronta?

NOos vamos. John indica o caminho por algumas ruas em
ziguezague e vai mostrando as portas de garagem de madeira
polida, que antes eram a entrada de estabulos, e prédios que tinham
abrigo contra poeira radioativa. Entao ele diz:

—E aqui.

Nao pode ser aqui. Eu estava esperando um cortico caindo aos
pedacos, com a porta de tras destrancada para podermos entrar de
mansinho. Estamos diante de um prédio totalmente reformado. E de
vidro e madeira, com um lobby luxuoso e um porteiro. Nao nos
deixarao entrar de jeito nenhum.

John toca uma das campainhas, acenando para o porteiro. O
porteiro acena de volta.

— Vocé conhece o porteiro? — pergunto.

— Sou bem relacionado.



Alguém, que ndo é o porteiro, aparece. E um rapaz mais velho,
vestindo uma camisa de trabalho marrom e jeans. Um paninho azul
surrado esta saindo do seu bolso traseiro. Tem uma argola enorme,
cheia de chaves, presa ao cinto.

— Como vai, John? — pergunta ele.

— Tudo bem. Elias, esta é Brooke. Brooke, este € meu amigo,
Elias.

— Oi! — cumprimento.

— Prazer em conhecé-la! — Elias diz, segurando a porta aberta
para nds. Depois, nos leva ao elevador e nos deixa subir até o
telhado.

— Como vocé conhece Elias?

— Era nosso zelador. Acho que este emprego € melhor para ele.
Aqui ele tem um apartamento para morar € nao paga aluguel.

Uma coisa legal sobre John é que seus amigos sao, na maioria,
pessoas mais velhas do bairro. Levei um tempo para descobrir quem
eram 0S seus amigos porque, geralmente, ndo o vejo com ninguém
na escola. Acho que ter amigos adultos deixa vocé com esta aura
experiente. Durante as aulas de monitoria, John geralmente me
conta alguma coisa fascinante que algum dos amigos fez. Fico
aguardando suas histdrias ansiosamente.

O telhado é mais que incrivel. Nem consigo acreditar. Aqui em
cima, no terrago, encontramos arvores enormes, flores, gramado,
mesas e cadeiras, tudo projetado para parecer um jardim de alto
nivel. SO que é muito melhor que um jardim. Daqui, é possivel ver
tudo: a iluminacao das ruas, as calcadas e as pessoas, além de
muitos outros prédios. Eu poderia ficar aqui para sempre,
observando a cidade respirar abaixo de nos, a noite virar dia e
novamente virar noite.

— Isso é impressionante! — fico olhando, extasiada.



— Obrigado! Obrigado! Sem autografos, por favor! — John pega
minha mao. — Venha aqui.

Nos vamos até a beira do telhado, que é contornado por um
muro de cimento. O muro tem uma altura perfeita para vocé se
apoiar sem ter a sensacao de que vai cair. Entao me apoio nele e
olho para baixo, para as ruas. Ouco o barulho distante do trafego,
bem ao longe. Tento encontrar minha cidade, do outro lado do rio,
sentindo uma enorme nostalgia. Nao que eu queira mudar para 13
novamente, mas uma parte de mim estara sempre |a.

Costumava ter uns sonhos intensos, em que eu observava a linha
do horizonte de Nova York brilhando a noite. Nesses sonhos
recorrentes, acordava no meio da noite, ia até a janela e puxava a
cortina para o lado. Bem diante de mim, havia uma parede de
prédios, todos enormes, com um milhdo de janelas acesas brilhando
para mim. Tao perto e, ao mesmo tempo, tao longe!

Agora estou aqui. E a energia da cidade esta me deixando mais
viva.

— Vocé esta quieta — John comenta.

— Estou impressionada.

— Fiquei assim na primeira vez que subi. Passei a noite toda aqui
sé para ver o nascer do sol.

— Cale a boca! Eu estava pensando exatamente nisso.

— Nos podemos fazer isso quando vocé quiser.

— Sua mae permite que vocé fique fora a noite toda?

— Tenho certeza que ela abriria uma excecao. Nao fui totalmente
sincero com ela da ultima vez. Acho que falei que ia passar a noite
na casa de um amigo. E seu pai? Ele a deixaria passar a noite fora?

— Como se ele reparasse! — Paro de observar a vista e olho para
John, que esta debrucado no outro muro perto de mim. — Sempre
quis morar aqui.



— Jura?

— E verdade, ha muito tempo.

— E por isso que vocé se mudou?

Como devo responder? Quero dizer, € e ndao é. Se eu nao
quisesse tanto morar em Nova York, sera que teria vindo atras de
Scott? Ou sera que o segui porque ha muito tempo morar aqui era o
que eu queria?

— Nao exatamente — respondo.

John nao me pressiona. Ele diz:

— Vocé esta diferente de quando chegou aqui. Vocé era... vocé
esta mais condescendente, acho.

— Muito obrigada!

— Vocé sabe que, quando nos conhecemos, vocé era mais mal-
humorada. Hoje ja ndao é mais tanto assim.

Ele esta certo. E a energia. O fato de que aqui tudo é possivel me
faz querer ser uma pessoa melhor.

La em New Jersey nunca me senti verdadeiramente em casa. Eu
vivia irrequieta, precisando da agitacao da vida na cidade grande.
Agora estou cercada de tudo que sempre desejei. E, o melhor de
tudo: eu me sinto como se, finalmente, tivesse encontrado meu
lugar.



é assim:

Mae: “Como estao suas notas?”

Eu: “Eu ja te falei. Nés sé vamos pegar o boletim na proxima
semana.”

Mae: “Isso ndao é motivo para nao saber se vocé esta indo bem.
Vocé nao pode perguntar aos professores?”

Eu: [suspiro exasperado] “Ninguém faz isso. Os professores nao
querem ser incomodados.”

M3e: “N&o é incdmodo. E o trabalho deles.”

Eu: “Vou esperar o boletim.”

Mae: “Vocé deve ter uma ideia de como estd indo. Vocé nao
disse que € monitora agora? Nao € necessario ter notas boas para
iss0?”

Eu: “Sim, estou tirando notas mais altas, entao...”

Mae: “Mais altas quanto?”

Eu: [pausa] “As primeiras médias nao foram as melhores.”

Mae: “Ruins quanto?”

Eu: “Nao foram 6timas.”

Mae: “Primeiro, vocé me diz que quer se mudar porque um
ambiente académico melhor motivaria vocé. Agora, me conta uma
histdria diferente!”

Eu: [siléncio]



Mae: “E entdo vocé vai me dizer que morar com seu pai esta
dando certo!”

Eu: “Esta bom”.

Mae: [bufa] “Acho dificil acreditar nisso”.

Nao vou contar a verdade sobre mim e papai, de jeito nenhum.
Toda a magoa que esta por baixo das superficies brilhantes do meu
novo quarto; todas as coisas que nao dizemos, encobertadas por
conversas educadas.

Todos nds escondemos alguma coisa. Até a familia de Scott, que,
de fora, parece totalmente normal, tem um segredo crucial. Ele
poderia ter contado para tantas pessoas, mas, por alguma razao,
decidiu contar para mim. Scott sabe que pode confiar em mim. Ele
precisa de mim tanto quanto preciso dele. Quero que ele saiba que
pode contar sempre comigo, que podemos nos ajudar de um jeito
que mais ninguém pode.

Que pertencemos um ao outro.

Pego minha caixa de desejos e leio todos os bilhetes que escrevi
para mim. Muitos deles foram escritos muito antes de me mudar
para ca. Agora aqui estou eu, com Scott na rua ao lado. Uma parte
de mim quer manter o segredo e apenas ver como as coisas se
desenvolvem entre nds. Tenho muito medo de contar a ele. Tenho
medo de que ele nao se sinta da mesma forma e, ai, nem amigos
seremos. Mas entao me lembro do “Saber”.

Hoje, mais do que nunca, sei que pertencemos um ao outro. De
repente, sou dominada por uma sensacao de urgéncia. Nao consigo
sair do meu quarto suficientemente rapido. Corro com aquela
sensacao eletrizante de sexta-feira a noite me impulsionando.
Atravesso a noite até sua rua com o coragao disparado. Tudo que
importa é finalmente ficarmos juntos.



Quando chego ao seu quarteirao, ando mais devagar. Aliso os
cabelos. Tento regularizar a respiracao.

Toco sua campainha.

Meu coracao acelera novamente. Respiro profundamente.

— Quem é? — pergunta ele pelo interfone.

— Sou eu, Brooke.

Ele abre a porta, mas nao posso entrar. Provavelmente seus pais
estao em casa e de modo algum posso dizer o que tenho para dizer
na frente deles. Os apartamentos em Nova York tém zero de
privacidade. Até para ir ao banheiro sem que ninguém saiba o que
vocé esta fazendo € um desafio. De qualguer forma, ndao posso
arriscar contar para Scott em seu quarto. E se ele nao sentir a
mesma coisa por mim? Conseguir fugir rapidamente € essencial.

Toco a campainha de novo.

— A porta ndao estda funcionando? — Scott pergunta pelo
interfone.

— Vocé pode descer?

— Ah, sim. S um minuto.

Fabuloso. Eu provavelmente interrompi uma conversa profunda
com Leslie. Pode até ser que ela esteja la com ele. Talvez eu deva ir
embora. Posso |lhe dizer que esqueci que precisava ir a algum lugar.

Scott abre a porta. Meu estbmago vira.

— E ai, vizinha? — diz ele.

Abro a boca para dizer “0i”, mas nao sai nada.

Ele repete:

— E ai?

Chegou a hora. A Hora que deveria ter sido a Hora no piquenique
do segundo ano, ano passado. A Hora que passou da hora ha muito
tempo.

— Leslie é sua namorada? — pergunto.



Eu nao tinha a intengao de comecar assim, saiu sem querer.

— N&o exatamente — responde ele. — E complicado.

— Complicado quanto?

Scott pensa.

— Vamos dizer apenas que temos divergéncias.

Isso poderia ser tanto uma boa quanto uma péssima noticia.
Sera que queria dizer que ele € quem esta levando as coisas mais a
sério? Ou sera que é Leslie? Se eu tivesse de adivinhar, diria que é
Leslie.

Espero que eu esteja certa.

— Vim aqui por sua causa — digo eu.

— Humm... é, legal. E ai, vocé queria comer um sanduiche ou...?

— Nao, quero dizer... eu vim para Nova York por sua causa.
Mudei para ca para estar com voceé.

— Vocé mudou para ca por minha causa?

Fago que sim com a cabega.

— Por qué?

— Porque... Tudo bem, sei que vai parecer esquisito, ja que nao
nos conheciamos antes, mas sentia que, se vocé me conhecesse,
compreenderia que nos pertencemos um ao outro.

— Mas n6s mal nos conhecemos!

— N3ao, eu sei. Sei que é estranho.

— Uau, isso é... demais!

— Desculpe, ndo tive a intencao de deixa-lo sem agao.

— Nao sei o que dizer.

— Tudo bem. — Lagrimas fazem meus olhos arderem. — Eu
VOU... preciso ir!

Se Scott quisesse ficar comigo, estaria me dizendo isso nesse
momento. No entanto, ele ndao diz nada. Esta parado ali, olhando
para qualquer lugar, menos para mim.



Eu.

Estou.

Envergonhada.

— Vocé nao precisa ir embora — diz Scott.

— Tenho de ir.

Vou para casa o0 mais rapido que consigo. Quero correr, mas
estou chorando. Correr e chorar nao combinam muito bem. Aprendi
isso a duras penas.

Entdo é assim que nos sentimos quando nosso coragao se
despedaca.

Nao acredito. “O Saber” me traiu. Tudo o que achava que era
verdade é mentira. Nao que eu esteja surpresa, é a histdria da
minha vida!

E dificil perceber quanto tempo se passou quando tudo o que se
quer é que o mundo va embora. SO quero ficar escondida aqui, no
meu quarto, para sempre. Ja chorei até a metade da caixa de lencos
de papel. Desta vez, estou achando étimo que papai s6 venha para
casa bem mais tarde.

A campainha toca.

Nao vou atender de jeito nenhum. Chorei tanto que meu rosto
esta todo inchado e os olhos estao vermelhos. Se eu ignorar quem
quer que seja, a pessoa vai embora.

Sé que ela ndo vai. A campainha continua tocando. T&o irritante!
Por que nao me deixam em paz? O que querem comigo?

Quando a campainha toca pela bilionésima vez, vou até 13 a
passos largos e abro rapidamente a porta, nem pergunto quem é&.

E Scott.

Ele nao diz nada. Ele nao tem de dizer nada. Ele passa os bracos
em volta das minhas costas e me puxa para perto dele.

Quando me beija, cada um dos meus sonhos se realiza.






ontem a noite.

Preciso ficar reprisando o beijo para me convencer de que
realmente aconteceu. Nao que eu consiga pensar em qualquer outra
coisa! Scott veio aqui em casa. Scott realmente me beijou.

"0 Saber” estava certo o tempo todo.

Depois que ele me beijou, nao o convidei a entrar, nem nada.
Estava emocionada demais com a enormidade de tudo isso para
acessar minhas habilidades pensantes. Scott sé disse: “Até amanha!”
e eu fiquei observando enquanto ele ia embora. Finalmente, ele se
virou para ver se eu ainda estava ali. Eu estava. Pude ver seu sorriso
bobo no meio do quarteirao.

Como se tudo ja nao fosse suficientemente maravilhoso, nds
vamos sair hoje a noite. Tudo bem, ndo é exatamente um encontro
de namorados. Vamos fazer uma coisa para a escola, com Sadie e
John. E um projeto para a Caixa, para o qual pesquisaremos como o
conhecimento da cultura popular cria vinculos sociais. Aproveitei a
ideia de John. Ele vai a noite dos conhecimentos gerais em uma
cafeteria chamada The Situation Room. Quando me contou que seu
time nao conseguiu se reunir para a noite dos conhecimentos gerais
deste més e é preciso de, no minimo, quatro pessoas para jogar,
achei que seria perfeito se nos quatro formassemos um time.



Sadie e eu combinamos de ir a cafeteria juntas, mas ela ligou
dizendo que nos encontraria 1& e nao disse por qué. Espero que seja
porque ela esta no Rite Aid convidando Carlos para sair. Seria muito
legal, pois poderiamos ter um namoro duplo. Mas estou irritada
porque queria lhe contar sobre Scott durante o trajeto. Ontem a
noite, estava muito tarde para ligar e contar o que tinha acontecido.
E eu estou louca para contar tudo para ela, desde o comeco, dois
anos atras.

Eu ja estou esperando no degrau da porta da frente de Scott
quando ele sai.

— Legal! — diz ele.

Desde que Scott me beijou, fico me perguntando quando me
beijara de novo. Na verdade, estou mais do que me perguntando,
estou obcecada. Poderia ser agora mesmo! Para o caso de isso
acontecer, ja chupei um monte de balas de hortela. Meu halito esta
com frescor de hortela. O The Situation Room fica a cinco quadras
de distancia. Nao temos muito tempo se ele quiser me beijar
novamente antes de chegarmos 13, ou se quiser me dar a mao. Por
que ele nao tenta me dar a mao?

— Entdo — diz Scott —, fiquei feliz por vocé ter vindo ao meu
apartamento ontem a noite.

— Estou contente por vocé ter ido ao meu.

— E?

— Completamente.

— Achei que... quando vocé me contou sobre a mudancga para ca
e tudo, isso foi... demais. Ninguém nunca tinha feito nada assim por
mim.

— Bem, nao consegui evitar. Eu me importo com vocé.

— Entdo, isso me deixa impressionado. NOs nem nos
conheciamos direito na nossa cidade.



— Vocé nao sabia nada sobre mim.

— Sabia que vocé fazia origami.

— Verdade.

— E que vocé era bonita.

— Era bonita?

— E bonita.

— E verdade?

Scott olha para mim.

— E verdade.

Ele tira um fio de cabelo do meu rosto, o que é quase tdao bom
quanto ficar de maos dadas.

John guardou uma mesa para nds. Ele estd acenando
freneticamente, espremido entre duas mesas lotadas, atulhadas de
bagunceiros viciados em conhecimentos gerais.

— Vocé esta vendo John em algum lugar? — pergunta Scott,
tentando nao rir.

John acena ainda mais freneticamente.

— Quem, John? Hum, nao! Ele ja esta aqui?

— Acho que nao.

Continuamos olhando para todos os lugares, menos para John.
Ele esta fora de sua cadeira agora e, por pouco, nao acerta a cabeca
de uma garota enquanto seu braco se move rapidamente por cima
dela, desesperado.

— Ah, olhe, |a esta ele! — digo eu.

— Muito engracado — John diz, bravo, quando chegamos a
mesa. — Nao é permitido ficar guardando mesa por tanto tempo.
Poderiamos ter ficado sem.

— Desculpe — falo eu. — Estamos atrasados?

John consulta o reldgio.

— Trés minutos — resmunga.



— Nao sabia que eles eram tao rigidos — diz Scott.

John pergunta:

— Onde esta Sadie?

— Nao sei — respondo. — Mas ela disse que nos encontraria
aqui, portanto, nao se preocupe.

— Se ela nao estiver aqui em aproximadamente dois segundos,
teremos de desistir do jogo.

— Relaxe! — diz Scott. — Ela vai chegar.

— Mas e se...

De repente, Sadie chega, abrindo caminho, aos empurroes, no
meio do publico.

— Desculpe, desculpe! Eu estava...

— Bem-vindos a noite dos conhecimentos gerais no The Situation
Room! — a voz do moderador ressoa ao microfone.

Ele estd em um pddio, préximo ao balcao da frente. Presa no
podio, ha uma pequena lampada para leitura. Em seu cracha
adesivo, esta escrito: OI! MEU NOME E BILL.

— Minha competente assistente, Amanda, vai passar pelas mesas
para registrar os times de quatro a seis jogadores. Quatro a seis
jogadores, garotos e garotas! Nao deixem de pegar, com ela, o
formulario de respostas e os lapis.

— Quais serao as categorias, vocé sabe? — pergunto a John.

Ja ouvi tanto sobre sua noite dos conhecimentos gerais que sei
como funciona. Sao dez rodadas de perguntas. Cada rodada tem sua
propria categoria. Algumas categorias sao gerais, como Geografia,
enquanto outras sao mais especificas, como “Os castelos europeus”.
Geralmente sao duas categorias sobre cultura popular, o que justifica
0 uso do jogo em nosso projeto.

— Cada rodada consiste em dez perguntas, e um total geral de
cem perguntas surpreendentes, capazes de deixa-los aturdidos —



Bill explica. — Qualquer pessoa do time pode registrar a resposta
final no formulario de respostas. S6 serdao consideradas as respostas
deste formulario. Se mais de uma resposta for marcada para a
mesma pergunta, nenhuma delas sera considerada.

— O que ganhamos? — um garoto do fundo grita.

— Prémios — grita Bill de volta. — O primeiro prémio é uma
rodada de bebidas gratis para todos do seu time e mais uma
camiseta do Situation Room para cada um!

Buzinadas de todos os lados. Que bando de fanaticos! Quem
mais ficaria empolgado com uma camiseta de baixa qualidade e um
pouco de café?

— Os segundos colocados receberdao bebidas gratis e prémios
Cracker Jack![9] — continua Bill. — O terceiro prémio € um lanche
saboroso.

— Temos que dividir o lanche? — o garoto do fundo grita.

Bill diz:

— Parece que esta na hora de ligar as células desses cérebros!

John estd empolgado. Quando John fica nervoso, é ainda mais
dificil se manter sentado, quieto. E como se toda sua energia
estimulasse um frenesi impossivel de ser controlado. Ele esta
movimentando a perna sem parar, fazendo a cadeira chacoalhar.

Ele me entrega o formulario de respostas.

— Quer ter a honra? Vocé escreve nossos nomes?

Na tampa da caixa, escrevo:

Scott Abrams

Brooke Greene

Sadie Hall

John Dalton

— Que nome daremos para o time? — pergunto a John.

— O que vocé quer colocar?



— Nao sei. Qual é o nome habitual do seu time?

— Reticulo Endoplasmatico.

Olho para Scott e Sadie.

— Alguma sugestao?

— Blood Sugars? — sugere Sadie.

— Por qué?

— Porque adoro essa banda. E soa legal.

— Acho que nosso nome deveria ser mais significativo — diz
John. — Deveria ser alguma coisa que nos descrevesse.

Scott pergunta:

— E... 0 que somos?

Ai estd uma pergunta que estou louca para lhe fazer. Nos
estamos aqui, sentados com nossos amigos que ainda nem sabem
sobre nds. Por que Scott ndo lhes conta que estamos juntos? Sera
que ele quer manter isso em segredo? Ele nem tocou em mim
durante todo o tempo que estamos aqui, exceto por um segundo,
quando seu cotovelo bateu acidentalmente no meu braco.

— Somos dois de Nova York e dois de New Jersey — Sadie
decide.

— Que tal Dois Novos? — sugere Scott.

John pensa um pouco.

— E o seguinte: por ora, ficamos com este e, se pensarmos em
alguma coisa melhor, podemos muda-lo.

— Esta bem para mim — digo, escrevendo o nome.

— Primeira rodada! — soa a voz de Bill ao microfone. O
microfone revida, com um agudo ruido de retorno. — A categoria
é... “"Os dez mais”.

As primeiras perguntas sao obscuras. John escreve algumas
respostas e nds trés estamos completamente perdidos.

Entao Bill diz:



— A quarta pergunta tem quatro partes. Que programa dos anos
1980 apresentava, em todas as noites, listas dos “Dez Mais” e em
gue ano estreou?

— Letterman! — sibila Sadie.

— The Late Show — acrescenta Scott, alcancando o lapis de
John.

— Nao — eu falo, alto demais. Depois me curvo por cima da
mesa. As mesas estao tao juntas que os outros times poderiam nos
espionar. — Tinha outro nome antes — explico, baixando a voz. —
Era Late Night with David Letterman.

— Tem certeza? — pergunta John.

— Esta € minha. — Escrevo no formulario, agitada com a
adrenalina de saber a resposta. — Estreou em 1982.

— Fenomenal! — diz John. — Nao tinha a menor ideia.

— Isto é perturbadoramente dificil — comenta Sadie.

Scott se curva na minha direcao e sussurra:

— Foi ela quem disse!

Dou muita risada. Sadie e John olham para nds.

— O qué? — pergunta John.

— E uma coisa do Office — digo a ele.

Dou um tapa no braco de Scott.

— Ail — diz ele.

— Até parece.

— Até parece — debocha ele.

N3o sei por que ele esta sendo tao imaturo, em vez de agir como
parte de um casal. Eu quero pular em cima da mesa, mandar Bill por
um foco de luz em mim e anunciar para todo mundo que Scott e eu
estamos juntos. Mas nao acredito que Scott faria nada disso.

Apos as cinco primeiras rodadas, tem um intervalo. As pessoas
fazem fila no balcao para mais bebidas. Alguns garcons circulam



tirando as canecas e 0s copos vazios das mesas. Um deles estende a
mao para pegar minha caneca, do outro lado da mesa.

— Cerveja aquela caneca — diz Scott.

Passo minha caneca para 0 garcom, tentando conter o riso. Nao
sei quem é essa garota passando a caneca e tentando conter o riso.
Sé sei que adoro nossas piadas confidenciais sobre Office. E como se
tivéssemos nossa propria lingua ou algo assim.

— Tem alguma razao para guardarem as boas piadas sé pra
vocés? — pergunta Sadie.

Queria muito contar para eles sobre nos. Olho de relance para
Scott, levantando as sobrancelhas para ele, como quem pergunta:
“Posso contar para eles?”. Ele encolhe os ombros, despreocupado.

— Humm — eu comprimo os labios para conter as risadinhas. —
Nds estamos... juntos agora.

— Assim... juntos juntos? — pergunta Sadie.

— Juntos juntos — confirmo.

— Quando aconteceu isso? — pergunta John.

— Ontem a noite — respondo, olhando fixamente para Scott.
Percebo que estou parecendo uma garotinha. Ainda nao consigo
acreditar que é verdade.

— E muito legal! — diz Sadie efusivamente. — Vocés dois sdo tdo
bonitinhos juntos!

John fica olhando fixamente para mim.

— Ah! — diz Sadie. — Quase esqueci. — Ela vasculha a bolsa
enorme e tira algumas amostras de hidratante corporal Bliss. — Para
VOCE.

— Obrigada! Adoro isso. — Passo um pouco de hidratante nas
maos.

— Tem um cheiro gostoso — observa Scott.

John me encara mais um pouco.



As coisas pioram quando a proxima rodada comega. Estavamos
indo muito bem antes do intervalo. John conhece muitos fatos
aleatorios. Teve uma rodada sobre “Classicos Literarios” em que fui
bem, ndo que me interesse por classicos literarios, mas me lembro
de quase tudo daquele tédio das aulas de inglés do passado.
Comparando com Scott e Sadie, nds sabiamos um pouco mais, mas
agora as coisas ficaram diferentes. Ninguém sabe nada sobre
presidentes mortos. A rodada seguinte é sobre “Ciéncias na cidade”.
John estava me falando sobre o Manhattanhenge[10] outro dia, por
isso, quando Bill pergunta: “Quais sao as duas datas em que
acontecera o Manhattanhenge no ano que vem?”, eu empurro o
formuldrio de respostas para John, toda empolgada porque,
finalmente, sabemos alguma coisa hovamente.

Sé que John fica ali parado, olhando para o lapis.

— 0Oi! — digo eu. — Vocé estava me contando sobre o
Manhattanhenge esses dias.

— Eu estava?

— Vamos Ia! Sei que vocé sabe isso!

John me olha com cara de derrotado.

— Da um tempo! — diz ele. — Nds nao estamos na monitoria.

Ele nao escreve nada.

Tento responder baseada no que ele me contou. Todos os outros
bebem seus cafés em pequenos goles.

Nao € nem um pouco constrangedor!

— Vocés duas planejaram esta combinacao? — pergunta Scott,
apontando para mim e para Sadie. Estou vestindo uma camiseta
prateada brilhante, com um cardiga preto, e Sadie veste uma
camiseta preta brilhante, com um suéter curto, cinza.

— Nao — responde Sadie. — Tem muita coisa que Brooke se
esqueceu de me falar.



Seus olhos estao gritando: “Eu nao acredito que vocé nao me
contou sobre Scott!”. Tento fazer meus olhos dizerem: “Cara, vou
contar mais tarde!”, mas é muito dificil comunicar isso com um olhar.

A préxima rodada envolve uma cesta de pimentas. Cada pimenta
esta etiquetada com um nimero. Temos que identificar cada tipo.

— Por favor, me diga que um de vocés sabe alguma coisa sobre
pimentas — implora Sadie.

— Desculpe — diz Scott —, estou fora.

— A nUmero quatro deve ser “jalapeno” — sugiro.

John olha feio para as pimentas.

— Espere. — Sadie pega a numero sete. — Acho que esta é
pimenta caiena. Minha mae as vezes nos tortura com elas, quando
esta a fim de fazer arte culinaria.

Escrevemos nossos melhores palpites. John puxa o papel e
escreve “serrano” para a nUmero nove.

Quando a ultima rodada comeca, fico aliviada que esta quase na
hora de ir embora. John estd totalmente calado. Quero dizer,
provavelmente, para Scott e Sadie, ele estd bem, mas sei que
alguma coisa esta errada. Seu nivel de energia esta baixo. Na
verdade, ele esta sentado quieto.

Agora € uma rodada de som em que Bill vai tocar clipes de trés
segundos de cada musica. Precisamos gravar tanto o titulo da
musica quanto o nome do musico. Os dois primeiros clipes sao
impossiveis. Quando a terceira musica comega, Scott e eu falamos
juntos: “Eu sei esta!” e entao rimos muito, pedindo a folha de
respostas aos gritos e brigando por um Ilapis.

Teria sido muito agradavel se o time Dois Novos (nao pensamos
em nome melhor) tivesse vencido. Porém, nao vencemos, nem
chegamos perto. Aqueles times da noite dos conhecimentos gerais
sao duros na queda. Também teria sido muito agradavel se eu



pudesse passar o resto da noite sozinha com Scott, mas seu irmao
deve ligar logo e Scott disse que realmente nao estava com vontade
de passear. Estava esperando que ele fosse me beijar antes de sair,
0 que também nao aconteceu. Ele s6 me deu um abraco rapido e foi
embora. John ainda estava de mau humor quando partiu. Entao
ficamos somente Sadie e eu, caminhando juntas para casa.

— Por que vocé nao me contou sobre Scott? — grita Sadie.

— Era muito tarde para ligar para vocé ontem a noite. Eu ia
contar no caminho para ca.

— E t3o legal que vocés dois estejam juntos.

— Eu sei.

— Como aconteceu? Conta tudo.

Conto tudo a ela.

— Isso — diz Sadie — é profundo. Vocé se mudou para ca por
ele! Que romantico!

— Estou aliviada por ter dado certo.

— Vocés realmente pertencem um ao outro. Nao que eu esteja
surpresa.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Apenas que eu sabia que vocé gostava dele.

— Como?

— Humm, porque a vi na mesma sala que ele...? E meio Gbvio.

Isso é novidade. Achei que estava sendo discreta.

— Por que vocé nao me disse que sabia? — pergunto.

Sadie tira um pacote de chiclete. E aquele com listras de arco-iris
e com uma girafa.

— Nao era da minha conta. Achei que se fosse para eu saber,
vocé me contaria. E depois que concordou em ser monitora, nao
queria por tudo a perder.

— Depois que vocé me atormentou para ser monitora.



— Nao atormentei.

— Atormentou sim.

Sadie masca o chiclete e me oferece um. Pego um verde.

— OK, talvez eu tenha corrido atras do seu grande cérebro
porque sabia que vocé se sairia muito bem. Vocé tem de admitir que
é divertido, certo?

— Humpf!

— Isso é um sim?

— Talvez.

— Ah, vocé gosta!

Na esquina, um ciclista passa voando por nds e, por dois
milimetros, ndo acerta nossos narizes. Meu coracao dispara com o
contato tao préximo com a morte. Sadie nem se incomoda.

— Vocé é tao sortuda! Eu queria muito que Carlos aparecesse na
minha porta e me beijasse.

— Bem, talvez ele viesse, se soubesse que vocé gosta dele.

— Por que temos que fazer tudo?

— Scott nao disse que gosta de mim. Quero dizer, suponho que
ele goste de mim porque me beijou, mas o que aconteceu hoje a
noite? Ele nem tocou em mim! E quando foi embora s6 disse um:
“Até mais”, como se eu fosse apenas uma amiga.

— Pelo menos vocé € amiga dele. Carlos nem sabe que eu existo.

Sadie atravessa a rua correndo, no meio do quarteirao. Eu corro
atras dela. Estou me acostumando com seu jeito frenético de
caminhar, mas ainda é impossivel prever onde ela vai ziguezaguear
em seguida.

— Ele sabe que vocé existe — digo. — E impossivel que vocé
figue toda nervosa perto dele, como fica, sem que ele perceba que
vocé existe.



— Mas e se ele nao souber? E se eu convida-lo para sair e ele
perguntar: “Nds nos conhecemos?”.

— Vocé nunca vai saber a menos que...

— Ou, pior, e se ele tiver namorada? Eu estaria me humilhando
totalmente por nada.

— Nao é por nada.

— Para ele, é.

— SO porque vocé nao estd dando uma chance para que ele
transforme isso em alguma coisa. Se eu me convencesse de que
nunca aconteceria nada com Scott, nem estaria aqui neste
momento! Vocé acha que eu nao estava com medo de me mudar
para ca, estudar em uma escola nova, ndo conhecer ninguém, morar
com meu pai depois de ficar sem vé-lo durante seis anos? Todos nos
temos medo que as pessoas nos desapontem. Vocé acha que
conhece alguém e ai...

— Nao acredito que veio aqui atras de Scott. Vocé correu um
grande risco. Vocé é tao mais corajosa que eu!

— Nao, nao sou. Apenas nunca deixei de acreditar no meu
querer, que ele poderia virar realidade.

Este sonho se concretizou. A possibilidade de que outros também
se realizem faz com que eu queira transformar em realidade todo o
potencial presente na minha vida.



coisas ridiculas como aniversarios
de um més costumavam me irritar: um més... € mesmo? Estar junto
ha um més merece mesmo uma comemoracao? Profunda conquista,
nao é?

Mas agora que sou parte de um casal, as coisas sao diferentes.
Nao acho nem um pouco ridiculo comemorar nosso aniversario de
um més. Nao que eu tenha contado para Scott que é isso que
estamos fazendo hoje. Eu tinha esperanca que ele mencionasse 0
assunto. Como ndo falou nada, decidi guardar a comemoracao so
para mim. Nao sei muito bem por que nao contei a ele. Talvez
estivesse com medo que ele achasse besteira.

Meados de novembro normalmente nao é o melhor periodo para
atividades ao ar livre. No entanto, hoje estd inesperadamente
agradavel. Scott e eu exploramos uma nova regidao toda semana.
Hoje é o Union Square. Nos caminhamos durante meia hora por aqui
e ja comprovamos que é um territdrio altamente exploravel. Toda
aquela esquisitice de quando Scott nao me beijava, nem ficava de
maos dadas comigo, passou. Sé consigo pensar em transar com ele.
Tudo que mais desejo € a proxima oportunidade de transarmos. Os
momentos do dia em que nao estou beijando Scott sao
insuportaveis.

— Vamos ali dentro — prop0oe Scott.



— Onde? No playground?

— Como se vocé nunca tivesse vontade de balangar.

— O tempo todo. Como vocé sabe?

Scott me aperta delicadamente de encontro a cerca.

— Eu conheco vocé — responde.

Ele me abraca forte e me beija.

Uma mae, passando com duas criangas, olha feio para nos.

— Acho que deveriamos esperar — digo eu.

— Detesto esperar.

— Eu sei.

Na entrada para o playground tem uma placa em que esta escrito
que é proibido entrar, exceto se estiver acompanhando uma crianca.
Como ninguém nos vé&, entramos rapidamente.

— Nossa! — Scott corre na frente.

Eu o sigo:

— Alto-falantes!

— Ah, eu adoro isso!

N3o brinco com alto-falantes ha uma eternidade. Todas as vezes
que faziamos uma viagem de campo para o museu de Ciéncias, eu
os monopolizava. Como € legal que, em Nova York, tenha esses
brinquedos em playgrounds!

Assumimos o controle dos alto-falantes. Conto a Scott que eu
costumava monopoliza-los. Ele me fala o que vai fazer comigo
quando voltarmos ao seu quarto.

Se nos pudéssemos ficar em seu quarto para sempre, nao teria
absolutamente nenhum problema para mim.

Bem, talvez tivesse. Passamos quase o tempo todo no seu quarto
ou no meu. Meu quarto € melhor porque meu pai sempre trabalha
até tarde, mas adoro ficar no de Scott. S que temos de inventar



desculpas mais criativas para estarmos ali. Nao tenho tanta certeza
que sua mae acredita que passamos todo o tempo fazendo tarefa.

Quando eu pensava em como seria namorar Scott, imaginava as
coisas muito diferentes: nds teriamos muito em comum, nunca
ficariamos sem assunto para conversar, sairiamos bastante e
fariamos aqueles animados passeios noturnos pela cidade com os
quais eu costumava sonhar. Mas nao esta acontecendo desse jeito.
N&s raramente vamos a qualquer lugar e as vezes ficamos sem ter o
que dizer (e isso é incrivelmente constrangedor). Nao parece que
nosso relacionamento esteja indo para frente. Serd que posso
chamar isso de relacionamento se &, principalmente, uma coisa
fisica?

Quero dizer a Scott como estou me sentindo, mas nao quero que
ele fique bravo. A parte “ir embora” vem depois da parte “ficar
bravo”.

Ninguém esta no gira-gira. Sento nele, enquanto Scott o segura e
corre para fazé-lo rodar.

— NOs deveriamos sair mais — sugiro eu.

Scott discorda:

— NOs saimos.

— Sim, mas...

— Nos fomos ao cinema.

Sim, uma vez. Nao faz sentido. Duas pessoas, como nds, que
gostam tanto de morar aqui nao deveriam sair mais? Adoro quando
ficamos sozinhos, mas, as vezes, parece que Scott sO quer estar
comigo fisicamente. Nao temos uma boa relacao emocional, nao
conversamos sobre assuntos que eu acreditava que conversariamos.
Acho que é porgue nao temos tanta coisa assim em comum. As
pessoas sempre dizem que isso € muito importante, mas nao acho
gue seja um problema. Nos temos quimica. Nao é esta a parte mais



essencial de um relacionamento? Sem quimica, somos apenas
amigos. Nés, sem duvida, produzimos faiscas. E a parte da transa é
a que eu mais aguardo, entao por que tenho de me incomodar se
nao fazemos mais coisas juntos? E dai se as coisas nao sao da forma
como imaginei que seriam? E alguma vez sao?

Talvez seja melhor me concentrar no que tenho em vez de me
preocupar com o que nao tenho. Por exemplo, o fato de irmos para
0 apartamento de Scott e que ndo havera ninguém la durante duas
horas.

Assim que ele abre a porta do prédio, comecamos a nos beijar.
Subo as escadas de costas, com Scott me beijando o tempo inteiro.
Quando chegamos a porta, Scott vasculha a mochila para pegar as
chaves ainda me beijando. Escuto as chaves cairem no chao.

— Pode ser que eu precise parar de te beijar para pegar as
chaves — sussurra Scott, com os labios ainda nos meus.

— Vocé tem trés segundos.

Ele se abaixa para pegar as chaves e recomeca a me beijar
imediatamente.

O quarto de Scott tem um poderoso efeito sobre mim. Sé de
entrar aqui uma irresistivel expectativa € desencadeada. Nao consigo
acreditar que finalmente estou aqui, dentro da casa dele.

Adoro todas as fotos que Scott tem de sua familia. Em uma
delas, ele esta com aproximadamente 4 anos de idade, abracando
seu cachorro, Snuffleupagus. Sempre fico com vontade de chorar
quando a vejo. Ha fotos de Scott fazendo rafting numa corrente de
aguas cristalinas e escorregando de snowboard. Ele tem um poster
de PJ Harvey[l1l] e canhotos de um ingresso para o show do
Demetri Martin[12]. Scott insiste em dizer que Demetri Martin é o
comediante mais engracado do mundo. Assisti ao seu show no Town
Hall na internet e concordo. Ele faz uns esquetes muito engracados,



toca uns instrumentos esquisitos e entende as coisas do jeito que eu
entendo. Do jeito que nds entendemos.

Agora, nds somos nos.

Assim que chegamos ao quarto de Scott, ele tranca a porta. Eu
me recosto nela.

— Que sorriso é esse? — pergunta Scott.

— Que sorriso?

— Como se vocé tivesse um segredo ou algo assim.

— Ah, ndo é um segredo! E totalmente dbvio.

Scott me abraca apertado e comeca a me beijar novamente.
Adoro o fato de ele sempre me abracar apertado. Acho
extremamente excitante.

— Que musica quer ouvir? — pergunta ele.

— A que vocé quiser.

Muitas vezes, quando estamos transando, nem noto o que esta
tocando. E como se meu corpo sO tolerasse a entrada de uma
determinada quantidade de informacOes, por isso, ele bloqueia a
musica. Assim, evita sobrecarga sensorial.

Enquanto Scott vai ligar o som, eu vou para sua cama. Deitar
nela e olhar através da janela parece algo tao familiar! O edredom
azul marinho, as pesadas cortinas nas duas janelas, o suave brilho
da luz do abajur no canto... E quase como se eu conhecesse 0
quarto antes mesmo de entrar aqui.

A vista é linda. O prédio do outro lado da rua tem um
apartamento de cobertura com um patio enorme. Uma fileira de
luzes roxas contorna a parede do patio. Fico olhando para a fileira
roxa, pensando sobre o novo projeto que o senhor Peterson passou:
temos de descobrir nossas carreiras ideais pesquisando assuntos
pelos quais somos mais apaixonados. Isso estd fazendo que eu
perceba que a paixao que tenho por Nova York pode ser a chave



para descobrir o que quero fazer da vida. E se puder canalizar meu
amor por Nova York para uma carreira, por exemplo, fazendo
alguma coisa para transformar a cidade em um lugar melhor e
preservar todas as coisas de que mais gosto nela? Deve existir
algum tipo de trabalho que conserve o que define a natureza desta
cidade e crie novas maneiras de conectar seu ambiente aos seus
moradores.

— Vocé comecou aquele novo projeto? — pergunto.

— Para a Caixa?

—E.

— Ih, nao! Estou adiando o maximo possivel.

— Por qué? Parece divertido.

— Divertido? — Scott ainda pesquisa as listas de musica de seu
computador. — O que ha de divertido num projeto que nos forca a
decidir o que queremos fazer?

— Pode dar certo para vocé. Ja estou tendo algumas boas ideias.

— Eu passo. Tem muito tempo para descobrir tudo isso.
Realmente ndo preciso da pressao. Pensei que vocé também se
sentisse assim.

— Eu me sentia, mas... nao acho que seja uma coisa ruim
comecar a descobrir o que quero fazer da vida.

Scott faz que nao com a cabeca.

— Seja l1a o que for — diz ele ao computador.

Nao acredito que ele nao esteja feliz por mim. Ele nem me
perguntou o que eu gostaria de fazer! Mas entendo Scott. Somos
praticamente as duas Unicas pessoas na classe que nao sabem qual
faculdade ou curso desejam fazer. Estamos unidos pela indecisao. No
entanto, me sinto aliviada porque, finalmente, tenho uma ideia sobre
0 que eu quero ser, apesar de ainda nao saber exatamente o que é.
Ao nosso redor, todos giram num redemoinho de atividades,



enquanto nos estamos juntos, empacados no mesmo lugar. Ha
algumas semanas, todos eles se transformaram nessas aberracoes
académicas da natureza, nervosos com as dissertacdoes para
requerimentos e preocupados porque, talvez, nao consigam a
primeira opcdo de faculdade. A certa altura, parei de sentir pena
deles e comecei a inveja-los.

Como todas as outras pessoas podem saber exatamente para
onde suas vidas estdo indo? Sera que todas tiveram uma epifania e
somente Scott e eu perdemos? John escolheu um programa especial
de trabalho social em uma faculdade que ndo avalia através de
notas. Sadie quer ser professora de ensino fundamental, e ela sera
muito boa nisso. Ela consegue entrar onde quiser.

Pode ser que esta seja a resposta que procuro. Esperar minha
vida real comecar ndao € desculpa para desperdicar a vida que tenho
no momento. SO estou com Scott porque assumi o controle da
minha vida e a modifiquei para conseguir realizar as coisas que
quero. Eu mesma criei essa mudanca. Por que nao posso fazer a
mesma coisa para descobrir qual carreira seguir?

Quando Scott se aproxima e deita em cima de mim, paro de
pensar.

Nosso relacionamento pode nao ser tudo o que quero, mas,
quando estamos juntos assim, tudo € perfeito. Aqui e agora — so
iISSO que importa.



nao poderiam ter se escoado mais rapido!
Os feriados passaram depressa, alguns aqui, outros em minha
cidade. Neste ano, mamae fez o Natal em nossa casa, por isso a
familia inteira, inclusive tios e primos, invadiram nosso territdrio. Eu
sé conseguia pensar em voltar para Scott.

Eu tinha esperanca de que as criticas de mamae parassem
temporariamente, j@ que era uma ocasido especial, porém, nem
tanto. Tivemos variagcdes da mesma conversa todos os dias. Uma
tipica era assim:

Mamae: “Vocé terminou de preencher aqueles requerimentos
para a faculdade?”

Eu: “Vocé me perguntou isso ontem.”

Mamae: “Estou perguntando de novo.”

Eu: “Faltam dois, com prazos mais longos.”

Mamae: “O que esta esperando? Vocé deveria aproveitar o
feriado para fazer isso!”

Eu: [siléncio]

Mamae: “April vai se candidatar, com antecedéncia, a
Worthington University. Sabia disso?”

Eu: “"Hum, sim.”

Mamae: “Ela vai fazer o curso preparatério para a faculdade de
Medicina. Sua mae deve estar tao orgulhosa!”



Eu: [siléncio]

Mamae: “Deve ser maravilhoso, para ela, saber o que quer fazer
da vida.”

Interminavelmente. Foi mais que irritante a forma como ela
assumiu que serei sempre esta perdedora sem rumo. Nao me dei ao
trabalho de lhe contar que estou quase descobrindo o que quero
fazer.

Também foi enervante perceber como o ritmo da minha cidade é
lento! N3o havia notado antes. E como se todos na cidade se
movimentassem em camera lenta, como se ninguém tivesse nada de
importante para fazer. Parece que ninguém se sente suficientemente
motivado pelo que a vida tem para oferecer para querer chegar Ia.
Eles até falam mais devagar! Curioso é que nada disso costumava
me incomodar, mas agora me irritou profundamente.

April me convidou para ir até a casa dela. Fui visita-la e Candice
nao apareceu. Ela ainda nao queria me ver.

— Vocé nao pode culpa-la — disse April.

Seu quarto estava diferente: a antiga estante de livros fora
substituida por prateleiras embutidas, os livros estavam todos
enfileirados e dava para ler a lombada de cada um deles. Antes,
ficavam em pilhas de dois ou trés.

— Nao pensei que ela ficaria brava comigo durante tanto tempo
— disse eu.

April ficou quieta.

As coisas entre nds nao estavam mais do mesmo jeito. Nao
mesmo. Eu tinha esperanca de que, quando nos vissemos
novamente, as coisas voltariam a ser como antes. Afinal, além da
minha mudanca para Nova York, o que havia acontecido? Ainda
Somos as mesmas pessoas, portanto, ainda deveriamos ser melhores
amigas. SO que nao somos. E ndao sei se algum dia seremos



novamente. Sobretudo depois que April foi, novamente, indelicada
comigo. Ela basicamente me acusou de estar esnobe por conta da
minha “nova vida na cidade grande” e reclamou que me gabava
dizendo que o Joe era melhor que o Bean There. Eu nao tinha muito
mais o que dizer depois disso. Por isso, nao via a hora de os feriados
acabarem.

E um alivio td0 grande estar de volta! Estar com Scott novamente
vai fazer toda a irritacdo ir embora. Ao menos, é o que espero. As
coisas entre nds nao progrediram nem um pouco. Eu esperava que,
com o tempo, a relacao evoluisse, que ele comecasse a se abrir mais
comigo e nds nos conectariamos mais profundamente. Os garotos
nao demoram mais tempo para ficarem intimos em
relacionamentos? Bem, mas o que ha entre nds ainda nao parece
profundo o bastante.

Se eu fosse dolorosamente sincera comigo mesma, nem
chamaria de relacionamento. Tenho a impressao de que isso nunca
vai ser como quero. A menos que ele tenha mudado depois dos
feriados. Quem sabe Scott so precisasse de um tempo sozinho para
perceber o quanto eu significo para ele...

Normalmente nao sou desse jeito. Nunca levei tanto tempo para
adormecer, fico deitada com uma horrivel sensagao de angustia no
estomago, imaginando todas as coisas que tenho medo de dizer.
Guardar tudo esta me enlouguecendo! Planejo falar para Scott tudo
que esta me incomodando, assim que nos encontrarmos, mas quero
Ihe dar mais uma chance. Pensei nele durante todo o tempo que
estivemos separados. Tenho certeza que ele pensou em mim
também.

Encontrar o presente certo para Scott foi meu principal objetivo
durante os feriados. Ndés iamos trocar presentes antes da minha
partida, mas Scott disse que nao teria a oportunidade de me



comprar nada. Talvez ele tenha dito isso para que eu fique surpresa
com o presente muito legal que vai me dar. Ele deve saber, desde o
principio, exatamente o que quer comprar para mim.

Quando a campainha toca, saio do quarto correndo para curtir
Scott. Meu coracao dispara quando escuto seus passos se
aproximando no hall. Escancaro a porta antes que ele possa bater. E
ali esta Scott: sorrindo e segurando meu presente.

— Senti sua falta — digo eu.

— Senti sua falta também.

Entdo comecamos a nos beijar e fomos para meu quarto.
Durante as prdéximas horas, me esqueco dos nossos presentes e
todos os ressentimentos se evaporam.

Finalmente, Scott diz:

— Estou morrendo de fome.

— Vocé quer pedir alguma coisa?

— Quero. E tdo legal que seu pai a deixe fazer isso!

— Como se ele tivesse escolha! Vocé sabe que ele nunca esta em
casa na hora do jantar, e eu nao cozinho.

Puxo Scott da minha cama e o levo até a cozinha. O presente foi
abandonado perto da porta quando ele chegou aqui. Eu o teria
posto embaixo da arvore, se nossa arvore fosse suficientemente
grande para isso. Esta &rvore é constrangedora. E uma pequena
arvore artificial que papai comprou alguns dias antes do Natal. Como
ele nunca esta aqui no Natal, pois sempre vai a casa do meu tio em
Massachusetts, é a primeira vez que ele compra a prépria arvore. A
arvore fica na extremidade de uma mesa e parece triste. E prateada.
Entendo que uma arvore grande, como a que tinhamos em casa,
nao daria certo neste apartamento, mas ele ndao poderia ao menos
ter comprado uma arvore verde, embora artificial? Mas parece que



papai gostou desta e eu pude escolher os enfeites, por isso nao esta
tao horripilante.

Enquanto Scott examina os cardapios de comida para viagem,
levo meu presente até o sofa para fazer uma inspecao. Da para ver
que ele mesmo o embrulhou. As extremidades estao tortas e ele
usou muita fita adesiva. Isso me faz ama-lo ainda mais.

— Que tal pizza? — pergunta Scott.

— Pizza é legal.

— De qué?

— Qualguer uma que vocé queira esta bem.

Tento adivinhar o que é o meu presente pelo tamanho da caixa,
que eu poderia classificar como tamanho médio-pequeno: grande
demais para ser uma joia, pequeno demais para ser uma bolsa. Nao
tem o formato certo para ser um livro ou um DVD. Poderia ser...

— O que vocé acha que esta fazendo? — Scott diz, de repente,
atras de mim.

— Nada. — Olho fixamente para ele com olhos arregalados, toda
inocente. — Estava so6 olhando... Nao abrindo.

— Tem certeza disso?

— Absoluta. Veja! — Levanto o presente.

— Humm. Bem, pedi a pizza, os presentes estao em casa. Acho
que esta na hora.

— Oba! — Corro para o quarto, pego o presente de Scott e pulo
de volta no sofa. — Parece Natal, tudo de novo! S6 que, desta vez,
nao é uma porcaria!

— Pena que sua ida para casa tenha sido tao ruim! Todas as
vezes que voceé ligava, eu tinha vontade de ir até 1a resgata-la.

— Nao se preocupe! Acabou. Bem, Nova York é minha casa
agora.

— Vocé realmente acha que estara aqui no ano que vem?



— Sim. Quero dizer, espero que sim.

Por que ele disse “vocé estara aqui no ano que vem” em vez de
“nds estaremos aqui no ano que vem”™ Pensei que estavamos
planejando ir para a mesma faculdade ou, pelo menos, faculdades
proximas. E por isso que nos inscrevemos para as mesmas
faculdades em Manhattan.

Reprimo os maus pressentimentos.

— Quem vai ser o primeiro? — pergunto.

Nao sei se estou mais empolgada para ver Scott abrindo seu
presente ou para abrir 0 meu.

— Pode ser vocé.

— N3o, vai vocé.

— Tem certeza?

— Claro! — grito, pulando no sofa como se tivesse 3 anos de
idade. Nao vejo a hora de ele ver como é perfeito seu presente.

Scott abre o pacote. Eu estava mais ou menos esperando que ele
dissesse alguma coisa, afinal, passei meia hora escolhendo o papel e
0 lago certos. Ele viu o lago? O lago era uma obra-prima.

— Ah, uau! — exclama ele.

ApoOs interminaveis deliberacoes a respeito do presente perfeito,
decidi comprar um mousepad do Dunder Mifflin e uma caneca com a
frase: “O Melhor Chefe do Mundo”, igual & que aparece na série. E
engracado porque, a principio, eu decidi comprar coisas do Office
para ele, mas depois fiquei preocupada, pois nao seria uma
surpresa. Entdo passei horas indo as lojas com meus primos durante
os feriados, a procura do perfeito presente inesperado: um presente
tao perfeito que ele nunca adivinharia, nem perceberia, que era
aquilo que desejava. Mas, no final, confiei no meu primeiro instinto.
Eu queria que o presente fosse usado todos os dias e que ele
adorasse.



Scott da risada da caneca.

— Muito engracada!

Ele pega 0 mousepad.

— Eu ja tenho um mousepad.

— Eu sei, mas aquele esta tao velho! E sabia que vocé adoraria
este.

— Obrigado!

— Vocé adorou, né?

— Tanto quanto é possivel se gostar de um mousepad.

Que droga! Sabia que deveria ter comprado alguma coisa mais
pessoal. Sou tao idiota!

Reprimo 0s maus pressentimentos mais um pouco.

— Sua vez — diz ele.

Quando desembrulho meu presente, fico parada ali. Deve ser um
engano.

Eu sé digo:

— Chocolate com pimenta caiena?

— Entdo! Vocé acredita que fabricam isso?

— Humm. Nao, realmente nao acredito.

— Experimente um.

Quem ¢é este garoto e o que ele fez com Scott Abrams? Ele
sinceramente acredita que eu gostaria de alguma coisa tao
horrorosa quanto chocolate com pimenta caiena? Quando me viu
comer alguma coisa tao nojenta assim?

Entao, entendo: deve ser uma brincadeira. E uma brincadeira e
ele esta escondendo meu presente verdadeiro em algum outro lugar.

— Ha, ha... Muito engracado! Pode me dar — digo eu.

— O qué?

— Vocé sabe o qué.

— Acho que nao.



Scott esta sério. Ele realmente me deu isso de presente de Natal.
Eu passei horas, angustiada, tentando decidir qual seria o seu
presente perfeito e o que ele faz? Me da uma coisa que eu nunca
comeria, nem daqui a um milhao de anos.

Sera que ele sabe quem sou eu?

Aquela reviravolta no estdbmago, que me mantém acordada todas
as noites, volta com toda forca. Coloco minha mao no estémago,
torcendo para que os maus pressentimentos desaparecam.

Tiro um chocolate e leio o rétulo.

— Exotico. Onde vocé encontrou este tipo de... chocolate?

— No shopping, ontem — diz Scott, parecendo satisfeito consigo
mesmo.

Ele foi ao shopping, ontem, comprar meu presente? Ontem? Ele
teve toda a porcaria do feriado e foi... Quer saber de uma coisa?
N3o tem a menor importancia! E apenas um presente bobo. Desde
quando coisas materiais sao importantes? Por que estou agindo
COmMO uma princesa?

Talvez seja porque uma pessoa que me conhecesse do jeito que
eu gostaria de ser conhecida jamais me daria um presente tao “nada
a ver”.

N3o estou falando de um chocolate horrivel, e sim da verdade
que fico tentando reprimir, mas que continua vindo a tona. Ja sei
como Vai ser o resto da noite: assistiremos a TV enquanto comemos
pizza, nao nos olhamos nem conversamos. Depois, transamos
novamente, se meu pai nao estiver em casa ainda. Se ele estiver,
Scott vai embora. Ele nao fica aqui s6 para estar comigo. Nos nao
conversamos sobre nada importante. Scott costumava falar sobre o
irmao ou desabafar sobre as dissertacoes para a faculdade. Parecia
que ele se abria mais comigo, me deixando entrar em sua vida de



um jeito verdadeiro. No entanto, nao consigo me lembrar da ultima
vez que falou sobre alguma coisa tao séria assim.

Mas nds nao vamos terminar. Ndo me mudei para ca para as
coisas nao darem certo. Amo Scott ha tanto tempo! Nao podemos
continuar desse jeito.

Bem na hora que tento descobrir como resolver o problema, uma
pergunta irritante nao me deixa em paz. Se era para as coisas
mudarem, isso ja nao deveria ter acontecido?



Muito.

Conclusao: a unica forma de saber se as coisas vao mudar um
dia é perguntar a Scott como se sente com relacao a mim.

Ontem, quando as aulas recomecaram, eu o evitei fora da sala de
aula.

Foi muito bom colocar as novidades em dia com Sadie. Eu nao
tinha percebido como tinha sentido saudade dela até que a vi bem
ali novamente.

Se as coisas nao mudarem com relacao ao Scott, meu estbmago
sé vai piorar. Quero ser mais feliz. Quero que nos dois sejamos o
tipo de casal que sei que podemos ser. E sou eu que tenho de fazer
essa mudanca acontecer.

Quando Scott chega ao Crumbs, aceno-lhe discretamente. Tudo
ficarda bem. Precisa ficar. Consegui guardar uma mesa para nds,
apesar das varias tentativas de algumas maes de roubar a cadeira
de Scott.

Scott me beija. Mesmo depois de ter me beijado tantas vezes,
ainda sinto uma emocao forte. Acho que nunca me acostumarei com
ele me beijando, nao importa quanto tempo estejamos juntos. Para
mim, sera sempre assim: “Nao acredito! Scott Abrams esta me
beijando!”.

— Este é qual? — pergunta Scott e aponta para meu cupcake.



Ele acha engracado como Sadie me deixou viciada no Crumbs. Eu
nao tinha adoracao por cupcakes antes. Quero dizer, claro que
gostava. Quem nao gosta de cupcakes? SO nao era obcecada por
sabores, glacés e pitadas, do jeito que esta subcultura de fanaticos
por cupcakes é. Sadie pertence a esse grupo. Sua obsessao
aparentemente me influenciou, porque agora sou fa do Crumbs.

— E 0 “Cupcake da Semana” — respondo.

— Do que €?

— Pifia colada. Adoro este guarda-chuva pequeno! E bolo branco,
com recheio de limao e abacaxi, e cobertura de coco. Com uma
cereja por cima, como vocé pode ver.

— Nao acredito que vocé ndo comeu a cereja ainda.

— Queria que vocé o visse inteiro.

Depois que Scott pega um cupcake (o “Squiggle”, que tem
exatamente o mesmo gosto do “Hostess Cup Cake” de chocolate;
eles até colocam aquela linha de glacé em espiral por cima) e café, é
hora de me livrar de tudo que estd me incomodando.

— Nao precisa ficar bravo — digo eu —, mas tenho de conversar
com vocé sobre uma coisa.

— Manda.

— Humm... bem, sé queria saber para onde as coisas estdao
caminhando.

— Que coisas?

— As coisas entre nos.

— Assim... 0 que vocé quer dizer?

Como Scott pode nao saber o que quero dizer? Perguntar aonde
as coisas estdao indo nao é o cddigo universal para querer que a
outra pessoa defina o relacionamento?

— Parece que... OK, sabe que adoro estar com vocé. Estou
apenas querendo saber como se sente sobre nds, porque, para mim,



parece que as coisas nao estao caminhando para o proximo nivel, e
eu nao sei por qué.

Scott olha de relance para o garotinho na mesa ao lado. Sua mae
0 observa, enquanto ele come um cupcake de menta com lascas de
chocolate. Ha glacé de menta na bochecha do garoto.

— NOs estamos falando sobre sexo? — diz Scott, discretamente.

— Nao! Nao é este tipo de proximo nivel. Eu quero dizer o
proximo nivel emocional, por exemplo, nos abrirmos mais um com
outro.

— Eu te contei sobre Ross, nao contei?

— Sim, mas nao conversamos sobre nada mais que seja
importante. Parece que as coisas estao meio... superficiais. S6 acho
que ja deveriamos estar mais sérios, mas parece que vocé tem
medo de se aproximar ou algo parecido.

— Eu?

— Mais ou menos.

— Isso é irbnico!

— Quer dizer... ?

— E vocé que ndo deixa as pessoas entrarem.

— Nao € verdade!

Achei que, aqui, eu estava melhorando. Achei que a nova Brooke
estava fazendo amigos. E Sadie? Ela é praticamente minha melhor
amiga agora. E John? A antiga Brooke nunca seria amiga dele!

Scott se recosta na cadeira, esfregando as maos no rosto. Um
grupo de garotas do ensino fundamental chega fazendo barulho,
todas dando gritos histéricos e discutindo em voz alta.

— Por que vocé esta fazendo isso? — pergunta ele.

— SO estou dizendo como estou me sentindo. Em um
relacionamento, as pessoas nao deveriam ser capazes de falar para
0 outro como se sentem?



— Sim, mas por que tem de ficar tao sério? Gosto do jeito que as
coisas estao! Achei que vocé também.

— Eu gosto... quase sempre. E que parece que ndo estamos
saindo do lugar.

— Nao estamos juntos ha tanto tempo assim.

— Tempo suficiente para saber se queremos mais.

Scott me olha como se eu tivesse enlouquecido. Entendo o lado
dele. Para ele, estamos juntos hd menos de trés meses, mas, para
mim, estamos ligados ha muito mais tempo. Tudo que eu quero que
sejamos estd sendo construido durante mais de dois anos. E como
se uma parte de mim pertencesse a ele todo esse tempo e, sim,
talvez eu esteja agindo como louca, mas esta coisa toda foi uma
loucura. Foi uma loucura deixar minha vida inteira para tras e vir
para ca atrds de um garoto. E uma loucura estar triste quando
deveria estar eufdrica. Para Scott, € uma loucura que eu queira um
compromisso mais sério tao cedo, porém, para mim, nao parece
cedo. Tenho a impressao de que estou esperando para ter alguma
coisa de verdade com ele hd uma eternidade!

— Nobs estamos nos divertindo — diz Scott. — Nao € esse o
objetivo do terceiro ano? NOs... Ficar com vocé € legal. Por que isso
nao é suficiente?

Ficar? E o que ele acha que estamos fazendo todo esse tempo?
Ele faz parecer uma coisa tao casual!

— Porque nao é — respondo. — Porque me mudei para ca para
estar com vocé e eu nao teria largado tudo e mudado minha vida
inteira por alguém se nao fosse sério o que sentisse em relacao a
essa pessoa!

O grupo de garotas barulhentas vem para a mesa perto de nos.
Teria sido melhor se Scott tivesse vindo a minha casa. Nao sei por
que pedi para ele me encontrar aqui.



— Vocé nao acha que isso me pressiona? — pergunta Scott. — O
que tenho que fazer com isso? Como posso corresponder e ser esta
pessoa que Vocé quer que eu seja?

— Vocé esta...

— Eu ndo acho que posso ser a pessoa que VOCé quer.
Realmente... eu ndo acho que sou o bastante para voceé.

— Mas vocé é! Eu o conheco mais do que vocé imagina.

— Conhece? Vocé me observou durante dois anos e depois me
seguiu até aqui. Isso é conhecer alguém?

Quando comecamos a sair e disse a Scott como me sentia em
relacao a ele, como o conhecia embora ele nao me conhecesse,
achei que ele tivesse entendido, que tivesse me compreendido. Mas
estou percebendo que ele nao me entende nem um pouco.

— Vocé significa tanto para mim! — digo eu. — Achei que
soubesse disso.

— Eu sei. E por isso que é impossivel corresponder as suas
expectativas. Este sou eu. Nao posso ser outra pessoa.

As garotas barulhentas estdao gritando, comentando que o
“Cupcake da Semana” é muito bom. O Garoto do Glacé Verde esta
tendo um acesso de raiva. Ele quer terminar de comer seu cupcake,
mas sua mae quer levar metade para casa. Enquanto isso, minha
tragédia pessoal esta sendo encenada aqui, na Mesa da Rejeicao.
Sou um Fracasso no meio de uma grande quantidade de aclcar.
Nunca me senti tao sozinha no meio da multidao.

As Garotas Barulhentas olham para mim.

Debrucando-me sobre a mesa, sussurro:

— Lamento se vocé se sente pressionado.

N3o consigo deter as lagrimas. Enxugo os olhos com raiva.

— Nao chore! — diz Scott. Ele passa o guardanapo para mim. —
Vocé nao disse que sempre quis morar aqui? Muito antes que eu



entrasse em cena?

Faco que sim com a cabeca.

— Ent3o, agora vocé esta aqui! Isso € uma coisa boa, certo?

“Nao sem vocé. O sonho de estar com vocé e o sonho de morar
aqui estavam entrelacados. Estes sonhos estao juntos do jeito que
vocé e eu deveriamos estar.”

Limpo o nariz. Evito contato visual com a mae do Garoto do
Glacé Verde.

Scott diz:

— Nao podemos apenas... deixar que continue divertido assim
como esta?

E tdo tentador dizer “sim”, ficar com Scott do jeito que ele
deseja! Mas jogo este jogo o tempo inteiro. Eu quero
desesperadamente ser aquela garota que pode se divertir nas noites
da cidade com um garoto que ela ama e nao querer mais nada.
Desde quando Scott me beijou, tento ser assim. S6 que nao sou ela.
Se Scott e eu nao podemos estar juntos do jeito que sei que
deveriamos estar, de acordo com o que meu coracao diz, entdo nao
posso mais fazer isso.

— Nao — digo eu. — Seria mentira.

— O que vocé quer dizer?

— Que... eu nao posso fazer isso. Nao posso ter apenas uma
parte de vocé. Nao foi por isso que vim para ca.

— Podemos ser amigos?

— Nao sei. Preciso pensar.

Scott afasta rapidamente sua cadeira e se levanta.

— Entao vou lhe dar espaco para fazer isso — diz ele.

E, exatamente assim, voltei a ficar totalmente sozinha.



que ja tive.

— Nao fique amiga dele — aconselha Sadie. — Seria um mundo
de dores.

— Nao acredito que me mudei para ca por ele — digo eu. — O
que eu estava pensando?

Como pode ser o fim? Era apenas o comego!

Quando Sadie foi ao meu apartamento, depois da aula, nao
consegui contar logo para ela o que tinha acontecido. Nao consegui
conversar com ela o dia todo. Nem com ela nem com ninguém.
Parecia que ia chorar a cada dois segundos. Apesar de tentar
desesperadamente manter a calma, tive de correr para o banheiro
duas vezes, pois as lagrimas, de repente, comecavam a escorrer
pelo meu rosto. Nao assisti as duas ultimas aulas e vim para casa
cedo. De jeito nenhum ia me sentar perto de Scott um dia depois de
ele ter partido meu coragao.

Nada vai ficar bem. Nada nunca esta bem.

Sadie se afunda um pouco mais no almofadao, calada pela
primeira vez desde que pedi para ela vir aqui em casa. Este dia nao
tem como ficar pior. Esta frio e triste lIa fora. Uma combinagao
deprimente de chuva, chuva gelada e neve tipica do inverno
intermitentes. Ah, e Scott nao quer mais ser meu namorado, a
menos que deixemos as coisas assim, sem compromisso!



Enxugo meus olhos com um lenco de papel molhado.

— Ele ndo era o garoto certo para vocé — diz Sadie. — O garoto
certo nunca teria feito isso.

— Mas eu realmente acreditava que era.

— Os relacionamentos devem progredir naturalmente. As duas
pessoas tém de querer isso. Se ha resisténcia, tem um problema.

— Ah, tem um problema!

— N3ao tem mais. Agora vocé pode encontrar um garoto que faca
qualquer coisa para estar com voceé.

— Nao quero estar com qualquer outra pessoa.

— Nao, sei que agora vocé nao quer, mas um dia vai querer. E,
quando estiver pronta, sabera o que procurar.

Puxo um lengo de papel novo da caixa. Muito legal Sadie tentar
fazer com que eu me sinta melhor. Estar com uma pessoa nova € a
Ultima coisa que desejo pensar, mas sei que tudo que ela esta
dizendo esta certo.

— Bem... Como John esta indo na monitoria? Vocé esta vendo
alguma melhora?

— Um pouco.

As coisas com John nao sao mais exatamente do mesmo jeito.
Quero dizer, nds ainda falamos sobre as mesmas coisas e ele ainda
brinca comigo, mas nao vamos ao High Line ha uma eternidade.
Esta frio demais para ficar Ia fora por mais que alguns minutos.
Parece que ficar trancado na escola também trancou uma parte dele
e John se afastou de mim.

— Como se eu conseguisse pensar em qualquer outra coisa neste
momento, a nao ser em Scott! — digo eu.

— Pelo menos vocé tem autoconfianga com relacao aos garotos
— observa Sadie. — Pelo menos vocé se esforca.

— E. Olha como deu certo!



— Mas olha tudo o que vocé fez. Vocés formavam um casal muito
legal. Vocé fez acontecer!

Sadie pega sua enorme bolsa e a vasculha até encontrar um
caderno. Ela o abre de repente. Vasculha mais um pouco e,
finalmente, saca a caneta roxa brilhante, sua marca registrada.
Depois, comeca a rabiscar freneticamente.

— O que vocé esta...

— Psiu!

Sadie continua rabiscando, com um dedo levantado para me
fazer esperar. Alguns minutos mais tarde, ela arranca a pagina do
caderno.

— Vocé consegue fazer uma dobradura de qualquer animal com
isso?

— Praticamente qualquer um.

— Vocé consegue fazer um lagarto?

— Provavelmente. Posso ler primeiro?

— Nao.

— Ou saber para quem é?

— Depois de terminar, vocé vai saber.

Faco o possivel para dobrar o bilhete de Sadie em um lagarto. A
cauda sai um pouco amassada.

— Barbaro! — declara Sadie. — Vamos.

Caminhar por ai nessa mistura gélida e nojenta é a Ultima coisa
que quero fazer, mas Sadie insiste. Coloco as botas e tudo mais, a
contragosto. Meu gorro ainda esta molhado.

Enguanto vamos a algum lugar que ainda nao sei qual &, ela diz:

— Ent3o, estou pensando no seguinte: autoconfianca com
relacdo aos garotos sé pode ser adquirida através de sessdes de
treinos intensos. Vocé tem essa autoconfianga ha um bom tempo. E
mudar para ca nao foi dificil para vocé, foi mais facil, pois estava



acostumada com os garotos tratando vocé de uma determinada
maneira.

— Eles nao...

Sadie me da a mao.

— Vocé mudou sua vida inteira para ficar com Scott. O minimo
que eu podia fazer seria tentar ficar com Carlos.

— Finalmente!

Olho ao redor, procurando por Scott. Estou paranoica, achando
que vou encontra-lo.

— Ele esta trabalhando hoje, ent3o...

— O que vocé escreveu no bilhete?

— Optei pela estratégia do “menos é mais”. Basicamente, s6 tem
meu ndmero.

— Vocé sabe que vocé reina?

— Vou reinar quando ele me ligar. Até entdo, sou apenas uma
fraca.

Espero do lado de fora do Rite Aid. E um sentimento esquisito
estar feliz com a situacao da sua amiga com o garoto €, a0 mesmo
tempo, deprimida com a propria situacao.

Alguns minutos depois, Sadie sai. Ela nao esta feliz do jeito que
eu esperava. Parece mais arrasada e ainda esta com o bilhete.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Nao consegui entregar para ele.

— Ah! Bem, voltaremos outro dia. Vocé pode tentar de novo.

— Nao. Nao consegui entregar porque ele nao trabalha mais
aqui.

— Por que nao?

— Nao sei. O gerente sé disse que Carlos pediu demissao ha
duas semanas. E nao sabe para onde foi.



— Mas nos ainda podemos encontra-lo. Vocé sabe o sobrenome
dele?

— Nao.

— Podemos perguntar ao gerente.

— Para que, assim, eu fique conhecida como a perdedora que
caca aleatoriamente os caixas do Rite Aid? Acho que nao.

— Mas...

— Sabe de que precisamos?

— De qué?

— Cupcakes.

Entdo vamos ao Crumbs. As vezes, em meio a todo o drama com
garotos, sO se precisa de um cupcake.

Uma coisa que adoro em Nova York é a rapidez com que a vida
pode mudar. Considere este exato momento, por exemplo. De
repente, estou a caminho da NYU[13]. Enquanto eu estava
aguardando que Sadie escolhesse seu cupcake (ela escolheu o Good
Guy), fiquei lendo o enorme quadro de avisos do Crumbs, em que
sao afixados panfletos sobre eventos locais e coisas do género.
Havia um panfleto que divulgava a apresentacao de um projeto
sobre planejamento urbano na NYU, o que me salvou; do contrario,
eu teria ido para casa e chorado por Scott a noite toda.

Quando estava fazendo pesquisa para aquele projeto de carreira
para a Caixa, fiquei sabendo sobre planejamento urbano. E
exatamente a area que eu imaginava estudar, s6 nao sabia que se
chamava planejamento urbano. Planejadores urbanos criam espacos
verdes, como o High Line, desenvolvem maneiras de fazer com que
as estruturas embutidas sejam mais atraentes aos moradores da
cidade ou criam modos de incorporar mais luz natural e energia
verde a prédios reformados. Se decidir me tornar uma planejadora
urbana, posso me formar em Estudos Ambientais ou Sociologia e



depois fazer mestrado em planejamento urbano. Entao, quando vi o
panfleto, sabia que eu tinha de ir.

Vi folhetos de faculdades que destacavam, com fotos, os campi
espacosos, com gramados e prédios enormes, parecendo muito
académicos, espalhados pela area. NYU nao € assim. Nao ha muito
espaco na cidade para um campus de verdade. Embora sejam
basicamente alguns prédios amontoados em poucas quadras, ainda
assim consigo sentir a energia da vida na universidade. Alunos
andam apressados em todas as direcdes, alguns mal-arrumados,
vestindo volumosas blusas de moletom e cachecdis espessos, outros
protegidos por casacos pesados. Imagino uma garota sozinha no
quarto, no alojamento da universidade, jogando nos ombros uma
blusa de moletom e correndo para a aula no ultimo minuto, toda
empolgada com o primeiro encontro que acontecera mais tarde com
aquele garoto bonito do curso de Economia. Todos passam correndo
por mim, enquanto tento encontrar o prédio certo. E um alivio
quando, finalmente, o encontro, porque estou morrendo de frio.

Logo que chego a sala de reunides, sinto uma inspiracao
repentina. Pela primeira vez, consigo me ver em um lugar assim,
trabalhando para construir uma vida que nao sé me deixara feliz,
como também fara outras pessoas felizes.

Nunca estive em uma apresentacao de um projeto de um aluno
de graduacao, nem em nenhum outro evento em faculdade. Esta
muito mais cheio do que eu esperava. E parece de alto nivel.
Embora este prédio seja muito velho, a sala de reunides esta toda
reformada, com um brilhante piso de madeira de lei e imensas
janelas novas. E possivel ver, através delas, o Washington Square
Park, com seus arcos iluminados. Tem até um lugar para deixar o
casaco, por onde quase passo direto, se uma garota nao me
chamasse.



— Vocé gostaria de guardar o casaco?

Apenas sorrio e tiro o meu casaco, tentando nao parecer tao
intimidada quanto estou me sentindo.

Atras de fileiras de mesas compridas, ha alunos em pé, e a sala
esta repleta de pessoas ziguezagueando em volta das fileiras.
Pessoas que sao daqui. Estou tao deslocada que nem sei para onde
devo ir.

Outras parecem ir diretamente até os apresentadores,
perguntando sobre seus projetos. Na area de cada estudante ha um
quadro com um grande cartaz, dividido em trés secbes, com a
descricao do projeto de cada um. Em alguns deles, /aptops mostram
videos. Estao expostos também diversos materiais, como amostras
de vidro, modelos de prédios e até uma turbina de vento.

Paro para ler um cartaz sobre ambiente de construcao. Tem uma
sinopse de um estudo sobre como mais investimentos pessoais em
espacos residenciais urbanos diminuem os niveis de pobreza e,
depois, um projeto sobre Million Trees NYC: a iniciativa de plantar
um milhdo de novas arvores por toda a cidade. A ideia é incentivar a
revitalizacao do bairro, ajudar a reduzir poluentes e introduzir um
fator de resfriamento no efeito de aquecimento urbano da ilha.
Esses projetos sao incriveis. Existem tantas formas possiveis para eu
compartilhar minha paixao por esta cidade ao me tornar uma
planejadora urbana! Quase consigo sentir as sinapses incendiando
meu cérebro, processando ideias.

Uma garota tem uma foto enorme do High Line em seu cartaz.
Vou até |a.

— O High Line é o maximo — digo eu.

— Eu sei. Nao é fenomenal?

— Muito mais que fenomenal. Sobre o que é seu projeto?



— Design de prédios verdes. Estou interessada em quanto os
espacos verdes e a arquitetura verde podem melhorar o bem-estar
dos residentes urbanos.

— E exatamente isso gque me interessa!

— Vocé gostaria de ouvir sobre o que estou fazendo?

Faco que sim com a cabeca, entusiasmadamente. Enquanto ela
explica as partes do projeto, eu me sinto feliz. Quanto mais ela
explica, mais intensa se torna esta tranquila sensacao de clareza.

De repente, “O Saber” entra. E sei, sem sombra de duvida, que
isso € o que eu tenho de fazer.



com John. Ja nao esta sendo nada facil
me manter em funcionamento normal desde o rompimento. Deixar,
entdo, minhas questdes de lado para ajudar John com os exercicios
sobre fuso horario é ainda mais dificil. No entanto, tentar ajuda-lo
quando ele esta sendo tao hostil é praticamente impossivel!

— Tem certeza de que esta tudo bem? — pergunto.

Perguntei, antes, a John qual era o problema e ele me disse que
nao era nada. Nao acredito. Ele esta totalmente sem energia hoje. E
esta emitindo estas vibracdes de raiva desde a hora que me sentei
na nossa mesa de sempre.

— Podemos apenas fazer os exercicios? — pergunta John. — O
que € mesmo esta coisa de Linha Internacional de Data?

— Por que vocé esta bravo comigo?

John fica clicando a caneta um monte de vezes. Depois a deixa
cair na folha de exercicios.

— Dia 23 de dezembro significa alguma coisa para vocé?

— Humm... nao muito.

— Nao? Deixe-me refrescar sua memoria. Ficamos de nos
encontrar no Film Forum para ver Office Space. Soa familiar agora?

— Ah, meu Deus, desculpe! Esqueci completamente!

— E mesmo?

— Eu estava com muita vontade de ir...



— Quase acreditei.

— Scott ligou algumas horas antes para falar sobre uma coisa
que tinha acontecido com o irmao e eu precisei ir até a casa dele e...

— Vocé podia, ao menos, ter ligado.

— Eu sei! Eu ia, mas al...

Nao sei o que dizer a John. Eu me esqueci de ligar para ele
naquela noite, antes de o filme comecar, entao pensei em ligar
durante os feriados para pedir desculpas, mas acabei esquecendo
completamente.

— Enfim — diz John —, vamos acabar logo com isso.

— Por favor, nao fique bravo! Fui burra de nao ligar. Lamento
muito!

Estou tao brava comigo mesma por ter magoado John! Devo
tanto a ele. Meu momento de epifania, ontem a noite, em relacao a
cursar planejamento urbano na NYU, foi inicialmente inspirado por
ele. John foi o primeiro a me mostrar que outras pessoas sentem a
mesma energia que sinto, s6 de estar aqui. Conversei com um
monte de alunos ontem a noite e vi como eram apaixonados pela
cidade. Isso me fez perceber que John e eu nao estamos sozinhos.

Aqueles dias no High Line com John mostrando todos os detalhes
incriveis que eu jamais teria reparado... Eu nao percebi na época,
mas ele me acordou. Fez que eu me interessasse e me preocupasse
em decidir para onde queria que a minha vida fosse.

— Sabia que tinha a ver com Scott — resmunga John.

— O qué?

— Sabe de uma coisa? — John puxa a mochila e a coloca sobre a
mesa, amontoando suas coisas dentro. — Acabei!

— Mas achei que vocé quisesse rever a Linha Internacional
de Data!

— Eu vou decifra-la.



Enquanto o observo partir, nao me sinto aliviada como ficava
antes pela monitoria ter terminado. Ser monitora de John fez mais
por mim do que eu podia imaginar. Nao esperava que isso fosse me
inspirar. Eu nao esperava acordar. E, de jeito nenhum, esperava
descobrir como seria meu futuro. John me ajudou a descobrir quem
eu sou, e ele nem sabe disso.

Toda vez que o telefone toca, meu coracao dispara.

Continuo tendo esperanca que Scott ligue.

E ele continua sem ligar.

E esta é boa para o arquivo “E Claro”. Enquanto estou no
banheiro, a campainha toca. Nao tenho ideia de quem seja. Seja
quem for, s6 toca uma vez.

Tenho certeza de que era Scott. Ele estava passando por aqui e
se deu conta de que nao quer me perder. Esta desesperado para ter-
me de volta. E eu perdi a oportunidade de receber esta revelacao
porque estava na porcaria do banheiro.

Droga!

OK, pense! Se fosse Scott, aonde ele estaria indo? E possivel que
tenha vindo até aqui para ver se eu estava em casa e depois tenha
voltado para sua casa. Mas se ele nao se sentia a vontade para tocar
a campainha, por que nao ligou antes?

A lanchonete é mais perto do meu apartamento do que do dele.
Aposto como ele estd indo para la. Acho que vou correndo até 13
para ver se Scott esta. Se ele estiver e parecer feliz em me ver, ai
saberei com certeza que era ele.

Ao passar discretamente pela lanchonete, olho para dentro por
acaso.

Scott esta em sua mesa de sempre.

Com Leslie.



Papai acabou de chegar em casa, 0 que € uma surpresa. Ele
nunca chega antes das sete. Eu acreditei quando ele dizia que
estaria em casa para o jantar, quando disse que iriamos correr ao
longo do rio todos os domingos ou que fariamos um programa
turistico em algum fim de semana. Porém, nao demorei muito tempo
para perceber que papai nunca esta em casa para o jantar, sé fomos
correr umas trés vezes e, depois, ele se esqueceu disso
completamente. N6s nunca passamos um tempo juntos. As poucas
vezes que papai jantou comigo, falava ao telefone ou assistia as
noticias. Ele nunca vai mudar seus habitos, ndo importa quantas
vezes prometa que amanha sera diferente, porque, quando o
amanha chegar, continuara sendo a mesma pessoa: apenas mais um
rapaz que me decepcionou.

Sou irrelevante. Sou desnecessaria. Sou somente alguém que
esta ocupando espaco no quarto de hdspedes.

Nunca deveria ter vindo para ca. Eu realmente achava que tudo
acabaria do jeito que queria? A vida nao funciona assim.

As pessoas sempre decepcionam voc€, mesmo aquelas em quem
vocé confia.

Especialmente aquelas em quem vocé confia.

— Brooke? — grita papai da cozinha. — Vocé estd em casa?
Comprei comida chinesa.

Os ruidos da sua chegada enchem o ambiente: chaves tilintando
na mesa, sacolas pousando no balcao, a TV sendo ligada. Todos os
barulhos que ele faria mesmo que ninguém estivesse aqui para
ouvir.

Sua filha foi morar com ele e mesmo assim ele nao mudou sua
vida nem um pouco.

Vou para a sala de estar. Papai esta no sofd, ja clicando em seu
laptop.



— Ei, filhota — diz ele. — O jantar esta na cozinha.

— Desde quando?

Papai levanta os olhos do /aptop.

— Desde que... eu trouxe comida chinesa?

— Como vocé pode fazer isso conosco?

— Achei que vocé gostasse de comida chinesa.

— Como vocé pode abandonar sua familia? Que tipo de pai deixa
sua filha assim?

E dbvio que papai ndo estava esperando por isso. Eu também
nao esperava dizer estas coisas, mas aconteceu. O passado nao
desaparece simplesmente. Nao consigo mais ignorar a flria que
sinto.

— Eu queria estar na sua vida — diz papai. — Vocé sabe disso.

— Vocé nem estd mais com aquela mulher. Era mais importante
ficar com uma mulher qualquer por mais ou menos dois segundos
do que ficar com a familia?

— Pode parecer que foi isso que aconteceu, mas posso lhe
assegurar que nao foi o caso. Ficar com sua mae teria sido a pior
decisdo para todos nos.

— Pelo menos, era mais facil me relacionar com mamae quando
vocé estava la. Vocé sabe o quanto é dificil conversar com ela agora?
Ela s6 sabe me arrasar por nao estar indo melhor na escola. Todos
esses anos brigando com ela sao culpa sua!

— Brooke — papai olha para a parede, como se estivesse escrito
ld o que ele deveria dizer depois —, viver com sua mae se tornou
impossivel. Vocé preferia que eu tivesse ficado para que nos visse
brigando o tempo todo? Teria sido pior para vocé.

— Havia outras formas de ficar na minha vida.

— E vocé nao aceitou nenhuma delas! — grita papai. — Vocé
nunca retornou minhas ligacbes nem me visitou quando a convidei.



Vocé pode me culpar por ter finalmente desistido?

— Vocé nao me queria! — grito de volta. — So fazia essas coisas
para se sentir melhor com vocé mesmo, ja que estava indo embora.

— Isso nao é...

— O que teriamos feito se eu tivesse retornado suas ligacoes?
Conversado por telefone algumas vezes por més? Talvez eu tivesse
visitado vocé duas vezes por ano? Que tipo de familia é essa?

— Eu ndo sabia que vocé ainda estava zangada com isso!

— Claro que estou. Por que nao estaria? E aquela coisa com
Justine? O que foi aquilo?

Papai arregala os olhos.

— Eu vi vocés, OK? Eu sei que vocés dois estavam...

De maneira alguma consigo dizer que os vi se beijando. E
nojento demais.

— Nao sei 0 que acha que viu, mas nao aconteceu nada com
Justine.

— Por que vocé esta mentindo? Eu disse que sei.

Meu corpo esta tremendo e estou gritando. Detesto isso.

Papai esfrega seu rosto com as maos. Ele sabe que nao pode
negar.

— Nem sei por que estou aqui — digo eu.

— Vocé perguntou se podia morar comigo.

— Essa € a Unica razao? Porque eu pedi?

— Claro que nao. Vocé sabe que a convidei mais de uma vez.
Vocé é sempre bem-vinda aqui.

— Qual é a logica? Vocé nunca esta em casa!

Papai comeca a dizer mais alguma coisa, mas nao estou
interessada. Vou para o quarto e desabo na cama, exatamente onde
desabei depois de voltar do fiasco “Scott e Leslie” na lanchonete.



Tenho um novo desejo para a minha caixa de desejos: eu
gostaria de saber, somente uma vez, como é confiar em alguém
completamente, sem ficar decepcionada.



tive de sair de 1a. Joguei rapidamente
uma muda de roupa e mais algumas coisas na mochila. Nao havia
condicoes de voltar hoje a noite ou antes da aula de amanha. Entao
liguei para Sadie. A mae dela me disse que ela nao estava em casa e
eu decidi dar uma volta até que ela chegasse. Papai nem tentou me
segurar quando sal.

Quero fugir noite adentro e nunca mais voltar. Pegar um trem
para qualquer lugar. Encontrar uma vida melhor.

Estou ardendo em furia. Conseguiria voltar para New Jersey até a
pé. Poderia caminhar por ai a noite toda. Mal consigo sentir o frio
que esta fazendo com este fogo ardendo dentro de mim. Caminho
pesadamente de calcada em calcada, sem olhar para os lados, como
geralmente faco. Nao levanto os olhos. Quem levanta os olhos sao
as pessoas que ainda tém esperanca.

Quando caminho a noite, geralmente fico envolvida pelas luzes
da cidade, pela energia do burburinho e pela animagao de tudo ao
meu redor, a repetida conscientizacao de que sou parte de tudo isso.
Mas, nesta noite, olhando para baixo, para as calcadas, percebo
como estao sujas e como os sacos de lixo de todo mundo estao
empilhados no meio-fio em vez de estarem dentro de latas de lixo.
Um rato enorme esta vasculhando uma das pilhas de lixo como se



fosse o dono do lugar. Nao que eu nao soubesse que existissem
partes sujas na cidade. Eu s6 nao tinha reparado nelas antes.

Passo por um sem-teto vasculhando uma lata de lixo na esquina.
De repente, estar aqui ndo é mais tdo empolgante. Este lugar é
deprimente. As pessoas dormem nas ruas porque nao tém para
onde ir. E como se vivéssemos em um mundo desumano, onde
ninguém se importa com ninguém. As pessoas arrombam
apartamentos ou assaltam as pessoas na rua. As garotas sao
estupradas ou até mortas. Qualquer coisa poderia acontecer comigo
aqui fora.

O rapaz sem-teto olha para mim. Somos os unicos por ali. Esta é
uma das ruas maravilhosas e tranquilas que adoro, mas agora as
coisas estao diferentes. Nao é nada agradavel ser observada
atentamente por um esboc¢o de um cara vasculhando o lixo.

Esta na hora de ir.

Ligo para Sadie em seu celular, mas cai direto na caixa postal.
Sua mae disse que ela estava em um evento sobre atos aleatdrios
de gentileza e talvez nao voltasse cedo para casa. Nao posso esperar
tanto tempo. Entdao, tomo uma decisao precipitada com relacao
aonde ir. Pode ser que seja a pior decisao que ja tomei, mas sei que
é um lugar seguro.

O High Line fica espetacular a noite. As arvores ficam todas
iluminadas. Tudo parece sempre tao tranquilo aqui! Nao importa o
quanto a vida fique horrivel, vocé pode contar com isso sempre.

A mae de John atende a porta. Eu a encontrei uma vez quando
estavamos fazendo monitoria aqui. Uma chuvarada comecou de
repente e nos corremos até o apartamento de John. Era tdo
reconfortante ali dentro! Hailey, irma de John, imediatamente me fez
um milhdo de perguntas, mesmo tendo acabado de me conhecer.



Nés todos comemos bolachas com lascas de chocolate quentinhas e
ficamos olhando a chuva.

— Oi, senhora Dalton! — cumprimento. — John esta?

— Deve estar de volta em um minuto. Ele foi até o mercado
comprar leite. — A senhora Dalton da passagem. — Entre, entre,
saia do frio!

— Obrigada!

Estou aliviada de estar na sala de estar quentinha deles. Sinto
novamente aquela sensacao reconfortante, como na ultima vez em
que estive aqui.

Hailey sai do quarto para ver quem &,

— Ei, Brooke! — diz ela. — Nao vejo vocé ha uma eternidade. O
que ganhou de Natal? Ganhei esta pulseira barbara, que eu queria,
dois jogos Cranium[14], o Wow e o Hullabaloo, e este conjunto de
ferramentas para arte igual ao que os verdadeiros artistas usam.
Olhe nossa arvore! Quer ver os enfeites que eu fiz?

— OK, por que nao deixamos Brooke tirar o casaco? — a senhora
Dalton pergunta. — Vocé aceita um chocolate quente?

— Seria perfeito! — respondo.

— Hailey, por favor, coloque mais uma caneca na mesa para
Brooke.

Hailey sai correndo até a cozinha.

— Desculpe, ela € um pouco hiperativa. O pai de Hailey enviou
uma lata cheia de maple sugar. Eu estava racionando, mas ela
encontrou meu esconderijo cedo demais.

— Nao tem problema. Eu também fico hiperativa as vezes.

A senhora Dalton ri.

— Vou pendurar seu casaco. Quer colocar o cachecol junto?

— Obrigada!



— Logo que John voltar com o leite, servirei o chocolate quente.
Hailey nao vai se importar de ndao tomar. Expliquei a ela que ja
atingiu o limite de acgucar da semana. — A senhora Dalton pega meu
casaco. Entdo, continua: — Quero agradecé-la por tudo que fez pelo
John. Fez muita diferenca. Ele parece entender as coisas de um jeito
novo, que esta dando certo para ele.

— Isso é 6timo! Estou contente por poder ajudar.

— Com certeza vocé esta ajudando. O que quer que esteja
fazendo, por favor, continue com o bom trabalho!

A senhora Dalton é uma dessas maes muito bem informadas.
John me falou sobre ela. Ela é psicdloga infantil e tem varias
ligacOes dentro do sistema escolar. De certa forma, John é sortudo,
porque sua mae tem dinheiro e conhece as pessoas certas, e ele
recebe 0s servicos que precisa. Ele tem, por exemplo, um monitor
particular para reforcar o ensino da escola. Se a senhora Dalton nao
fosse tao dedicada ao sucesso de John, provavelmente ele nao seria
tao incrivel.

Hailey corre de volta para a sala de estar. Na verdade, acho que
é chamada de “sala 6tima”. E apenas um espaco grande, com
enormes janelas ao longo da parede, com vista para o High Line.

— Venha ver meus enfeites! — grita Hailey, puxando meu braco.

O primeiro enfeite que chama a minha atencao é uma pomba
clara e delicada, com penas brancas e purpurina.

— Adoro esta! — digo.

— Essa nao fui eu que fiz. Eu fiz esta aqui. — Hailey me mostra
uma estrela. — E esta — um anjo — e... espere, onde foi parar? Ah,
aqui esta: esta também.

— Sao bonitas!

— Como vocé. Vocé sabia que John gosta de vocé?

— O qué?



— Cheguei! — grita John, fechando a porta atras dele.

Ele ja tirou uma manga do casaco e estd desenrolando o
cachecol quando nos vé perto da arvore.

— Desculpe por nao ter ligado! — digo. — Realmente precisava
vir a sua casa.

John desenrola o resto do cachecol. Ele esta vestindo uma blusa
térmica com uma camiseta por cima. Sua camiseta tem o contorno
de uma caixa-d'agua elevada e nela esta escrito: OLHE PARA CIMA.

— Tudo bem eu estar aqui? — pergunto.

— Tudo bem. Sé preciso entregar isto para minha mae.

Observamos John levar a sacola do mercado para a cozinha.
Entao cochicho para Hailey:

— Ele gosta de mim?

— Ele gosta muito de vocé — cochicha ela, brava. — So fala em
vocé, o tempo todo.

— Desde quando?

— Desde que vocés se conheceram.

— Por que ele nao...?

— E ai? — diz John.

Demoro um pouco para juntar meus pensamentos. Sera que
Hailey esta certa? John gosta de mim? Nunca, de jeito nenhum, vi
nosso relacionamento dessa forma. Na verdade, me sentia feliz de
ser amiga de um garoto que nao tivesse segundas intengoes. Na
minha cidade, era facil perceber se os garotos gostavam de mim.
Alguns faziam jogo, mas sempre eram transparentes.

— Posso conversar com vocé€? — pergunto.

— Vamos ao meu quarto.

Hailey é tomada por um forte ataque de riso.

— Cuidado para nao engolir uma amigdala ou alguma outra coisa
— aconselha John.



— Eca! Por que vocé tem que ser tao nojento?

— Sou um garoto. Somos todos nojentos.

Da ultima vez que estive aqui, nao vi direito o quarto do John.
Ele tem um desses quartos que vocé sabe exatamente a quem
pertence. Panfletos das noites dos conhecimentos gerais no The
Situation Room estao colados acima da sua comoda, onde estao dois
cubos magicos. A porta do armario esta escancarada e ha roupas
espalhadas por toda parte. Reconheco suas varias blusas com capuz,
algumas penduradas, outras no chdao. Tem um poster preto de um
grampeador vermelho-queimado, com fumaca saindo dele. Na parte
de baixo, esta escrito em amarelo: EU ACHO QUE VOCE PEGOU MEU
GRAMPEADOR.

O que mais me chama a atencao € uma foto enorme de Nova
York a noite, tirada de cima do nosso bairro. Ela mostra ruas
douradas brilhantes, que levam ao centro, agua roxa a meia-noite
rodeando os limites de Manhattan e as luzes de New Jersey
brilhando ao longe. Orgulhosamente, as Torres Gémeas observam
tudo de perto.

— Adoro este poster! — digo.

— Obrigado! Eu sabia que ia gostar.

— Tive uma briga feia com meu pai. Nao posso voltar 1a agora.
Eu sei que vocé esta bravo comigo, mas sera que poderia ficar aqui
hoje a noite?

— Vocé sabe que pode.

— Que bom, obrigada!

— E parte do problema. Vocé sabe que ndo posso dizer “n&o”

a VoCcé.

— Humm... nao tinha certeza se nao haveria problema. Eu posso

ir se...
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— Mas sabe o que mais me irrita? Nem é em relacao a mim. E
como Vocé consegue se desrespeitar e nem se importar! Vocé tem
este dom incrivel e o joga fora. Gostaria de ter ao menos um
pouquinho do seu talento. As coisas que levo horas para entender
sao tao faceis para vocé! Vocé nao percebe o quanto é sortuda?
Vocé poderia ser muito mais do que se permite ser. Vocé é muito
mais. Por que simplesmente nao se permite ser quem vocé € de
verdade?

Estou totalmente atbnita. Nao tenho a menor ideia do que
responder. Hailey deve estar certa sobre John gostar de mim. Por
que mais ele se importaria tanto?

— Eu ndo sabia que era por isso que vocé estava tdao bravo —
digo. — Por que nao disse nada antes?

— N3o estou bravo. Estou decepcionado. E diferente.

— Posso...

— Nao, espere. Eu estou bravo. Estou bravo porque, desde o
primeiro segundo que a vi, sabia que queria ficar com vocé, mas
vocé nao se sentia da mesma forma. Eu realmente sentia que vocé
tinha vindo para ca por mim, mas, na verdade, veio aqui por causa
de Scott. Entdo, de repente, € tudo por causa dele e fico me
perguntando: “De onde veio este cara?”. Nao acreditei quando vocé
o chamou para ir ao Strawberry Fields conosco!

— Espere, Sadie e eu iamos sozinhas, mas ai vocé disse que
queria ir. Ou seja, originalmente nao éramos nos trés.

— Cara, fui eu que pedi para Sadie organizar tudo. Pedi a ela que
a chamasse e, depois disso, aparece vocé se pendurando no Scott
bem na minha frente. Nao consegui suportar aquilo. Até desci do
metrd uma estacao antes. E aquela vez, no telhado, quando tentei
segurar sua mao? Vocé nem percebeu! Aquilo... eu realmente achei



que estavamos conectados. Ai descobri que vocé gostava de Scott o
tempo todo.

— Uau!

— Nao diga!

— Isso é...

Como pude ser t3o ignorante? John é o primeiro garoto que
interpretei mal. Nem tinha certeza se ele era heterossexual quando
nos encontramos pela primeira vez na monitoria. Ele nunca falou
sobre gostar de alguém. E nunca perguntei porque presumi que isso
era uma parte da sua vida que queria guardar para si. Nao esperava
isso de jeito nenhum!

John tosse.

— Acho que eu gostaria de retirar tudo que acabei de dizer.

— Tudo bem. Estou contente que vocé tenha dito.

— E mesmo? As coisas ndo vao ficar esquisitas agora?

— Acho que nao.

De maneira alguma quero que John saia da minha vida s6 porque
ele gosta de mim. Desde que nao seja esquisito para ele, para mim
esta tudo bem. Na verdade, sou extremamente grata que John
esteja em minha vida. Ele é um amigo tdo legal! E claro que ele
deseja que eu seja a melhor versao de mim mesma. John me ajudou
a perceber meu potencial de uma forma que minha mae nunca
conseguiu € que meu pai, que nunca esta por perto, poderia
incentivar. Enquanto mamae me derruba e fica dizendo que sou uma
decepcao, John me pega no colo. Ele me ajudou a descobrir o que
eu quero ser e me motiva a dar importancia. Esta me ajudando
muito mais do que eu o ajudo. Ele sempre faz com que me sinta
melhor, mesmo que estejamos apenas descobrindo novas caixas-
d’agua elevadas ou andando por ai, olhando para cima.



Entao, € incrivel que John tenha sido capaz de fazer todas essas
coisas sem me dizer como ele se sentia! Deve ter sido muito dificil
para ele priorizar minhas necessidades. E isso o torna ainda mais
incrivel do que eu imaginava.

— E engracado vocé ter vestido esta camiseta hoje & noite —
digo. E como se John, de alguma forma, soubesse que eu viria aqui.
Nao consigo me lembrar como estava vestido na monitoria, mas nao
era com esta camiseta. Desta, teria me lembrado. — E nova, né?

— E. Eu a customizei naquele lugar da Rua MacDougal.

— Ficarmos amigos vai ser esquisito para vocé?

— Provavelmente, mas prefiro me acostumar a isso a perder
vocé. Quer saber qual foi a minha resolucdao de equindcio do
outono?

— OK.

— Encontrar um jeito de ficarmos mais préximos para que vocé
percebesse que pertenciamos um ao outro.

Cale... a boca! Com certeza, vou pdr isso no arquivo “E Claro™: é
claro que é a mesma resolucao que fiz sobre Scott. Eu me lembro
daquele dia no High Line, ao ver tudo aquilo pela primeira vez,
atonita nao s6 com a beleza do lugar, como também com John, tao
conectado a essa cidade quanto eu. Lembro-me do p6r do sol a que
assistimos e de como me senti relaxada na sua companhia.

John ndo poderia estar menos relaxado neste momento. Ele esta
um caco. Fica andando de um lado para outro no quarto, pegando
coisas ao acaso e jogando de volta.

Estou me sentindo horrivel.

— Lamento muito por tudo isso! — digo, me desculpando.

— Nao se lamente. Ou vocé sente alguma coisa, ou nao.

— Eu adoro sua companhia! Nao quero que isso mude.



— Nenhuma mudanca é necessaria. Com o tempo, a vida vai
recomegcar, Como sempre.

— Legal.

— Desculpe por todas aquelas bobagens que disse sobre como
vocé esta se desrespeitando. Vocé sabe como eu fico quando estou
discutindo.

— Sabe de uma coisa? Vocé estava certo. Eu precisava ouvir isso.

— Fico feliz por ter ajudado...

John é realmente incrivel. Se eu fosse ele, nao conseguiria nem
olhar para mim, muito menos continuar sendo meu amigo. Mas
ainda nos sentimos como a Brooke e o John, como sempre fomos.

Ao lado de um dos cubos magicos de John, ha um unicérnio de
origami. Parece familiar, s6 que estd pintado de roxo e tem
lantejoulas nos olhos.

— Esse é...? — chego mais perto, para examinar o unicornio. Foi
feito com um papel de cardapio de entrega. — Nao fui eu que fiz
este?

— Foi.

— Nao me lembro de ter dado a vocé.

— Vocé nao deu. Peguei emprestado.

— Vocé pegou emprestado?

— Mais precisamente, roubei. Semantica.

— Por qué?

— Vocé esta brava?

— Nao, tudo bem. Vocé sabe que faco um monte destes. Mas por
que vocé o queria?

— Nao sei. Caiu da sua bolsa, e Hailey gosta de unicdrnios, entao
eu trouxe para ela. Foi ela quem o enfeitou, nao eu.

— Presumi.



— Porque eu usaria olhos de plastico saltados em vez de
lantejoulas.

— Esta bonitinho.

Hailey colou uma fita de cetim na cauda. Ela também colocou
purpurina azul no chifre.

— Ah, ndo esta apenas bonitinho. Esta roxo, brilhante e é um
unicornio. O que mais vocé quer?

Quero perguntar por que o unicornio nao esta no quarto de
Hailey, mas John ja suportou o bastante para uma noite.

Quando voltamos para a “sala étima”, Hailey ndo esta 1a. Esta
trancada em seu quarto. Com todo o espaco sé para nds, percebo
como é vasto. John tem tanta sorte de morar aqui! E é o melhor tipo
de sortudo, ele valoriza o que tem.

Olho através das grandes janelas. Rodeada pelas luzes da cidade
e pelo céu roxo, a enormidade de estar aqui me envolve nhovamente.
Nao importa se nao consigo descobrir de qual lado eu venho. A
Unica coisa que importa é que consegui chegar ao outro lado.

O objetivo desta jornada nao foi ficar com determinado garoto.
Foi descobrir quem eu sou, perceber o que eu poderia ser. Mudar
para Nova York foi mais importante que seguir Scott. Estar com ele
foi muito importante, mas ele era apenas um catalisador. Ele era
uma maneira de manter meu sonho vivo. Eu o criei como alguém
que seria a resposta a tudo que eu queria.

Ele ndo é esse garoto. Nenhum garoto é. Nenhuma pessoa pode
ser tudo o que vocé espera que €la seja.

A Unica pessoa com quem posso contar sou eu mesma. Criar a
vida que quero sé depende de mim. N3o posso culpar meus pais,
Scott ou qualquer outra pessoa pelo jeito que as coisas sao.

Agora que sei para onde esta vida esta indo, é hora de decidir
como quero chegar 3.






[15] vamos ver... novembro foi quase
perfeita. Isso significa que as faculdades serao mais
condescendentes com suas notas — a consultora de faculdade
explica.

Havia apenas uma consultora de faculdade para mais ou menos
trés mil alunos na minha antiga escola, por isso, depois que fiz os
SATs pela primeira vez, em maio, ela nem me ligou. Mas todos os
alunos do terceiro ano foram obrigados a fazer os SATs novamente
no ultimo outono e, agora, as coisas sao diferentes. Esta consultora
€& muito boa. Esta me ajudando a preparar uma lista de faculdades
nas quais eu possa realmente entrar. Quando me inscrevi para uma
consulta com ela, nao sabia que ficaria tao nervosa. Estou tao
nervosa que até esqueci seu nome.

— Vocé tem muitas opcdes — diz ela. — Vocé consideraria a
possibilidade de ir para outro estado?

— Acho que nao. Gosto muito daqui.

— Bem, ha muitas faculdades na cidade que poderiam dar certo
para vocé. Vocé tem uma média geral baixa, C, que é proxima as
notas da maioria dos formandos. E sua melhora recente € uma coisa
boa. O Unico problema é que o prazo de entrega da maioria dos
requerimentos ja acabou. Porém, vocé ja se candidatou a algumas e
podemos encontrar outras com prazos mais longos. Ainda podemos



recorrer @ um curso técnico, se bem que tenho certeza de que sera
aceita em algum lugar decente. E se vocé mantiver a pontuacao de
pelo menos 3,8 durante os dois primeiros anos, podera se transferir
para uma faculdade muito melhor no terceiro ano.

Nao acredito que isso possa dar certo. As faculdades para as
quais ja me candidatei sdo medianas ou abaixo da média, e aceitam
alunos com GPAs[16] mais baixos, como o meu. A consultora acha
que tenho uma boa chance de entrar em qualquer uma delas. E
existem mais faculdades aqui em Nova York para as quais ainda
tenho tempo de me candidatar, algumas até mesmo na parte baixa
de Manhattan, onde quero morar. Isto ja € informagao suficiente.
Felizmente, tenho uma amiga com quem posso dividir tudo isso,
mas, antes de discutirmos sobre faculdade, tenho de lhe contar
sobre John.

— Nao acredito que ele goste de mim — digo.

Acabei de contar a Sadie tudo o que aconteceu no apartamento
de John ontem a noite. Ela queria me encontrar no Crumbs, mas
insisti em nos encontrarmos no Joe. E reconfortante aqui. Preciso
disso.

Sadie nao parece surpresa com o fato de John gostar de mim.

— Nao acredito que vocé nao sabia — diz ela.

— Como vocé nao me contou?

— Como vocé nao sabia?

— Achei que estavamos apenas curtindo.

— Ah, por favor! Dava para perceber desde o dia que vocé
comecou a monitoria. Ele mal podia esperar para falar sobre vocé
depois.

— Vocé deveria ter me contado.

— John me fez jurar sigilo.

— Muito obrigada!



— Ele tem prioridade na amizade. De qualquer forma, o que teria
feito? Vocé ndo ia, de repente, comecar a gostar de alguém que nao
fosse Scott.

Acho que foi isso que aconteceu com o Garoto do Café Expresso.
Que esta aqui, claro. Estava tao entretida contando a Sadie sobre
ontem a noite que nem notei quando ele entrou.

— Nao olhe — sussurro —, mas ele esta aqui.

— Quem, John?

— Nao, o Garoto do Café Expresso.

— Isso eu preciso ver — Sadie diz, virando-se.

— Eu disse para nao olhar!

— E aquele 1&? Encostado na parede?

— Uhum.

— Por que vocé nao me disse que ele era assim?

— Assim como?

— Assim, bonitinho!

— Nao é.

— E sim. Vocé deve sofrer de deficiéncia-Scott visual.

Dou uma espiada no Garoto do Café Expresso. Logicamente ele
percebeu nossa vibracao frenética e esta ocupado tentando parecer
que nao estd vendo que o observamos. Sadie esta certa, ele é
bonitinho. Mas a ideia de pensar que algum outro garoto seja
bonitinho, fora Scott, me da enjoo.

— Ele até come cupcake — acrescenta Sadie.

Eles tém cupcakes especiais feitos por uma das celebridades que
mora por perto. Nunca sabemos quando vao estar aqui. Quando
estao, Sadie sempre pede um, com seu café expresso com caramelo.
Nao sei como ela tolera tanto excesso de agucar sem se tornar uma
bola.

— Muitas pessoas comem cupcakes — digo.



— Nao. S6 as pessoas que sao muito legais.

— Vocé quer que eu a apresente?

— Eu me apresentaria, se ele nao estivesse apaixonado por voceé.
Estou fazendo deste jeito agora: se houver alguma coisa que eu
queira dizer, eu digo. Nao espero mais por algum momento mistico
certo, que nunca chega, para depois perder minha chance.

— Podemos encontrar Carlos. Podemos perguntar ao gerente.

— Tudo bem. E muito mais divertido ficar se roendo de
arrependimento.

— N3o entendo vocé. Por que simplesmente ndo pergunta qual é
0 sobrenome dele? Tenho certeza que sabem por que ele saiu.
Talvez tenha sido transferido para outra Rite Aid, a algumas quadras
de distancia. Ele poderia estar a um pulo daqui!

Sadie bebe o café aos goles.

— Se tivéssemos nascido um para o outro, ele estaria & quando
fui levar o bilhete.

— Sério?

— Claro que sim. Nao quero seguir o rastro dele. Recuso-me a
ser tao desesperada assim. De qualquer forma, esta é Nova York! Ha
muitos garotos aqui.

Eu ainda acho que Sadie deveria tentar encontra-lo, mas nao vou
pressionar. Passando para o préximo ponto, pego meu caderno.
Sadie disse que me ajudaria a entender minha vida. Ela é muito boa
nesse tipo de coisa. E irénico como, no comego, eu a achava tao
irritante e, agora, ela é praticamente minha melhor amiga. Deixei
April de lado. Talvez ela me queira de volta em sua vida um dia. Se
nao quiser, ndao ha nada que eu possa fazer a respeito. S& posso
esperar que sejamos amigas novamente, embora as coisas nunca
mais serao iguais entre nos.



Meu telefone toca. Nao fico nem um pouco surpresa quando a
tela mostra que papai estda chamando. Deixo cair no correio de voz.
Ele deixou um monte de mensagens ontem a noite enquanto eu
estava na casa de John. Obviamente, ele estava preocupado, para
variar, por isso enviei uma mensagem de texto dizendo que eu
estava bem e que dormiria na casa de um amigo. Ainda nao estou
preparada para conversar com ele.

Abro o caderno na parte onde estd toda a minha pesquisa. Ha
muita informagao sobre planejamento urbano que encontrei on-line,
movida pela adrenalina da minha noite na NYU. E, depois que a
consultora de faculdade me ajudou, tive uma ideia muito melhor
sobre onde encontrar respostas.

— Entdo, para ser uma planejadora urbana — comeco —,
precisarei de mestrado.

— E vocé tem de ser bacharel em que area?

— Pode ser em varias areas diferentes, mas gosto mais dos
estudos sobre meio ambiente. Depois, posso me concentrar em
como o design dos prédios verdes ajudam a melhorar a saude fisica
e emocional das pessoas.

De repente, Sadie se levanta da cadeira para verificar alguma
coisa |a fora.

— O que é que tem de errado?

— Nada — ela se senta novamente. — Sé estava olhando para
me certificar se o resto da realidade ainda estava la.

— Por qué? Porque estou falando sobre faculdade? Todo mundo
esta.

— Nao, todo mundo estava falando sobre faculdade quando os
prazos para as inscricoes estavam vencendo. Lembra? Naquela
época, quando vocé desorganizadamente se candidatou a algumas
faculdades aleatorias s6 porque estao aqui?



— Bem, desculpe-me por nao querer sair de Nova York! Levei
uma eternidade para chegar aqui. Sair seria burrice.

— Nao estou dizendo que precise sair. Tem de haver um
programa aqui que se encaixe com o que quer. Vocé ja pesquisou
quais faculdades tém admissdes regulares? Ou prazos finais mais
longos?

Virando a pagina triunfantemente, passo o caderno para Sadie.

— Esta tudo aqui.

Eu gostaria muito de ter opgdes melhores, mas o importante
€ que eu comece a usar a educacao como um meio de chegar aonde
quero.

Ela dd uma olhada em minha lista.

— Legal, mas precisa se apressar.

— Eu sei, vou enviar os requerimentos esta semana. E todas elas
tém graduagdes que funcionam para mim, entao...

Sadie sorri, radiante.

— Como estou orgulhosa!

— Pare.

— Nao, estou falando sério, isto é... John sempre diz que vocé
poderia estar fazendo muito mais com sua vida e eu devo concordar.
Parece que vocé finalmente esta entendendo isso.

O Garoto do Café Expresso esta me dando olhadas furtivas. Pego
um panfleto de propaganda de aulas de violao, que alguém deixou
na mesa, e comeco a fazer uma dobradura de borboleta.

— Nao acho que vocé precise da minha ajuda — diz Sadie. —
Parece que ja tem tudo planejado.

— Nao, eu preciso de vocé para uma coisa.

— O qué?

— Para me dizer que posso fazer isso. Estou atrasada demais?



— Absolutamente! Nunca é tarde demais para dar uma guinada
na vida.

Realmente, espero que ela esteja certa.

Antes de Sadie ir embora, enfio um bilhete em sua bolsa. Escrevi
um warm fuzzy para ela depois de acordar na casa de John, hoje de
manha, tomada por um senso de urgéncia. As pessoas que me
apoiam precisam saber como sao importantes para mim. Eu nao
queria que Sadie fosse embora agora, mas ela tem de se preparar
para o evento de hoje a noite. Uma das faculdades para a qual se
candidatou vai promover um dia de visitagao. A filosofia deles parece
ser a de que, se eles oferecerem lanches, € mais provavel que as
pessoas 0s escolham.

Sadie esta sempre ocupada. Quando nao estda se matando pela
escola, estd dando aulas de monitoria, fazendo atos aleatdrios de
gentileza, lendo para criancas no hospital ou um monte de outras
coisas. Nao sei como ela faz tudo isso. S6 de pensar em sua agenda
lotada, ja me sinto exausta. Ao mesmo tempo, isso me faz querer
fazer mais. Ha tantas possibilidades esperando para serem
descobertas! Qualquer uma delas poderia moldar meu futuro.

Depois de pronta, apoio minha borboleta de origami no peitoril
da janela. Adoro encontrar energia criativa em lugares inesperados.
Como estes desenhos simples de figura humana que estao pintados
nas esquinas de algumas ruas no meu bairro. Ja vi varios, cada um
de uma cor. Apesar de nao saber o que representam, eles significam
alguma coisa para alguém, e isso é impressionante. Eu gostaria de
saber o que a proxima pessoa que sentar aqui vai pensar da minha
borboleta. Sera que alguém vai notar que ela esta ali? Sera que vai
pega-la, que vai querer saber quem a fez e por que foi deixada para
tras? Se a pessoa certa a encontrar, podera ser considerado um ato
aleatorio de gentileza.



Quando saio, o Garoto do Café Expresso nem levanta os olhos de
seu livro. Quando ja estou no meio do quarteirao, ele vem correndo
atras de mim.

— Espere ai — diz ele. — Eu sou... eu estava no Joe.

— Eu sei.

Paramos de andar. Entao, ficamos ali parados, olhando um para o
outro.

— Vocé recebeu meu bilhete? — pergunta ele.

— Sim. Foi muito legal da sua parte. Desculpe nao ter ligado!

— E por que nao ligou?

— Sinceramente?

— Va em frente.

— Eu estava interessada em outra pessoa e sabia que vocé nao
ia querer ouvir isso.

Ele faz que sim com a cabeca e fica triste.

— Pelo menos teria sido legal saber o que estava acontecendo
com vocé. Levei uma eternidade para escrever aquele bilhete, o que
eu sei que parece maluquice, ja que era tao curto, mas demorei
muito tempo para encontrar aquelas palavras.

— Ah, eu...

— E quando acabei de escrever, nao tinha certeza se teria
coragem de entrega-lo a vocé. Cada dia que vocé nao ligava, a
decepcao aumentava um pouco mais. Eu precisava saber se eu tinha
alguma chance e € por isso que, neste momento, tem um cara louco
seguindo vocé na rua.

Que absurdo isso! Eu estava tao absorta em meu préprio drama
que nem tomei conhecimento da outra pessoa que estava tendo um
drama comigo. Nunca pensei que pudesse ser a questao mais
importante na vida de outra pessoa dessa forma. O que é estranho,
porque... olhe para esta coisa toda com Scott! Ele estava
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completamente alheio a quanto ele significava para mim. E
inacreditdvel como vocé pode afetar outra pessoa tao
profundamente e nunca ficar sabendo.

Eu n3do tinha ideia de quanta coragem o Garoto do Café Expresso
precisou ter para me dar aquele bilhete.

— Vocé deve achar que sou totalmente maluco — diz ele.

— N&o, ndo acho. E s6 que n3o posso entrar em outro
relacionamento agora. Meu namorado e eu terminamos ha dois dias.

— Legal, eu entendo. Nao deveria ter incomodado vocé. Timing é
tudo, né?

Quando o Garoto do Café Expresso volta para dentro, eu o
observo pela janela, enquanto ele se senta a mesa. E é nesse
momento que me dou conta de que nao sei seu nome. Ele escreveu
no bilhete, mas nao me lembro. Nem perguntei.

Tomo a resolucao de nunca mais deixar uma coisa dessas
acontecer novamente. Mesmo que nao esteja interessada em
alguém que gosta de mim, o minimo que posso fazer é perguntar o
nome. Quero ligagdes mais profundas com as pessoas ao meu redor.
Preciso estender mais a mao. Nem todas as pessoas viram as costas.
As vezes, ao estender a mdo, a pessoa estard exatamente ali,
esperando.

Remorso € uma coisa horrivel. Detesto ter desperdicado todos
esses anos me rebelando contra um sistema que poderia ter usado a
meu favor. Se minhas notas fossem o que deveriam ter sido, nao
estaria preocupada com faculdades neste momento. Eu poderia
relaxar. Em vez disso, estou com medo de que, talvez, nao consiga
ingressar em lugar algum. Sei o que a consultora de faculdade me
disse sobre a nota no SAT, mas duvido que eles se importem com o
fato de as minhas notas terem melhorado no Ultimo periodo ou de
que estou dando aulas de monitoria para os colegas. Os comités de



aceitacao analisam todos os quatro anos de ensino médio,
especialmente o penultimo ano. Claro que é o periodo que eu estava
com mais raiva. Nao acredito que fui tao burra! Toda minha rebeldia
nao fez absolutamente nada por mim, nem por qualquer outra
pessoa. Ter um objetivo tangivel pelo qual me sinta apaixonada faz
toda a diferenca.

Entdo é isso. Esta na hora de rever as prioridades: trabalhar
direcionada a minha futura carreira, usar meus talentos para ajudar
as pessoas, criar uma vida que signifique alguma coisa. “"O Saber”
me diz que estas coisas sao possiveis.

Pego a minha caixa de desejos. Examinando minuciosamente 0s
bilhetes que escrevi, ndo acredito quantos deles tém a ver com
Scott. E as coisas que eu queria s6 para mim? Nao queria nada que
nao estivesse relacionado com algum garoto?

Parece que nao. Tiro todos os bilhetes que escrevi sobre Scott,
depois rasgo cada um deles em pedacos minusculos.

Hoje a noite, meu objetivo é fazer novos pedidos. A caminho de
casa, passei na Kate's Paperie e comprei uns papéis de carta
maravilhosos. E um pacote de papéis com vérios motivos diferentes,
feitos @ mao. Cada papel € Unico, uns tém desenhos incriveis, outros
tém flores prensadas ou bordas puidas. E exatamente o tipo de
papel especial que quero usar para a minha caixa de desejos
reformulada.

Também comprei um pacote de canetas Gelly Roll Lightning. Tiro
a tampa da caneta verde e comeco a escrever sobre meu futuro.
Escrevo sobre como quero que o proximo ano Seja, como quero que
o resto deste ano seja, comecando por hoje, sobre o tipo de garoto
com quem quero estar (se bem que eu acho que nao vou querer
ficar com ninguém por um bom tempo). De qualquer forma, estar
com um garoto nao € o mais importante. O mais importante € que



estou descobrindo quem eu sou. Quando conseguir me aceitar, em
vez de ficar lutando contra isso, entao estarei pronta para um
relacionamento de verdade.

Depois de arrumar cuidadosamente todos os novos bilhetes na
caixa de desejos, me concentro na propria caixa. Decorar a parte
externa da caixa de desejos € crucial. A maioria das imagens que
colei nela é de Scott e de Nova York. Mantenho as de Nova York e
tiro as de Scott. Rasgo todas e as jogo fora. Entdao, procuro na
internet imagens de espacos verdes, do High Line, das luzes da
cidade, de contornos de edificios ou montanhas, de topos de
edificios, de caixas-d’agua elevadas... tudo o que tem significado
para mim. Meu coracao ddi enquanto faco isso, mas a distracdao o
ajuda a doer um pouco menos.

Quando o telefone toca, checo a hora. Fico pasma: estou
trabalhando na minha caixa de desejos ha mais de trés horas!

— 0Ia?

— Eu o encontrei — diz Sadie.

— Quem?

— Quem vocé acha? Carlos!

— Onde?

— Sabe aquele evento que eu fui?

— Sei.

— Ele estava la.

— Cara!

— Eu sei. Pena que tenha ficado completamente atordoada com
iSS0.

— Sem dulvida. Provavelmente ele ja esteja apaixonado por vocé.

— Nao depois do que eu fiz. Eu o vi parado perto da mesa de
comes e bebes e... OK, a principio, ndo conseguia acreditar que era
ele mesmo. Entao fui até ele e disse: “Carlos?”. E ele: “De onde



conheco vocé?”. Ai eu disse que, as vezes, vou ao Rite Aid e ele
falou: “Conheco vocé”, Entdo perguntei — eu nao poderia estar mais
envergonhada — perguntei se estava trabalhando no evento. Achei
que ele estava com o servico de buffet ou algo assim.

— Oooh...

— E ele respondeu: “Ah, nao! Eu me candidatei a esta
faculdade”. Vocé acredita? Pode ser que estudemos na mesma
faculdade! Nao que haja algum problema, mas eu poderia ter sido
mais ofensiva?

— Vocé nao sabia. Tenho certeza de que nao significou nada.

— Ah, foi mal sim. Fiquei o tempo inteiro me desculpando pelo
meu jeito bobo. Fiquei tao doida com isso que ele nem pediu meu
telefone.

— Droga.

— A Unica coisa boa foi que eu pedi o dele. E ele me deu!

— Otimo! Viu? Eu disse que ele ndo ia se importar. Quando vocé
vai ligar?

— Quanto tempo devo esperar?

— Sem fazer jogo. Vocé deve ligar para ele quando quiser.

— Ah, entao, tipo a cada segundo?

— Onde esta a sua autoconfianca com relacao aos garotos?

— SO porque consegui um grao de autoconfianca para pedir o
telefone dele nao significa que isso veio com manual. Essas coisas
sao delicadas. Se eu ligar para ele imediatamente, pode ser que o
espante, mas se esperar muito tempo, ele poderia sair com outra
pessoa. Entao, qual é o tempo de espera perfeito?

— Vocé esta perguntando a pessoa errada.

Evidentemente, ndo sei nada sobre garotos. Sou a Ultima pessoa
para quem alguém deveria pedir conselhos sobre eles.



Ja conselhos sobre a vida... Pela primeira vez, acho que tenho
alguns para oferecer.



sempre vém com uma sensacao de
angustia, de ruina iminente. E por isso que as segundas-feiras sdo
intrinsecamente chatas. Todo mundo fica esgotado e irritadico, so
esperando chegar sexta-feira novamente. Como se as segundas-
feiras ja ndo fossem suficientemente ruins, é claro que trabalhamos
em duplas hoje na Caixa. Pena que a aula que costumava ser a
melhor de todas seja agora a pior. Sé precisou de uma pessoa para
estragar tudo. Por causa de Scott, tudo na escola estd uma droga,
mais do que ja era, o que torna muito dificil manter minha nova
atitude academicamente motivada.

E um absurdo como antes eu fazia qualquer coisa para estar com
Scott e hoje detesto estar aqui com ele. Enquanto isso, Scott parece
bem.

Por baixo de todo o esforco que faco para dar uma virada na
vida, me sinto um caos. SO se passaram seis dias desde que
terminamos. Tento preencher o vazio com novas prioridades, novos
planos, novos objetivos e estou realmente empolgada com o futuro,
porém, meu coracdo ainda déi. E uma dor constante que tira a
energia para fazer todas as outras coisas. Nao consigo me imaginar
me sentindo normal novamente.

— E ai... — Scott da uma olhada na folha do projeto que temos
de fazer. — O que vocé acha?



O que eu penso € o seguinte:

“Acho que me mudar para ca por sua causa foi a coisa certa a
fazer.

Acho que vocé terminou comigo porque tem medo de ter alguma
coisa verdadeira.

Acho isso irritante”.

— Acho que vocé vai voltar a namorar Leslie — digo.

Nao sei de onde saiu isso. Fiquei pensando se um dos motivos
para Scott ter terminado comigo nao foi porque ele poderia voltar a
ficar com a Leslie. Faria sentido. Leslie é divertida, eu sou séria.
Leslie é simples, eu venho com bagagem. Leslie ndao € tao
estressada com relacao ao rumo das coisas, simplesmente fica feliz
que as coisas estejam indo para algum lugar.

— Ah, nao! — diz Scott. — Nao vou.

— Nao vai?

— Por que vocé acha isso?

— Nao sei. Porque vocé estava dizendo que queria que as coisas
continuassem casuais. Ela parece... descomplicada.

— Ela é. E por isso que ndo estou interessado.

— Pensei que vocé quisesse uma descomplicada.

— Eu queria vocé.

— Entao por que...?

— Foi vocé que nao me quis.

— Claro que eu queria vocé!

De repente, os outros alunos sentados perto de nds param de
conversar. Finjo que estou concentrada na folha do meu projeto.
Quando eles recomecam a conversar, eu pergunto:

— Por que esta distorcendo tudo?

— Era vocé que estava infeliz com a maneira como as coisas
estavam. Vocé queria um compromisso sério e tudo.



— Vocé nao acha que Leslie queira isso? Todas as garotas
querem!

— Vocé tem ideia do quanto a Leslie se sente ameacada por
vocé?

— Muito engracado.

— Ela se sente mesmo. Ela percebia que eu gostava de vocé
mais do que eu admitia. Ou mais do que sabia. E como se ela
soubesse o que ia acontecer entre nds muito antes de mim.

— Ah.

— E por isso que ela sempre mencionava Vocé em conversas
aleatdrias, como se estivesse tentando testar minha reagao ao ouvir
seu home.

— Como vocé sabe tudo isso?

— Ela me escreveu o e-mail mais longo do mundo logo que
comecei a ficar com vocé. Nao sei por que o enviou. Ela sabia que
eu tinha escolhido vocé.

— Ela estava tentando recuperar vocé.

— Bem, era tarde demais.

Serd que Scott estd tentando dizer que também esta tarde
demais para nds? Porque ele esta falando de um jeito, como se a
culpa pelo término fosse mais minha do que dele. O que é ridiculo.
S6 que... Sera que eu ia querer voltar com ele? HA uma semana,
teria dito “claro que sim”, Agora, nao tenho tanta certeza.

Tenho pensado em tudo e acho que nao gostava da pessoa que
eu era com Scott. Quero dizer, ser sua namorada foi incrivel, mas
ficava insegura perto dele. Nunca tinha ficado insegura perto dos
garotos antes. Todas as vezes que o telefone tocava, sentia uma
forte adrenalina porque poderia ser Scott, mas também havia uma
pontada de medo. Medo de que estivesse me ligando para dizer que



nao pertenciamos um ao outro. Nunca o senti completamente meu.
Eu nao podia contar com ele do jeito que posso contar com John.

John luta por mim, aconteca o que acontecer. Ele continua
tentando derrubar as minhas paredes, nunca desiste de quem sou
ou de quem eu poderia ser, nao foge quando as coisas ficam
complicadas. Mesmo quando John estava bravo comigo, nao deixou
que isso o impedisse de se importar comigo.

Sabe de uma coisa? Eu poderia passar o resto da vida
perseguindo aquela sensacao incrivel que eu tinha, bastava pensar
em Scott. Atracao fisica forte assim é viciante. E saber que esse tipo
de magica ndao é apenas uma fantasia me faz querer encontra-la
novamente. Mas que tal estar com alguém que me faga ser uma
pessoa melhor? Que tal compartilhar minha vida com alguém que
me adore tanto quanto eu o adoro, com quem possa contar sempre,
que me ajude a encontrar o caminho quando estiver perdida?

Se eu pudesse encontrar tanto atragao fisica intensa quanto forte
apoio emocional em um garoto, seria perfeito. Mas se tiver que ser
uma coisa ou outra? A escolha é débvia.

Quando minha mae liga, geralmente tento encurtar a conversa.
Acho que quanto menos tempo ela tiver para me insultar, melhor.

Desta vez é diferente.

Acabei de lhe contar sobre a reunidao com a consultora de
faculdade e a visita a NYU, e que eu quero ser uma planejadora
urbana.

— Que maravilha! — diz mamae. — Parece que vocé tem muitas
novidades.

— Eu tenho.

— Estou aliviada que vocé esteja descobrindo as coisas.

— E. Afinal, talvez eu ndo seja uma perdedora.

— Quem disse que vocé era uma perdedora?



— Vocé. Ou melhor, vocé insinuou. Sempre dizia que nao estava
me esforcando o suficiente. Parecia que tinha desistido de mim.

— Eu dizia essas coisas porque queria mais para vocé, Brooke.

Ela parece magoada. Agora estou me sentindo mal.

— Nao, vocé estava certa. Eu nao estava me esforcando o
suficiente e agora isso mudou. Mas por que vocé tem que ser tao
critica o tempo todo? Por que vocé nao pode me apoiar mais? Vocé
diz que esta tentando me ajudar, mas isso so6 faz com que me sinta
pior!

Mamae nao diz nada por um bom tempo.

— Mamae?

— Lamento ser tdo dura com vocé — diz ela, com a voz falhando
no vocé. — SO quero que vocé seja bem-sucedida.

— Vocé pode parar de se preocupar. As coisas estao dando certo
agora.

Siléncio desconfortavel.

— Bem — diz ela —, vocé acha que vira para casa na pausa do
inverno?

— Nao tenho certeza.

— E na da primavera?

— Talvez eu fique aqui nas duas. Preciso muito resolver tudo.

— Ah. Bem, se nao vier para casa, eu a verei na formatura. Mas
seria legal vé-la algum dia nos préximos cinco meses.

Entendo que isso seja dificil para ela, mas ter voltado para la no
intervalo do Natal foi insuportavel. Parecia que eu estava dando um
passo para tras, quando tudo que queria fazer era continuar
caminhando para frente. Nova York é minha casa agora. “O Saber”
me diz que farei faculdade aqui. Nao terei de sair daqui a menos que
eu queira, e nao consigo me imaginar desejando isso um dia.

— Vocé pode me visitar — sugiro.



— Esta sendo um grande ano para vocé. Eu nao queria ter
perdido isso.

— Vocé nao perdeu, mamae! Eu contei tudo para voceé.

Tudo, exceto o que aconteceu com Scott. Nao ia contar nada
para ela, mas precisei contar porque papai sabia. Existia a
possibilidade de que ele contasse para mamae. Entao, disse a ela
que Scott era um garoto que conheci aqui. Scott concordou em dizer
a mesma coisa a0 meu pai se 0 assunto surgisse algum dia. Por
sorte, papai simplesmente presumiu que ele fosse de Nova York.

— Vocé ainda esta se dando bem com seu pai?

— Quase sempre, mas sinto muita falta da sua comida.

Mamae da risada.

— Nunca pensei que a ouviria dizer isso.

— Ah, estou dizendo.

— Até do meu bolo de carne?

— Especialmente do seu bolo de carne.

Mais siléncio desconfortavel.

— Bem — digo —, preciso desligar.

— Ligue se precisar de mim.

Da para perceber que ela esta triste por estarmos separadas. No
entanto, de certa forma, a distancia esta nos ajudando. As vezes
vocé sO precisa de espago para valorizar o que tem.



complicado dar aula de monitoria para John a
partir de agora, mas parece a mesma coisa de sempre. Pelo menos
para mim.

John nao estd mais bravo comigo. Na noite em que dormi na
casa dele, ele sentiu muita pena de mim. Meu pai e eu nao falamos
mais do que trés palavras um para o outro desde a nossa briga, e
isso foi ha uma semana.

John esta fazendo um curso preparatério para o SAT. Ja fez o
Curso no ano passado, mas sua mae quer que ele faca os SATs
novamente para tentar alcancar uma nota maior. Tenho de ajuda-lo
a fazer simulados até o dia da prova, em marco. Estamos
trabalhando com esta dissertagdo na secao de escrita hd uma
eternidade. Querem saber se as recordacoes ajudam ou atrapalham
0 Sucesso.

— Qual é a figura geométrica que é... — John tenta se lembrar —
aquela que tem os lados que sao todos... um romboide.

— Como um paralelogramo?

— S6 que os lados nao sao paralelos.

— Vocé quer dizer um losango?

— Nao, aquela coisa com...

— Um trapezoide?

— Isso! — John bate na mesa com forca. — Isso!



— Vocés dois podem falar mais baixo ai? — brinca Sadie da outra
mesa. — Tem gente tentando aprender aqui.

— Romboide. — John informa Sadie e faz sinal de positivo com o
polegar para ela. Depois escreve tudo aquilo que ele tentava dizer
sobre recordacgoes.

Enquanto termina a dissertacao, vou fazer uma pergunta ao
senhor Peterson. S6 que nao é uma pergunta de verdade, é apenas
uma desculpa para enfiar uma coisa em sua bolsa. Quando ele vira
de costas para pegar um livro da estante, deixo cair uma cdpia do
meu boletim escolar dentro da sua bolsa de mensageiro aberta. Tem
um warm fuzzy colado nele, agradecendo por ter me pressionado
para ser melhor. De todos os professores e outros profissionais da
escola que me pressionaram, durante todos esses anos, para que eu
melhorasse, o senhor Peterson foi o0 Unico que realmente me deu um
motivo verdadeiro para fazé-lo.

ApOs a monitoria, saio com John e Sadie, como sempre, mas, em
vez de Sadie e eu caminharmos juntas para casa, John espera até
que ela va embora. Ai ele pergunta:

— Posso ir a seu apartamento?

— Para qué?

— Nossa, nao sabia que precisava de um convite com meu nome
gravado.

— N3o, é claro que pode ir! E que vocé nunca foi 14 antes.

— Exatamente. Vocé ja foi duas vezes ao meu. Nao acha que eu
tenho de me nivelar?

Entao, John vem a minha casa. Como sempre, papai ainda esta
no trabalho.

— E tdo tranquilo aqui! — comenta John. — E sempre assim?

— Quase sempre. Meu pai trabalha até tarde.



— Que coisa boa! Eu nunca fico com o lugar sé para mim.
Mesmo que sejamos sO eu, minha mae e Hailey, parece que existem
oito pessoas la. Deve ser alguma coisa relacionada a garotas. Com
garotas por perto, sempre parece que ha mais gente. OK, por que
estou falando isso? Aquele preparatorio para o SAT fritou meu
cérebro.

Vamos ao meu quarto. Se soubesse que John viria... Estd um
desastre aqui dentro.

— Vocé tem o grampeador do Office Space! — grita John.

— Tenho?

Ele vai até minha escrivaninha e o pega.

— Eu ndo sabia que vocé tinha isso!

— Nem eu. S6 sabia que era um grampeador.

— Este ndo é um velho grampeador qualquer. E vermelho, uma
edicao especial da empresa Swingline. Lembra-se daquele poster
que eu tenho, do grampeador vermelho soltando fumaca?

— Ah, sim. Eu gosto dele.

— Onde vocé conseguiu este?

— Foi a designer de interiores do meu pai que escolheu.

John esta obcecado pelo grampeador.

— Por que vocé nao compra um? — pergunto.

— Ah, vou comprar. Nunca me ocorreu, bem, simplesmente
comprar um. Este é tao legal!

Coloco uma musica. John se esparrama na minha cama e eu fico
com o almofadao.

— Escute — diz ele —, sabe aquela coisa que lhe disse quando
vocé dormiu no meu apartamento?

— Vocé quer dizer sobre...

— E, aquilo. Esqueca tudo. Apague aquilo do seu grande cérebro.



— Sadie é a uUnica que tem permissao para dizer que meu
cérebro é grande.

— Nao, ela me deu privilégios. Enfim, quero que vocé finja que
nunca ouviu aquilo.

— Ouviu o qué?

— Vocé sabe sobre o que estou falando?

— Sim, eu quis dizer... esqueca isso!

— Ah! Assim... OK. Viu? Eu disse a vocé que meu cérebro estava
fervendo. Minha capacidade de comunicacdo estda ainda mais
territroz do que de costume.

— Territroz?

— E uma combinacdo de “terrivel” com “atroz”. — John olha
minha colecao de gravuras com contornos de edificios, na parede. —
Eu deveria levantar e examinar suas coisas, ja que é a primeira vez
que venho ao seu quarto. Tragicamente, estou preguicoso demais
para fazer isso.

— Que legal! Me sinto bem cansada também.

— Como estao as coisas?

— Vocé quer dizer... a coisa toda do término do namoro?

—E.

— Nao muito bem. Estou me distraindo com os planos para a
faculdade.

— Sadie me contou. E muito legal que esteja levando sua vida
mais a Sserio.

John me faz sorrir. Ele diz umas coisas que, vindas de qualquer
outra pessoa, soariam ridiculas. Mas, com John, € realmente como
ele se sente.

— Vocé me ajudou muito — digo a ele.

— Como?

III



— Vocé me ajudou a entender que eu quero ser uma planejadora
urbana. Todas aquelas vezes no High Line e os passeios com vocé
foram assim... Me fizeram perceber que, se nds dois nos sentimos
assim a respeito de Nova York, muitas outras pessoas devem se
sentir da mesma forma. E que eu posso, na verdade, dedicar a
minha vida a melhorar a forma como as pessoas se relacionam com
a cidade.

John se vira na minha cama de forma que seu queixo fique
apoiado do lado do meu colchao e as pernas fiquem balancando do
outro lado.

— Eu ajudei? — diz ele.

— Totalmente. Vocé estava me ajudando o tempo todo apenas
sendo vocé mesmo. Sou muito grata por tudo que fez.

— Uau! Eu nem sabia que estava fazendo alguma coisa.

— Bem, estava.

— Isso é profundo.

Ele esta certo. E profundo.

John fica olhando para mim. Olho para ele também. E como se
um entendesse o outro sem ter que dizer nada.

— Posso te perguntar uma coisa? — diz ele. — Como minha
monitora?

— Qualquer coisa.

— Vocé acha que a faculdade sera um grande fracasso para
mim?

— Claro que nao.

— Vocé pode ser sincera.

— Eu estou sendo sincera. Vocé vai adorar. Aquela que nao da
notas parece perfeita para vocé. Eles nao dao prioridade a
criatividade e a diversidade 13?

— E, mas e se eu ndo entrar?



— E se vocé entrar?

— E se eu entrar, mas nao for bom o suficiente?

Eu nao tinha a menor ideia de que John estivesse preocupado
com a faculdade. Ele parece sempre tao seguro! Fico um pouco
preocupada pensando em como vai se ajustar academicamente, mas
nao estou nem um pouco preocupada com ele socialmente. Se
alguém vai tirar proveito de tudo que a vida na faculdade tem a
oferecer, é o John.

— Vocé é melhor que “bom o suficiente” — respondo. — Vocé é
excepcional.

— Desculpe, mas viu minha transcricao?

— E dai? Nenhuma nota jamais conseguiria quantificar o quanto
vocé € inteligente.

— E uma pena que as faculdades ndo pensem dessa forma.

— Se elas nao o aceitarem, a perda é delas.

— Vocé realmente acredita nisso?

— Totalmente.

E tdo esquisito como todo este tempo achei que John tivesse
algum segredo do sucesso que nao compartilhasse com ninguém.
Ele nunca baixou a guarda antes, e eu nem sequer sabia que ele
tinha uma. Achei que eu era a Unica com armadura. E surpreendente
que ele também tenha insegurancas e duvidas escondidas, mas
também é reconfortante. Isso me faz sentir menos sozinha.

Quando ouco a porta da frente se abrir, nao consigo acreditar
que John estd aqui ha tanto tempo que papai até ja chegou.
Ficamos conversando durante todo esse tempo, mas nao parece que
esteja aqui ha mais de uma hora. O reldgio diz que ele esta aqui ha
mais de trés.

Papai deve ter visto o casaco e a bolsa de John perto da porta
porque ele vem direto ao meu quarto. Ele nunca faz isso.



Geralmente vem para casa, coloca alguma comida para viagem
sobre o balcdao da cozinha e se dirige ao /aptop, na sala de estar.
Mas aqui esta ele, parado na minha porta, olhando fixamente para
John esparramado na minha cama.

— Ei, senhor Greene! — John se levanta rapidamente e vai até
meu pai. — Que bom finalmente conhecé-lo, senhor. Sou John
Dalton, do High Line Daltons. — John estende a mao para
cumprimentar papai. — Desculpe! Brincadeira. Cérebro territroz
fervendo.

Papai olha para John. Eles dao um aperto de mao.

— Vocé precisa saber que Brooke € a melhor monitora que eu ja
tive. Sério, a garota mudou minha vida! Eu estaria em apuros sem
ela.

— Pare — digo.

E t30 constrangedor!

Ent3o, nds ficamos parados ali, esperando alguém dizer alguma
coisa.

Por fim, papai diz:

— Brooke, preciso falar com vocé.

Isso mina uma parte da autoconfianca de John.

— Ah, devo... posso ir embora. E, vou embora.

Acompanho John a porta da frente. Enquanto ele esta vestindo o
casaco, sussurra:

— Ligue para mim se precisar de alguma coisa.

— Ligo.

— Vocé pode ficar no meu apartamento novamente se precisar.
Sabe disso, né?

— Sei.

De volta ao meu quarto, papai estd sentado a minha
escrivaninha. Endireito o edredom e sento na cama. Nao sei por que



estou tao nervosa.

— Me ocorreu que vocé necessita de mais estrutura — diz ele.

— Que quer dizer?

— Quero dizer que vocé nao pode ficar andando por ai assim. Eu
estava tentando Ihe dar um pouco de espago. Sei como é viver com
sua mae e queria que tivesse mais liberdade aqui, mas vocé esta
ficando fora de casa até tarde... Eu nem sabia aonde vocé tinha ido
naquela noite que nao veio para casa...

— Nao achei que se importaria.

— Claro que me importei. Foi por isso que fiquei ligando para
vocé. Vocé nao estaria aqui se eu nao me importasse. Pensei que,
com vocé morando aqui, eu estaria mais na sua vida.

— As coisas ndao podem mudar de repente s6 porque quer que
elas mudem, papai. Vocé tem de fazer alguma coisa para que elas
mudem.

— Eu sei. E o que estou fazendo.

Papai tira uma das minhas canetas Gelly Roll do pote de vidro.
Ele bate com a caneta no meu livro de calculo.

— Proibido garotos no seu quarto. Eu ja tive essa idade e sei
como eles pensam. Eles nao deveriam estar aqui dentro.

— Tudo bem.

— Proibido ficar fora a noite toda. Vocé tem de pedir permissao
se quiser dormir na casa de alguma amiga. E nao quero que fique
fora até tao tarde quando tiver aula. Vocé precisa estar em casa
até... vamos dizer, nove e meia. Nao, nove horas.

— OK.

Papai parece tao triste quanto a mamae estava ao telefone da
ultima vez que falei com ela.

— Lamento nao ser mais presente — diz ele. — Meu plano era
chegar em casa mais cedo e jantar com vocé todas as noites. Sei



gue nao € justo ficar aqui sozinha, mas nao sei se as coisas vao
mudar. Provavelmente nao. Vocé ficara bem assim?

— Terei de ficar.

Papai suspira.

— Acho que sou uma porcaria nisso, hein?

— Vocé nao é tao ruim. Quero dizer... sempre pode ser melhor.

Ele ri.

— Vocé esta certa sobre isso.

Depois da noite que sai enfurecida, figuei com medo que papai
me mandasse de volta para New Jersey. Aquela semana que ele nao
falou comigo foi a pior. Mas parece que ele também estava com
medo. Com medo do que ele poderia ouvir se pedisse para eu falar a
verdade. Talvez até com medo que eu n3ao quisesse mais morar com
ele! Porque, se tudo o que me disse for verdade, entdao ele
realmente quer que eu fique aqui. SO nao esta pronto para rever sua
vida e muda-la por mim, como fiz por Scott. E mais, ele fez toda a
coisa de tras para frente. Nao ajuda ter sido t3o ignorante, mas
também nao é a pior coisa que ele poderia ter feito.

— Por falar nisso — diz papai —, se vocé fizer faculdade em Nova
York, seu quarto estara sempre aqui. Vocé é bem-vinda a qualquer
hora.

— Vocé quer dizer que nao vai transforma-lo em um escritério
novamente?

— Eu tenho escritérios suficientes no trabalho. De qualquer
forma, vocé sabe que prefiro trabalhar na sala de estar.

— Verdade. Hum... podemos, talvez, correr aos domingos, como
tinhamos combinado?

— Com certeza. Devemos esperar até esquentar um pouco?

— Claro.



Nao sei se um dia correremos toda semana, mas tudo bem.
Aconteca 0 que acontecer, sei que, exatamente neste momento,
papai esta falando sério e esta tentando melhorar.

— Vocé ja comeu? — pergunta.

— Nao, estou morrendo de fome.

— Que tal pizza?

— Com uma quantidade extra de queijo e alho?

— Boa ideia! Vou ligar.

E legal jantarmos juntos hoje, mas ndo me iludo. Sei que
amanh3 as coisas provavelmente voltardo a ser do jeito que eram. E
muito cedo para quaisquer grandes mudancas acontecerem, se é
que acontecerao algum dia, mas a possibilidade de mudanca me

deixa feliz. Me da esperanca novamente.



durante o inverno! Sé vim aqui
algumas vezes, bem agasalhada, e fiquei observando as luzes da
cidade brilharem na noite fria. Nao vejo Ree ha algum tempo.
Gostaria de saber como ela esta, se ainda vem aqui desenhar a lua.

Adoro estar de volta ao jardim agora que estd mais quente. Nao
vejo a hora de os girassois crescerem novamente. E estou
empolgada com este passeio que estamos prestes a fazer. SO estou
aguardando todos chegarem aqui.

Procuro John e o vejo atravessando a rua. Consigo reconhecé-lo
de longe. Gosto de observa-lo quando ele ndao sabe que esta sendo
observado. Toda vez que planejamos fazer alguma coisa, fico com
esta sensacao de felicidade pela expectativa. Adoro passar um
tempo com John! Ele foi a primeira pessoa com quem me senti
totalmente confortavel. Quando estou com ele, ndao preciso pensar
em como devo agir. E um grande alivio simplesmente relaxar e ser
eu mesma, especialmente porque comego a entender quem sou. Ele
me faz sentir como se qualquer coisa que fizesse jamais faria com
que ele gostasse um pouco menos de mim. E esta € uma sensacao
incrivel!

Quando John finalmente me vé, pergunta:

— Quer dar uma volta?



— Eu nao perderia por nada nosso passeio durante o equindcio
da primavera!

— E a resolugao de equinocio da primavera. E meio parecida com
a resolucao de equindcio do outono, sé que melhor.

— Vocé sabe qual € sua resolucao?

— Vocé sabe qual é.

Ele olha para mim com olhos profundos.

Sinto minhas bochechas esquentarem. Nao costumava me
incomodar quando John dizia coisas desse tipo quando ainda nao
sabia que ele gostava de mim, mas isso nao é suficiente para que eu
deixe de ser sua amiga ou algo assim. Somos melhores amigos,
mais do que nunca. E so... o jeito que ele olha para mim. E
profundo, so isso.

Sadie tem a seguinte teoria: quando estava apaixonada por
Scott, nao conseguia processar 0 comportamento de nenhum outro
garoto de forma precisa. Era como se eu estivesse interpretando
todos os outros garotos através de algum tipo de filtro. Agora esse
filtro esta desligado e tudo esta muito mais claro.

— Feliz primavera! — grita Sadie da pista.

Levantamos da nossa pedra e fomos ao seu encontro, pisando
em outras pedras grandes no caminho.

— Da para acreditar nesse tempo? — comento.

— E mesmo — diz ela. — E como se a primavera soubesse que
viriamos festeja-la.

— A primavera sabia sim — diz Carlos.

O jeito que ele concorda com Sadie é tao bonitinho! Ele esta
completamente apaixonado.

Eu nao poderia ter ficado mais orgulhosa de Sadie quando ela
ligou para o Carlos. Ela ficou insegura depois que ele Ihe deu o
nimero de seu telefone. Ela estava convencida de que Carlos a



achava completamente doida e so tinha lhe dado o niumero para ser
legal, por isso, depois de ficar obcecada durante varios dias se devia
ou nao ligar para ele, decidiu que nao ia ligar. Entao, ela lembrou
que tinha prometido a si mesma que nao teria mais nenhum
arrependimento. E dbvio que Carlos ficou feliz com sua decisdo.

Comecamos a caminhar para o centro e, no crepusculo, mais
luzes da cidade comecam a piscar. Este € o melhor horario para um
passeio a pé, com tudo o que a noite pode oferecer a espera de ser
descoberto.

Tiro da minha bolsa um pedaco de papel dobrado em formato de
trapezoide. Coloco-o dentro do bolso traseiro de John.

— O que é isso? — pergunta ele.

— E uma coisa.

— O que é?

— Um bilhete. Mais especificamente, um warm fuzzy.

— Vocé esta apaixonada por eles! — diz Sadie, empolgada, e

olha radiante para Carlos. — Eu transformei a Brooke de uma pessoa
arredia e cinica em alguém que escreve warm fuzzies.

— Ei — diz John —, vocé nao pode ganhar todos os créditos!
Verifique os registros e vai ver que outras pessoas estao envolvidas
nessa transformacao.

— Desculpe, John, vocé também foi muito bom nisso!

— Parece que sou um projeto para conseguir créditos extras —
digo. — Nao dé ouvidos a eles, Carlos. Eu nao era arredia.

Carlos sorri. Ele s6 estd com Sadie ha dois meses, mas ja é
tempo mais que suficiente para saber como ela é generosa.

— E o warm fuzzy que vocé me prometeu? — pergunta John.

— O proprio. Vocé deve ler mais tarde.

Estamos passando por um prédio imenso, com /ofts enormes. As
luzes estao acesas na cobertura, que tem uma parede de vidro



espetacular. Inclino a minha cabeca bem para tras e olho para cima.
Da para ver todo o interior. Seria tao legal ter uma casa como esta
um dia!

Ultimamente, tenho olhado muito mais para cima. Para mim,
parece esperanca. Agora sei que as chances de felicidade sao
infinitas, qualquer coisa pode acontecer. E ha pessoas que vao me
apoiar, embora eu ainda seja uma obra em andamento.

John olha fixamente para mim. Percebo seu olhar pela lateral do
meu rosto.

— O qué? — digo.

— Adoro observa-la quando vocé gosta de alguma coisa que Vvé!

— Vocé tem de parar de dizer coisas assim.

— Por qué?

— Porque sei que vocé gosta de mim.

— E ai? Isso significa que nao posso mais ser sincero?

— Isso nao é nem um pouco constrangedor — diz Sadie a Carlos.

— Desculpe, pessoal! Eu fico explicando a John que amigos nao
dizem coisas assim um para o outro.

— Nao, mas um amigo que ama a amiga diz.

Pausa. John disse que me ama?

Sadie e John trocam olhares. Ninguém sabe como vou reagir.
Inclusive eu.

— Tudo bem se vocé nao se sente da mesma forma — diz John.
— Eu entendo. Sé queria que vocé soubesse.

Uma das coisas mais incriveis que pode acontecer é encontrar
alguém que enxergue tudo que vocé é e nao a deixe ser nada
menos. Essa pessoa V& seu potencial, percebe as infinitas
possibilidades e, através dos olhos dela, vocé comeca a se enxergar
da mesma forma: como alguém importante, alguém que pode fazer
a diferenca neste mundo.



Se vocé tiver muita sorte de encontrar essa pessoa, nunca a
deixe ir embora!
Eu seguro a mao de John. Desta vez, nao a soltarei.



vao para:

Kendra Levin & Regina Hayes: no mundo dos editores, vocés tém
o dom do “Saber”.

Minha familia Penguin: pessoas que fazem tudo acontecer.

Jim Hoover & Marc Tauss: por terem tornado realidade a capa
dos meus sonhos.

David Letterman: que desencadeou minha paixao pela cidade de
Nova York.

Gillian Mackenzie & Kirsten Wolf: vocés fazem tudo permanecer
funcionando.

Laurie Halse Anderson, Sarah Dessen e Meg Cabot: com quem
aprendi tanto.

Dr. Pat Sharkey, do Departamento de Sociologia da NYU: pelos
esclarecimentos sobre os efeitos da vizinhanca.

Paul Simon: no passado, vocé foi a trilha sonora do meu futuro.

Jim Downs: um sujeito amante da Energia, um sujeito que
ganhou a corrida.

Joe Torello: que sabe tudo sobre correr atras dos sonhos.

Pierre: que entende sobre o parque High Line. E quase tudo o
mais.

E especialmente aos meus leitores: seu entusiasmo e apoio me
ajudam a sempre sonhar alto.






[1] Lacrosse é um jogo com dois times de dez jogadores, que usam bastdes com cestas
curvas nas pontas para pegar, carregar e jogar a bola (N. T.).

[2] Refrigerante ndo alcodlico, de cor verde-limado caracteristica, fabricado pela Pepsi nos
Estados Unidos (N. T.).

[3] Os beatniks foram um movimento sociocultural nos anos 1950 e inicio dos anos 1960,
que subscrevia um estilo de vida antimaterialista, depois da Segunda Guerra Mundial (N.
T).

[4] Bilhete caloroso, de amizade ou de amor, que expressa uma mensagem boa para
mostrar gratidao a uma pessoa ou a um grupo de pessoas (N. T.).

[5] Empresa ficticia de venda de papéis da série The Office, apresentada na TV nos Estados
Unidos (N. T.).

[6] E uma brincadeira feita na série The Office. Updog é uma palavra que nao existe e,
quando a outra pessoa pergunta “O que é updog?”’, em inglés: What's updog?, acaba
perguntando: “Qual o problema, cachorro?” (N. T.).

[7] E um trailer que vende comida em Nova York. Conhecido por nao ter lugar fixo, posto
que é quase impossivel conseguir lugar para parar em Nova York. O dono comunica onde
esta através do Twitter (N. E.).

[8] Cereal matinal (N. T.).

[9] Petisco que consiste em pipocas e amendoins caramelizados, conhecido por ser
empacotado com um pequeno prémio dentro (N. T.).

[10] Alinhamento do sol com as ruas de Nova York (N. T.).

[11] Musico, cantor, compositor e artista ocasional inglés (N. T.).

[12] Comediante, ator, artista, musico, escritor e humorista americano (N. T.).

[13]New York University (N. T.).

[14] Jogo de tabuleiro baseado no Ludo (N. T.).

[15] Abreviacdao de Scholastic Aptitude Test. teste feito nos Estados Unidos para medir as
habilidades dos alunos antes de ingressarem na faculdade (N. T.).

[16] Abreviacdo de Grade Point Average: um numero que € a nota média de todos os
cursos que o aluno faz e que demonstra seu desempenho (N. T.).
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