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Para A. L. e S. F, um verdadeiro azarao



"O Senhor, contudo, disse a Samuel: 'Ndo considere sua aparéncia
nem sua altura, pois eu o rejeitei.” O Senhor ndo vé como o homem:
o homem vé a aparéncia, mas o Senhor vé o cora¢ao.”

1 Samuel 16:7



INTRODUGAO

Golias

“POR ACASO SOU UM CRO, PARA QUE VOCE
VENHA CONTRA MIM COM PEDACOS DE PAU?”

1.

No coracao da antiga Palestina fica a regidao conhecida como Sefel3,
uma série de cadeias de montanhas e vales ligando as montanhas
da Judeia a leste com a ampla extensdo da planicie mediterranea.
Area de beleza estonteante, abriga vinhedos, trigais e florestas de
sicomoros e terebintos. Também é de grande importancia
estratégica.

Ao longo dos séculos, numerosas batalhas foram travadas pelo
controle da regido, porque os vales que se erguem da planicie
mediterranea oferecem aos moradores do litoral um caminho para as
cidades de Hebron, Belém e Jerusalém, no planalto da Judeia. O
vale mais importante € o Aijalon, ao norte. Mas o mais célebre é o
de El3, onde Saladino enfrentou os Cavaleiros Cruzados no século
XII. O vale desempenhou um papel central nas guerras dos
macabeus contra a Siria mais de mil anos antes e, mais
notoriamente, durante a época do Antigo Testamento, foi ali que o
nascente Reino de Israel enfrentou os exércitos dos filisteus.

Os filisteus eram de Creta. Eles haviam se mudado para a
Palestina e se instalado ao longo da costa. Os israelitas estavam
reunidos nas montanhas, sob a lideranca do rei Saul. Na segunda
metade do século XI a.C., os filisteus comecaram a se deslocar para
leste, seguindo rio acima ao longo do vale de Ela. Seu objetivo era
capturar a cadeia montanhosa perto de Belém e dividir o reino de
Saul em dois. Os filisteus eram guerreiros experientes e perigosos,
inimigos jurados dos israelitas. Apreensivo, Saul reuniu seus homens
e desceu as montanhas as pressas para enfrenta-los.



Os filisteus levantaram acampamento ao longo da cadeia ao sul de
Eld. Os israelitas armaram suas tendas do outro lado, ao longo da
cadeia ao norte, o que deixou os dois exércitos olhando um para o
outro através da ravina. Nenhum deles ousava se mover. Atacar
significava descer a montanha e depois fazer uma subida suicida
pela cadeia do inimigo do outro lado. Finalmente, os filisteus se
cansaram. Mandaram seu maior guerreiro descer para resolver o
impasse cara a cara.

Tratava-se de um gigante, com mais de 2 metros de altura,
usando um capacete de bronze e uma armadura de corpo inteiro.
Levava uma lanca de arremesso, uma lanca de curto alcance e uma
espada. Um auxiliar o precedia, carregando um enorme escudo. O
gigante encarou os israelitas e gritou:

— Escolham um homem para lutar comigo. Se ele puder lutar e me
vencer, n0S Seremos Seus escravos; porém, Se eu 0 Vencer e o puser
fora de combate, vocés serao nossos escravos e nos Servirao.

No lado israelita, ninguém se moveu. Quem conseguiria vencer
um oponente tao assustador? Entao um jovem pastor que viera de
Belém trazendo comida para seus irmaos deu um passo a frente e se
apresentou como voluntario. Saul objetou:

— Vocé nao tem condicoes de lutar contra esse filisteu; vocé é
apenas um rapaz, e ele é um guerreiro desde a mocidade.

Mas o pastor foi inflexivel. Disse que havia enfrentado oponentes
mais violentos do que aquele.

— Quando um ledao ou um urso aparece e leva uma ovelha do
rebanho — contou a Saul —, eu vou atras dele, dou-lhe golpes e livro
a ovelha de sua boca.

Saul nao tinha outras opcdes. Consentiu, e 0 jovem pastor desceu
correndo o morro ao encontro do gigante, de pé no vale.

— Venha aqui e darei sua carne as aves do céu e aos animais do
campo! — bradou o gigante ao ver o oponente se aproximando.

Assim comecou um dos embates mais famosos da historia. O
nome do gigante era Golias. O nome do jovem pastor era Davi.

2.



Davi e Golias € um livro sobre o que acontece quando gente comum
enfrenta gigantes. Por “gigantes” quero dizer oponentes poderosos
de todos os tipos — de exércitos e grandes guerreiros a deficiéncia,
infortinio e opressao. Cada capitulo narra a histéria de uma pessoa
diferente — famosa ou desconhecida, comum ou brilhante — que
enfrentou um desafio descomunal e foi forcada a reagir. Devo me
pautar pelas regras do jogo ou seguir meus proprios instintos? Devo
perseverar ou desistir? Devo contra-atacar ou perdoar?

Por meio dessas historias, quero explorar duas ideias. A primeira é
que grande parte do que consideramos valioso em nosso mundo
surge desses tipos de conflitos desequilibrados, porque o fato de
enfrentar condicdes imensamente desfavoraveis produz grandeza e
beleza. E a segunda é que sistematicamente entendemos errado
esses tipos de conflito. NOs os interpretamos incorretamente.
Gigantes nao sao o que julgamos serem. As mesmas qualidades que
parecem fortalecé-los sao, muitas vezes, fontes de grande fraqueza.
E o fato de ser um underdog — um azardao, ou alguém em
desvantagem, que todos esperam que venha a ser derrotado
faciimente — pode mudar as pessoas de formas que costumamos
nao perceber: pode abrir portas, criar oportunidades, instruir,
esclarecer e tornar possivel o que normalmente seria impensavel.
Precisamos de um guia melhor para enfrentar gigantes, e ndao ha
melhor ponto para comecar essa jornada do que o confronto épico
entre Davi e Golias 3 mil anos atras no vale de Ela.

Quando Golias desafiou os israelitas, estava pedindo o que se
conhecia como “combate um a um”. Essa era uma pratica comum no
mundo antigo. Os dois lados de um conflito tentavam evitar o
grande derramamento de sangue da batalha aberta escolhendo,
cada um, um guerreiro para representa-lo num duelo. Por exemplo,
o historiador romano do século I a.C. Quinto Claudio Quadrigario
narrou uma batalha épica em que um guerreiro gaulés pos-se a
zombar de seus oponentes romanos. “Aquilo logo despertou grande
indignacdo de um tal Tito Manlio, um jovem de boa familia”,
escreveu Quadrigario. Tito desafiou o gaulés para um duelo:



Deu um passo a frente, pois ndo estava disposto a admitir que a bravura romana
fosse vergonhosamente manchada por um gaulés. Armado com um escudo de
legionario e uma espada espanhola, confrontou-o. A luta se travou numa ponte
[sobre o rio Aniene] na presenca dos dois exércitos, em meio a grande apreensao.
Assim eles se confrontaram: o gaulés, de acordo com seu método de combate, com o
escudo a frente aguardando um ataque; Manlio, contando com a coragem mais do
que com a habilidade, atacou escudo contra escudo e desequilibrou o gaulés.
Enquanto este tentava voltar a mesma posicao, Manlio repetiu o primeiro ataque e
forcou 0 homem a deslocar-se. Dessa maneira esgueirou-se sob a espada do gaulés e
golpeou-o0 no peito com sua lamina espanhola. [...] Depois de mata-lo, Manlio cortou
fora a cabeca do gaulés, arrancou sua lingua e enrolou-a, ensanguentada, em seu
préprio pescoco.

Era aquilo que Golias estava esperando — que um guerreiro como
ele se apresentasse para um combate corpo a corpo. Jamais lhe
ocorreu que a batalha seria travada em condicoes diferentes, e ele
se preparou conforme sua expectativa. Para proteger o corpo dos
golpes, vestia uma tlnica elaborada feita de centenas de escamas
de bronze sobrepostas, como as de um peixe. A tunica cobria seus
bracos e descia até os joelhos, devendo pesar mais de 50 quilos.
Caneleiras protegiam suas pernas, unidas a placas de bronze
cobrindo seus pés. Usava um pesado capacete de metal. Possuia
trés armas distintas, todas otimizadas para o combate corpo a corpo.
Segurava uma lanca de arremesso feita inteiramente de bronze,
capaz de penetrar um escudo ou mesmo uma armadura. Tinha uma
espada ao quadril. E, como sua opcao principal, portava um tipo
especial de lanca de curto alcance com uma haste de metal tao
“grossa quanto uma lancadeira de tecelao”. Uma corda estava presa
a lanca, e um conjunto elaborado de pesos permitia que fosse
lancada com extraordinaria forca e precisao. Como escreveu o
historiador Moshe Garsiel: “Para os israelitas, aquela lanca
extraordindria, com sua haste pesada e uma lamina de ferro longa €
rigida, quando atirada pelo braco forte de Golias, parecia capaz de
dilacerar qualquer escudo de bronze junto com a armadura de
bronze.” D& para entender por que nenhum israelita se ofereceu
para lutar com Golias?



Entdo surge Davi. Saul tenta lhe dar a prdopria espada e a
armadura para que ao menos ele tenha uma chance na luta. Davi
recusa:

— Nao consigo andar com isto — diz ele —, pois nao estou
acostumado.

Em vez disso, abaixa-se, apanha cinco seixos lisos e coloca-0os em
seu alforje. Depois desce ao vale, carregando seu cajado de pastor.
Golias olha o jovem se aproximando e se sente insultado. Estava
esperando lutar com um guerreiro experiente. Em vez disso, vé um
pastor — um rapaz cuja profissao é das mais humildes — que parece
querer usar seu cajado como um porrete contra a espada de Golias.

— Por acaso sou um c3do, para que vocé venha contra mim com
pedacos de pau? — questiona Golias, apontando para o cajado.

O que acontece entdo é algo legendario. Davi pde uma de suas
pedras na bolsa de couro de sua funda, lancando-a na testa exposta
de Golias, que tomba, perplexo. Davi corre em sua direcao, apanha
a espada do gigante e decepa-lhe a cabeca. “"Quando os filisteus
viram que seu guerreiro estava morto” — reza o relato biblico -2
“recuaram e fugiram.”

A batalha e vencida milagrosamente por um azardo que, segundo
todas as expectativas, nao deveria ter vencido. E assim que temos
contado a histdria uns para os outros nos varios séculos desde
entdo. Foi assim que a expressao “"Davi e Golias” se incorporou a
nossa lingua, como uma metafora para a vitdria improvavel. E o
problema dessa versao dos acontecimentos € que quase tudo nela
esta errado.

3.

Os exércitos antigos contavam com trés tipos de guerreiros. O
primeiro tipo era da cavalaria — homens armados a cavalo ou em
carros de guerra. O segundo era da infantaria — soldados a pé
usando armadura e carregando espadas e escudos. O terceiro eram
os “guerreiros de projéteis”, ou o que hoje chamariamos de
artilharia: arqueiros e, mais importante, fundibuldrios. Estes tinham
uma bolsa de couro ligada a uma corda comprida em dois lados — a



funda. Colocavam uma pedra ou bola de chumbo dentro dela,
giravam-na em circulos cada vez mais amplos e rapidos e depois
soltavam uma extremidade da corda, arremessando a pedra.

O uso da funda requeria habilidade e pratica extraordinarias. Em
maos experientes, era uma arma devastadora. Pinturas do periodo
medieval mostram fundibularios atingindo aves em pleno voo. Dizia-
se que fundibularios irlandeses eram habilitados para atingir uma
moeda de qualquer distancia em que fosse visivel, e no Livro dos
Juizes do Antigo Testamento eles sdo descritos como capazes de
“atirar uma pedra com uma funda num fio de cabelo sem errar”. Um
fundibulario experiente conseguia matar ou ferir gravemente um

alvo a uma distancia de quase 200 metros.2 Os romanos dispunham
até de um conjunto especial de tenazes justamente para remover
pedras que haviam sido engastadas no corpo de um pobre soldado
por uma funda. Imagine-se diante de um arremessador da liga
principal de beisebol que esta mirando a bola em sua cabeca. Assim
era enfrentar um fundibulario — s6 que o que estava sendo langado
nao era uma bola de cortica e couro, mas uma pedra dura.

O historiador Baruch Halpern sustenta que a funda era tao
importante na guerra antiga que os trés tipos de guerreiros se
equilibravam mutuamente, assim como cada um dos gestos no jogo
de pedra, papel e tesoura. Com suas lancas compridas e armaduras,
a infantaria conseguia resistir a cavalaria. Esta conseguia, por sua
vez, derrotar 0s guerreiros de projéteis, porque os cavalos se
moviam rapido demais para a artilharia conseguir mira-los. E os
guerreiros de projéteis eram mortais contra a infantaria, porque um
grande soldado carregando muito peso, prostrado pela armadura,
constituia alvo facil para um fundibulario lancando projéteis a 90
metros de distancia. “Por isso a expedicao ateniense a Sicilia
fracassou na Guerra do Peloponeso”, Halpern escreveu. “Tucidides
descreve em detalhes como a infantaria pesada de Atenas foi
dizimada nas montanhas pela infantaria leve local, que usou
principalmente a funda.”

Golias € a infantaria pesada. Ele pensa que travara um duelo com
outro soldado da infantaria pesada, da mesma forma que a luta de



Tito Manlio com o gaulés. Quando o gigante diz “Venha aqui e darei
sua carne as aves do céu e aos animais do campo!”, a expressao-
chave é “Venha aqui”. Ele quer dizer: “Aproxime-se para que
possamos lutar de perto.” Quando Saul tenta vestir Davi com uma
armadura e lhe dar uma espada, esta operando sob o mesmo
pressuposto. Supde que Davi ird combater Golias corpo a corpo.

Davi, porém, nao tem a intencao de respeitar o ritual do combate
esperado. Quando conta a Saul que matou ursos e ledes como
pastor, ndo esta pretendendo apenas ostentar sua coragem, mas
quer dizer outra coisa também: que deseja lutar contra Golias da
maneira como aprendeu a enfrentar animais selvagens — como
“guerreiro de projéteis”.

Ele corre em direcao a Golias, porque sem armadura possui
velocidade e agilidade. P6e uma pedra em sua funda e a gira cada
vez mais rapido, a seis ou sete revolucdes por segundo, mirando seu
projétil na testa de Golias — o Unico ponto vulneravel do gigante.
Eitan Hirsch, um expert em balistica das Forcas de Defesa
israelenses, recentemente fez uma série de calculos mostrando que
uma pedra de tamanho tipico lancada por um fundibulario
experiente a uma distancia de 35 metros teria atingido a cabeca de
Golias com uma velocidade de 34 metros por segundo — mais que
suficiente para penetrar no cranio e deixa-lo inconsciente ou morto.
Em termos de poder de penetracao, isso equivale a uma pistola
moderna de tamanho razoavel. “Constatamos”, escreveu Hirsch,
“que Davi poderia ter lancado a pedra e atingido Golias em pouco
mais de um segundo — um tempo tao breve que Golias nao teria
sido capaz de se proteger e durante o qual estaria imovel para todos
os efeitos praticos.”

O que Golias poderia fazer? Carregava mais de 50 quilos de
armadura. Estava preparado para uma luta corpo a corpo, em que
poderia ficar imdvel, defendendo-se dos golpes com sua armadura e
desferindo um ataque poderoso de sua lanca. Observou Davi se
aproximar, primeiro com desprezo, depois com surpresa e, por fim,
com o que so pode ter sido horror — quando se deu conta de que a
batalha que estava esperando havia subitamente mudado de forma.



— Vocé vem contra mim com espada, lanca e dardos — disse Davi
para Golias —, mas eu vou contra vocé em nome do Senhor dos
Exércitos, o Deus dos exércitos de Israel, a quem vocé desafiou.
Hoje mesmo o Senhor o entregara nas minhas maos, eu o matarei e
cortarei a sua cabeca. [...] Todos os que estao aqui saberao que nao
é por espada ou por lanca que o Senhor concede vitoria; pois a
batalha é do Senhor, e ele entregara todos vocés em nossas maos.

Duas vezes Davi menciona a espada e a lanca de Golias, como
para enfatizar quao profundamente diferentes sao suas intencoes.
Depois pega uma pedra no alforje de pastor, e aquela altura
ninguém observando das montanhas nos dois lados do vale
consideraria a vitoria de Davi improvavel. Davi era um fundibulario, e
os fundibularios derrotam a infantaria facilmente.

“Golias tinha tantas chances contra Davi”, escreveu o historiador
Robert Dohrenwend, “quanto qualquer guerreiro da Idade do Bronze
com uma espada teria contra um [oponente] armado com uma

pistola automatica calibre 45.2

4.

Por que tem se sustentado tamanho mal-entendido em torno
daquele dia no vale de EIa? Em um nivel, o duelo revela a estupidez
de nossos pressupostos sobre poder. O motivo do ceticismo do rei
Saul quanto as chances de Davi é que este é pequeno e Golias,
grande. O rei pensa no poder em termos de forca fisica, entdo nao
reconhece que ele pode vir de outras formas também — ao romper
as regras, ao substituir a forca por velocidade e surpresa. Nas
paginas seguintes, argumentarei que continuamos cometendo o
mesmo erro atualmente, com consequéncias sobre tudo, desde a
maneira como educamos nossos filhos até como combatemos o
crime e a desordem.

Mas existe um segundo fator, mais profundo, aqui. Saul e os
israelitas acham que sabem quem é Golias. Eles o avaliam e tiram
conclusdes precipitadas sobre suas capacidades, mas eles nao o
veem de fato. A verdade é que o comportamento de Golias é
intrigante. Supde-se que seja um guerreiro poderoso, mas nao esta



agindo como tal. Ele desce até o vale acompanhado de um auxiliar —
um servo caminhando a sua frente, portando um escudo. Portadores
de escudos nos tempos antigos costumavam acompanhar o0s
arqueiros nas batalhas, porque um soldado com arco e flecha nao
tinha mao livre para carregar qualquer outro tipo de protecao. Mas
por que Golias, um homem que pede um combate corpo a corpo,
precisa ser ajudado por um terceiro carregando o escudo de um
arqueiro?

Além disso, por que ele diz a Davi “Venha aqui”? Por que o
gigante nao pode ir até o inimigo? O relato biblico enfatiza a lentidao
com que Golias se move, o que € uma descricdo estranha de alguém
considerado um herdi das batalhas com forca infinita. De qualquer
modo, por que Golias nao reage bem ante a visao de Davi descendo
o morro sem espada, escudo ou armadura? Ao ver Davi, sua
primeira reacao é sentir-se insultado, quando deveria estar
aterrorizado. Ele parece ignorar o que esta ocorrendo a sua volta.
Ainda existe aquele comentario estranho apds enfim distinguir o
oponente com o cajado de pastor: “Por acaso sou um cao, para que
vocé venha contra mim com pedacos de pau?” Pedacos de pau? Davi
esta segurando um sé pau.

Muitos especialistas médicos acreditam que Golias tinha alguma
doenca grave. Ele parece e soa como alguém sofrendo da chamada
acromegalia — doenca causada por um tumor benigno da glandula
pituitdria. O tumor causa uma superproducdo do hormonio do
crescimento humano, o que explicaria o tamanho extraordinario de
Golias. (A pessoa mais alta do mundo, Robert Wadlow, sofria disso.
Morreu medindo 2,70 metros, e aparentemente continuaria
crescendo.)

Além disso, um dos efeitos colaterais mais comuns da acromegalia
sao problemas de visdao. Os tumores pituitarios podem crescer a
ponto de comprimirem 0s nervos Opticos, e por isso pessoas com
essa doenca com frequéncia sofrem de uma visdao severamente
restrita e de diplopia, ou visao dupla. Por que Golias foi conduzido
ao vale por um auxiliar? Porque o auxiliar era seu guia visual. Por
que avanca tao devagar? Porque o mundo a sua volta é um borrao.
Por que leva tanto tempo para entender que Davi mudou as regras?



Porque s o V& depois que este se aproxima. “Venha aqui e darei
sua carne as aves do céu e aos animais do campo!”, ele brada, e
nesse pedido existe um sinal de vulnerabilidade. Preciso que venha a
mim, sendo ndo consigo localizd-lo. E depois vem o aparentemente
inexplicavel: “Por acaso sou um cdo, para que vocé venha contra
mim com pedacos de pau?” Davi possui apenas um pau. Golias vé
dois.

O que os israelitas viram, do alto da montanha, foi um gigante
intimidador. Na verdade, o que dava ao gigante seu tamanho
também era a fonte de sua maior fragqueza. Existe uma licao
importante aqui para batalhas contra todos os tipos de gigantes. Os
fortes e poderosos nem sempre sao 0 que parecem.

Davi, fortalecido pela coragem e pela fé, foi correndo em direcao a
Golias. O gigante estava cegado para sua aproximacdao — e ai foi
derrubado: um homem grande e lento demais, com uma visao
borrada, incapaz de compreender que o jogo havia virado. Ao longo
de todos esses anos, temos contado errado esses tipos de histéria.
Este livro pretende acertar as coisas.



PARTE 1
AS VANTAGENS DAS
DESVANTAGENS
(EAS DESVANTAGENS
DAS VANTAGENS)

ALGUNS FINGEM QUE SAO RICOS E NADA
TEM; OUTROS FINGEM QUE SAO POBRES,
E TEM GRANDE RIQUEZA.
PROVERBIOS 13:7



CAPITULO UM

Vivek Ranadive

“FOI REALMENTE POR ACASO. QUER DIZER,
MEU PAI NUNCA HAVIA JOGADO BASQUETE.”

1.

Quando Vivek Ranadivé decidiu treinar o time de basquete da filha
Anjali, fixou-se em dois principios. O primeiro foi que jamais elevaria
a voz. Aquela era a National Junior Basketball — a Liga de Basquete
Junior. O time era constituido predominantemente de meninas de 12
anos, e adolescentes nessa idade, ele sabia pela experiéncia, nao
reagem bem a gritos. Decidiu que conduziria as coisas na quadra de
basquete da mesma forma que fazia com seus negdcios em sua
empresa de software. Falaria calma e suavemente, e persuadiria as
meninas da sabedoria de sua abordagem apelando para a razao e o
bom senso.

O segundo principio era mais importante. Ranadivé estava
intrigado com a maneira como 0s americanos jogam basquete. Ele é
de Mumbai, onde criguete e futebol sdao os esportes mais populares.
Nunca esqueceria a primeira vez que assistiu a uma partida de
basquete. Achou idiota. O Time A fazia cesta e imediatamente
recuava para seu proprio lado da quadra. O Time B arremessava a
bola da linha lateral e ia fazendo dribles até o lado da quadra do
Time A, onde este aguardava paciente. Depois 0 processo se
invertia.

Uma quadra oficial de basquete tem 28 metros de comprimento.
Na maioria do tempo, um time defende apenas uns 7 metros desse
espaco, concedendo ao outro 21 metros. Ocasionalmente os
oponentes jogam com marcagao cerrada — ou seja, se opdem a
tentativa do adversario de avangar com a bola. Mas fazem aquilo por
apenas alguns minutos. E como se houvesse um tipo de conspiracao
no mundo do basquete sobre como o0 jogo deve ser disputado,



Ranadivé pensou, e essa conspiracao tinha o efeito de aumentar a
distancia entre os times bons e os times fracos. Os bons, afinal,
tinham jogadores que eram altos e conseguiam driblar e arremessar
bem. Podiam executar com agilidade seus lances cuidadosamente
preparados no lado de seu oponente. Por que, entao, os times fracos
jogavam de uma forma que facilitava aos times melhores fazerem
exatamente aquilo em que eram bons?

Ranadivé olhou para suas meninas. Morgan e Julia eram genuinas
jogadoras de basquete. Mas Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika e sua
propria filha, Anjali, nunca haviam praticado o esporte. Nem eram
tao altas assim. Nao sabiam arremessar. Nao eram particularmente
habeis em quicar a bola. Nao eram do tipo que joga uma partida no
quintal toda noite. Ranadivé mora em Menlo Park, no coracdao do
vale do Silicio, na Califérnia. Seu time era formado de, nas palavras
de Ranadivé, “menininhas lourinhas”. Tratava-se de filhas dos nerds
e programadores de computador: trabalhavam em projetos de
ciéncias, liam livros longos e complicados e sonhavam em ser
bidlogas marinhas quando crescessem. Ranadivé sabia que, se
jogassem da forma convencional — se deixassem as oponentes
quicarem a bola quadra acima sem serem detidas —, com certeza
perderiam para as meninas para quem o basquete era uma paixao.
Ranadivé chegara aos Estados Unidos aos 17 anos com 50 ddlares
no bolso. Nao era alguém que aceitasse facilmente uma derrota. Seu
segundo principio, entdo, foi que seu time aplicaria uma marcagao
cerrada — a cada partida, o tempo todo. O time foi parar nos
campeonatos nacionais. “Foi realmente por acaso”, contou Anjali
Ranadivé. “Quer dizer, meu pai nunca havia jogado basquete.”

2.

Vamos supor que vocé fizesse um levantamento de todas as guerras
que ocorreram nos ultimos 200 anos entre paises muito grandes e
muito pequenos. Digamos que um lado precise ter uma populacao e
um poder bélico ao menos 10 vezes maiores que os do outro.
Quantas vezes vocé acha que o lado maior venceu? A maioria de
nos, eu presumo, estimaria esse nimero perto de cem por cento.



Uma diferenca de 10 vezes é muita coisa. Mas a verdadeira resposta
podera surpreendé-lo. Quando o cientista politico Ivan Arreguin-Toft
fez o cdlculo alguns anos atras, o resultado a que chegou foram
71,5%. O pais mais fraco vence em pouco menos de um terco das
vezes.

Arreguin-Toft, entdo, fez a pergunta de forma ligeiramente
diferente. O que acontece nas guerras entre os fortes e os fracos
quando o lado fraco faz como Davi e se recusa a lutar da forma
como o lado maior deseja, preferindo taticas ndo convencionais ou
de guerrilha? A resposta é: nesses casos, a porcentagem de vitorias
da parte mais fraca sobe de 28,5% para 63,6%. Colocando isso sob
outra perspectiva: a populacao dos Estados Unidos € 10 vezes maior
que a do Canada. Se os dois paises entrassem em guerra € o
Canada optasse por lutar de forma ndo convencional, a histéria
sugeriria que vocé deveria apostar no Canada.

Pensamos nas vitdrias dos azardes e das “zebras” como eventos
improvaveis, e por isso a histéria de Davi e Golias repercutiu tao
fortemente todos esses anos. Mas Arreguin-Toft argumenta que nao
sao nada improvaveis. Os underdogs vencem o tempo todo. Por que,
entdao, ficamos tao chocados cada vez que um Davi derrota um
Golias? Por que pressupomos que alguém que é menor, mais pobre
ou menos habilidoso esta necessariamente em desvantagem?

Um dos desfavorecidos vitoriosos da lista de Arreguin-Toft, por
exemplo, foi T. E. Lawrence — ou, como é mais conhecido, Lawrence
da Arabia —, que liderou a revolta arabe contra o exército turco que
ocupava a Arabia perto do fim da Primeira Guerra Mundial. Os
britAnicos estavam ajudando os drabes em seu levante, e seu
objetivo era destruir a longa ferrovia que os turcos haviam
construido de Damasco até as profundezas do deserto de Hejaz.

Foi uma tarefa herculea. Os turcos tinham um exército poderoso,
com equipamentos modernos. Lawrence, em contraste, comandava
um bando indisciplinado de beduinos. N3ao eram soldados
capacitados; eram nbomades. Reginald Wingate, um dos
comandantes britanicos na regido, chamou-os de “uma ralé
destreinada, cuja maioria jamais atirou com um rifle”. Mas eram
durdes e tinham mobilidade. O soldado beduino tipico carregava



nada mais do que um rifle, 100 cartuchos de municao e 20 quilos de
farinha de trigo, o que significava que conseguia percorrer quase
180 quilometros por dia pelo deserto, mesmo no verdao. Levava
consigo cerca de meio litro de agua potavel, ja que era eximio em
achar agua no deserto. “Nossos trunfos eram velocidade e tempo, €
nao o poder ofensivo”, Lawrence escreveu. “N0OSSOS maiores recursos
disponiveis eram os homens das tribos — nada habituados a guerra
formal —, cujos talentos eram a mobilidade, a resisténcia, a
inteligéncia individual, o conhecimento da regido, a coragem.”

O general do século XVIII Maurice de Saxe fez a afirmacao famosa
de que a arte da guerra dependia das pernas, nao das armas, e as
tropas de Lawrence foram um bom exemplo disso. Em um periodo
tipico na primavera de 1917, seus homens dinamitaram 60 trilhos e
cortaram uma linha telegrafica em Buair em 24 de marco, sabotaram
um trem em Abu al-Naam em 25 de margo, dinamitaram 15 trilhos e
cortaram uma linha telegrafica em Istabl Antar em 27 de marco,
depois atacaram uma guarnicao turca e descarrilaram um trem em
29 de marco, retornaram a Buair e sabotaram a via férrea de novo
em 31 de marco, dinamitaram 11 trilhos em Hedia em 3 de abril,
atacaram a via férrea de Wadi Daiji em 4 e 5 de abril, e atacaram
duas vezes em 6 de abril.

O golpe de mestre de Lawrence foi um ataque a cidade portuaria
de Agaba. Os turcos esperavam um assalto dos navios britanicos
patrulhando as aguas do golfo de Agaba a oeste. Lawrence decidiu,
em vez disso, atacar do leste, chegando a cidade pelo deserto
desprotegido, e para isso liderou seus homens num circuito
audacioso de quase mil quildometros — subindo de Hejaz ao deserto
sirio no norte e depois descendo de volta a Agaba. Isso foi no verao,
através de uma das terras mais indspitas do Oriente Médio, €
Lawrence acrescentou uma incursao secundaria a periferia de
Damasco para enganar os turcos sobre suas intencdes. “Naquele
ano o vale parecia repleto de cerastas e biltas, najas e serpentes
negras”, Lawrence escreveu em Os sete pilares da sabedoria sobre
um estagio de sua viagem:



Nao era facil apanhar agua apds escurecer, pois havia cobras nadando nos lagos ou
reunidas em grupos em torno de suas margens. Duas vezes bilutas vieram
serpenteando até um grupo que debatia durante o café da manha. Trés de nossos
homens morreram das picadas; quatro se recuperaram apos grande medo e dor e um
inchaco no membro envenenado. O tratamento de Howeitat era enfaixar a parte com
emplastro de pele de cobra e ler capitulos do Alcordo ao sofredor até ele morrer.

Quando enfim chegou a Agaba, o bando de Lawrence, constituido
de varias centenas de guerreiros, matou ou capturou 1.200 turcos €
perdeu apenas dois homens. Os turcos simplesmente nao haviam
imaginado que seu oponente seria tao louco a ponto de ataca-los
vindo do deserto.

Reginald Wingate tachou os homens de Lawrence de uma “ralé
destreinada”. Ele achava que os turcos venceriam de lavada. Mas
VOCé consegue ver a estranheza disso? Dispor de montes de
soldados, armas e recursos — o0 caso dos turcos — € uma vantagem.
Mas deixa vocé imovel e na defensiva. Nesse interim, mobilidade,
resisténcia, inteligéncia individual, conhecimento da regiao e
coragem — de que os homens de Lawrence dispunham em
abundancia — permitiram que “a ralé” fizesse o impossivel: atacasse
Agaba do leste, uma estratégia tao audaciosa que os turcos jamais a
previram. Existem vantagens relacionadas aos recursos materiais e
aquelas relacionadas a auséncia deles — e o motivo por que os
provaveis perdedores vencem com tamanha frequéncia é que as
vezes estas Ultimas sao tao poderosas quanto as primeiras.

Por alguma razao, temos dificuldade em aprender essa licao.
Acredito que temos uma definicdo muito rigida e limitada do que
constitui uma vantagem. Achamos Uteis coisas que na verdade nao
sao, e inuteis coisas que na verdade nos deixam mais fortes e
sabios. A Parte 1 de Davi e Golias € uma tentativa de explorar as
consequéncias desse erro. Quando vemos o gigante, por que
supomos automaticamente que ele vencera a batalha? E o que faz
com que alguém seja aquela pessoa que desafia a ordem
convencional das coisas — como Davi, Lawrence da Arabia ou, por
sinal, Vivek Ranadivé e seu time de meninas nerds do vale do Silicio?



3.

O time de basquete de Vivek Ranadivé jogou na divisao do sétimo e
oitavo anos da Liga de Basquete Junior representando Redwood City.
As meninas treinaram no Paye’s Place, um ginasio na cidade vizinha
San Carlos. Como Ranadivé jamais jogara basquete, recrutou um
grupo de experts para ajuda-lo. O primeiro foi Roger Craig, ex-atleta
profissional que trabalhava para a empresa de software de
Ranadivé.? Depois disso, Ranadivé recrutou a filha de Craig,
Rometra, que jogara basquete na faculdade. Ela era o tipo de pessoa
que vocé escalaria para marcar o melhor jogador adversario,
inutilizando-o. As meninas do time a adoravam. “Ela era como uma
irma mais velha para mim”, disse Anjali Ranadivé.

A estratégia do Redwood City girou em torno dos dois prazos que
todos os times de basquete devem cumprir para avancar com a bola.
O primeiro é o tempo destinado ao inbounds pass (passe da linha
lateral). Quando um time faz cesta, um jogador do outro time leva a
bola para fora da quadra e tem cinco segundos para passa-la a um
companheiro de equipe na quadra. Se esse prazo nao for cumprido,
a bola vai para o outro time. Geralmente, isso ndao € problema,
porque os adversarios nao ficam perdendo tempo tentando bloquear
essa jogada. Eles saem correndo para o seu lado da quadra. Mas o
Redwood City agia diferente. Cada menina fazia marcacao cerrada
de sua adversaria. Quando alguns times jogam na pressao,
normalmente o defensor se posiciona atras do atacante que esta
marcando a fim de deté-lo assim que ele pegar a bola. As meninas
do Redwood City, ao contrario, aplicavam uma estratégia mais
agressiva, de alto risco. Elas se posicionavam na frente de suas
adversarias para impedir que apanhassem o inbounds pass, €
ninguém ficava marcando a jogadora que arremessava a bola nesse
momento. Por que se preocupar com ela? Ranadivé usou sua
jogadora que nao precisava marcar a que ia dar o passe como uma
segunda defensora contra a melhor jogadora do outro time.

“Pense no futebol americano”, disse Ranadivé. “O quarterback
pode correr com a bola. Ele tem o campo inteiro para arremessa-la,
mas mesmo assim € bem dificil completar um passe.”



No basquete era mais dificil ainda. Uma quadra menor. Um prazo
de cinco segundos. Uma bola maior e mais pesada. Com frequéncia,
os times que Redwood City enfrentava nao conseguiam fazer o
inbounds pass no limite de cinco segundos. Ou a jogadora
adversaria entrava em panico porque seus cinco segundos estavam
se esgotando e o lance seria desperdicado. Ou seu passe era
interceptado por uma das jogadoras de Redwood City. As meninas
de Ranadivé eram frenéticas.

O segundo prazo no basquete estabelece que um time avance
com a bola pelo meio da quadra até a extremidade do seu oponente
em 10 segundos; se as adversarias de Redwood City cumpriam o
primeiro prazo e conseguiam fazer o inbounds pass em tempo, as
meninas voltavam sua atencao ao segundo prazo. Elas atacavam a
que tinha recebido o inbounds pass e a “encurralavam”. Anjali foi
escalada para ser a “encurraladora”. Ela saia correndo e, junto com
uma colega, atacava a jogadora que estava com a bola, estendendo
seus longos bracos ao redor dela. Talvez roubasse a bola. Ou podia
ser que a outra jogadora a arremessasse em panico — ou ficasse
imobilizada, levando o juiz a enfim soprar o apito.

“Quando comecamos, ninguém sabia como jogar na defesa nem
nada”, contou Anjali. “Entao meu pai dizia durante toda a partida: ‘O
seu papel é marcar uma jogadora e se certificar de que ela nunca
pegara a bola no inbounds pass. A melhor sensacao do mundo é
roubar a bola de alguém. A gente pressionava e roubava, e repetia
isso varias vezes. Aquilo deixava as adversarias supernervosas.
Havia times bem melhores do que o0 nosso, que estavam jogando ha
muito tempo, mas nods os derrotavamos.”

As jogadoras de Redwood City conseguiam vantagens de 4 a 0, 6
a0, ,8a0, 12 a 0. Certa vez chegaram a liderar por 25 a 0. Como
normalmente obtinham a bola sob a cesta do adversario, raramente
precisavam tentar os arremessos de longo alcance, que, por terem
baixa porcentagem de acerto, requerem habilidade e pratica. Seus
arremessos eram de curta distancia. Numa das poucas partidas que
o Redwood City perdeu naquele ano, apenas quatro das jogadoras
do time apareceram. Elas pressionaram mesmo assim. Por que nao?
Perderam por apenas trés pontos.



"0 que aquela defesa fazia por nds era ocultar nossa fraqueza”,
explicou Rometra Craig. “Podiamos esconder o fato de que nao
tinhamos boas arremessadoras de fora do garrafdgo nem as
jogadoras mais altas. Porque, enquanto jogassemos duro na defesa,
conseguiriamos roubar a bola e fazer arremessos faceis de perto da
cesta. Eu era honesta com as meninas e dizia a elas: ‘Nao somos o
melhor time de basquete do pedaco.” Mas elas entendiam seus
papéis. Elas eram incriveis.”

Lawrence atacou os turcos onde eram mais fracos — ao longo dos
postos avangados mais remotos e desertos da ferrovia — e nao onde
eram mais fortes. O Redwood City atacou o inbounds pass, o ponto
numa partida em que um otimo time esta tdo vulneravel quanto um
fraco. Davi se recusou a enfrentar Golias de perto, situacao em que
com certeza perderia. Ficou bem atras, usando todo o vale como seu
campo de batalha. As meninas do Redwood City empregaram a
mesma tatica. Elas defendiam todos os 28 metros da quadra de
basquete. A pressao na quadra inteira envolve as pernas, ndo os
bracos. Supera a habilidade mediante o esforco. E basquete para
aqueles como os beduinos de Lawrence, “nada habituados a guerra
formal — cujos talentos eram a mobilidade, a resisténcia, a
inteligéncia individual [...] a coragem”.

— Trata-se de uma estratégia exaustiva — disse Roger Craig.

Ele e Ranadivé estavam numa sala de reunides da empresa de
software de Ranadivé, recordando a temporada de seus sonhos.
Ranadivé estava num quadro branco, diagramando as
complexidades da marcacao do Redwood City. Craig estava sentado
a mesa.

— Minhas meninas tinham que estar em melhor forma fisica do
que as outras — declarou Ranadivé.

— Ele costumava bota-las pra correr! — observou Craig, assentindo
com a cabeca.

— Seguiamos a estratégia do futebol nos treinos — disse Ranadivé.
— Eu fazia elas correrem, correrem e correrem. Nao dava para
ensinar habilidades naquele curto periodo de tempo, portanto tudo
que fizemos foi assegurar que estivessem em boa forma fisica e



tivessem certa compreensao basica do jogo. A atitude desempenha
um papel muito importante, porque vocé vai se cansar.

Ranadivé disse “se cansar” com um tom de aprovacao na voz. Seu
pai era piloto e foi preso pelo governo indiano porque nao parava de
desafiar a seguranca dos avides do pais. Ranadivé foi para o MIT
apos ver um documentario sobre a instituicdo e decidir que era
perfeita para ele. Isso foi na década de 1970, quando viajar para
estudar fora do pais requeria que o governo indiano autorizasse a
liberagdo de moeda estrangeira. Sendo assim, Ranadivé acampou
diante do escritério do presidente do Banco Central da India até
conseguir o dinheiro. Ranadivé é esguio, tem ossos finos, andar
vagaroso e um ar de imperturbabilidade. Mas nada daquilo devia ser
confundido com descuido ou indiferenca. Os Ranadivé eram
implacaveis.

Ele se voltou para Craig:

— Qual era o nosso grito de guerra?

Os dois homens pensaram por um momento, depois bradaram
alegres, em unissono:

— Um, dois, trés, atitude!

Toda a filosofia do Redwood City baseava-se na disposicao em se
esforcar mais do que qualquer outro.

— Certa vez, umas meninas novas entraram no time — lembrou
Ranadivé — e ai, no primeiro treino que tivemos, expliquei como
jogavamos e disse que o segredo de tudo é a atitude. Mas uma das
meninas nao me inspirou muita confianca e temi que ela nao
sacasse a nossa ideia. Quando entoamos o grito de guerra, ela
disse: “Nao, nao € um, dois, trés, atitude. E um, dois, trés, atitude,
ha!"

Ranadivé e Craig deram uma gargalhada.

4.

Em janeiro de 1971, o Fordham University Rams disputou uma
partida de basquete contra o Redmen da Universidade de
Massachusetts. O jogo foi em Amherst, na arena lendaria conhecida
como Cage, onde o Redmen nao perdia desde dezembro de 1969.



Seu recorde era 11-1. O astro do Redmen era ninguém menos que
Julius Erving — Dr. J —, um dos maiores atletas que ja jogaram
basquete. O time da Universidade de Massachusetts era muito,
muito bom. O Fordham, por outro lado, era um time de rapazes
brigdes do Bronx e do Brooklyn. Seu pivo havia machucado o joelho
na primeira semana de treino e estava sem jogar, o que significava
que seu jogador mais alto tinha 1,95 metro. Seu ala starting forward
— e 0s alas costumam ser tdo altos quanto os pivos — era Charlie
Yelverton, com apenas 1,88 metro. Mas desde o arremesso inicial o
Rams fez marcacao cerrada na quadra toda, sem esmorecer.

“Saltamos para uma lideranca de 13 a 6, e foi uma guerra no resto
do tempo”, recorda Digger Phelps, o treinador do Fordham na época.
“Aqueles eram rapazes durdes da cidade. Marcamos o adversario nos
28 metros da quadra. Sabiamos que, mais cedo ou mais tarde,
irlamos quebra-lo.”

Phelps mandou que um incansavel rapaz irlandés ou italiano apds
outro marcasse Erving e, um por um, eles foram expulsos por faltas.
Nenhum deles era tao bom como Erving. Mas isso nao teve
importancia. O Fordham venceu por 87 a 79.

No mundo do basquete existem inUimeras histdrias como essa
sobre partidas lendarias em que Davi usou a pressao na quadra toda
para derrotar Golias. No entanto, o enigma da pressao € que ela
nunca se tornou popular. O que Digger Phelps fez na temporada
apos sua inesperada vitéria contra o time de Massachusetts? Ele
nunca mais usou a marcacao cerrada da mesma forma. E quanto ao
treinador desse time, Jack Leaman, que foi humilhado no proprio
ginasio por um bando de moleques? Ele aprendeu com a derrota €
usou ele mesmo a pressao na partida seguinte contra um time de
azardes? Nao. Muitas pessoas no mundo do basquete nao acreditam
Na marcagao por nao ser perfeita: ela pode ser quebrada por um
time bem treinado, com passadores e dribladores espertos. Até
Ranadivé admite prontamente isso. Tudo que um time adversario
precisava fazer para derrotar o Redwood City era pressionar de
volta. As meninas nao eram boas o suficiente para sentirem o gosto
do préprio veneno. Mas todas essas objecdes ndao captam o ponto
essencial. Se as meninas de Ranadivé ou os brigdes vitoriosos do



Fordham houvessem jogado da forma convencional, teriam perdido
por 30 pontos. A marcacao cerrada era a melhor chance de um
azarao derrotar Golias. Pela ldégica, todo time que disputa com
poucas chances de vitoria deveria jogar assim, ndao é? Entao por que
nao jogam?

Arreguin-Toft encontrou o mesmo padrao intrigante. Quando um
azarao lutava feito Davi, geralmente vencia. Mas quase sempre um
azarao ndo fazia isso. Dos 202 conflitos desiguais no banco de dados
de Arreguin-Toft, o mais desfavorecido optou por lutar corpo a corpo
com Golias, da forma convencional, 152 vezes — e perdeu em 119
delas. E foram muitos os povos que perderam lutando da forma
convencional: em 1809, os peruanos combatendo os espanhdis; em
1816, os georgianos contra os russos; em 1817, os pindaris indianos
em combate com os britanicos; na rebelido do reino de Kandy em
1817, os cingaleses em luta com os britanicos; em 1823, os
birmaneses contra este mesmo adversario. A lista de fracassos é
infinita. Na década de 1940, a rebelido comunista no Vietna
atormentou os franceses até que, em 1951, Vo Nguyen Giap, o
estrategista do Viet Minh, passou a lutar da forma usual — e
imediatamente sofreu uma série de derrotas. George Washington fez
o mesmo na Revolucdo Americana, abandonando as taticas de
guerrilha que serviram tao bem aos colonos nos estagios iniciais do
conflito. O mais rapido possivel”, William Polk escreveu em Violent
Politics, uma historia da guerra ndo convencional, Washington
“dedicou suas energias a criacao de um exército similar ao britanico,
a Linha Continental. Como resultado, foi repetidamente derrotado e
quase perdeu a guerra.”

Isso ndo faz sentido, a ndo ser que vocé recorde a longa marcha
de Lawrence através do deserto até Agaba. E mais facil vestir
soldados com uniformes vistosos e fazé-los marcharem ao som de
uma banda militar do que fazer com que percorram mil quilémetros
por um deserto infestado de cobras, montando camelos. E mais facil
e bem mais satisfatorio recuar e se recompor apds cada cesta — e
executar jogadas perfeitamente coreografadas — do que correr para
ld e para c3, agitando os bracos, e disputar cada centimetro da
quadra de basquete. As estratégias dos azaroes sao dureza.



A Unica pessoa que pareceu ter absorvido as licdes daquela
famosa partida entre Fordham e a Universidade de Massachusetts foi
um defensor baixo e magrelo do time de calouros de Massachusetts
chamado Rick Pitino. Ele ndo jogou naquele dia; assistiu a partida, €
seus olhos se arregalaram. Até hoje, mais de quatro décadas depois,
ele sabe de cor os nomes de cada jogador do Fordham: Yelverton,
Sullivan, Mainor, Charles, Zambetti.

“Eles entraram na quadra com o time marcador mais incrivel que
ja vi”, disse Pitino. “Cinco sujeitos com altura entre 1,95 metro e
1,82 metro. Foi incrivel como cobriram o terreno. Eu estudei a
partida. Nao havia como nos derrotarem. Ninguém nos derrotava no
Cage.”

Pitino tornou-se treinador titular da Universidade de Boston em
1978, aos 25 anos, e usou a pressao para levar a universidade a
primeira participacao no torneio da NCAA em 25 anos. Em sua
atuacao seguinte como treinador titular, no Providence College,
Pitino assumiu um time com 11 vitérias e 20 derrotas no ano
anterior. Os jogadores eram baixos e quase nao tinham talento —
uma copia do Fordham Rams. Eles pressionaram e por pouco nao
disputaram o campeonato nacional. Repetidamente, Pitino conseguiu
coisas extraordindrias com uma fracdo do talento de seus
adversarios.

“Sao muitos os treinadores que vém a cada ano aprender a
marcacao cerrada”, contou Pitino. Ele agora é o treinador titular de
basquete da Universidade de Louisville, que tornou-se a meca de
todos aqueles Davis tentando aprender como derrotar Golias. “Eles
me mandam e-mails e dizem que nao conseguem fazer isso. Nao
sabem se seus jogadores resistirao.” Pitino fez um sinal negativo
com a cabeca. “Treinamos diariamente por duas horas”, prosseguiu.
“"Os jogadores ficam em movimento durante quase 98% do
treinamento. Passamos pouquissimo tempo conversando. Quando
fazemos nossas corregoes”, ou seja, quando Pitino e seus auxiliares
interrompem 0 jogo para dar instrucdes, isso dura uns “sete
segundos, portanto nosso batimento cardiaco nunca reduz o ritmo.
Estamos sempre em atividade”.



Sete segundos! Os técnicos que vao a Louisiana, ao se sentarem
nas arquibancadas e assistirem aquela atividade incessante, se
desesperam. Para jogar pelas regras de Davi vocé precisa estar
desesperado. Precisa ser tao ruim que nao tenha outra saida. Eles
sabem que seus times nao se encaixam nesse perfil, portanto os
jogadores jamais conseguiriam ser convencidos a se esforcar tanto.
Eles nao estariam desesperados o bastante. Mas e quanto a
Ranadivé? Ah, ele estava desesperado. Observando suas meninas,
vocé poderia pensar que a total incapacidade de dar um bom passe,
driblar e arremessar era sua maior desvantagem. Mas nao foi, certo?
Foi 0 que tornou possivel sua estratégia vitoriosa.

5.

Uma das coisas que aconteceram com o0 Redwood City no instante
em que o time passou a vencer partidas de basquete foi que os
técnicos adversarios comecaram a ficar irritados. Havia uma
sensacao de que o Redwood City nao estava jogando de forma justa
— que nao era certo pressionar na quadra toda contra meninas de 12
anos que estavam se iniciando nos rudimentos do jogo. O objetivo
do basquete jovem, o coro discordante alegou, é ensinar habilidades
do esporte. As meninas de Ranadivé, eles achavam, nao estavam
realmente jogando basquete. Claro que vocé podia faciimente
argumentar que, ao jogar pressionando, uma menina de 12 anos
aprendia licdbes bem mais valiosas: que o esforco pode vencer a
habilidade e que as convencgoes foram feitas para serem desafiadas.
Mas os treinadores dos times perdedores nao estavam inclinados a
ser tao filosoficos assim.

— Teve um sujeito que quis brigar comigo no estacionamento —
relatou Ranadivé. — Um sujeito grandao. Obviamente jogava futebol
americano e basquete, e viu aquele estrangeiro magricelo
derrotando-o. Ele queria me dar uma surra.

Roger Craig disse que as vezes se surpreendia com o que via.

— Os outros treinadores berravam com suas meninas, humilhando-
as, xingando-as. Diziam aos arbitros: “Foi falta! Foi falta!” Mas isso



nao era verdade. Estdvamos apenas praticando uma defesa
agressiva.

— Certa vez, enfrentamos aquele time de East San Jose — contou
Ranadivé. — Elas jogavam havia anos. Eram meninas que nasceram
com uma bola de basquete na mao. Nos estdvamos dando um
banho nelas. O placar marcava 20 a 0. N6s nem as deixavamos
lancar a bola na quadra. O treinador ficou tao enfurecido que pegou
uma cadeira e a atirou longe. Comecou a berrar com o time dele, e
claro que quanto mais vocé berra com meninas dessa idade, mais
nervosas elas ficam. — Ranadivé fez um sinal de ndo com a cabeca.
— Uma pessoa jamais deve elevar sua voz. Finalmente o juiz
expulsou o sujeito do local. Fiquei com medo. Acho que ele nao
conseguiu suportar aquilo porque ali estavam todas aquelas meninas
loirinhas que eram claramente jogadoras inferiores, mas nos
estavamos arrasando.

As qualidades que distinguem o jogador de basquete ideal sao
lances de habilidade e execucao finamente calibrada. Quando o
esforco comeca a sobrepujar a habilidade, o jogo se torna
irreconhecivel: uma mistura chocante de jogadas interrompidas,
pernas e bracos descontrolados e jogadores geralmente
competentes entrando em panico e lancando a bola para fora da
quadra. Vocé precisa ser um forasteiro — um estrangeiro recém-
apresentado ao jogo ou um rapaz magricelo de Nova York no fim do
banco de reservas — para ter a audacia de continuar jogando assim.

T. E. Lawrence pode triunfar porque era a coisa mais distante do
oficial do Exército britanico tipico. Ele ndao se graduou com louvor
pela melhor academia militar inglesa. Era um arquedlogo que
escrevia uma prosa onirica. Usava sandalias e traje completo de
beduino quando ia ver seus superiores nas For¢cas Armadas. Falava
arabe como um nativo e controlava um camelo como se tivesse
montado um a vida toda. Nao dava a minima ao que o
establishment militar pensava sobre sua “ralé destreinada”. E,
quanto a Davi, esperava-se que ele soubesse que duelos com
filisteus deveriam ocorrer formalmente, com o bater de espadas.
Mas ele era um pastor, uma das profissoes mais humildes nos
tempos antigos. Nao tinha interesse nas sutilezas do ritual militar.



Passamos muito tempo pensando em como prestigio, recursos € o
fato de pertencer a instituicoes de elite podem nos favorecer, mas
dedicamos pouco tempo a avaliar como esses tipos de vantagens
materiais limitam nossas opcoes. Vivek Ranadivé ndo se abalava
quando os pais e treinadores das jogadoras adversarias o xingavam.
A maioria das pessoas teria recuado diante desse tipo de critica. Nao
Ranadivé. Foi realmente por acaso. Quer dizer, meu pai nunca havia
jogado basquete. Por que ele deveria se preocupar com 0 que O
mundo do basquete achava dele? Ranadivé treinava um time de
meninas sem nenhum talento em um esporte do qual nada
conhecia. Era um azarao e um desajustado, o que lhe deu liberdade
para tentar coisas com que 0s outros jamais sonharam.

6.

No campeonato nacional, as meninas do Redwood City venceram
suas primeiras duas partidas. Na terceira rodada, suas oponentes
eram de Orange County. O Redwood City teve que enfrenta-las na
quadra das adversarias, que também forneceram o juiz da partida. O
jogo foi as oito da manha. As jogadoras do Redwood City sairam do
hotel as seis para fugirem do transito. Tudo deu errado dali para a
frente. O juiz ndo acreditava em “um, dois, trés, atitude, ha!”. Para
ele, ficar bloqueando os inbounds pass nao era basquete, entao
comegou a marcar uma falta apds outra.

— Eram faltas por toques — Craig disse.

Uma coisa bem baixa. A lembranca é dolorosa.

— Minhas meninas nao entendiam — disse Ranadivé. — O juiz
marcou quatro vezes mais faltas contra nds do que contra o outro
time.

— As pessoas estavam vaiando — completou Craig. — Foi horrivel.

— Uma proporcao de duas para uma é compreensivel, mas de
quatro para uma?

Ranadivé fez um gesto de desaprovacao com a cabeca.

— Uma menina foi expulsa.

— Nao fomos aniquilados. Ainda havia uma chance de vitéria.
Mas...



Ranadivé mandou cancelarem a marcacao cerrada. Teve que fazé-
lo. As jogadoras do Redwood City recuaram para seu lado da quadra
e passivamente observaram enquanto suas adversarias avancavam
sobre elas. As meninas do Redwood City nao corriam. Faziam uma
pausa e deliberavam entre cada posse de bola. Jogaram basquete
do jeito como se supde que deva ser jogado, e no final perderam —
mas ndo antes de provarem que Golias ndao é bem o gigante que
julga ser.



CAPITULO DOIS

Teresa DeBrito

“MINHA MAIOR TURMA TINHA 29
CRIANCAS. AH, ERA DIVERTIDO.”

1.

Quando a Shepaug Valley Middle School foi construida na década de
1960, para receber as criancas do baby boom, 300 estudantes
saltavam dos Onibus escolares todas as manhas. A escola tinha uma
sequéncia de portas duplas na entrada para dar conta da multidao, e
os corredores la dentro pareciam tao movimentados quanto uma
rodovia.

Mas isso faz muito tempo. O baby boom veio e foi embora. O
cantinho bucdlico de Connecticut onde se situa Shepaug, com seus
encantadores vilarejos da era colonial e suas estradinhas rurais
serpenteantes, foi descoberto por casais abastados da cidade de
Nova York. Os precos dos imoveis dispararam. As familias mais
jovens ja nao conseguiam morar na area. O numero de alunos caiu
para 245, depois para pouco mais de 200. Existem hoje 80 alunos
matriculados no sexto ano. A julgar pelo nimero de alunos que
passam pelas escolas de ensino basico da regiao, esse niumero logo
se reduzira a metade, o que significa que o tamanho médio de uma
turma na escola logo caira bem abaixo da média nacional. Antes
lotada, a Shepaug agora se tornou intimista.

Vocé matricularia seu filho na Shepaug Valley Middle School?

2.

A historia de Vivek Ranadivé e do time de basquete das meninas do
Redwood City sugere que o que consideramos uma vantagem e uma
desvantagem nem sempre esta correto, que confundimos as
categorias. Neste capitulo e no proximo, pretendo aplicar essa ideia
a duas perguntas aparentemente simples sobre educacao. Digo



“aparentemente” porque parecem simples, embora, como
descobriremos, nao sejam.

A primeira é a que fiz sobre a Shepaug Valley Middle School. Meu
palpite é que vocé adoraria mandar seu filho para uma dessas salas
de aula intimistas. Praticamente em todo o mundo, pais e
formuladores de politicas ndo tém dividas de que turmas menores
sao melhores. Nos Ultimos anos, os governos dos Estados Unidos, da
Gra-Bretanha, da Holanda, do Canada, de Hong Kong, de Cingapura,
da Coreia e da China — para citar sé alguns — tomaram medidas
importantes para reduzir o tamanho de suas turmas escolares.
Quando o governador da Califérnia anunciou planos ambiciosos para
colocar isso em pratica em seu estado, sua popularidade dobrou em
trés semanas. Decorrido um més, 20 outros governadores haviam
anunciado planos para seguir seu exemplo, e dentro de um més e
meio a Casa Branca anunciou os proprios planos relacionados a essa
iniciativa. Até hoje, 77% dos americanos acham que faz mais
sentido pagar impostos para reduzir o tamanho das classes do que
para aumentar os saldrios dos professores. Vocé faz ideia de como é
dificil achar algo com que 77% dos americanos concordem?

Costumava haver até 25 alunos em uma turma da Shepaug Valley.
Agora esse numero as vezes cai para 15. Isso significa que seus
alunos recebem dos professores bem mais atencao individual do que
antes, e o senso comum diz que quanto mais atencao as criancas
recebem de seu mestre, melhor serd a experiéncia de aprendizado.
Os alunos na nova e intimista Shepaug Valley deveriam estar se
saindo melhor do que aqueles da escola antiga e apinhada, certo?

Existe uma maneira bem elegante de testar se isso é verdade.
Connecticut conta com um monte de escolas como a Shepaug.
Trata-se de um estado com muitas cidades pequenas com escolas
primarias pequenas, e estas estdo sujeitas as flutuacoes das taxas
de natalidade e dos precos dos imdveis — o que significa que uma
turma pode estar quase vazia num ano e lotada no ano seguinte.
Aqui estdo os numeros de matriculas, por exemplo, para o quinto
ano de outra escola média de Connecticut:

1993 182000 21



1994 112001 23
1995 172002 10
1996 142003 18
1997 132004 21
1998 162005 18
1999 15

Em 2001, havia 23 alunos no quinto ano. No ano seguinte, 10!
Entre 2001 e 2002, todo o resto naquela escola permaneceu igual:
professores, diretor, livros-textos. Continuou no mesmo prédio da
mesma cidade. A economia local e a populacao local se mantiveram
praticamente idénticas. A Unica coisa que mudou foi o nimero de
alunos no quinto ano. Se os alunos no ano com mais matriculas se
sairam melhor do que os alunos no ano com menos matriculas,
podemos ter certeza de que foi por conta do tamanho da turma,
certo? .

Isso € 0 que se chama de “experimento natural”. As vezes os
cientistas organizam experimentos formais para testar hipdteses.
Mas em raras ocasioes o mundo real fornece um meio natural de
testar a mesma teoria — e experimentos naturais possuem muitas
vantagens em relacdo aos formais. Entdao o que acontece se vocé
usa o natural de Connecticut e compara os resultados ano a ano de
cada aluno que estudou numa turma pequena com os resultados
daqueles que por acaso estudaram em anos com montes de
criancas? A economista Caroline Hoxby fez exatamente isso,
examinando todas as escolas de ensino fundamental no estado de
Connecticut, e eis 0 que descobriu: nada! “Existem muitos estudos
que dizem que nao € possivel encontrar um efeito estatistico
significativo de determinada mudanca de politica”, diz Caroline. “O
que nao significa que nao houve efeito algum, mas apenas que ele
nao foi encontrado nos dados. Nesse estudo, achei estimativas que
estao muito precisamente concentradas em torno do ponto zero.
Obtive um zero preciso. Em outras palavras, ndo existe efeito.”

Este é apenas um estudo, na verdade. Mas o quadro nao fica mais
claro se vocé examina todos os estudos de tamanho de turma — e



centenas foram realizados ao longo dos anos. Cerca de 15%
encontram indicios estatisticamente significativos de que os alunos
se saem melhor em turmas menores. Mais ou menos 0 mesmo
nimero constata o contrario, que eles se saem pior nesses casos.
Em torno de 20% sao como o estudo de Caroline e nao detectam
efeito algum — e o saldo encontra um leve indicio em uma ou outra
direcao sem forca suficiente para se chegar a quaisquer conclusdes
reais. Um estudo de tamanho de turma chegou a seguinte
conclusao:

Em quatro paises — Austrdlia, Hong Kong, Escécia e Estados Unidos — nossa
estratégia de identificagdo leva a estimativas extremamente imprecisas que nao
permitem qualquer afirmacao segura sobre os efeitos do tamanho de uma turma. Em
dois paises — Grécia e Islandia — as turmas menores parecem ter efeitos benéficos
nao triviais. A Franca € o Unico pais onde parece haver diferencas notaveis entre o
ensino de matematica e ciéncias: embora exista um efeito estatisticamente
significativo e mensuravel dependendo do tamanho das turmas de matematica, o
mesmo nao acontece nas de ciéncias. Os oito sistemas escolares para os quais
podemos descartar efeitos em larga escala do tamanho das turmas sobre o ensino
tanto de matematica como de ciéncias sdao da Bélgica (duas escolas), Canada,
Republica Tcheca, Coreia, Portugal, Roménia, Eslovénia e Espanha. Finalmente,
podemos descartar qualquer efeito causal notavel decorrente do tamanho da turma
sobre o desempenho dos alunos em dois paises: Japao e Cingapura.

Vocé prestou atencao? Apds examinarem milhares de paginas de
dados sobre o desempenho de alunos de 17 paises distintos, os
economistas concluiram que em apenas dois lugares do mundo —
Grécia e Islandia — “as turmas menores parecem ter efeitos
benéficos nao triviais”. Grécia e Islandia? O esforco para reduzir o
tamanho das turmas nos Estados Unidos resultou na contratacao de
cerca de 250 mil professores novos entre 1996 e 2004. Nesse
mesmo periodo, o gasto por aluno neste pais disparou 21% — com
dezenas de bilhdes de dodlares despendidos na contratacao dos
professores extras. Podemos dizer que nao existe uma Unica
profissao no mundo cujos numeros cresceram nas Ultimas duas
décadas na mesma proporcao, tao rapidamente ou com tamanho
custo como a de professor. Um pais apos outro gastou esse volume



de dinheiro porque olhamos para uma escola como a Shepaug Valley
— onde cada professor tem a chance de conhecer cada aluno — e
pensamos: “E para 1& que quero mandar o meu filho.” Mas os
indicios s3o de que aquilo que julgamos ser uma grande vantagem

pode ndo ser tao vantajoso assim.2

3.

Ha pouco tempo, bati um papo com uma das pessoas mais
poderosas de Hollywood. Ele comecou me contando sobre sua
infancia em Minneapolis. Costumava subir e descer as ruas de seu
bairro no inicio de cada inverno para combinar com os vizinhos a
remocao da neve das calcadas e entradas de garagem. Depois
terceirizava cada servico para outras criancas do bairro. Pagava seus
trabalhadores no momento em que o servico era completado, com
dinheiro na mao, e cobrava o dinheiro das familias depois, porque
descobriu que aquela era a forma mais segura de fazer sua equipe
dar duro. Ele tinha oito, as vezes nove criancas em sua folha de
pagamento. No outono, mudava de ramo: remocao de folhas caidas.

“Eu ia 1a checar o trabalho para garantir ao cliente que a frente de
sua casa ficaria do jeito que ele queria”, recordou. “Sempre havia
uma ou duas criancas que nao faziam o trabalho direito, e eu
precisava despedi-las.”

Ele tinha 10 anos. Aos 11, dispunha de 600 dolares no banco,
tudo ganho com seu esforco. Isso foi na década de 1950. Seria o
equivalente hoje a 5 mil dolares.

“Eu nao tinha dinheiro para ir aonde eu queria”, disse ele dando
de ombros, como se fosse dbvio que uma crianca de 11 anos teria
uma ideia de aonde queria ir. “Qualquer idiota consegue gastar
dinheiro. Mas ao ganha-lo, poupa-lo e adiar a gratificacdo... s6 ai
vocé aprende a valoriza-lo de um jeito diferente.”

A familia dele vivia no que as pessoas eufemisticamente
chamavam de “bairro misto”. Ele estudou em escolas publicas e
vestia roupa de segunda mao. Seu pai foi um produto da Depressao
e conversava abertamente sobre dinheiro. O homem de Hollywood
contou que, se pedisse um presente — um par de ténis novo,



digamos, ou uma bicicleta —, seu pai dizia que ele teria que pagar
metade de seu preco. Se esquecia a lampada acesa, o pai |he
mostrava a conta de luz.

“Ele dizia: ‘Olhe, é isto que pagamos pela eletricidade. Vocé esta
sendo preguicoso ao nao apagar a luz. Estamos bancando sua
preguica. Mas, se precisar gasta-la para trabalhar 24 horas por dia,
ai tudo bem.”

No verao do ano em que completou 16 anos, foi trabalhar no
ferro-velho do pai. Um trabalho duro, bracal. O entao adolescente
era tratado como qualquer outro funcionario.

“Aquilo fez com que eu nao quisesse viver em Minneapolis”, disse
ele. “"Fez com que eu jamais quisesse depender de trabalhar para o
meu pai. Era horrivel. Era sujo, duro, macante. Trabalhei ali
colocando metal descartado em barris de 15 de maio até o inicio de
setembro. Eu nao conseguia remover a sujeira do meu corpo. Agora,
olhando para tras, acho que meu pai queria que eu trabalhasse ali
porque sabia que eu ia acabar desejando cair fora. Eu ficaria
motivado a fazer algo diferente.”

Na universidade ele montou um servico de lavanderia, recolhendo
as roupas sujas de seus colegas ricacos e entregando-as limpas.
Organizou voos fretados de estudantes para a Europa. Ia assistir aos
jogos de basquete com um amigo, sentava-se em lugares horriveis —
obstruidos por uma coluna — e ficava imaginando como seria ficar
nos assentos premium perto da quadra. Fez faculdades de
administracao e direito em Nova York e morou numa area degradada
no Brooklyn para economizar. Apds a graduacao, conseguiu trabalho
em Hollywood, que levou a um emprego melhor e depois a um mais
gratificante, e também a negdcios paralelos, prémios e uma série de
sucessos extraordinarios — a ponto de agora possuir uma casa em
Beverly Hills do tamanho de um hangar de avides, seu préprio jato e
uma Ferrari na garagem. E ele entendia de dinheiro. Isso porque
sentia que recebera uma educacao minuciosa sobre seu valor e sua
funcao, nas ruas de sua cidade natal, Minneapolis.

“Eu queria ter mais liberdade. Queria almejar coisas diferentes. O
dinheiro era uma ferramenta que eu poderia usar para satisfazer
meus sonhos, meus desejos e minha vontade”, disse ele. “Ninguém



me ensinou isso. Eu aprendi, por meio de tentativas e erros. Gostei
daquilo. Ganhei autoestima. Senti mais controle sobre a minha vida.”

Ao contar isso, ele estava sentado no escritdrio de sua mansao —
um aposento provavelmente do tamanho da casa da maioria das
pessoas — € ai enfim chegou aonde queria. Ele tinha filhos que
amava de maneira incondicional. Como qualquer pai, queria prover a
subsisténcia deles, dar a eles mais do que tivera. Mas criara uma
gigantesca contradicao, e sabia disso. Tivera sucesso porque
aprendera, de forma longa e dificil, o valor do dinheiro, o sentido do
trabalho e a alegria e a realizagdo que advém de abrir o proprio
caminho no mundo. Mas, por causa do seu sucesso, seria dificil seus
filhos aprenderem as mesmas licoes. Os filhos de multimilionarios
em Hollywood nao catam folhas de seus vizinhos em Beverly Hills.
Seus pais ndao mostram, irritados, a conta de luz caso a lampada
fiqgue acesa. Nao se sentam num estadio de basquete atras de uma
coluna e imaginam como seria ficar perto da quadra. Eles tém lugar
cativo perto da quadra.

“Meu instinto diz que é bem mais dificil do que se pensa educar
criancas em um ambiente abastado”, disse ele. “As pessoas sao
arruinadas pelas dificuldades financeiras, mas também pela riqueza,
porque perdem a ambicdo, o orgulho e seu senso de valor proprio.
As coisas sao dificeis nas duas extremidades do espectro. Existe um
lugar entre essas duas situacbes que provavelmente funciona
melhor.”

Poucas coisas inspiram menos simpatia do que um multimilionario
reclamando da vida, é claro. Os filhos do homem de Hollywood
jamais viverao em outro lugar que nao nas melhores casas nem se
sentarao fora da primeira classe. Mas ele nao estava falando de
confortos materiais. Tratava-se de um homem que adquirira renome.
Um de seus irmaos assumiu o negocio de ferro-velho da familia e
prosperou. Outro de seus irmaos se tornou médico. Seu pai gerou
trés filhos realizados e motivados, que haviam conquistado algo para
si no mundo. E seu argumento era que seria muito dificil para ele,
um homem com centenas de milhdes de ddlares, ter o mesmo
sucesso do pai no quesito criacao de filhos.



4.

O homem de Hollywood ndo € a primeira pessoa a chegar a essa
conclusdo. E algo que, julgo eu, a maioria de nds entende
intuitivamente. Existe um principio importante que orienta nosso
pensamento sobre a relacao entre a criacao dos filhos e o dinheiro —
e esse principio diz que mais nem sempre é melhor.

E duro ser um bom pai se vocé tem pouco dinheiro. Isso & dbvio.
A pobreza é exaustiva e estressante. Se vocé precisa trabalhar em
dois empregos para pagar as contas, dificilmente terda energia a
noite para ler histdrias para seus filhos antes de dormirem. Se vocé
€ uma mae solteira que trabalha fora, tentando pagar seu aluguel,
alimentar e vestir sua familia, tendo que fazer uma longa e dificil
viagem a um emprego fisicamente cansativo, € complicado prover
seus filhos com o tipo de amor constante, a atencao e a disciplina
que constituem um lar saudavel.

No entanto, ninguém jamais afirmaria que é sempre verdade que
quanto mais dinheiro um pai ou uma mae tenha, melhor ele(ela)
serd. Se Ihe pedissem que tragasse um grafico sobre a relacdao entre
a criacao dos filhos e o dinheiro, vocé nao desenharia este:

Ficil

Criagio dos filhos

Dificil

Pobre Rico

Riqueza



O dinheiro torna a criacao dos filhos mais facil até certo ponto —
quando deixa de fazer uma grande diferenca. Qual é esse ponto? Os
académicos que estudam a felicidade sustentam que o dinheiro
deixa de tornar as pessoas mais felizes a partir de uma renda
familiar de 75 mil ddlares anuais. Depois disso, o que o0s
economistas denominam “retornos marginais decrescentes” entra
em acdo. Se sua familia ganha 75 mil e seu vizinho ganha 100 mil,
esses 25 mil extras ao ano significam que ele pode ter um carro
mais sofisticado e comer fora com uma frequéncia um pouco maior.
Mas nao o torna mais feliz do que vocé€, nem mais bem preparado
para fazer os milhares de pequenas e grandes coisas que definem
um bom pai ou mae. Uma versao melhor do grafico da criacao dos
filhos/dinheiro seria:
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Mas essa curva conta somente parte da historia. Quando a renda
dos pais chega a certo nivel, a criacao dos filhos volta a se tornar
dificil. Para a maioria de nds, os valores do mundo onde crescemos
nao sao tao diferentes dos daquele que criamos para nossos filhos.
Mas isso nao ocorre com alguém que se torna muito rico. O
psicologo James Grubman emprega a expressao maravilhosa
“imigrantes da riqueza” para descrever os milionarios de primeira
geracao — querendo dizer que, no relacionamento com seus filhos,



eles enfrentam os mesmos tipos de desafio que imigrantes em
qualquer pais novo. Alguém como o figurdo de Hollywood cresceu
no Velho Mundo da classe média, onde a escassez era uma grande
motivadora e mestra. Seu pai lhe ensinou a importancia do dinheiro
e as virtudes da independéncia e do trabalho duro. Mas seus filhos
vivem no Novo Mundo dos ricos, onde as regras sao diferentes e
desconcertantes. Como vocé ensina a trabalhar duro, ser
independente e aprender a importancia do dinheiro a criangas que
olham em volta de si e percebem que jamais precisarao passar por
isso? Eis por que tantas culturas ao redor do mundo tém um
provérbio para descrever a dificuldade de criar filhos em uma
atmosfera de riqueza. O ditado em inglés é “Shirtsleeves to
shirtsleeves in three generations” (De mangas de camisa a mangas
de camisa em trés geracoes). Os italianos dizem: “Dalle stelle alle
stalle” (Das estrelas ao estabulo). Na Espanha é: “Quien no lo tiene,
lo hace; y quien lo tiene, lo deshace” (Quem nao tem faz, e quem
tem usa mal). A riqueza contém as sementes da propria destruicao.

“Um pai precisa fixar limites. Mas essa € uma das coisas mais
dificeis para imigrantes da riqueza, porque eles ndao sabem o que
dizer quando a desculpa de ‘Nao temos como pagar por isso’ nao
existe”, explicou Grubman. “Eles nao querem mentir e dizer ‘Nao
temos dinheiro, porque um filho adolescente, por exemplo,
responderia: ‘Fala sério! Vocé tem um Porsche, e a mamae tem uma
Maserati.” Os pais precisam aprender a mudar de ‘nds ndao podemos’
para ‘nds nao iremos”.”

Mas argumentar “nds nao iremos”, Grubman diz, € bem mais dificil
do que argumentar “ndés nao podemos”. As vezes, como pai, Vocé
precisa dizer que nao pode apenas uma ou duas vezes. Nao leva
muito tempo até um filho de uma familia de classe média perceber
que é inutil pedir um pobnei, porque compra-lo seria simplesmente
inviavel.

“Nds nao iremos” comprar um ponei requer uma conversa, € a
honestidade e a habilidade para explicar que o que é possivel nem
sempre é correto.

“Oriento pais ricos nesse cenario, e eles ndao tém ideia do que
falar”, Grubman relata. “Tenho que ensina-los a dizer: ‘Sim, posso



comprar isso para vocé, mas prefiro ndo fazé-lo. Nao é coerente com
nossos valores.™

Isso, porém, requer que vocé tenha um conjunto de valores e
saiba como expressa-los e torna-los plausiveis para seu filho — coisas
dificeis para qualquer um fazer, sob quaisquer circunstancias, €
especialmente se vocé tiver uma Ferrari na garagem, um jatinho
particular e uma casa em Beverly Hills do tamanho de um hangar de
avioes.

O homem de Hollywood era rico demais. Aquele era seu problema
como pai. Ele tinha muito mais dinheiro do que o necessario para
melhorar as coisas, a ponto de sua situacao financeira deixar de ser
tao importante. Estava no ponto em que o dinheiro comeca a tornar
mais dificil a tarefa de criar filhos normais e bem ajustados. O
verdadeiro aspecto do grafico da criacao dos filhos é:
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Isso se chama uma curva em U invertido. As curvas em U
invertido sao dificeis de entender. Quase sempre nos pegam de
surpresa, € um dos motivos por que costumamos nos confundir
sobre as vantagens e desvantagens € que esquecemos quando
estamos operando num mundo em forma de U.%

O que nos traz de volta ao enigma do tamanho de uma turma. E
se a relacao entre o ndmero de criancas em uma turma e seu
desempenho escolar nao for esta:
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A diretora da Shepaug Valley Middle School chama-se Teresa
DeBrito. Em seus cinco anos de gestao na escola, ela tem visto as
turmas novas encolherem de ano para ano. Para um pai ou uma
mae, isso pode parecer uma boa noticia. Mas, ao refletir a respeito,
ela tinha em mente essa Ultima curva.

“Daqui a poucos anos, teremos menos de 50 criangas ingressando
na escola vindas do primario”, disse ela, temerosa. “Nao vai ser nada
facil.”

5.

As curvas em U invertido possuem trés partes, e cada parte segue

uma ldégica diferente.Z Existe o lado esquerdo, em que fazer mais ou
possuir mais dinheiro melhora as coisas. Existe o meio plano, em
que fazer mais nao faz muita diferenca. E existe o lado direito, em
que fazer mais ou possuir mais piora as coisas.t

Se vocé pensar no enigma do tamanho da turma nesses termos, o
que parece confuso comeca a fazer mais sentido. O nUmero de
alunos numa turma é como a quantidade de dinheiro de um pai.
Tudo depende de onde vocé esta na curva. Israel, por exemplo, tem
tido historicamente classes bem grandes na escola primaria, ou
primeiro ciclo do ensino fundamental. O sistema educacional do pais
aplica a “"Regra de Maimonides”, em alusao ao rabino do século XII



que decretou que as turmas nao deveriam ter mais de 40 criangas.
Isso significa que as turmas da escola primaria podem muitas vezes
chegar a ter 38 ou 39 alunos. Mas, se existirem 40 alunos em uma
classe, a mesma escola deve imediatamente dividi-la em duas de 20.
Se vocé fizer uma analise no estilo de Caroline Hoxby e comparar o
desempenho escolar de uma dessas turmas grandes com o de uma
turma de 20, a turma menor se saira melhor. Isso nao deve
surpreender. Para qualquer professor, 36 ou 37 sao muitos alunos
para controlar. Israel esta do lado esquerdo da curva em U invertido.

Agora voltemos para Connecticut. Nas escolas que Caroline
examinou, a maior parte da variacao foi entre tamanhos de turmas
de 20 a 25 alunos e aquelas com 18. Quando a pesquisadora diz que
seu estudo nao encontrou nada, quer dizer que nao achou nenhum
beneficio real em diminuir as turmas nessa faixa média. Em algum
ponto entre Israel e Connecticut, em outras palavras, os efeitos do
tamanho da turma passam ao longo da curva para o meio plano —
em que acrescentar recursos a sala de aula deixa de resultar em
uma experiéncia melhor para as criancas.

Por que nao existe tanta diferenca entre uma turma de 25 alunos
e outra de 18? Com certeza esta Ultima é mais facil para o professor:
mMenos provas para corrigi, menos criancas para conhecer e
acompanhar. Mas uma turma menor sé resulta num desempenho
melhor se os professores mudarem seu estilo de ensinar ao
receberem uma carga menor de trabalho. E o que os dados indicam
nessa faixa do meio é que nao ha necessariamente essa mudanca.
Os professores simplesmente trabalham menos. Isso é da natureza
humana. Imagine que vocé é médico e de repente fica sabendo que
atendera 20 pacientes numa tarde de sexta-feira, em vez de 25,
recebendo a mesma remuneracao. Vocé reagiria dedicando mais
tempo a cada um deles? Ou simplesmente iria embora as seis e
meia, em vez de as sete e meia, para jantar com seus filhos?

Agora chegamos a pergunta crucial. Uma turma pode ser pequena
demais, assim como um pai pode ser rico demais? Consultei um
grande numero de professores nos Estados Unidos e no Canada e fiz
a eles essa pergunta, e um apds outro concordou que pode, sim.

Eis uma resposta tipica:



Meu numero perfeito é 18: sdo pessoas suficientes na sala para que nenhuma se
sinta vulnerdvel e ao mesmo tempo todas possam se sentir importantes. E um
numero que da para dividir bem em grupos de dois, trés ou seis — com diferentes
graus de intimidade. Com 18 alunos, consigo sempre ter acesso a cada um deles
quando preciso. Meu segundo numero favorito é 24 — as seis pessoas extras
aumentam ainda mais as chances de que havera um dissidente, um ou dois rebeldes
para desafiar o status quo. Mas a desvantagem ai é beirar a massa cheia de energia
de um publico, em vez de uma equipe. Acrescente mais seis para chegar a 30
pessoas, e enfraquecemos tanto as conexdes energéticas que nem o mais carismatico
dos professores consegue sustentar a magia o tempo todo.

E quanto a outra direcao? Se tirarmos seis das 18 pessoas
teremos a Santa Ceia. E isso € um problema. Doze é pouco o
bastante para ocupar a mesa de jantar — intimista demais para que
os alunos do ensino médio protejam sua independéncia nos dias em
que precisam, e facilmente reprimido pelo dominador ou valentao
(bully), que pode ser o proprio professor. No momento em que esse
nimero cair para seis pessoas, nao existira lugar algum onde se
esconder, e havera pouca diversidade de pensamento e experiéncia
para se acrescentar a riqueza que advém dos nlimeros.

A turma pequena &, em outras palavras, potencialmente tao dificil
para um professor controlar quanto a grande demais. Em um caso, o
problema € o nimero de interagdes potenciais para se controlar. No
outro, a intensidade das interagbes potenciais. Nas palavras
memoraveis de outro professor, quando uma turma fica pequena
demais, os alunos comecam a agir “como irmaos no banco de tras
de um carro. Simplesmente ndao ha como as criancas birrentas
escaparem umas das outras”.

Eis outro comentario de um professor do ensino médio
(recentemente ele teve uma turma de 32 e detestou): “Quando
pego uma turma desse tamanho, o primeiro pensamento que me
ocorre é: ‘Droga, cada vez que eu tiver algo para corrigir, passarei
horas aqui na escola, quando poderia estar com meus filhos.”” Mas
ele tampouco queria ensinar para uma turma com menos de 20
alunos:



A fonte de vida de qualquer turma é a discussao, e isso requer certa massa critica
para funcionar. Atualmente leciono para alunos que simplesmente nao discutem nada,
e as vezes isso € sacal. Se os numeros caem demais, os debates sdao prejudicados.
Isso parece absurdo, porque eu pensaria que criangas quietas que hesitariam em
falar em uma turma de 32 alunos se expressariam com mais facilidade em uma de
16. Mas isso ndo € o que eu tenho constatado. Os quietos tendem a continuar
quietos nao importa entre quantas pessoas estiverem. E, se a turma € pequena
demais, entre os faladores vocé ndao tem uma amplitude de opinides suficiente para
que as coisas realmente funcionem. Existe também algo dificil de definir no nivel de
energia. Um grupo reduzido de pessoas tende a carecer do tipo de energia que
advém da interagao.

E quanto a uma turma realmente pequena? Cuidado!

Tive uma turma de nove alunos no curso de francés do Ultimo ano do ensino médio.
Parece um sonho, ndo parece? Foi um pesadelo! Vocé ndo consegue promover
nenhum tipo de conversa ou discussao na lingua-alvo. Fica dificil promover jogos para
reforcar vocabulario, habilidades gramaticais, etc. A dindmica simplesmente ndo
existe.

O economista Jesse Levin fez um trabalho fascinante seguindo
essas mesmas linhas, observando alunos holandeses. Ele contou
quantos colegas semelhantes as criancas tinham em suas turmas —
ou seja, alunos no mesmo nivel de habilidade escolar — e descobriu
uma correlacdo surpreendente entre esse nimero e o desempenho

escolar, particularmente para alunos com dificuldades.2 Em outras
palavras, para se sentir um pouco menos isolado e um pouco mais
normal, aquilo de que um aluno (particularmente um mau aluno)
precisa sao pessoas a sua volta fazendo as mesmas perguntas,
lutando com 0s mesmos problemas e se preocupando com as
mesmas coisas.

Este € o problema das turmas realmente pequenas, Levin
argumenta: quando o numero de alunos em uma turma é pequeno
demais, as chances de as criancas estarem cercadas por uma massa
critica de pessoas semelhantes comecam a ficar realmente baixas.
Levin diz que uma excessiva reducao do tamanho da turma “elimina
a chance de haver colegas semelhantes com quem os alunos em
dificuldades aprendem”.



Agora vocé entende por que Teresa DeBrito estava tao
preocupada com a Shepaug Valley? Ela é diretora de uma escola do
segundo ciclo do ensino fundamental, ensinando para criancas na
idade exata em que comecam a dificil transicao para a adolescéncia.
Elas se sentem envergonhadas e temem parecer inteligentes
demais. Fazer com que se envolvam, ultrapassem as sessoes simples
de perguntas e respostas com sua professora pode ser “como
arrancar um dente”, ela disse. Teresa queria muitas opinides
interessantes e diversificadas em suas turmas, e o tipo de
empolgacao que advém de uma massa critica de alunos enfrentando
o mesmo problema. Como fazer isso em uma sala quase vazia?
“Quanto mais alunos vocé tem”, ela continuou, “mais variedade pode
haver nessas discussoes. Se a turma com criancas dessa idade for
pequena demais, é como se elas estivessem com uma mordaca.”

“Comecei em Meriden como professora de matematica do
segundo ciclo do ensino fundamental”, Teresa prosseguiu. Meriden é
uma cidade de renda média e baixa em outra parte do estado.
“Minha maior turma tinha 29 criancas.”

Ela falou sobre a dificuldade daquela situacao, o trabalho que dava
acompanhar, conhecer e responder a tantos alunos.

“Vocé precisa ter olhos atras da cabeca. Tem que ser capaz de
ouvir o que esta ocorrendo no resto da turma enquanto da atencao
a um grupo especifico. Deve realmente estar no controle de tudo
quando tem tantas criancas com que lidar, para que, 1a no cantinho,
nao estejam conversando sobre algo que nada tem a ver com o que
deveriam estar fazendo.”

Mas ai ela fez uma confissdo. Ela gostou de ensinar para aquela
turma. Foi um dos melhores anos de sua carreira. O maior desafio
para quem ensina matematica a jovens de 12 e 13 anos é fazer com
que numeros parecam empolgantes — e ter 29 criancas era
empolgante.

“Havia muitos colegas a mais com quem interagir”, ela disse. “Eles
nao estavam se relacionando sempre com o mesmo grupo. Havia
mais oportunidades de variar suas experiéncias. E esta é a
verdadeira questao: o que pode ser feito para empolgar, enriquecer
e envolver criangas para que elas nao sejam apenas passivas?”



Ela queria 29 criancas em todas as turmas da Shepaug? Claro que
ndo. Teresa sabia que sua abordagem era atipica e que o nimero
ideal para a maioria dos professores era menor. Seu argumento foi
simplesmente que, quando se trata do tamanho da turma, ficamos
obcecados com as vantagens das turmas pequenas e esquecemos 0
lado bom das grandes. Nao é um tanto estranho uma filosofia
educacional que vé os colegas de turma de seu filho como
concorrentes pela atencao do professor, e nao como aliados na
aventura do aprendizado? Ao recordar aquele ano em Meriden,
Teresa parecia ter sido transportada ao passado.

“Eu gostava do barulho. Gostava de ouvi-los interagindo. Ah, era
divertido.”

6.

A meia hora de carro da Shepaug Valley, na cidade de Lakeville, em
Connecticut, existe uma escola chamada Hotchkiss. E considerada
um dos melhores internatos particulares dos Estados Unidos. A
anuidade custa quase US$50 mil. A escola tem dois lagos, duas
quadras de hdquei, quatro telescdpios, um campo de golfe e 12
pianos. Nao sao pianos quaisquer; sao, como a escola faz questao
de frisar, pianos Steinway, o mais prestigioso que o dinheiro pode
comprar.2 Hotchkiss é o tipo de lugar que nao poupa dinheiro na
educacado de seus alunos. Quer saber o tamanho médio das turmas
da escola? Doze alunos. A mesma situacao que Teresa DeBrito teme,
Hotchkiss apregoa como seu maior trunfo. “Nosso ambiente de
aprendizado”, a escola declara com orgulho, “é intimista, interativo e
inclusivo.”

Por que uma escola como a Hotchkiss faz algo que tao claramente
prejudica seus alunos? Uma resposta € que ela ndo esta pensando
em quem estuda 14, e sim nos pais deles, que veem coisas como
campos de golfe, pianos Steinway e turmas pequenas como sinais
de que seus US$50 mil anuais estao sendo bem gastos. Mas a
melhor resposta é que a Hotchkiss simplesmente caiu na armadilha
em que as pessoas ricas, as instituicoes ricas e os paises ricos —
todos Golias — costumam cair: a escola presume que os tipos de



coisa que a riqueza pode comprar sempre se traduzem em
vantagens no mundo real. Ndo se traduzem, € claro. E essa a ligao
da curva em U invertido. E bom ser maior e mais forte que seu
oponente. Mas nao a ponto de torna-lo um alvo facil para uma pedra
lancada a 240 quildmetros por hora. Golias ndao conseguiu o que
pretendia por ser grande demais. O homem de Hollywood nao era o
pai que gostaria de ser porque era rico demais. Hotchkiss ndo é a
escola que deseja ser porque suas turmas sao pequenas demais.
Sempre presumimos que ser maior, mais forte e mais rico promove
nosso melhor interesse. Vivek Ranadivé, um pastor chamado Davi e
a diretora da Shepaug Valley Middle School Ihe dirdo que nao é bem
assim.



CAPITULO TRES

Caroline Sacks

“SE EU TIVESSE IDO PARA A UNIVERSIDADE
DE MARYLAND, ESTARIA ATE HOJE EM
UM CURSO DE CIENCIAS.”

1.

Ha 150 anos, quando Paris era o centro do mundo da arte, um
grupo de pintores costumava se reunir toda noite no Cafe Guerbois,
no bairro de Batignolles. Seu lider era Edouard Manet. Tratava-se de
um dos membros mais velhos e consagrados do grupo, um homem
bonito e gregario, com 30 e poucos anos, que trajava a Ultima moda
e cUja energia e humor encantavam todos a sua volta. O amigo mais
proximo de Manet era Edgar Degas, um dos poucos capazes de
competir com ele. Os dois tinham um espirito ardente e uma lingua
ferina e as vezes partiam para discussoes acirradas. Paul Cézanne,
alto e rude, costumava aparecer e sentar-se, taciturno, no canto,
suas calcas sustentadas por um barbante.

“Nao estou Ihe dando a mao”, Cézanne disse a Manet certa vez
antes de desabar no seu canto, “porque nao a lavo ha oito dias.”

Claude Monet, ensimesmado e resoluto, filho de um dono de
mercearia, nao tinha a instrucao de alguns dos outros. Seu melhor
amigo era o descontraido Pierre-Auguste Renoir, que, no decorrer da
amizade entre eles, pintaria 11 retratos de Monet. A bussola moral
do grupo era Camille Pissarro: furiosamente politico, leal e um
homem de principios. Até Cézanne — 0 mais irascivel e alienado dos
homens — o adorava. Anos depois, ele se identificaria como
“Cézanne, discipulo de Pissarro”.

Esse grupo de pintores notaveis viria a inventar a arte moderna
com o movimento conhecido como impressionismo. Eles pintavam
uns ao outros, e isso perto uns dos outros, além de se apoiarem
emocional e financeiramente, e hoje suas pinturas estao presentes



em todos os grandes museus de arte do mundo. Mas na década de
1860 eles passavam dificuldades. Monet estava falido. Renoir certa
vez teve que lhe levar pao para que nao morresse de fome. Nao que
Renoir estivesse em melhor situacao. Nem sequer tinha dinheiro
suficiente para comprar selos para suas cartas. Praticamente
nenhum marchand estava interessado em seus quadros. Quando os
criticos de arte mencionavam os impressionistas — e havia um
pequeno exército de criticos de arte em Paris na década de 1860 —,
era quase sempre para deprecia-los. Manet e seus amigos
sentavam-se no sombrio Café Guerbois, com suas mesas de tampo
de marmore e cadeiras de metal frageis, onde bebiam, comiam e
discutiam politica, literatura, arte e, mais especificamente, suas
carreiras — porque todos os impressionistas se defrontavam com
uma questao crucial: o que deveriam fazer em relagao ao Salon.

A arte desempenhava um papel enorme na vida cultural da Franca
no século XIX. A pintura era regulamentada por um 0rgao
governamental, sendo considerada uma profissao da mesma forma
como medicina e direito sao hoje. Um pintor promissor comegava na
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, em Paris, onde recebia
uma educacao rigorosa e formal, progredindo da copia de desenhos
a pintura de modelos-vivos. Em cada estagio de sua educacao, havia
competicoes. Os que se saiam mal eram eliminados. Os que se
destacavam ganhavam prémios e bolsas prestigiosas, e o pinaculo
da profissao era conseguir um espaco no Salon, a mais importante
exposicao de arte de toda a Europa.

Anualmente, cada pintor da Franca submetia duas ou trés de suas
melhores telas a uma banca examinadora de especialistas. O prazo
era primeiro de abril. Artistas do mundo inteiro empurravam
carrinhos de mao repletos de telas pelas ruas calcadas com pedras
de Paris, levando suas obras ao Palais de I'Industrie, um salao de
exposicdes construido para a Feira Mundial de Paris, entre a
Champs-Elysées e o Sena. Nas semanas subsequentes, os jurados
avaliavam cada pintura. Aquelas consideradas inaceitaveis eram
marcadas com a letra vermelha “R" de rejeitada. No decorrer de seis
semanas a partir do inicio de maio, as obras aceitas compunham
uma exposicao que era visitada por até um milhdo de pessoas no



Palais; as obras dos maiores e mais renomados artistas ganhavam
espaco e as obras que desagradassem eram ridicularizadas. As
melhores pinturas recebiam medalhas. Os vencedores eram
celebrados e viam o valor de suas pinturas disparar. Os perdedores
voltavam cabisbaixos para casa e retomavam o trabalho.

“Em Paris mal existem 50 apreciadores de arte capazes de gostar
de uma pintura nao aprovada pelo Salon”, Renoir certa vez disse.
“Existem 80 mil que nao comprarao nada de um pintor que nao
tenha quadros expostos no Salon.”

O Salon deixava Renoir tao ansioso que um ano ele foi até o Palais
durante as deliberacdes dos jurados e esperou la fora, esperando
descobrir logo se havia sido aprovado ou nao. Mas depois, num
acesso de timidez, apresentou-se como amigo de Renoir. Outro dos
frequentadores do Guerbois, Frédéric Bazille, certa vez confessou:
“Tenho um medo aterrador de ser rejeitado.” Quando o artista Jules
Holtzapffel foi rejeitado pelo Salon de 1866, deu um tiro na cabeca.
“"Os membros da comissao me rejeitaram. Logo, nao tenho talento”,
dizia a carta de suicidio. "Devo morrer.” Para um pintor na Franca do
século XIX, o Salon era tudo, e a razdao de o Salon ser tao
problematico para os impressionistas era que, repetidamente, a
banca de jurados os rejeitava.

A atitude do Salon era tradicionalista. “Esperava-se que as obras
fossem microscopicamente exatas, bem-acabadas e formalmente
enquadradas, com uma perspectiva apropriada e todas as
convengoes artisticas conhecidas”, escreveu a historiadora de arte
Sue Roe. “A luz denotava alta dramaticidade, a escuridao sugeria
seriedade. Na pintura narrativa, a cena nao apenas deveria ser
‘exata’; mas também estabelecer um tom moralmente aceitavel. Uma
tarde no Salon era como uma noite na Opéra de Paris: o publico
esperava ser enlevado e entretido. Quase sempre, sabia do que
gostava e esperava ver o que conhecia.” Os tipos de pintura que
ganhavam medalhas, Roe disse, eram telas enormes,
meticulosamente pintadas, mostrando cenas da histéria francesa ou
da mitologia, com cavalos, exércitos e mulheres bonitas, e titulos
como A partida do soldado, Jovem mulher chorando por uma carta e
Inocéncia abandonada.



Os impressionistas tinham uma ideia completamente diferente do
que constituia arte. Pintavam a vida cotidiana. Suas pinceladas eram
visiveis. Suas figuras, indistintas. Para os jurados do Salon e as
multidoes que lotavam o Palais, o trabalho deles parecia amador, até
chocante. Em 1865, o Salon, surpreendentemente, aceitou uma
pintura de uma prostituta feita por Manet, chamada Olympia, e a
obra causou furor por toda a Paris. Guardas tiveram que proteger a
pintura para manter a multiddo de espectadores a distancia. “A
atmosfera predominante era de histeria e até medo”, escreveu o
historiador Ross King. “Alguns espectadores descambaram em
‘epidemias de riso tresloucado’, enquanto outros, sobretudo
mulheres, desviaram o olhar da pintura, assustados.” Em 1868,
Renoir, Bazille e Monet conseguiram ter pinturas aceitas pelo Salon.
Mas, no meio da exposicao de seis semanas, suas obras foram
removidas do espaco de exposicao principal e exiladas para o
dépotoir — o depodsito de lixo —, uma sala pequena e escura nos
fundos do prédio, para onde pinturas consideradas fracassos eram
transferidas. Foi quase tao ruim quanto nao terem sido aceitos.

O Salon era a exposicao de arte mais importante do mundo, e
todos no Café Guerbois concordavam com isso. Mas ser aceito por
ele tinha seu preco: exigia criar o tipo de arte que nao consideravam
significativa, e as obras corriam o risco de se perder em meio a
profusdo de trabalhos dos outros artistas. Valeria a pena? Noite apds
noite, os impressionistas discutiam se deveriam continuar batendo
as portas do Salon ou se tornar independentes e organizar uma
exposicao propria. Eles queriam ser um Peixe Pequeno na Lagoa
Grande do Salon ou um Peixe Grande na Lagoa Pequena escolhida
por eles?

No final, os impressionistas fizeram a escolha certa, que é uma
das razOes por que seus quadros estao expostos em todos os
grandes museus de arte do mundo. Mas esse mesmo dilema vive
surgindo em nossa propria vida, e com frequéncia ndo fazemos uma
escolha tao sabia assim. A curva em U invertido nos lembra que
existe um ponto em que o dinheiro e os recursos deixam de tornar
nossa vida melhor e comecam a piora-la. A historia dos
impressionistas sugere um segundo problema paralelo. Lutamos pelo



que ha de melhor e damos grande importancia ao ingresso nas
melhores instituicdes possiveis. No entanto, raramente paramos para
refletir — como fizeram os impressionistas — se a instituicao mais
prestigiosa é sempre a que mais nos trara beneficios. Existem varios
exemplos disso, mas poucos mais reveladores do que nosso
pensamento sobre qual universidade devemos cursar.

2.

Caroline Sacks! nasceu na periferia mais remota da drea
metropolitana de Washington. Cursou escolas publicas até concluir o
ensino médio. Sua mae é contadora e o pai trabalha para uma
empresa de tecnologia. Quando crianca, ela cantava no coro da
igreja e adorava escrever e desenhar. Mas o0 que realmente a
empolgava eram as ciéncias.

“Rastejei muito pelo gramado com uma lupa e um caderno,
seguindo insetos e desenhando-os”, contou Caroline. Ela é uma
jovem mulher ponderada e desembaracada, com honestidade e
objetividade revigorantes.

“Eu adorava insetos. E tubardes. Assim, por um tempo, achei que
seria veterinaria ou ictiologista. Eugenie Clark era minha heroina. Foi
a primeira mulher mergulhadora. Ela cresceu em Nova York e seus
pais eram imigrantes. Acabou se destacando em sua area, apesar de
enfrentar resisténcias contra o fato de ser mulher e mergulhar no
mar. Eu a achava o maximo. Meu pai a conheceu e conseguiu uma
foto autografada para mim, e fiquei muito empolgada. As ciéncias
sempre foram uma parte importante do que eu fazia.”

Durante o ensino médio, Caroline sempre se destacou. Fez um
curso de ciéncia politica numa universidade préxima enquanto ainda
cursava o ensino médio, bem como um curso de cdlculo
multivaridavel na faculdade comunitaria local. Obteve notas A em
ambos, bem como em todas as matérias do ensino médio. Teve
notas maximas em cada um de seus cursos pré-universitarios de
Colocacao Avancada.

No verao do primeiro ano do ensino médio, seu pai a levou para
uma rapida visita a universidades americanas.



“Acho que fomos a cinco universidades em trés dias”, ela contou.
“Fomos a Wesleyan, Brown, Providence College, Boston College e
Yale. Wesleyan era divertida, mas pequena demais. Yale era legal,
mas simplesmente nao me encaixei.”

A Universidade Brown, em Providence, Rhode Island, conquistou
seu coracao. Pequena e exclusiva, situa-se em um bairro do século
XIX de prédios georgianos e coloniais de tijolos vermelhos no alto de
um morro baixo. Talvez seja o campus universitario mais bonito dos
Estados Unidos. Ela se candidatou a esta, com a Universidade de
Maryland como segunda opgao. Poucos meses depois, recebeu uma
carta. Havia sido aprovada.

“Eu esperava que todos na Brown fossem muito ricos, viajados e
instruidos”, ela disse. “Quando cheguei 13, todos pareciam como eu —
intelectualmente curiosos, um pouco nervosos e empolgados, e sem
saber se conseguiriam fazer amigos. Foi bem reconfortante.”

A parte mais dificil foi escolher quais matérias cursar, porque ela
se interessou por tudo. Acabou cursando introducdao a quimica,
espanhol, uma matéria chamada evolucdo da linguagem e raizes
botanicas da medicina moderna, que ela descreveu como “metade
aula de botanica, metade anadlise da utilidade de plantas indigenas
como remédios € em quais tipos de teorias quimicas se baseiam”.
Ela estava no paraiso.

3.

Caroline Sacks fez a escolha certa? A maioria de nds diria que sim.
Quando ela fez aquela visita rapida com seu pai, classificou as
universidades que conheceu das melhores as piores. A Universidade
Brown foi a nimero um. A Universidade de Maryland foi sua
segunda opgdo porque nao chegava aos pés da Brown, que faz
parte da Ivy League, um grupo que reune as universidades de maior
prestigio do pais. Tem mais recursos, alunos academicamente mais
capazes, renome e um corpo docente mais bem conceituado do que
o da Universidade de Maryland. Nas classificacoes das universidades
americanas publicadas anualmente pela revista U.S. News & World



Report, a Brown costuma ficar entre as 10 ou 20 melhores dos
Estados Unidos. A de Maryland, bem mais atras.

Mas pensemos na decisao de Caroline da mesma forma como 0s
impressionistas pensaram sobre o Salon. O que estes entenderam,
em seus incessantes debates no Café Guerbois, foi que a escolha
entre 0 Salon e uma exposicao independente nao era um simples
caso de duas melhores opcdes. Era uma escolha entre duas
alternativas bem diferentes, cada qual com suas vantagens e
desvantagens.

O Salon era como uma universidade de elite. Era um lugar onde
reputacoes se formavam. E o que o tornava especial era sua
seletividade. Havia uns 300 pintores de “reputacao nacional” na
Franca na década de 1860, e cada um submetia duas ou trés de
suas melhores obras ao Salon, o que significava que os jurados
estavam escolhendo de uma pequena montanha de telas. A rejeicao
constituia a norma. Ser aprovado era uma faganha. “O Salon € um
verdadeiro campo de batalha”, Manet disse. “E ali que vocé é
realmente avaliado.” De todos os impressionistas, ele era o mais
convicto do valor do Salon. O critico de arte Théodore Duret, outro
do circulo do Café Guerbois, concordou: “Vocé tem mais um passo a
dar”, escreveu a Pissarro em 1874. “Conseguir se tornar conhecido
do publico e aceito por todos os marchands e apreciadores de arte.
[...] Insisto que vocé exponha; tem que conseguir fazer barulho,
desafiar e atrair criticas, ficar cara a cara com o grande publico.”

Mas exatamente o que tornava o Salon tao atraente — sua
seletividade e seu prestigio — também o tornava problematico. O
Palais era uma construcao enorme com 275 metros de comprimento
e um corredor central de dois andares. Um Salon tipico podia aceitar
de 3 a 4 mil pinturas, que eram penduradas em quatro niveis,
comecando pelo solo e subindo ao teto. Somente as pinturas com
aprovacao unanime da banca eram penduradas ao nivel dos olhos.
Se sua obra ficasse no “céu” — ou seja, perto do teto — quase nao
daria para vé-la. (Uma das pinturas de Renoir foi parar certa vez no
alto do dépotoir.) Nenhum pintor podia submeter mais de trés obras.
As vezes as multidoes ficavam incontrolaveis. O Salon era a Grande
Lagoa. Mas era dificil ser ali mais do que um Peixe Pequeno.



Pissarro e Monet discordaram de Manet. Achavam que fazia mais
sentido ser um Peixe Grande em uma Lagoa Pequena. Se eles se
tornassem independentes e promovessem a propria exposicao, nao
seriam limitados pelas regras restritivas do Salon, onde a tela
Olympia foi considerada um ultraje e as medalhas eram ganhas por
quadros retratando soldados e mulheres chorando. Eles poderiam
pintar o que bem entendessem. E nao ficariam perdidos na
multidao, porque ela nao existiria. Em 1873, Pissarro e Monet
propuseram que o0s impressionistas criassem uma cooperativa
chamada Société Anonyme Coopérative des Artistes Peintres,
Sculpteurs, Graveurs. Nao haveria competicao, jurados ou medalhas.
Cada artista seria tratado igualmente. Todos aderiram, menos
Manet.

O grupo achou um espaco no Boulevard des Capucines, no andar
superior de um prédio, que acabara de ser desocupado por um
fotdgrafo. Era uma série de salas pequenas com paredes vermelho-
amarronzadas. A exposicao dos impressionistas foi inaugurada em
15 de abril de 1874 e durou um més. O ingresso custava um franco.
Havia 165 obras de arte expostas, incluindo trés Cézannes, dez
Degas, nove Monets, cinco Pissarros, seis Renoirs e cinco Alfred
Sisleys — uma pequena fracao do que estava nas paredes do Salon
do outro lado da cidade. Em sua exposicao, 0s impressionistas
puderam mostrar tantas telas quantas quiseram e pendura-las de
forma realmente visivel as pessoas. “Os impressionistas ficavam
perdidos no meio de tantas pinturas do Salon, mesmo quando
aceitos”, escreveram o0s historiadores de arte Harrison White e
Cynthia White. “"Com [...] a exposicao do grupo independente,
conseguiram conquistar o olhar do publico.”

A exposicao foi vista por 3.500 pessoas — 175 sé no primeiro dia,
o suficiente para atrair a atencdao dos criticos. Nem toda essa
atencao foi positiva: uma piada dizia que o0 que os impressionistas
estavam fazendo era carregar uma pistola com tinta e atirar na tela.
Mas essa foi a segunda parte da barganha do Peixe Grande na
Lagoa Pequena. Essa opcao podia ser ridicularizada por alguns de
fora, mas as Lagoas Pequenas sao lugares convidativos para quem
esta dentro. Os integrantes tém todo o apoio que advém da



comunidade e dos amigos — e estao em locais onde a inovacao e a
individualidade ndo sao vistas com desdém. “Estamos comecando a
nos tornar um nicho”, o esperancoso Pissarro escreveu a um amigo.
“Conseguimos como intrusos erguer nosso pequeno estandarte em
meio a multiddao.” O desafio era “avancar sem se preocupar com as
opinides”. Ele estava certo. Independentes, os impressionistas
acharam uma identidade nova. Sentiram uma nova liberdade criativa
e, em pouco tempo, o mundo exterior comegou a prestar atencao
neles. Na histéria da arte moderna, nunca houve uma exposicao
mais importante ou mais famosa. Se vocé tentasse hoje comprar as
telas daquelas salas apinhadas do Ultimo andar, gastaria mais de 1
bilhdo de ddlares.

A licdo dos impressionistas € que existem ocasioes e lugares em
que é melhor ser um Peixe Grande em uma Lagoa Pequena do que
um Peixe Pequeno em uma Lagoa Grande. Pissarro, Monet, Renoir e
Cézanne pesaram prestigio e visibilidade, seletividade e liberdade, e
concluiram que os custos da Lagoa Grande eram altos demais.
Caroline Sacks enfrentou a mesma escolha. Ela poderia ser um Peixe
Grande na Universidade de Maryland ou um Peixe Pequeno em uma
das universidades de mais prestigio no mundo. Ela preferiu o Salon
as trés salas no Boulevard des Capucines — e acabou pagando um
preco alto por isso.

4.

O problema de Caroline Sacks comecou na primavera de seu ano de
caloura, quando se inscreveu em quimica. Ela percebe agora que
estava cursando matérias e tendo atividades extracurriculares
demais. Recebeu sua nota na terceira prova parcial e ficou
decepcionada. Foi falar com o professor.

“Ele passou alguns exercicios para mim e disse: ‘Olhe, vocé tem
uma deficiéncia fundamental em alguns desses conceitos, portanto
minha recomendacdao é que vocé abandone o curso, nao se
preocupe com a prova final e retome-o no proximo semestre.”

Ela seguiu essa sugestao e retomou a matéria no outono do seu
segundo ano. Mas melhorou muito pouco. Recebeu uma reles nota



B. Ficou chocada.

“Eu nunca tinha obtido um B em um contexto académico antes”,
ela contou. “"Sempre tirara notas excelentes. E estava cursando a
matéria pela segunda vez, agora no segundo ano, em uma turma
praticamente sé de calouros. Foi bem desanimador.”

Ela sabia, quando foi admitida na Brown, que nao seria como no
ensino médio. N3o dava para ser. Ela ndo seria mais a garota mais
inteligente da turma — e aceitara aquele fato. “Eu sabia que, por
mais que estivesse preparada, haveria alunos que foram expostos a
assuntos de que eu nunca ouvira falar. Portanto eu estava tentando
nao ser ingénua a respeito.”

Mas quimica era pior do que ela havia imaginado e os alunos em
sua turma eram competitivos.

“Encontrei dificuldade até para conversar com os colegas daquelas
matérias”, ela prosseguiu. “Eles ndo queriam compartilhar seus
habitos de estudo comigo nem falar sobre maneiras de entender
melhor a matéria que estdvamos aprendendo, porque aquilo poderia
me dar alguma vantagem.”

No segundo semestre de seu segundo ano, ela se inscreveu em
quimica organica — e as coisas pioraram ainda mais. O insucesso foi
total.

“Vocé memoriza como um conceito funciona, e ai eles Ihe dao
uma molécula nunca vista antes e pedem que vocé produza uma
outra, e vocé tem que ir de uma coisa para outra. Aquelas pessoas
simplesmente ja pensam daquela maneira e em cinco minutos
resolvem a questdo. Sao as que tiram as notas maiores. Depois vém
as pessoas que, através de um esforco extraordinario, se adestraram
para pensar daquela forma. Eu me esforcava muito, mas nao
adiantava.”

O professor fazia uma pergunta e as maos se levantavam,
enguanto Caroline ficava em siléncio ouvindo as respostas brilhantes
de todos os outros. “Eu me sentia um peixe fora d’agua”, ela contou.

Uma noite ela ficou acordada até tarde se preparando para uma
revisdo de quimica organica. Sentia-se infeliz e revoltada. Nao queria
estudar quimica organica as trés da madrugada, quando todo aquele
trabalho parecia nao levar a lugar algum. “Acho que foi ai que



comecei a pensar que talvez nao devesse mais insistir”, ela disse.
Estava cansada daquilo.

A parte tragica era que Caroline adorava ciéncias. Ao falar sobre o
abandono de seu primeiro amor, lamentou todas as matérias que ela
adoraria ter cursado, mas agora jamais cursaria: fisiologia, doencas
infecciosas, biologia, matematica. No final de seu segundo ano,
sofreu com a decisao.

“Quando eu era crianca, sentia muito orgulho por poder dizer:
‘Sou uma menina de 7 anos e adoro insetos! Quero estuda-los,
procuro informagdes sobre eles o tempo todo, desenho-os no meu
caderno, sei 0 nome das diferentes partes deles e converso sobre
onde vivem e o que fazem.” Posteriormente, esse discurso mudou
para: '‘Eu me interesso muito por pessoas e por como O COrpo
humano funciona, nao é surpreendente?’ Existe definitivamente uma
espécie de orgulho que acompanha a possibilidade de dizer ‘sou
uma cientista’, e era quase vergonhoso para mim deixar isso para
tras e dizer: ‘Vou fazer algo mais facil porque ndao aguento a
pressao.” Por um tempo, a minha sensagcao era de que eu havia
fracassado por completo. Aquele era meu objetivo, mas nao
conseguia chegar 13.”

No fundo, o desempenho de Caroline em quimica organica nem
deveria ter importado. Ela nunca quis realmente sequir carreira
nessa area. Aquela era apenas uma materia entre outras. Muita
gente acha a quimica organica impossivel. E comum estudantes do
curso preparatdério para medicina cursarem quimica organica nas
férias em outra faculdade sé para obterem um semestre completo
de pratica. Além disso, Caroline estava cursando quimica organica
em uma universidade bastante disputada e academicamente
rigorosa. Se vocé fosse classificar todos os estudantes do mundo
que estdo cursando quimica organica, Caroline provavelmente
estaria no 992 percentil.

O problema era que Caroline nao estava se comparando com
todos os estudantes do mundo cursando quimica organica, mas com
seus colegas na Brown. Ela era um Peixe Pequeno em uma das
lagoas mais fundas e competitivas do pais — e a experiéncia de se



comparar com todos os outros peixes brilhantes abalou sua
confianca. Fez com que se sentisse burra, embora nao seja nem um
pouco. “Poxa, outras pessoas estdao dominando isso, até mesmo as
que estavam tao perdidas como eu no principio, e parece que eu
simplesmente nao consigo aprender a pensar desse jeito.”

5.

Caroline Sacks estava experimentando a chamada “privacao
relativa”, termo cunhado pelo socidlogo Samuel Stouffer durante a
Segunda Guerra Mundial. Stouffer foi contratado pelo Exército
americano para avaliar o comportamento e o moral dos soldados
americanos, e acabou estudando meio milhao de homens e
mulheres, examinando tudo, desde como os soldados encaravam
seus comandantes até a maneira como o0s soldados negros se
sentiam tratados ou qudo dificil os soldados achavam servir em
postos avancados isolados.

Porém, um conjunto de perguntas feitas por Stouffer se destacou.
Ele questionou soldados da Policia Militar e do Air Corps (o precursor
da Forca Aérea) sobre até que ponto a sua forca armada reconhecia
e promovia as pessoas mais capazes. A resposta foi clara. Os
policiais militares tinham uma visao bem mais positiva de sua
organizagao do que os homens servindo no Air Corps.

A primeira vista, aquilo ndo fazia sentido. A Policia Militar tinha um
dos piores indices de promocao de todas as Forcas Armadas. O Air
Corps tinha um dos melhores. As chances de um soldado chegar a
oficial no Air Corps eram duas vezes maiores que as de um soldado
da Policia Militar. Entdo por que cargas d’agua um policial militar
estaria mais satisfeito? A resposta de Stouffer foi que estes se
comparavam apenas com outros policiais militares. E, se algum deles
conseguisse uma promogcao, aquele era um acontecimento tao raro
que a pessoa ficava radiante. E, se nao fosse promovido, estava no
mesmo barco da maioria dos colegas — de modo que nao ficava tdo
insatisfeito assim.

“Agora, vamos compara-lo com um homem do Air Corps de
mesmo grau de instrucao e tempo de servico”, Stouffer escreveu.



Suas chances de ser promovido a oficial superavam 50%. “Caso
houvesse obtido uma promogao, o mesmo teria ocorrido com a
maioria dos colegas em sua divisao, e seu éxito ficava menos visivel
do que na PM. Caso nao tivesse sido promovido, havia mais motivos
para sentir frustracdo pessoal, que poderia se expressar como critica
ao sistema de promocgoes.”

A conclusao de Stouffer foi que formamos nossas impressdes nao
globalmente, colocando-nos no contexto mais amplo possivel, e sim
localmente — comparando-nos com pessoas “que estao no mesmo
barco que nds”. A nossa sensacao de privacao é relativa. Trata-se de
uma dessas observacdes que sao ao mesmo tempo dbvias e (ao
serem investigadas) bem profundas, e explica todo tipo de
constatacbes normalmente intrigantes. Por exemplo, quais paises
tém os maiores indices de suicidios: aqueles cujos cidadaos se
declaram muito felizes, como Suica, Dinamarca, Islandia, Holanda e
Canadd, ou paises como Grécia, Italia, Portugal e Espanha, cujos
cidaddos se descrevem como insatisfeitos? Resposta: o primeiro
caso. E o mesmo fenébmeno da Policia Militar e do Air Corps. Se vocé
estiver deprimido em um lugar onde a maioria das pessoas esta
muito insatisfeita, vocé se compara com aqueles a sua volta e nao
se sente tdo mal assim. Mas da para imaginar como é dificil estar
deprimido num pais onde todos os demais exibem um grande sorriso

no rosto?12

A decisao de Caroline Sacks de se avaliar em comparagao a seus
colegas de classe de quimica organica nao foi um comportamento
estranho e irracional. E o que os seres humanos fazem. Nos nos
comparamos com aqueles que estdao na mesma situagao, o que
significa que estudantes de uma instituicao de elite — exceto, talvez,
os melhores da turma - irao enfrentar uma carga que nao
enfrentariam em uma atmosfera menos competitiva. A taxa de
suicidio entre os cidadaos de paises felizes € mais alta do que a
daqueles de paises infelizes porque os primeiros olham os rostos
sorridentes em torno e o contraste € grande demais. Quando os
estudantes das “6timas” universidades notam os colegas brilhantes
em volta, como vocé imagina que se sentem?



O fenbmeno da privacao relativa aplicado a educacao se chama -
apropriadamente — “Efeito do Peixe Grande/Lagoa Pequena”. Quanto
mais elitista uma instituicao educacional, pior os estudantes se
sentirdo sobre suas proprias capacidades académicas. Estudantes
que estao entre os melhores de sua turma em uma universidade boa
podem facilmente ficar entre os piores em uma universidade
excelente. Aqueles que sentiriam ter dominado uma matéria em uma
universidade boa podem ter a sensacao de que estao ficando para
trds em uma instituicdo excelente. E essa sensacao — por mais
subjetiva, ridicula e irracional que seja — importa. O modo como
alguém enxerga as proprias capacidades — sua “autoimagem”
académica — no contexto de sua sala de aula molda sua disposicao
em enfrentar desafios e tarefas dificeis. E um elemento crucial em
sua motivacao e em sua confianca.

O pioneiro da teoria do Peixe Grande/Lagoa Pequena foi o
psicologo Herbert Marsh. Para ele, a maioria dos pais e estudantes
escolhe a universidade pelas razoes erradas. “Muita gente acha que
ir para uma universidade altamente seletiva sera bom”, ele disse.
“Isso nao é verdade. A realidade é que sera ambiguo.” Ele
prosseguiu: “Quando morei em Sydney, havia um pequeno nimero
de universidades publicas seletivas com ainda mais prestigio que as
universidades privadas de elite. As provas para ingressar nelas eram
muito dificeis. Assim, o Sydney Morning Herald — o grande jornal de
l& — sempre me avisava quando estavam realizando seu processo
seletivo. Acontecia uma vez por ano, e havia sempre a pressao para
eu dizer algo novo. Entao enfim eu simplesmente disse — e talvez
nao devesse ter dito: ‘Se vocés querem ver os efeitos positivos das
universidades de elite sobre a autoimagem, estao avaliando a
pessoa errada. Deviam estar avaliando os pais deles.”

6.

O que aconteceu com Caroline Sacks € bem comum. Mais da metade
dos estudantes americanos que comecam a estudar ciéncias,
tecnologia e matematica (conhecidas como STEM - science,
technology, math) abandona o curso apds seu primeiro ou segundo



ano. Embora um diploma em ciéncias seja um dos ativos mais
valiosos de que um jovem pode dispor nha economia moderna, um
grande numero de aspirantes a um diploma nas areas STEM acaba
mudando para artes, cujos padroes académicos sao menos rigorosos
e os trabalhos de classe, menos exigentes. Essa € a maior razao da
escassez, nos Estados Unidos, de cientistas e engenheiros formados
no pais.

Para termos uma ideia de quem esta caindo fora — e do porqué —,
vejamos as matriculas em cursos de ciéncias de uma universidade
no norte do estado de Nova York chamada Hartwick College. Trata-
se de uma pequena instituicdo de artes liberais do tipo que é comum
no Nordeste americano.

A seguir estao todos os estudantes dos cursos STEM da Hartwick
divididos em trés grupos — o terco superior, o terco médio e o terco
inferior — de acordo com suas notas em matematica. As notas sao
do SAT, o exame usado pela maioria das universidades americanas
como teste de admissdao. A secao de matematica do teste totaliza

800 pontos.13

Cursos STEM Terco superior Terco médio Terco inferior
SAT em matematica 569 472 407

Se tomarmos o SAT como parametro, existe uma grande diferenca
em habilidades matematicas entre os melhores e os piores
estudantes de Hartwick.

Agora vejamos a porcentagem de todos os diplomas de ciéncias
em Hartwick obtida por cada um desses grupos.

Diplomas de STEM Terco superior Terco médio Terco inferior
Porcentagem 55 27,1 17,8

Os estudantes no terco superior em Hartwick obtém bem mais da
metade dos diplomas de ciéncias da universidade. O terco inferior
acaba obtendo apenas 17,8% deles. Os estudantes que entram em
Hartwick com os piores niveis de habilidade matematica estao
abandonando os cursos de matematica e ciéncias aos bandos. Até
aqui isso parece senso comum. Aprender a matematica ou a fisica
avancada para se tornar engenheiro ou cientista é realmente dificil —



e somente um pequeno numero de estudantes concentrados entre
os melhores da turma consegue lidar com as matérias.

Agora facamos a mesma anadlise para Harvard, uma das
universidades mais prestigiosas do mundo.

Cursos STEM Terco superior Tergo médio Terco inferior
SAT em matematica 753 674 581

Nao surpreende que os estudantes de Harvard tenham notas de
matematica no SAT bem superiores aos de seus colegas em
Hartwick. Até os estudantes do terco inferior de Harvard tém notas
maiores do que as dos melhores de Hartwick. Se obter um diploma
de ciéncias reflete sua inteligéncia, entdo praticamente todos em
Harvard deveriam conseguir se graduar — certo? Ao menos no papel,
a ninguém em Harvard falta capacidade para dominar as matérias
do curso. Vejamos entao a porcentagem de diplomas obtida por
cada grupo.

Diplomas de STEM Terco superior Terco médio Terco inferior
Porcentagem 53,4 31,2 15,4

Ndo é estranho? Os estudantes do terco inferior da turma de
Harvard abandonam a matematica e as ciéncias tanto quanto seus
colegas no norte do estado de Nova York. Harvard possui a mesma
distribuicdo de diplomas de ciéncias que Hartwick.

Pense nisso por um instante. Temos um grupo de estudantes com
alto desempenho em Hartwick. Vamos chama-los de Astros de
Hartwick. E temos outro grupo de estudantes de desempenho pior
em Harvard. Eles podem ser a Escoria de Harvard. Ambos os grupos
estudam os mesmos livros-textos, lidam com os mesmos conceitos e
tentam dominar os mesmos conjuntos de problemas em matérias
como calculo avancado e quimica organica, e, de acordo com as
notas do teste, possuem mais ou menos a mesma capacidade
académica. Mas a maioria esmagadora dos Astros de Hartwick
obtém o que quer e acaba se formando como engenheiros ou
bidlogos. Enquanto isso, a Escdria de Harvard — que frequenta a
universidade mais prestigiosa — é tdo desmoralizada por sua
experiéncia que muitos abandonam por completo as ciéncias e



pedem transferéncia para um curso ndo cientifico. A Escéria de
Harvard sao Peixes Pequenos em uma Lagoa Enorme e Assustadora.
Os Astros de Hartwick sao Peixes Grandes em uma Lagoa Pequena e
Bem Acolhedora. O que importa, na avaliagao das chances de obter
um diploma em ciéncias, ndo é apenas quao inteligente alguém é. E
também quao inteligente uma pessoa se sente em relacao as outras
em sua sala de aula.

A proposito, esse padrao se aplica a praticamente qualquer
universidade que vocé examinar — independentemente de sua
qualidade académica. Os socidlogos Rogers Elliott e Christopher
Strenta computaram esses mesmos numeros para 11 diferentes
universidades de artes liberais dos Estados Unidos. Dé uma olhada:

Faculdade Terco SAT Terco SAT Terco SAT
superior em mat. médio em mat. inferior em mat.

1. Universidade 53,4% 753 31,2% 674 15,4% 581

Harvard

2. Dartmouth 57,3% 729 29,8% 656 12,9% 546
College

3. Williams 45,6% 697 34,7% 631 19,7% 547
College

4. Colgate 53,6% 697 31,4% 626 15% 534
University

5. Universidade 51% 696 34,7% 624 14,4% 534
de Richmond

6. Bucknell 57,3% 688 24% 601 18,8% 494
University

7. Kenyon 62,1% 678 22,6% 583 15,4% 485
College

8. Occidental 49% 663 32,4% 573 18,6% 492
College

9. Kalamazoo 51,8% 633 27,3% 551 20,8% 479
College

10. Ohio 54,9% 591 33,9% 514 11,2% 431

Wesleyan



11. Hartwick 55% 569 27,1% 472 17,8% 407
College

Vamos retroceder e reconstituir qual deveria ter sido o
pensamento de Caroline Sacks diante da opcao entre Brown e a
Universidade de Maryland. Indo para Brown, ela se beneficiaria do
prestigio da universidade. Poderia ter colegas mais interessantes e
ricos. Os contatos feitos na universidade e o peso que estudar nessa
instituicao daria a seu diploma poderiam proporcionar uma
vantagem no mercado de trabalho. Todas essas sao classicas
vantagens do tipo Lagoa Grande. Brown € o Salon.

Mas ela estaria correndo um risco. Suas chances de abandonar as
ciéncias aumentariam substancialmente. Qual seria o tamanho desse
risco? De acordo com uma pesquisa de Mitchell Chang, da
Universidade da Califérnia, a probabilidade de alguém obter um
diploma nos cursos STEM — em condigdes normais — aumenta dois
pontos percentuais para cada decréscimo de 10 pontos na nota
média do SAT da universidade.* Quanto mais inteligentes forem
seus colegas, mais burro vocé se sentird. E quanto mais isso
acontecer, maiores as chances de vocé abandonar o curso de
ciéncias. Como existe uma diferenca de uns 150 pontos entre as
notas médias do SAT de estudantes das universidades de Maryland e
Brown, o “castigo” de Caroline por escolher uma étima universidade
em vez de uma simplesmente boa foi a reducao em 30% de suas
chances de se graduar em ciéncias. Repito: 30%!/ Numa época em
que estudantes formados em artes liberais penam para achar
empregos, aqueles com diplomas de STEM tém boas carreiras
praticamente garantidas. Empregos para pessoas com diplomas de
ciéncias e engenharia sao abundantes e muito bem remunerados. E
arriscado perder a chance de consegui-los por causa do prestigio de
uma universidade de elite.

Darei mais um exemplo da Lagoa Grande em acao que pode ser
ainda mais impressionante. Suponhamos que vocé dirija uma
universidade tentando contratar os melhores académicos jovens
oriundos da pods-graduacao. Qual deveria ser sua estratégia de
contratagao? Vocé deveria admitir somente alunos das universidades



de elite? Ou aqueles que foram os melhores alunos de suas turmas,
independentemente da instituicao onde estudaram?

A maioria das universidades segue a primeira estratégia. Elas até
se vangloriam disso: NOs so contratamos graduados das faculdades
top de linha. Mas espero que, a esta altura, vocé desconfie ao
menos um pouco dessa posicao. Um Peixe Grande em uma Lagoa
Pequena nao mereceria ao menos um segundo olhar antes que um
Peixe Pequeno de uma Lagoa Grande fosse escolhido?

Felizmente existe um meio bem simples de comparar essas duas
estratégias. Vem do trabalho de John Conley e Ali Sina Onder sobre
os diplomados nos cursos de doutorado em economia. Em economia
académica, existem varios periddicos que todo mundo na area Ié e
respeita. Os melhores entre eles publicam somente as melhores e
mais criativas pesquisas, e 0s economistas se avaliam mutuamente
de acordo com — na maior parte — o nUmero de artigos que
publicaram nessas revistas reconhecidas. Entao, para descobrir a
melhor estratégia de contratacdo, Conley e Onder argumentam que
tudo que precisamos fazer € comparar o numero de artigos
publicados pelos Peixes Grandes em Lagoas Pequenas com O
numero publicado pelos Peixes Pequenos em Lagoas Grandes. Sendo
assim, o que eles constataram? Que os melhores estudantes das
universidades medianas eram quase sempre uma aposta melhor do
que os bons estudantes das melhores universidades.

Esse é um fato que contradiz nossa intuicdo. A ideia de que talvez
nao seja uma boa ideia as universidades contratarem pessoas de
Harvard e do MIT parece absurda. Mas é dificil refutar a andlise de
Conley e Onder.

Comecemos com os melhores cursos de doutorado em economia
nos Estados Unidos — todos na lista dos melhores do mundo:
Harvard, MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford e Universidade de
Chicago. Conley e Onder dividiram os diplomados por cada um
desses cursos de acordo com sua classificacao na turma, e depois
contaram o nUumero de artigos publicados por cada Ph.D. nos seis
primeiros anos de sua carreira académica.

Percentil 992 952 902 852 802 752 702 652 602 552



Harvard 4,312,361,471,040,710,410,3 0,210,12 0,07
MIT 4,73 2,87 1,66 1,240,83 0,64 0,48 0,330,2 0,12
Yale 3,782,151,220,830,570,390,19 0,12 0,08 0,05
Princeton 4,10 2,171,791,231,010,820,6 0,450,36 0,28
Columbia 2,90 1,15 0,62 0,34 0,17 0,1 0,06 0,02 0,01 0,01
Stanford 3,43 1,581,020,670,5 0,330,23 0,14 0,08 0,05
Chicago 2,881,711,040,720,510,330,190,1 0,06 0,03

Observe o canto esquerdo da tabela — os estudantes que
terminam no 992 percentil de sua turma (ou seja, que estao entre os
melhores). Publicar trés ou quatro artigos nas revistas mais
prestigiosas no principio da carreira € uma grande realizacdao. Essas
pessoas sao realmente otimas. Até aqui tudo faz sentido. Estar entre
os melhores diplomados em economia pelo MIT ou por Stanford é
um feito extraordinario.

Mas ai comeca o enigma. Observe a coluna do 802 percentil.
Universidades como MIT, Stanford e Harvard aceitam em torno de

25 estudantes de doutorado por ano. Portanto, se vocé esta no 802
percentil, € mais ou menos o quinto ou sexto melhor em sua turma,
0 que também é extraordinario. Mas observe quao poucos artigos os
alunos desse grupo publicam! Uma fracao do niumero de artigos dos
melhores estudantes. E, a propdsito, observe a Ultima coluna — o 55°
percentil, os estudantes que estao um pouco acima da média. Eles
sao brilhantes o suficiente para conseguirem ingressar em um dos
mais competitivos cursos de pds-graduacao do mundo e para
terminarem seus estudos na metade superior de sua turma. No
entanto, mal sao publicados. Como economistas profissionais, s
podem ser considerados decepcoes.

Agora vejamos o0s que se diplomam pelas universidades
mediocres. Digo “mediocre” somente porque é assim que alguém de
uma das sete universidades de elite as chamaria. Na avaliacao anual
do U.S. News & World Report dos cursos de pds-graduacao, essas
sao as instituicoes que estao soterradas quase no final da lista.
Escolhi trés somente para fins de comparagao. A primeira € aquela
onde estudei, a Universidade de Toronto. A segunda, a de Boston, e,



por fim, o que Conley e Onder chamam de “non-top 30" (30 que n&o
estdo no topo), que é simplesmente uma média de todas as
universidades bem no final da lista.

Percentil 992 952 902 852 802 752 70° 652 60° 552

Universidade 3,13 1,850,8 0,610,290,190,150,1 0,07 0,05
de Toronto

Universidade 1,59 0,49 0,21 0,08 0,05 0,02 0,020,010 O
de Boston

Non-top 30 1,050,310,120,06 0,040,020,010,010 O

Vocé vé o que é tao fascinante? Os melhores estudantes de uma
faculdade non-top 30 tém um numero de publicacdes de 1,05,
substancialmente melhor do que todos, exceto os melhores
estudantes de Harvard, MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford e
Chicago. Vocé se daria melhor contratando um Peixe Grande de uma
Lagoa Minuscula do que um Peixe Médio de uma Lagoa Grande?
Com certeza.

Conley e Onder lutaram para explicar as proprias descobertas.>
“Para ingressar em Harvard”, eles escreveram:

Um candidato precisa de étimas notas na escola, resultados perfeitos nos testes de
admissdo, recomendacOes fortes e confidveis e saber como combinar tudo isso para
se destacar perante o comité de admissdao. Assim sendo, para ter sucesso, 0s
candidatos precisam ser esforcados, inteligentes, ter feito uma boa graduacao, ser
espertos e ambiciosos. Por que a maioria desses candidatos bem-sucedidos, que
foram vencedores e fizeram todas as coisas certas na época em que se candidataram
ao curso de pos-graduacao, torna-se tao mediocre depois de completar sua
instrucao? Estamos frustrando os estudantes, ou eles estdo nos frustrando?

A resposta, obviamente, ndo é nenhuma dessas duas. Ninguém
esta frustando ninguém. Simplesmente aquilo que faz das escolas de
elite lugares tao maravilhosos para quem esta no topo também faz
delas lugares bem dificeis para os demais. Trata-se de outra versao
do que aconteceu com Caroline Sacks. A Lagoa Grande recebe
estudantes realmente brilhantes e os desmoraliza.

A propodsito, vocé sabe qual instituicdo de elite reconhece esse
fato sobre os perigos da Lagoa Grande ha quase 50 anos? Harvard!



Na década de 1960, Fred Glimp se tornou diretor de admissoes 1a e
instituiu o que ficou conhecido como politica do “quarto inferior
feliz”. Em um de seus primeiros memorandos apds assumir o cargo,
ele escreveu: “Qualquer turma, por mais capaz que seja, sempre
terd um quarto (1/4 ou 25%) inferior. Quais sdao os efeitos
psicoldgicos de se sentir mediano, mesmo quando se é de um grupo
muito capaz? Existem tipos identificdveis com uma tolerancia
psicologica para serem ‘felizes’ ou aproveitarem ao maximo a
educacao, mesmo estando no quarto inferior?” Ele sabia exatamente
como a Lagoa Grande era desmoralizante para todos que nao
fossem os melhores. Na cabeca de Glimp, sua funcao era encontrar
estudantes que fossem suficientemente resistentes e tivessem
realizacOes suficientes fora da sala de aula para sobreviver a tensao
de ser um Peixe Minlsculo na Lagoa Enorme de Harvard. Assim,
Harvard comecou a pratica (que mantém até hoje) de aceitar
nimeros substanciais de atletas talentosos com qualificacbes
académicas bem abaixo do resto de seus colegas. Se alguém vai ser
bucha de canhao dos colegas, reza a teoria, é provavelmente melhor
que essa pessoa tenha uma alternativa de realizacao no campo de
futebol americano, por exemplo.

Exatamente a mesma logica se aplica ao debate sobre a acao
afirmativa. Nos Estados Unidos, existe uma controvérsia enorme
sobre se as universidades e escolas técnicas devem ter padroes de
admissao menos rigorosos para minorias em desvantagem. Os
partidarios da acao afirmativa dizem que essa ideia se justifica dado
o longo historico de discriminacao enfrentado por elas. Os que se
opoem a isso dizem que o acesso as universidades seletivas é tao
importante que deveria se dar puramente pelo mérito académico.
Ainda ha quem diga que usar a raca como base para a preferéncia
constitui um erro — e o que deveriam realmente estar fazendo é dar
preferéncia as pessoas pobres. O que todos os trés grupos aceitam
como fato consumado é que ser capaz de ingressar numa otima
universidade é uma vantagem tdo importante que vale a pena lutar
pelo pequeno nimero de vagas no topo. Mas por que as pessoas
estao convencidas disso?



A acdo afirmativa é praticada mais agressivamente nas faculdades
de direito, onde se oferecem a estudantes negros vagas em
instituicoes um nivel acima daquele em que normalmente
conseguiriam ingressar. O resultado? De acordo com o professor de
direito Richard Sander, mais de metade de todos os estudantes de
direito negros nos Estados Unidos — 51,6% — esta entre os 10%
piores de sua turma e quase trés quartos se situam entre os 20%
piores.1® Apds ler sobre como é dificil obter um diploma em ciéncias
quando se esta entre os piores da turma, vocé provavelmente
concordara que essas estatisticas sao assustadoras. Lembra-se do
que Caroline Sacks disse? Poxa, outras pessoas estao dominando
isso, até mesmo as que estavam tdo perdidas como eu no principio,
e parece que eu simplesmente ndao consigo aprender a pensar desse
jeito. Caroline nao é burra. Ela é realmente inteligente. Mas a
Universidade Brown fez com que se sentisse assim — e, se ela
realmente quisesse obter um diploma em ciéncias, a melhor coisa a
fazer seria descer um nivel, estudando em Maryland. Nenhuma
pessoa de bom senso diria que a solucao para seus problemas seria
ir para uma universidade em que os alunos sejam ainda mais
competitivos, como Stanford ou MIT. No entanto, quando se trata da
acao afirmativa, € exatamente o que fazemos. Pegamos estudantes
promissores como Caroline Sacks — mas que por acaso sao negros —
e damos um empurrao para elevd-los um nivel. E por que fazemos
isso? Porque achamos que os estamos ajudando. )

Isso nao significa que a acao afirmativa esteja errada. E algo feito
com as melhores intencdes, e as universidades de elite com
frequéncia tém recursos que outras universidades nao tém para
ajudar estudantes pobres. Mas isso nao muda o fato de que — como
diz Herbert Marsh — as vantagens da Lagoa Grande sao ambiguas, €
é estranho como os pontos negativos da Lagoa Grande raramente
sao mencionados. Os pais continuam estimulando seus filhos a irem
para as melhores universidades, sob o pressuposto de que estudar
nelas permitira que eles facam tudo que quiserem. Tendemos a
considerar verdades O&bvias que a Lagoa Grande expande as
oportunidades e que a turma menor € sempre melhor. Temos uma



definicdo em nossa cabeca do que é vantajoso — e a definicdao nao
estd correta. Qual é o resultado disso tudo? Cometemos erros.
Interpretamos mal as batalhas entre azardes e gigantes.
Subestimamos quanta liberdade pode existir no que parece uma
desvantagem. E a Lagoa Pequena que maximiza suas chances de
fazer o que quiser.

Na época em que se candidatou a universidade, Caroline Sacks
nao tinha ideia de que estava pondo em risco aquilo que tanto
adorava. Agora ela tem. Ao final de nossa conversa, perguntei o que
teria acontecido se ela houvesse optado pela Universidade de
Maryland — se fosse um Peixe Grande em uma Lagoa Pequena. Ela
respondeu sem hesitar: “Estaria até hoje em ciéncias.”

/.

“Eu era um aluno muito interessado. Realmente gostava de aprender
e adorava a escola. Tirava notas muito boas”, Stephen Randolph
comecou.lZ Ele é um jovem alto, de cabelos castanho-escuros
cuidadosamente penteados, e vestia calcas caqui primorosamente
passadas a ferro. “Comecei a estudar a algebra do ensino médio ja
no quarto ano do fundamental. Depois estudei algebra II no quinto
ano e geometria no sexto. Quando cheguei ao sétimo ano, estava
frequentando a escola de ensino médio para estudar matematica,
biologia, quimica e historia americana. Também frequentei uma
faculdade local a partir do quinto ano, fazendo cursos de matematica
e de ciéncias. Na verdade, acho que, quando terminei o ensino
médio, tinha créditos mais que suficientes para concluir um
bacharelado na Universidade da Georgia.”

Todos os dias, do primeiro ano do ensino fundamental ao final do
ensino médio, Randolph usou gravata na escola.

“E meio constrangedor, meio maluco”, ele contou. “Mas fiz isso.
Esqueci como comecou. Simplesmente queria usar uma gravata um
dia no primeiro ano, e ai a coisa foi acontecendo. Eu era um nerd,
acho.”

Randolph foi o orador de sua turma de ensino médio. Suas notas
de admissao na universidade foram quase todas maximas. Foi aceito



por Harvard e o MIT, e escolheu Harvard. Na primeira semana de
aulas, percorreu as dependéncias da universidade e se maravilhou
com sua sorte.

“Eu me toquei de que todo mundo a minha volta era um
estudante que conseguira entrar em Harvard. Todo esse pessoal era
interessante, esperto, incrivel, e essa seria uma grande experiéncia.
Eu estava muito empolgado.”

Sua histdria foi quase palavra por palavra igual a de Caroline
Sacks, e ao ouvi-la pela segunda vez compreendi como a realizacao
dos impressionistas foi notavel. Eles eram génios da arte. Mas
possuiam também uma sabedoria rara sobre o mundo. Foram
capazes de olhar para o que o restante de nds considerava uma
grande vantagem e enxergar a verdade por detras. Monet, Degas,
Cézanne, Renoir e Pissarro, se fossem escolher uma universidade,
prefeririam a segunda opcao.

Em seu terceiro ano de universidade, Stephen escolheu a matéria
de fisica quantica. E o que aconteceu com ele? Desconfio que vocé
ja adivinhou a resposta.

“Nao me sai bem”, ele admitiu. “Acho que devo ter tirado um B-
menos.” Foi a menor nota que ele ja havia obtido. “Achei que nao
era bom naquilo ou que nao era bom o suficiente. Talvez eu sentisse
que deveria ser o melhor na matéria ou ser um génio naquilo para
que fizesse sentido continuar. Algumas pessoas pareciam apreender
o conteldo mais rapido do que eu — e vocé tende a se concentrar
nessas pessoas em vez de naquelas que estao tao perdidas quanto
vocé.”

E continuou seu relato: “Eu estava empolgado pela matéria, mas
fiquei abalado com a experiéncia. Eu assistia as aulas e ndo entendia
nada, e achava que nunca ia conseguir entender! Fazia exercicios e
compreendia um pouquinho disso e um pouquinho daquilo, mas
sempre achava que os colegas assimilavam bem melhor. Acho que
uma das questdes principais em Harvard é que existe tanta gente
inteligente a2 que é dificil se sentir inteligente.”

Entdo decidiu que nao dava para continuar.

“Existe algo em resolver um problema matematico que é muito
gratificante”, Randolph disse a certa altura, e notei um olhar quase



saudoso em seu rosto. “Vocé comeca com um problema que talvez
nao consiga resolver, mas sabe que existem certas regras que pode
seguir e certas abordagens que pode tomar, e muitas vezes durante
esse processo o resultado intermediario € mais complexo do que seu
ponto de partida, e entdo o resultado final é simples. E ha certa
alegria em fazer essa jornada.”

Randolph foi para a universidade que escolheu. Mas obteve a
instrucao que queria?

“Acho que estou satisfeito com o rumo que as coisas tomaram”,
ele disse. Depois riu, um pouco pesaroso. ‘Pelo menos é o que digo
a mim mesmo.”

Ao final do terceiro ano na universidade, Randolph decidiu fazer o
vestibular para a faculdade de direito. Apds se formar, obteve
emprego num escritério de advocacia em Manhattan. Harvard privou
o mundo de um fisico e deu ao mundo mais um advogado.

“Trabalho com direito tributario”, Randolph contou. “E engracado.
Um bom nimero de estudantes de matematica e fisica vai parar
nessa area.”



PARTE II
A TEORIA DA
DIFICULDADE DESEJAVEL

PARA IMPEDIR QUE EU ME EXALTASSE POR
CAUSA DA GRANDEZA DESSAS REVELACOES,
FOI-ME DADO UM ESPINHO NA CARNE,

UM MENSAGEIRO DE SATANAS, PARA ME
ATORMENTAR. TRES VEZES ROGUEI AO SENHOR
QUE O TIRASSE DE MIM. MAS ELE ME DISSE:
“MINHA GRACA E SUFICIENTE PARA VOCE, POIS
O MEU PODER SE APERFEICOA NA FRAQUEZA.”
PORTANTO, EU ME GLORIAREI AINDA MAIS
ALEGREMENTE EM MINHAS FRAQUEZAS, PARA
QUE O PODER DE CRISTO REPOUSE EM MIM. POR
ISSO, POR AMOR DE CRISTO, REGOZIJO-ME NAS
FRAQUEZAS, NOS INSULTOS, NAS NECESSIDADES,
NAS PERSEGUIGOES, NAS ANGUSTIAS. POIS
QUANDO SOU FRACO E QUE SOU FORTE.

2 CORINTIOS 12:7-10



CAPITULO QUATRO

David Boies

VOCE NAO IA QUERER UM FILHO
DISLEXICO. OU IA?

1.

Se vocé fizer uma tomografia do cérebro de uma pessoa com
dislexia, as imagens produzidas parecerao estranhas. Em certas
partes criticas do 6rgao — aquelas que lidam com leitura e
processamento de palavras — os disléxicos tém menos massa
cinzenta, e nao ha nelas tantas células cerebrais quanto deveria. A
medida que o feto se desenvolve dentro do Utero, os neur6nios
devem se deslocar para as areas apropriadas do cérebro, tomando
seus lugares como pecas num tabuleiro de xadrez. Mas, por algum
motivo, os neurdnios dos disléxicos as vezes se perdem no meio do
caminho. Vao parar no lugar errado. O cérebro possui algo chamado
sistema ventricular, utilizado por ele como o ponto de entrada e
saida. Algumas pessoas com disturbios de leitura possuem neurénios
ao longo de seus ventriculos, como passageiros presos num
aeroporto durante uma tempestade.

Enquanto uma imagem do cérebro esta sendo captada pelo
aparelho, o paciente realiza uma tarefa, e entao um neurocientista
examina quais partes do cérebro foram ativadas em reacao aquela
tarefa. Se vocé pede a um disléxico que ele leia enquanto submetido
a uma tomografia cerebral, as partes que normalmente deveriam
acender podem simplesmente ficar apagadas, e o resultado da
tomografia fica parecendo uma foto aérea de uma cidade durante
um blecaute. Os disléxicos usam o hemisfério direito do cérebro
durante a leitura bem mais do que os leitores normais, mas esse € o
lado conceitual. E a metade errada do cérebro para uma tarefa
precisa e rigorosa como a leitura. As vezes, quando um disléxico |€&,
cada etapa € retardada, como se as diferentes partes do drgao



responsaveis pela leitura estivessem se comunicando por meio de
uma conexao fraca.

Uma das formas de testar a presenca da dislexia em uma crianca
é envolvé-la em uma “nomeacao automatizada rapida”. Mostre-lhe
uma cor apds outra — um ponto vermelho, em seguida um verde,
depois um azul, por fim um amarelo — e confira sua reacao. Ver a
cor. Reconhecé-la. Dar um nome a ela. Dizer seu nome. Essa
sequéncia é automatica na maioria de nds, mas nao em alguém com
um distlrbio de leitura. Em algum ponto no meio do caminho, os
elos entre essas quatro etapas comecam a se romper. Pergunte a
uma crianca de 4 anos: “Vocé consegue dizer a palavra ‘banana’ sem
o b?” Ou diga: “Ouca estes quatro sons: g, a, t 0; vocé consegue
combina-los numa palavra?” Ou pronuncie “gato”, “rato” e “reto” e
pergunte qual delas ndo rima. Questoes faceis para a maioria das
criancas de 4 anos, mas dificilimas para os disléxicos.

Muitas pessoas costumam pensar que o que define os disléxicos é
o fato de eles captarem as palavras de tras para a frente — “gato”
seria “otag”, ou algo parecido —, dando a impressao de que a dislexia
€& um problema de como as palavras sao vistas. Mas é algo mais
profundo que isso. Ela tem relacao com a forma como as pessoas
ouvem e manipulam os sons. A diferenca entre os sons ba e da é
sutil nos primeiros 40 milissegundos da silaba. A lingua humana se
baseia no pressuposto de que podemos capta-la, e ndo conseguir
fazer essa distincao pode determinar que uma informacao seja
captada de forma catastroficamente errada. Vocé consegue imaginar
as consequéncias de ter um cérebro tao lento que, quando se trata
de reunir os blocos de construcao das palavras, esses 40
milissegundos tao cruciais simplesmente passem rapido demais?

“Se a pessoa nao tem nenhuma ideia dos sons da lingua, fica
realmente dificil correlacionar os sons aos equivalentes escritos”,
explicou Nadine Gaab, uma pesquisadora de dislexia de Harvard.
“Ela pode levar um tempo para aprender a ler. LEé bem devagar, o
que prejudica sua fluéncia de leitura, prejudicando entdo sua
compreensao, porque ela é tdo lenta que, no momento em que
chega ao final da frase, ja esqueceu qual foi seu inicio. Isso leva a
muitos problemas na escola, e entao comeca a afetar o aprendizado



de todas as matérias. A pessoa ndao consegue ler. Como ira fazer as
provas de matematica, que tém perguntas longas e cheias de
informacoes? Ou um teste de estudos sociais, se demora duas horas
para ler o enunciado?”

Nadine continuou: “Geralmente a crianca recebe um diagndstico
aos 8 ou 9 anos. E constatamos que ja existe uma série de
implicagdes psicoldgicas graves, porque aquela altura ela ja vem
lutando ha trés anos. Talvez ela fosse a criancinha legal na creche
quando tinha 4 anos. Ai entrou no jardim de infancia e todos os
colegas subitamente comecaram a ler, mas ela nao conseguiu. Ficou
frustrada. Seus colegas podem ter achado que ela é burra, e seus
pais, que é preguicosa. Sua autoestima despencou, levando a um
grau maior de depressao. Criancas com dislexia tém mais chances
de se tornarem jovens infratores, pois se comportam mal. Isso
porque nao conseguem dar sentido as coisas. Em nossa sociedade,
conseguir ler é extremamente importante.”

Vocé nao ia querer um filho disléxico. Ou ia?

2.

Até agora neste livro examinamos formas pelas quais costumamos
ser enganados sobre a natureza das vantagens. Ent3o é hora de
voltarmos a atencao para o outro lado da moeda. Quando se diz que
algo constitui uma desvantagem, o que isso significa exatamente? O
senso comum sustenta que uma desvantagem € algo que deveria
ser evitado — que € um revés ou uma dificuldade que deixa vocé pior
do que ficaria normalmente. Mas esse nem sempre é o caso. Nos
proximos capitulos, quero explorar a ideia de que existem coisas
como ‘“dificuldades desejaveis”. Esse conceito foi concebido por
Robert Bjork e Elizabeth Bjork, dois psicologos da Universidade da
Califérnia, campus de Los Angeles, e € uma forma bonita e
interessante de entender como pessoas desprivilegiadas chegam a
se destacar.

Vejamos, por exemplo, o seguinte problema:

1. Um taco e uma bola custam $1,10 no total. O taco custa $1,00
a mais do que a bola. Quanto custa a bola?



Qual a sua resposta instintiva? Suponho que seja que a bola deve
custar 10 centavos. Mas isso nao pode estar certo, pode? O taco
deve custar $1,00 a mais do que a bola. Assim, se a bola custa 10
centavos, o taco deve custar $1,10, o que excede o total. A resposta
é que a bola custa 5 centavos.

Eis outra pergunta:

2. Se 5 maquinas levam 5 minutos para fazer 5 produtos, quanto
tempo 100 maquinas levariam para fazer 100 produtos?

O arranjo da pergunta o induz a responder 100, mas é uma
pegadinha. As 100 maquinas levam exatamente a mesma
quantidade de tempo para fazer 100 produtos que as 5
(simplificando, chega-se a conclusédo de que a maquina leva 5
minutos para fazer um produto). A resposta certa € 5 minutos.

Esses problemas sdo duas das trés perguntas que constituem o

teste de inteligéncia mais curto do mundo,® o Teste de Reflexo
Cognitivo (TRC). Foi inventado pelo professor de Yale Shane
Frederick e mede sua capacidade de entender quando algo € mais
complexo do que parece — de passar de respostas impulsivas para
julgamentos mais profundos, analiticos.

Frederick argumenta que, se vocé quiser um meio rapido de
classificar as pessoas segundo o nivel de capacidade cognitiva
basica, seu pequeno teste é quase tao Util quanto testes que tém
centenas de itens e levam horas para serem finalizados. Para provar
sua tese, Frederick ministrou o TRC a estudantes de nove
universidades americanas, e o0s resultados quase espelham a
classificacao que os estudantes dessas universidades teriam em
testes de inteligéncia mais tradicionais.’2 A média dos estudantes do
Massachusetts Institute of Technology (MIT) foi 2,18 respostas
certas dentre trés; os da Universidade Carnegie Mellon em
Pittsburgh, outra extraordinaria instituicdao de elite, acertaram em
média 1,51; a média de Harvard foi 1,43; a da Universidade de
Michigan em Ann Arbor, 1,18; e a da Universidade de Toledo, 0,57.

O TRC é realmente dificil. Mas eis o fato estranho. Sabe qual a
forma mais facil de aumentar as notas das pessoas no teste? Torna-
lo um pouquinho mais dificil. Os psicologos Adam Alter e Daniel



Oppenheimer tentaram isso poucos anos atras com um grupo de
estudantes da Universidade Princeton. Primeiro ministraram o TRC
da maneira normal, e os estudantes acertaram uma média de 1,9
pergunta dentre trés. Um bom resultado, embora bem abaixo dos
2,18 dos alunos do MIT. Entao Alter e Oppenheimer imprimiram as
perguntas do teste numa tipologia bem dificil de ler — uma fonte
Myriad Pro em itdlico com corpo 10 pontos e na cor cinza-claro —, de
modo que pareceu assim:

1. Um taco e uma bola custam $1,10 no total. O taco custa $1,00 a mais que a bola.
Quanto custa a bola?

Sabe qual foi a nota média depois disso? 2,45 pontos.
Subitamente os estudantes estavam se saindo bem melhor do que
seus colegas do MIT.

Estranho, nao? Normalmente pensamos que resolvemos melhor os
problemas quando eles sao apresentados de forma clara e simples,
mas aqui aconteceu o inverso. A fonte utilizada tornou a leitura
realmente frustrante. Vocé precisa forgar os olhos um pouco e talvez
ler a frase duas vezes, e no meio do teste provavelmente se
pergunta quem foi que teve a ideia doida de imprimir daquele jeito.
Subitamente vocé precisa se esforcar s para ler a pergunta.

No entanto, todo esse esforco extra vale a pena. Como diz Alter,
dificultar a leitura das perguntas obriga as pessoas a “pensar mais
profundamente sobre aquilo com que deparam. Elas usarao mais
recursos. Processarao informagdes com mais intensidade ou darao
mais atencao ao que esta acontecendo. Se tiverem que superar um
obstaculo, farao isso melhor quando vocé as forcar a pensarem um
pouco mais”. Alter e Oppenheimer tornaram o TRC mais dificil. Mas
aquela dificuldade acabou se revelando desejavel.

Nem todas as dificuldades tém um lado bom, € claro. Aquilo pelo
qual Caroline Sacks passou, em seu curso de quimica organica na
Brown, foi uma dificuldade indesejavel. Ela é uma estudante curiosa,
esforcada, talentosa, que adora ciéncias — e nao houve vantagem
em estar numa situacao em que se sentiu desmoralizada e incapaz.
A luta nao lhe proporcionou um novo gosto por ciéncias; pelo
contrario, afugentou-a. Mas existem momentos e lugares em que as



lutas tém o efeito oposto — em que aquilo que parece o tipo de
obstaculo que deveria reduzir as chances de um perdedor em
potencial na verdade atua como a fonte Myriad Pro em italico com
10 pontos e cinza-claro de Alter e Oppenheimer.

A dislexia pode se revelar uma dificuldade desejavel? Dificil
acreditar que sim, dada a quantidade de pessoas que lutam com
esse distUrbio ao longo da vida — a ndo ser por um fato curioso: um
nimero extraordinario de empresarios bem-sucedidos é disléxico.
Um estudo recente de Julie Logan, da City University de Londres,
estima o nimero em torno de um terco. A lista inclui muitos dos
inovadores mais famosos das Ultimas décadas: Richard Branson, o
empresario bilionario britdnico; Charles Schwab, o fundador da
corretora de descontos que ostenta seu nome; Craig McCaw, o
pioneiro dos telefones celulares; David Neeleman, o fundador da
JetBlue; John Chambers, o CEO da Cisco, gigante da tecnologia;
Paul Orfalea, o fundador da Kinko’s — s6 para citar alguns. A
neurocientista Sharon Thompson-Schill lembra-se de que, ao
discursar em uma reuniao de doadores proeminentes da
universidade — praticamente todos homens de negdcios de sucesso
—, resolveu perguntar quantos deles chegaram a ter diagnosticados
distUrbios de aprendizado.

“Metade deles levantou as maos”, ela contou. “Foi incrivel.”

Existem duas interpretacdes possiveis para esse fato. A primeira é
que esse grupo notavel de pessoas triunfou apesar de sua
incapacidade: sao tao inteligentes e tao criativos que nada — nem
mesmo uma vida inteira batalhando para conseguir ler — conseguiu
deté-los. A segunda possibilidade, mais intrigante, é que tiveram
sucesso, em parte, por causa do seu distirbio, ja que aprenderam
algo em sua luta que se mostrou imensamente vantajoso. Vocé ia
querer um filho disléxico? Se essa segunda possibilidade for
verdadeira, talvez quisesse.

3.

David Boies cresceu em uma area rural de Illinois. Era o mais velho
dentre cinco filhos. Seus pais eram professores de escola publica. A



mae lia histdrias para ele quando crianca. Ele costumava memorizar
0 que ela dizia porque nao conseguia acompanhar o que estava na
pagina. S comecou a ler no terceiro ano, e mesmo assim devagar e
com grande dificuldade. Muitos anos depois, descobriria que era
disléxico, mas na infancia ndao achou que tivesse algum problema.
Sua cidadezinha no interior de Illinois nao era um lugar que
considerasse a leitura um sinal importante de realizacao. Muitos de
seus colegas deixaram a escola para trabalhar em fazendas assim
que tiveram oportunidade. Boies lia historias em quadrinhos, que
sao faceis de acompanhar e tém muitas imagens. Nunca lia por
diversdo. Mesmo hoje, talvez leia um livro por ano, no maximo.
Assiste a televisao — qualquer coisa, diz com uma risada, “que se
mexa e seja colorida”. Seu vocabulario oral € limitado. Emprega
palavras pequenas e frases curtas. As vezes, ao ler algo em voz alta
e deparar com uma palavra que nao conhece, faz uma pausa e a
soletra devagar.

“Ha um ano e meio, minha mulher me deu um iPad, que foi meu
primeiro dispositivo tipo computador, e uma das coisas interessantes
é que minha tentativa de grafar muitas palavras ndo é exata o
suficiente para o corretor ortografico achar a forma correta”, Boies
disse.

Quando ele concluiu o ensino médio, nao tinha grandes ambicoes.
Suas notas haviam sido “irregulares”. Sua familia havia entdo se
mudado para o sul da Califérnia, e a economia local estava em
ascensao. Conseguiu emprego na construcao civil.

“Era um trabalho ao ar livre, com uns sujeitos mais velhos”, Boies
recordou. “Eu estava ganhando mais dinheiro do que jamais poderia
ter imaginado. Foi bem divertido.”

Depois, trabalhou um tempo como escriturario num banco, e
jogava bridge nas horas vagas.

“Era uma vida otima. Eu poderia ter continuado assim por mais
tempo. Mas, depois que nasceu nosso primeiro filho, minha mulher
comegou a se preocupar com meu futuro.”

Ela Ihe deu folhetos sobre faculdades e universidades locais. Ele se
lembrou de que na infancia era fascinado por direito e decidiu cursar



a faculdade. Atualmente, David Boies € um dos advogados de
tribunal mais famosos do mundo.

Como Boies progrediu de operario de construcao com instrucao
média para o apice da carreira de advogado € um enigma, no
minimo. A formacdao em direito exige muita leitura — de causas,
opinides e andlises de especialistas — e Boies € uma pessoa para
quem ler é um desafio. Parece loucura que tenha chegado a cogitar
estudar direito. Mas ndo esquecamos que, uma vez que esta lendo
este livro, vocé é um leitor — o que significa que provavelmente
nunca teve que pensar em todos os atalhos, estratégias e desvios
que existem para ndo precisar ler.

Boies comecou a cursar a Universidade de Redlands, uma
pequena instituicao particular uma hora a leste de Los Angeles. Ir
para 13 lhe proporcionou sua primeira oportunidade. Redlands era
uma Lagoa Pequena e Boies se destacou ali. Deu duro e era muito
organizado — porque sabia que tinha que ser. Ai teve sorte. Redlands
exigia certo niUmero de matérias basicas para a graduacao, todas
envolvendo leituras pesadas. Naquela época, porém, vocé podia se
candidatar a faculdade de direito sem um certificado do curso
preparatorio. Boies simplesmente pulou as matérias basicas.

“Lembro-me de quando descobri que podia ir para a faculdade de
direito sem me graduar no preparatdrio”, ele contou. “Foi uma
sensacao incrivel. Nao dava para acreditar.”

A faculdade de direito, é claro, exigiria ainda mais leituras. Mas
Boies descobriu que havia simulas das causas principais — guias que
condensavam em cerca de uma pagina os pontos-chave de uma
longa opiniao da Suprema Corte.

“As pessoas podem dizer que é uma forma pouco sensata de
cursar a faculdade de direito”, ele comentou. “Mas funcionou.”

Além disso, ele era um bom ouvinte.

“Ouvir”, ele disse, “é algo que venho fazendo toda a minha vida.
Sou bom nisso porque era a Unica maneira pela qual eu conseguia
aprender. Eu gravo o que as pessoas dizem. Memorizo as palavras
que usam.”

Desse modo, ele ficava sentado na sala de aula da faculdade —
enquanto todos os demais freneticamente tomavam notas, faziam



rabiscos, ficavam sonhando acordados ou perdiam e recuperavam a
concentracao —, focado no que era dito e confiando o que ouvia a
memodria, que, naquele ponto, era um instrumento admiravel. Ele a
vinha exercitando, afinal, desde que sua mae lera histérias quando
crianca e ele memorizava o0 que ela dizia. Seus colegas, enquanto
tomavam notas, faziam rabiscos e perdiam e recuperavam a
concentracao, deixavam escapar coisas. A atencao deles estava
comprometida. Boies nao tinha esse problema. Pode nao ter sido um
leitor, mas as coisas que foi forcado a fazer, por nao saber ler bem,
se mostraram ainda mais valiosas. Ele ingressou na Northwestern
Law School, depois pediu transferéncia para Yale.

Quando Boies se tornou advogado, preferiu nao praticar direito
empresarial. Aquilo seria estupidez. Os advogados corporativos
precisam destrinchar montanhas de documentos e avaliar a
importancia da mindscula nota de rodapé na pagina 367. Tornou-se
um litigante, trabalho que exige que pense rapidamente. Ele
memoriza o que precisa dizer. As vezes tropeca quando precisa ler
algo no tribunal e topa com uma palavra que nao consegue
processar a tempo. Ai faz uma pausa e a soletra, como se fosse uma
crianca. E estranho. Porém, € mais uma excentricidade do que um
problema real. Na década de 1990, ele encabecou a equipe que
acusou a Microsoft de violacdes da lei antitruste e, durante o
julgamento, ficava se referindo a “login” como “/ojin”, exatamente o
tipo de erro que um disléxico comete. Mas ele foi esmagador no
interrogatdrio das testemunhas, porque nao havia nuance, evasao
sutil, escolha de palavras peculiares e reveladoras que lhe
escapassem — nem comentario isolado ou admissao reveladora da
testemunha uma hora, um dia ou uma semana antes que ele nao
tivesse ouvido, apreendido e memorizado.

“Se eu pudesse ler bem mais rapido, isso facilitaria muitas coisas
que faco”, Boies disse. “Nao ha duvida sobre isso. Por outro lado,
nao ser capaz de ler muito, e aprender ouvindo e fazendo
perguntas, me obriga a simplificar as coisas aos seus fundamentos.
E isso & bem poderoso, porque, nos casos julgados no tribunal, os
juizes e jurados nao tém tempo para se tornarem especialistas no



assunto. Um dos meus pontos fortes € apresentar uma causa que
eles consigam entender.”

Seus oponentes tendem a ser tipos académicos, que leram todas
as analises concebiveis da questdao em pauta. Repetidamente, ficam
atolados em detalhes excessivos. Boies, nao.

Uma de suas causas mais famosas — Hollingsworth versus

Schwarzenegger?® — envolvia uma lei da Califérnia limitando o
casamento a heterossexuais. Boies foi 0 advogado que argumentou
que a lei era inconstitucional; no embate mais memoravel do
julgamento, ele arrasou a testemunha especialista-chave do outro
lado, David Blankenhorn, extraindo dele enormes concessoes.

“"Uma das orientacoes que vocé passa para as testemunhas
quando as esta preparando é que falem devagar”, Boies disse.
“"Mesmo quando nao precisa. Porque havera certos momentos em
que vocé precisara desacelerar, € vocé nao quer mostrar ao
promotor, por sua mudanca de ritmo, que precisa de tempo para
desenvolver determinado argumento. ‘Ent3o... quando vocé
nasceu?’”, ele falou cuidadosa e ponderadamente. “Nasci... em...
1941." Vocé nao diz correndo ‘Foi no dia 11 de marco de 1941 as seis
e meia da manha’, embora nao esteja tentando esconder o fato.
Vocé quer que sua resposta seja igual para as coisas faceis e para as
coisas mais dificeis, a fim de nao revelar o que é facil e o que €
dificil pelo jeito de responder.”

Quando Blankenhorn pausava um pouquinho demais em certos
momentos cruciais, Boies percebia.

“Eram o tom, o ritmo e as palavras que usava. Parte disso vem
das pausas que ele usava quando estava tentando pensar em como
dizer algo. Ele era o tipo de pessoa que, a medida que vocé o
sondava e escutava, deixava claro em que areas nao se sentia a
vontade, quando usava uma palavra vaga. E, ao conseguir me
concentrar nessas areas, pude leva-lo a admitir os elementos-chave
de nosso argumento.”

4.



Boies tem uma habilidade especial que ajuda a explicar por que é
tdo bom no que faz. Ele € um ouvinte espléndido. Mas pense em
como veio a desenvolver essa habilidade. A maioria de nds converge
naturalmente para as areas em que nos destacamos. A crianca que
aprende a ler facilmente continua lendo ainda mais e se torna
melhor nisso, indo parar numa area que exigira muita leitura. Um
jovem chamado Tiger Woods tem uma coordenagao motora
incomum para sua idade e descobre que o golfe atende a sua
imaginacao, de modo que gosta muito de praticar esse esporte. Por
essa razao melhora ainda mais seu rendimento e assim por diante,
num circulo virtuoso. Isso é “aprendizado por capitalizacdao”: nds
ficamos bons em algo desenvolvendo os pontos fortes com que a
natureza nos dotou.

As dificuldades desejaveis, porém, tém uma I0gica oposta. Em
seus experimentos com o TRC, Alter e Oppenheimer fizeram os
estudantes se superarem tornando suas vidas mais dificeis,
forcando-os a compensar algo que havia sido retirado deles. Foi o
que Boies também estava fazendo quando aprendeu a ouvir. Ele
estava compensando. Nao havia escolha. Ele era um leitor tao ruim
que teve que lutar, adaptar-se e criar algum tipo de estratégia que
lhe permitisse acompanhar todos a sua volta.

Grande parte de nosso aprendizado é por capitalizacao: facil e
dbvio. Se vocé tem uma voz bonita e ouvido absoluto, em pouco
tempo estard cantando num coro. Ja o “aprendizado por
compensacao” é realmente dificil. Memorizar o que sua mae diz
enquanto ela 1é histdrias para vocé e reproduzir as palavras depois
de forma que convenca os outros requer que vocé enfrente suas
limitacdes, que supere sua inseguranca € o medo de se sentir
humilhado, que se concentre bastante para memorizar as palavras e
depois tenha a desenvoltura para fazer uma apresentacao de
sucesso. A maioria das pessoas com uma incapacidade grave nao
consegue dominar todos esses passos. Mas aquelas que conseguem
se saem melhor do que se nao tivessem a incapacidade, porque o
que se aprende por necessidade é inevitavelmente mais significativo
do que o que se aprende facilmente.



E impressionante a frequéncia com que disléxicos bem-sucedidos
contam versoes da mesma histéria de compensacao.

“Era horrivel estar na escola”, um homem chamado Brian Grazer
contou para mim. “Minha quimica corporal sempre mudava. Eu
ficava muito, muito ansioso. Levava a vida toda para fazer um
simples dever de casa. Ficava horas devaneando porque nao
consequia ler as palavras. Eu me via sentado num lugar uma hora e
meia sem realizar nada. No segundo ciclo do ensino fundamental, eu
praticamente sé tirava notas F, as vezes D e talvez um C. Eu so
passava de ano porque minha mae pressionava a escola a nao me
deixar para tras.”

Entdo como Grazer conseguiu enfrentar a escola? Antes de
qualquer prova, comecava a tracar planos e estratégias, ja no
primeiro ciclo do fundamental.

“Eu combinava estudar com um colega na noite anterior”, ele
disse. “E entdo ele perguntava: ‘O que vocé pretende fazer? Como
acha que respondera a essas perguntas?’ Eu tentava adivinhar as
respostas ou, se possivel, obter as perguntas ou as provas antes.”

Quando chegou ao ensino médio, havia desenvolvido uma
estratégia melhor.

“Eu contestava todas as minhas notas”, ele prosseguiu, “o que
significava literalmente que cada vez que eu as recebia, depois que
os boletins eram divulgados, eu me dirigia a cada professor e
discutia cara a cara. Eu alegava que meu D deveria ter sido C e meu
C deveria ter sido B. E quase sempre — 90% das vezes — eu
conseguia que mudassem minha nota. Eu os vencia pelo cansaco.
Fiquei craque nisso. Fiquei confiante. Na universidade, eu estudava,
sabendo que teria aquela reuniao de uma hora, depois, com meu
professor. Aprendi a fazer todo o possivel para vender meu peixe. Foi
realmente um bom treinamento.”

Todos os bons pais tentam ensinar aos filhos a arte da persuasao,
é claro. Mas uma crianga normal, sem grandes problemas, nao
precisa levar essas licoes tdao a sério. Se vocé tira notas altas na
escola, nunca precisara aprender como negociar uma nota
satisfatoria ou a olhar em volta na sala de aula, aos 9 anos, e criar
uma estratégia de como sobreviver ali na préxima hora. Mas quando



Grazer praticava a negociacao, assim como quando Boies praticava a
escuta, ele tinha uma arma apontada contra a propria cabeca.
Exercitava-se dia apos dia, ano apds ano. Quando Grazer disse que
aquele foi “realmente um bom treinamento”, quis dizer que
aprender, por meio do convencimento, a passar de uma posicao de
fraqueza para uma posicao de forca acabou sendo a preparacao
perfeita para a profissao onde foi parar. Grazer é agora um dos
produtores de cinema mais bem-sucedidos em Hollywood nos

ultimos 30 anos.2 Teria Brian Grazer chegado aonde chegou se nao
fosse disléxico?

5.

Vamos nos aprofundar mais um pouco nessa estranha associacao
entre 0 que é essencialmente uma disfuncdo neuroldgica e o
sucesso na carreira. No capitulo sobre a Lagoa Grande, falei sobre o
fato de que estar hum ambiente menos privilegiado, menos elitista,
pode dar mais liberdade a uma pessoa para perseguir suas proprias
ideias e seus interesses académicos. Caroline Sacks teria tido uma
chance melhor de praticar a profissao que adorava se tivesse ido
para sua segunda opcao de universidade, em vez de para a primeira.
O impressionismo, de forma semelhante, so teve visibilidade na
galeria minUscula onde praticamente ninguém apareceu, ndao na
exposicao de arte mais prestigiosa do planeta.

Os disléxicos estdao a margem também. Eles sao forcados a se
afastar de todos os demais na escola porque nao conseguem fazer o
que é exigido nesse ambiente. E possivel que essa “posicao
marginal” proporcione algum tipo de vantagem mais a frente? Para
responder a essa pergunta, vale a pena pensar no tipo de
personalidade que caracteriza os inovadores e empreendedores.

Os psicologos medem a personalidade através do chamado
Modelo dos Cinco Fatores ou inventario dos “Cinco Grandes”, que

avalia quem somos através das seguintes dimensoes:22
Neuroticismo

(sensivel/nervoso versus seguro/confiante)
Extroversao



(dinamico/sociavel versus solitario/reservado)

Abertura

(inventivo/curioso versus sistematico/cauteloso)

Escrupulosidade (ou Conscienciosidade)

(ordeiro/diligente versus despreocupado/negligente)

Adequacao

(cooperativo/empatico versus egoista/antagonista)

O psicélogo Jordan Peterson argumenta que os inovadores e
revolucionarios costumam ter um conjunto bem especifico desses
tracos — particularmente os trés Ultimos: abertura, escrupulosidade e
adequacao.

Os inovadores tém que ser abertos. Devem ser capazes de
imaginar coisas que o0s outros nao conseguem vislumbrar e estar
dispostos a desafiar suas proprias concepcoes equivocadas. Também
precisam ser escrupulosos. Um inovador com ideias brilhantes mas
sem disciplina e persisténcia para leva-las adiante é apenas um
sonhador. Isso também € obvio.

Mais importante, porém, é que o0s inovadores precisam ser
inadequados. E com isso nao quero dizer antipaticos ou
desagradaveis, mas que, naquela quinta dimensao do inventario da
personalidade dos Cinco Grandes, “adequacao”, eles tendem a estar
na extrema direita. Sao pessoas dispostas a correr riscos sociais — a
fazer coisas que os outros poderiam desaprovar.

Isso ndo é facil. A sociedade nao vé com bons olhos quem nao é
adequado. Como seres humanos, estamos programados para buscar
a aprovacao daqueles a nossa volta. No entanto, um pensamento
radical e transformador nao chega a lugar algum sem a disposicao
de desafiar as convengoes.

“Se vocé tem uma ideia nova, mas ela é perturbadora e vocé é
adequado, amigavel, o que fara com ela?”, questionou Peterson. “Se
nao quer ferir os sentimentos das pessoas e abalar a estrutura
social, vocé nao levara suas ideias adiante.”

Como disse certa vez o dramaturgo George Bernard Shaw: “O
homem sensato adapta-se ao mundo; o insensato insiste em tentar



adaptar o mundo a si mesmo. Sendo assim, qualquer progresso
depende do homem insensato.”

Um bom exemplo do argumento de Peterson é a histéria de como
comecou a varejista de mdveis sueca Ikea. A empresa foi fundada
por Ingvar Kamprad. Sua grande inovacao foi perceber que grande
parte do custo dos mdveis estava ligada a montagem: instalar os
pés na mesa nao apenas custa dinheiro como também torna o frete
da mesa mais caro. Entdo ele vendia mdveis que ainda nao haviam
sido montados, enviava-os em caixas achatadas, com um custo
menor de frete, e cobrava menos que todos 0s seus concorrentes.

Em meados da década de 1950, porém, Kamprad teve problemas.
Os fabricantes de mdveis suecos iniciaram um boicote contra a Ikea.
Estavam contrariados com os precos baixos, e deixaram de atender
aos pedidos. A Ikea correu o risco de falir. Desesperado por uma
solucao, Kamprad olhou para o sul e percebeu que, do outro lado do
mar Baltico estava a Pol6nia, um pais com mao de obra bem mais
barata e abundancia de madeira. Eis a abertura de Kamprad: poucas
empresas estavam comprando de outros paises no inicio da década
de 1960, entao Kamprad concentrou sua atencao em fazer essa
conexao funcionar. Nao foi facil. A Polbnia nessa época estava uma
confusdo. Era um pais comunista e nao dispunha da infraestrutura,
do maquinario, da forca de trabalho capacitada ou das protecoes
legais de um pais ocidental. Mas Kamprad teve éxito.

“Ele é adepto da microgeréncia”, disse Anders Aslund, pesquisador
do Instituto de Economia Internacional Peterson. “Por isso teve
sucesso onde outros fracassaram. Ele foi até aqueles lugares
complicados e se certificou de que as coisas funcionassem. Tem uma
personalidade extremamente obstinada.”

Isso é diligéncia. Mas qual é o fato mais impressionante com
relacdo a decisao de Kamprad? O ano em que foi a Polonia: 1961. O
Muro de Berlim estava sendo erguido. A Guerra Fria estava no auge.
Dentro de um ano, Oriente e Ocidente chegariam a beira de uma
guerra nuclear durante a Crise dos Misseis de Cuba. Foi como se
hoje a Walmart abrisse um negdcio na Coreia do Norte. A maioria
das pessoas nem sequer pensaria em fazer negdcios na terra do
inimigo, temendo ser tachada de traidora. Mas nao Kamprad. Ele



nao estava nem ai para o que os outros fossem pensar dele. Isso é
nao ser adequado.

Somente um pequeno numero de pessoas teria a criatividade de
pensar em despachar mdveis desmontados e de adquiri-los no
exterior em face de um boicote. Um nimero ainda menor, além de
ter esses tipos de ideia, tampouco disporia da disciplina para criar
uma fabrica de primeira linha em um pais economicamente
atrasado. Mas e quanto a ser criativo, diligente e ter a forca mental
de desafiar a Guerra Fria? Isso é raro.

A dislexia nao deixa as pessoas necessariamente mais abertas,
nem as torna mais escrupulosas (embora certamente pudesse
tornar). Mas a possibilidade mais irresistivel levantada pelo disturbio
é que este pode tornar um pouco mais facil ndo ser adequado.

6.

Gary Cohn cresceu num suburbio de Cleveland, nordeste de Ohio.
Sua familia atuava no ramo das empreiteiras de instalacdes elétricas.
Isso foi na década de 1970, antes que o diagndstico de dislexia se
tornasse algo rotineiro. Ele repetiu um ano na escola porque nao
conseguia ler.2

“Nao me sai melhor na segunda vez”, confessou. Ele tinha um
problema de disciplina. "Eu meio que fui expulso da escola. [...]
Estava sendo maltratado. A professora me colocou sob sua mesa,
empurrou a cadeira e comecou a me chutar. Ai eu empurrei a
cadeira de volta, bati no rosto dela e sai da sala. Estava no quarto
ano do ensino fundamental.”

Cohn chamou aquele periodo de sua vida de “os anos cruéis”.
Seus pais nao sabiam o que fazer.

“Foi provavelmente o periodo mais frustrante de minha vida, o que
ja diz muito. E ndo era por falta de esforco. Eu estava me
esforcando, muito mesmo, e ninguém conseguia acreditar nisso. As
pessoas literalmente achavam que eu estava conscientemente
decidindo ser uma crianca rebelde, nao estudar, nao passar de ano.
Sabe como é: vocé é uma crianca de 6, 7 ou 8 anos e esta num
ambiente de escola publica, e todo mundo acha que vocé é um



idiota, entdo vocé procura fazer coisas engracadas para tentar criar
certa estima social. Depois de alguns anos dizendo a si mesmo, ao
se levantar pela manha, que ‘hoje sera melhor’, vocé percebe que
hoje ndo sera diferente de ontem. E que vai ter que batalhar para
sobreviver até o fim do dia. E ai so resta pagar para ver.”

Seus pais o transferiam de escola com frequéncia, tentando
descobrir algo que funcionasse.

“Tudo que minha mae queria era que eu terminasse 0 ensino
médio”, Cohn disse. “Acho que, se alguém perguntasse, ela diria: ‘O
dia mais feliz de minha vida serd quando ele concluir o ensino
médio. Ai podera ser caminhoneiro, mas ao menos tera um
diploma.”

No dia em que enfim se formou no colégio, a mae de Cohn chorou
copiosamente. “Nunca vi ninguém chorar tanto na minha vida”, ele
disse.

Quando Gary Cohn tinha 22 anos, conseguiu um emprego para
vender revestimento de aluminio e molduras de janela para a U.S.
Steel em Cleveland. Acabara de se formar pela American University
apos uma carreira académica regular. No dia anterior ao de Agao de
Gragas, ao visitar o escritdrio de vendas da empresa em Long Island,
persuadiu seu gerente a Ihe dar um dia de folga e se aventurou por
Wall Street. Alguns verbes antes, ele fizera um estagio numa
corretora local e se interessara por trading. Foi até a bolsa de
commodities, que fazia parte do antigo complexo do World Trade
Center.

“Resolvi tentar arranjar um emprego”, ele conta. “"Mas nao dava
para entrar 1a. Havia segurancas na porta. Entdo fui ao terraco,
observei os sujeitos ali e pensei: ‘Sera que consigo falar com eles?’
Desci para o andar com o portdo de seguranca e fiquei postado 13,
como se alguém fosse me deixar entrar. Claro que ninguém deixou.
Entdo, logo apds o encerramento do mercado, vi um sujeito bem-
vestido sair correndo do andar, berrando para seu assistente: ‘Tenho
que ir correndo para o aeroporto LaGuardia. Estou atrasado. Ligo
quando chegar 1a.” Ai saltei para dentro do elevador e disse: ‘Ouvi
que o senhor esta indo para o LaGuardia. Podemos dividir um taxi?’
Ele aceitou, e achei sensacional. Com o transito de sexta-feira a



tarde, poderia passar a préxima hora no taxi tentando arrumar um
emprego.”

O estranho com quem Cohn saltara para dentro do taxi por acaso
tinha um alto cargo em uma importante corretora de Wall Street. E
justo naquela semana a empresa abrira um negocio de compra €
venda de opcoes.

"0 sujeito estava dirigindo o negdcio de opcoes sem sequer saber
0 que era uma opcao”, Cohn prosseguiu, rindo com a pura audacia
daquilo tudo. “Menti para ele durante todo o caminho até o
aeroporto. Quando ele perguntou ‘Vocé sabe o que é uma opcao?’,
respondi: ‘Claro que sim, eu sei tudo, posso fazer qualquer coisa
para vocé.” No momento em que saltamos do taxi, eu tinha seu
telefone. Ele pediu que eu ligasse para ele na segunda. E foi o que
fiz. Voltei para Nova York na terca ou quarta, fiz uma entrevista e
comecei a trabalhar na segunda-feira sequinte. Naquele intervalo de
tempo, li o livro de Lawrence G. McMillan, Options as a Strategic
Investment. E como a Biblia do mercado de opcdes.”

Claro que nao foi nada facil, ja que Cohn estima que, em um bom

dia, leva seis horas para ler 22 paginas.? Ele enfiou a cara no livro,
avancando uma palavra de cada vez, repetindo frases até estar certo
de té-las entendido. Quando comecou no trabalho, estava
preparado.

“Eu literalmente me postava atras dele e dizia: ‘Compre estas,
venda aquelas™, Cohn contou. “Nunca confessei a ele o que fiz.
Talvez ele tenha descoberto sozinho e nao se importou. Fiz com que
ganhasse rios de dinheiro.”

Cohn nao se envergonha de seu comego em Wall Street. Mas seria
um erro, por outro lado, dizer que se orgulha dele. Ele € inteligente
o suficiente para saber que uma historia de blefe para obter seu
primeiro emprego nao é totalmente louvavel. Ele a contou, em vez
disso, num espirito de honestidade.

Naquela corrida de taxi, Cohn precisou desempenhar um papel:
fingir ser um corretor de opgoes experiente quando na verdade nao
era. A maioria de nos teria fracassado naquela situacao. Nao
estamos acostumados a representar. Mas Cohn vinha representando



alguém diferente de si desde seus primeiros anos na escola. Sabe
como €é: vocé é uma crianca de 6, 7 ou 8 anos e esta num ambiente
de escola publica, e todo mundo acha que vocé é um idiota, entdo
vocé procura fazer coisas engracadas para tentar criar certa estima
social. Antes bancar o palhaco do que ser considerado um idiota. E,
se vocé vem fingindo ser outra pessoa a vida inteira, qual é a
dificuldade de blefar durante uma corrida de taxi de uma hora até o
LaGuardia?

Mais importante, a maioria de nds nao teria entrado naquele taxi,
temendo as potenciais consequéncias sociais. O sujeito de Wall
Street poderia nos desmascarar — e contar a todo mundo em Wall
Street que tem uma pessoa por ai se passando por corretor de
opcoes. Poderiamos ser postos para fora do taxi; chegar em casa €
perceber que o negdécio de opcoes estava além de nossa
compreensao; aparecer na manha de segunda-feira e fazer papel de
bobo; ser desmascarados, uma semana ou um més depois, e
despedidos. Pegar o taxi foi um ato inadequado, e quase todo
mundo estd inclinado a ser adequado. Mas e Cohn? Ele estava
vendendo revestimento de aluminio. Sua mae achava que ele teria
sorte se acabasse como caminhoneiro. Ele fora expulso de escolas e
tinha sido tachado de idiota; mesmo ja adulto, levava seis horas
para ler 22 paginas porque tinha que abrir caminho palavra por
palavra a fim de garantir que entendera tudo que estava lendo. Ele
nao tinha nada a perder.

“Minha histdéria de vida permitiu que eu me sentisse a vontade
com o fracasso”, ele contou. “O traco tipico em muita gente disléxica
que conheco é que, na hora em que saem da universidade, a
capacidade de lidar com o fracasso esta altamente desenvolvida.
Assim, na maioria das situagoes enxergamos bem mais as vantagens
do que as desvantagens, pois estamos acostumados demais com
essas Ultimas. Elas ndao nos perturbam. Pensei nisso varias vezes,
pensei mesmo, porque isso definiu quem eu sou. Eu nao estaria
onde estou hoje sem minha dislexia. Jamais teria corrido aquele
primeiro risco.”

A dislexia — na melhor das hipoteses — forca uma pessoa a
desenvolver habilidades que normalmente permaneceriam latentes.



Também impele a fazer coisas em que ela normalmente nem
pensaria, como empreender a propria versao da viagem
desagradavel de Kamprad a Polbnia ou entrar num taxi com alguém
que nunca viu e fingir ser alguém que nao é. Kamprad, caso vocé
esteja se perguntando, é disléxico. E quanto a Gary Cohn? Ele
acabou se revelando um 6timo corretor, e acontece que aprender a
lidar com a possibilidade de fracasso é uma 6tima preparacao para
uma carreira no mundo das financas. Hoje ele é presidente do
Goldman Sachs.



CAPITULO CINCO

Emil “Jay” Freireich

“COMO JAY FAZIA ISSO, EU NAO SEI.”

1.

Quando Jay Freireich era bem jovem, seu pai morreu subitamente.
Os Freireich eram imigrantes hingaros e tinham um restaurante em
Chicago. A morte do pai foi logo depois do colapso da Bolsa de
Valores em 1929. Perderam tudo.

“Ele foi achado no banheiro”, Freireich disse. “Acho que foi
suicidio, porque se sentiu totalmente sozinho. Fora para Chicago
porque tinha um irmao la. Quando o colapso ocorreu, o irmao
deixou a cidade. Meu pai tinha esposa, dois filhos pequenos,
nenhum dinheiro e um restaurante falido. Deve ter se desesperado.”

A mae de Freireich foi trabalhar numa confeccao escravizante,
costurando abas em chapéus. Ganhava 2 cents por cada um deles.
Nao falava muito inglés.

“Ela precisava trabalhar 18 horas por dia, sete dias por semana,
para ganhar dinheiro suficiente para o aluguel”, Freireich prosseguiu.
“Ndés nunca a viamos. Moravamos num pequeno apartamento no
lado oeste de Humboldt Park, junto ao gueto. Ela ndao podia deixar
criancas de 2 e 5 anos sozinhas, de modo que achou uma imigrante
irlandesa que trabalhava em troca de casa e comida. Desde os 2
anos, fui criado por essa moga. Nos a adoravamos. Ela era uma mae
para mim. Depois, quando eu tinha 9 anos, minha mae conheceu
um hungaro que perdera a esposa e tinha um filho, e casou-se com
ele. Foi um casamento de conveniéncia. Ele nao conseguia tomar
conta do filho sozinho, e ela nao tinha ninguém. Ele era um sujeito
amargo. Entao se casaram, € minha mae saiu da confeccao, mas
eles nao conseguiram mais pagar a empregada. Entao a despediram.
Despediram minha mée. Nunca perdoei minha mae bioldgica por
isso.”



A familia vivia se mudando. Consumiam proteina uma vez por
semana. Freireich lembra que era mandado de loja em loja em
busca de uma garrafa de leite por 4 cents, porque o preco normal de
5 cents era mais do que a familia conseguia pagar. Passava os dias
na rua. Roubava. Nao tinha intimidade com a irma, que era mais
disciplinadora do que amiga. Ele nao gostava do padrasto, tampouco
da mae. De qualquer modo, o casamento nao durou.

“Qualquer sanidade mental que ela tivesse foi destruida nas
confeccoes escravizantes”, ele contou. “Ela era uma pessoa irritada.
E ainda se casou com aquele sujeito horroroso que trouxe meu
meio-irmao — que passou a dividir tudo comigo — e depois despediu
a minha mae...”

Sua voz enfraqueceu. Freireich estava sentado a sua escrivaninha.
Trajava um terno branco. Tudo de que falava estava distante no
passado e a0 mesmo tempo — em outro sentido mais importante —,
bem proximo.

“Nao me lembro de ter sido alguma vez abracado ou beijado por
ela”, ele disse. “Ela nunca falava sobre o meu pai. Nao tenho ideia se
ele foi legal com ela ou nao. Nunca ouvi uma palavra. Quer saber se
as vezes penso sobre como ele pode ter sido? O tempo todo. Tenho
s6 uma foto.”

Freireich virou-se em sua cadeira e clicou num arquivo de fotos no
computador. Surgiu uma fotografia granulosa do inicio do século XX
de um homem que, como seria de esperar, parecia-se muito com o
proprio Freireich.

“Esta é a Unica foto dele que minha mae tinha”, ele continuou. As
bordas da foto estavam irregulares. Havia sido recortada de uma
foto bem maior da familia.

Perguntei sobre a empregada irlandesa que o criou. Qual era o
nome dela? Ele parou bruscamente — uma rara pausa para ele.

“Nao sei”, respondeu. “Vai surgir na minha cabeca, com certeza.”
Ele ficou sentado quieto por um momento, concentrado. “Minha irma
lembrava, minha mae também, mas elas ja morreram. Nao tenho
nenhum parente vivo, sé duas primas.” Fez nova pausa. “Quero
chama-la de Mary. E esse pode realmente ser o nome. Mas o nome



de minha mae era esse, de modo que posso estar confundindo as
coisas...”

Freireich tinha 84 anos quando conversamos. Mas seria um erro
chamar aquilo de um lapso de memdria relacionado a idade. Ele nao
tem lapsos de memodria. Entrevistei-o pela primeira vez em uma
primavera e de novo seis meses depois, € novamente apds 0 mesmo
periodo, e em cada ocasido ele se lembrava de datas, nomes e fatos
com precisdo. Caso voltdssemos ao mesmo assunto de uma vez
anterior, ele parava e dizia: “Sei que ja disse isso para vocé.” Ele nao
conseguiu recordar o nome da mulher que o criou porque tudo
naqueles anos foi tao doloroso que havia sido empurrado para os
recessos mais remotos de sua mente.

2.

Nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial, o governo
britAnico estava preocupado. Se, no caso de uma guerra, a Forca
Aérea alema lancasse uma grande ofensiva contra Londres, o
comando militar britdnico acreditava que nada poderia fazer para
deté-la. Basil Liddell Hart, um dos maiores tedricos militares da
época, estimou que, apos a primeira semana de um ataque alemao,
Londres poderia ter 250 mil civis mortos e feridos. Winston Churchill
descreveu a cidade como “o maior alvo do mundo, uma espécie de
vaca enorme, gorda e valiosa, amarrada para atrair predadores”. Ele
previu que Londres ficaria tao impotente em face do ataque que
entre 3 e 4 milhdes de londrinos fugiriam para o interior. Em 1937,
as vésperas da guerra, as Forcas Armadas britanicas divulgaram um
relatorio com a pior de todas as previsdes: um bombardeio alemao
prolongado deixaria 600 mil mortos e 1,2 milhao de feridos e criaria
um panico em massa nas ruas. As pessoas Se recusariam a ir
trabalhar. A producao industrial estagnaria. O Exército ficaria
impotente contra os alemaes porque estaria preocupado em manter
a ordem entre os milhdes de civis aterrorizados. Os planejadores da
cidade por um breve tempo cogitaram construir uma enorme rede
subterranea de abrigos antibombas através de Londres, mas
abandonaram a ideia temendo que as pessoas que la se refugiassem



nunca mais saissem. Instalaram diversos hospitais psiquiatricos fora
dos limites da cidade para lidar com o que esperavam que seria uma
torrente de baixas psicoldgicas. “Existem grandes chances”, o
relatorio afirmava, “de que isso possa nos custar a guerra.”

No outono de 1940, o temido ataque comecou. Durante um
periodo de oito meses — comecando com 57 noites consecutivas de
bombardeios devastadores — aeroplanos alemaes ribombaram pelos
céus de Londres, lancando dezenas de milhares de bombas
altamente explosivas e mais de 1 milhdo de dispositivos incendiarios.
Quarenta mil pessoas foram mortas, e outras 46 mil ficaram feridas.
Um milhdo de prédios foram danificados ou destruidos. No East End,
bairros inteiros foram devastados. Aquilo foi tudo que as autoridades
do governo haviam temido — s6 que todas as previsdes sobre como
os londrinos reagiriam se mostraram equivocadas.

O panico nunca se estabeleceu. Os hospitais psiquiatricos
construidos nos arredores de Londres foram convertidos para uso
militar porque nenhum paciente apareceu. Muitas mulheres e
criancas foram levadas para o campo quando os ataques
comecaram. Mas a maioria das pessoas que precisavam permanecer
na cidade assim o fez. Com a continuacao dos bombardeios e o
aumento dos ataques alemaes, as autoridades britanicas comegaram
a observar — para seu espanto — nao apenas coragem em face dos
atagues, mas algo mais proximo a indiferenca. “Em outubro de
1940, tive a oportunidade de dirigir meu carro pelo sudeste de
Londres logo apds uma série de ataques naquele distrito”, um
psiquiatra inglés escreveu logo apds o fim da guerra. Ele prosseguiu:

Mais ou menos a cada 100 metros, aparentemente, havia uma cratera de bomba ou
destrocos do que tinha sido uma casa ou loja. A sirene soou seu alerta, e olhei para
ver o que aconteceria. Uma freira agarrou a mao de uma crianca que estava
acompanhando e se apressou. Ela e eu pareciamos ser os Unicos que ouviram 0
alarme. Menininhos continuaram brincando nas calcadas, compradores seguiram
pechinchando, um guarda continuou orientando o transito em majestoso tédio e
ciclistas desafiaram a morte e as leis de transito. Ninguém, pelo que pude ver, sequer
ergueu o olhar ao céu.



Acho que vocé concordard que isso € inacreditavel. A Blitz
representava guerra. As bombas que explodiam lancavam estilhacos
mortais em todas as direcoes. As bombas incendiarias deixavam um
bairro diferente em chamas a cada noite. Mais de 1 milhdo de
pessoas perderam suas casas. Milhares se apinhavam em abrigos
improvisados em estacoes de metro todas as noites. La fora, entre o
estrondo dos avides, o ruido surdo das explosdes, o matraquear das
baterias antiaéreas e os lamentos incessantes das ambulancias, dos
carros de bombeiros e das sirenes, o barulho era incessante. Em
uma pesquisa feita com os londrinos na noite de 12 de setembro de
1940, um terco afirmou que nao conseguira dormir na noite anterior
e outro terco, que dormira menos de quatro horas. Vocé consegue
imaginar como 0S hova-iorquinos teriam reagido se um de seus
arranha-céus tivesse sido reduzido a cinzas ndo apenas uma vez,
mas todas as noites durante dois meses e meio?

A explicacdo tipica para a reacdao dos londrinos é a “fleuma
britAnica” — o estoicismo considerado inerente ao carater inglés.
(Nao surpreende que esta seja a justificativa preferida pelos proprios
britnicos.) Mas um dos fatos que logo ficou claro foi que nao eram
apenas os britanicos que se comportavam daquela forma. Civis de
outros paises também se mostraram inesperadamente resistentes
em face dos bombardeios. Concluiu-se que os ataques nao surtiram
o efeito que todos esperaram. Somente no final da guerra o enigma
foi solucionado pelo psiquiatra canadense J. T. MacCurdy, em um
livro chamado The Structure of Morale (A estrutura do moral).

MacCurdy argumentou que, quando uma bomba cai, divide a
populacao afetada em trés grupos. O primeiro é de pessoas mortas
— para quem a experiéncia do bombardeio é, obviamente, mais
devastadora. Mas, como observou o psiquiatra (talvez um pouco
friamente), “o moral da comunidade depende da reacao dos
sobreviventes, de modo que, desse ponto de vista, os mortos nao
importam. Nesses termos, o fato é Obvio: cadaveres nao saem
correndo para espalhar o panico”.

O segundo grupo, ele denominou de os quase atingidos. Em suas
palavras:



Eles sentem a explosao, veem a destruicao, ficam horrorizados com a carnificina,
talvez sejam feridos, mas sobrevivem profundamente impressionados. “Impressao”
significa aqui um poderoso reforco da reacao de medo em associacdo com o
bombardeio. Pode resultar em “choque”, um termo vago que abrange desde um
estado de confusdo ou estupor real até a tensao e a preocupacdao com os horrores

testemunhados.

O terceiro grupo era composto pelos remotamente atingidos. Sao
as pessoas que ouvem as sirenes, veem os bombardeiros do inimigo
no céu e ouvem o estrondo das bombas explodindo. Mas tudo
acontece la na rua ou no quarteirdao seguinte. E para elas as
consequéncias de um bombardeio s3o exatamente opostas as
relativas ao grupo de quase atingidos. Elas sobreviveram e, na
segunda ou terceira vez em que o ataque ocorre, a emogao
associada, MacCurdy escreveu, “é uma sensacgao de excitacdo com
um tom de invulnerabilidade”. Ser quase atingido deixa vocé
traumatizado. Ser remotamente atingido faz com que se julgue
invencivel.

Em didrios e reminiscéncias de londrinos que viveram a Blitz,
existem incontaveis exemplos desse fendmeno. Eis um deles:

Quando a primeira sirene soou, levei meus filhos ao nosso abrigo no jardim e achei
que seriamos todos mortos. Entdo o sinal de fim de perigo soou sem que nada
tivesse ocorrido. Desde o0 momento em que saimos do abrigo, tive certeza de que
nada iria nos atingir.

Ou veja este, do diario de uma mulher jovem cuja casa foi
abalada por uma explosao préxima:

Fiquei me sentindo indescritivelmente contente e triunfante. “Fui bombardeada!”, eu
dizia a mim mesma, repetidas vezes — provando a frase, como se ela fosse um
vestido novo, para ver como ficava em mim. “Fui bombardeada!... Fui bombardeada —
eu!”

Parece algo terrivel de dizer, quando tantas pessoas foram mortas e feridas na noite
passada, mas nunca em toda a minha vida experimentei tal felicidade pura e perfeita.

Entao por que os londrinos nao se abalaram com a Blitz? Porque o
nimero de 40 mil mortos e 46 mil feridos — espalhados por uma
area metropolitana de mais de 8 milhdes de pessoas — significou que



os remotamente atingidos, encorajados pela experiéncia de serem
bombardeados, foram bem mais numerosos do que o0s quase
atingidos traumatizados por ela.

MacCurdy tem uma opiniao:

Todos nds somos passiveis ndo apenas de ter medo, mas também de temer sentir
medo, e o dominio do medo produz euforia. [...] Quando tememos entrar em panico
durante um ataque aéreo e, depois do ocorrido, exibimos aos outros pura calma
exterior por estarmos agora seguros, o contraste entre a apreensao anterior e o alivio
e a sensacao de seguranga atuais promove uma autoconfianca que é o pai e a mae
da coragem.

Em meio a Blitz, um trabalhador de meia-idade numa fabrica de
botdes foi consultado sobre a possibilidade de ir para o interior. Ele
tivera que sair correndo de casa duas vezes durante os
bombardeios. Mas a cada vez ele e sua esposa escaparam
incolumes. Ele se recusou.

"0 qué? E perder tudo isto?”, ele disse. “Nem por todo o ouro da
China! Nunca houve nada como isto! Nunca. E nunca havera de
novo.”

3.

A ideia da adversidade desejavel sugere que nem todas as
dificuldades sao negativas. Ter problemas para ler € um obstaculo
real, a ndo ser que vocé seja David Boies e esse obstaculo o
transforme num ouvinte extraordinario, ou Gary Cohn, tendo
coragem para correr riscos que vocé normalmente nao correria.

A teoria do moral de MacCurdy -constitui uma segunda
perspectiva, mais ampla, dessa mesma ideia. O motivo por que
Winston Churchill e as altas patentes inglesas estavam tao
apreensivas em relacao aos ataques alemaes a Londres era que
pressupunham que uma experiéncia traumatica como ser
bombardeado teria o0 mesmo efeito sobre todos; a Unica diferenca
entre quase atingidos e remotamente atingidos seria o grau do
trauma sofrido.

Para MacCurdy, porém, a Blitz provou que experiéncias
traumaticas podem ter dois efeitos completamente diferentes sobre



as pessoas: 0 mesmo acontecimento pode ser profundamente
prejudicial para um grupo e deixar outro grupo em melhor situacao.
O homem que trabalhava numa fabrica de botdes e a jovem mulher
cuja casa foi abalada pelas bombas melhoraram com a experiéncia,
nao € mesmo? Estavam em meio a uma guerra. Nao podiam mudar
esse fato. Mas foram libertados dos tipos de temor que podem
tornar a vida insuportavel durante a guerra.

A dislexia € um exemplo classico desse mesmo fendbmeno. Muitas
pessoas com dislexia ndo conseguem compensar sua deficiéncia.
Existe um numero notavel de disléxicos nas prisdes, por exemplo:
sao pessoas derrotadas por sua incapacidade de dominar as tarefas
intelectuais mais basicas. No entanto, esse mesmo distlrbio
neuroldgico em pessoas como Gary Cohn e David Boies pode
também ter o efeito oposto. A dislexia causou um estrago na vida de
Cohn — deixando um rastro de aflicao e ansiedade. Mas ele era
muito inteligente, teve uma familia que o apoiava, mais do que um
pouco de sorte e outros recursos para conseguir suportar os piores
efeitos de seu problema e emergir mais forte. Com frequéncia,
cometemos 0 mesmo erro dos britanicos e chegamos a conclusao de
que sé existe um tipo de reacao a algo terrivel e traumatico. Nao
existe s6 um. Existem dois — o que nos traz de volta a Jay Freireich e
a infancia que ele nao se permitia recordar.

4.

Quando Jay Freireich tinha 9 anos, contraiu amigdalite. Ficou muito
doente. O médico local — Dr. Rosenbloom — foi ao apartamento da
familia remover suas amigdalas inflamadas.

“Naquele tempo, era raro eu ver um homem na cidade”, Freireich
contou. “S6 conhecia mulheres. Se por acaso visse um, estava sujo,
de macacao. Mas o Dr. Rosenbloom trajava terno e gravata, era
respeitavel e gentil. Assim, aos 10 anos passei a sonhar em me
tornar um médico famoso. Nunca pensei em outra carreira.”

No ensino médio, seu professor de fisica viu potencial nele e
recomendou que cursasse uma faculdade.



“Perguntei a ele do que eu precisava, e ele disse: ‘Bem,
provavelmente € suficiente vocé conseguir uns 25 dolares.
Estdvamos em 1942. As coisas andavam melhores, mas ndao muito.
Vinte e cinco délares ndao eram nenhuma ninharia. Nao acredito que
minha mae tivesse visto alguma vez essa quantia. Ela disse:
‘Vejamos o que posso fazer.” Alguns dias depois, ela apareceu. Havia
encontrado uma senhora hingara cujo marido falecera e deixara
dinheiro para ela e, acredite se quiser, deu a minha mae 25 ddlares.
Em vez de guarda-los, deu para mim. Ali estava eu: com 16 anos e
cheio de otimismo.”

Freireich pegou o trem de Chicago a Champaign-Urbana, onde se
localiza a Universidade de Illinois. Alugou um quarto numa pensao e
obteve um emprego de garcom numa associacao de mocas
estudantes a fim de pagar sua mensalidade, com o bonus extra de
poder se alimentar das sobras. Saiu-se bem e foi aceito pela
faculdade de medicina, e depois comecou a residéncia médica no
Cook County Hospital, o maior hospital publico de Chicago.

A medicina naquela época era uma profissdo refinada.2 Os
médicos tinham uma posicao social privilegiada e costumavam vir de
ambientes de classe média alta. Freireich ndao era assim. Mesmo
hoje, na casa dos 80 anos, ele € um homem que intimida, com mais
de 1,90 metro, torax e ombros largos. Sua cabeca é enorme —
mesmo para um corpo grande como o dele —, fazendo com que
pareca ainda maior. E um tagarela. Em momentos de énfase
especial, tem o habito de gritar e bater na mesa com o punho — o
que, memoravelmente, certa vez fez com que estilhacasse o vidro da
mesa de uma sala de conferéncias. (Os momentos imediatamente
posteriores foram mais tarde descritos como a Unica ocasiao em que
alguém viu Freireich calado.)

A certa altura, namorou uma mulher de uma familia bem mais rica
do que a sua. Ela era refinada. Freireich era um brutamontes de
Humboldt Park que parecia (e falava como) um guarda-costas de
algum gangster da época da Depressao.

“Ela me levou a um concerto. Foi a primeira vez que ouvi musica
classica”, ele lembrou. “Nunca havia visto um balé. Nunca assistira a



uma peca de teatro. Tirando o0 que passava em nossa pequena TV
que minha mae comprou, eu praticamente nao tinha cultura. Nao
conhecia nada de literatura, arte, musica, danca, nada. Minha
preocupacao era so comer. E ndo ser morto ou espancado. Eu era
bem rude.”

Freireich tornou-se pesquisador-adjunto em hematologia em
Boston. Dali, foi recrutado pelo Exército e optou por completar o
servico militar no Instituto Nacional do Cancer, na periferia de
Washington. Foi, segundo a opinidao geral, um médico brilhante e
dedicado, era o primeiro a chegar ao hospital de manha e o Ultimo a
ir embora. Mas nunca se afastou totalmente de seus primdrdios
tumultuosos. Tinha um temperamento explosivo. Nao tinha paciéncia
nem sutileza. Um colega relatou sua inesquecivel primeira impressao
de Freireich: “Um gigante, nos fundos da sala, berrando e gritando
ao telefone.” Outro se Ilembrou dele como “completamente
irreprimivel. Dizia o que vinha a cabeca”. No decorrer de sua
carreira, foi despedido sete vezes. A primeira foi durante sua
residéncia, quando desacatou, raivoso, a enfermeira-chefe do
Hospital Presbiteriano, em Chicago. Um de seus ex-colegas de
trabalho recorda quando Freireich descobriu um erro cometido por
um de seus residentes. Um resultado do laboratério passara
despercebido.

"0 paciente morreu”, o médico contou. “Nao foi por causa do erro.
Jay gritou com ele ali na enfermaria, diante de cinco ou seis médicos
e enfermeiras. Chamou-o de assassino, e o sujeito desmoronou e
chorou.”

Quase tudo dito sobre Freireich por seus amigos contém um
“mas”. Eu o adoro, mas quase partimos para a briga. Eu o convidei a
minha casa, mas ele insultou minha mulher.

“Ele continua sendo até hoje um dos meus melhores amigos”,
disse Evan Hersh, uma oncologista que trabalhou com Freireich no
inicio da carreira dele. “"Nds o convidamos aos casamentos e aos bar
mitzvahs de nossa familia. Eu o adoro como se fosse meu pai. Mas
ele era uma fera naquela época. Tivemos varias discussoes terriveis.
Havia épocas em que eu passava semanas sem falar com ele.”



E de surpreender que Freireich fosse assim? A razdo por que a
maioria de nds nao grita “Assassino!” para nossos colegas é a nossa
capacidade de nos colocar na pele deles. Conseguimos imaginar o
que outra pessoa esta sentindo e criar essa sensacao em nds
mesmos. Temos essa capacidade porque no passado, quando
sofremos, fomos apoiados, confortados e compreendidos. Esse apoio
proporciona um modelo de como sentir o que os outros sentem: é a
base da empatia. Mas, enquanto Freireich crescia e formava sua
personalidade, todo contato humano que ele teve acabou em morte
ou abandono — e uma infancia assim sombria deixa somente dor e
raiva pelo caminho.

Certa vez, em meio as reminiscéncias sobre sua carreira, Freireich
teve um ataque diante da ideia de que pacientes terminais de cancer
devessem receber cuidados paliativos ao final de sua vida.

“Vejo muitos médicos querendo ministrar cuidados paliativos. Mas
nao aceito que se trate uma pessoa assim”, disse ele.

Quando Freireich se exaspera com algo, eleva a voz e adota um ar
de determinacao. Ele prosseguiu:

"0 médico diz: ‘Vocé tem cancer e com certeza vai morrer. Vocé
sente dor e é horrivel. Vou manda-lo a um lugar onde possa morrer
agradavelmente.” Eu jamais diria isso a um paciente! Eu diria: ‘Vocé
esta sofrendo. Vocé sente dor. Vou aliviar seu sofrimento. Se vai
morrer? Talvez nao. Vejo milagres todos os dias.” Nao existe
possibilidade de ser pessimista quando as pessoas dependem de
vocé para serem otimistas. Nas manhas de terca-feira, faco rondas
de orientagdo, e as vezes um colega meédico diz: ‘Este paciente esta
com 80 anos. Nao tem o que fazer” De jeito nenhum! E desafiador,
mas nao impossivel. Vocé precisa propor algo. Tem que descobrir
um meio de ajuda-las, porque as pessoas precisam de esperanca
para sobreviver.”

Ele estava quase gritando ao falar isso.

“Nunca me deprimi. Nunca me sentei com um pai ou uma mae e
chorei por seu filho que morria. Sendo médico, jamais faria isso.
Como pai poderia fazer. Se meus filhos morressem, eu
provavelmente enlouqueceria. Mas como médico vocé jura dar
esperanca as pessoas. Esta é sua funcao.”



Freireich continuou nesse tom por varios outros minutos até que a
plena forca de sua personalidade tornou-se quase esmagadora.
Todos queremos um médico que nao desiste e ndo perde a
esperanca, mas que também seja capaz de se colocar no nosso
lugar e entender o que estamos sentindo. Queremos ser tratados
com dignidade, e tratar as pessoas com dignidade requer empatia.
Freireich era capaz disso? Nunca me deprimi. Nunca me sentei com
um pai ou uma mae e chorei por seu filho que morria. Se nos
perguntassem se desejariamos para alguém uma infancia como a de
Freireich, quase certamente diriamos que ndo, porque nao
conseguiriamos imaginar nenhuma vantagem resultante. Nao da
para ser apenas remotamente atingido com esse tipo de formacao.

Ou sera que da?

5.

No inicio da década de 1960, um psicdlogo chamado Marvin
Eisenstadt iniciou um projeto entrevistando pessoas “criativas” —
inovadores, artistas, empreendedores — em busca de padroes e
tendéncias. Ao analisar as respostas, observou um fato estranho.
Um nUmero surpreendente havia perdido o pai ou a mae na infancia.
O grupo estudado foi tao pequeno que Eisenstadt sabia que havia
uma possibilidade de que sua constatacao fosse mero acaso. Mas o
fato o intrigou. E se nao fosse acaso? E se significasse algo? Havia
alusdes a isso na literatura de psicologia. Na década de 1950,
enquanto estudava bidlogos famosos, a historiadora de ciéncia Anne
Roe observara de passagem quantos deles haviam perdido ao menos
0 pai ou a mae quando jovens. A mesma observacao foi feita alguns
anos depois em uma pesquisa informal sobre poetas e escritores
famosos como Keats, Wordsworth, Coleridge, Swift, Edward Gibbon
e Thackeray. Mais de metade, ao que se revelou, havia perdido o pai
ou a mae antes dos 15 anos. O vinculo entre a realizagao na carreira
e o luto na infancia era um daqueles dados isolados que ninguém
sabia como utilizar. Assim, Eisenstadt decidiu embarcar num projeto
mais ambicioso.



“Era 1963, 1964", Eisenstadt recordou. "“Comecei pela
Encyclopaedia Britannica e depois peguei a Encyclopedia
Americana.”

Eisenstadt fez uma lista de todas as personalidades, de Homero a
John F. Kennedy, cuja vida mereceu mais de uma coluna em cada
uma das enciclopédias. Aquilo, ele sentiu, era um indicador
aproximado de sucesso. Ele agora dispunha de uma lista de 699
pessoas. Comegou entao a coletar sistematicamente as informacoes
biograficas de todos na lista.

“Levei 10 anos”, Eisenstadt contou. “Li uma porcao de livros em
linguas estrangeiras, fui a Califérnia e a Biblioteca do Congresso, e a
biblioteca genealdgica em Nova York. Coletei o maximo de perfis de
perda de pais, até achar que contava com bons resultados
estatisticos.”

Das 573 pessoas eminentes sobre quem Eisenstadt conseguiu
achar informacdes biograficas confidveis, um quarto havia perdido
a0 menos O pai ou a mae antes dos 11 anos. Aos 15 anos, esse
numero subiu para 34,5%, e, aos 20, para 45%. Mesmo para antes
do século XX, quando a expectativa de vida era bem menor por
causa de doencas, acidentes e guerras, esses nUmeros Sao
espantosos.

Ao mesmo tempo que Eisenstadt realizava sua pesquisa, a
historiadora Lucille Iremonger pds-se a escrever sobre 0s primeiros-
ministros britanicos. Concentrou-se no periodo do inicio do século
XIX a eclosdao da Segunda Guerra Mundial. Ela quis saber que
espécie de antecedentes e qualidades prenunciavam o tipo de
pessoa capaz de subir ao topo da politica da Gra-Bretanha na época
em que foi a nacao mais poderosa do mundo. Como Eisenstadt,
porém, sua atencao foi desviada por um fato que, conforme
escreveu, “ocorria com tanta frequéncia que comecei a me
perguntar se sua importancia seria mais do que incidental”. Dos
primeiros-ministros de sua amostra, 67% haviam perdido o pai ou a
mae antes dos 16 anos. Esse é mais ou menos o dobro do indice de
perda de pai ou mae durante o0 mesmo periodo para membros da
classe superior britanica — o segmento socioecondmico do qual
vinham os primeiros-ministros. O mesmo padrao pode ser



encontrado entre os presidentes americanos. Dos 44 primeiros
presidentes dos Estados Unidos — comecando por George
Washington e chegando até Barack Obama —, 12 perderam seus pais

quando ainda jovens.2

Desde entao, o tema das infancias dificeis e da perda dos pais tem
surgido repetidamente na literatura académica. Existe uma
passagem fascinante num ensaio do psicdlogo Dean Simonton, por
exemplo, em que ele tenta entender por que tantas criancas
talentosas nao desenvolvem seu potencial inicial. Um dos motivos,
concluiu, € que “herdaram uma quantidade excessiva de saude
psicoldgica”. Aquelas que nao atendem as expectativas, ele diz, sao
criancas “por demais convencionais, obedientes e sem imaginacao
para fazerem sucesso com alguma ideia revolucionaria”. Ele
prosseguiu: “Criancas talentosas e as prodigio emergem com mais
frequéncia de condicoes familiares altamente apoiadoras. Ja os
génios possuem uma tendéncia perversa de terem crescido em
condicoes mais adversas.”

Percebo que esses estudos dao a impressao de que perder o pai
ou a mae é algo bom.

“As pessoas costumam brincar e dizer: ‘Ah, vocé acha que eu
estaria melhor sem meus pais ou se eu matar meu pai?”’, Eisenstadt
comentou. “A ideia de que algumas pessoas podem ter sucesso
mesmo sendo orfas € um conceito ameagador, porque o0 que se sabe
normalmente é que os pais ajudam os filhos. Sao essenciais.”

E isso, Eisenstadt enfatiza, € absolutamente verdade. Os pais sao
essenciais. Perder pai ou mae € a coisa mais devastadora que pode
ocorrer @ uma crianca. O psicanalista Felix Brown constatou que
prisioneiros tém de duas a trés vezes mais chances de terem perdido
0 pai ou a mae na infancia do que o resto da populagao como um
todo. Trata-se de uma diferenca grande demais para ser uma
coincidéncia. Existe claramente um nUmero enorme de impactos
diretos causados pela auséncia do pai ou da mae.#

Os indicios apresentados por Eisenstadt, Iremonger e os outros,
porém, sugerem que existe também algo do “remotamente atingido”
na morte do pai ou da mae. O pai comete suicidio e o filho pode



viver uma infancia tao terrivel que ele a empurra para os poroes de
sua memoria — e ainda assim algum beneficio pode acabar advindo
disso. “Este ndo é um argumento a favor da orfandade e da
privacao”, Brown escreveu, “mas a existéncia desses 6érfaos célebres
indica que, em certas circunstancias, uma vantagem pode ser obtida

da adversidade.”?

6.

Quando Jay Freireich chegou ao Instituto Nacional do Cancer em
1955, ficou subordinado a Gordon Zubrod, o chefe da secao de
tratamento. Ele o escalou para a enfermaria de leucemia infantil, no
segundo andar do prédio principal do hospital, no centro do
campus.2

A leucemia infantil era entdo um dos canceres mais assustadores.
Ataca sem avisar. Uma crianca com apenas 1 ou 2 anos pode
adoecer com febre. A febre persiste. Ai vem uma dor de cabeca
violenta que nao passa, seguida de infecgdes sucessivas, a medida
que o corpo da crianca perde a capacidade de defesa. Depois vem a
hemorragia.

"0 Dr. Zubrod vinha uma vez por semana ver como estavamos nos
saindo”, Freireich recordou, “e dizia para mim: ‘Freireich, este lugar €
como um abatedouro! Tem sangue por todo lado. Temos que limpa-
lo!" Era verdade. As criancas sangravam por todos os lugares. As
enfermeiras chegavam de manha em seus uniformes brancos e
voltavam para casa cobertas de sangue.”

As criancas tinham hemorragia interna pelo figado e pelo baco,
sofrendo dores absurdas. Viravam em suas camas e ficavam com
terriveis equimoses. Mesmo um sangramento no nariz era um
evento potencialmente fatal. Comprimia-se o nariz da crianca e
colocava-se gelo nele. Nao funcionava. Enfiava-se gaze nas narinas.
Também nao funcionava. Chamava-se um otorrinolaringologista para
enfiar uma gaze pela boca até a passagem nasal — a gaze precisava
entao ser puxada para a frente nariz adentro. A ideia era pressionar
0S vasos sanguineos de dentro da cavidade nasal. Da para imaginar
quao doloroso isso deve ser para uma crianca. Além disso,



raramente adiantava, de modo que retirava-se a gaze — e O
sangramento recomecava. O objetivo do segundo andar era achar
uma cura para a leucemia. No entanto, era tao dificil controlar a
hemorragia que a maioria das criancas morria antes que se
conseguisse descobrir como ajuda-las.

“Depois de chegarem ao hospital, 90% das criancas estavam
mortas em seis semanas”, Freireich disse. “Sangravam até morrer. Se
alguém esta sangrando pela boca e pelo nariz, ndo consegue comer.
A crianca deixa de se alimentar. Tenta beber e sente ansia de
vOmito. Vomita. O sangue nas fezes produz diarreia. Ai ela morre de
fome. Ou contrai uma infeccao, entao pneumonia, depois tem febre
e convulsoes, e por fim...”

Ele deixou sua voz se extinguir. Os médicos ndo duravam muito no
andar da leucemia. Era pesado demais.

“Eu chegava la as sete da manha”, recordou um médico que
trabalhava no segundo andar naqueles anos. “Saia as nove da noite.
Tinha que fazer de tudo. Voltava para casa todos os dias
psicologicamente destruido. Virei colecionador de selos. Eu me
sentava as 10 da noite com minha colecdo, a Unica forma de fazer
minha mente esquecer o trabalho. Os pais tinham medo. Ninguém
visitava o quarto da crianca. Ficavam na porta. Ninguém queria
trabalhar 18. Em um ano, 70 criancas morreram sob minha
responsabilidade. Era um pesadelo.”

Nao para Freireich. Nunca me deprimi. Nunca me sentei com um
pai ou uma mae e chorei por seu filho que morria. Freireich se uniu
a outro pesquisador do hospital chamado Tom Frei. Juntos,
convenceram-se de que o problema era falta de plaquetas — os
fragmentos de célula de formato irregular que ficam flutuando no
sangue humano. A leucemia estava destruindo a capacidade das
criancas de produzi-las, € sem elas o sangue nao conseguia
coagular. Aquela era uma ideia radical. Um dos chefes de Freireich
no hospital — um especialista no campo da hematologia conhecido
mundialmente, chamado George Brecher — mostrou-se cético. Mas
Freireich achava que Brecher nao estava contando corretamente as
plaguetas ao fazer sua analise. Freireich foi meticuloso. Usou uma
metodologia mais sofisticada e concentrou-se em mudancas sutis



nas plaquetas em niveis realmente baixos, e para ele a conexao
ficou clara: quanto menor o numero de plaquetas, pior o
sangramento. As criancas precisavam de plaquetas novas -
repetidamente, em doses macicas.

O banco de sangue do hospital negou a Freireich o sangue para
suas transfusdes. Era contra o regulamento. O médico deu um
murro na mesa, gritando: “Vocés vdo matar pessoas!”

“E preciso tomar cuidado na hora de dizer esse tipo de coisa”,
disse Dick Silver, que trabalhou no Instituto com Freireich. “Jay nao
se importava.”

Freireich saiu em busca de doadores de sangue. O pai de um dos
pacientes era pastor e conseguiu que 20 membros de sua
congregacao se voluntariassem. O procedimento-padrao nas
transfusdes de sangue em meados da década de 1950 incluia
agulhas de aco, tubos de borracha e garrafas de vidro. Mas se
constatou que as plaquetas aderiam aquelas superficies. Assim,
Freireich teve a ideia de mudar para uma tecnologia nova em folha:
agulhas de silicio e bolsas plasticas. As bolsas eram enormes.

“Elas eram deeeste tamanho”, disse Vince DeVita, um dos médicos
colegas de Freireich naqueles anos, afastando bem suas maos uma
da outra. “E vocé tinha esta crianca, apenas deste tamanho”, e
aproximou bem as maos. “Era como regar um vaso de flores com
uma mangueira de incéndio. Se vocé nao faz a transfusao direito,
provoca na crianca uma insuficiéncia cardiaca. O diretor clinico do
Instituto na época era um sujeito chamado Berlim. Ele viu a bolsa e
disse para o Jay: ‘Vocé é louco!” Ameacou despedir Jay caso ele
continuasse fazendo transfusoes de plaquetas.” Freireich o ignorou.
DeVita prosseguiu: “Do jeito que estava, Jay decidiu que, se nao
pudesse fazé-las, ndo ia mais querer trabalhar 13.”

Os sangramentos cessaram.

/.

De onde veio a coragem de Freireich? Ele é uma presenca tao
imponente e intimidadora que é facil imagina-lo saindo do Utero da
mae ja de punhos cerrados. Mas a ideia de MacCurdy sobre os



quase e os remotamente atingidos sugere algo diferente — essa
coragem €&, em certo sentido, adquirida.

Veja de novo o que MacCurdy escreveu sobre a experiéncia de
estar na Blitz londrina:

Todos nds somos passiveis ndo apenas de ter medo, somos também passiveis de
temer sentir medo, e o dominio do medo produz euforia. [...] Quando tememos
entrar em panico durante um ataque aéreo e, depois do ocorrido, exibimos aos outros
pura calma exterior por estarmos agora seguros, o contraste entre a apreensao
anterior e o alivio e a sensagdo de segurancga atuais promove uma autoconfianga que
€ 0 pai e a mae da coragem.

Comecemos pela primeira frase: Todos nds somos passiveis ndo
apenas de ter medo, somos também passiveis de temer sentir medo.
Como ninguém na Inglaterra havia sido bombardeado antes, os
londrinos acharam que a experiéncia seria aterradora. O que os
assustou foi sua previsao de como se sentiriam depois que os
bombardeios comegassem.®2 As bombas alemds cairam como
granizo por meses e meses, e milhdoes de remotamente atingidos
que haviam previsto que morreriam de medo das bombas passaram
a entender que seus temores foram excessivos. Eles estavam bem. E
0 que aconteceu depois? O dominio do medo produz euforia. E: O
contraste entre a apreensdo anterior e o alivio e a sensacao de
seguranca atuais promove uma autoconfianca que é o pai e a mae
da coragem.

Coragem nao € algo que vocé ja tem e o torna destemido quando
tempos dificeis comecam. Coragem é o que vocé conquista quando
passou por tempos dificeis e descobriu que nao sao tao dificeis
assim. Ficou claro o erro catastrofico que os alemaes cometeram?
Eles bombardearam Londres achando que o trauma associado a Blitz
destruiria a coragem do povo britanico. Na verdade, o efeito foi
inverso. Os ataques criaram uma cidade de remotamente atingidos,
mais corajosos do que jamais haviam sido antes. Os alemaes se
sairiam melhor se nao tivessem bombardeado Londres.

O proximo capitulo de Davi e Golias é sobre o movimento dos
direitos civis americanos, quando Martin Luther King Jr. levou sua
campanha para Birmingham, no Alabama. Existe uma parte da



histdria de Birmingham que vale a pena ser mencionada agora, por
ser um exemplo perfeito dessa ideia de coragem adquirida.

Um dos aliados mais importantes de King em Birmingham foi um
pregador batista negro chamado Fred Shuttlesworth, que vinha
liderando a luta contra a segregacao racial na cidade havia anos. Na
manha do Natal de 1956, Shuttlesworth anunciou que pegaria um
dos Onibus segregados da cidade em desafio as leis locais que
proibiam negros de viajarem junto com os brancos. Na véspera do
protesto, na noite de Natal, sua casa sofreu um ataque de bombas
por membros da Ku Klux Klan, que tentaram fazer com
Shuttlesworth 0 que os nazistas haviam tentado fazer com os
ingleses durante a Blitz. Mas eles também ndo sabiam a diferenca
entre um quase e um remotamente atingido.

No livro Carry Me Home (Leve-me para casa), que conta a
magnifica historia da campanha pelos direitos civis em Birmingham,
Diane McWhorter descreveu o que aconteceu quando a policia e os
vizinhos foram correndo até as ruinas fumegantes da casa de
Shuttlesworth. Era noite avancada e Shuttlesworth ja tinha ido
dormir. Temeram que estivesse morto:

Uma voz se elevou dos destrocos: “Nao vou sair nu.” E, apds alguns minutos,
Shuttlesworth emergiu de baixo de uma capa de chuva que alguém lancara nos
escombros do presbitério. Nao estava estropiado, ensanguentado ou cego; nem
sequer estava surdo, embora a explosao tivesse estilhacado janelas de casas a um
quildometro e meio de distancia. [...] Shuttlesworth ergueu uma mao biblica aos
vizinhos preocupados e disse: “O Senhor me protegeu. Nao me feri.” [...]

Um policial grandao estava chorando:

— Reverendo, conheco essas pessoas — disse ele, a respeito dos agressores. — Eu nao
imaginava que fossem tao longe assim. Se eu fosse vocé, sairia da cidade. Essas
pessoas sao Cruéis.

— Olhe, oficial, vocé nao sou eu — disse Shuttlesworth. — Volte e conte aos seus
irmaos da Klan que, se o Senhor me salvou disto, estou aqui para perdurar. A luta
esta apenas comegando.

Este € um caso classico de um remotamente atingido.

Shuttlesworth nao foi morto (diretamente atingido). Nao ficou
estropiado nem ferido com gravidade (quase atingido). Escapou



ileso. O tiro que a Ku Klux Klan esperava acertar saiu pela culatra.
Shuttlesworth estava agora com menos medo do que antes.

Na manha seguinte, membros de sua congregacao imploraram a
ele que cancelasse o protesto. Ele se recusou. Diane McWhorter
continuou:

— Nds vamos, sim, pegar esse Onibus! — exclamou o pregador, persistente, e se dirigiu
ao seu conselho. — Procurem qualquer tipo de brecha para se esconderem se
estiverem assustados, mas eu vou andar até o centro apds esta reunido e pegar o
onibus. Nao vou olhar para tras para ver quem estda me acompanhando. — Sua voz se
aprofundou. — Meninos, recuem — ordenou ele —, e homens, avancem.

Alguns meses depois, Shuttlesworth decidiu levar pessoalmente
sua filha para se matricular na Escola John Herbert Phillips, s6 para
brancos. Ao se dirigir até 13, varios homens brancos raivosos
cercaram o carro. Diane escreveu:

Para espanto da crianca, seu pai saltou do carro. Os homens investiram contra
Shuttlesworth, expondo socos-ingleses, porretes de madeira e correntes. Andando
pela calcada, ele foi repetidamente derrubado. Alguém puxara seu paletd acima da
cabeca para ele ndo poder abaixar os bragos. “Pegamos este filho da puta agora”, um
homem berrou. “Vamos mata-lo”, a multiddo uivou. De uma torcida de mulheres
brancas veio o conselho “Matem o safado deste negro e tudo estara acabado”.
Homens comegaram a espatifar os vidros do carro dele.

Entdo o que ocorreu com Shuttlesworth? Nao muita coisa. Ele
conseguiu rastejar de volta ao carro. Foi para o hospital, onde se
constatou que sofrera danos pequenos nos rins e alguns arranhdes e
contusdes. Teve alta naquela tarde, e a noite, do pulpito de sua
igreja, contou a congregacao que, para seus agressores, s tinha
perdao.

Shuttlesworth deve ter sido alguém de grande determinacao e
forca. Mas, ao sair ileso dos destrocos de sua casa, acrescentou uma
camada extra de armadura psicoldgica. Somos também passiveis de
temer sentir medo, e o dominio do medo produz euforia. [...]
Quando tememos entrar em panico durante um ataque aéreo e,
depois do ocorrido, exibimos aos outros pura calma exterior por
estarmos agora seguros, o contraste entre a apreensdo anterior € o



alivio e a sensacdo de seguranca atuais promove uma autoconfianca
que é o pai e a mae da coragem.

E 0 que aconteceu na Escola John Herbert Phillips? Outra vez foi
remotamente atingido! Ao deixar o hospital, Shuttlesworth contou
aos reporteres: “Hoje foi a segunda vez em um ano que um milagre
me poupou a vida.” Se ser remotamente atingido uma vez produz
euforia, da para imaginar o que a segunda vez acarreta.

Pouco depois, Shuttlesworth levou um colega, Jim Farmer, a um
encontro com Martin Luther King numa igreja em Montgomery, no
Alabama. La fora, uma multid3o irada se reunira, agitando bandeiras
dos Confederados. Comecaram a apedrejar o carro. O chofer deu
marcha a ré e tentou um caminho alternativo, mas voltou a ser
bloqueado. O que Shuttlesworth fez? Como fizera na Escola Phillips,
saltou do carro. Eis de novo o relato de Diane McWhorter:

Garrafas de Coca-Cola estilhagaram vidros de carros a sua volta enquanto ele parava
para identificar um cheiro estranho, a primeira vez que sentia os efeitos do gas
lacrimogéneo. Ai fez sinal para que Farmer saisse do carro e andou até a multidao.
Farmer foi atras “morrendo de medo”, tentando esconder seu corpo amplo de bon-
vivant na sombra magra de Shuttlesworth. Os valentOes se afastaram, seus porretes
foram abaixados e Shuttlesworth caminhou até a porta da Igreja Batista sem que um
fio de sua jaqueta fosse perturbado. “Saiam do caminho”, foi tudo que disse. “Vamos
la. Fora do caminho.”

Ele foi trés vezes remotamente atingido.

Perder pai ou mae nao é como ter sua casa atingida por uma
bomba ou ser cercado por uma multidao ensandecida. E pior. Nao é
algo que acaba apds um momento terrivel, e suas feridas nao
cicatrizam tao rapido como uma contusao ou escoriagao. Mas o que
acontece com criangas cujo pior temor se realiza — e que depois
descobrem que continuam de pé? Nao poderiam também adquirir o
que Shuttlesworth e aqueles remotamente atingidos pela Blitz
adquiriram: uma autoconfianca que é o pai e a mae da coragem?3!

"0 policial que conduziu Shuttlesworth a prisao”, Diane McWhorter
escreveu sobre outro dos muitos confrontos de Shuttlesworth com
as autoridades brancas, “golpeou-o, chutou-o na canela, xingou-o de
macaco e depois o desafiou: ‘Por que vocé nao me bate?’



Shuttlesworth respondeu: ‘Porque eu te amo.” Cruzou os bracos e
sorriu o resto do percurso até a prisao, onde, proibido de cantar ou
orar, tirou uma soneca.”

8.

A acao de Freireich para deter as hemorragias foi uma revolugao.
Possibilitou que as criancas fossem mantidas vivas tempo suficiente
para que a causa subjacente de sua doenca pudesse ser tratada.
Mas a leucemia era um problema ainda pior. Poucos medicamentos
eram capazes de exercer algum efeito contra a doenca. Havia os
remédios matadores de células 6-MP e metotrexato, e havia o
esteroide prednisona. Mas todos eram potencialmente tdxicos e s
podiam ser ministrados em doses limitadas, razdo pela qual so
conseguiam eliminar algumas das células cancerosas da crianca. O
paciente melhorava por cerca de uma semana. Depois as células que
sobreviveram comecavam a se multiplicar, e o cancer voltava com
tudo.

“Um dos consultores no centro clinico era um homem chamado
Max Wintrobe”, disse Freireich. “Ele era mundialmente famoso por
ter escrito o primeiro livro-texto de hematologia, e havia feito uma
analise do estado corrente do tratamento da leucemia em criancas.
Mostro uma citacdo dele aos meus alunos até hoje. Diz: ‘Esses
remédios causam mais mal do que bem porque apenas prolongam a
agonia. De qualquer modo, os pacientes acabam morrendo. Os
remédios os deixam pior, portanto vocé nao deveria usa-los.” Aquela
era a autoridade mundial.”

Mas Tom Frei, Freireich e um grupo associado do Roswell Park
Memorial Institute, de Buffalo, encabecado por James Holland,
convenceram-se de que a ortodoxia médica estava redondamente
equivocada. Se os remédios nao estavam matando células
cancerosas suficientes, nao seria sinal de que as criangas precisavam
de um tratamento mais agressivo, e nao menos? Por que nao
combinar 6-MP e metotrexato? Cada um atacava as células
cancerosas de formas diferentes. Eram como o exército e a marinha.
De repente as células que sobrevivessem ao 6-MP seriam mortas



pelo metotrexato. E se acrescentassem prednisona a mistura?
Poderia ser a forca aérea, bombardeando do ar enquanto os outros
remédios atacavam por terra e por mar.

Entdo Freireich deparou com um quarto medicamento, derivado
da planta pervinca. Chamava-se vincristina. Alguém da empresa
farmacéutica Eli Lilly o levou ao Instituto Nacional do Cancer para os
pesquisadores o estudarem. Ninguém sabia muito a respeito, mas
Freireich teve um palpite de que funcionaria contra a leucemia.

“Eu tinha 25 criancas morrendo”, ele disse. “"Nao havia nada para
lhes oferecer. Meu pensamento foi: vou testar. Por que nao? Elas vao
morrer de qualquer jeito.”

A vincristina mostrou-se promissora. Freireich e Frei a testaram
em criancas que ja nao respondiam aos demais medicamentos, €
varias tiveram uma remissao temporaria. Assim, Frei e Freireich
foram pedir permissdao ao comité de supervisao de pesquisas do
Instituto para testar todos os quatro remédios juntos: exército,
marinha, forca aérea e fuzileiros navais.

O cancer é agora rotineiramente tratado com “coquetéis” de
remédios, combinacdes complicadas de dois, trés ou mesmo quatro
ou cinco medicamentos simultaneamente. Mas no inicio da década
de 1960 eles ainda ndao eram conhecidos. Os remédios disponiveis
para tratar o cancer naqueles anos eram considerados perigosos
demais. Mesmo a vincristina, a aclamada nova descoberta de
Freireich, era assustadora. Freireich descobriu isso da pior forma.

“Se tinha efeitos colaterais? Com certeza”, ele disse. “Causava
depressao grave, neuropatias. As criancas ficavam paralisadas.
Quando alguém recebe uma dose tdxica, acaba em coma. Das
primeiras 14 criancas que tratamos, uma ou duas realmente
morreram. O cérebro delas ficou totalmente frito.”

Max Wintrobe achava que uma abordagem humana seria nao usar
remédio algum. Freireich e Frei queriam usar guatro ao mesmo
tempo. Frei foi ao comité consultivo do Instituto pedir aprovacao.
Nao conseguiu.

“Havia um hematologista veterano no comité chamado Dr. Carl
Moore, que por acaso foi amigo do meu pai em St. Louis”, Frei
recordou anos depois. “Eu sempre o considerei um amigo também.



Mas minha apresentacao lhe pareceu absurda. Como nao lidava com
doencas pediatricas como leucemia infantil, ele conversou sobre a
doenca de Hodgkin em adultos. Disse que, se vocé tem um paciente
com esse mal disseminado, é preferivel mandar a pessoa a Flérida
curtir o resto de sua vida. Se os pacientes estao tendo sintomas
excessivos da doenca de Hodgkin, vocé os trata com um pouco de
raios X ou possivelmente um pouco de mostarda de nitrogénio, mas
ministra @ menor dose possivel. Qualquer coisa mais agressiva do
que isso é antiética, e ministrar quatro remédios ao mesmo tempo &
irresponsavel.”

Frei e Freireich estavam desesperados. Foram falar com seu chefe,
Gordon Zubrod, que participara com Freireich das guerras em torno
da controvérsia das plaquetas. Apenas relutantemente aprovara o
experimento com vincristina. Ele era responsavel pelo que acontecia
no segundo andar. Se por acaso as coisas dessem errado, seria ele o
convocado diante de um comité do Congresso. Da para imaginar?
Dois pesquisadores renegados dando coquetéis de drogas
experimentais e altamente tdxicas a criancas de 4 e 5 anos num
laboratdrio do governo. Zubrod tinha fortes ressalvas. Mas Frei e
Freireich persistiram. Na verdade, Frei persistiu. Freireich nao era o
tipo de pessoa que pudesse ser incumbida de uma negociacao
delicada.

"Eu nao poderia ter feito nada sem o Frei”, Freireich admitiu. “Ele
é o oposto de mim. E ponderado e muito humano.”

Sim, as drogas eram todas venenosas, Frei argumentou. Mas eram
venenosas de diferentes formas, de modo que, se vocé tomasse
cuidado com as dosagens — e fosse agressivo no tratamento dos
efeitos colaterais —, as criancas poderiam ser mantidas vivas. Zubrod
cedeu.

“Foi loucura”, Freireich disse. “Mas foi inteligente e correto. Eu
refletira a respeito e sabia que ia funcionar. Era como as plaquetas.
Tinha que funcionar!”

O teste foi chamado de regime VAMP. Alguns dos colegas do corpo
clinico — os médicos principiantes que auxiliavam na enfermaria —
recusaram-se a tomar parte. Achavam que Freireich estava louco.



“Precisei fazer tudo sozinho”, Freireich contou. "“Tive que
encomendar as drogas, mistura-las, injeta-las, fazer as contagens
sanguineas, medir o sangramento, coletar amostras das medulas
osseas, verificar as laminas.”

Havia 13 criancas na rodada inicial do teste. A primeira testada foi
uma menina. Freireich comecou com uma dose que se mostrou alta
demais, e ela quase morreu. Ele ficou sentado com ela durante
horas, alternando antibidticos com respiradores. Ela sobreviveu, mas
morreu depois, quando seu cancer voltou. Mas Frei e Freireich
estavam aprendendo. Reformularam o protocolo e passaram para a
paciente nimero dois. Seu nome era Janice. Ela se recuperou, como
Ocorreu com a crianca seguinte, e a proxima. Foi um comecgo.

O Unico problema era que o cancer nao fora embora. Um punhado
de células malignas ainda espreitava. Uma rodada de quimioterapia
nao seria suficiente, eles perceberam. Entao comecaram outra
rodada. A doenca retornaria? Sim. Precisavam tentar de novo.

“Ministramos as criancas trés tratamentos”, Freireich declarou.
“Doze das 13 tiveram recaida. Ent3o decidi: s6 tem um jeito de fazer

isso. Vamos continuar tratando-as mensalmente, durante um ano.32
Se as pessoas pensavam que eu era estranho antes, agora achavam
que tinha enlouquecido de vez”, Freireich prosseguiu. “Aquelas
criangas pareciam completamente normais, em completa remissao,
andando por ai, jogando futebol, e eu ia manda-las de volta ao
hospital e deixa-las doentes de novo. Sem nenhuma plaqueta.
Nenhum glébulo branco. Com hemorragia. Infecgao.”

VAMP destruia o sistema imunoldgico das criancas. Elas ficavam
indefesas. Para os pais, era uma agonia. Para seus filhos terem uma
chance de viver, eles teriam que ser levados, violenta e
repetidamente, a beira da morte.

Freireich lancou-se a tarefa, usando cada grama de energia e
audacia para manter seus pacientes vivos. Naquele tempo, quando
um paciente desenvolvia febre, o médico extraia uma cultura de
sangue e, quando os resultados retornavam, o médico associava a
infeccao ao antibidtico mais apropriado. Os antibidticos nunca eram



ministrados em combinacdao. Vocé dava um segundo antibidtico
somente depois que o primeiro parasse de agir.

“Uma das primeiras coisas que Jay nos disse foi ‘Nada disso”,
DeVita lembrou. MEssas criancas estao ardendo em febre e precisam
ser tratadas imediatamente com combinacbes de antibioticos,
porque estardao mortas em trés horas se vocé nao fizer assim.”

DeVita tinha um antibidtico que, segundo instrucdes, jamais
deveria ser ministrado no liquido raquidiano. Freireich mandou que o
dessem a um paciente — no liquido raquidiano.

“Freireich nos mandava fazer coisas que haviamos aprendido
serem heréticas”, DeVita disse. “Ele foi objeto de muitas criticas. Os
colegas do corpo clinico achavam que o que estava fazendo era
completamente insano. Mas suportou o fardo. Eles o insultavam,
especialmente o pessoal de Harvard. Costumavam se postar nos
fundos da sala e importuna-lo. Ele dizia algo, e eles comentavam:
‘Certo, Jay, e eu vou voar até a Lua.’ Foi horrivel. Mas Jay estava ali
o tempo todo, pairando sobre vocé, olhando cada exame de
laboratdrio, examinando cada boletim. Deus me livre se vocé nao
fizesse algo para um de seus pacientes. Ele ficava feroz. Era capaz
de fazer e dizer coisas que o deixavam em apuros, ou de ir a alguma
reuniao e insultar alguém, e Frei tinha que aparecer para acalmar os
animos. Se ele se importava com o que as pessoas pensavam dele?
Talvez. Mas nao o suficiente para impedi-lo de fazer o que julgava

correto.22 Como Jay fazia isso”, DeVita enfim disse, “eu ndo sei.”

Mas nos sabemos, nao é? Ele havia passado por coisas piores.

Em 1965, Freireich e Frei publicaram “Progress and Perspectives in
the Chemotherapy of Acute Leukemia” (Progresso e perspectivas na
quimioterapia de leucemia aguda) no periddico Advances in
Chemotherapy, anunciando que haviam desenvolvido um tratamento
de sucesso para a leucemia infantil.2* Hoje o indice de cura dessa
forma de cancer supera 90%. O numero de criancas cujas vidas
foram salvas pelos esforcos de Freireich e Frei e dos pesquisadores
que seguiram suas pegadas estd na casa dos muitos, muitos
milhares.



9.

Sera que isso significa que Freireich deveria estar contente por ter
tido a infancia que teve? A resposta € um simples ndo. O que ele
sofreu na infancia, nenhuma crianca deveria sofrer. No mesmo
espirito, fiz a cada disléxico que entrevistei a pergunta do inicio do
capitulo anterior: eles gostariam de ter um filho disléxico? Todos
responderam que nao. Grazer estremeceu ao pensar nisso. Gary
Cohn ficou horrorizado. David Boies tem dois filhos disléxicos e vé-
los crescerem num ambiente onde ler bem desde cedo é a chave de
tudo foi doloroso. Ali estavam um dos maiores produtores de
Hollywood, um dos banqueiros mais poderosos de Wall Street e um
dos melhores advogados de tribunal dos Estados Unidos — todos eles
reconhecendo como a dislexia foi crucial para o seu sucesso. No
entanto, também conheciam em primeira mao o alto preco de seu
sucesso — e estavam longe de desejar a mesma experiéncia para os
proprios filhos.

Mas perguntar o que qualquer um de nos desejaria em Nnossos
filhos € a pergunta errada, ndao é? A pergunta certa é se, como uma
sociedade, precisamos de pessoas que emergiram de algum tipo de
trauma — e a resposta é sim. Nao se trata de um fato agradavel de
contemplar. Para cada remotamente atingido que se fortalece,
existem inUmeros quase atingidos esmagados pelo que sofreram. Ha
momentos e lugares, porém, em que todos nds dependemos de
pessoas que ficaram calejadas por suas experiéncias.® Freireich teve
a coragem de pensar o impensavel. Ele fez experimentos em
criancas. Submeteu-as a uma dor que nenhum ser humano deveria
sofrer. E o fez, em grande parte, porque entendia, baseado na
propria experiéncia de infancia, que é possivel emergir curado e
restaurado mesmo do pior dos infernos. Sofrer de leucemia era ser
diretamente atingido. Ele transformou em remotamente atingido.

Em certo ponto, no meio de sua batalha, Freireich percebeu que o
método-padrdao de monitorar o cancer das criancas — extrair uma
amostra de sangue e contar o nimero de células cancerosas sob o
microscopio — nao era eficiente. O sangue era enganador. O de uma
crianca podia parecer livre do cancer, mas a doenca talvez ainda



estivesse espreitando na medula éssea — o que significava passar
pelo processo doloroso de coletar amostras de medula,
repetidamente, més apds més, até se ter certeza de que o cancer
desaparecera. Max Wintrobe ouviu falar do que Freireich vinha
fazendo e tentou deté-lo. Freireich estava torturando os pacientes,
Wintrobe disse. Nao estava errado; a reacao que teve foi empatica.
Mas é também a reacdo que jamais teria levado a uma cura.

“Costumavamos coletar medulas ésseas agarrando as pernas das
criancas assim” — ao dizer isso, Freireich estendeu uma de suas
maos gigantes como que envolvendo o fémur mindsculo de uma
crianca. “Enfidvamos a agulha sem anestesia. Isso porque as
criangas berravam do mesmo jeito quando vocé aplicava uma
injecao de anestesia. E uma agulha de calibre 18 ou 19 direto na
tibia, logo abaixo do joelho. As criancas ficavam histéricas. Os pais e
enfermeiras imobilizavam-nas. Faziamos isso a cada ciclo.
Precisdvamos saber se a medula dssea delas havia se recuperado.”

Quando disse as palavras “agarrando as pernas das criancas
assim”, um esgar involuntario perpassou o rosto de Freireich, como
se por um momento ele pudesse sentir uma agulha de calibre 18
perfurando a tibia de uma criancinha, e como se a sensacao daquela
dor o fizesse parar para pensar. Mas essa reacao, assim COmMo
surgira, rapidamente foi embora.

10.

Quando Jay Freireich fez seu treinamento médico, conheceu uma
enfermeira chamada Haroldine Cunningham. Convidou-a para sair
com ele e ela disse nao.

“Todos os médicos jovens eram bem agressivos”, ela recordou.
“Ele tinha fama de ser franco. Me chamou algumas vezes, e eu nao
aceitei.”

Um fim de semana, Haroldine foi visitar sua tia num suburbio de
Chicago — e o telefone tocou. Era Freireich. Ele saira de trem atras

dela e estava ligando da estacao. “Ele disse: ‘Estou aqui’, ela
lembrou. “Foi bem persistente.”



Isso foi no inicio da década de 1950. Eles estdao casados desde
entao.

A esposa de Freireich é tdo pequena quanto ele é enorme, uma
mulher millda com um profundo e ébvio reservatdrio de forca. “Vejo
o homem. Vejo suas necessidades”, ela disse. Ele voltava para casa
tarde da noite, do hospital, do sangue e do sofrimento, e ela estava
ali. "Ela foi a primeira pessoa que chegou a me amar”, Freireich
disse simplesmente. “E meu anjo do céu. Ela me encontrou. Acho
que detectou algo em mim que podia ser alimentado. Eu a venero
em todas as coisas. Ela me mantém vivo todos os dias.”

Haroldine cresceu pobre também. Sua familia morava em um
apartamento minusculo na periferia de Chicago. Quando tinha 12
anos, ela tentou abrir a porta do banheiro por fora, mas nao
conseguiu.

“Minha mae tinha trancado a porta”, ela disse. “"Chamei o vizinho
do andar de baixo, que era o senhorio. Ele abriu a janela e entrou.
Ligamos para o hospital. Ela morreu 1a. Aos 12, 13 anos, vocé nao
entende direito o que estd acontecendo, mas eu sabia que ela
andava infeliz. Meu pai estava afastado, é claro. Ndo era um pai
excelente.”

Ela estava sentada na cadeira do consultorio de Freireich, essa
mulher que transformou em uma ilha de calma a turbuléncia da vida
de seu marido.

“Vocé tem que perceber que o amor nem sempre salva as pessoas
que vocé quer salvar. Alguém me perguntou certa vez: ‘Vocé nao
sentiu raiva de sua mae?’ Eu disse que nao, nao senti, porque
entendia a angustia dela. Tem coisas que ou elevam vocé, ou o
derrubam. Jay e eu temos isso em comum.”



CAPITULO SEIS

Wyatt Walker

0 COELHO E O ANIMAL MAIS AGIL QUE
DEUS CRIOU.”

1.

A fotografia mais famosa na histdria do movimento americano pelos
direitos civis foi tirada em 3 de maio de 1963 por Bill Hudson, um
fotografo da Associated Press. Hudson estava em Birmingham, no
Alabama, onde os ativistas de Martin Luther King Jr. haviam
enfrentado o racista comissario de seguranga publica Eugene “Bull”
Connor. A foto mostra um adolescente sendo atacado por um cao da
policia e até hoje nao perdeu o poder de nos chocar.



Hudson entregou o rolo de filme daquele dia ao seu editor, Jim
Laxon. Este examinou as fotos até deparar com o adolescente
inclinado em diregao ao cao. Como disse mais tarde, ficou fascinado
com a “calma angelical do adolescente frente a mandibula rosnadora
do pastor-alemao”. Nao sentia essa emocao ao ver uma imagem
desde que publicara uma foto vencedora do Prémio Pulitzer 17 anos
antes, de uma mulher saltando de uma janela do ultimo andar de um
hotel em chamas em Atlanta.

Laxon pegou a foto e a enviou pelo telex. No dia seguinte, o New
York Times a publicou em destaque, ocupando trés colunas da
primeira pagina de sua edicdo de sabado, como fizeram praticamente
todos os grandes jornais do pais. O presidente Kennedy viu a foto e
ficou abismado. O secretario de Estado Dean Rusk temeu que aquilo
“constrangesse Nnossos amigos no exterior e contentasse NOSSOS



inimigos”. A foto foi discutida no Congresso e em um sem-ndmero
salas de estar e de aula. Durante um tempo, parecia que o0s
americanos nao conseguiam falar de outra coisa. Foi uma imagem,
nas palavras de um jornalista, que “ficaria na lembranca para sempre
[...] 0 adolescente magro, bem-vestido, parecendo se inclinar em
direcao ao cao, seus bracos caidos ao lado do corpo, calmamente
olhando para a frente como que para dizer: ‘Me pegue, estou aqui.””
Durante anos, Martin Luther King e seu exército de ativistas dos
direitos civis vinham combatendo o emaranhado de leis e politicas
racistas que manchavam o sul dos Estados Unidos — as regras que
tornavam dificil ou impossivel para os negros conseguirem empregos,
votarem, obterem uma educacao apropriada ou até usarem o mesmo
bebedouro de uma pessoa branca. De repente, as coisas mudaram.
Um ano depois de a foto ter sido tirada, o Congresso americano
aprovou a historica Lei dos Direitos Civis de 1964, um dos mais
importantes atos legislativos da histéria dos Estados Unidos. Como
muitas vezes se disse, essa lei foi “escrita em Birmingham”.

2.

Em 1963, quando Martin Luther King foi a Birmingham, seu
movimento estava em crise. Ele acabara de passar nove meses
organizando protestos contra a segregacao em Albany, na Geodrgia,
320 quildometros ao sul, e saira de la enfraquecido, sem obter
concessoes significativas. A maior vitéria que o movimento dos
direitos civis conquistara até entao havia sido a decisao da Suprema
Corte na famosa causa Brown versus Conselho Escolar em 1954, que
declarou inconstitucional a segregacao nas escolas publicas. Mas,
passados quase 10 anos, as escolas publicas do extremo sul
continuavam tao racialmente divididas como sempre. Nas décadas de
1940 e 1950, a maioria dos estados sulistas havia sido governada por
politicos relativamente moderados que estavam ao menos dispostos a
reconhecer a dignidade das pessoas negras. O Alabama teve nessa
época um governador chamado “Big Jim” Folsom, que gostava de
dizer que “todos os homens sdo iguais”. Mas no inicio da década de
1960 os moderados haviam saido de cena. As assembleias legislativas



estavam sob o controle de segregacionistas linha-dura. O Sul parecia
estar retrocedendo.

E quanto a Birmingham? Birmingham era a cidade racialmente
mais dividida do pais, conhecida como “a Johanesburgo do Sul”. Se
um Onibus cheio de ativistas dos direitos civis estivesse a caminho de
la, a policia local permanecia inerte enquanto o pessoal da Ku Klux
Klan forcava o veiculo a parar na beira da estrada e o incendiava.
Negros que tentavam se mudar para bairros brancos tinham suas
casas dinamitadas por membros locais da Ku Klux Klan com tanta
frequéncia que o outro apelido de Birmingham era Bombingham. “Em
Birmingham”, Diane McWhorter escreveu em Carry Me Home,
“considerava-se um fato da ciéncia criminal que o meio mais eficaz
de deter uma onda de crimes — arrombamentos, estupros, qualquer
coisa — era sair e atirar em alguns suspeitos. (‘Este negdcio esta
fugindo do controle’, um tenente [da policia] diria. ‘Vocés sabem o
que temos que fazer.).”

Eugene “Bull” Connor, o comissario de seguranca publica da
cidade, era um homem atarracado, com orelhas enormes e uma “voz
de sapo-boi”. Ficou conhecido em 1938 quando uma conferéncia
politica foi realizada no centro de Birmingham com delegados negros
e brancos. Connor amarrou uma corda comprida em uma estaca no
gramado do lado de fora do auditorio, estendeu a corda ao longo do
centro do corredor entre as cadeiras e insistiu — de acordo com o0s
decretos segregacionistas da cidade — que 0s negros se sentassem
de um lado da linha e os brancos, do outro. Um dos participantes do
encontro foi a esposa do presidente, Eleanor Roosevelt. Ela estava
sentada do lado “errado”, e o pessoal de Connor teve que forca-la a
mudar para o lado branco. (Imagine alguém tentando fazer isso com

Michelle Obama.)®® Connor gostava de passar as manhas no Hotel
Molton, no centro, tomando doses de bourbon Old Grand-Dad, de
alto teor alcodlico, e dizendo coisas como “um judeu ndo passa de
um negro ao avesso”.

As pessoas costumavam contar piadas um tanto sem graca sobre
Birmingham: certo dia, um negro de Chicago acorda e conta a esposa
que Jesus lhe aparecera em sonho e ordenara que fosse até



Birmingham. Ela fica horrorizada: “Jesus disse que iria com vocé?” O
marido responde: “Ele disse que iria s6 até Memphis.”

Ao chegar a Birmingham, King convocou uma reuniao de sua
equipe de planejamento. “Tenho que lhes dizer”, ele declarou, “que,
na minha opiniao, algumas das pessoas aqui sentadas hoje nao
sairao vivas desta campanha.” Depois percorreu a sala e fez um
pseudoelogio funebre para cada um. Um dos auxiliares de King mais
tarde admitiria que nunca quis ir a Birmingham: “Quando beijei
minha esposa e meus filhos ao me despedir deles em Atlanta, achei
gue nunca mais os veria.”

King estava em inferioridade de armas e de forcas. Ele era o
supremo azarao. Contava, porém, com uma vantagem — da mesma
variedade paradoxal da dislexia de David Boies e da infancia dolorosa
de Jay Freireich. Ele era de uma comunidade que sempre fora
desprivilegiada, marginalizada. Na época em que a cruzada dos
direitos civis chegou a Birmingham, os negros haviam passado 100
anos lidando com a inferioridade de armas e de forcas. No processo,
tinham aprendido algumas coisas sobre combater gigantes.

3.

No centro de muitas das culturas oprimidas do mundo esta a figura
do “herdi embusteiro”. Nas lendas e cancgoes, aparece em forma de
um animal aparentemente inofensivo que triunfa sobre outros bem
maiores valendo-se de astucia e manha. Os escravos das Antilhas
trouxeram da Africa lendas de uma aranha maliciosa chamada
Anansi. Entre os escravos americanos, 0 mais embusteiro costumava
ser o Coelho Brer de cauda curta.22 “*O coelho é o animal mais aqil
que Deus criou”, um ex-escravo contou em entrevista a folcloristas
100 anos atras:

N3o € o maior, nem é o mais ruidoso, mas com certeza é o mais astuto. Ao entrar em
apuros, se safa atraindo outro para seu lugar. Certa vez caiu num pogo profundo, e
sera que gritou e chorou? Nado, senhor. Ele assobiou e cantou bem alto, e o lobo,
quando passou e ouviu, inclinou a cabeca sobre o poco. O coelho disse: “Va embora.
Aqui nao tem lugar para dois. Esta um calordo ai em cima e fresquinho aqui embaixo.
N3o va me entrar naquele balde e descer até aqui.” Isso deixou o lobo curioso,



fazendo com que saltasse dentro do balde. Enquanto estava descendo, o coelho vinha
subindo, e ao passarem um pelo outro o coelho riu e disse: “Assim é a vida: uns
sobem enquanto outros descem.”

Na histdria mais famosa do Coelho Brer, a Raposa Brer o captura
fazendo uma boneca de piche. O coelho tenta se relacionar com ela,
mas fica preso, e quanto mais tenta se livrar, mais grudado fica. “Nao
me importo com o que vocé fizer de mim, Raposa Brer”, o coelho
implora para a raposa exultante, “mas nao me lance no canteiro de
espinheiros.” E claro que ela faz exatamente isso — e o coelho, que
nasceu e foi criado no canteiro de espinheiros, usa 0os espinhos para
se soltar da boneca e escapa. A raposa é derrotada. O coelho senta-
se num tronco préximo, triunfante, “removendo o piche do pelo com
uma lasca”.

Lendas de embusteiros eram formas de os escravos satisfazerem
seus desejos, uma vez que eles sonhavam com o dia em que seriam
superiores aos seus senhores brancos. Mas, como escreveu O
historiador Lawrence Levine, eram também “historias dolorosamente
realistas que ensinavam a arte de sobreviver e até de triunfar em um
ambiente hostil”. Os negros americanos estavam em minoria, € a
ideia embutida nas historias do Coelho Brer era de que os fracos
podiam competir mesmo na mais desigual das pelejas se estivessem
dispostos a usar sua esperteza. O Coelho Brer entendia a Raposa
Brer mais do que ela entendia a si mesma. Ele percebeu que a
raposa, sua oponente, era tdo malévola que nao conseguiria resistir a
lhe dar a punicao que este disse que queria desesperadamente evitar.
Assim o coelho passou a perna na raposa, apostando que esta nao
suportaria a ideia de um animal menor e mais fraco estar se
divertindo tanto. Levine argumentou que, no decorrer de sua longa
perseguicao, 0s negros americanos levaram a sério as licdes do
embusteiro:

Os registros deixados por observadores da escraviddao do século XIX e pelos préprios
senhores indicam que um numero significativo de escravos mentia, trapaceava,
roubava, inventava estar doente, vadiava, fingia ndao entender as ordens recebidas,
colocava pedras no fundo das cestas de algoddo para cumprir suas cotas, quebrava
ferramentas, queimava as propriedades dos senhores, mutilava-se para escapar do



trabalho, cuidava com indiferenca das culturas agricolas e maltratava o gado posto sob
seus cuidados a ponto de os senhores muitas vezes julgarem necessario usar mulas,
menos eficientes, no lugar dos cavalos, por elas aguentarem melhor o tratamento
brutal dos escravos.

Os disléxicos compensam sua incapacidade desenvolvendo outras
habilidades que — as vezes — podem se mostrar extremamente
vantajosas. Ser bombardeado ou ficar 6rfao pode tornar alguém um
quase atingido e deixa-lo arrasado. Ou pode fazer com que seja
remotamente atingido e deixa-lo mais forte. Estas sao as
oportunidades de Davi: as ocasides em que as dificuldades,
paradoxalmente, se mostram desejaveis. A licdo das lendas do
embusteiro expde a terceira dificuldade desejavel: a liberdade
inesperada que advém de nao se ter nada a perder. O embusteiro
consegue romper as regras.

O diretor executivo da Southern Christian Leadership Conference, a
organizacgao liderada por Martin Luther King Jr., era Wyatt Walker. Ele
esteve na linha de frente em Birmingham desde o principio,
arregimentando o escasso exército de King contra as forcas do
racismo e a reacao. King e Walker nao tinham ilusdbes de que
pudessem combater o racismo de forma convencional. Eles nao
conseguiriam derrotar Bull Connor nas urnas, nem nas ruas, nem no
tribunal. Nao adiantaria enfrenta-lo usando as mesmas armas. O que
poderiam fazer seria dar uma de Coelho Brer e tentar induzir Connor
a lanca-los no espinheiro.

“Wyatt, vocé tem que achar um meio de criar uma crise”, King
disse, “de fazer com que Bull Connor seja desmascarado.”

Foi exatamente o que Walker fez. E a crise teve inicio com a
fotografia do adolescente sendo atacado pelo cdo da policia —
inclinado em direcao ao cao, bracos caidos, como que para dizer: “Me
pegue, estou aqui.”

4.

Wyatt Walker era um pastor batista de Massachusetts. Ele aderiu ao
movimento de Martin Luther King em 1960. Era o homem pratico do
grupo, seu organizador e reparador. Era um encrenqueiro — esguio,



elegante e intelectual, com um bigodinho fino e senso de humor.
Suas tardes das quartas-feiras eram reservadas a uma partida de
golfe. Para ele, todas as mulheres eram “queridas”, a quem dizia:
“Nao é dificil conviver comigo, querida. SO exijo perfeicao.” Na
juventude, ingressou na Liga Comunista Jovem porque esse era —
como costumava dizer ironicamente — um dos Unicos meios de um
negro naquele tempo conhecer mulheres brancas. “Na universidade”,
escreveu o historiador Taylor Branch, “adquiriu éculos com armacao
escura que davam ao seu rosto o aspecto de um trotskista
taciturno.” Certa vez, quando estava pregando em Petersburg, uma
cidadezinha da Virginia, apareceu na biblioteca local s6 para brancos
com sua familia e um pequeno séquito, com a intencdo de ser preso
por violar as leis segregacionistas da cidade. Qual livro escolheu para
poder brandir diante dos fotdgrafos e repdrteres reunidos? Uma
biografia do grande herdi do Sul branco, Robert E. Lee, o general da
Guerra Civil que liderou o Exército Confederado em sua batalha em
defesa da escravidao. Aquilo era tipico de Wyatt Walker. Nao se
importava em ser levado a prisao por violar as leis segregacionistas
de Petersburg, mas ao mesmo tempo fazia questao de esfregar no
nariz da cidade as proprias contradicoes dela.

Em Birmingham, King, Walker e Fred Shuttlesworth formavam um
triunvirato. Shuttlesworth era o velho rosto da luta pelos direitos civis
de Birmingham, o pregador local que a Ku Klux Klan nao podia matar.
King era o profeta, afavel e carismatico. Walker permanecia nas
sombras. Nao se deixava fotografar ao lado de King. Mesmo em
Birmingham, havia gente no pessoal de Bull Connor que nao sabia
qual era sua aparéncia. King e Shuttlesworth eram dotados de certa
serenidade; Walker, ndo. “Se vocé me atrapalhar, eu vou atropelar
vocé” €& como Walker descrevia seu estilo gerencial. “Nao tenho
tempo para ‘bom dia, boa tarde, como vocé estd’. Temos uma
revolucao em nossas maos.”

Certa vez, em Birmingham, um homem branco de 90 quilos subiu
num palanque e comecou a esmurrar King, que estava discursando.
Sobre 0 momento em que os auxiliares do lider acorreram em sua
defesa, McWhorter escreveu:



Ficaram pasmos ao verem King se tornar o protetor de seu agressor. Segurou-o
preocupado e, enquanto o publico comecava a entoar cangdes do Movimento,
explicou-lhe que sua causa era justa, que a violéncia era autodegradante e que “nds
iremos vencer”. Depois King o apresentou a multiddo, como se fosse um convidado
inesperado. Roy James, um nova-iorquino de 24 anos que morava num alojamento do
Partido Nazista Americano em Arlington, Virginia, pos-se a chorar, abracado por King.

King era um absolutista moral que nao se afastava de seus
principios nem quando sob ataque. Walker gostava de se
autodenominar um pragmatico. Certa vez foi atacado por uma
“montanha em forma de homem” — quase 2 metros de altura, 120
quilos — diante de um tribunal na Carolina do Norte. Walker nao
abracou seu agressor. Levantou-se e o enfrentou, e, a cada vez que
os golpes do grandalhdao faziam Walker rolar pelos degraus do
tribunal, ele se recompunha e o homem o atingia de novo. Na
terceira vez, Walker recordou, “ele me pegou de jeito e me deixou
quase sem sentidos. E contra-ataquei pela quarta vez. Se eu portasse
minha navalha, teria retalhado o cara.”

Houve uma noite memoravel em que os trés — Walker, King e
Shuttlesworth — estavam prestes a pregar para 1.500 pessoas na
Primeira Igreja Batista em Montgomery quando o templo foi cercado
por uma multidao branca raivosa que ameagava incendia-lo. King,
como era de esperar, optou pela acao moralmente correta.

— SO tem um jeito de salvarmos as pessoas la em cima — ele disse
aos outros. — N6s, da lideranca, temos que nos entregar a multidao.

Shuttlesworth, imperturbavel como sempre, concordou:

— Se é isso que temos que fazer, vamos fazer.

E Walker? Ele olhou para King e disse para si mesmo:

— Esse cara ficou maluco.

(No ultimo momento, tropas federais chegaram e dispersaram a
multidao.)

Mais tarde, Walker adotaria a nao violéncia. Mas ele sempre dava a
impressao de que oferecer a outra face nao era uma decisao que
surgisse naturalmente.

“As vezes eu tinha que me adaptar ou alterar minha moralidade
para que o servico fosse realizado, porque eu era 0 cara que
precisava lidar com os resultados”, ele disse certa vez. “Eu fazia



aquilo conscientemente. Nao tinha escolha. Nao estava lidando com
uma situacao moral quando lidei com Bull Connor.”

Walker adorava pregar pecas em Connor.

“Vim a Birmingham montar no Touro”™2, ele anunciou, olhos
piscantes, apds sua chegada. Walker era capaz de simular o sotaque
sulista e ligar para a policia local com uma queixa imaginaria contra
uns “crioulos” indo a algum lugar em protesto, fazendo com que
partissem numa busca inutil. Ou poderia liderar uma marcha ficticia,
que ficasse dando voltas e mais voltas, passando por portarias de
escritdrios e descendo por ruelas, até deixar a policia desesperada.

“Ah, foi uma época oOtima”, ele disse, recordando essas
brincadeiras. Walker nao era louco de contar a King o que estava
fazendo. King desaprovaria. Walker mantinha suas travessuras em
segredo.

“Acho que negros como eu desenvolveram quase um catalogo
mental dos tons de voz usados por um branco falando com eles”,
Walker contou ao poeta Robert Penn Warren em longa entrevista
logo apos o encerramento da campanha de Birmingham: “Mas tudo
que uma pessoa branca diz é interpretado pela nuance do tom de
voz, ou talvez pela inclinacao da cabeca [...] — coisas sem significado
no sistema de referéncia étnico normal assumem um sentido
importante e profundo.”

Walker entao mencionou as lendas de embusteiro da tradicao afro-
americana. Quase da para ver um sorriso astuto no rosto de Walker.
“Sim”, ele respondeu, ele tinha “puro prazer” em zombar dos
“senhores”, dizendo “algo que vocé sabia que eles queriam ouvir, mas
significando, na verdade, algo diferente”.

As pessoas chamavam Martin Luther King de “Sr. Lider” ou, em
momentos mais descontraidos, “O Senhor”. Walker era o Coelho Brer.

5.

O plano que Walker bolou para Birmingham chamou-se Projeto C —
de “confronto”. A base de operacoes foi a veneravel Igreja Batista da
Rua 16, perto do parque Kelly Ingram, a poucos quarteirdes do
centro de Birmingham. O Projeto C teve trés atos, cada um visando
ser maior € mais provocador que o anterior. Comegou com uma série



de ocupagbes em estabelecimentos comerciais. Isso foi para chamar
a atencdo da midia para o problema da segregacdo na cidade. A
noite, Shuttlesworth e King lideravam grandes encontros da
comunidade negra local para manter o moral elevado. O segundo
estagio foi o boicote as lojas do centro, para pressionar
financeiramente a comunidade de negdcios branca, fazendo-a
reconsiderar suas praticas em relacdo aos clientes negros. (Nas lojas
de departamentos, por exemplo, negros nao podiam usar o0s
banheiros ou os provadores, por medo de que uma superficie ou um
artigo de vestuario tocado por uma pessoa negra pudesse depois ser
tocado por uma pessoa branca.) O terceiro ato foi uma série de
passeatas para respaldar o boicote e lotar as prisdes — porque depois
que as celas de Connor ficassem lotadas ele nao poderia mais se
liv)ar do problema dos direitos civis simplesmente detendo os
manifestantes. Teria que lidar com eles diretamente.

O Projeto C foi uma operacao altamente arriscada. Para que
funcionasse, Connor teria que contra-atacar. Nas palavras de King,
Connor precisaria ser induzido a “abrir 0 jogo” — revelando assim o
lado feio de seu mundo. Mas nao havia garantia de que o oponente
reagiria assim. King e Walker tinham acabado de conduzir sua longa
campanha em Albany, na Georgia, e haviam falhado ali porque o
chefe de policia de Albany, Laurie Pritchett, recusara-se a morder a
isca. Ele orientou sua policia a nao usar de violéncia ou forca
excessiva. Foi amigavel e educado. Seu ponto de vista sobre os
direitos civis pode ter sido primario, mas tratava King com respeito. A
imprensa do Norte foi a Albany cobrir o confronto entre brancos e
negros e constatou — para sua surpresa — que gostava de Pritchett.
Quando King enfim foi preso, um homem misterioso e bem-vestido —
enviado, reza a lenda, pelo proprio Pritchett — apareceu no dia
seguinte para liberta-lo sob fianca. Como vocé pode ser um martir se
é libertado da prisao assim que chega 13?

A certa altura, Pritchett mudou-se para um hotel no centro da
cidade para que pudesse estar a postos caso irrompesse algum ato
violento. Em meio a uma longa sessao de negociacao com King,
Pritchett recebeu um telegrama. Como este recordou, anos depois:



Devo ter mostrado certa preocupagao [com aquilo] porque o Dr. King perguntou se
eram mas noticias. Eu respondi: “Nao, ndo sao mas noticias, Dr. King. Acontece que
hoje é meu 122 aniversario de casamento e minha esposa me enviou um telegrama.”
Ele entdao me disse — e nunca vou me esquecer disso, pois mostra o entendimento que
tinhamos: “Quer dizer que hoje é seu aniversario de casamento?” E eu: “Isso mesmo,
e estou longe de casa faz trés semanas.” E King concluiu: “Bem, chefe Pritchett, vocé
vai para casa esta noite, ou melhor, vai agora mesmo. Va celebrar seu aniversario de
casamento. Dou minha palavra de que nada acontecera em Albany até amanha. Pode
ir, levar sua esposa para jantar, fazer o que quiser, e amanha as 10 horas reiniciaremos

as nossas atividades.”

Pritchett nao lancaria King no canteiro de espinheiros. Pouco tempo
depois, King faria as malas e deixaria a cidade.®

Walker percebeu que um revés em Birmingham tdo pouco tempo
apos o fracasso em Albany seria desastroso. Naqueles anos, o
noticiario noturno na televisao era visto na maior parte dos lares
americanos, e Walker queria desesperadamente ver o Projeto C
sendo exibido nele todos os dias. Mas sabia que, se a campanha
fosse percebida como vacilante, a midia poderia perder o interesse e
procurar outro assunto.

“Como um principio geral, Walker afirmava que tudo tinha que
aumentar”, Taylor Branch escreveu. “Se eles mostrassem forca, o
apoio externo aumentaria mais do que proporcionalmente. Uma vez
que comegassem, porém, nao poderiam esmorecer. [...] De jeito
nenhum, disse Walker, a campanha de Birmingham poderia ser
menor que a de Albany. O que significava que precisavam estar
preparados para colocar mais de mil pessoas na prisao de uma vez,
talvez mais.”

ApoOs algumas semanas, Walker viu sua campanha comegar a
perder aquele impulso precioso. Muitos negros em Birmingham
temiam — com toda a razao — que, caso fossem vistos com King,
seriam despedidos por seus chefes brancos. Em abril, um dos
auxiliares do lider negro falou diante de 700 pessoas num culto, mas
s@ conseguiu persuadir nove a marcharem com ele. No dia seguinte,
Andrew Young — outro dos homens de King — tentou de novo, dessa
vez obtendo apenas sete voluntarios. O jornal negro conservador
local chamou o Projeto C de “esbanjador e inutil”. Os reporteres e



fotdgrafos reunidos ali para registrar o espetaculo do confronto entre
negros e brancos estavam ficando inquietos. Connor fazia prisdes
ocasionais, mas na maior parte do tempo permanecia sentado
observando. Walker estava em constante contato com King, enquanto
este deslocava-se para la e para ca entre Birmingham e sua base
domiciliar em Atlanta.

— Wyatt — King disse-lhe pela centésima vez —, vocé tem que
encontrar um meio de fazer Bull Connor abrir 0 jogo.

Walker fez que nao com a cabeca:

— Sr. Lider, ainda nao achei o segredo, mas hei de achar.

O divisor de aguas veio no Domingo de Ramos. Walker tinha 22
manifestantes prontos para partir. A marcha seria liderada pelo irmao
de King, Alfred Daniel, conhecido como A. D.

“Nosso grande comicio lentamente vinha se formando”, Walker
recordou. “Deveriamos nos concentrar em torno das duas e meia da
tarde, mas sé comecamos a marchar la pelas quatro. Naguele tempo,
o povo, sabendo do protesto, reunia-se nas ruas. No momento em
que a marcha estava prestes a comecar, havia mil pessoas acima e
abaixo daquela area de trés quarteirdes, postadas ao longo das
calcadas, como espectadoras, observando.”

No dia seguinte, Walker abriu os jornais para ler os relatos da
midia sobre o que ocorrera, e para sua surpresa descobriu que os
reporteres haviam entendido tudo errado. Os jornais diziam que
1.100 manifestantes haviam marchado em Birmingham.

“Liguei para o Dr. King e disse: ‘Dr. King, consegui!™, Walker
recordou.™Nao da para contar pelo telefone, mas consegui!’ Entao
todos os dias passamos a prolongar nossas reunidoes até que as
pessoas saissem do trabalho no fim da tarde. Elas se enfileiravam na
calcada e parecia que havia mil pessoas. Os manifestantes eram
apenas 12, 14, 16, 18, mas os jornais estavam informando que eram
1.400.”

Trata-se de uma situacdo saida de uma das mais famosas histdrias
de embusteiros — a da humilde tartaruga marinha que se vé
apostando corrida com o cervo. Ela se esconde junto a linha de
chegada e espalha seus parentes por toda a pista, a intervalos
estratégicos, para parecer que esta disputando a corrida toda. Ai, na



linha de chegada, surge a frente do cervo para reivindicar a vitéria. O
cervo é completamente enganado, ja que, como a tartaruga sabe,
para o cervo as tartarugas “sao tdo parecidas entre si que nao da
para distinguir uma da outra”.

Os negros desprivilegiados precisam ser estudiosos das nuances da
expressao dos brancos — a inclinacao da cabeca ou o tom de voz. Sua
sobrevivéncia depende disso. Mas aqueles em posicao de poder nao
tém necessidade de olhar para os fracos. O cervo sentia desdém pela
humilde tartaruga marinha. Para ele, uma tartaruga era uma
tartaruga. A elite confortavel de Birmingham era como o cervo.

“Eles s6 conseguem enxergar através de olhos de brancos”, Walker
explicou alegremente. “"Nao sabem distinguir manifestantes negros de

espectadores negros. Tudo que conhecem sao negros.”t

Connor era um homem arrogante que gostava de percorrer
Birmingham dizendo: “Aqui neste lugar fazemos nossa propria lei.”
Ele se sentava para beber seu bourbon a cada manha no Hotel
Molton, prevendo em voz alta que King “acabaria ficando sem
negros”. Agora ele olhava pela janela e via tartarugas na frente dele a
cada curva. Estava chocado. Aqueles mil manifestantes imaginarios
eram uma provocacao.

“Bull Connor tinha a intencao de nao deixar aqueles negros
chegarem a prefeitura”, Walker contou. “Eu torcia para que
continuasse tentando nos impedir. [...] Birmingham teria sido perdida
se Bull nos deixasse chegar a prefeitura e rezar. Se tivesse nos
deixado fazer isso e ficasse de lado, que novidade haveria? Nao
haveria movimento, nem publicidade.”

Por favor, Connor Brer, por favor. Seja lda o que vocé fizer, nao me
lance no canteiro de espinheiros. E foi isso, é claro, que Connor fez.

Um més depois de iniciado o protesto, Walker e King aumentaram
a pressao. Um membro da equipe de Birmingham, James Bevel,
vinha lidando com colegiais locais, instruindo-os nos principios da
resisténcia nao violenta. Bevel era um flautista de Hamelin: um
orador alto, calvo e hipndtico que usava solidéu e macacao e dizia
ouvir vozes. Na Ultima segunda-feira de abril, distribuiu panfletos em
todas as escolas de ensino médio negras do municipio: “Venham a
Igreja Batista da Rua 16 ao meio-dia de quinta-feira. Nao pegam



permissao.” O locutor de radio negro mais popular da cidade -
Shelley “o Playboy” Stewart — enviou a mesma mensagem a seus
jovens ouvintes: “Mocada, vai ter uma festa no parque.”? O FBI ficou
sabendo do plano e contou a Bull Connor, que anunciou que qualquer
jovem que faltasse a escola seria expulso. Nao fez diferenca. Eles
chegaram aos bandos. Walker chamou esse dia de "Dia D",

A uma hora da tarde, as portas da igreja se abriram, e os
assistentes de King comegaram a mandar os jovens para fora. Eles
carregavam cartazes dizendo “Liberdade” ou “Morrerei para Tornar
Este Pais Meu Lar”, Cantavam “We Shall Overcome” (Venceremos) e
“Ain't Gonna Let Nobody Turn Me Around” (Ninguém me fara mudar).
Do lado de fora da igreja, os policiais de Connor aguardavam. Os
meninos se ajoelharam e rezaram, depois entraram em fila pelas
portas abertas dos camburdes. Depois outra duzia de jovens
apareceu. Depois outra, e outra, e outra — até que os homens de
Connor tiveram uma nogao de que as apostas haviam aumentado de
novo.

Um policial viu Fred Shuttlesworth e perguntou:

— Ei, Fred, quantas pessoas vocé ainda tem?

— Pelo menos mais mil — respondeu ele.

— Meu Deus! — exclamou o policial.

Ao final do dia, mais de 600 jovens estavam presos.

O dia seguinte — sexta-feira — foi o "Dia D Duplo”. Dessa vez 1.500
estudantes faltaram as aulas para irem a Igreja Batista da Rua 16. A
uma hora, comecaram a encher a igreja. As ruas em torno do parque
Kelly Ingram foram obstruidas por barricadas da policia e dos
bombeiros. Nao havia mistério sobre a causa de estes Ultimos terem
sido chamados. Seus caminhdes dispunham de mangueiras de alta
pressao, e os “canhdes d'agua”, como eram chamados, haviam sido
comuns no controle de multiddes desde a década de 1930 nos
primérdios da Alemanha nazista. Walker sabia que, se os protestos
crescessem a ponto de derrotar a policia de Birmingham, Connor
sentiria uma forte tentagao de recorrer as mangueiras. Ele queria que
Connor ativasse as mangueiras.

“Estava quente em Birmingham”, ele explicou. “Eu disse [a Bevel]
que deixasse a reuniao se estender um pouco e fizesse aqueles



bombeiros ficarem sentados ali torrando ao sol até que seu mau
humor fosse como um gatilho pronto a disparar.”

E quanto aos caes? Connor estava ansioso por usar o K-9 Corps da
cidade. Meses antes, durante um discurso, ele prometera combater
os manifestantes dos direitos civis com 100 pastores-alemaes da
policia. "Quero que vejam os caes atuarem”, Connor rosnou quando
as coisas comecaram a ficar fora de controle no parque Kelly Ingram
— e nada deixou Walker mais contente do que quando soube daquilo.
Ele tinha jovens marchando nas ruas, e agora Connor queria lancar
pastores-alemaes contra eles? Todos no lado de King sabiam como
seria se alguém publicasse uma foto de um cao da policia investindo
contra um jovem.

Connor montava guarda quando os estudantes se aproximaram.

“Nao transponham o limite”, ele alertou. “Se avancarem mais,
usaremos as mangueiras contra vocés.”

As cadeias de Connor estavam lotadas. Ele nao podia prender mais
ninguém, porque nao tinha onde colocar. Os manifestantes
continuaram a marcha. Os bombeiros hesitavam. Nao estavam
habituados a controlar multidoes. Connor dirigiu-se ao chefe dos
bombeiros: “Acione-as, ou va para casa.” Os bombeiros ligaram suas
valvulas que transformavam o borrifo de suas mangueiras em uma
torrente de alta pressao. Os jovens se agarraram uns aos outros e
foram arremessados, em desordem, para tras. A forca da agua
arrancou as camisas de alguns manifestantes e lancou outros de
encontro a paredes e portais.

La na igreja, Walker comecou a enviar levas de jovens a outra
extremidade do parque para abrir outra frente. Connor nao tinha
mais caminhoes de bombeiros, mas estava determinado a nao
permitir que os manifestantes transpusessem o limite para a
Birmingham “branca”.

“Tragam os caes”, Connor ordenou, convocando oito unidades K-9.
“Por que trouxeram o velho Tigre?”, Connor berrou com um de seus
policiais. “Por que nao trouxeram um cao mais bravo? Este nao é
malvado!”

Os jovens se aproximaram. Um pastor-alemao arremeteu contra
um rapaz. Ele se inclinou, bragos caidos, como que para dizer: “Me



pegue, estou aqui.” No sabado, a foto apareceu na primeira pagina
de todos os jornais do pais.

6.

O comportamento de Wyatt Walker é revoltante? James Forman, uma
figura-chave no movimento dos direitos civis naqueles anos, estava
com ele quando Connor mobilizou as unidades K-9. Forman conta
que Walker pbs-se a saltar de alegria. “Conseguimos um movimento!
A policia agiu com brutalidade.”

Forman ficou estupefato. Walker sabia muito bem quao perigosa
Birmingham podia ser. Estava no salao quando King fez o
pseudoelogio funebre a cada um. Como poderia estar saltando de
alegria ao ver manifestantes serem atacados por cdes da policia?%

Apods o Dia D, King e Walker ouviram criticas de todos os lados. O
juiz julgando os manifestantes detidos disse que as pessoas que
“desencaminharam aqueles jovens” para protestarem “deveriam ser
postas atras das grades”. No Congresso, um dos congressistas do
Alabama tachou o uso de pessoas tao novas de “vergonhoso”. O
prefeito de Birmingham denunciou os “agitadores irresponsaveis e
negligentes” que estavam usando jovens como ‘“ferramentas”.
Malcolm X — ativista negro bem mais radical que King — disse que
“homens de verdade nao colocam suas criancas na linha de fogo”. O
New York Times afirmou em editorial que King estava envolvido em
“aventuras de uma temeridade perigosa” e a Time o criticou por usar
até criangas como “tropas de choque”. O procurador geral americano
Robert F. Kennedy alertou que “pessoas tao novas participando de
protestos de rua sao um negdcio perigoso” e completou: “Um jovem
ferido, mutilado ou morto é um preco que nenhum de nds pode se

dar ao luxo de pagar.

Na noite de sexta-feira, apds o segundo dia dos protestos, King
discursou na Igreja Batista da Rua 16 para os pais dos meninos que
haviam sido detidos naquele dia e no dia anterior. Eles conheciam
bem os perigos e humilhacdes de ser um negro em Birmingham.
Jesus disse que iria so até Memphis. Vocé pode imaginar como se
sentiam, com seus filhos naquele momento padecendo nas prisdoes de



Bull Connor? King se levantou e tentou atenuar a situacao: “Nao
apenas se ergueram quando jogaram agua, mas foram de encontro a
agua!”, ele disse. “E os caes? Bem, vou lhes contar. Quando eu era
pequeno, fui mordido por um cao [...] por nada. Portanto ndao me
importo em ser mordido para defender a liberdade!”

Se algum daqueles pais ou maes estava aceitando aquela
argumentacao, nao da para saber. King prosseguiu:

“Suas filhas e seus filhos estao na prisao. [...] Nao se preocupem
com eles. [...] Estao sofrendo por aquilo em que acreditam e para
fazer desta uma nacao melhor.”

Nido se preocupem com eles? Taylor Branch escreveu que
circulavam rumores — “verdadeiros e falsos” — sobre “ratazanas,
espancamentos, camas de concreto, latrinas transbordando,
agressoes na prisao e exames humilhantes de doengas venéreas”. Em
celas com capacidade para 8 pessoas foram espremidos 75, 80
jovens e criangas. Alguns foram levados de Onibus para a area de
feiras do estado e mantidos sem comida e sem agua em campos
prisionais sob chuva torrencial. A reacao de King? “A prisao ajuda
vocé a se elevar acima do miasma do dia a dia”, ele disse, tranquilo.
“Se quiserem alguns livros, vamos obté-los. Eu ponho minhas leituras
em dia cada vez que vou para a prisao.”

Walker e King estavam tentando explorar aquela foto — o pastor-
alemao atacando o jovem. Mas para isso tiveram que ser parte de um
jogo complexo e enganoso. Para Bull Connor, os dois fingiram ter 100
vezes mais partidarios do que de fato tinham. Para a imprensa,
fingiram estar chocados com a forma como Connor langou seus caes
contra os manifestantes — ao mesmo tempo que pulavam de alegria a
portas fechadas. E, para os pais cujos filhos estavam sendo usados
como bucha de canhdo, fingiram que os presidios de Bull Connor
eram um bom lugar para leituras serem colocadas em dia.

Mas ndo deveriamos estar chocados com isso. De quais outras
opcoes Walker e King dispunham? Na fabula tradicional da tartaruga
e da lebre, a tartaruga derrota a lebre por pura persisténcia e puro
esforco. Devagar e sempre se vence a corrida. Eis uma licao
apropriada e poderosa — mas somente num mundo em que a
tartaruga e a lebre estao seguindo as mesmas regras € em que 0s



esforcos de todos sao recompensados. Num mundo que nao € justo —
e ninguém consideraria Birmingham justa em 1963 — a tartaruga
marinha precisa colocar seus parentes em pontos estratégicos ao
longo da pista de corrida. O embusteiro nao € um embusteiro por
natureza, mas por necessidade. No préximo grande confronto dos
direitos civis em Selma, no Alabama, dois anos depois, um fotografo
da revista Life pbs de lado sua cdmera para poder ajudar os jovens
atacados por policiais. Depois King o repreendeu: “O mundo nao
sabe que isto aconteceu porque vocé nao fotografou. Nao estou
sendo frio a respeito, mas € bem mais importante vocé tirar uma foto
de nds sendo espancados do que ser mais uma pessoa aderindo a
briga.” King precisava da foto para responder as queixas sobre o uso
de criancas. Fred Shuttlesworth deu a melhor explicacao: “Temos que
usar aquilo de que dispomos.”

Um disléxico, se quer ter sucesso, esta exatamente na mesma
posicao, € claro. Isso faz parte do que significa ser “inadequado”.
Gary Cohn entrou no taxi fingindo conhecer o mercado de opcoes, e
é notavel quantos disléxicos bem-sucedidos tiveram um momento
semelhante em suas carreiras. Brian Grazer, o produtor de Hollywood,
conseguiu apds a universidade um estagio de trés meses como
auxiliar no departamento comercial do estudio Warner Bros. Ele
manobrava um carrinho de correspondéncias pelo estudio.

“Consegui uma sala grande com duas secretarias”, ele recordou.
“"Meu chefe tinha trabalhado para Jack Warner. Estava deixando o
emprego. Era um étimo sujeito. Havia aquela grande sala disponivel,
e eu perguntei: ‘Posso ficar com ela?’ Era maior do que a minha sala
atual. Ele respondeu: ‘Com certeza. Use-a.”” Aquele se tornou o
negdcio de Brian Grazer. “"Em uma hora eu conseguia terminar o que
devia fazer em oito. Usava minha sala e minha posicao para obter
acesso a todos os contratos juridicos, contratos comerciais, as
propostas submetidas a Warner Brothers — por que foram aprovadas,
0 que apreciavam. Aproveitei aquele ano para obter conhecimentos e
informacdes sobre a industria cinematografica. Todo dia eu ligava
para alguém. Costumava dizer: ‘Sou Brian Grazer. Trabalho no
departamento comercial da Warner Brothers. Quero conhecé-lo.”



Ele acabou sendo despedido, mas somente depois de ter estendido
seu periodo de trabalho de trés meses para um ano e vendido duas
ideias a NBC por 5 mil ddlares cada.

Grazer e Cohn — dois intrusos com distlrbios de aprendizado —
pregaram uma peca. Blefaram para ingressar em areas profissionais
quase impossiveis para eles. O homem no taxi presumiu que
ninguém teria a audacia de dizer que sabia transacionar opcoes sem
realmente saber. E nunca ocorreu as pessoas as quais Brian Grazer
ligava que a funcao dele na Warner Brothers era transportar o
carrinho de correspondéncias. O que fizeram nao esta “certo”, assim
como nao esta “certo” jogar jovens e criangas contra caes da policia.
Mas precisamos lembrar que nossa definicdo do que esta certo €,
com frequéncia, simplesmente a forma como pessoas em posicoes
privilegiadas fecham as portas aos de fora. Davi nada tem a perder, e
por isso goza da liberdade de desprezar as regras estabelecidas pelos
outros. E assim que pessoas com cérebros um pouco diferentes do
resto de nds conseguem empregos como corretores de opgoes e
produtores de Hollywood — e um pequeno grupo de manifestantes
armados apenas com sua sagacidade tem uma chance contra tipos
como Bull Connor.

— Continuo achando que sou o corredor mais veloz do mundo —
reclama o perplexo cervo apds uma corrida em que a tartaruga
marinha fez algo que provocaria sua expulsao de qualquer
competicao do mundo.

— Talvez até seja — responde a tartaruga marinha —, mas posso
vencé-lo com minha astucia.

/.
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O rapaz na fotografia famosa de Bill Hudson é Walter Gadsden, um
aluno do ensino médio da escola Parker High, em Birmingham, com
1,80 metro de altura e 15 anos. Nao era um manifestante. Era um
espectador. Vinha de uma familia negra conservadora proprietaria de
dois jornais em Birmingham e Atlanta que criticavam King
fortemente. Gadsden faltara a escola naquela tarde para assistir ao
espetaculo que se desenrolava em torno do parque Kelly Ingram.

O policial que esta de frente na foto é Dick Middleton, um homem
modesto e reservado. “O K-9 Corps”, Diane McWhorter escreveu, “era
conhecido por atrair pessoas certinhas que nao queriam saber das
fraudes e propinas que costumavam resultar das rondas normais.
Tampouco os tratadores dos caes eram conhecidos por serem
idedlogos racistas.” O nome do cao era Leo.



Agora observe os rostos dos espectadores negros em segundo
plano. Nao deveriam estar surpresos ou horrorizados? Nao estao.
Olhe a correia na mao de Middleton. Estad esticada, como se ele
estivesse tentando conter Leo. E atente para a mao esquerda de
Gadsden. Esta segurando Middleton pelo antebraco. Veja a perna
esquerda do adolescente. Ele estéd dando uma joelhada em Leo, nao
estd? O rapaz diria mais tarde que foi criado em meio a cdes e
aprendera a se proteger.

“Automaticamente lancei meu joelho na cabeca do cachorro”, ele
disse. Gadsden nao era um martir, inclinando-se a frente como que
para dizer: “"Me pegue, estou aqui.” Ele esta se firmando, com uma
mao em Middleton, para poder dar um golpe mais forte. Segundo
comentarios posteriores sobre o movimento, ele quebrou a
mandibula de Leo. A foto de Hudson ndo é o que o mundo pensou
que fosse. Foi como um truque do Coelho Brer.

Vocé tem que usar aquilo de que dispoe.

“E claro que pessoas foram mordidas por caes”, Walker disse,
lembrando 20 anos depois. “Eu diria que pelo menos duas ou trés.

Mas uma foto vale por mil palavras, cara.”®



PARTE III
OS LIMITES DO PODER

PERCEBI AINDA OUTRA COISA DEBAIXO DO
SOL: OS VELOZES NEM SEMPRE VENCEM
A CORRIDA; OS FORTES NEM SEMPRE
TRIUNFAM NA GUERRA; 0OS SABIOS NEM
SEMPRE TEM COMIDA; OS PRUDENTES NEM
SEMPRE SAO RICOS; OS INSTRUIDOS NEM
SEMPRE TEM PRESTIGIO; POIS O TEMPO E
O ACASO AFETAM A TODOS.
ECLESIASTES 9:11



CAPITULO SETE

Rosemary Lawlor

“EU NAO NASCI ASSIM.
AQUILO ME FOI IMPOSTO."”

1.

Quando comecou o conflito sectario na Irlanda do Norte, Rosemary
Lawlor era recém-casada. Ela e seu marido haviam acabado de
comprar uma casa em Belfast. Tinham um bebé. Era o verao de
1969, e catolicos e protestantes — as duas comunidades religiosas
que tinham relutantemente vivido lado a lado ao longo da histdria do
pais — estavam se enfrentando. Havia bombardeios e disturbios.
Bandos de militantes protestantes — os legalistas, como eram
chamados — percorriam as ruas, queimando casas. Os Lawlor eram
catdlicos, minoria na Irlanda do Norte. A cada dia, ficavam mais
assustados.

“Eu chegava em casa no fim do dia”, contou Rosemary, “e
encontrava pichacdes na porta com palavras depreciativas para um
catdlico irlandés. Certa noite uma bomba caiu no quintal e nao
explodiu. Fui bater na porta da minha vizinha e percebi que ela tinha
ido embora. Constatei naquele momento que um monte de gente
havia partido. Quando meu marido Terry voltou do trabalho,
perguntei o que estava acontecendo e ele respondeu: ‘Estamos
correndo perigo.” Deixamos a casa naquela mesma noite.”

Ela continuou o relato: “Nao tinhamos telefone em casa. Partimos
enfim. Eu estava com medo. Coloquei meu filho no carrinho de
bebé, reuni da melhor forma possivel algumas pecas de roupas e
escondemos tudo no compartimento na parte de baixo. Terry me
disse: ‘Rosie, vamos sair andando e sorrir para todo mundo.” Eu
tremia. Era uma mae adolescente de 19 anos, casada, com um bebé
recém-nascido, num novo mundo, numa vida nova. Que me foi
roubada sem mais hem menos. E eu nao tinha poder para impedir



isso. O medo é algo horrivel, e lembro que estava realmente
assustada.”

O lugar mais seguro que conheciam era o bairro catdlico de
Ballymurphy, em West Belfast, onde moravam os pais de Rosemary.
Mas eles nao tinham carro, e com a confusao em Belfast nenhum
taxi queria se arriscar num bairro catdlico. Finalmente conseguiram
pegar um dizendo que o bebé estava doente e precisava ir ao
hospital. Fecharam a porta do carro, e Terry disse ao motorista:
“Quero que nos leve até Ballymurphy.” O taxista protestou, mas
Terry tinha um aticador e o pegou, encostou a ponta atras do
pescoco do rapaz e disse: “Vocé vai nos levar.” O motorista foi até o
limite de Ballymurphy e parou. “"Nao me importo se vocé enfiar isso
em mim”, ele disse. “Eu nao vou passar daqui.” Os Lawlor pegaram
seu bebé e seus pertences e correram para salvar a propria vida.

No inicio de 1970, as coisas pioraram. Na Pascoa, ocorreu um
tumulto em Ballymurphy e o Exército britanico foi chamado; uma
frota de carros blindados com arame farpado nos para-choques
passou a patrulhar as ruas. Rosemary Lawlor empurrava seu
carrinho de bebé por entre soldados com rifles automaticos e
granadas de gas lacrimogéneo. Num fim de semana em junho,
estourou um conflito armado no bairro vizinho: um grupo de
pistoleiros catolicos foi para o meio da estrada e abriu fogo contra
um grupo de transeuntes protestantes. Em resposta, legalistas
tentaram incendiar uma igreja catolica perto do cais. Durante cinco
horas, os dois lados lutaram, empenhados num combate armado
mortal. Centenas de incéndios arderam pela cidade. Na noite de
domingo, seis pessoas estavam mortas e mais de 200, feridas. O
ministro do Interior britanico, responsavel pela Irlanda do Norte,
voou de Londres até 13, inspecionou o caos e voltou correndo para
seu aviao.

“Pelo amor de Deus, tragam uma boa dose de uisque”, ele disse,
enterrando a cabeca entre as maos. “Que pais horrivel!”

Uma semana depois, uma mulher apareceu em Ballymurphy. Seu
nome era Harriet Carson.

“Ela ficou famosa por bater na cabeca de Margaret Thatcher com
uma bolsa no City Hall”, Rosemary disse. "Um dia, no periodo dos



distirbios, Harriet estava andando com duas tampas de panela,
batendo uma na outra e gritando: ‘Venham! Saiam! Saiam! O povo
em Lower Falls estd sendo assassinado!” Fui até a porta. Minha
familia estava toda 1a e ela gritava: ‘Eles estdao trancados em casa.
Seus filhos ndao conseguem leite, eles ndo tém como preparar um
cha e ndo ha pao. Saiam, saiam, precisamos fazer alguma coisa!’”

Lower Falls € um bairro catdlico vizinho a Ballymurphy. Rosemary
frequentara a escola por I3, onde seu tio morava, assim como varios
primos. Ela conhecia tantas pessoas em Lower Falls quanto em
Ballymurphy. O Exército britanico submetera Lower Falls inteiro ao
toque de recolher enquanto procurava armas ilegais.

“Eu nao sabia o que significava ‘toque de recolher’”, Rosemary
contou. “N3o tinha ideia. Harriet me explicou: ‘Eles ndo tém
permissao para sair de casa.” Entao perguntei: ‘Como podem fazer
isso?’ Fiquei completamente chocada. As pessoas eram mantidas
presas em suas casas sem poder sair para conseguir pao ou leite.
Enquanto o Exército britanico estava chutando portas, destruindo,
arruinando e revistando, o pensamento principal na cabeca de todos
era: ha pessoas trancadas em suas casas, € ha criangas. Algumas
residéncias tinham 12, 15 criangas dentro.”

Eles estavam revoltados. ]

Rosemary Lawlor esta agora com seus 60 anos. E uma mulher de
constituicao vigorosa, bochechas coradas e cabelos curtos e louros
grisalhos, penteados para o lado. Sendo costureira, estava trajada
com bom gosto quando conversei com ela: uma blusa floral e calca
Capri branca. Falava de coisas que aconteceram meia vida antes. E
se lembrava de cada instante.

“Meu pai falava: ‘Os britanicos dizem que estdao aqui para nos
proteger, mas vao se voltar contra nds. Espera e veras.” Ele estava
cem por cento certo. Eles se voltaram contra nds. E o toque de
recolher foi o inicio de tudo.”

2.

No mesmo ano em que a Irlanda do Norte descambou no caos, dois
economistas — Nathan Leites e Charles Wolf Jr. — escreveram um



informe sobre como lidar com insurgéncias. Eles trabalhavam para a
Rand Corporation, a prestigiosa instituicao fundada pelo Pentagono
apos a Segunda Guerra Mundial, considerada um think tank
(organizacao que se dedica a produzir e difundir conhecimentos e
estratégias sobre assuntos vitais). Seu informe intitulou-se Rebellion
and Authority (Rebeliao e autoridade). Naqueles anos, quando o
mundo explodia em violéncia, todo mundo lia Leites e Wolf. O
trabalho deles tornou-se o modelo para a Guerra do Vietna, para a
forma como os departamentos de policia lidavam com a agitacao
civil e os governos enfrentavam o terrorismo. Sua conclusdao é
simples:

Fundamental a nossa analise é o pressuposto de que a populacao, individualmente ou
em grupos, comporta-se “racionalmente”, calcula custos e beneficios, na medida em
que estes podem ser relacionados as diferentes linhas de acdo, e faz suas opcgoes
conforme esse calculo. [...] Consequentemente, influenciar o comportamento popular
nao requer compaixao nem misticismo, € sim uma melhor compreensao de quais
custos e beneficios preocupam o individuo ou o grupo e de como sao calculados.

Em outras palavras, fazer com que insurgentes se comportem é
fundamentalmente um problema matematico. Se existem distirbios
nas ruas de Belfast, € porque os custos de queimar casas e
estilhacar janelas nao sao elevados o bastante para os baderneiros.
E quando Leites e Wolf afirmam que “influenciar o comportamento
popular nao requer compaixao nem misticismo”, querem dizer que
nada importaria além daquele calculo. Se vocé estivesse em uma
posicao de poder, nao precisaria se preocupar com o sentimento dos
infratores em relacao ao que vocé estava fazendo. Bastaria ser duro
o suficiente para fazer com que pensassem duas vezes.

O general encarregado das forcas britanicas na Irlanda do Norte
era um homem saido das paginas de Rebellion and Authority. Seu
nome era Ian Freeland. Ele servira com distincado na Normandia
durante a Segunda Guerra Mundial e mais tarde combateu
insurreicdes em Chipre e Zanzibar. Era elegante e direto, com boa
postura, queixo quadrado e pulso firme: “Transmitia a correta
impressao de um homem que sabia 0 que precisava ser feito e o
faria.” Quando chegou a Irlanda do Norte, deixou claro que sua



paciéncia era limitada. Nao tinha medo de recorrer a forca. Recebera
suas ordens do primeiro-ministro: o Exército britanico “deveria agir
duramente, e ser visto agindo assim”,

Em 30 de junho de 1970, o Exército britanico recebeu um aviso.
Havia explosivos e armas escondidos numa casa no numero 24 da
Balkan Street, em Lower Falls. Freeland imediatamente despachou
cinco blindados repletos de soldados e policiais. Uma revista da casa
revelou um depdsito de armas e munigoes. La fora, uma multidao se
formou. Alguém comegou a lancar pedras, que entdo deram lugar a
coquetéis molotov. Um tumulto teve inicio e, as 10 da noite, os
britdnicos perderam a paciéncia. Um helicoptero do Exército munido
de um alto-falante circulou por Lower Falls, exigindo que todos os
moradores permanecessem dentro de casa, caso contrario seriam
presos. Quando as ruas ficaram vazias, o Exército iniciou uma revista
sistematica de casa em casa. A desobediéncia recebia uma punicao
firme e imediata. Na manha seguinte, o triunfante Freeland conduziu
duas autoridades do governo protestante e um grupo de jornalistas
num percurso pelo bairro em um caminhao-plataforma aberto,
inspecionando as ruas desertas como — conforme disse mais tarde
um soldado — "o Raj britanico cacando tigres”.

O Exército britanico foi para a Irlanda do Norte com a melhor das
intencdes. A forca policial local estava assoberbada, e os britanicos
estavam ali simplesmente para ajudar — para preservar a paz entre
as duas populacoes beligerantes da Irlanda do Norte. Aquele nao era
um pais remoto e estrangeiro: estavam lidando com o proprio pais, a
propria lingua e a prdpria cultura. Dispunham de bem mais recursos,
armas, soldados e experiéncia do que tinham os elementos
insurgentes que tentavam conter. Quando Freeland percorreu as
ruas vazias de Lower Falls naquela manha, acreditava que ele e seus
homens estariam de volta a Inglaterra ao final do verdo. Mas nao foi
0 que aconteceu. Em vez disso, o que deveria ter sido alguns meses
dificeis se transformou em 30 anos de tumultos e derramamento de
sangue.

Na Irlanda do Norte, os britdnicos cometeram um erro simples.
Cairam na armadilha de crer que, porque dispunham de bem mais
recursos, armas, soldados e experiéncia do que os elementos



insurgentes que tentavam conter, nao importava o que a populagao
da Irlanda do Norte pensasse sobre eles. O general Freeland
acreditou em Leites e Wolf quando disseram que “influenciar o
comportamento popular nao requer compaixao nem misticismo”.
Mas Leites e Wolf estavam errados.

“Dizem que a maioria das revolugdes nao é causada originalmente
por revolucionarios, mas pela estupidez e pela brutalidade dos
governos”, afirmou certa vez Sean Mac Stiofain, o primeiro chefe do
estado-maior provisorio do IRA, rememorando aqueles anos iniciais.
“Isso certamente aconteceu na Irlanda do Norte.”

3.

A forma mais simples de entender o erro britanico na Irlanda do
Norte é imaginar uma sala de aula. Pense em uma de jardim de
infancia, com paredes em cores fortes cobertas de desenhos de
criangas.

Uma sala dessas, a da professora Stella, foi filmada como parte do
projeto da Escola de Educacao da Universidade da Virginia, e a
filmagem é mais que suficiente para dar uma boa ideia do tipo de
professora que ela é e do tipo de classe que tem. Mesmo apds
alguns minutos, fica bem claro que as coisas nao estao indo bem.

Stella esta sentada numa cadeira diante da turma. Lé em voz alta
um livro que ergue de lado: “... sete fatias de tomate”, “oito
azeitonas saborosas”, “nove fatias de queijo...”. Uma menina esta de
pé diante dela, lendo junto, enquanto ao seu redor a turma é um
caos, uma miniversao de Belfast no verao de 1970. Uma garotinha
esta dando estrelinhas pela sala. Um menino faz caretas. Grande
parte da turma parece nao estar prestando nenhuma atencao.
Alguns dos alunos se viram e ficam de costas para Stella.

Se vocé entrasse nessa sala de aula, o que acharia? Desconfio que
julgaria que ela tem um grupo de criancas indisciplinadas. Talvez ela
lecione numa escola de um bairro pobre e seus alunos venham de
familias problematicas. Talvez aqueles estudantes cheguem a escola
sem qualquer respeito real pela autoridade ou pelo aprendizado.
Leites e Wolf diriam que a professora realmente precisa usar certa



disciplina. Criancas assim necessitam de pulso firme e de regras.
Sem ordem na sala de aula, como pode haver aprendizado?

Mas a verdade é que a escola de Stella ndo fica num bairro
desprivilegiado. Seus alunos nao sao particularmente ou
anormalmente rebeldes. Quando a aula comeca, eles se mostram
perfeitamente comportados e atentos, dispostos e prontos para
aprender. Nao parecem problematicos. S6 comecam a fazer bagunca
no meio da aula, e somente em reacao a maneira como Stella esta
agindo. Stella causa a crise. Como? Fazendo um péssimo servico ao
ensinar a licao.

Stella pediu que a menina lesse com ela como um meio de
envolver o resto da turma. Mas o ritmo das alternancias entre as
duas era torturantemente lento e canhestro. "Observe a linguagem
corporal dela”, uma pesquisadora da Virginia, Bridget Hamre, disse
ao observarmos Stella. “Neste momento ela esta conversando com
esta aluna, e ninguém mais esta ouvindo.” Seu colega Robert Pianta
acrescentou: “Nao ha ritmo algum. Isso ndo vai dar em nada. Nao
ha valor no que ela esta fazendo.”

Somente entao a turma passa a se dispersar. O menino comega a
fazer caretas. Quando a crianca da estrelinhas, Stella nem percebe.
Trés ou quatro alunos a direita da professora continuam tentando
acompanhar a aula, mas Stella estad tdo concentrada no livro que
nao os encoraja. Enquanto isso, a esquerda de Stella, cinco ou seis
criancas lhe dao as costas. Mas isso porque estavam confusas, nao
por serem desobedientes. Sua visao do livro foi totalmente
bloqueada pela menininha de pé diante de Stella. Nao tinham como
acompanhar.

Com frequéncia pensamos na autoridade como uma resposta a
desobediéncia: uma crianca se comporta mal, de modo que a
professora a reprime. A turma de Stella, porém, sugere algo bem
diferente: a desobediéncia pode também ser uma reacdao a
autoridade. Se a professora nao faz seu servico direito, a crianga se
torna desobediente.

“Em turmas assim, as pessoas chamarao o que esta ocorrendo de
um problema comportamental”, Hamre disse. Estavamos observando
uma das criancas de Stella se sacudindo, se contorcendo, fazendo



caretas e se esforcando ao maximo para evitar sua professora. “Mas
uma das coisas que descobrimos é que esse tipo de conduta
costuma ser mais um problema de envolvimento do que de
comportamento. Se o professor esta de fato fazendo algo
interessante, essas criancas sao totalmente capazes de se envolver.
Em vez de reagir de forma a controlar o comportamento da crianca,
o professor precisa pensar: ‘O que posso fazer de interessante para
impedir vocés de se comportarem mal?"”’

O video que Pianta e Hamre exibiram a seguir foi de uma
professora do terceiro ano passando dever de casa para seus alunos.
Cada crianca recebeu uma copia da tarefa, e a professora e a turma
leram as instrucdes juntos em voz alta. Pianta ficou horrorizado.

“A ideia de ler em coro um conjunto de instrugdes para um bando
de criancas de 8 anos é quase desrespeitosa”, ele disse. “Para que
isso? Existe algum propdsito pedagogico?”

Elas sabem ler. E como se um garcom no restaurante l|he
entregasse o menu e depois comecasse a ler cada item para vocé
exatamente como aparece na pagina.

Um menino sentado ao lado da professora levanta a mao no meio
da leitura e, sem olhar para ele, a professora estende a mao, agarra-
lhe o pulso e empurra a mao do menino de volta para baixo. Outro
comeca a fazer o dever — uma acao totalmente logica, dada a
inutilidade do que a professora esta fazendo. A professora se dirige a
ele severamente: “Querido. Este é o dever de casa.” Foi um
momento de disciplina. A crianca havia quebrado as regras. A
professora reagiu, firme e imediatamente. Se vocé assiste a esse
momento com o som desligado, tem a impressao de uma aplicacao
perfeita dos principios de Leites e Wolf. Mas, se ouve o que a
professora estava dizendo e pensa no incidente da perspectiva da
crianca, fica claro que a acao nao estd tendo o efeito visado. O
aluno ndo saira do episddio com uma compreensao renovada da
importancia de seguir as regras. Ele saira irritado e desiludido. Por
qué? Porque a punicao é completamente arbitraria. Ele ndo pode se
manifestar e dar a prépria versao da historia. E ele quer aprender.
Se aquele menininho se tornasse desafiador, seria porque sua
professora o deixara desse jeito, assim como Stella transformou uma



aluna disposta e concentrada em alguém que dava estrelinhas pelo
chao. Quando pessoas com autoridade querem que as demais se
comportem, o mais importante é atentar para o modo como elas
mesmas se comportam.

Isto se chama “principio da legitimidade”, e a legitimidade se
baseia em trés fatores. Primeiro, as pessoas que devem obedecer a
autoridade precisam sentir que tém voz - e que, caso se
manifestem, serdo ouvidas. Segundo, a lei deve ser previsivel. E
necessario haver uma expectativa razoavel de que as regras amanha
serdao mais ou menos iguais as de hoje. E terceiro, a autoridade tem
que ser justa; nao pode tratar cada grupo de forma diferente.

Todos os bons pais subentendem esses trés principios. Se vocé
quer impedir que o pequeno Junior bata na irma, ndo pode desviar o
olhar uma vez e gritar com ele na préxima. Nao pode tratar a irma
diferentemente quando ela bater nele. E, se ele diz que nao bateu
na irma, vocé precisa lhe dar uma chance de se explicar. A maneira
como vocé pune é tao importante quanto o proprio ato de punir. Por
isso a histdria de Stella ndo é tao surpreendente. Quem ja esteve
numa sala de aula sabe que é importante os professores
conquistarem o respeito de seus alunos.

Mais dificil de entender, porém, é a importancia desses mesmos
principios quando se trata de lei e ordem. Conhecemos nossos pais e
nossos professores, portanto faz sentido que a legitimidade deva
importar muito dentro de casa ou na escola. Mas a decisao entre
assaltar um banco ou atirar em alguém parece pertencer a uma
categoria bem diferente, nao parece? Foi o que Leites e Wolf tiveram
em mente quando disseram que combater criminosos e insurgentes
“nao requer compaixao nem misticismo”. Eles estavam dizendo que,
naquele nivel, a decisao de obedecer a lei € uma funcao de um
calculo racional dos riscos e beneficios. Ndo é pessoal. Mas foi
exatamente ai que erraram, porque fazer com que criminosos €
insurgentes se comportem depende da legitimidade tanto quanto
disciplinar criancas em sala de aula.

4.



Como exemplo, vou falar de um experimento que vem ocorrendo
nos Ultimos anos num bairro nova-iorquino. Brownsville abriga pouco
mais de 100 mil pessoas e fica na parte leste do Brooklyn, depois
das elegantes casas com fachadas de arenito de Park Slope e das

sinagogas de Crown Heights.* Por mais de um século, tem sido uma
das regides mais carentes da cidade de Nova York. Existem 18
conjuntos habitacionais publicos no bairro, mais do que em qualquer
outro lugar da cidade, e eles dominam a paisagem: quarteirao apds
quarteirao de prédios ligubres de tijolos aparentes e concreto.
Enquanto a taxa de criminalidade de Nova York caiu
substancialmente nos ultimos 20 anos, Brownsville sempre ficou um
passo atras, infestado por grupos de adolescentes que percorriam as
ruas assaltando os transeuntes. De tempos em tempos, a policia
inundava as ruas com oficiais extras. Mas o efeito era s6 temporario.

Em 2003, uma policial chamada Joanne Jaffe assumiu a chefia do
Housing Bureau da cidade, o grupo responsavel basicamente pelos
conjuntos habitacionais de Brownsville. Ela decidiu tentar algo novo:
comecou fazendo uma lista de todos os delinquentes juvenis em
Brownsville que haviam sido presos ao menos uma vez nos ultimos
12 meses. A busca rendeu 106 nomes, correspondendo a 180
detencoes. O pressuposto de Joanne era de que qualquer pessoa
detida por um assalto havia provavelmente cometido uns 20 a 50
outros crimes que nunca chamaram a atencao da policia. Assim, de
acordo com sua regra basica, seus 106 delinquentes tinham sido
responsaveis por até 5 mil crimes no ano anterior.

Ela entao formou uma forca-tarefa de policiais e fez com que
entrassem em contato com cada nome da lista.

“Dissemos para eles: ‘Vocé esta no programa’”, Joanne comecou a
explicar. “E o programa estabelece que nds vamos |he dar uma
escolha. Queremos fazer todo o possivel para convencé-lo a voltar a
escola, ajuda-lo a se formar no ensino médio, prover servicos
basicos a sua familia e descobrir o que esta faltando em casa.
Forneceremos oportunidades de emprego, educacionais, médicas —
tudo que pudermos. Desejamos colaborar com vocé. Mas a conduta
criminosa precisa parar. E, se nao parar e vocé for preso por



qualquer coisa, faremos o possivel para manté-lo na prisao, mesmo
que seja por um delito leve. Vamos ficar no seu pé.”

O programa chamou-se J-RIP (Juvenile Robbery Intervention
Program, ou Programa de Intervencao na Delinquéncia Juvenil). Nao
havia nada de complicado nele — ao menos na superficie. O J-RIP
era um policiamento moderno padrao, de alta intensidade. Joanne
colocou sua forca-tarefa em um trailer num estacionamento de um
conjunto habitacional, e nao numa delegacia em algum Ilugar
distante. Disponibilizou todas as ferramentas de vigilancia a sua
equipe. Eles fizeram listas dos comparsas dos delinquentes — as
pessoas com quem haviam sido presos. Acessaram 0 Facebook,
baixaram fotos de seus amigos e procuraram ligacdes destes com
gangues. Conversaram com irmaos, irmas e maes, e prepararam
diagramas gigantes mostrando a rede de amizades e associacdes
que cercava cada pessoa — assim como um servico de inteligéncia
faria para rastrear os movimentos de terroristas suspeitos.

“Tenho pessoas |a fora 24 horas por dia, sete dias por semana”,
disse Joanne. “Assim, quando um delinquente é preso, estou
disposta a enviar uma equipe se preciso. Nao importa que seja no
Bronx ou que seja no meio da noite. As consequéncias precisam ser
duras. Eles tém que saber o que vai acontecer. Deve ser rapido. Se
vocé for preso, vai ter que me encarar.”

E ela prosseguiu: “Costumo dizer a eles: ‘Vocés podem bater a
porta na minha cara quando eu for a casa de vocés. Mas os verei na
rua. Falarei com vocés. Descobrirei tudo sobre vocés. Se vao do
Brooklyn ao Bronx, saberei quais trens pegam.” Dizemos para um
garoto: ‘Johnnie, venha ao escritério do J-RIP amanha’, e quando ele
aparece eu falo: “Vocé foi parado no Bronx na noite passada. Foi
intimado.” E ele diz: ‘O qué?’ ‘Estava com Raymond Rivera e Mary
Jones.” *Como vocé sabe disso?’ E ai eles comecam a achar que
estamos em todo lugar. Como preparamos um dossié sobre cada
rapaz, mostramos o que sabemos sobre eles. Dizemos: ‘Estes sao os
seus amigos. Aqui estao todas as informacgoes sobre eles, as fotos.
Sabemos que vocé mora neste conjunto habitacional e que pode
fazer parte de uma gangue. Conhecemos seu mundo.” Comegcamos a
investigar qual escola deviam estar frequentando, com quem



estavam se relacionando 3. Quando ndao vao para a escola, somos
informados. Entao minha equipe sai e vai até a casa deles acorda-
los.”

Mas aquilo era apenas parte da estratégia de Joanne Jaffe. Ela
também fazia coisas que n3ao soam como uma estratégia de
policiamento tipica. Passava um tempao, por exemplo, procurando o
tipo certo de policial para servir na forca-tarefa.

“Eu ndo poderia colocar qualquer um 13", ela disse, soando mais
como assistente social do que como chefe de policia. “Eu precisava
de alguém que adorasse os jovens. Que soubesse lidar com eles
sem prejulga-los e fosse capaz de ajudar a influencia-los e impeli-los
na direcao certa.”

Para chefiar o grupo, ela enfim escolheu David Glassberg, um ex-
detetive de narcoticos sociavel e com filhos.

Ela também estava obcecada, desde o principio, em conhecer as
familias dos seus jovens. Isso se mostrou surpreendentemente
dificil. Em sua primeira tentativa, enviou cartas a todas as casas,
convidando as familias para uma reunido numa igreja local. Ninguém
apareceu. Entao Joanne e sua equipe foram de porta em porta. De
novo, nada conseguiram.

“Acabamos visitando a familia de cada um dos 106 jovens”, ela
contou. “Eles diziam: ‘Va se ferrar. Nao entre na minha casa.”

O divisor de aguas finalmente chegou meses depois de iniciado o
programa.

“Havia um garoto realmente perverso”, disse Joanne. Ela criou um
nome para ele: Johnnie Jones. “Ele tinha 14, 15 anos na época.
Morava com uma irma de 17 ou 18 anos. A mae morava no Queens.
Até a mae nos odiava. N3ao tinhamos ninguém com quem nos
comunicar. Até que, em novembro do primeiro ano, 2007, Dave
Glassberg veio ao meu escritério, na quarta-feira antes do Dia de
Acao de Gracas, e disse: ‘O pessoal da equipe fez uma vaquinha e
comprou para Johnnie Jones e sua familia o jantar de Acdo de
Gracas.” Fiquei perplexa. Ele continuou: ‘Quer saber por que fizemos
isso? Esta na cara que vamos perder esse garoto, mas tem outros
sete jovens naquela familia. Tinhamos que fazer algo por eles.
Fiquei emocionada. Mas ainda havia varias outras familias. O que



fazer? Eram 10 da manha da véspera de Acao de Gracas, e eu disse:
‘Dave, e se eu for ao comissario de policia tentar arranjar 2 mil
dblares para conseguirmos comprar um peru pra cada familia? Daria
para fazer isso?"”

Ela foi até o nivel executivo da sede da policia no andar de cima e
implorou por dois minutos com o comissario.

“Falei para ele: ‘Quero comprar 125 perus. Tem como conseguir 0
dinheiro em algum lugar?’ Ele disse que sim e pbs seu pessoal para
fazer horas extras. Eles encheram caminhoes refrigerados de perus e
naquela noite foram de porta em porta nos conjuntos habitacionais
de Brownsville. Nés os colocamos em um saco com um bilhete: ‘Da
nossa familia para sua familia, Feliz Acao de Gracas.”

Joanne Jaffe estava sentada em seu escritério na sede da policia
de Nova York no centro de Manhattan. Estava com seu uniforme
completo — alta e intimidadora, cabelos negros abundantes e um
forte sotaque do Brooklyn.

Ela continuou: “Batiamos na porta, @ mae ou a avd atendia e
dizia: ‘Johnnie, a policia esta aqui.’ Eu entdo a cumprimentava: “O;i,
Sra. Smith. Sou a policial Joanne Jaffe. Trouxemos algo a vocés para
lhes desejar um feliz Dia de Acao de Gracas.” A mulher nos mandava
entrar e nos arrastava para dentro. Os apartamentos eram tao
quentes... Ai chamava o Johnnie outra vez e de repente tinha um
monte de gente correndo, dando abracos e chorando. Em todas as
familias — visitei cinco — houve abracos e choro. E eu sempre dizia a
mesma coisa: ‘Sei que as vezes vocés sentem raiva da policia.
Entendo tudo isso. Mas s6 quero que saibam que, embora parega
que estamos incomodando vocés ao bater em suas portas,
realmente nos importamos com vocés e queremos que tenham um
feliz Dia de Acao de Gracas.”

Ora, por que Joanne estava tdo obcecada em conhecer as familias
do bairro? Porque ela nao achava que a policia em Brownsville fosse
vista como uma instituicdo legitima, justa. Por todo o pais, um
nimero espantoso de homens negros passara algum periodo na
prisdo. (Para dar apenas uma estatistica: 69% dos homens negros
com ensino médio incompleto, nascidos no final da década de 1970,
passaram algum tempo atras das grades.) Brownsville € um bairro



cheio de jovens negros que abandonaram o ensino médio, o que
significa que praticamente todos os homes na lista de Joanne tinham
um irmao, pai ou primo que passou algum tempo na prisdo.# Se
tanta gente proxima a um jovem ficou presa por um periodo, a lei
parece justa para ele? Ela parece previsivel? Faz com que ele
acredite que pode se manifestar e ser ouvido? O que Joanne
percebeu ao chegar em Brownsville foi que a policia era vista como
inimiga. Sendo assim, como ela conseguiria induzir jovens de 15 e
16 anos — jd iniciados numa vida de assaltos e furtos — a mudar seus
habitos? Poderia ameaca-los e adverti-los para as consequéncias
graves de cometer mais crimes. Mas tratava-se de adolescentes,
teimosos e rebeldes por natureza, que ja haviam resvalado para uma
vida de crimes. Por que deveriam lhe dar ouvidos? Ela representava
a instituicao que havia posto seus pais, irmaos e primos na cadeia.
Tinha que reconquistar o respeito da comunidade e, para isso,
precisava do apoio da familia dos delinquentes. Seu pequeno
discurso naquele Dia de Acao de Gragas — Sei que as vezes vocés
sentem raiva da policia. Entendo tudo isso. Mas so quero que saibam
que, embora pareca que estamos incomodando vocés ao bater em
suas portas, realmente nos importamos com vocés e queremos que
tenham um feliz Dia de Acdao de Gracas — foi um apelo por
legitimidade. Ela estava tentando fazer com que familias que se
mantinham do lado errado da lei — as vezes por geracoes -
enxergassem que a lei poderia estar do lado delas.

ApOs 0 sucesso com o0s perus, Joanne comecgou a distribuir
brinquedos no Natal. A forca-tarefa do J-RIP passou a jogar
basquete com seus jovens. Os policiais os levavam para jantar.
Tentavam conseguir empregos de verao para eles. Levavam-nos de
carro para consultas médicas. Depois Joanne comegou a promover
um jantar de Natal, em que cada jovem era convidado com toda a
sua familia.

“Sabe o que faco no jantar de Natal com meus jovens?”, Joanne
perguntou. “Sei que eles costumam bancar os machdes diante dos
amigos, entao eu abrago cada um deles.”



Joanne Jaffe ndo é uma mulher pequena. Ela é forte e imponente.
Imagine-a abordando algum adolescente magrelo, de bracos
abertos. Um abraco dela o engoliria.

Esta nao parece uma cena de um filme ruim de Hollywood? Peru
no Dia de Acao de Gracas! Abracos e choro! O motivo pelo qual
muitos departamentos de policia ao redor do mundo ndao tém
seguido o exemplo de Joanne € que o que ela fez ndo parece certo.
Johnnie Jones era um garoto perverso. Comprar comida e
brinquedos para pessoas como ele parece a pior forma de
complacéncia liberal. Se o chefe de policia de sua cidade anunciasse,
diante de uma grande onda de crimes, que comecaria a abracar as
familias dos criminosos que infestavam as ruas, vocé ficaria
boquiaberto — certo? Entao veja o que aconteceu em Brownsville.

Roubos em Brownsville
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Niumero de detengoes por roubo

Quando Leites e Wolf escreveram que ‘“influenciar o
comportamento popular nao requer compaixao nem misticismo”,
quiseram dizer que o poder do Estado era ilimitado. Se alguém
quisesse impor a ordem, nao precisava se preocupar com 0 que as
pessoas que recebiam as ordens pensariam dele, que estava acima
delas. Mas Leites e Wolf se equivocaram. O que Joanne Jaffe provou
foi que os poderosos precisam se preocupar com O que 0s outros
pensam deles — que aqueles que mandam sao fortemente
vulneraveis as opinioes de quem recebe as ordens.

Esse foi 0 erro do general Freeland em Lower Falls. Ele nao olhou
0 que estava ocorrendo através dos olhos de pessoas como
Rosemary Lawlor. Achou que havia sufocado a insurreicao ao
percorrer as ruas silenciadas de Lower Falls como um Raj britanico
cacando tigres. Se tivesse se dado ao trabalho de seguir rua acima
até Ballymurphy, onde Harriet Carson estava batendo as tampas de
panela e dizendo “Venham! Saiam! Saiam! O povo de Lower Falls
esta sendo assassinado!”, teria percebido que a insurreicao estava
apenas comecando.



5.

Em julho na Irlanda do Norte ocorre o auge do que se conhece
como “temporada das marchas”, quando os legalistas protestantes
do pais organizam paradas para comemorar suas longinquas vitorias
contra a minoria catdlica. Acontecem centenas de paradas —
religiosas, com bandas, etc. — envolvendo dezenas de milhares de
pessoas, culminando a cada ano em uma enorme marcha no dia 12
de julho, aniversario da vitéria de Guilherme de Orange na Batalha
de Boyne, em 1690, quando o controle protestante sobre a Irlanda
do Norte se consolidou definitivamente.

Na noite antes da Twelfth, como é chamada essa marcha,
participantes em todo o pais organizam festas de rua e armam
enormes fogueiras.®® Quando a fogueira esta na sua altura maxima,
o grupo escolhe um simbolo para queimar. Nos Ultimos anos,
geralmente tem sido uma efigie do papa ou de alguma autoridade
catdlica local odiada. Eis uma cantiga do Twelfth entoada com a
melodia de “Clementine”:

Build a bonfire, build a bonfire,
Put the Pope right in the middle,
Stick a Catholic on the top,

And burn the fucking lot.

Facam uma fogueira, fagam uma fogueira,
Cologuem o papa bem no meio,

Enfiem um catdlico no alto,

E gqueimem esses filhos da puta.

A Irlanda do Norte ndao é um pais grande. Suas cidades sao
densas e compactas, e os legalistas, ao marcharem a cada verao
com seus chapéus de feltro, faixas e flautas, inevitavelmente passam
pelos bairros das pessoas cuja derrota estao celebrando. A artéria
central do oeste catdlico de Belfast fica, em certos lugares, a poucos
minutos de distancia da rua que percorre o coracao do oeste
protestante de Belfast. Existem lugares em Belfast onde as casas
dos catolicos dao de fundos para os quintais dos protestantes, € a



proximidade é tanta que cada casa possui uma grade de metal
gigante sobre seu quintal para proteger os moradores contra
entulhos ou coquetéis molotov lancados pelos vizinhos. Na noite
antes da Twelfth, quando os legalistas acendem fogueiras pela
cidade, os moradores dos bairros catdlicos sentem o cheiro, ouvem
as cantigas e veem sua bandeira ser incendiada.

Na temporada das marchas, a violéncia sempre irrompe na Irlanda
do Norte. Um dos incidentes que iniciou o conflito sectario foi em
1969, quando dois dias de tumultos se sucederam a uma parada que
passou por um bairro catdlico. Quando os participantes voltavam
para casa, promoveram um tumulto pelas ruas da parte oeste de
Belfast, incendiando dezenas de residéncias. Os tiroteios que tanto
impacientaram Freeland no verdao seguinte aconteceram também
durante as marchas protestantes. Imagine se a cada verao
veteranos do Exército americano dos estados do norte desfilassem
pelas ruas de Atlanta e Richmond para comemorar sua antiga vitdria
na Guerra Civil americana. Nos anos sombrios da Irlanda do Norte,
quando catdlicos e protestantes estavam sempre brigando, a
temporada das marchas era assim.

Quando os moradores de Lower Falls viram o Exército britanico
chegar ao seu bairro naquela tarde, ficaram desesperados por ver a
lei e a ordem impostas em Belfast. Mas também queriam saber
como isso seria feito. Seu mundo nao parecia justo. A Twelfth,
quando sua bandeira ou seu papa seriam queimados em fogueiras
gigantes, estava a poucos dias de acontecer. A instituicao
encarregada de apartar os dois lados durante a temporada das
marchas era a forca policial, o Royal Ulster Constabulary (RUC), mas
ela era predominantemente protestante — pertencia ao outro lado.
Quase nada fizera para tentar impedir os distirbios no verao
anterior. Um tribunal reunido pelo governo britanico concluiu, depois
que os legalistas haviam incendiado as casas, que as autoridades do
RUC haviam “deixado de tomar uma atitude eficaz”. Jornalistas no
local informaram que legalistas se dirigiram a policiais e pediram
suas armas emprestadas. Um dos motivos por que o Exército
britdnico havia sido levado a Irlanda do Norte foi para servir de juiz
imparcial entre protestantes e catdlicos. Mas a Inglaterra era um



pais predominantemente protestante, parecendo portanto natural
aos catdlicos sitiados da Irlanda do Norte que a simpatia dos
soldados acabasse se voltando para os protestantes. Quando uma
grande marcha legalista percorreu Ballymurphy na Pascoa antes do
toque de recolher, os soldados britanicos se postaram entre os
manifestantes e os moradores, ostensivamente para agir como um
tampao. Mas os soldados ficaram na calcada, de frente para os
catdlicos e de costas para os legalistas — como se sua missao fosse
proteger os legalistas dos catdlicos, mas nao os catdlicos dos
legalistas.

O general Freeland estava tentando impor a lei em Belfast, mas
precisava primeiro se perguntar se possuia legitimidade para isso — e
a verdade era que nao possuia. Estava no comando de uma
instituicdo que os catdlicos da Irlanda do Norte acreditavam, com
boas razoes, ser totalmente simpatizante das préprias pessoas que
haviam incendiado as casas de seus amigos e parentes no verao
anterior. E, quando aplicada na auséncia de legitimidade, a lei nao

produz obediéncia, pelo contrario.®

O grande enigma da Irlanda do Norte é por que os britanicos
levaram tanto tempo para entender isso. Em 1969, o conflito
sectario resultou em 13 mortes, 73 tiroteios e oito ataques a bomba.
Em 1970, Freeland decidiu ser mais rigido com os baderneiros e
pistoleiros, alertando que qualquer um lancando coquetéis molotov
“estava sujeito a ser alvejado”. O que aconteceu? O historiador
Desmond Hamill escreveu:

O [IRA] retaliou dizendo que atiraria nos soldados caso irlandeses fossem alvejados.
A Forca Voluntaria do Ulster Protestante — uma unidade paramilitar extremista e ilegal
— rapidamente aderiu, oferecendo-se para atirar em um catdlico em troca de cada
soldado alvejado pelo IRA. O Times citou um morador de Belfast que disse: “"Quem
nao esta confuso aqui realmente nao entende o que anda acontecendo.”

Naquele ano, ocorreram 25 mortes, 213 tiroteios e 155 ataques a
bomba. Os britanicos permaneceram firmes. Reprimiram com vigor
redobrado — e em 1971 houve 184 mortes, 1.020 ataques a bomba
e 1.756 tiroteios. Ai os britanicos radicalizaram. O Exército instituiu
uma politica conhecida como “internamento”. Os direitos civis na



Irlanda do Norte foram suspensos. O pais foi inundado de tropas e o
Exército declarou que qualquer suspeito de atividades terroristas
poderia ser detido e mantido na prisao, indefinidamente, sem
acusacoes ou julgamento. Tantos homens catdlicos jovens foram
capturados durante o internamento que num bairro como
Ballymurphy todo mundo tinha um irmao, pai ou primo na prisao. Se
tanta gente préxima a uma pessoa passou algum tempo atras das
grades, a lei parece justa para ela? Parece previsivel? Faz com que
ela acredite que pode se manifestar e ser ouvida?

A situacao piorou ainda mais. Em 1972, houve 1.495 tiroteios, 531
assaltos a mao armada, 1.931 ataques a bomba e 497 pessoas
mortas. Uma dessas 497 foi um menino de 17 anos chamado

Eamon, o irmao mais novo de Rosemary Lawlor.2

“Eamon apareceu na minha porta”, Rosemary contou. “Ele disse
para mim: ‘Adoraria ficar aqui por um ou dois dias.” Eu perguntei:
‘Por que nao fica?’ ‘Porque mamae vai ter um ataque.” Ai
confidenciou para mim e meu marido que vinha sendo perseguido
pelo Exército britanico. Cada vez que saia na rua, a cada esquina
que virava, por onde quer que fosse, estava sendo parado e
ameacado.”

Estaria ele realmente colaborando com o IRA? Ela nao sabia, e
disse que nao se importava.

“Eramos todos suspeitos aos olhos deles”, ela prosseguiu. “Essa
era a realidade. E Eamon foi alvejado por um soldado britanico. Ele e
outro sujeito estavam fumando um cigarro, houve um tiroteio e o
meu irmao foi atingido. Ele viveu mais 11 semanas. Morreu em 16
de janeiro, com 17 anos e meio de idade.” Ela estava prestes a
chorar, mas prosseguiu: “Meu pai jamais voltou a trabalhar nas
docas. Minha mae ficou arrasada, inconsolavel. Faz 40 anos que isso
aconteceu. Ainda é duro.”

Rosemary Lawlor era uma jovem esposa e mae, vivendo o que
esperava ser uma vida normal na Belfast moderna. Entao perdeu sua
casa. Foi ameacada e perseguida. Seus parentes ficaram presos em
casa. O irmao foi alvejado e morto. Ela nunca quis nem pediu nada
disso, nem sequer conseguia entender o que acontecera.



“Aguela era minha vida, toda a minha nova vida”, ela comentou.
“"Uma situacao que me foi imposta. Achei que nao era certo. As
pessoas com quem cresci na escola estavam tendo suas casas
queimadas. O Exército britanico que viera aqui nos proteger se
voltou contra ndés e estava barbarizando e destruindo. Fiquei
obcecada. Nao poderia ficar sentada em casa enquanto aquilo
ocorria.”

Ela continuou: “As pessoas chamam esses conflitos de Troubles
(Perturbacoes). Foi uma guerral O Exército britdnico chegou com
carros blindados, armas e tudo a que tinham direito. Viviamos numa
zona de guerra. E éramos como um joao bobo — sempre voltando a
nos erguer. Nao me entenda mal. Nés nos machucamos ao sermos
derrubados. Muitas pessoas ficaram arrasadas. Softi de raiva por um
longo tempo e pedi desculpas aos meus filhos por isso. Mas as
circunstancias me impuseram isso. Eu ndo era assim. Eu ndo nasci
assim. Aquilo me foi imposto.”

6.

Quando os homens do general Freeland chegaram a Lower Falls, a
primeira coisa que os moradores fizeram foi correr para a Catedral
de S3o Pedro, a igreja catdlica local, a poucos quarteirdes de
distancia. O aspecto definidor de Lower Falls, como de tantos outros
bairros catdlicos do oeste de Belfast, era sua religiosidade. A
Catedral de Sao Pedro era o coracao do bairro. Quatrocentas
pessoas compareciam a missa ali num dia de semana tipico. O
homem mais importante da comunidade era o sacerdote local. Ele
saiu correndo e dirigiu-se aos soldados. A acao deles teria que ser
breve, ele alertou, senao haveria problemas.

Decorridos 45 minutos, os soldados emergiram com o material
apreendido: 15 pistolas, um rifle, uma submetralhadora Schmeisser
e um caixote de explosivos e municdes. A patrulha embalou o
material e partiu, pegando uma rua lateral que a levaria para fora de
Lower Falls. Nesse interim, porém, uma pequena multiddo se
reunira, e, quando os carros blindados viraram a esquina, alguns
homens jovens avancaram correndo e comecaram a lancar pedras



nos soldados. A patrulha parou. A multiddo se enfureceu. Os
soldados reagiram com gas lacrimogéneo. A multidao ficou ainda
mais furiosa. Pedras deram lugar a coquetéis molotov, e estes a
balas. Um taxista disse que viu alguém carregando uma
submetralhadora a caminho da Balkan Street. Os baderneiros
montaram barricadas para retardar o avanco do Exército: um
caminhao foi incendiado, bloqueando o fim da rua. Os soldados
lancaram ainda mais gas lacrimogéneo, até que o vento o espalhou
por Lower Falls. A multidao agora era pura ira.

Por que a patrulha parou? Por que nao continuou? Permanecer no
bairro foi exatamente o que o padre aconselhou a ngo fazerem. O
sacerdote foi aos soldados e apelou a eles de novo. Se parassem
com o gas lacrimogéneo, prometeu convencer a multidao a parar de
lancar pedras. Os soldados nao Ihe deram ouvidos. As instrucoes
que tinham recebido eram de que fossem duros e vistos como duros
por baderneiros e pistoleiros. Quando o padre voltou para a
multidao, os soldados lancaram outra rodada de gas lacrimogéneo.
Uma bomba caiu aos pés do padre, que cambaleou pela rua,
apoiando-se num peitoril enquanto ofegava por ar. Num bairro tao
devoto onde 400 pessoas apareciam para a missa num dia de
semana tipico, o Exército britanico lancou gds contra o padre.

Foi ai que o tumulto comecou. Freeland mandou reforcos. A fim
de subjugar uma comunidade de 8 mil pessoas — apinhadas em
casas minusculas ao longo de ruas estreitas — os britanicos levaram
3 mil soldados. E nao foram soldados quaisquer. Para um bairro
fervorosamente catdlico, Freeland selecionou soldados dos Royal
Scots — um dos regimentos mais obviamente protestantes de todo o
Exército. Helicopteros circularam no alto, ordenando por megafone
que 0os moradores permanecessem dentro de casa. Barricadas foram
erguidas em cada saida. Um toque de recolher foi declarado, e teve
inicio uma revista sistematica de casa em casa. Soldados de 20 e 21
anos, ainda revoltados com a afronta de serem alvejados com
pedras e coquetéis molotov, forcaram a entrada em uma residéncia
apos outra, esburacando paredes e tetos, saqueando quartos. Veja o
relato de um soldado britanico rememorando o que ocorreu naquela
noite:



Um sujeito ainda de pijama apareceu xingando, segurando uma lampada, e golpeou
Stan na cabeca. Stan se esquivou do golpe seguinte e bateu no sujeito com a
coronha do seu rifle. Eu sabia que muitos dos rapazes estavam aproveitando aquela
oportunidade para descarregar sua raiva pelos fatos ja ocorridos. Cabecas vinham
sendo rachadas e residéncias, destruidas, de alto a baixo. Tudo nas casas tornou-se
uma massa de escombros, mas, em meio a confusao, pequenos detalhes nitidos se
destacavam: fotos escolares; retratos de familias sorrindo (rasgados); enfeites e
crucifixos (quebrados); criancas chorando; vidro estilhacado da foto emoldurada do
papa; refeicdes inacabadas e papel de parede simples; brinquedos coloridos, barulho
de TV e estalos do radio; pratos pintados; sapatos; um corpo no corredor, achatado
de encontro a parede. [...] Foi ai que senti que tinhamos executado uma invasao.

Naquela noite, 337 pessoas foram detidas; 60 foram feridas.
Charles O'Neill, um veterano invalido da Forca Aérea, foi atropelado
e morto por um carro blindado britanico. Perto de onde seu corpo
ficou no chao, um dos soldados empurrou um transeunte com um
cassetete e disse: “Saia daqui, seu irlandés safado — ainda tém que
morrer mais de vocés!” Um homem chamado Thomas Burns foi
alvejado por um soldado na Falls Road as oito da noite ao lado de
um amigo que protegia com tabuas as vitrines de sua loja. Quando
sua irma veio apanhar o corpo, disseram que ele ndo deveria estar
na rua aquela hora. As 11 da noite, um homem idoso chamado
Patrick Elliman, achando que o pior havia passado, saiu de chinelos
e mangas de camisa para um passeio antes de dormir. Morreu com
uma rajada de tiros do Exército. Um dos relatos do bairro sobre o
toque de recolher fala da morte de Elliman:

Naquela mesma noite soldados britanicos entraram e se alojaram na casa do homem
alvejado; a irma desesperada foi transferida para a casa de outro irmao rua acima.
Aquela invasdao de mau gosto da casa abandonada foi descoberta na tarde seguinte
durante o intervalo do “toque de recolher”, quando o irmao, sua filha e seu genro
desceram até a casa e acharam a porta arrombada, uma janela quebrada, objetos
abandonados no chdo, utensilios de barbear no sofa e xicaras sujas na copa. Os
vizinhos informaram que, além disso, os soldados dormiram nos quartos de cima.

Uma porta arrombada. Uma janela quebrada. Louca suja deixada
na pia. Leites e Wolf acreditavam que tudo que deve ser levado em
consideracao sao regras e principios racionais. Mas o que realmente



importa sao as centenas de pequenas coisas que 0S poderosos
fazem — ou nao — para consolidar sua legitimidade, como dormir na
cama de um homem inocente em quem vocé acabou de atirar por
acidente e espalhar seus pertences pela casa.

Na manha de domingo, a situacao em Lower Falls estava ficando
desesperadora. Lower Falls ndao era um bairro rico. Muitos dos
adultos eram desempregados ou dependiam de pequenos bicos. As
ruas eram apinhadas, e as casas, simples — construgdes geminadas
do século XIX, com tijolos vermelhos e terraco, com um quarto por
andar e banheiros no quintal. Pouquissimas tinham refrigerador.
Eram escuras e Umidas. As pessoas compravam pao diariamente
para nao mofar. Mas o toque de recolher durava agora 36 horas — e
nao restava mais pao. Os bairros catdlicos do oeste de Belfast sao
tdo préximos e ligados por tantos vinculos de casamento e sangue
que a noticia sobre os apuros de Lower Falls rapidamente se
espalhou de um bairro a outro. Harriet Carson percorreu
Ballymurphy batendo as tampas de panela. Depois foi uma mulher

chamada Maire Drumm.2 Ela tinha um megafone. Marchava pelas
ruas gritando as mulheres: “Venham! Encham seus carrinhos de
bebé com pao e leite! As criangas estao sem comida!”

As mulheres comecaram a se reunir em grupos de duas e quatro,
depois 10 e 20, até chegarem aos milhares.

“Algumas saiam de casa com bobes nos cabelos e lengos na
cabeca”, Rosemary Lawlor recordou. “Demos os bragos e cantamos:
‘Nds vamos vencer. NOs vamos vencer um dia.” Descemos até a base
do morro. O clima estava pesado. Os britanicos estavam postados
com seus capacetes e armas — todos preparados. Os cassetetes
estavam a mostra. Demos meia-volta e descemos a Grosvenor Road,
cantando e gritando. Acho que os britanicos ficaram espantados.
Nao conseguiam acreditar que aquelas mulheres com carrinhos de
bebé estavam indo enfrenta-los. Lembro que vi um britanico de pé
cocando a cabeca, parecendo pensar: ‘O que fazemos com todas
essas mulheres? Declaramos que se trata de perturbacao da ordem?’
Depois entramos na Slate Street, onde ficava a escola — minha
escola. E os britanicos estavam la. Sairam correndo [da escola] e



houve Iuta corpo a corpo. Nossos cabelos foram puxados. Os
britAnicos simplesmente nos agarraram e nos jogaram contra as
paredes. Ah, sim. Eles bateram em nds. E se vocé caisse tinha que
se levantar bem rapido para nao ser pisoteada. Eles vieram para
cima com brutalidade. Lembro-me de que subi em um carro e dei
uma olhada no que estava acontecendo no front. Ai vi um homem
com creme de barbear no rosto colocando seus suspensorios — €
subitamente os soldados pararam de nos bater.”

O homem vestindo suspensérios era o comandante do posto de
controle da Slate Street. Deve ter sido a Unica voz ldcida do lado
britAnico naquele dia, o Unico que entendeu as reais dimensodes da
catastrofe que se desenrolava. Varios soldados fortemente armados
estavam espancando um grupo de mulheres empurrando carrinhos

de bebé, indo alimentar as criangas de Lower Falls.22 Ele mandou
que seus homens parassem.

“Vocé tem que entender que a marcha ainda estava descendo a
rua e as pessoas atras nao tinham ideia alguma do que estava
ocorrendo na frente”, Rosemary prosseguiu. “Elas continuavam
andando. Mulheres estavam chorando. Moradores saiam de suas
casas, puxavam as pessoas feridas para dentro. Depois todos
comecaram a sair de casa e os britanicos perderam o controle. Eram
centenas e centenas de pessoas. Foi como um efeito domind. Os
britanicos desistiram. Ficaram impotentes. As mulheres forcaram até
ocuparem as ruas e romperem o toque de recolher. Tenho pensado
muito nisso. Deus, todo mundo estava euférico. Conseguimos!
Lembro-me de que cheguei em casa e subitamente me senti muito
insegura, aborrecida e nervosa com todo aquele episddio. Falei com
meu pai a respeito depois: ‘Pai, aconteceu o que vocé disse. Eles se
voltaram contra nds.” E ele retrucou: ‘Verdade. E o que o Exército
briténico faz.’ Ele estava certo. Eles se voltaram contra nds. E aquilo
foi o comeco de tudo.”



CAPITULO OITO

Wilma Derksen

“TODOS JA FIZEMOS ALGO TERRIVEL EM
NOSSA VIDA, OU SENTIMOS O IMPULSO
DE FAZE-LO.”

1.

Num fim de semana de junho de 1992, a filha de Mike Reynolds foi
para casa, pois tinha um casamento para ir. Ela tinha 18 anos e
longos cabelos louros. Seu nome era Kimber. Era estudante do
Fashion Institute of Design and Merchandising, em Los Angeles, e
sua casa ficava em Fresno, a varias horas de distancia ao norte, no
vale Central, na Califérnia. A noite, depois do evento, ela saiu para
jantar com um velho amigo, Greg Calderon, trajando short, botas e
a jaqueta esporte xadrez vermelha e preta do pai.

Kimber e Greg comeram no restaurante Daily Planet, no Tower
District de Fresno. Tomaram café e depois andaram até o carro dela,
um Isuzu. Eram 22h41. Kimber abriu a porta do carona para Greg,
depois contornou o carro até o lado do motorista. Enquanto isso,
dois homens jovens numa motocicleta Kawasaki roubada sairam
sorrateiramente de um estacionamento proximo. Usavam capacetes
com visores escuros. O condutor, Joe Davis, tinha um longo histérico
de condenagodes por drogas e porte de armas. Acabara de receber
liberdade condicional apds cumprir sentenca por roubo de
automovel. Na garupa ia Douglas Walker, que estivera na prisao sete
vezes. Ambos 0s homens eram viciados em metanfetamina. Naquela
noite ja haviam tentado roubar um carro na Shaw Avenue, a
principal avenida de Fresno.

“Eu nao estava realmente pensando em muita coisa”, Walker diria
meses depois ao ser indagado sobre seu estado mental naquela
noite. “"Quando algo acontece, acontece. Foi de repente. Estavamos



apenas na rua fazendo o que fazemos. Quer dizer, isso é tudo que
posso Ihe contar.”

Walker e Davis pararam ao lado do Isuzu, usando o peso da moto
para prender Kimber de encontro ao carro. Greg saltou do banco do
carona e contornou correndo a traseira do carro. Walker bloqueou
seu caminho. Davis agarrou a bolsa de Kimber, pegou uma pistola
Magnum 357 e encostou na orelha direita dela. Ela resistiu. Ele
disparou. Davis e Walker pularam de volta na motocicleta e
avancaram o sinal vermelho. Pessoas sairam correndo do Daily
Planet. Alguém tentou estancar a hemorragia. Greg voltou de carro a
casa dos pais de Kimber, mas nao conseguiu acorda-los. Telefonou,
e a chamada caiu na secretaria eletronica. Finalmente, as duas e
meia da madrugada, conseguiu contacta-los. Mike Reynolds ouviu
sua esposa gritar: “Na cabeca! Ela foi baleada na cabeca!” Kimber
morreu um dia depois.

"0 relacionamento entre pai e filha é algo especial”, Mike Reynolds
contou nao faz muito tempo, rememorando aquela noite fatidica. Ele
é um homem mais velho agora. Anda mancando e perdeu grande
parte dos cabelos. Estava sentado a uma mesa no escritdrio de sua
ampla casa, a menos de cinco minutos de distancia de carro da rua
onde sua filha foi morta. Na parede atras dele havia uma foto de
Kimber. Na cozinha ao lado, uma pintura de Kimber com asas de
anjo ascendendo ao céu.

“Vocé pode brigar com sua mulher”, ele prosseguiu, sua voz
embargada de emocdo por causa da lembranca. “Mas sua filha é
CoOmO uma princesa, incapaz de fazer algo errado. E por isso seu pai
é o sujeito que pode consertar tudo, de um triciclo quebrado a um
coracao partido. O papai consegue consertar tudo, e, quando aquilo
aconteceu com a Kimber, ndao pude consertar. Literalmente segurei
sua mao enquanto ela morria. E uma sensacao de total impoténcia.”

Naquele momento, ele fez um juramento.

“Tudo que realizei desde entao tem a ver com uma promessa que
fiz a Kimber em seu leito de morte”, Reynolds disse. “"Nao posso
salvar sua vida. Mas farei todo o possivel para impedir que isso
aconteca com outras pessoas.”



2.

Quando Reynolds voltou do hospital para casa, recebeu uma ligacao
de Ray Appleton, o apresentador de um programa de radio popular
em Fresno.

“A cidade estava se tornando um caos”, Appleton recorda. “Na
época, Fresno era a nUmero um em assassinatos per capita no pais,
ou estava perto disso. Mas aquilo foi muito escancarado, diante de
muitas pessoas, em frente a um restaurante movimentado. Recebi a
noticia de que Kimber havia morrido e liguei para Mike. Eu disse:
‘Quando estiver preparado para vir, me avise.” E ele disse: ‘Que tal
hoje?’ Foi ai que toda essa coisa comecou, 14 horas apds a morte de
sua filha.

Reynolds descreveu as duas horas que passou no programa de
Appleton como as mais dificeis de sua vida. Estava em prantos.

“Nunca tinha visto uma desolagao como aquela antes”, Appleton
recordou. No inicio, os dois receberam chamadas de pessoas que
conheciam a familia Reynolds ou que queriam apenas expressar sua
solidariedade. Mas ai ele e Reynolds passaram a falar sobre o que o
assassino dizia sobre o sistema judicial da Califérnia, e as chamadas
comecaram a Vvir de todo o estado.

Reynolds voltou para casa e convocou uma reuniao com todos que
achava que pudessem fazer uma diferenca. Sentaram-se no seu
quintal em torno de uma longa mesa de madeira perto da
churrasqueira.

“Reunimos trés juizes, policiais, advogados, o xerife, pessoas do
escritério do promotor publico, membros da comunidade, do sistema
escolar”, ele disse. “E nos perguntavamos: ‘Por que isso esta
acontecendo? O que esta causando isso?"”

Sua conclusao foi a de que as penalidades da California associadas
a transgressao da lei eram leves demais. A liberdade condicional era
concedida muito facil e rapidamente. Criminosos reincidentes nao
vinham sendo tratados de modo diferente dos que haviam cometido
crimes pela primeira vez. Douglas Walker, o homem na garupa da
moto, teve seu primeiro problema com a lei aos 13 anos por trafico
de heroina. Recebera recentemente uma soltura temporaria para



poder visitar a esposa gravida e nao retornara a prisao. Aquilo fazia
sentido?

O grupo preparou uma proposta. Por insisténcia de Reynolds, foi
curta e simples, escrita em termos leigos. Ficou conhecida como a
Lei das Trés Infracdes. Qualquer pessoa condenada por um segundo
delito grave ou criminoso na Califérnia, dizia, teria que cumprir o
dobro da sentenca prevista pela lei. E, no caso de ser o terceiro —
que poderia incluir todos os crimes imaginaveis —, o criminoso
perderia todas as chances e cumpriria uma sentenca compulséria de

25 anos a prisao perpétua.22 Nao haveria excecoes nem brechas.

Reynolds e seu grupo coletaram milhares de assinaturas para
levarem a proposta a referendo estadual. Existem inumeras ideias de
referendo em cada temporada eleitoral na Califérnia, mas a maioria
jamais € concretizada. A Lei das Trés InfracOes, porém, atingiu um
ponto sensivel. Foi aprovada com o apoio de incriveis 72% dos
eleitores do estado, e na primavera de 1994 foi promulgada, quase
palavra por palavra da forma como fora redigida no quintal de Mike
Reynolds. O criminologista Franklin Zimring denominou-a “o maior
experimento penal da histdria americana”. Havia 80 mil pessoas
atras das grades na California em 1989. Decorridos 10 anos, esse
numero dobraria — e ao longo do caminho a taxa de criminalidade na
Califérnia despencou. Entre 1994 e 1998, o numero de homicidios no
estado caiu 41,4%); os estupros cairam 10,9%; os roubos, 38,7%;
0os assaltos, 22,1%; os arrombamentos, 29,9%; e o0s roubos de
carros, 36,6%. Mike Reynolds prometeu, no leito de morte da filha,
assegurar que o que ocorrera com Kimber jamais ocorreria com mais
ninguém — e de sua dor veio uma revolugao.

“Naquela época, estavamos vendo 12 homicidios por dia no
estado da Califérnia. Hoje sao uns seis”, Reynolds disse. “Assim, a
cada dia que passa, gosto de pensar que existem seis pessoas que
nao estariam vivas se isso nao houvesse acontecido.”

Ele estava sentado no escritorio de sua casa em Fresno, cercado
de fotos suas com todo tipo de placas, certificados assinados e
cartas emolduradas — tudo testemunhando o extraordinario papel



que ele desempenhou na politica do maior estado dos Estados
Unidos.

“De vez em quando, no decorrer de sua vida, vocé pode ter uma
oportunidade de salvar a vida de outra pessoa”, ele prosseguiu.
“Vocé sabe, resgata-la de um prédio em chamas, salva-la de um
afogamento ou algo assim. Mas quantos tém a chance de salvar a
vida de seis pessoas a cada dia? Tenho muita sorte.”

Ele fez uma pausa, como se fosse retroceder por tudo que
ocorrera nos quase 20 anos desde que fez aquela promessa a
Kimber. Era notadamente eloquente e persuasivo. Ficou ébvio por
que, mesmo em meio a uma dor esmagadora, tinha sido tao
convincente anos atras no programa de Ray Appleton. Ele
recomegou:

“Pense no sujeito que inventou os cintos de seguranca. Vocé sabe
0 nome dele? Eu nao sei. Nao tenho a menor ideia. Mas quantas
pessoas estao vivas por causa dos cintos de seguranca, dos airbags
ou dos frascos de remédios a prova de adulteracao? Eu poderia ficar
horas falando sobre isso. Dispositivos simples que sao feitos por um
sujeito comum, como eu, e que passaram a salvar numerosas vidas.
Mas ndo estamos atras de elogio algum, nem de tapinhas nas
costas. Tudo que queremos sao resultados, e estes sao minha maior
recompensa.”

Os britanicos foram a Irlanda do Norte com as melhores intencoes
e acabaram envolvidos em 30 anos de derramamento de sangue e
caos. Nao obtiveram o que queriam porgue nao entenderam que o
poder tem uma importante limitacao. Precisa ser visto como
legitimo, sendo seu emprego tera o efeito oposto ao desejado. Mike
Reynolds veio a ter uma influéncia extraordinaria em seu estado
natal. Existem poucos outros californianos de sua geracao cujas
acoes e ideias afetaram tanta gente. Mas, no seu caso, o poder
parece ter atingido seu propdsito. Basta olhar a estatistica de crimes
na California. Ele obteve o que queria, ndo foi?

Nada poderia estar mais longe da verdade.

3.



Voltemos a teoria da curva em U invertido que discutimos no
capitulo sobre o tamanho da turma. Aqueles graficos dizem respeito
a limites. Tlustram o fato de que “mais” nem sempre é melhor.
Chega um ponto, na verdade, em que 0s recursos extras que 0S
poderosos julgam ser sua maior vantagem apenas tornam as coisas
piores. A forma do U invertido descreve claramente os efeitos do
tamanho da turma e se aplica também a relacdo entre criacao de
filhos e riqgueza. Mas, alguns anos atras, estudiosos comecaram a
defender um argumento mais ambicioso, que acabaria lancando
Mike Reynolds e sua defesa das Trés Infracdes no centro de duas
décadas de controvérsia. E se a relacdo entre punicdo e crime
também fosse um U invertido? Em outras palavras, e se — depois de
certo ponto — reprimir o crime deixasse de ter qualquer efeito sobre
0s criminosos e talvez até comecasse a piorar a criminalidade?

Quando a Lei das Trés InfracOes foi aprovada, ninguém cogitou
essa possibilidade. Mike Reynolds e seus partidarios supunham que
cada criminoso extra que trancafiassem e cada ano acrescentado a
sentenca média provocariam um decréscimo correspondente na
criminalidade.

“Naquela época, mesmo o homicidio qualificado sé dava 16 anos,
e vocé cumpria oito”, Mike Reynolds explicou. Estava descrevendo a
Califérnia antes de sua revolucdo das Trés InfracOes. Entdo
continuou: “Tornou-se uma opc¢ao bem viavel ingressar no negdcio
do crime. A psique humana segue o caminho de menor resisténcia.
E bem mais facil assaltar e usar drogas do que dar duro 40 horas
por semana, bater o cartdgo de ponto num emprego e ouvir
desaforos dos clientes. Quem precisa disso? Posso sair por ai,
apontar um revolver e ganhar o que eu quiser, €, se eu for pego, sei
que 95% dos casos acabam em reducao de pena. Eles me acusam
do crime, eu admito a culpa e fazemos um acordo. Além disso,
posso cumprir s6 metade da pena. Pesando tudo, as chances sao de
que uma pessoa cometa uma série de crimes antes de ser pega €
processada.”

Reynolds estava propondo uma versao do argumento que Leites e
Wolf apresentaram em sua obra classica sobre dissuasao:
Fundamental a nossa andlise € o pressuposto de que a populacao,



individualmente ou em grupos, comporta-se “racionalmente’, calcula
custos e beneficios, na medida em que estes podem ser
relacionados as diferentes linhas de acdo, e faz suas opcoes
conforme esse calculo. Na visao de Reynolds, os criminosos achavam
os beneficios de cometer um crime na Califérnia bem maiores do
que os riscos. A solucao, ele intuiu, era aumentar os custos de
cometer um crime a ponto de que roubar e furtar deixassem de ser
mais faceis do que ter um emprego honesto. E para aqueles que
continuassem infringindo a lei — mesmo em face desses riscos
alterados — a Lei das Trés InfracOes dizia: jogue-os na cadeia pelo
resto da vida deles, para que nunca mais tenham uma chance de
cometer outro crime. Quando se tratava de lei e ordem, Reynolds e
os eleitores da California acreditavam que “mais” era sempre melhor.

Mas sera mesmo? E aqui que entram em acao os tedricos do U
invertido. Comecemos pelo primeiro pressuposto — de que os
criminosos reagem a aumentos do custo do crime cometendo menos
infracOes. Trata-se de uma verdade clara quando as penalidades por
infringir a lei sao realmente leves. Um dos estudos de caso mais
conhecidos na criminologia é sobre o que aconteceu no outono de
1969, quando a policia de Montreal entrou em greve por 16 horas.
Montreal era, e continua sendo, uma cidade com 6tima qualidade de
vida, considerada uma das mais cumpridoras das leis e mais estaveis
do mundo. Entao, o que aconteceu? Caos. Ocorreram tantos assaltos
a bancos naquele dia — em plena luz do dia — que praticamente
todos os bancos da cidade tiveram que fechar as portas.
Saqueadores atacaram o centro, estilhacando vitrines. O mais
chocante foi que uma rixa antiga entre os motoristas de taxi e um
servico de limusines, chamado Murray Hill Limousine Service, em
torno do direito de pegar passageiros no aeroporto eclodiu em
violéncia, como se os dois lados estivessem lutando por principados
na Europa medieval. Os motoristas de taxi atacaram o Murray Hill
com coquetéis molotov. Os guardas de seguranca deste abriram
fogo. Os motoristas de taxi entdo incendiaram um Onibus e o
lancaram de encontro aos portoes trancados da garagem do Murray
Hill. E sobre o Canada que estamos falando. Assim que a policia



voltou ao trabalho, porém, a ordem foi restaurada. A ameaca de
prisao e punicao funcionou.

Claramente, existe uma grande diferenca entre a falta de
penalidades por infringir a lei e a existéncia de algumas penalidades
— assim como existe uma grande diferenca entre uma turma com 40
alunos e outra com 25. Do lado esquerdo da curva em U invertido,
intervengdes fazem uma diferenca.

Mas lembre-se de que, pela légica desse grafico, as mesmas
estratégias que funcionam realmente bem de inicio deixam de fazer
efeito apds certo ponto, e é exatamente isso que, segundo muitos
criminologistas, ocorre com a punicao.

Alguns anos atras, por exemplo, os criminologistas Richard Wright
e Scott Decker entrevistaram 86 condenados por assalto a mao
armada. Quase tudo que ouviram foram comentarios como:

Tentei me esforcar para ndo pensar [em ser capturado]. E uma distracdo grande
demais. Nao da para se concentrar em algo se vocé esta pensando: “O que vai
acontecer se isto nao der certo?” Com o passar do tempo, se eu tomasse a decisao
de assaltar alguém, ficava totalmente concentrado naquilo e em mais nada.

Ou:

Por isso [meus comparsas e eu] ficamos doidOes tantas vezes. Ficamos doiddes e
desligados, assim nao temos medo de sermos pegos. O que tiver que acontecer vai
acontecer. [...] Vocé nao se importa na hora.

Mesmo quando pressionados, 0s criminosos entrevistados por
Decker e Wright “permaneciam indiferentes as ameacgas de sancoes”.
Eles simplesmente nao estavam pensando tao a frente.

O assassinato de sua filha fez com que Reynolds quisesse inculcar
o temor a Deus nos aspirantes a criminosos da Califérnia — fazendo
com que pensassem duas vezes antes de transporem o limite. Mas
essa estratégia nao funciona se 0s criminosos pensam cOMO 0S
entrevistados. Joe Davis e Douglas Walker — os assaltantes que
encurralaram Kimber Reynolds em frente ao Daily Planet — eram
viciados em metanfetamina. Naquele mesmo dia, haviam tentado
roubar um carro a luz do dia. Vocé se lembra do que Walker disse?
Eu ndo estava realmente pensando em muita coisa. Quando algo
acontece, acontece. Foi de repente. Estavamos apenas na rua



fazendo o que fazemos. Quer dizer, isso é tudo que posso lhe contar.
Esse é o tipo de pessoa que pensa duas vezes?

“Conversei com amigos da familia que conheciam Joe e seu irmao,
e eles Ihe perguntaram por que atirara em Kimber”, Reynolds certa
vez contou, rememorando aquela noite tragica. “Ele disse que ja
tinha a bolsa, portanto aquilo nao foi o problema. Mas que atirou
nela por causa da maneira como estava olhando para ele. Foi porque
achou que ela ndo o estava levando a sério nem o respeitando.”

As palavras do proprio Reynolds contradizem a légica das Trés
Infragdes. Joe Davis matou Kimber Reynolds porque ela nao
concedeu o respeito que ele julgava merecer ao encostar o revolver
em sua cabeca e pegar sua bolsa. De que maneira mudar a
severidade das penas desencoraja alguém cujo cérebro funciona
assim? Vocé e eu somos sensiveis a punicoes maiores, porque temos
um interesse na sociedade. Mas os criminosos nao tém. Como
escreveu o criminologista David Kennedy: “Talvez aqueles que estao
dispostos a se arriscar hoje, muitas vezes por impulso e se sentindo
prejudicados, sabendo que ha uma pequena possibilidade de sofrer
uma sancao severa, estejam dispostos amanha a correr 0 mesmo
risco.”

O segundo argumento a favor das Trés Infracdes — de que cada
ano extra que um criminoso passa atras das grades € mais um ano
em que nao pode cometer crimes — € igualmente problematico. A
matematica nao fecha. A idade média de um criminoso californiano
em 2011, no momento em que foi condenado por seu terceiro delito,
por exemplo, foi 43 anos. Antes da Lei das Trés InfracOes, aquele
homem poderia ter cumprido algo como cinco anos por um crime
tipico e ser solto aos 48 anos. Depois dela, pegaria no minimo 25
anos — e seria solto aos 68. Logicamente, a questao €é: quantos
crimes os delinquentes cometem entre os 48 e 68 anos? Nao muitos.
Observe os graficos seguintes, que mostram a relacao entre idade e
crime tanto para lesdes corporais qualificadas e homicidios como
para roubos e arrombamentos.



Lesoes corporais qualificadas e homicidios em 1985
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Sentencas mais longas funcionam com homens jovens. Mas, uma
vez ultrapassada aquela marca crucial dos meados dos 20 anos,
tudo que elas fazem € nos proteger de criminosos perigosos no
momento em que se tornam menos perigosos. De novo, o que
comeca como uma estratégia promissora deixa de funcionar.

Agora vem a pergunta crucial: existe um ponto no lado direito da
curva do crime e da punicao em que a repressao comeca realmente
a piorar as coisas? O criminologista que apresentou esse argumento



de forma mais persuasiva foi Todd Clear, e seu raciocinio foi mais ou
menos este:

A prisao tem um efeito direto sobre a criminalidade: coloca o
infrator atrds das grades, onde nao pode mais vitimizar ninguém.
Mas também tem um efeito indireto, ja que afeta todas as pessoas
com quem aquele criminoso tem contato. Muitos homens enviados a
prisao, por exemplo, sao pais. (Um quarto dos delinquentes juvenis
condenados por crimes tem filhos.) E o efeito sobre uma crianca que
vé seu pai ir para a prisao é devastador. Alguns criminosos sao
péssimos pais: agressivos, inconstantes, ausentes. Mas muitos nao
sao. Seus rendimentos — provenientes tanto do crime quanto de
empregos licitos — ajudam a sustentar sua familia. Para uma crianga,
perder o pai para a prisao € uma dificuldade indesejavel. Ter um pai
encarcerado aumenta entre 300% e 400% as chances de
delinquéncia juvenil de um filho e 250% as chances de um disturbio
psicoldgico grave.

Uma vez cumprida a sua pena, 0 criminoso retorna ao antigo lar.
Existe uma boa chance de que esteja psicologicamente abalado pelo
periodo atrdas das grades. Suas perspectivas de emprego
despencaram. Durante a prisao, perdeu muitos de seus amigos nao
criminosos, substituindo-os por colegas infratores. E agora ele esta
de volta, pressionando ainda mais, emocional e financeiramente, um
lar j@ destrocado por sua partida. O encarceramento cria danos
colaterais. Na maioria dos casos, o prejuizo provocado pela prisao é
menor que seus beneficios. A melhor opcao continua sendo colocar
pessoas atras das grades. Mas o argumento de Clear é que, se vocé
encarcera pessoas demais por tempo demais, o dano colateral

comegca a superar o beneficio.2>

Clear e uma colega — Dina Rose — testaram sua hipdtese em
Tallahassee, na Florida.2® Percorreram a cidade e compararam o
nimero de pessoas enviadas a prisao em um dado bairro num ano
com a taxa de criminalidade no mesmo local, mas no ano seguinte —
e tentaram estimar matematicamente se havia um ponto em que a
curva em U invertido comeca a subir novamente. Conseguiram. “Se



mais de 2% do bairro vao para a prisao”, Clear concluiu, “o efeito
sobre a criminalidade passa a se inverter.”

Era sobre isso que Joanne Jaffe estava falando em Brownsville. O
dano que estava tentando reparar com seus abragos e perus nao era
causado pela auséncia de lei e ordem, mas pelo excesso: eram
tantos pais, irmaos e primos na prisao que as pessoas no bairro
passaram a ver a lei como inimiga. Brownsville estava do lado direito
do U invertido. Na Califérnia, em 1989, 76 mil pessoas encontravam-
se atras das grades. Dez anos depois, em grande parte por conta
das Trés InfracOes, aquele nimero mais do que dobrara. Em termos
per capita, na virada do século XXI a California tinha entre cinco e
oito vezes mais pessoas na prisao do que o Canada ou a Europa
ocidental. Vocé ndo acha que as Trés InfracOes transformaram
alguns bairros da California no equivalente a Brownsville?

Reynolds esta convencido de que sua cruzada salvou seis vidas
por dia, pois as taxas de criminalidade despencaram na Califérnia
apos a aprovacao das Trés Infrac0es. Mas um exame mais atento
mostra que essas reducdoes comecaram antes de a lei entrar em
vigor. E, embora as taxas de criminalidade despencassem na
Califérnia na década de 1990, também despencaram em muitas
outras partes dos Estados Unidos no periodo, mesmo em lugares
que nao reprimiram a criminalidade.

Quanto mais a Lei das Trés Infracoes era estudada, mais
enganosos pareciam seus efeitos. Alguns criminologistas concluiram
que ela reduziu os crimes. Outros disseram que funcionou, mas que
o dinheiro gasto em trancafiar os criminosos teria sido mais bem
aplicado em outras areas. Um estudo recente sustenta que as Trés
Infracoes reduziram o nivel geral de criminalidade, mas,
paradoxalmente, aumentaram o nUmero de crimes violentos. O
maior grupo de estudos nao conseguiu encontrar absolutamente
efeito algum, e existe até um conjunto de estudos que sustenta que

a Lei das Trés InfracOes aumentou as taxas de crimes.2Z O estado da
Califérnia conduziu o maior experimento penal da histdria americana
e, apos 20 anos e dezenas de bilhdes de ddlares gastos, ninguém

conseguiu descobrir se o experimento produziu algum beneficio.28



Em novembro de 2012, a California enfim entregou os pontos. Num
referendo estadual, a lei foi radicalmente abrandada.>

4.

Wilma Derksen estava em casa, fazendo uma faxina no porao,
quando sua filha Candace ligou. Era uma tarde de sexta-feira de
novembro, uma década antes de Kimber Reynolds sair da casa dos
pais pela ultima vez. Os Derksen viviam em Winnipeg, Manitoba, nas
pradarias da regido central do Canada, e naquela época do ano a
temperatura 13 fora estava abaixo do ponto de congelamento.
Candace tinha 13 anos. Estava dando risadinhas bobas, flertando
com um menino de sua escola. Queria que a mae fosse busca-la.
Wilma fez uma série de cdlculos na sua cabeca. Os Derksen tinham
um s6 carro. Wilma precisava apanhar seu marido, Cliff, no trabalho,
mas ele so sairia dali a uma hora. Ela tinha dois outros filhos, de 2 e
9 anos. Teria que agasalha-los primeiro, apanhar Candace, depois ir
buscar o marido. Seria uma hora no carro com trés criancas
famintas. Havia a opcao de pegar Onibus. Candace tinha 13 anos,
nao era mais crianca. A casa estava uma bagunca.

— Candace, tem dinheiro para o 6nibus?

— Tenho.

— Nao vai dar para pegar vocé — avisou a mae.

Wilma voltou a sua faxina. Dobrou a roupa lavada. Correu para ca
e para la. Depois parou. Algo parecia errado. Olhou o reldgio.
Candace ja devia ter chegado. O tempo |a fora subitamente esfriara.
Estava nevando. Lembrou que Candace nao estava bem agasalhada.
Comegou a andar entre a janela na frente da casa e a janela da
cozinha nos fundos, que dava para o beco. Candace poderia chegar
de qualquer um dos dois lados. Os minutos se passaram. Estava na
hora de buscar o marido. Apanhou seus dois outros filhos, entrou no
carro e percorreu devagar a Talbot Avenue, que ligava o bairro dos
Derksen a escola de Candace. Espiou pela janela da loja de
conveniéncia onde a filha as vezes fazia hora. Foi até a escola. Os
portoes estavam trancados.



(4

“Mae, onde sera que ela esta?”, sua filha de 9 anos perguntou.
Foram até o escritdrio de CIliff.

“"Nao consigo achar Candace”, Wilma disse ao marido. “Estou
preocupada.”

Os quatro voltaram para casa, esquadrinhando os dois lados da
rua. Comecaram a ligar para os amigos da filha, um por um.
Ninguém a havia visto desde aquela tarde. Wilma Derksen foi a casa
do menino com quem Candace estava flertando antes de ligar para
casa. Ele disse que a Ultima vez que a vira ela estava descendo pela
Talbot Avenue. Os Derksen ligaram para a policia. As 11 da noite,
dois policiais bateram na sua porta. Sentaram-se a mesa da sala de
jantar e perguntaram a Wilma e seu marido se Candace era feliz, se
tinha problemas em casa.

Os Derksen formaram um comité de busca, recrutando pessoas de
sua igreja e da escola da menina e quaisquer outras que viessem a
cabeca. Afixaram cartazes por toda a Winnipeg, realizando a maior
busca civil da histéria da cidade. Rezavam. Choravam. Nao
conseguiam dormir.

Em janeiro, sete semanas apds o desaparecimento de Candace
Derksen, a familia estava na delegacia de policia local quando os
dois sargentos designados para o caso pediram para falar a sés com
Cliff. Apds alguns minutos, levaram Wilma a sala onde seu marido
estava aguardando e fecharam a porta. Ele esperou e entao falou:

“Wilma, encontraram Candace.”

Seu corpo havia sido abandonado em uma cabana a uns 400
metros da casa dos Derksen. As mados e os pés tinham sido
amarrados. Havia morrido congelada.

5.

Os Derksen receberam o mesmo golpe que Mike Reynolds. A cidade
de Winnipeg reagiu ao desaparecimento de Candace da mesma
forma que Fresno reagiu ao assassinato de Kimber Reynolds. Os
Derksen sofreram, tal como Mike Reynolds. Mas em determinado
ponto as duas tragédias comecaram a divergir.



Quando os Derksen voltaram da delegacia, sua casa comegou a
lotar de amigos e parentes, que permaneceram la o dia inteiro. As
10 da noite, restavam somente os pais de Candace e uns poucos
amigos mais chegados. Estavam sentados na cozinha, comendo
torta de cereja. A campainha soou.

“Lembro que achei que alguém esquecera suas luvas ou algo
assim”, Wilma contou. Estava sentada no quintal de sua casa em
Winnipeg numa cadeira de jardim quando conversamos. Falava
pausada e lentamente, ao recordar o dia mais longo de sua vida. Ela
abriu a porta. Um estranho estava postado ali. Disse simplesmente:
“Também sou o pai de uma crianca assassinada.”

O homem tinha 50 e poucos anos, uma geracao acima da dos
Derksen. Sua filha havia sido morta em uma loja de donuts alguns
anos antes. O caso chamou a atencao em Winnipeg. Um suspeito
chamado Thomas Sophonow havia sido preso pelo crime e julgado
trés vezes. Cumprira quatro anos de prisdao antes de ser inocentado
por um tribunal de apelacao. O homem sentou-se na cozinha.
Ofereceram-lhe uma fatia de torta de cereja — e ele comecou a falar.

“Ficamos todos sentados ao redor da mesa, fitando-0”, Wilma
Derksen contou. “Lembro-me dele descrevendo todos os
julgamentos — trés no total. Carregava uma caderneta preta — como
um reporter. Repassou cada detalhe. Tinha até as contas que
pagara. Empilhou todas elas. Conversou sobre Sophonow, os
julgamentos, sua raiva com a falta de justica, a incapacidade do
sistema de atribuir o crime a alguém. Queria algo claro. Aquele
processo todo o havia destruido, arrasara sua familia. Ele nao
conseguia mais trabalhar. Mencionou todos os remédios que vinha
tomando, e pensei que teria um ataque cardiaco na minha frente.
Nao acho que tenha se divorciado da esposa, mas, do jeito que
falou, parecia que o casamento acabara. Nao comentou muito sobre
sua filha. Era sé aquela imensa obsessdao em obter justica.”

Seu refrao constante era: “Estou lhes contando isso para que
saibam o que vem pela frente.” Finalmente, bem apds a meia-noite,
o homem parou. Olhou seu reldgio. Terminara a histéria. Levantou-
se e partiu.



“Foi um dia aterrorizante”, Wilma disse. “Ficamos loucos. Quero
dizer, estdvamos... meio entorpecidos. Mas aquela experiéncia
rompeu o torpor, porque foi muito forte. Tive a sensacao de que era
importante. N3ao sei como explicar. Pensei: anote tudo, isto é
importante. Vocé esta passando por um periodo dificil, mas preste
atencao nisto.”

O estranho apresentou o proprio destino como algo inevitavel.
Estou lhes contando isso para que saibam o que vem pela frente.
Porém, para os Derksen, o que o homem estava dizendo nao era
uma previsao, mas um alerta. Aquilo era o que poderia vir pela
frente. Eles poderiam perder a salde fisica e a mental, além de um
ao outro, se permitissem que o assassinato de sua filha os
consumisse.

“Se aquela altura ele ndo houvesse aparecido, a coisa poderia ter
sido diferente”, Wilma comentou. “Olhando para tras, vejo que ele
nos forgou a considerar outra opgao. Dissemos um ao outro: ‘Como
podemos escapar disso?"”

Os Derksen foram dormir — ou pelo menos tentaram. No dia
seguinte foi o funeral de Candace. Depois a familia concordou em
conversar com os jornalistas. Praticamente todos os érgdos de
imprensa da provincia estavam 1a. O desaparecimento de Candace
Derksen comovera a cidade.

— O que vocés sentem por quem quer que tenha feito isso com
Candace? — perguntou um reporter aos Derksen.

— Gostariamos de saber quem sdo essas pessoas para podermos
compartilhar um amor que parece estar faltando na vida delas —
respondeu CIiff.

Wilma falou a sequir:

— Nossa preocupacao principal era achar Candace. Nds a achamos
— continuou ela. — Nao posso dizer a esta altura que perdoo o
assassino. Todos ja fizemos algo terrivel em nossa vida, ou sentimos
o impulso de fazé-lo.

6.



Sera Wilma Derksen mais — ou menos — heroica do que Mike
Reynolds? Sentimo-nos tentados a fazer essa pergunta. Mas nao é
justo: cada um agiu com a melhor das intengdes e optou por um
caminho profundamente corajoso.

A diferenca entre os dois foram seus sentimentos distintos em
relacao ao que poderia ser conseguido com o uso da forca. Os
Derksen combateram cada instinto de contra-atacar que tinham
como pais por nao saberem direito o que conseguiriam com aquilo.
Nao estavam convencidos do poder dos gigantes. Foram criados na
tradicdo religiosa crista menonita. A familia de Wilma emigrou da
Russia, onde muitos menonitas se fixaram no século XVIII. Durante
a Revolucdo Russa e o periodo stalinista, a seita foi perseguida —
agressiva e repetidamente. Aldeias inteiras foram exterminadas.
Centenas de homens foram enviados a Sibéria. Suas fazendas foram
saqueadas e incendiadas, e comunidades inteiras foram forcadas a
fugir para os Estados Unidos e o Canada. Wilma me mostrou uma
foto de sua tia-avd, tirada anos atras na Russia. Contou que se
lembrava de sua avo falando sobre a irma enquanto olhava a mesma
foto e chorava. Sua tia-avd havia sido professora de uma escola
dominical, e durante a revolucao homens armados invadiram sua
igreja e massacraram-na com suas criancas. Wilma falou sobre seu
avé acordando no meio da noite com pesadelos sobre o que
acontecera na Russia, e depois levantando de manha e indo
trabalhar. Ela se lembrou de seu pai decidindo ndo processar alguem
que lhe devia muito dinheiro, preferindo deixar para 1a. “E nisto que
acredito, e é assim que vivemos”, costumava dizer.

Alguns movimentos religiosos tém como herois grandes guerreiros
ou profetas. Os menonitas tém Dirk Willems, detido por suas crengas
religiosas no século XVI e mantido preso numa torre. Com o auxilio
de uma corda feita de trapos amarrados, ele desceu pela janela e
escapou pelo fosso coberto de gelo do castelo, perseguido por um
guarda. Willems chegou incélume ao outro lado, mas o guarda, nao,
caindo na agua quase congelada. Willems entdo parou, retornou e
salvou seu perseguidor. Por esse ato de compaixao, foi levado de



volta a prisdo, torturado e depois queimado vivo lentamente

enguanto repetia “O Senhor, meu Deus” 70 vezes.

“Ensinaram-me que havia um meio alternativo de lidar com a
injustica”, Wilma disse. “Aprendi na escola. Ensinaram-nos a historia
da perseguicao. Tinhamos aquela visao do martirio que retrocedia
até o século XVI. Toda a filosofia menonita se baseia em perdoar e
seguir em frente.”

Para os menonitas, o perdao € um imperativo religioso: Perdoai
aqueles gue nos tém ofendido. Mas é também uma estratégia bem
pratica baseada na crenca de que existem limites profundos ao que
0s mecanismos formais de vinganca intentam conseguir. Os
menonitas acreditam na curva em U invertido.

Mike Reynolds nao tinha essa mesma compreensao dos limites.
Acreditava, como uma questao de principio, que o Estado e a lei
poderiam proporcionar justica pela morte de sua filha. A certa altura,
Reynolds mencionou o deploravel caso de Jerry DeWayne Williams,
envolvendo um homem jovem detido por arrancar uma fatia de pizza
de quatro criancas no cais de Redondo Beach, ao sul de Los
Angeles. Como Williams tivera cinco condenacoes anteriores por
todo tipo de delito, desde assalto e posse de drogas a violacao da
liberdade condicional, o roubo da fatia de pizza contou como sua
terceira infracdo. Ele foi condenado a 25 anos.2 Williams teve uma
sentenca maior do que seu colega de cela, que era um assassino.

Em retrospecto, o caso de Williams foi o principio do fim da
cruzada de Mike Reynolds. Realcou tudo que havia de errado com as
Trés InfracOes. A lei nao conseguia distinguir entre ladroes de pizza
e assassinos. Mas Mike Reynolds nunca entendeu por que 0 caso
Williams provocou tamanha indignacao publica. Para ele, o criminoso
tinha violado um principio fundamental: repetidamente havia
rompido as regras da sociedade e portanto perdera seu direito a
liberdade. Simples assim.

“Veja bem”, Reynolds me contou, “aqueles que estao sendo presos
realmente pela terceira infracao chegaram ali da maneira tradicional:
eles mereceram.”



O que importava para ele era que a lei fizesse dos infratores
seriais um exemplo de como nao agir.

“Cada vez que a midia fez uma matéria sobre algum idiota cuja
terceira infracao fora roubar uma fatia de pizza”, ele prosseguiu,
“isso contribuiu para deter a criminalidade mais do que qualquer
outra coisa no estado.”

Os britanicos agiram baseados no mesmo principio nos primérdios
do conflito irlandés. Nao se pode permitir que as pessoas fabriqguem
bombas, guardem armas automaticas e atirem umas nas outras em
plena luz do dia. Nenhuma sociedade civil consegue sobreviver sob
tais circunstancias. O general Freeland tinha toda a razdo em dar
uma dura nos baderneiros e pistoleiros.

O que Freeland ndo entendeu, porém, foi a mesma coisa que
Reynolds nao entendeu: chega um ponto em que a mais bem-
intencionada aplicacao de poder e autoridade comeca a falhar.
Revistar a primeira casa em Lower Falls fez sentido. Saquear o bairro
inteiro apenas piorou as coisas. Em meados da década de 1970,
cada casa catdlica na Irlanda do Norte havia sido revistada, em
média, duas vezes. Em alguns bairros, esse nimero chegou a 10 ou
mais. Entre 1972 e 1977, um em cada quatro homens catdlicos na
Irlanda do Norte com idade entre 16 e 44 anos havia sido preso ao
menos uma vez. Ainda que todas aquelas pessoas tivessem

cometido uma ilegalidade, tal nivel de rigor ndo pode dar certo.2
Essa licao final sobre os limites do poder nao é facil de aprender.
Requer que aqueles em posicao de autoridade aceitem que o que
consideram sua maior vantagem — o fato de poder revistar tantas
casas quantas quiserem e prender pessoas pelo tempo que
desejarem — possui limitacdes reais. Caroline Sacks enfrentou uma
versao desse fato quando percebeu que o que considerava uma
vantagem na verdade a deixava em desvantagem. Mas uma coisa €
reconhecer as limitagdes das proprias vantagens se vocé se defronta
com a escolha entre uma étima universidade e uma universidade
excelente. Outra coisa € vocé segurar a mao de sua filha agonizante
no leito de um hospital. “O papai consegue consertar tudo, e,
quando aquilo aconteceu com a Kimber, nao pude consertar”,



Reynolds disse. O que ele prometeu a filha foi que se levantaria e
diria: “Basta!” Nao pode ser culpado por isso. Mas a tragédia de
Mike Reynolds foi que, ao realizar aquela promessa, deixou a
Califérnia ainda pior do que antes.

No decorrer dos anos, muitas pessoas tém ido a Fresno conversar
com Reynolds sobre as Trés Infracdes: a longa viagem por terra de
Los Angeles até os campos planos do vale Central tornou-se uma
espécie de peregrinacao. Ele tem o habito de levar seus visitantes ao
Daily Planet — o restaurante onde sua filha comeu antes de ser
morta do outro lado da rua. Ouvi falar sobre uma daquelas visitas
antes de fazer a mesma viagem. Reynolds se envolvera numa
discussao com a dona do restaurante. Ela pedira que parasse de
levar pessoas em excursoes, pois estava prejudicando seu negocio.
“Quando isto vai terminar?”, ela perguntara. Reynolds ficou furioso.

“Claro, prejudicou seu negdcio”, ele disse, “mas arruinou nossa
vida. Respondi que terminara quando minha filha retornar.”

Ao final de nossa entrevista, Reynolds disse que queria me
mostrar onde sua filha fora assassinada. Recusei o convite. Seria
demais. Entao Reynolds estendeu o braco sobre a mesa e tocou o
meu.

“Vocé usa carteira?”, ele perguntou. E entregou-me uma foto da
menina. “Esta foto foi tirada um més antes de Kimber ser
assassinada. Talvez vocé possa colocar 1a e pensar a respeito
quando abri-la. As vezes é preciso encarar algo assim.”

Mike Reynolds sempre estara de luto.

“Aguela jovem tinha uma vida pela frente. Um acontecimento
assim, alguém mata-la a sangue-frio... isso é horrivel. Nao pode
continuar.”

/.

Em 2007, os Derksen receberam uma ligacao da policia.

“Levei dois meses para ligar de volta”, Wilma Derksen disse.

Sobre o0 que poderia ser? Haviam passado 20 anos desde o
desaparecimento de Candace. Eles tinham tentado ir em frente. Que
bem poderia advir de abrir velhas feridas? Finalmente entraram em



contato. Os policiais informaram ter encontrado a pessoa que matara
Candace.

As evidéncias da cabana onde o corpo de Candace fora
encontrado ficaram guardadas aqueles anos todos num depdsito da
policia, e o DNA do local do crime havia sido agora comparado ao de
um homem chamado Mark Grant. Ele vinha morando perto dos
Derksen. Tinha um histérico de delitos sexuais e passara grande
parte da vida adulta atras das grades. Em janeiro de 2011, Grant foi
levado a julgamento.

Wilma disse que ficou apavorada. Nao sabia como reagiria ao vé-
lo. A lembranca da filha se acomodara em sua mente, e agora tudo
seria revolvido. Ela compareceu ao tribunal. Grant estava inchado, o
olhar vazio. Tinha cabelos brancos e parecia doente e enfraquecido.

“Sua raiva contra nos, sua hostilidade eram muito estranhas”, ela
disse. “Eu ndo sabia por que estava irritado conosco, quando nos é
que deveriamos estar irritados com ele. Acho que s6 no fim da
audiéncia preliminar foi que enfim olhei para ele e pensei: Vocé é a
pessoa que matou Candace. Lembro-me de nods dois olhando um
para o outro e o absurdo daquilo: Quem é vocé? Como pbde fazer
isso? Como pode ser assim? O pior momento para mim foi quando...
vou chorar... foi quando eu...”

Ela parou e pediu desculpas pelas lagrimas.

“Quando lembrei que ele havia imobilizado Candace e pensei no
que aquilo significara. A sexualidade assume diferentes formas, e eu
nao tinha entendido...” Parou de novo. “Sou uma menonita ingénua.
E perceber que seu prazer veio de amarrar Candace e vé-la softrer,
que obteve prazer torturando-a... Nao sei se isso faz algum sentido.
Para mim, € ainda pior que luxuria ou estupro, sabe? E desumano.
Posso entender o desejo sexual descontrolado. Mas isso € Hitler. E
horrivel. E o pior.”

Uma coisa era perdoar no mundo das ideias. Quando Candace foi
morta, eles ndo conheciam seu assassino: ele era alguém sem nome
nem rosto. Mas agora conheciam.

“Como vocé pode perdoar alguém assim?”, ela prosseguiu. “Minha
histdria agora era bem mais complicada. Tive que enfrentar todos
aqueles desejos de que ele morresse ou fosse morto por alguém.



Isso ndo é saudavel. E vinganca. E de alguma forma eu o estaria
torturando também, mantendo seu destino em minhas maos. Um dia
eu me descontrolei um pouco na igreja. Estava com um grupo de
amigas e critiquei a insanidade sexual daquilo. Na manha seguinte,
uma delas me ligou e me chamou para tomar café da manha no seu
apartamento. Entdo fui até 1& e ela falou sobre seu vicio em
pornografia, submissao sexual e sadomasoquismo. Ela estivera
naquele mundo, portanto o entendia. Contou-me tudo a respeito. Ai
lembrei que eu a amava. Haviamos atuado juntas na igreja. Toda
aquela perturbacao, todo aquele lado dela, estivera oculto de mim.”

Wilma havia falado por muito tempo e estava comecando a ficar
emocionada. Pronunciava as palavras devagar e suavemente agora.

“Ela estava muito preocupada”, Wilma prosseguiu. “Havia visto a
minha raiva. Serd que eu ficaria presa naquele sentimento e o
voltaria contra ela? Eu a rejeitaria?”

Para perdoar sua amiga, ela percebeu que teria que perdoar
Grant. Nao podia abrir excecdes visando sua conveniéncia moral.

"Lutei contra aquilo”, ela continuou. “Eu estava relutante. Nao sou
santa. Nem sempre perdoo. E a Ultima coisa que vocé quer fazer.
Teria sido bem mais facil percorrer outro caminho, porque haveria
muito mais pessoas do meu lado. Provavelmente eu seria uma
grande ativista agora. Poderia ter uma enorme organizacao por tras
de mim.”

Wilma Derksen poderia ter sido Mike Reynolds, e iniciado a prdpria
versao das Trés Infracoes. Optou por nao fazé-lo.

“Teria sido mais facil no principio”, ela disse. “Mas depois ficaria
mais dificil. Acho que teria perdido Cliff, meus filhos. Em certos
aspectos, eu estaria fazendo com outras pessoas 0 que 0 assassino
fez com Candace.”

Um homem emprega o pleno poder do Estado em sua dor e acaba
mergulhando o governo num experimento dispendioso e inutil. Uma
mulher que abre mao da promessa do poder encontra forca para
perdoar — e salva sua amizade, seu casamento e sua salde mental.
O mundo esta de cabeca para baixo.



CAPITULO NOVE

André Trocmeé

“SENTIMO-NOS OBRIGADOS A INFORMA-LOS
DE QUE EXISTE ENTRE NOS CERTO
NUMERO DE JUDEUS.”

1.

Com a queda da Franca em junho de 1940, o Exército alemao
permitiu que os franceses estabelecessem um governo na cidade de
Vichy. Ele foi encabecado pelo herdi francés da Primeira Guerra
Mundial, o marechal Philippe Pétain, que recebeu os plenos poderes
de um ditador. Pétain cooperou ativamente com os alemaes, privou
0s judeus de seus direitos e impediu-os de exercerem suas
profissdes. Revogando leis contra o antissemitismo, prendeu os
judeus franceses, colocando-os em campos de prisioneiros, € tomou
varios outras medidas autoritarias, grandes e pequenas, incluindo
uma exigéncia de que todas as manhas os alunos franceses fizessem
a saudacao fascista a bandeira da patria: braco direito estendido,
palma da mao para baixo. Na escala dos ajustes necessarios sob a
ocupacao alema, saudar a bandeira todas as manhas era uma
ninharia. A maioria das pessoas obedeceu — mas nao aqueles que
viviam na cidade de Le Chambon-sur-Lignon.

Le Chambon € uma das dezenas de aldeias no planalto de
Vivarais, uma regiao montanhosa perto das fronteiras com a Italia e
a Suica, no centro-sul da Franca. Os invernos sao rigorosos, com
neve. A area é remota, e as cidades grandes mais proximas estao
bem abaixo da montanha, a quildbmetros de distancia. A regiao é
predominantemente agraria, com fazendas ao redor de florestas de
pinheiros. Por varios séculos, Le Chambon abrigou uma variedade de
seitas protestantes dissidentes, sendo a principal a dos huguenotes.
O pastor huguenote local era um homem chamado André Trocmé,



um pacifista. No domingo seguinte a rendicdo da Franca aos
alemaes, Trocmé proferiu um sermao no templo.

“Amar, perdoar e fazer o bem aos nossos adversarios € nosso
dever”, ele disse. “"Mas temos que fazé-lo sem esmorecer e sem
sermos covardes. Resistiremos sempre que nossos adversarios
exigirem uma obediéncia contraria as leis do Evangelho. Nés o
faremos sem temor, mas também sem orgulho e sem édio.”

Fazer a saudacao fascista estendendo o braco ao regime de Vichy
constituia, na cabega de Trocmé, um 6timo exemplo de “obediéncia
contraria as leis do Evangelho”. Ele e seu auxiliar, Edouard Theis,
haviam fundado varios anos antes uma escola em Le Chambon
chamada College Cévenol. Decidiram que ndo haveria mastro nem
saudacoes fascistas ali.

O préximo passo de Vichy foi exigir que todos os professores
franceses assinassem juramentos de lealdade ao Estado. Trocmé,
Theis e toda a equipe de Cévenol se recusaram a fazer isso. Pétain
determinou que um retrato seu fosse pendurado em todas as
escolas francesas. Trocmé e Theis ignoraram o pedido. No primeiro

aniversario do regime de Vichy, em 12 de agosto, o ditador ordenou
que as escolas do pais soassem os sinos de suas igrejas ao meio-dia.
Trocmé informou a zeladora da igreja, uma mulher chamada Amélie,
gue nao se preocupasse com isso. Duas pessoas que passavam O
verao na cidade foram reclamar.

"0 sino nao pertence ao marechal, mas a Deus”, Amélie
respondeu categoricamente. “Soa para Deus, ou nao soa.”

Ao longo do inverno e da primavera de 1940, as condigcoes dos
judeus por toda a Europa foram piorando cada vez mais. Uma
mulher apareceu a porta de Trocmé, apavorada e tremendo de frio.
Disse ser uma judia, que sua vida corria perigo e que ouvira dizer
que Le Chambon era um local acolhedor.

“Eu disse: ‘Entre’, recordou a mulher de André Trocmé, Magda,
anos depois. “E foi assim que tudo comecou.”

Logo mais e mais refugiados judeus comecaram a aparecer na
cidade. Trocmé pegou o trem até Marselha para se encontrar com
um quacre chamado Burns Chalmers. Os quacres forneciam ajuda



humanitaria nos centros de internamento que haviam sido criados
no sul da Franca. Esses campos eram locais aterradores, infestados
de ratos, piolhos e doencas. Num Unico campo, 1.100 judeus
morreram entre 1940 e 1944. Muitos dos sobreviventes foram depois
enviados para o leste e assassinados nos campos de concentracao
nazistas. Os quacres conseguiam retirar pessoas — especialmente
criancas — desses lugares, mas nao tinham para onde envia-las.
Trocmé ofereceu Le Chambon. O filete de judeus subindo a
montanha subitamente virou uma torrente.

No verao de 1942, Georges Lamirand, o ministro de Vichy
incumbido dos assuntos relativos aos jovens, fez uma visita de
Estado a Le Chambon. Pétain queria que ele criasse campos de
jovens por toda a Franca tendo por modelo os da Juventude
Hitlerista na Alemanha.

Lamirand subiu a montanha com seu séquito, resplandecente no
uniforme azul-marinho. Sua agenda incluia um banquete, depois
uma marcha ao estadio da cidade, sequida de uma recepcao formal.
Mas o banquete nao deu certo. A comida foi insuficiente. A filha de
Trocmé “acidentalmente” derramou sopa nas costas do uniforme de
Lamirand. Durante a marcha, as ruas ficaram desertas. No estadio,
nada foi organizado: as criancas perambulavam, dando empurroes e
olhando feito bobas. Na recepcao, um morador ergueu-se e leu, do
Livro dos Romanos, capitulo 13, versiculo 8: “Nao devam nada a
ninguém, a nao ser o amor de uns pelos outros, pois aquele que
ama seu préximo tem cumprido a lei.”

Depois um grupo de alunos dirigiu-se a Lamirand e, diante da
cidade inteira, entregou-lhe uma carta que havia sido redigida com a
ajuda de Trocmé. Naquele mesmo verdo, a policia de Vichy havia
prendido 12 mil judeus em Paris a pedido dos nazistas. Os detidos
foram mantidos em condicbes horrendas no Vélodrome d'Hiver, ao
sul de Paris, antes de serem enviados ao campo de concentracao de
Auschwitz. As criancas deixaram claro que Le Chambon nao queria
participar de nada daquilo. A carta comecava assim:

Sr. Ministro,



Ficamos sabendo das cenas assustadoras ocorridas trés semanas atras em Paris,
quando a policia francesa, sob ordens da forca de ocupacao, retirou todas as familias
judias de suas casas, detendo-as no Vél d'Hiv. Os pais foram separados de suas
familias e enviados a Alemanha; as criancas, separadas de suas maes, que sofreram
0 mesmo destino dos maridos. [...] Tememos que as medidas de deportacao dos
judeus logo venham a ser aplicadas no sul.

Sentimo-nos obrigados a informa-los de que existe entre nds certo numero de
judeus. Mas ndo fazemos distincdo entre judeus e ndo judeus. E contra os
ensinamentos do Evangelho.

Se nossos companheiros, cujo Unico problema é terem nascido em outra religido,
recebessem a ordem de se deixarem deportar, ou mesmo examinar, ndo a
obedeceriam, e tentariamos escondé-los da melhor forma possivel.

Nds temos judeus. Vocés nao vao pega-los.

2.

Por que os nazistas nao foram a Le Chambon e aplicaram uma
punicdo exemplar nos moradores? O numero de alunos na escola
fundada por Trocmé e Theis aumentou de 18, na véspera da guerra,
para 350 em 1944. N3o é preciso grande poder de deducdo para
descobrir quem eram aquelas 332 criancas extras. Tampouco a
cidade mantinha segredo do que vinha fazendo. Sentimo-nos
obrigados a informa-los de que existe entre nds certo numero de
judeus. Uma trabalhadora de ajuda humanitaria descreveu suas
viagens de trem de Lyon até 1a varias vezes por més acompanhada
de cerca de uma dezena de criancas judias. Ela as deixava no Hotel
May, junto a estacdo ferroviaria, e depois percorria a cidade até
achar lares para elas. Na Franca, sob as leis de Vichy, transportar e
esconder refugiados judeus era sabidamente ilegal. Em outros locais,
durante a guerra, os nazistas haviam demonstrado que nao estavam
dispostos a conciliacdo na questdao dos judeus. A certa altura, a
policia de Vichy se instalou em Le Chambon por trés semanas,
revistando a cidade e a zona rural circundante em busca de
refugiados judeus. S6 conseguiram prender duas pessoas — uma das
quais depois soltaram. Por que nao reuniram a cidade inteira e
enviaram todo mundo para Auschwitz?



Philip Hallie, que escreveu a histdria definitiva de Le Chambon,
argumentou que a cidade foi protegida no final da guerra pelo major
Julius Schmehling, um alto oficial nazista na regido. Havia tambem
muitas pessoas favoraveis aos judeus na policia local de Vichy. As
vezes, André Trocmé recebia uma ligacdo no meio da noite alertando
para uma batida policial no dia seguinte. Outras vezes, um
contingente da policia local chegava, para investigar uma denuncia
de refugiados escondidos, e parava antes para tomar um bom café
na lanchonete local, para que todos na cidade ficassem sabendo de
suas intencoes. Os alemdes ja tinham problemas suficientes,
particularmente em 1943, quando a guerra na Frente Oriental
comegou a piorar para o lado deles. Talvez nao quisessem comprar
briga com um grupo de aldedes da montanha briguentos e pouco
amigaveis.

Mas a melhor resposta é uma que Davi e Golias vem tentando
deixar clara: eliminar uma cidade, um povo ou um movimento nunca
é t3o simples quanto parece. Os poderosos ndao sao tao poderosos
quanto pensamos — nem os fracos sao tao fracos assim. Os
huguenotes de Le Chambon eram descendentes da populacao
protestante original da Franca, e a verdade era que pessoas haviam
tentado — sem sucesso — elimind-los antes. Os huguenotes
romperam com a Igreja Catdlica durante a Reforma, tornando-se
proscritos aos olhos do Estado francés. Um rei apds outro tentou
fazer com que se reconciliassem com a Igreja Catolica. O movimento
huguenote foi proibido. Houve perseguicoes publicas e massacres.
Milhares de homens huguenotes foram enviados as masmorras.
Mulheres foram aprisionadas pelo resto da vida. Criancas foram
entregues a lares catdlicos para serem convertidas. O reino de terror
durou mais de um século. No final do século XVII, 200 mil
huguenotes haviam fugido da Franca para outros paises da Europa e
para @ América do Norte. Os poucos que permaneceram foram
forcados a viver clandestinamente. Realizavam seus cultos religiosos
em segredo, em florestas remotas. Retiraram-se para aldeias no alto
das montanhas no planalto de Vivarais. Criaram um seminario na
Suica e contrabandearam clérigos pela fronteira. Aprenderam as
artes da evasao e do disfarce. Permaneceram e descobriram — como



fizeram os londrinos durante a Blitz — que nao tinham realmente

medo. Tinham apenas medo de ter medo.8

"0 povo em nossa aldeia ja sabia o que era ser perseguido”,
Magda Trocmé disse. “Falavam com frequéncia sobre seus
ancestrais. Muitos anos se passaram e eles esqueceram, mas,
quando os alemaes vieram, lembraram-se de tudo e conseguiram
entender a perseguicao aos judeus talvez melhor do que as pessoas
em outras aldeias, pois ja haviam sido preparadas.”

Quando o primeiro refugiado apareceu a sua porta, Magda Trocmé
disse que nao Ihe passou pela cabeca dizer nao. “Eu nao sabia que
seria perigoso”, ela contou. “Ninguém pensou naquilo.”

Eu ndo sabia que seria perigoso. Ninguém pensou naquilo. No
resto da Franca, as pessoas sO pensavam em quao perigosa era a
vida. Mas a populacao de Le Chambon estava além daquilo. Quando
os primeiros refugiados judeus chegaram, o povo da cidade
providenciou documentos falsos para eles — algo nao muito dificil se
sua comunidade passou um século escondendo suas verdadeiras
crencas do governo. Abrigaram os judeus nos lugares onde vinham
escondendo refugiados por geracdes e 0s contrabandearam pela
fronteira para a Suica ao longo das mesmas trilhas que haviam
usado por 300 anos. Magda Trocme continuou:

“"As vezes as pessoas me perguntam: ‘Como vocé tomou essa
decisao?’ Nao houve decisao a tomar. A questao era: vocé acredita
que somos todos irmaos ou nao? Acha injusto entregar os judeus ou
nao? Entao vamos tentar ajudar!”

Na tentativa de eliminar os huguenotes, os franceses criaram um
bolsao em seu prdprio pais, impossivel de eliminar.

Como André Trocmé certa vez disse: “Como 0s nazistas poderiam
esgotar os recursos de um povo como aquele?”

3.

André Trocmé nasceu em 1901. Alto, de constituicao forte, tinha um
nariz comprido e olhos azuis vivos. Trabalhava incansavelmente,
percorrendo Le Chambon de uma extremidade a outra. Sua filha,
Nelly, escreveu que “uma sensacao de dever exalava de seus poros”.



Ele se considerava um pacifista, apesar de nao ter essa
caracteristica. Ele e sua mulher, Magda, eram famosos por seus
entreveros aos gritos. Costumava ser descrito como un violent
vaincu par Dieu — um homem violento vencido por Deus.
“Amaldicoado seja quem comeca pela gentileza”, escreveu em seu
didrio. “Terminara na insipidez e na covardia, e nunca adentrara a
grande corrente libertadora do cristianismo.” ]

Seis meses apos a visita do ministro Lamirand, Trocmé e Edouard
Theis foram detidos e aprisionados num campo de internamento
(onde, de acordo com Hellie, “suas posses pessoais lhes foram
retiradas e o nariz de cada um foi medido para avaliarem se eram ou
nao judeus”). Apds um més, os dois foram informados de que
seriam soltos — mas somente sob a condicao de que jurassem
“obedecer sem questionar as ordens dadas pelas autoridades do
governo para a seguranca da Franca e em prol da Revolucao
Nacional do marechal Pétain”. Trocmé e Theis se recusaram. O
diretor do campo foi vé-los, incrédulo. Quase todos os internos
acabariam mortos numa camara de gas. Em troca de assinarem seus
nomes numa folha de papel contendo uma férmula patridtica
estereotipada, os dois ganhariam uma passagem gratis para casa.

“Que negdcio é este?”, o diretor do campo gritou com eles. “Este
juramento nada tem de contrario as suas consciéncias! O marechal
sé quer o bem da Franca!”

“Ao menos num ponto discordamos do marechal”, Trocmé
retrucou. “Ele entrega os judeus aos alemaes. [...] Quando
chegarmos em casa, com certeza continuaremos nos opondo, e
desobedecendo as ordens do governo. Como poderiamos assinar
isso agora?”

Finalmente as autoridades da prisao desistiram e os enviaram para
casa.

Mais tarde na guerra, quando a Gestapo aumentou o controle
sobre Le Chambon, Trocmé e Theis viram-se forcados a fugir. Theis
aderiu a resisténcia e passou o restante da guerra transportando
judeus pelos Alpes para a seguranca na Suica. ("Nao foi sensata”,
falou a Hallie sobre sua decisdao. “Mas veja bem, tive que toma-la.”)
Trocmé mudou-se de uma cidade para outra, portando documentos



falsos. Apesar das precaucdes, foi detido numa batida policial na
estacdo ferroviaria de Lyon. Ficou transtornado — ndo apenas com a
perspectiva de ser descoberto, mas também, e mais crucialmente,
com a questao de o que falar sobre os documentos falsos. Hallie
escreveu:

Sua carteira de identidade dizia que seu nome era Béguet, e eles perguntariam se
aquilo era verdade. Ele teria que mentir para ocultar quem era de fato, mas era
incapaz disso. Mentir, especialmente para salvar a propria pele, seria “apelar para
aquelas concessdoes que Deus nao pediu que eu fizesse”, ele escreveu nas notas
autobiograficas sobre aquele incidente. Salvar a vida dos outros — e mesmo a prépria
vida — com carteiras de identidade falsas era uma coisa, mas estar diante de outro
ser humano e dizer mentiras visando apenas a autopreservagao era algo diferente.

Existe realmente uma diferenca moral entre se atribuir um nome
falso na carteira de identidade e confirma-lo a um policial? Talvez
nao. Trocmé, na época, viajava com um de seus filhos. Ainda estava
envolvido na atividade de ocultar refugiados. Dispunha de
circunstancias atenuantes suficientes, digamos assim, para justificar
uma mentirinha.

Mas essa nao € a questdao. Trocmé era “inadequado”, da mesma
forma magnifica que o médico Jay Freireich e os ativistas Wyatt
Walker e Fred Shuttlesworth. E a vantagem dos inadequados € que
eles ndao avaliam as situacdes como o restante de nds. Walker e
Shuttlesworth nada tinham a perder. Se sua casa foi atacada com
bombas e a Ku Klux Klan cercou seu carro € espancou vVoc€, como as
coisas podem piorar? Jay Freireich recebeu ordens de parar o que
estava fazendo e foi advertido de que estava arriscando a carreira.
Foi importunado e abandonado pelos colegas. Segurava criancas
agonizantes nos bracos e enfiava uma agulha grossa em suas tibias.
Mas ele passara por coisa pior. Os huguenotes que colocaram o
proprio interesse na frente tinham se convertido para outra religiao,
desistido ou mudado de cidade tempos atras. O que restou foi
obstinacao e desafio.

O policial que o deteve acabou nem pedindo os documentos.
Trocmé convenceu-o a leva-lo de volta a estacao ferroviaria, onde se
encontrou com o filho e escapou por uma porta lateral. Mas e se o



policial perguntasse se ele era Béguet? Ja havia decidido dizer a
verdade: “Eu nao sou o senhor Béguet. Sou o pastor André Trocmé.”
Ele ndo se importava. Se vocé é Golias, como faz para derrotar
alguém que pensa assim? Poderia mata-lo, é claro. Mas isso nao
passa de uma variante da mesma abordagem que falhou
espetacularmente no caso dos britanicos na Irlanda do Norte e no
da campanha das Trés Infracdes na California. O uso excessivo da
forca cria problemas de legitimidade, e a forca sem legitimidade leva
ao desafio, ndo a submissao. Vocé poderia matar André Trocmé. Mas
provavelmente isso significaria apenas o surgimento de outro André
Trocmé em seu lugar.

Quando Trocmé tinha 10 anos, certa vez sua familia viajou de
carro até uma casa de campo. Ele estava no banco traseiro com os
dois irmaos e uma prima. Seus pais estavam na frente. O pai se
enfureceu com um carro lento demais na frente e tentou ultrapassa-
lo. “Paul, Paul, devagar. Vai acabar acontecendo um acidente!”, sua
mae gritou. O carro se desgovernou. O jovem André conseguiu sair
dos destrocos. Seu pai, 0s irmaos e a prima ficaram bem. Sua mae,
nao. Viu-a deitada, sem vida, a 9 metros de distancia. Confrontar um
oficial nazista ndo era nada comparado a ver o cadaver de sua mae
a beira da estrada. Como Trocmé escreveu para sua mae morta,
anos depois:

Se pequei tanto assim, se fui, desde entdo, tdo solitario, se minha alma adotou um
movimento tao vertiginoso e solitario, se duvidei de tudo, se fui um fatalista, se fui
uma crianga pessimista que aguarda a morte diariamente e que quase a busca, se me
abri lenta e tardiamente a felicidade e se continuo sendo um homem sombrio,
incapaz de se entregar ao riso facil, € porque vocé me deixou naquele 24 de junho,
naquela estrada.

Mas se acreditei nas realidades eternas [...] se me lancei na diregdo delas, também
foi porque estava sozinho, porque vocé ndo estava mais presente para ser meu Deus,
para encher meu coracao com sua vida abundante.

Nao foram os privilegiados e os afortunados que protegeram os
judeus na Franca. Foram os marginais e os prejudicados, o que
deveria nos lembrar que existem limites reais ao que o mal e o
infortunio conseguem realizar. Se vocé retira o dom da leitura, cria o



dom da audicdo. Se vocé bombardeia uma cidade, deixa para tras
morte e destruicao, mas cria uma comunidade de remotamente
atingidos. Se vocé leva embora uma mae ou um pai, causa
sofrimento e desespero, porém, em uma dentre 10 vezes, daquele
desespero surge uma forca indomavel. Vocé vé o gigante e o pastor
no vale de Eld e seu olho é atraido para o homem com espada,
escudo e armadura reluzente. Mas muito do que é bonito e valioso
no mundo vem do pastor, que tem mais forca e propdsito do que
conseguimos imaginatr.

O filho mais velho de Magda e André Trocmé era Jean-Pierre, um
adolescente sensivel e talentoso. André Trocmé o adorava. Certa
noite, quase no final da guerra, a familia foi ver um recital do poema
de Francois Villon “Balada dos enforcados”. Na noite seguinte, ao
chegarem em casa depois de jantarem fora, encontraram Jean-
Pierre enforcado no banheiro. Trocmé correu para a mata, gritando:
“Jean-Pierre! Jean-Pierre!” Mais tarde, escreveu:

Mesmo hoje carrego uma morte dentro de mim, a morte de meu filho, e sou como

um pinheiro decapitado. Os pinheiros nao regeneram seus topos. Permanecem
torcidos, estropiados.

Mas deve ter feito uma pausa ao escrever essas palavras, porque
tudo que aconteceu em Le Chambon sugere que a histdria foi além.
Depois ele escreveu:

Eles aumentam em espessura, talvez, e é isso que esta acontecendo comigo.



Notas

INTRODUGAO: GOLIAS

A literatura especializada sobre a batalha entre Davi e Golias é
extensa. Aqui esta uma fonte: John A. Beck, “David and Goliath, a
Story of Place: The Narrative-Geographical Shaping of 1 Samuel 177,
Westminster Theological Journal 68 (2006), pp. 321-330.

O relato de Claudio Quadrigario do combate corpo a corpo € de
Ross Cowan, em For the Glory of Rome (Greenhill Books, 2007), p.
140. Ninguém nos tempos antigos teria duvidado da vantagem tatica
de Davi se soubesse que ele era um expert em fundas. Eis 0 que diz
o historiador militar romano Vegécio (Compéndio da arte militar,
Livro I):

Aos recrutas deve ser ensinada a arte de lancar pedras com a mao e a funda. A
invencao das fundas e seu emprego com uma destreza surpreendente sdo atribuidos
aos habitantes das ilhas Baleares por causa da forma como criam seus filhos. As
criancas s podiam receber comida da mae depois de atingi-la com sua funda. Os
soldados, nao obstante suas armaduras defensivas, costumam se irritar mais com as
pedras redondas da funda do que com as flechas disparadas pelo inimigo. Pedras
matam sem mutilar o corpo, e a contusao é mortal, sem perda de sangue. Sabe-se
universalmente que os antigos empregavam fundibularios em todos os seus
combates. Nao faltam motivos para instruir todas as tropas, sem excecao, nesse
exercicio, ja que a funda ndo representa estorvo algum, e costuma ser da maior
utilidade, especialmente quando utilizada para lutas em lugares pedregosos, uma
montanha ou uma elevacao para defesa, ou para repelir um inimigo no ataque a uma
fortificacao ou uma cidade.

O capitulo de Moshe Garsiel “The Valley of Elah Battle and the
Duel of David with Goliath: Between History and Artistic Theological
Historiography” aparece em Homeland and Exile (Brill, 2009).

A discussao de Baruch Halpern sobre a funda aparece em David’s
Secret Demons (Eerdmans Publishing, 2001), p. 11.



Para os calculos de Eitan Hirsch, ver Eitan Hirsch, Jaime Cuadros e
Joseph Backofen, “David’s Choice: A Sling and Tactical Advantage”,
International Symposium on Ballistics (Jerusalém, 21 a 24 de maio
de 1995). O artigo de Hirsch esta repleto de paragrafos como:

Experimentos com cadaveres e modelos de simulacao hibridos indicam que uma
energia de impacto de 72 joules é suficiente para perfurar (mas nao atravessar) um
cranio quando atingido na parte parietal por um projétil de aco de 6,35 mm de
diametro a 370 m/s. Um projétil ndo precisa perfurar o cranio, bastando afundar uma
parte do osso frontal para produzir uma fratura deprimida (na melhor hipdtese) ou
um golpe atordoante capaz de deixar uma pessoa inconsciente. Um impacto como
esse, na frente do cranio, produz pressao nos vasos sanguineos e nos tecidos do
cérebro [...] porque o movimento do cérebro ocorre depois do movimento do cranio.
A energia de impacto necessaria para obter esses dois efeitos € bem menor, da
ordem de 40 a 20 joules, respectivamente.

Hirsch apresentou sua analise em um encontro cientifico. Em um
e-mail para mim, acrescentou:

Um dia ap0s a palestra ser proferida, um participante me procurou contando que no
riacho onde ocorreu o duelo encontravam-se pedras de sulfato de bario com uma
densidade de 4,2 gramas/cm3 (em comparagao com os cerca de 2,4 nas pedras
normalmente achadas). Se Davi escolheu uma delas para usar contra Golias, aquilo
proporcionou uma vantagem significativa, além dos numeros calculados constantes
nas tabelas.

O artigo de Robert Dohrenwend “The Sling: Forgotten Firepower

of Antiquity” (Journal of Asian Martial Arts 11, n® 2 [2002]) é uma
excelente introducao ao poder da funda.

O ensaio de Moshe Dayan sobre Davi e Golias, “Spirit of the
Fighters”, aparece em Courageous Actions — Twenty Years of
Independence 11 (1968), pp. 50-52.

A ideia de que Golias sofria de acromegalia parece ter sido
sugerida pela primeira vez em C. E. Jackson, P. C. Talbert e H. D.
Caylor, “Hereditary Hyperparathyroidism”, Journal of the Indiana
State Medical Association 53 (1960), pp. 1.313-1.316, e depois por
David Rabin e Pauline Rabin em uma carta para o New England
Journal of Medicine em 20 de outubro de 1983. Subsequentemente



muitos outros especialistas médicos chegaram a mesma conclusao.
Em carta a revista Radiology (julho de 1990), Stanley Sprecher
escreveu:

Sem duvida, o tamanho avantajado de Golias devia-se a acromegalia secundaria a um
macroadenoma pituitario, que aparentemente era grande o suficiente para induzir
deficiéncias no campo visual por sua pressao sobre o quiasma &ptico, incapacitando
Golias de acompanhar o jovem Davi enquanto este circulava a sua volta. A pedra
penetrou na abdbada craniana através de um osso frontal notadamente afinado, que
resultou do alargamento do seio paranasal frontal, uma caracteristica frequente da
acromegalia. A pedra alojou-se na pituitaria inchada de Golias e causou uma
hemorragia pituitaria, resultando em herniacao transtentorial e morte.

O relato mais completo sobre a deficiéncia de Golias € do
neurologista israelense Vladimir Berginer. E ele quem enfatiza a
natureza suspeita do escudeiro de Golias. Ver Vladimir Berginer e
Chaim Cohen, “The Nature of Goliath’s Visual Disorder and the
Actual Role of His Personal Bodyguard”, Ancient Near Eastern
Studies 43 (2006), pp. 27-44. Berginer e Cohen escreveram:

Portanto supomos que o termo “escudeiro” foi originalmente usado pelos filisteus
como um titulo eufemistico honorario para o individuo que servia como guia ao
visualmente deficiente Golias, para que a reputacao militar do heroico guerreiro
filisteu ndo fosse denegrida. Podem até ter dado a ele um escudo para carregar a fim
de camuflar sua verdadeira funcao!

CAPITULO UM: VIVEK RANADIVE

O livro de Ivan Arreguin-Toft sobre azarOes vitoriosos &€ How the
Weak Win Wars (Cambridge University Press, 2006).

“Nao era facil apanhar agua apos escurecer” € de T. E. Lawrence,
Os sete pilares da sabedoria (Record, 2000).

A histdria da guerra nao convencional de William R. Polk é contada
em Violent Politics: A History of Insurgency, Terrorism, and Guerrilla
War, from the American Revolution to Irag (Harper, 2008).

CAPITULO DOIS: TERESA DEBRITO

Talvez o estudo mais conhecido dos efeitos da reducao das turmas
seja o Projeto STAR (Student-Teacher Achievement Ratio) conduzido



no Tennessee na década de 1980. O STAR pegou 6 mil criancas,
colocou-as aleatoriamente em turmas pequenas ou grandes e depois
as acompanhou durante o primeiro ciclo do ensino fundamental. O
estudo mostrou que o desempenho das criancas nas turmas
menores superou o daquelas nas turmas maiores por uma margem
pequena, porém significativa. Os paises e estados americanos que
subsequentemente despenderam bilhdes de dolares na reducao do
tamanho das turmas adotaram a medida em grande parte por causa
desses resultados. Mas o STAR estava longe de ser perfeito. Existem
fortes indicios, por exemplo, de uma movimentacao incomum entre
0s grupos das turmas grandes e pequenas do estudo. Parece que
um grande numero de pais altamente motivados pode ter
consequido transferir seus filhos para as turmas pequenas — e as
criancas com mau desempenho podem ter deixado aquelas mesmas
turmas. O mais problematico foi que o estudo nao foi “duplo-cego”,
ou seja, os professores das turmas menores sabiam que suas turmas
€ que estariam sob escrutinio. Normalmente, os resultados de
experimentos cientificos “nao cegos” sao considerados dubios. Para
uma critica convincente do STAR, ver Eric Hanushek, “Some Findings
from an Independent Investigation of the Tennessee STAR
Experiment and from Other Investigations of Class Size Effects”,
Educational Evaluation and Policy Analysis 21, n? 2 (verao de 1999),
pp. 143-163. Um “experimento natural” do tipo feito por Caroline
Hoxby é bem mais valioso. Para as constatacoes dela, ver Caroline
Hoxby, “The Effects of Class Size on Student Achievement: New
Evidence from Population Variation”, Quarterly Journal of Economics
115, n2 4 (novembro de 2000), pp. 1.239-1.285. Para mais
discussoes sobre tamanho de turmas, ver Eric Hanushek, The
Evidence on Class Size (University of Rochester Press, 1998); Eric
Hanushek e Alfred Lindseth, Schoolhouses, Courthouses and
Statehouses: Solving the Funding-Achievement Puzzle in America’s
Public Schools (Princeton University Press, 2009), p. 272; e Ludger
Wdssmann e Martin R. West, “Class-Size Effects in School Systems
Around the World: Evidence from Between-Grade Variation in
TIMSS”, European Economic Review (26 de marco de 2002).



Para estudos sobre dinheiro e felicidade, ver Daniel Kahneman e
Angus Deaton, “High Income Improves Evaluation of Life but Not
Emotional Well-Being”, Proceedings of the National Academy of

Sciences 107, n® 38 (agosto de 2010), p. 107. Barry Schwartz e
Adam Grant discutem a felicidade em termos de uma curva em U
invertido em “Too Much of a Good Thing: The Challenge and
Opportunity of the Inverted U” Perspectives on Psychological
Science 6, n? 1 (janeiro de 2011), pp. 61-76.

Em “Using Maimonides’ Rule to Estimate the Effect of Class Size
on Scholastic Achievement” (Quarterly Journal of Economics [maio
de 1999]), Joshua Angrist e Victor Lavy reconhecem a possibilidade
de que o que estao vendo € um fendbmeno que ocorre no lado
esquerdo da curva:

Vale a pena refletir se os resultados para Israel tendem a ser relevantes para os
Estados Unidos ou outros paises desenvolvidos. Além das diferencas culturais e
politicas, Israel tem um padrao de vida mais baixo e gasta menos em educacao por
aluno do que os Estados Unidos e alguns paises da OCDE, um érgdo internacional
que reline os paises mais industrializados do mundo e também alguns emergentes. E,
como observado acima, Israel tem também classes maiores do que Estados Unidos,
Reino Unido e Canada. Portanto, os resultados apresentados aqui podem estar
mostrando indicios de um retorno marginal para reducdes de turmas cujos nimeros
de alunos ndo sdo caracteristicos da maioria das escolas americanas.

Para uma discussao sobre a relacdo entre alcoolismo e salde
demonstrada em uma curva em U invertido, ver Augusto Di
Castelnuovo et al., “Alcohol Dosing and Total Mortality in Men and
Women: An Updated Meta-analysis of 34 Prospective Studies”,

Archives of Internal Medicine 166, n2 22 (2006), pp. 2.437-2.445.

A pesquisa de Jesse Levin sobre o tamanho das turmas e seu
desempenho é “For Whom the Reductions Count: A Quantile
Regression Analysis of Class Size and Peer Effects on Scholastic
Achievement”, Empirical Economics 26 (2001), p. 221. A obsessao
com as turmas pequenas tem consequéncias reais. Aquilo com que
todos os pesquisadores educacionais concordam € que a qualidade
do professor importa bem mais que o nimero de alunos por classe.
Um otimo professor consegue ensinar ao seu filho um ano e meio de



matéria em um so ano. Um professor abaixo da média pode levar
um ano para lecionar meio ano de matéria. Trata-se de um ano de
diferenca em aprendizado, em apenas um ano. O que sugere que se
pode ganhar bem mais visando a pessoa a frente da turma do que o
nimero de pessoas sentadas na sala de aula. O problema é que
otimos professores sdao raros. Simplesmente inexistem pessoas
suficientes com o conjunto de habilidades especificas e complexas
necessarias para inspirar grandes grupos de criancas a cada ano que
passa.

Entdo, o que deveriamos fazer? Despedir os maus professores. Ou
treina-los para melhorarem seu desempenho. Ou pagar mais aos
professores melhores em troca de ensinarem para mais alunos. Ou
aumentar o prestigio dessa profissao para tentar atrair mais o tipo
de pessoa especial capaz de se destacar em sala de aula. A Ultima
coisa que devemos fazer em resposta ao problema do excesso de
professores ruins e da falta de professores bons, porém, é contratar
mais desses profissionais. Mas isso & precisamente o que muitos
paises industrializados tém feito nos Ultimos anos, na obsessao de
reduzir o tamanho das turmas. Também vale a pena observar que
nada custa mais do que reduzir o tamanho das turmas. E tao
dispendioso contratar professores extras e construir novas salas de
aula que sobra pouco dinheiro precioso para pagar aos professores.
Como resultado, os salarios dos professores, proporcionalmente as
demais profissoes, tém caido constantemente nos ultimos 50 anos.

Na ultima geracdo, o sistema educacional americano decidiu nao
procurar os melhores professores, coloca-los para dar aulas em
classes com um grande numero de criancas e pagar-lhes mais — o
que mais ajudaria as criancas. Decidiu contratar todos o0s
professores que conseguisse atrair e pagar-lhes menos. (O
crescimento dos gastos com educacao publica no decorrer do século
XX nos Estados Unidos foi impressionante: entre 1890 e 1990, em
dblares constantes, a conta subiu de US$2 bilhdes para US$187
bilhdes por ano, com o gasto acelerando perto do fim do século. A
maior parte desse dinheiro foi usada para a contratacao de mais
professores visando reduzir as turmas. Entre 1970 e 1990, a relagao
alunos/funcionarios nas escolas publicas caiu de 20,5 para 15,4, e 0



pagamento de todos esses professores extras representou a maior
parte das dezenas de bilhdes de dodlares em gastos educacionais
extras naqueles anos.)

Por que isso aconteceu? Uma resposta esta na politica do mundo
educacional — no poder dos professores e seus sindicatos e nas
peculiaridades de como as escolas sao financiadas. Mas essa nao é
uma explicacdo totalmente satisfatéria. O povo americano — e os
povos canadense, britanico, francés e assim por diante — nao foi
forcado a gastar todo esse dinheiro na reducao do tamanho das
turmas. Ele guis turmas menores. Por qué? Porque os povos e paises
ricos o suficiente para pagar por coisas como turmas realmente
pequenas tém dificuldade em entender que as coisas que sua
riqueza consegue comprar nem sempre melhoram sua situacao.

CAPITULO TRES: CAROLINE SACKS

O debate sobre os impressionistas baseia-se em diversos livros,
principalmente: John Rewald, Histdria do impressionismo (Martins
Editora, 1991); Ross King, The Judgment of Paris (Walker Publishing,
2006), com uma descricao maravilhosa do mundo do Salon; Sue
Roe, The Private Lives of the Impressionists (Harper Collins, 2006); e
Harrison White e Cynthia White, Canvases and Careers: Institutional
Change in the French Painting World (Wiley & Sons, 1965), p. 150.

O primeiro artigo académico a levantar a questao da privacao
relativa no tocante a escolha da universidade foi de James Davis em
“The Campus as Frog Pond: An Application of the Theory of Relative
Deprivation to Career Decisions of College Men”, The American

Journal of Sociology 72, n° 1 (julho de 1966). Davis concluiu:

No nivel do individuo, [minhas constatacdes] desafiam a ideia de que entrar na

Ill

“melhor universidade possivel” € o caminho mais eficiente para a mobilidade
ocupacional. Orientadores e pais deveriam considerar as desvantagens, tanto quanto
as vantagens, de enviar um estudante a uma universidade “de elite”, se com isso for
quase certo que ele acabara entre os piores alunos de sua turma. O aforismo “antes
um sapo grande em uma lagoa pequena do que um sapo pequeno em uma lagoa

grande” ndo é o conselho perfeito, mas tampouco é trivial.



O estudo de Stouffer (tendo por coautores Edward A. Suchman,
Leland C. DeVinney, Shirley A. Star e Robin M. Williams Jr.) aparece
em The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. 1 de
Studies in Social Psychology in World War II (Princeton University
Press, 1949), p. 251.

Para estudos sobre os chamados paises felizes, ver Mary Daly,
Andrew Oswald, Daniel Wilson e Stephen Wu, “Dark Contrasts: The
Paradox of High Rates of Suicide in Happy Places”, Journal of
Economic Behavior and Organization 80 (dezembro de 2011); e
Carol Graham, Happiness Around the World: The Paradox of Happy
Peasants and Miserable Millionaires (Oxford University Press, 2009).

Herbert Marsh leciona no Departamento de Educacao da
Universidade de Oxford. Sua producao académica no decorrer da
carreira tem sido extraordinaria. Somente sobre o tema do “Peixe
Grande/Lagoa Pequena” escreveu inuUmeros artigos. Um bom ponto
de partida é H. Marsh, M. Seaton, et al., “The Big-Fish-Little-Pond-
Effect Stands Up to Critical Scrutiny: Implications for Theory,
Methodology, and Future Research”, Educational Psychology Review
20 (2008), pp. 319-350.

Para estatisticas sobre os programas STEM, ver Rogers Elliott, A.
Christopher Strenta, et al.,, “The Role of Ethnicity in Choosing and
Leaving Science in Highly Selective Institutions”, Research in Higher

Education 37, n® 6 (dezembro de 1996); e Mitchell Chang, Oscar
Cerna, et al.,, "The Contradictory Roles of Institutional Status in
Retaining Underrepresented Minorities in Biomedical and Behavioral
Science Majors”, The Review of Higher Education 31, n° 4 (verao de
2008).

Os artigos revolucionarios de John P. Conley e Ali Sina aparecem
em “An Empirical Guide to Hiring Assistant Professors in Economics”,
Vanderbilt University Department of Economics Working Papers
Series, 28 de maio de 2013.

A referéncia ao “quarto inferior feliz” de Fred Glimp vem do livro
fascinante de Jerome Karabel The Chosen: The Hidden History of
Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton (Mariner
Books, 2006), 291. Karabel comentou:



Seria melhor, [Glimp] insinuou, se os piores estudantes estivessem satisfeitos por
estarem 13? Assim surgiu a renomada (alguns diriam notoria) pratica de admissao de
Harvard conhecida como a “politica do quarto inferior feliz”. [...] O objetivo de Glimp
foi identificar “os estudantes do quarto inferior certos — pessoas que tenham a
perspectiva, a forca do ego ou atividades extracurriculares suficientes para conservar
seu autorrespeito (ou seja o que for) enguanto extraem o maximo de suas
oportunidades no nivel mediano.”

Vale a pena examinar mais detidamente a questao da acao
afirmativa. Dé uma olhada na seguinte tabela da obra de Richard
Sander e Stuart Taylor, Mismatch: How Affirmative Action Hurts
Students It's Intended to Help, and Why Universities Won't Admit It
(Basic Books, 2012). Ela mostra as posicoes dos negros americanos
de acordo com seu desempenho em turmas de direito comparadas
com estudantes brancos. As posicoes das turmas vao de 1 a 10, com
1 sendo o décimo inferior da turma e 10, o superior.

Posicao Negros (%) Brancos (%) Outros (%)

1. 51,6 5,6 14,8
2. 19,8 7,2 20
3 11,1 9,2 13,4
4 4 10,2 11,5
5. 5,6 10,6 8,9
6 1,6 11 8,2
7 1,6 11,5 6,2
8 2,4 11,2 6,9
9 0,8 11,8 4,9
10. 1,6 11,7 5,2

Existem muitos nimeros nessa tabela, mas somente duas linhas
realmente importam — a primeira e a segunda, mostrando a
distribuicao racial dos piores alunos da turma de direito americana
tipica.

Posicao Negros Brancos Outros
1. 51,6 56 14,8
2. 198 72 20



Eis como Sander e Taylor analisam os custos dessa estratégia.
Imagine dois estudantes negros de direito com a mesma
classificacao e as mesmas notas nas provas. Ambos sao admitidos
em uma faculdade de elite dentro de um programa de acao
afirmativa. Um aceita e o outro declina. Este Ultimo decide — por
razoes logisticas, financeiras ou familiares — por sua segunda opcao,
uma faculdade de direito menos prestigiosa e menos seletiva.
Sander e Taylor observaram uma grande amostra desses tipos de
“pares concatenados” e compararam seu desempenho em quatro
indicadores: indice de graduacao na faculdade de direito, aprovacao
no exame da Ordem dos Advogados na primeira tentativa, chegar a
ser aprovado no exame da Ordem e realmente praticar a profissao.
A semelhanca nem sequer é proxima. Todos os indicadores mostram
que os estudantes negros que nao vao para a “melhor” faculdade
em que sao aceitos superam o desempenho daqueles que vao.

Sucesso na carreira Negros Brancos Negros

(Acao Afirmativa)
Porcentagem dos que se graduam em direito 91,8 93,2 86,2
Aprovagao na Ordem na primeira tentativa 91,3 88,5 70,5
Aprovacao no exame da Ordem 9%,4 904 82,8
Porcentagem dos que praticam direito 825 759 66,5

Sander e Taylor argumentam de forma bem convincente que se
vocé for negro e realmente quiser virar advogado, deve fazer o que
0s impressionistas fizeram e se afastar da Lagoa Grande. Nao aceite
oferta alguma de uma faculdade que queira eleva-lo um nivel acima.
Va para aquela que vocé escolheria normalmente. Sander e Taylor
sao bem diretos: “Em qualquer faculdade de direito, estar entre os
piores da turma é péssimo.”

Alias, quem leu meu livro Fora de série, em que também discuti
acao afirmativa e faculdade de direito, sabe que naquele livro eu
estava interessado em defender um argumento bem diferente: que a
utilidade do QI e da inteligéncia comeca a se estabilizar em certo
ponto, indicando que os tipos de distincao feitos pelas instituicoes de
elite entre os estudantes ndao sao necessariamente Uteis. Em outras



palavras, estd errado pressupor que um advogado com menos
credenciais admitido numa faculdade de direito excelente sera um
advogado menos capaz do que aqueles com otimas credenciais. Para
respaldar isso, usei dados da faculdade de direito da Universidade de
Michigan que mostram que seus graduados negros pela acgao
afirmativa na faculdade de direito tiveram carreiras tao brilhantes
quanto os graduados brancos.

Se ainda acredito nisso? Sim e nao. Acho que o argumento geral
sobre os beneficios da estabilizacdo da inteligéncia na extremidade
superior da curva em U invertido continua valido. Mas agora creio
que o argumento especifico sobre as faculdades de direito em Fora
de série, em retrospecto, foi ingénuo. Eu ndo estava familiarizado
com a teoria da privacao relativa na época. Hoje em dia sou bem
mais cético quanto aos programas de acao afirmativa.

CAPITULO QUATRO: DAVID BOIES

Uma boa introducao geral ao problema da dislexia: Maryanne Wolf,
Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain
(Harper, 2007).

Os Bjork escreveram ampla e brilhantemente sobre o tema da
dificuldade desejavel. Eis uma boa sintese de seu trabalho: Elizabeth
Bjork e Robert Bjork, “Making Things Hard on Yourself, But in a
Good Way: Creating Desirable Difficulties to Enhance Learning”,
Psychology and the Real World, M. A. Gernsbacher et al., orgs.
(Worth Publishers, 2011), cap. 5.

Os problemas do taco e a bola e das maquinas vém de Shane
Frederick, “Cognitive Reflection and Decision Making”, Journal of
Economic Perspectives 19, n? 4 (outono de 2005). Os resultados do
experimento de Adam Alter e Daniel Oppenheimer com o TRC em
Princeton sao descritos em Adam Alter, et al., "Overcoming Intuition:
Metacognitive Difficulty Activates Analytic Reasoning”, Journal of
Experimental Psychology: General 136 (2007). Alter acabou de
publicar um maravilhoso livro sobre essa linha de pesquisa chamado
Drunk Tank Pink (Penguin, 2013).

O artigo de Julie Logan sobre a dislexia entre empresarios é
“Dyslexic Entrepreneurs: The Incidence; Their Coping Strategies and



Their Business Skills”, Dyslexia 15, n2 4 (2009), pp. 328-346.

A melhor histéria da Ikea: Ingvar Kamprad e Bertil Torekull,
Leading by Design: The Ikea Story (Collins, 1999). Incrivelmente,
nao ha nada nas entrevistas de Torekull com Kamprad que sugira
que este teve algum momento de hesitacao sobre fazer negdcios
com um pais comunista no auge da Guerra Fria. Pelo contrario,
Kamprad parece indiferente em relagao a isso: “De inicio, tivemos
um pouco de progresso contrabandeando. Ilegalmente, levamos
ferramentas como arquivos, pecas sobressalentes e até papel
carbono para maquinas de escrever antigas.”

CAPITULO CINCO: EMIL “JAY” FREIREICH

As fontes sobre o bombardeio de Londres incluem Tom Harrisson,
Living Through the Blitz (Collins, 1976). “Winston Churchill antes
descreveu Londres como ‘0 maior alvo do mundo” aparece, na
pagina 22; “Fiqguei me sentindo indescritivelmente contente e
triunfante”, na pagina 81; e “O qué? E perder tudo isto?” na pagina
128. Outras fontes incluem Edgar Jones, Robin Woolven, et al.,,
“Civilian Morale During the Second World War: Responses to Air-
Raids Re-examined”, Social History of Medicine 17, n? 3 (2004); e J.
T. MacCurdy, The Structure of Morale (Cambridge University Press,
1943). “"Em outubro de 1940, tive a oportunidade de dirigir meu
carro pelo sudeste de Londres” aparece na pagina 16; “o moral da
comunidade depende da reagdo dos sobreviventes”, paginas 13-16;
e “Quando a primeira sirene soou”, na pagina 10.

A pesquisa informal sobre os poetas e escritores famosos é de
Felix Brown, “Bereavement and Lack of a Parent in Childhood”,
Foundations of Child Psychiatry, Emanuel Miller, org. (Pergamon
Press, 1968). “Este ndo é um argumento a favor da orfandade”
aparece na pagina 444. O estudo de J. Marvin Eisenstadt é
detalhado em "“Parental Loss and Genius”, American Psychologist
(marco de 1978), p. 211. As descobertas de Lucille Iremonger sobre
os antecedentes dos primeiros-ministros da Inglaterra podem ser
encontradas em Fiery Chariot: A Study of British Prime Ministers and
the Search for Love (Secker and Warburg, 1970), p. 4. Lucille



cometeu um erro nos seus calculos, que foi corrigido pelo historiador
Hugh Berrington no British Journal of Political Science 4 (julho de
1974), p. 345. A literatura cientifica sobre a associacao entre a perda
de pai ou mae e o desenvolvimento de determinadas habilidades é
consideravel. Entre outros estudos estao S. M. Silverman, “Parental
Loss and Scientists”, Science Studies 4 (1974); Robert S. Albert,
Genius and Eminence (Pergamon Press, 1992); Colin Martindale,
“Father's Absence, Psychopathology, and Poetic Eminence”,
Psychological Reports 31 (1972), p. 843; Dean Keith Simonton,
“Genius and Giftedness: Parallels and Discrepancies”, Talent
Development: Proceedings from the 1993 Henry B. and Jocelyn
Wallace National Research Symposium on Talent Development, vol.
2, N. Colangelo, S. G. Assouline e D. L. Ambroson, orgs., pp. 39-82
(Ohio Psychology Publishing).

Duas excelentes fontes sobre a histdria da luta contra a leucemia
infantil sao John Laszlo, The Cure of Childhood Leukemia: Into the
Age of Miracles (Rutgers University Press, 1996) e Siddhartha
Mukherjee, O imperador de todos os males (Companhia das Letras,
2012). “Havia um hematologista veterano” é citado no livro de
Laszlo na pagina 183. Laszlo realizou uma série de entrevistas com
cada figura-chave daquele periodo — e cada capitulo do livro é uma
histdria oral separada.

Os experimentos de Stanley Rachman envolvendo pessoas com
fobias sao descritos em “The Overprediction and Underprediction of
Pain”, Clinical Psychology Review 11 (1991).

“Uma voz se elevou dos destrocos” aparece na pagina 97 de Diane
McWhorter, Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The Climactic
Battle of the Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002); “Nos
vamos, sim, pegar esse Onibus”, pagina 98; “Para espanto da
crianca”, pagina 109; “Hoje foi a segunda vez em um ano”, pagina
110; “Garrafas de Coca-Cola estilhagaram”, pagina 215.

As memorias de Eugen Kogon estdao em The Theory and Practice
of Hell (Berkley Windhover, 1975). “Quanto mais compassiva a
consciéncia, mais dificil era tomar tais decisdes” aparece na pagina
278.



CAPITULO SEIS: WYATT WALKER

A histéria da fotografia — e de todas as fotografias iconicas dos
direitos civis — € brilhantemente contada por Martin Berger em
Seeing Through Race: A Reinterpretation of Civil Rights Photography
(University of California Press, 2011). O livro de Berger é a fonte
para toda discussao da fotografia e do impacto que ela causou. O
argumento principal do autor — que da o que pensar — é que 0s
americanos brancos, predominantes na década de 1960, precisavam
que os ativistas negros parecessem passivos e “virtuosos”. Sua causa
parecia mais aceitavel assim. A denuncia do uso de jovens e criancas
nos protestos por King e Walker esta nas paginas 82-86. A
explicacao de Gadsden de suas acoes (“Automaticamente lancei meu
joelho”) esta na pagina 37.

O melhor relato individual da campanha de King em Birmingham —
e o livro a que este capitulo muito deve — é de Diane McWhorter,
Carry Me Home: Birmingham, Alabama,; The Climactic Battle of the
Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002). Se vocé acha que a
historia de Walker é extraordinaria, deveria ler o livro de Diane, um
dos melhores livros de histéria que ja li. “Em Birmingham
considerava-se um fato da ciéncia criminal” aparece em nota de
rodapé na pagina 340; “Um dos participantes do encontro foi a
esposa do presidente”, pagina 292; “um judeu ndo passa de um
negro ao avesso”, pagina 292; “Certo dia, um negro de Chicago
acorda”, pagina 30; “Ficaram pasmos ao verem King”, pagina 277;
“Temos que usar aquilo de que dispomos”, pagina 363; “O K-9
Corps”, pagina 372; e “E claro que pessoas foram mordidas por
caes”, pagina 375. O relato de Diane sobre o confronto no parque
Kelly Ingram é extraordinario. Eu o condensei bastante.

O pseudoelogio flnebre de King aparece em Taylor Branch,
Parting the Waters: America in the King Years 1954-63 (Simon and
Schuster, 1988), p. 692. Para a descricao de Branch por Wyatt
Walker (“fadquiriu éculos com armagao escura”), ver pagina 285.
“Como um principio geral, Walker afirmava que tudo tem que
aumentar” esta na pagina 689. As palavras de King aos pais cujos
filhos haviam sido presos aparecem nas paginas 762 a 764.



“Quando beijei minha esposa e meus filhos ao me despedir deles”
é de uma entrevista de Wyatt Walker a Andrew Manis na Canaan
Baptist Church of Christ, Nova York, em 20 de abril de 1989. Uma
transcricdo da conversa é mantida na Biblioteca Publica de
Birmingham, Alabama. Da mesma entrevista sao: “Esse ficou
maluco”, pagina 14, e “Eles s6 conseguem enxergar [...] através de
olhos de brancos”, pagina 22.

"0 coelho é o animal mais agil que Deus criou” é citado em
Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness: Afro-
American Folk Thought from Slavery to Freedom (Oxford University
Press, 2007), p. 107. Também de Levine sdo: “O coelho, como os
escravos que teciam lendas sobre ele”, pagina 112; “historias
dolorosamente realistas”, pagina 115; e “Os registros deixados por
observadores da escraviddao do século XIX", pagina 122. A historia da
tartaruga marinha esta na pagina 115.

“Nao é dificil conviver comigo, querida” é da entrevista feita por
John Britton com Wyatt Walker que faz parte do Civil Rights
Documentation Project, cuja trancricao esta no Moorland-Spingarn
Research Center, na Universidade Howard. Ver pagina 35. Também
da entrevista s3o: “Se vocé me atrapalhar, eu vou atropelar vocé”,
pagina 66; “Se eu portasse minha navalha”, pagina 15; “As vezes eu
tinha que me adaptar ou alterar minha moralidade”, pagina 31; “Ah,
foi uma época 6tima”, pagina 63; “Abrir o jogo”, pagina 59; “Liguei
para o Dr. King”, pagina 61; e “Estava quente em Birmingham”,
pagina 62.

Robert Penn Warren realizou varias entrevistas com ativistas e
lideres dos direitos civis como parte de sua pesquisa para seu livro
Who Speaks for the Negro? Essas entrevistas estao reunidas no
Robert Penn Warren Civil Rights Oral History Project e guardadas no
Louie B. Nunn Center for Oral History, da Universidade de Kentucky.
“Puro prazer” vem da fita 1 de sua entrevista com Wyatt Walker em
18 de margo de 1964.

O argumento de que as histdrias de embusteiros permearam o
movimento dos direitos civis ja foi levantado antes. Por exemplo:
Don McKinney, “Brer Rabbit and Brother Martin Luther King, Jr: The
Folktale Background of the Birmingham Protest”, The Journal of



Religious Thought 46, n? 2 (inverno-primavera de 1989-1990), pp.
42-52. McKinney escreveu (pagina 50):

Assim como a astucia do Coelho Brer convenceu o Tigre Brer a fazer exatamente o
gque 0s animais pequenos queriam (a saber, ele implorou para ser amarrado), as
técnicas nao violentas aplicadas por King e seu nucleo de conselheiros espertos teve
um efeito semelhante ao atingirem seu intento de levar Bull Connor a fazer o que
queriam, a saber: prender manifestantes negros em quantidade tao grande que nao
apenas chamasse a atencdo nacional, mas também praticamente imobilizasse a
cidade de Birmingham.

Ver também Trudier Harris, Martin Luther King, Jr, Heroism and
African American Literature (University of Alabama Press, a ser
lancado).

Os detalhes da conversa entre Pritchett e King sobre o aniversario
de casamento de Pritchett sao citados em Howell Raines, My Soul Is
Rested: The Story of the Civil Rights Movement in the Deep South
(Penguin, 1983), pp. 363-365.

A explicacao de Walker de por que o movimento precisava da
oposicao de Bull Connor (“Nao haveria movimento, nem
publicidade”) é citada em Michael Cooper Nichols, “Cities Are What
Men Make Them: Birmingham, Alabama, Faces the Civil Rights
Movement 1963", tese sénior, Brown University, 1974, p. 286.

A reacao de Walker ao uso de unidades K-9 (“Conseguimos um
movimento”) aparece em James Forman, The Making of Black
Revolutionaries: A Personal Account (Macmillan, 1972).

A repreensao de King ao fotdgrafo da Life ("O mundo nao sabe
que isto aconteceu”) € descrita em Gene Roberts e Hank Klibanoff,
The Race Beat: The Press, the Civil Rights Struggle, and the
Awakening of a Nation (Random House, 2006).

CAPITULO SETE: ROSEMARY LAWLOR

“Pelo amor de Deus, tragam uma boa dose de uisque” é de Peter
Taylor, Brits (Bloomsbury, 2002), p. 48.

O relato de Nathan Leites e Charles Wolf Jr. de como lidar com
insurreicoes é de Rebellion and Authority: An Analytic Essay on



Insurgent  Conflicts (Markham Publishing Company, 1970).
“Fundamental a nossa analise” aparece a pagina 30.

A descricao de Ian Freeland é de James Callaghan em A House
Divided: The Dilemma of Northern Ireland (Harper Collins, 1973),
pagina 50. A comparacao de Freeland e de autoridades e jornalistas
com “o Raj britanico cacando tigres” é de Peter Taylor, Provos: The
IRA and Sinn Fein (Bloomsbury, 1998), p. 83.

A citacdo de Sean Mac Stiofdin sobre revolucdes sendo causadas
pela estupidez e pela brutalidade dos governos aparece em Richard
English, Armed Struggle: The History of the IRA (Oxford University
Press, 2003), p. 134.

O principio da legitimidade foi enunciado por uma série de
estudiosos, mas trés merecem uma mencao especial: Tom Tyler,
autor de Why People Obey the Law (Princeton University Press,
2006); David Kennedy, que escreveu Deterrence and Crime
Prevention (Routledge, 2008); e Lawrence Sherman, coeditor de
Evidence-Based Crime Prevention (Routledge, 2006). Vejamos outro
exemplo do mesmo principio. Segue-se uma lista de paises do
mundo desenvolvido classificados pela porcentagem de sua
economia que é informal — ou seja, a quantia que é deliberadamente
ocultada pelos cidadaos para fugirem dos impostos — em 2010.
Trata-se de uma das melhores maneiras de comparar a honestidade
dos contribuintes em diferentes paises.

Estados Unidos 7,8 Finlandia 14,3

Suica 8,34 Dinamarca 14,4
Austria 8,67 Alemanha 14,7
Japao 9,7 Noruega 15,4

Nova Zelandia 9,9 Suécia 15,6
Paises Baixos 10,3 Bélgica 17,9
Reino Unido 11,1 Portugal 19,7

Australia 11,1 Espanha 19,8
Franca 11,7 Itdlia 22,2
Canada 12,7 Grécia 25,2

Irlanda 13,2



A lista é de Friedrich Schneider, “The Influence of the Economic
Crisis on the Underground Economy in Germany and other OECD-
countries in 2010” (artigo inédito, edicao revisada, janeiro de 2010).
A lista ndo surpreende. Os contribuintes americanos, suicos e
japoneses sao bastante honestos. Assim é na maioria das outras
democracias europeias ocidentais. Na Grécia, Espanha e Italia, nao.
Na verdade, o nivel de evasao fiscal na Grécia é tanto que o déficit
do pais — que vem fazendo com que a Grécia esteja a beira da
faléncia total ha anos — desapareceria por completo se os cidadaos
gregos cumprissem a lei e pagassem o que devem. Por que 0s
Estados Unidos sao tao mais cumpridores da lei no tocante aos
impostos do que a Grécia?

Leites e Wolf atribuiriam isso ao fato de que os custos da evasao
fiscal nos Estados Unidos sao bem maiores do que os beneficios: se
0S americanos trapaceiam, existe uma boa chance de serem pegos e
punidos. Mas esta é uma total inverdade. Nos Estados Unidos, pouco
mais de 1% das declaracdes de rendimentos sao auditadas a cada
ano. Isso é pouquissimo. E se o contribuinte for pego subinformando
sua renda, a penalidade mais comum é simplesmente pagar os
impostos devidos acrescidos de uma multa relativamente modesta.
Ir para a cadeia é raro. Se o0s contribuintes americanos se
comportassem racionalmente — de acordo com a definicao de Leites
e Wolf da palavra —, a evasao fiscal no pais seria generalizada. Nas
palavras do economista fiscal James Alm:

Em paises com taxas de auditoria efetivas de 1%, vocé deveria observar niveis de
sonegacao de 90% ou mais. Se vocé declara um dolar adicional de renda, paga 30,
40 cents em impostos. Se ndo declara-lo, conservara a quantia, e existem chances de
ser pego. Mas elas sdo de 1% ou menos. E, se vocé for detectado, a Receita tem que
descobrir se o erro foi intencional. Se nao foi, vocé paga de volta o imposto acrescido
de 10% do valor devido; se realmente tiver sido uma fraude, pagara o imposto
acrescido de 75%. Portanto o custo esperado de ser pego nao € tao grande assim. O
calculo se inclina fortemente a favor da sonegagao.

Entdo por os americanos nao sonegam? Porque acreditam que seu
sistema € legitimo. As pessoas aceitam a autoridade quando veem
que ela trata todos igualmente, quando conseguem se manifestar e



ser ouvidas e quando existem regras assegurando que amanha nao
serao tratadas de forma radicalmente diferente da de hoje. A
legitimidade baseia-se na justica, na voz ativa e na previsibilidade, e
O governo americano, por mais que 0s americanos gostem de
reclamar dele, satisfaz muito bem todos os trés quesitos.

Na Grécia, a economia informal é proporcionalmente trés vezes
maior que a dos Estados Unidos. Mas ndo porque 0s gregos sejam
menos honestos que os americanos. E porque o sistema grego é
menos legitimo do que o sistema americano. A Grécia é um dos
paises mais corruptos de toda a Europa. Seu cddigo fiscal € uma
bagunca. Os ricos conseguem negociatas com base em informacoes
privilegiadas, e se vocé e eu vivéssemos num pais onde o sistema
fiscal fosse tao gritantemente ilegitimo — onde nada parecesse justo,
nossas vozes nao fossem ouvidas e as regras mudassem de um dia
para outro —, tampouco pagariamos nossos impostos.

A discussao das paradas na temporada das marchas na Irlanda
vem de Dominic Bryan, Orange Parades: The Politics of Ritual,
Tradition and Control (Pluto Press, 2000).

O relato de Desmond Hamill sobre o Exército britanico na Irlanda
do Norte esta em Pig in the Middle: The Army in Northern Ireland
1969-1984 (Methuen, 1985). “O [IRA] retaliou” esta na pagina 32.

As estatisticas sobre mortes e violéncia na Irlanda do Norte em
1969 sao de John Soule, “Problems in Applying Counterterrorism to
Prevent Terrorism: Two Decades of Violence in Northern Ireland
Reconsidered”, Terrorism 12 (1989), p. 33.

A historia de quando o General Freeland atacou Lower Falls €
contada por Sean Mac Stiofain em Sedn Og O Fearghails Law (?)
and Orders: The Story of the Belfast Curfew (Central Citizens'
Defense Committee, 1970). Os detalhes sobre a morte de Patrick
Elliman aparecem na pagina 14. Uma boa fonte sobre o toque de
recolher é Provos, de Taylor. O detalhe sobre o homem de pijama
vem de Nicky Curtis, Faith and Duty: The True Story of a Soldier’s
War in Northern Ireland (André Deutsch, 1998).

CAPITULO OITO: WILMA DERKSEN



A historia das Trés InfracOes baseia-se em diversas fontes, as
principais sendo: Mike Reynolds, Bill Jones e Dan Evans, Three
Strikes and You're Out! The Chronicle of America’s Toughest Anti-
Crime Law (Quill Driver Books/Word Dancer Press, 1996); Joe
Domanick, Cruel Justice: Three Strikes and the Politics of Crime in
America’s Golden State (University of California Press, 2004);
Franklin Zimring, Gordon Hawkins e Sam Kamin, Punishment and
Democracy: Three Strikes and You're Out in California (Oxford,
2001); e George Skelton, “A Father’s Crusade Born from Pain”, Los
Angeles Times, 9 de dezembro de 1993.

As entrevistas de Richard Wright e Scott Decker com assaltantes a
mao armada condenados aparecem em Armed Robbers in Action:
Stickups and Street Culture (Northeastern University Press, 1997).
Os comentarios citados estdo na pagina 120. O livro de Wright e
Decker é fascinante. Eis um pouco mais do que eles escreveram
sobre a psicologia da criminalidade:

Alguns dos assaltantes a mao armada também tentavam nado pensar na possibilidade
de serem presos, porque tais pensamentos geravam um nivel desconfortavelmente
alto de angustia mental. Eles acreditavam que a melhor forma de impedir que isso
ocorresse era esquecer o0 risco e entregar as coisas ao destino. Um deles exprimiu
isso nestes termos: “Eu realmente ndo penso em ser preso, cara, porque isso s
deixa vocé preocupado.” Dado que quase todos aqueles infratores percebiam a si
mMesmos como nao apenas sob pressao para obter dinheiro rapidamente, mas
também como ndo dispondo de meios legais para tal, isso faz sentido. Onde inexiste
uma alternativa viavel ao crime, claramente faz pouco sentido ficar pensando nas
consequéncias potencialmente negativas do delito. Nao deve surpreender, entao, que
os infratores em geral prefiram ignorar o possivel risco, concentrando-se na
recompensa prevista: “Acho isso [sobre o risco de ser pego]: antes me arriscar a ser
pego e preso do que ficar por aqui duro e nao correr risco algum de tentar obter
dinheiro.”

A discussao de David Kennedy acerca das motivacdes criminosas
aparece em seu livro Deterrence and Crime Prevention (Routledge,
2008). A analise de Anthony Doob e Cheryl Webster dos estudos
sobre punicoes esta em “Sentence Severity and Crime: Accepting the
Null Hypothesis”, Crime and Justice 30 (2003), p. 143.



Os graficos mostrando a relacao entre idade e criminalidade sao
de Alfred Blumstein, “Prisons: A Policy Challenge”, Crime: Public
Policies for Crime Control, James Q. Wilson e Joan Petersilia, orgs.
(ICS Press, 2002), pp. 451-482.

O livro de Todd Clear sobre os efeitos das prisdbes em massa em
lugares pobres é Imprisoning Communities: How Mass Incarceration
Makes Disadvantaged Neighborhoods Worse (Oxford University
Press, 2007). Vocé encontrara o artigo “Backfire: When Incarceration
Increases Crime”, que Clear teve dificuldade para publicar, no
Journal of the Oklahoma Criminal Justice Research Consortium 3
(1996), pp. 1-10.

Existe vasto material a respeito dos efeitos das Trés Infracoes
sobre a taxa de criminalidade da Califérnia. O melhor trabalho
académico, do tamanho de um livro, é o ja citado Punishment and
Democracy, de Zimring. A seguir, uma amostra de uma das mais
recentes analises académicas da lei. E de Elsa Chen, “Impacts of
‘Three Strikes and Youre Out’” on Crime Trends in California and
Throughout the United States”, Journal of Contemporary Criminal
Justice 24 (novembro de 2008), pp. 345-370:

Os impactos das Trés Infragbes sobre a criminalidade na Califérnia e nos Estados
Unidos sao estudados usando-se uma analise intersecional de séries temporais de
dados no nivel do estado de 1986 a 2005. O modelo mede os efeitos de dissuasao e
incapacitagdo, que controlam tendéncias criminosas preexistentes, e fatores
econdmicos, demograficos e politicos. Apesar da aplicacao limitada fora da California,
a presenca de uma Lei das Trés InfragcOes parece estar associada a declinios ligeiros
mas significativamente mais rapidos das taxas de assaltos, arrombamentos, furtos e
roubos de veiculos em todo o pais. As Trés InfracOes também estdao diretamente
ligadas a uma queda mais lenta das taxas de homicidios. Embora a lei seja mais
ampla e frequentemente usada, na Califérnia ela ndo produziu efeitos de redugdo
maiores sobre o crime do que as leis bem mais limitadas dos outros estados. As
analises indicam que a politica de sentencas mais duras ndo é necessariamente a
opgao mais eficaz.

Existem dois excelentes relatos do caso de Candace Derksen:
Wilma Derksen, Have You Seen Candace? (Tyndale House
Publishers, 1992); e Mike Mclntyre, Journey for Justice: How Project



Angel Cracked the Candace Derksen Case (Great Plains Publications,
2011). A historia da mae amish cujo filho ficou gravemente ferido
depois de ter sido atropelado por um carro é contada em Donald B.
Kraybill, Steven Nolt e David Weaver-Zercher, Amish Grace: How
Forgiveness Transcended Tragedy (Jossey-Bass, 2010), p. 71.

Sobre o uso britanico do poder e da autoridade na Irlanda do
Norte durante o conflito sectario, ver Paul Dixon, “Hearts and Minds:
British Counter-Insurgency Strategy in Northern Ireland”, Journal of

Strategic Studies 32, n° 3 (junho de 2009), pp. 445-475. Dixon disse

(pagina 456):
Paddy Hillyard estima que um entre cada quatro homens catdlicos entre os 16 e 44
anos havia sido detido ao menos uma vez de 1972 a 1977. Em média, cada domicilio
catdlico na Irlanda do Norte havia sido revistado duas vezes, mas, como muitas casas
estavam sob suspeita, algumas delas em certos distritos teriam sido revistadas “talvez
até 10 ou mais vezes”. Um relato afirma que o Exército realizava revistas rotineiras
quadrimestrais dos ocupantes de certas casas em areas selecionadas. “Estima-se que,
em meados de 1974, o Exército dispunha de detalhes sobre entre 34% e 40% da
populacdo adulta e jovem da Irlanda do Norte.” Entre 12 de abril de 1973 e 12 de
abril de 1974, 4 milhdes de veiculos foram parados e revistados.

O artigo de John Soule escrito no auge do conflito &€ “Problems in
Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades of

Violence in Northern Ireland Reconsidered”, Terrorism 12, n? 1
(1989).

Li sobre Reynolds levando visitantes ao Daily Planet em Joe
Domanick, Cruel Justice, p. 167.

CAPITULO NOVE: ANDRE TROCME

Para um excelente panorama da aldeia de Le Chambon-sur-Lignon
e sua cultura, ver Christine E. van der Zanden, The Plateau of
Hospitality: Jewish Refugee Life on the Plateau Vivarais-Lignon (tese
inédita, Clark University, 2003). Para livros sobre os Trocmé, ver
Krishana Oxenford Suckau, Christian Witness on the Plateau
Vivarais-Lignon: Narrative, Nonviolence and the Formation of
Character (tese inédita, Boston University School of Theology, 2011);
Philip Hallie, Lest Innocent Blood Be Shed: The Story of the Village



of Le Chambon and How Goodness Happened There (Harper, 1994);
e Carol Rittner e Sondra Myers, orgs., The Courage to Care:
Rescuers of Jews During the Holocaust (New York University Press,
2012).

“Amar, perdoar e fazer o bem aos nossos adversarios” é de
Christian Witness, p. 6.

De Lest Innocent Blood Be Shed. “O sino nao pertence ao
marechal”, p. 96; “Lamirand subiu a montanha”, p. 99; “Uma
sensacao de dever exalava de seus poros”, p. 146; “Amaldicoado
seja quem comeca pela gentileza”, p. 266; “Que negdcio é este?”,
39; “Nao foi sensata”, p. 233; “Sua carteira de identidade dizia que
seu nome era Béguet”, p. 226; “Quando Trocmé tinha 10 anos”, p.
51; e “Jean-Pierre! Jean-Pierre!”, p. 257.

De The Courage to Care: “Eu disse: ‘Entre”, p. 101; “O povo em
nossa aldeia ja sabia”, p. 101.

A pergunta de Trocmé “Como poderiam os nazistas esgotar os
recursos de um povo como aquele?” é citada em Garret Keizer, Help:
The Original Human Dilemma (HarperOne, 2005), p. 151.
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Notas de Rodapé

INTRODUCAO: GOLIAS
1 Em 1 Samuel 17:51. (N. do T.)

2 O recorde do mundo moderno de arremesso de uma pedra foi batido em 1981 por Larry Bray: 437 metros.

Obviamente, a precisao fica prejudicada a essa distancia.

3 O ministro da Defesa israelense Moshe Dayan — o artifice da vitdria espetacular de Israel na Guerra dos Seis
Dias de 1967 — também escreveu um ensaio sobre a histdria de Davi e Golias. De acordo com Dayan, “Davi
enfrentou Golias com armamento nado inferior, e sim superior, e sua grandeza nao consistiu em estar disposto
a enfrentar alguém bem mais forte do que ele, mas em saber como explorar uma arma pela qual uma pessoa

fraca poderia obter a vantagem e tornar-se mais forte”,

CAPITULO UM: VIVEK RANADIVE

4 Roger Craig, cabe dizer, € mais do que um simples ex-atleta profissional. Agora aposentado, foi um dos

maiores running backs na histdria da Liga Nacional de Futebol Americano dos Estados Unidos.

CAPITULO DOIS: TERESA DEBRITO

5 A andlise definitiva das centenas de estudos de tamanho de turmas foi realizada pelo economista
educacional Eric Hanushek em The Evidence on Class Size (As evidéncias sobre o tamanho das turmas). Ele
diz: “Provavelmente nenhum aspecto das escolas foi tdo estudado como o tamanho de suas turmas. Esse
trabalho se estende ha anos, e ndo ha motivo para se acreditar que exista alguma relagao sistematica com o

desempenho.”

6 Os psicdlogos Barry Schwartz e Adam Grant argumentam, em um artigo brilhante, que, na verdade, quase
tudo de importante segue o U invertido: “Em muitos dominios da psicologia, constata-se que X aumenta Y
até certo ponto, e depois diminui Y. [...] Nao existe algo como um bem absoluto. Todos os tracos, estados e

experiéncias positivos tém custos que, em niveis mais altos, podem comecar a superar seus beneficios.”

Z Meu pai, que é matematico, discorda. Para ele, estou supersimplificando as coisas. As curvas em U invertido
na verdade tém quatro partes. No estagio um, a curva € linear; no dois, “a relagao linear inicial enfraqueceu”
— trata-se da area de retornos marginais decrescentes; no trés, recursos extras ndo tém nenhum efeito sobre

o resultado; e, no quatro, recursos adicionais sao contraproducentes.

8 Uma curva em U invertido classica pode ser vista no relacionamento entre consumo de alcool e salde. Se

da abstinéncia total vocé passa a beber uma taga de vinho por semana, vivera mais tempo. Se beber duas,



vivera um pouquinho mais; se forem trés, mais ainda — até sete tagas por semana. (Esses nimeros sao para
homens.) Essa é a curva ascendente: quanto mais, melhor. Depois vem a faixa de, digamos, 7 a 14 tacas de
vinho por semana. Vocé ndo esta ajudando a si mesmo ao beber com essa frequéncia. Mas tampouco esta se
prejudicando. Ea parte do meio da curva. Finalmente existe o lado direito: a curva descendente. E quando
vocé passa das 14 tagas de vinho por semana e beber mais comeca a encurtar sua vida. O alcool ndo é

intrinsecamente bom, ruim ou neutro. Comega sendo bom, fica neutro e acaba sendo ruim.

9 A clara excegdo: criangas com graves incapacidades comportamentais ou de aprendizado. Para alunos com

necessidades especiais, a curva do U invertido esta deslocada na extrema direita.

10 Embora o site da Hotchkiss alegue que a escola dispde de 12 pianos Steinway, o diretor de musica da
escola afirmou em outro lugar que na verdade eles tém 20 — além de um Fazioli, que é o Rolls-Royce dos

pianos de cauda. E mais de 1 milhdo de dolares em pianos.

CAPITULO TRES: CAROLINE SACKS

11 Alterei nome e detalhes identificadores dela.

12 Este exemplo é da obra da economista Mary Daly, que escreveu extensamente sobre esse fenomeno. Eis
outro exemplo, desta vez do livro Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable
Millionaires (Felicidade ao redor do mundo: O paradoxo dos camponeses felizes e dos milionarios infelizes),
de Carol Graham. Quem vocé acha que é mais feliz: um pobre no Chile ou um pobre em Honduras? O l6gico
seria dizer o pobre chileno, pois ele vive num pais que tem uma economia moderna e desenvolvida. Ele ganha
quase o dobro que o pobre em Honduras, o que significa que pode morar em casas mais bonitas, comer
melhor e ter acesso a confortos materiais. Mas, ao se compararem os graus de felicidade dos dois casos,
nota-se que os hondurenhos ddo um banho nos chilenos. Por qué? Porque os hondurenhos se importam
apenas com como Seus conterraneos estdo se saindo. Afirma Graham: “Como os niveis de renda médios dos
paises ndao importam para a felicidade, mas as distancias em relacdo a média sim, os pobres hondurenhos sdo
mais felizes porque ndo ha tanta discrepancia em relacao a média.” E em Honduras a renda dos pobres esta

bem mais proxima daquela da classe média do que no Chile, fazendo com que se sintam melhor.

13 Estas estatisticas foram extraidas de um artigo intitulado “The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving
Science in Highly Selective Institutions” (O papel da etnicidade ao escolher e abandonar um curso de ciéncias
em instituicdes altamente seletivas), dos socidlogos Rogers Elliott e A. Christopher Strenta et al. As notas do

SAT sdo do inicio da década de 1990 e podem ser um pouco diferentes hoje.

14 Este é um ponto de importancia crucial que vale a pena detalhar. Chang e seus colegas de pesquisa
examinaram uma amostra de milhares de estudantes universitarios do primeiro ano e mensuraram quais
fatores desempenharam o papel mais determinante nas chances de o estudante abandonar o curso de
ciéncias. O fator mais importante em questdo foi qudo academicamente capazes os estudantes universitarios

eram. “Para cada aumento de 10 pontos na nota média do SAT de um grupo de calouros em dada instituicdo,



as chances de retencdo diminuiram 2 pontos percentuais”, os autores escreveram. O interessante é que, se
vocé examinar somente estudantes membros de minorias étnicas, os nimeros sdo ainda maiores. Cada
aumento de 10 pontos nas notas do SAT faz com que a retencdo caia 3 pontos percentuais. “Estudantes que
cursam a universidade que consideravam sua primeira opgao tendem menos a persistir num curso biomédico
ou de ciéncias comportamentais”, segundo eles. Vocé acha que deve ir para a universidade mais badalada

possivel. Mas ndo deve.

15 Um pequeno esclarecimento: a tabela de Conley e Onder ndo é uma lista do nimero total de publicacdes
de cada economista. Pelo contrario, € um nimero ponderado — ter um artigo aceito por um dos periddicos
mais prestigiosos (The American Economic Review ou Econometrica) conta mais do que ter um artigo
publicado em um periédico menos competitivo. Em outras palavras, seus nimeros ndo estdo medindo
somente quantos artigos um académico consegue produzir, mas quantos artigos de alfa qualidade ele

consegue publicar.

16 O professor de direito Richard Sander é o principal proponente da tese da Lagoa Grande contra a agao
afirmativa. Ele escreveu com Stuart Taylor um livro fascinante sobre o assunto chamado Mismatch: How
Affirmative Action Hurts Students It's Intended to Help, and Why Universities Won't Admit It (Descompasso:
Como a acdo afirmativa prejudica os estudantes que pretende ajudar e por que as universidades nao admitem
isso). Forneci um resumo de parte do argumento de Sander nas notas ao final deste livro.

Por exemplo, uma das questdes que Sander examina é: fica mais dificil para um estudante de uma minoria se
tornar um advogado se ele vai para uma faculdade melhor. Isso esta claro. Mas e se essa dificuldade for
compensada pelo fato de que um diploma de uma faculdade melhor vale mais? Sander e Taylor alegam que
esse argumento ndo é valido, ja que obter étimas notas em uma faculdade boa é mais ou menos 0 mesmo —

e talvez até melhor — do que obté-las em uma 6tima faculdade. Eles escrevem:

Um estudante que vai para a Fordham (classificada em 302 lugar) e termina entre os cinco melhores
de sua turma consegue empregos e salarios bem semelhantes aos daquele que vai para a Columbia
(classificada em 52 lugar) e obtém notas que o situam abaixo da média da turma. Constatei que, na
maioria dos casos como esse, o estudante da Fordham desfruta uma vantagem no mercado de

trabalho.

Isso ndo deve surpreender. Por que os estudantes negros deveriam ter vantagens que qualquer outro que é
forcado a aprender da posicdo menos vantajosa na sala de aula teria?

Os argumentos de Sander sdo controversos. Algumas de suas descobertas foram questionadas por cientistas
sociais que interpretam os dados de outra maneira. Num nivel geral, porém, o que ele diz sobre os perigos da
Lagoa Grande ¢é algo que muitos psicdlogos, voltando até o trabalho de Stouffer na Segunda Guerra Mundial,

considerariam senso comum.



17 “Stephen Randolph” é um pseuddnimo.

CAPITULO QUATRO: DAVID BOIES

18 Na verdade, existe um teste ainda menor. Um dos psicdlogos modernos mais brilhantes foi um homem
chamado Amos Tversky. Ele era tdo inteligente que seus colegas de profissao conceberam o “Teste de
Inteligéncia Tversky”. Quanto mais rapido vocé percebesse que Tversky era mais inteligente do que vocé, mais

inteligente vocé era. Adam Alter contou-me sobre esse teste e disse que sua nota tinha sido muito alta.

19 Para garantir que estava medindo a inteligéncia, e ndo algo diferente, Frederick também correlacionou as
notas no TRC com outros fatores. “Uma analise dessas respostas mostra que as notas no TRC ndo estdo
relacionadas com preferéncias entre macas ou laranjas, Pepsi ou Coca, cerveja ou vinho, rap ou balé”, ele
escreveu. “Entretanto, as notas no TRC sdo indicadores fortes da escolha entre as revistas People ou The
New Yorker. Entre o grupo com TRC baixo, 67% preferiram a People. Entre o grupo com TRC alto, 64%
preferiram The New Yorker. (Escrevo para The New Yorker, por isso ndo poderia deixar de mencionar esse

detalhe.)

20 Quando Blankenhorn depds em janeiro de 2010, a causa chamava-se Perry versus Schwarzenegger;

tornou-se Hollingsworth versus Perry no nivel da Suprema Corte, em 2013.

21 Entre os muitos filmes de Grazer estdo Splash — Uma sereia em minha vida, Apollo 13, Uma mente
brilhante e 8 Mile — Rua das ilusbes. Ele também foi mencionado em meu livro Blink: A decisdo num piscar

de olhos, discutindo a arte de escalar atores.

22 Os “Cinco Grandes Fatores” sdo o padrdo usado pelos psicélogos sociais para medir a personalidade. Os
cientistas sociais nem sempre sao fas de testes de personalidade — como, digamos, o Myers-Briggs — porque

acham que esses testes “leigos” deixam de detectar tragos-chave ou entdo deturpam outros.

23 A dislexia, convém observar, afeta apenas a leitura. A facilidade de Cohn com nimeros ndo sofreu
alteracdo. A Unica pessoa que acreditou nele durante toda a sua infancia, Cohn disse, foi seu avl, porque
percebeu que o neto havia registrado na memoria todo o estoque de materiais hidraulicos do negdcio da

familia.

24 Este capitulo tem mais ou menos essa extensdo. Se Gary Cohn quiser ler sobre si mesmo, terd que se
sentar e reservar um espago de tempo substancial em sua agenda. “Para realmente entender, pesquisar todas
as palavras que nao conhecia e tal, eu levaria duas horas por dia, durante trés dias seguidos”, ele disse. Cohn
€ um homem ocupado. Isso dificilmente acontecera. “Boa sorte com seu livro que ndo irei ler”, ele me

desejou, rindo, ao final de nossa entrevista.

CAPITULO CINCO: EMIL “JAY” FREIREICH

25 Quando Freireich estava completando sua formagdo médica, um parente distante morreu e deixou para ele

600 dolares. “Um paciente meu, revendedor de carros usados, me vendeu um Pontiac 1948”, ele contou.



“Uma noite eu estava bébado, com umas garotas, e bati na lateral de um Lincoln novinho em folha. Eu
deveria ser preso por aquilo, mas a policia chegou, me reconheceram imediatamente como um residente

mn

médico local e disseram: ‘Deixe conosco.” Esse era o tratamento que os médicos tinham na época. Posso

assegurar que isso ndo acontece mais.

26 Os 12 s3ao: George Washington, Thomas Jefferson, James Monroe, Andrew Jackson, Andrew Johnson,
Rutherford Hayes, James Garfield, Grover Cleveland, Herbert Hoover, Gerald Ford, Bill Clinton e Barack

Obama.

27 Brown comega com esses versos emocionantes de Wordsworth, cuja mde morreu quando ele tinha 8
anos:

Ela que foi o coracdo

E a base de todos os nossos aprendizados e nossos amores:

Ela nos deixou destituidos e, na medida do possivel,

Marchando juntos.

28 Ou, nas palavras do ensaista inglés Thomas De Quincey: “E, ou ndo &, conforme a natureza dos homens,

uma vantagem ficar 6rfao numa idade prematura.”

29 Se vocé quiser entender todo o contexto cientifico da luta contra a leucemia, ndo existe fonte melhor do
que O imperador de todos os males: uma biografia do céncer, livro vencedor de um Prémio Pulitzer, escrito

por Siddhartha Mukherjee. Ha um capitulo inteiro sobre a guerra contra a leucemia.

30 A previsdo que fazemos sobre como nos sentiremos em alguma situagdo futura é chamada de “previsao
afetiva”, e todos os sinais apontam para o fato de que somos péssimos fazendo isso. O psicdlogo Stanley J.
Rachman, por exemplo, fez coisas como pegar um grupo de pessoas com medo de cobras e depois lhes
mostrar o proprio animal. Ou colocar varios claustrofébicos de pé dentro de um pequeno armario de metal. O
que ele constatou foi que a experiéncia real com a coisa temida é bem menos assustadora do que a pessoa
imaginava.

31 “Tive um paciente assim anos atras”, contou-me o psiquiatra nova-iorquino Peter Mezan. “Ele construiu um
império. Mas ndo poderia ter tido uma infancia mais catastrofica. A mde morreu na sua frente quando ele
tinha 6 anos, com o pai a ameacando, berrando de raiva. Ela estava tendo uma convulsdo. Depois o pai, que
era gangster, foi assassinado, e ele e a irma foram mandados para um orfanato. Ele cresceu cercado apenas
de situacOes a serem superadas. Portanto estava disposto a assumir riscos que outras pessoas nao
assumiriam. Acho que sentia que ndo tinha nada a perder” Para Mezan ndo havia mistério — pela sua
experiéncia através dos anos — quanto a relacdo entre esse tipo de patologia descomunal na infancia e os
sucessos exuberantes que algumas daquelas criancas destituidas teriam depois na vida adulta. O fato de ter
suportado e sobrevivido a tamanho trauma exerce um efeito libertador. “Essas sao pessoas capazes de romper
a moldura do mundo conhecido — as crengas, 0s pressupostos, 0 senso comum, o familiar, 0 que todos

aceitam como normal, seja sobre o cancer ou as leis da fisica”, ele disse. “Elas ndo estdo confinadas a



moldura. Tém a capacidade de sair dela, acho que porque a moldura normal da infancia ndo existiu para

essas pessoas. Foi destrogada.”

32 A ideia de ministrar rodadas repetidas de quimioterapia — mesmo depois que o paciente parecia livre do
cancer — veio de M. C. Li e Roy Hertz, do Instituto Nacional do Cancer, no final da década de 1950. Li atacou o
coriocarcinoma — um raro cancer de Utero — com rodada ap6s rodada de metotrexato até enfim expulsa-lo do
corpo de suas pacientes. Foi a primeira vez que um tumor solido foi curado por quimioterapia. Quando Li
apenas prop0s a ideia, ordenaram que parasse. As pessoas consideraram aquilo uma barbaridade. Ele
persistiu. Foi despedido — embora tenha curado suas pacientes. “Assim era a atmosfera entdo”, DeVita disse.
“Lembro que houve uma reunido clinica naquela época para discutir o coriocarcinoma. E o tema da conversa
era se aquele foi um caso de remissdo espontanea. Ninguém conseguia aceitar a ideia de que o metotrexato
havia curado a paciente.” Freireich fala de Li, até hoje, com admiracdo. Certa vez num congresso cientifico,
um orador menosprezou as realizagdes de Li, e Freireich se levantou e berrou, no meio dos trabalhos: “M. C.

Li curou o coriocarcinoma!”

33 Sdo inlmeras as historias sobre Freireich. A certa altura, ele se aventurou no 122 andar do centro clinico
do Instituto, que abrigava a enfermaria para adultos com leucemia mieloide cronica. Trata-se de uma forma
de leucemia que produz um excesso de glébulos brancos. O maquinario produtor de células do paciente entra
em marcha acelerada. Ja as criancas que Freireich vinha tratando sofriam de leucemia linfocitica aguda. E um
cancer que resulta da superprodugdo de gldbulos brancos defeituosos — e € por isso que ficam a mercé das
infecges. Assim, Freireich comegou a extrair sangue desses adultos no 122 andar e a ministra-lo as criangas
do 22 andar. Consideraram estranho extrair glébulos brancos de pacientes de leucemia mieloide? “Loucura”,
Freireich disse, recordando aquele experimento. “Todo mundo dizia que era loucura. E se as criangas
acabassem contraindo a leucemia mieloide também? E se ficassem ainda mais doentes?” Freireich deu de
ombros. “"Aquele era um ambiente em que as criangas tinham cem por cento de mortalidade em meses. Nada

tinhamos a perder.”

34 Simplifiquei a histdria da leucemia. Para uma versdo mais completa, ver O imperador de todos os males,
de Mukherjee. Depois que Freireich e Frei demonstraram que conseguiram progredir na luta contra a leucemia
com doses sem precedentes de drogas de quimioterapia, o oncologista Donald Pinkel entrou em acdo e levou
aquela logica ainda mais longe. O grupo de Pinkel no St. Jude’s Children’s Research Hospital, em Memphis, foi
pioneiro na “terapia total”, cuja melhor descricdo é VAMP elevado ao quadrado. Os tratamentos atuais da
leucemia em grande parte bem-sucedidos sdo essencialmente a versdo potencializada de Pinkel do regime
VAMP.

35 Em suas memorias The Theory and Practice of Hell (Teoria e pratica do inferno), Eugen Kogon escreveu
sobre o que acontecia no campo de concentracdo de Buchenwald sempre que os nazistas exigiam aos lideres
do campo que selecionassem para as camaras de gas aqueles dentre as proprias fileiras que fossem

“socialmente incapazes”. Desobedecer acarretava um desastre: os nazistas entregariam entdo a lideranga dos



prisioneiros aos “verdes” — elementos criminosos sadicos também internados em Buchenwald junto com os
judeus e os prisioneiros politicos. De jeito nenhum, Kogon escreveu, os “puros de coracdo” podiam ser
incumbidos dessa decisdo. As vezes a sobrevivéncia humana exige que cometamos o mal em prol de algum

bem maior — e, segundo Kogon, “quanto mais compassiva a consciéncia, mais dificil era tomar tais decisdes”.

CAPITULO SEIS: WYATT WALKER

36 Na biografia de Connor, escrita por William Nunnelley e intitulada Bull Connor, o autor identifica a secdo
exata do codigo municipal de Birmingham como sendo a 369, que proibia servir “pessoas brancas e de cor” na
mesma sala a ndo ser que estivessem separadas por uma divisoria de 2 metros de altura com entradas

separadas.

37 Em Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Cultura
e consciéncia negras: Pensamento folclorico afro-americano da escraviddo a liberdade), Lawrence Levine
escreveu: “O coelho, como os escravos que teciam lendas sobre ele, tinha que se virar com aquilo de que
dispunha: sua cauda curta e sua porgdo natural de intelecto. Tendo apenas isso, precisava recorrer a
quaisquer meios a sua disposicdo — meios que podem té-lo manchado moralmente, mas que lhe permitiam

sobreviver e até vencer.”

38 O historiador Taylor Branch escreveu sobre Walker: “Walker foi um cabega quente. Quando era estudante
do ensino médio em Nova Jersey na década de 1940, ouviu Paul Robeson dizer que, se ser a favor da
liberdade e igualdade significava ser um Vermelho, entdo ele era um Vermelho. Walker prontamente ingressou
na Liga Comunista Jovem. Um de seus trabalhos no ensino médio foi um plano quinquenal para uma
economia de tipo soviética nos Estados Unidos, e ele sonhava em realizar assassinatos tecnicamente

engenhosos de segregacionistas eminentes.”
39 Jogo de palavras com o nome Bull, que significa “touro”. (N. do T.)

40 Pritchett chegou a ir a Birmingham e alertou Bull Connor sobre King e Walker. Queria ensinar a Connor
como lidar com os embusteiros dos direitos civis. Mas Connor ndo estava inclinado a ouvir: “Nunca me
esquecerei de quando entramos no escritério dele”, Pritchett recordou. “Ele estava de costas para nds numa
grande cadeira de executivo, e quando se virou |a estava aquele homem pequenino — veja bem, em altura.
Mas tinha uma voz estrondosa, e ficou me contando que haviam fechado o campo de golfe naquele dia. Ele
disse: ‘Eles podem jogar golfe, mas tapamos todos os buracos com concreto. Nao vao conseguir acertar a

bola.” Aquilo me deu uma ideia do tipo de homem que ele era.”

41 Esse era um tema recorrente de Walker. Certa vez, Birmingham pediu uma liminar contra a Southern
Christian Leadership Conference, o que significou que Walker teria que comparecer ao tribunal. O problema
era: se Walker ficasse detido, como dirigiria @ campanha? A solucao de Walker foi registrar-se no tribunal e
depois mandar outra pessoa aparecer no seu lugar a cada dia. Por que ndo? Ele disse: “Vocé sabe, todos os

negros tém a mesma cara.”



42 Stewart era famoso em Birmingham. Todos os adolescentes negros ouviam seu programa. A segunda
parte de sua mensagem aos ouvintes foi “Tragam suas escovas de dente, porque sera servido almogo”.

“Escovas de dente” era um cddigo para “estejam trajados e preparados para passar umas noites na cadeia”.

43 Forman escreveu: “Parecia muito frio, cruel e calculista estar contente com a brutalidade policial

reprimindo pessoas inocentes [...] ndo importa o proposito a que servisse.”

44 Martin Luther King pensou longamente antes de concordar em usar os estudantes. Teve que ser
convencido por James Bevel. A conclusdo deles foi que, se alguém tinha idade suficiente para pertencer a
uma igreja — para tomar uma decisdo tdo importante assim para sua vida e sua alma —, teria também para
lutar por uma causa de grande importancia para sua vida e sua alma. Na tradicdo da Igreja Batista, a crianca
podia ingressar na igreja quando atingisse a idade escolar. Isso significou que King também aprovou o uso de

meninos e meninas a partir de 6 anos contra Bull Connor.

45 Walker fez uma alegagdo semelhante sobre as fotografias famosas de manifestantes sendo atingidos pelos
canhGes d'agua de Connor. As pessoas nas fotos, ele diz, eram espectadores como Gadsden, ndo
manifestantes. E estiveram postadas diante da Igreja Batista da Rua 16 a tarde inteira — num dia de
primavera tipicamente Umido de Birmingham. Estavam com calor. “Haviam se reunido no parque, que é uma
area sombreada. E os bombeiros mantinham suas mangueiras em dois cantos do parque, um na rua 5 e outro
na rua 6. O astral era o de um espetaculo romano. Nao havia ninguém entre os espectadores que estivesse
irritado. Eles haviam esperado muito tempo, e comecava a escurecer. Alguém langou um tijolo e Bull Connor
mandou que ligassem as mangueiras. Entdo simplesmente dangaram e brincaram no esguicho de agua. Eles
estavam de maos dadas na foto famosa porque foi um dos momentos em que tentavam se ajudar a levantar.
Eles se reerguiam e corriam de volta, e a agua os derrubava na calcada. Ai comegaram a trazer a mangueira
do outro canto (...). Foi uma festa para eles, e prosseguiu por algumas horas. Uma piada, na verdade. Tudo
com bom humor e alto-astral. Ndo houve reacdao rancorosa nem mesmo por parte dos espectadores negros, o
que para mim, de novo, foi um exemplo da mudanca de estado de espirito. Se os negros antes se intimidavam
na presenca de policiais e talvez de mangueiras de agua, ali mostraram total desdém por eles. Fizeram uma

piada daquilo.”

CAPITULO SETE: ROSEMARY LAWLOR

46 Um numero impressionante de pessoas famosas veio de Brownsville: dois campeGes de boxe pesos-
pesados (Mike Tyson e Riddick Bowe); o compositor Aaron Copland; os Trés Patetas (interpretados por Moe e
Shemp Howard [mais tarde substituido por seu irmdo Curly] e Larry Fine); e o apresentador de TV Larry King
— sem falar na longa lista de astros do basquete, do futebol americano e do beisebol profissionais. As

palavras-chave, porém, sdo “veio de Brownsville”. Ninguém que possa sair permanece nesse bairro.
47 Eis as porcentagens de detengdes americanas por raca e grau de instrugdo.

HOMENS BRANCOS 1945-1949 1960-1964 1975-1979



Ensino médio incompleto 4,2 8 15,3

Ensino médio completo ¢ 7 2,5 41
Curso superior incompleto 0,7 0,8 1,2
HOMENS NEGROS 1945-1949 1960-1964 1975-1979
Ensino médio incompleto 14,7 41,6 69
Ensino médio completo 10,2 12,4 18
Curso superior incompleto 4,9 5,5 7,6

As marcacoes em negrito sdo as estatisticas-chave — 69% de todos os homens negros com ensino médio
incompleto nascidos entre 1975 e 1979 passaram algum tempo atras das grades. Isto é Brownsville em

poucas palavras.

48 Em Belfast, a marcha de 12 de julho percorre a cidade e termina no Field, uma grande area onde as
multiddes se reinem para ouvir discursos publicos. Eis uma amostra de um discurso proferido em 1995.
Observe que isso foi depois da Declaragdao de Downing Street, que oficialmente iniciou o processo de paz na
Irlanda do Norte:
Lemos os livros de histéria de 200 anos atrds. Os catdlicos organizavam-se em grupos conhecidos
como os Defensores, para se livrarem dos chamados cdes heréticos, mais conhecidos por vocé e eu
como povo protestante. Bem, hoje ndo é diferente de 1795. Existe um papa no trono, um papa
polonés que ja vivia no tempo de Hitler e dos campos de concentracdo de Auschwitz, que ficou em

cima do muro e assistiu a milhares serem mortos sem proferir uma palavra de condenagdo.

49 Como Gerry Adams, lider do Sinn Féin, diria anos depois, o resultado do toque de recolher foi que
“milhares de pessoas [...] que nunca tiveram tempo para a violéncia fisica agora a aceitaram como uma

necessidade pratica”.

50 A proposito, as coisas ndo melhoraram muito em 1973. Os britanicos aumentaram ainda mais a repressao
naquele ano, e houve 171 civis mortos, 5.018 tiroteios, 1.007 explosbes, 1.317 assaltos a mdo armada e 17,2

toneladas de explosivos foram confiscadas pelo Exército.

51 Seis anos depois, Maire Drumm foi morta a tiros em sua cama por extremistas protestantes enquanto era

medicada no Hospital Mater, em Belfast.

52 Uma das muitas lendas do toque de recolher de Lower Falls é que os carrinhos de bebé empurrados pelas
manifestantes tinham dois propdsitos. O primeiro era levar pao e leite a Lower Falls. O segundo era retirar

armas e explosivos — passando pelos olhos confiantes do Exército britanico.

CAPITULO OITO: WILMA DERKSEN



53 Em termos praticos, Trés Infragdes significou algo como: primeiro delito (arrombamento). Antes: dois
anos. Agora: dois anos; segundo delito (arrombamento). Antes: quatro anos e meio. Agora: nove anos;
terceiro delito (receptacdo de produtos roubados). Antes: dois anos. Agora: 25 anos a prisdo perpétua. Outros
estados e governos ao redor do mundo passariam a aprovar uma versao propria dessa lei, mas nenhuma foi

tdo longe quanto a da Califérnia.

54 Kennedy prosseguiu argumentando que, se examinar as motivagoes reais dos criminosos, vocé descobrira
que o calculo dos custos e beneficios € um processo “radicalmente subjetivo”. Ele escreveu: “O crucial na
dissuasdo é o que importa aos transgressores € potenciais transgressores. S3o beneficios e custos conforme
eles os entendem e definem.” Como os criminologistas Anthony Doob e Cheryl Marie Webster recentemente
concluiram de uma analise exaustiva de todos os grandes estudos sobre punicdes severas: “Uma avaliacdo
razoavel das pesquisas até agora — com um foco particular em estudos conduzidos na Ultima década — é que a
severidade das penas ndo tem efeito sobre o nivel de criminalidade na sociedade. [...] Nenhum conjunto
sistematico de publicacdes se desenvolveu nos Ultimos 25 a 30 anos indicando que sangdes duras
desencorajam crimes.” O que quiseram dizer é que a maioria dos paises no mundo desenvolvido esta na parte
do meio da curva. Trancafiar delinquentes além de seu pico criminoso e ameacar infratores mais jovens com

algo com que eles simplesmente ndo se importam nao traz resultados tao significativos assim.

55 Clear descreveu pela primeira vez suas ideias alguns anos atras num artigo de pesquisa intitulado
“Backfire: When Incarceration Increases Crime” (Tiro pela culatra: quando o encarceramento aumenta a
criminalidade). O artigo apresentou 10 argumentos de por que colocar um grande nimero de pessoas atras
das grades poderia ter efeito oposto ao desejado. De inicio, Clear ndo encontrou quem o publicasse. Tentou
as grandes revistas académicas em sua area, sem sucesso. Ninguém acreditou nele, exceto a comunidade
penal. Clear afirmou: “Um dos fatos pouco conhecidos do meu mundo é que os profissionais penais, na maior
parte, ndo acham que o que estdo fazendo ira melhorar as coisas. Eles tentam manter prisdes humanas, fazer
o melhor que podem. Mas observam o que esta ocorrendo. Eles sabem o que acontece e dizem coisas como
‘Meus guardas estao maltratando os presos’, ‘Eles ndo vao deixar a prisdo se sentindo melhor’ ou ‘Nao lhes

damos nada do que precisam’. Trata-se de uma experiéncia realmente amarga para eles.”

56 Em sua formulagdo mais simples, a tese de Clear é: “Retirar um grande nimero de homens jovens de um
local especifico para ficarem encarcerados e depois devolvé-los a tal local ndo é benéfico as pessoas que

Ill

vivem no loca

57 Por exemplo, conforme a lei, os promotores podem escolher se vao solicitar as penas das Trés Infragdes
para os criminosos. Algumas cidades, como San Francisco, usam-nas de forma limitada. Em alguns municipios
do vale Central da Califérnia — perto da cidade de Mike Reynolds — os promotores tém recorrido a essa lei com
uma frequéncia até 25 vezes maior. Se essa lei realmente impede os crimes, deveria haver uma relagdo entre

a frequéncia com que um municipio a aplica e quao rapido a criminalidade cai. Ndo ha. Se ela realmente age



como um dissuasor, as taxas de criminalidade deveriam cair mais rapido para os delitos enquadraveis nas

penalidades da lei do que para aqueles nao enquadraveis, certo? Sera que cairam? Ndo, ndo cairam.

58 Na década de 1980, a Califérnia gastou 10% de seu orcamento em educagdo superior e 3% em prisoes.
Apds duas décadas das Trés InfragGes, o estado vinha gastando mais de 10% de seu orgamento em prisdoes —
US$50 mil anuais por cada pessoa, homem ou mulher, atrds das grades —, enquanto os gastos em educagdo

haviam caido para menos de 8%.

59 Em novembro de 2012, 68,6% dos eleitores californianos votaram a favor da Emenda 36, pela qual, para
ser sentenciado a 25 anos, o terceiro crime de um criminoso reincidente precisa ser de natureza “grave ou
violenta”. A Emenda 36 também permite que criminosos anteriormente condenados conforme as Trés
Infragbes e atualmente cumprindo prisdo perpétua apelem da sentenca se o terceiro crime ndo tiver sido

grave.

60 No livro Amish Grace (Graga, Amish) existe uma historia de uma jovem mae amish cujo filho de 5 anos foi
atropelado e gravemente ferido por um carro em alta velocidade. Os amish, a semelhanga dos menonitas, sdo
herdeiros da tradicdo de Dirk Willems e também sofreram nos primérdios de sua religido. Nas tradicoes
menonita e amish, existem inimeras histdrias como esta:
Quando o investigador pds o motorista do carro na viatura da policia para leva-lo aonde faria o teste
do bafémetro, a mae da crianca ferida aproximou-se da viatura para falar com o policial. Com uma
filha pequena puxando seu vestido, a mae disse: “Por favor, cuide bem do menino.” Pensando que ela
se referia ao filho ferido, o policial respondeu: “O pessoal da ambulancia e o médico fardo o melhor
possivel. O resto cabe a Deus.” A mde apontou para o suspeito na traseira do carro da policia. “Eu me

referi ao motorista. N6s o perdoamos.”

61 Williams foi solto alguns anos depois quando um juiz reduziu sua sentenca, e seu caso tornou-se o brado

de convocagdo para o0 movimento anti-Trés InfragGes.

62 Em meados da década de 1990, o IRA vinha organizando excursdes de Onibus didrias a prisdo na periferia
de Belfast, como se la fosse um parque de diversdes. “Quase todo mundo nos guetos catdlicos tinha um pai,
irmdo, tio ou primo na prisdo”, escreveu o cientista politico John Soule no auge do conflito. “Os jovens que

crescem nessa atmosfera chegam a conclusdo de que a prisdo é um distintivo de honra, e ndo uma desonra.”

CAPITULO NOVE: ANDRE TROCME

63 A historiadora Christine van der Zanden chama aquela area de planalto da Hospitalidade. A regido tem
uma longa histéria de aceitar refugiados. Em 1790, a Assembleia Francesa declarou que todo clérigo catdlico,
sob o risco de prisao, deveria fazer um juramento ao Estado, subordinando a Igreja ao governo. Aqueles que
se recusaram a assinar o juramento fugiram para salvar a propria vida. Para onde foram muitos deles? Para o
planalto de Vivarais, uma comunidade ja experiente nas artes do desafio. O nimero de dissidentes aumentou.

Durante a Primeira Guerra Mundial, a populacdo do planalto acolheu refugiados. Durante a Guerra Civil



Espanhola, aceitaram fugitivos do Exército fascista do general Franco. Receberam socialistas e comunistas da

Austria e da Alemanha durante o inicio do terror nazista.
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