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Capítulo 1

A neve dançava como flocos de algodão à luz dos postes. Sem

rumo, incapaz de decidir se queria de fato cair, apenas se deixando

levar pelo vento congelante, infernal, que soprava da grande

escuridão que pairava sobre o fiorde de Oslo. Eles rodopiavam,

vento e neve, giravam na escuridão entre os galpões do cais, todos

fechados à noite. Até que o vento se cansava e abandonava sua

parceira de dança junto à parede. E ali a neve seca se acumulava em

torno dos sapatos do homem que eu acabava de alvejar no peito e no

pescoço.

O sangue pingava da barra de sua camisa na neve. Na verdade,

não sei muito sobre a neve — ou sobre qualquer outra coisa, por

sinal —, mas li que os cristais formados quando o tempo está muito

frio são completamente diferentes da neve molhada, dos flocos

pesados ou do tipo quebradiço. Que o formato dos cristais e a secura

da neve fazem a hemoglobina do sangue reter aquela cor vermelha

viva. Seja como for, a neve debaixo dele me lembrava o manto de um

rei, todo púrpura e forrado de arminho, como nos desenhos do livro

de contos noruegueses que minha mãe lia para mim. Ela gostava de



contos de fadas e de reis. Provavelmente por isso me deu o nome de

um.

O jornal disse que se o vento continuasse daquele jeito até o Ano-

Novo, 1977 seria o ano mais frio desde a guerra, e que nos

lembraríamos dele como o início da nova era do gelo, prevista pelos

cientistas há algum tempo. Mas como é que eu ia saber? Tudo que

sabia era que o homem de pé à minha frente logo estaria morto. Não

restava dúvida, pela forma como seu corpo tremia. Era um dos

homens do Pescador. Não foi nada pessoal. Disse isso a ele antes que

tombasse, deixando uma mancha de sangue parede abaixo. Se um

dia eu levar um tiro, prefiro que seja algo pessoal. Não disse aquilo

para evitar que o fantasma dele venha atrás de mim — não acredito

em fantasmas. Apenas não consegui pensar em outra coisa para

dizer. Obviamente, eu podia ter ficado de bico fechado. É o que

geralmente faço, afinal de contas. Mas algo deve ter me deixado

falante de uma hora para outra. Talvez porque faltavam apenas

alguns dias para o Natal. Li que as pessoas se sentem mais próximas

umas das outras na época do Natal. Quem sabe?

Achei que o sangue fosse congelar sobre a neve e simplesmente

ficar ali, suspenso. Mas em vez disso a neve o absorvia à medida que

caía, atraindo-o para baixo da superfície, escondendo-o como se

tivesse algum uso para ele. Ao ir para casa imaginei um boneco de

neve erguendo-se da nevasca, com veias de sangue claramente

visíveis sob a pele de gelo mortalmente pálida.

A caminho do meu apartamento, liguei para Daniel Hoffmann de

uma cabine telefônica e disse que o trabalho estava feito.

Hoffmann falou que isso era bom. Como de costume, não fez

perguntas. Ou aprendeu a confiar em mim no decorrer dos quatro



anos em que trabalho para ele como matador de aluguel, ou não

queria saber. O trabalho estava feito, então por que um homem como

ele se preocuparia com aquele tipo de coisa quando pagava outra

pessoa justamente para ter menos problemas? Hoffmann pediu que

eu fosse até o escritório no dia seguinte, disse que tinha um novo

trabalho para mim.

— Um novo trabalho? — perguntei, sentindo o coração saltar.

— Sim — disse Hoffmann. — Uma nova encomenda.

— Ah, ok.

Desliguei, aliviado. Não faço grande coisa além de encomendas.

Na verdade, não sirvo para muito mais que isso.

Aqui vão quatro coisas para as quais não tenho qualquer

serventia. Dirigir um carro em uma fuga. Sei dirigir rápido, sem

problemas. Mas não sem ser notado, e qualquer pessoa que dirija um

carro de fuga precisa ser capaz de fazer as duas coisas, de dirigir de

modo a parecer com qualquer outro carro na rua. Acabei indo para a

prisão com dois outros homens por não saber dirigir de forma

imperceptível. Dirigi como um demônio, alternando entre trilhas e

rodovias principais; tinha despistado nossos perseguidores há muito

tempo e estava a poucos quilômetros da fronteira com a Suécia.

Reduzi e dirigi devagar, comportado como um vovô num passeio de

domingo. E ainda assim fomos parados por uma viatura. Mais tarde

disseram que não tinham desconfiado de que aquele era o carro

usado no assalto e que eu não estava dirigindo rápido nem

infringindo qualquer lei de trânsito. Falaram que foi a forma como eu

dirigia. Não faço ideia do que aquilo significava, mas disseram que

era suspeita.



Não sirvo para assaltante. Li que mais da metade de todos os

bancários que passaram por um assalto acabam com problemas

psicológicos, alguns para o resto da vida. Não sei por quê, mas o

velho que estava atrás do balcão da agência dos correios parecia ter

pressa de desenvolver esse tipo de disfunção. Ele surtou só porque o

cano da minha escopeta, ao que parece, estava vagamente apontado

na direção dele. Li no jornal do dia seguinte que ele estava sofrendo

de problemas psicológicos. Não é um diagnóstico dos melhores,

mas, enfim, esse é o tipo de coisa que você não quer para si mesmo.

Então fui visitá-lo no hospital. Obviamente, ele não me reconheceu

— eu tinha usado uma máscara de Papai Noel na agência dos

correios. (Era o disfarce perfeito. Ninguém deu atenção aos três caras

vestidos de Papai Noel com sacos nas costas quando eles saíram da

agência e se misturaram à multidão das compras de Natal.) Parei à

porta da enfermaria e olhei para o velho. Ele lia o Luta de classes, o

jornal comunista. Não tenho nada contra os comunistas enquanto

indivíduos. Ok, talvez eu tenha. Mas não quero ter nada contra eles,

apenas acho que estão errados. Então me senti um pouco culpado

quando percebi que me sentia muito melhor pelo sujeito estar lendo

o Luta de classes. Obviamente existe uma grande diferença entre se

sentir um pouco culpado e muito culpado. E, como eu disse, eu me

senti muito melhor. Mas parei com os assaltos. Afinal de contas, não

havia como garantir que o próximo seria comunista.

E não posso trabalhar com drogas, esse é o número três.

Simplesmente não posso. Não que eu não seja capaz de arrancar

dinheiro das pessoas que estão devendo aos meus empregadores. Os

drogados só podem culpar a si mesmos e, na minha opinião, as

pessoas devem pagar pelos seus erros, pura e simplesmente. O



problema é que tenho uma natureza sensível, frágil, como certa vez

disse minha mãe. Acho que ela se via em mim. De qualquer forma,

preciso ficar bem longe das drogas. Como ela, sou o tipo de pessoa

que está sempre à procura de algo a que se submeter. Religião, a

figura de um irmão mais velho, um chefe. Bebida e drogas. Além

disso, também sou péssimo em matemática, mal consigo contar até

dez sem perder a concentração. O que é meio imbecil se você for

vender drogas ou cobrar dívidas — isso deve ser bem óbvio.

Ok. A última. Prostituição. Mesma coisa. Não tenho problemas

com mulheres que ganham dinheiro do jeito que elas querem e com

a ideia de um sujeito — eu, por exemplo — ficar com um terço do

dinheiro para cuidar das coisas de modo que elas possam se

concentrar no trabalho propriamente dito. Um bom cafetão vale cada

coroa que lhe pagam, sempre pensei assim. O problema é que me

apaixono rápido demais, então deixo de ver as coisas como um

negócio. E não suporto humilhar, espancar ou ameaçar as mulheres,

quer eu esteja ou não apaixonado por elas. Algo a ver com a minha

mãe, talvez, quem sabe? Provavelmente por isso também não

suporto ver outras pessoas batendo nelas. Desperta algo em minha

mente. Veja Maria, por exemplo. Surda-muda, manca. Não sei o que

essas duas coisas têm a ver uma com a outra — provavelmente nada

—, mas quando você começa a receber cartas ruins em um jogo, elas

simplesmente continuam vindo. Talvez por isso Maria também

tenha acabado com um namorado imbecil e drogado. Ele tinha um

nome francês afetado, Myriel, mas devia 13 mil em drogas a

Hoffmann. A primeira vez que a vi foi quando Pine, o chefe dos

cafetões de Hoffmann, apontou para uma garota vestindo um casaco

que parecia ter sido feito em casa e com o cabelo preso num coque;



ela dava a impressão de ter acabado de sair da igreja. Estava sentada

na escadaria em frente ao Ridderhallen, chorando, e Pine me disse

que ela precisaria trabalhar para pagar a dívida do namorado. Achei

melhor dar a ela um começo leve, apenas punhetas. Mas ela saltou

do primeiro carro em que entrou menos de dez segundos depois.

Ficou ali parada se derramando em lágrimas sob os gritos de Pine.

Talvez o cara achasse que ela escutaria se gritasse alto o bastante.

Talvez tenha sido isso. Os gritos. E a minha mãe. De qualquer forma,

isso despertou algo em minha mente, e apesar de conseguir entender

o que Pine queria colocar na cabeça dela por meio do uso de ondas

sonoras muito altas, acabei cobrindo o cara de porrada, meu próprio

chefe. Depois levei Maria para um apartamento que eu sabia estar

vazio e fui dizer a Hoffmann que também não servia para cafetão.

Mas Hoffmann disse — e tive que concordar com ele — que não

podia deixar as pessoas se safarem sem pagar suas dívidas, porque

esse tipo de coisa logo chega aos ouvidos de outros clientes, mais

importantes. Então, ciente de que Pine e Hoffmann estavam atrás da

garota por ela ter sido idiota a ponto de assumir a dívida do

namorado, procurei por aí até encontrar o francês num prédio

invadido em Fagerborg. Estava tanto destruído pelas drogas quanto

duro, então concluí que não conseguiria uma coroa sequer com ele,

por mais que o pressionasse. Disse que se chegasse perto de Maria,

eu enterraria seu nariz no cérebro. Para ser sincero, não sei ao certo

se restava grande coisa de nenhum dos dois. Então voltei a

Hoffmann, disse que o namorado tinha conseguido algum dinheiro,

entreguei-lhe 13 mil e disse esperar que aquilo encerrasse a

temporada de caça à garota.



Não sei se Maria foi usuária enquanto estavam juntos, se era do

tipo que procura formas de ser submissa, mas ela parecia bem sóbria

agora, pelo menos. Trabalhava em um pequeno supermercado, e eu

aparecia de vez em quando para garantir que estava tudo bem e que

o namorado drogado não tinha dado as caras para voltar a arruinar

sua vida. Obviamente tomava cuidado para que não me visse, ficava

do lado de fora, na escuridão, olhando para a loja bem-iluminada,

observando-a sentada ao caixa, colocando coisas nas sacolas e

apontando para um dos colegas se alguém falasse com ela. Às vezes

acho que todos precisamos sentir que estamos à altura dos nossos

pais. Não sei o que meu pai tinha para eu estar à altura dele — isso

provavelmente tem mais relação com a minha mãe. Ela cuidava

melhor das pessoas do que de si própria, e acredito que eu via isso

como um tipo de ideal naqueles tempos. Só Deus sabe. De qualquer

forma, eu não tinha grande utilidade para o dinheiro que ganhava

com Hoffmann. E daí se desse uma carta boa para uma garota que

havia recebido uma mão tão ruim?

Enfim. Para resumir, coloquemos dessa forma: não sou bom em

dirigir devagar, sou muito sentimental, me apaixono fácil demais,

perco a cabeça quando me irrito e sou ruim em matemática. Li

alguns livros, mas não sei grande coisa, e certamente nada que

ninguém ache útil. E estalactites crescem mais rápido do que eu

consigo escrever.

Então que serventia alguém como eu pode ter para um homem

como Daniel Hoffmann? A resposta — vocês já devem ter concluído

— é como matador.

Não preciso dirigir, mato basicamente o tipo de homem que

merece morrer e não há cálculos muito difíceis de fazer. Não nesse



momento, de qualquer forma.

Existem duas considerações.

Para começar, tem o ponteiro que nunca para de girar: quando

exatamente você chega ao ponto em que sabe tanto sobre o seu chefe

que ele começa a ficar preocupado? E quando você sabe que ele

começa a se perguntar se deve matar o matador? Como uma

daquelas viúvas-negras. Não que eu saiba grande coisa sobre

aracnologia ou como quer que se chame, mas acho que as viúvas

deixam os machos, que são bem menores, fodê-las. Então, quando o

bicho termina e a fêmea não tem mais utilidade para ele, ela o come.

Em Reino animal 4: insetos e aranhas da Biblioteca Deichman, tem a

fotografia de uma viúva-negra com o pedipalpo do macho, que é

tipo o pau da aranha, arrancado com a boca. E é possível ver a marca

vermelho-sangue em forma de ampulheta no abdome da fêmea.

Porque a areia está correndo, sua aranhazinha macho patética, e você

precisa se limitar ao seu horário de visitação. Ou, para ser mais

exato, você precisa saber quando o horário de visitação acabou.

Então dê o fora e seja o que Deus quiser, com algumas balas nas

costas ou não — você simplesmente precisa cair fora, ir para o único

lugar seguro.

Era assim que eu via as coisas. Faça o que você precisa fazer, mas

não se aproxime demais.

E foi por isso que fiquei preocupado, preocupado de verdade,

com o novo trabalho que Hoffmann me deu.

Ele queria que eu apagasse sua esposa.



Capítulo 2

— Quero que você faça parecer um arrombamento, Olav.

— Por quê? — perguntei.

— Porque precisa parecer outra coisa, não o que realmente é. A

polícia sempre fica incomodada quando civis são mortos. Eles se

esforçam demais na investigação. E quando uma mulher que tem

um amante é encontrada morta, tudo aponta para o marido. É óbvio

que em noventa por cento dos casos isso é perfeitamente justificado.

— Setenta e quatro, senhor.

— Como?

— É só algo que eu li, senhor.

Ok, geralmente não chamamos as pessoas de “senhor” na

Noruega, não importa o quanto sejam superiores. Com exceção da

família real, é claro; eles são tratados por Sua Alteza Real. Daniel

Hoffmann provavelmente teria preferido isso. O título de “senhor”

foi algo que ele importou da Inglaterra, junto com móveis de couro,

estantes de mogno vermelho e livros com encadernação de couro,

cheios de páginas velhas, amareladas e não lidas do que

presumivelmente são clássicos ingleses. Não sei se são mesmo, pois



só reconheço os nomes de sempre: Dickens, Brontë, Austen. Os

autores mortos deixavam o ar do escritório tão seco que eu sempre

acabava tossindo, borrifando células pulmonares por aí bem depois

das minhas visitas. Não tenho ideia do que tanto fascinava

Hoffmann na Inglaterra, mas eu sabia que ele havia passado algum

tempo por lá quando estudante e que tinha voltado para casa com a

mala cheia de paletós de tweed, ambição e uma forma afetada de

falar inglês com sotaque de Oxford misturado ao norueguês. Nada

de diploma ou certificados, apenas a crença de que dinheiro é tudo.

E de que para ter sucesso nos negócios você precisa se concentrar em

mercados onde a competição é mais fraca. O que em Oslo naqueles

tempos era sinônimo de prostituição. Acho que a análise foi de fato

simples assim. Daniel Hoffmann concluiu que num mercado

operado por charlatães, idiotas e amadores, até mesmo um homem

mediano poderia acabar rei do castelo. Era apenas uma questão de

ter a flexibilidade moral necessária para recrutar e mandar garotas

para a prostituição diariamente. E, depois de pensar um pouco sobre

o assunto, Daniel Hoffmann concluiu que tinha. Quando expandiu

os negócios para o mercado da heroína alguns anos depois, ele já se

considerava um caso bem-sucedido. E uma vez que até aquele

momento o mercado da heroína em Oslo era comandado por

palhaços, idiotas e amadores, além de viciados, e uma vez que ficou

claro que Hoffmann também possuía flexibilidade moral suficiente

para despachar gente para um inferno repleto de entorpecentes, o

novo ramo se tornou outro sucesso. O único problema com o qual

ele agora se defrontava era o Pescador. O Pescador era um rival

relativamente recente no mercado de heroína, e, como ficou claro,

não era nenhum idiota. Só Deus sabe que há drogados suficientes



para ambos em Oslo, mas eles se esforçam para acabar um com o

outro. Por quê? Bem, acredito que nenhum dos dois nasceu com o

meu talento inato para a subordinação. E as coisas ficam um pouco

complicadas quando gente assim, que precisa estar no comando, que

precisa sentar no trono, descobre que a mulher está sendo infiel.

Acredito que os Daniel Hoffmanns desse mundo teriam vidas

melhores e mais simples se fossem capazes de aprender a olhar para

o outro lado e talvez aceitar que as esposas tenham um caso aqui e

outro ali.

— Estava pensando em tirar umas férias no Natal — eu disse. —

Convidar uma pessoa para ir comigo e ficar fora por algum tempo.

— Uma companheira de viagem? Não sabia que você era íntimo

de alguém, Olav. Essa é uma das coisas que gosto em você, sabe?

Que você não tenha ninguém com quem compartilhar seus segredos.

— Ele sorriu e bateu a cinza do charuto. Não fiquei contrariado, ele

não falou por mal. A palavra “Cohiba” estava estampada no anel do

charuto. Li em algum lugar que na virada do século charutos eram

os presentes de Natal mais comuns no Ocidente. Seria uma boa

ideia? Eu sequer sabia se ela fumava ou não. Nunca a vi fumar no

trabalho, pelo menos.

— Ainda não convidei — eu disse. — Mas...

— Pagarei cinco vezes os honorários de costume — interrompeu

Hoffmann. — Assim você pode levar a pessoa em questão para férias

intermináveis, se quiser.

Tentei fazer as contas. Mas, como eu disse, sou imprestável nisso.

— Aqui está o endereço — disse Hoffmann.

Eu trabalhava para ele havia quatro anos, mas não sabia onde

morava. Por que eu deveria saber? Ele não sabia onde eu morava. E



eu também nunca tinha visto a esposa, apenas ouvira Pine falar

como era gostosa e o quanto faturaria se tivesse uma puta daquela

nas ruas.

— Ela fica sozinha em casa a maior parte do dia — prosseguiu

Hoffmann. — Ao menos é o que me diz. Faça do jeito que preferir,

Olav. Confio em você. Quanto menas informações eu souber, melhor.

Entendido?

Fiz que sim. Quanto menos informações eu souber, pensei.

— Olav?

— Sim, senhor, entendido.

— Bom.

— Deixe-me pensar a respeito até amanhã, senhor.

Hoffmann arqueou uma de suas sobrancelhas bem-feitas. Não sei

grande coisa sobre evolução, mas Darwin não disse que existem

apenas seis expressões faciais universais para as emoções humanas?

Não faço ideia se Hoffmann tinha as seis emoções humanas, mas

acredito que sua intenção ao arquear as sobrancelhas em vez de me

dirigir um olhar boquiaberto era exprimir uma leve contrariedade

combinada com reflexão e inteligência.

— Acabo de te dar os detalhes, Olav. E agora, depois disso, você

pensa em recusar?

Mal era possível ouvir a ameaça. Não, na verdade, se fosse esse o

caso eu provavelmente não a teria notado. Sou completamente surdo

no que diz respeito a perceber semitons e entrelinhas no que as

pessoas dizem. Então podemos presumir que a ameaça era óbvia.

Daniel Hoffmann tinha olhos azuis-claros e cílios pretos. Se fosse

uma garota, eu diria que era maquiagem. Não sei por que mencionei

isso, não tem nada a ver com nada.



— Não tive tempo de responder antes que me desse os detalhes,

senhor — respondi. — Terá a resposta esta noite, tudo bem?

Ele olhou para mim. Soprou fumaça de charuto na minha direção.

Fiquei ali sentado com as mãos no colo, como um operário sofrendo

uma reprimenda do patrão.

— Até as seis — disse ele. — É quando saio do escritório.

Assenti.

Enquanto eu caminhava para casa pelas ruas do centro em meio à

nevasca, o relógio bateu as quatro da tarde e a escuridão voltou a se

assentar sobre a cidade depois de algumas poucas horas de luz

cinzenta. O vento ainda estava forte, e um inquietante assobio vinha

de recantos escuros. Mas, como eu disse, não acredito em fantasmas.

A neve chiava sob as solas das minhas botas, como lombadas de

livros velhos estalando ao serem manejadas, enquanto eu pensava.

Geralmente tento não fazer isso. Não é uma área em que vejo

qualquer esperança de progresso com a prática, e a experiência me

ensinou que raramente termina em coisa boa. Mas voltei à primeira

das duas considerações. O trabalho em si devia ser tranquilo. Para

ser sincero, seria mais fácil que os outros que fiz. E eu também não

tinha problemas com o fato de que ela iria morrer: como disse,

acredito que todos nós — tanto homens quanto mulheres —

precisamos aceitar as consequências quando cometemos erros. O que

mais me preocupava era o que provavelmente aconteceria depois.

Quando eu fosse o cara que tinha apagado a esposa de Hoffmann. O

homem que sabia de tudo e tinha o poder de determinar o futuro de

Daniel Hoffmann depois que a polícia começasse a investigar. Poder

sobre uma pessoa insubordinável. E um homem a quem Hoffmann



devia cinco vezes o pagamento habitual. Por que tinha oferecido

aquilo por um trabalho menos complicado que o normal?

Eu sentia como se estivesse sentado a uma mesa de pôquer com

quatro maus perdedores fortemente armados e naturalmente

desconfiados. E acabava de receber uma mão com quatro ases. Às

vezes, boas notícias são tão improváveis que se tornam ruins.

Ok, então o que um jogador de pôquer esperto faria nessa

situação seria livrar-se das cartas, engolir a perda e esperar por uma

sorte melhor — e mais apropriada — na próxima rodada. Meu

problema é que era tarde demais para desistir da mão. Eu sabia que

Hoffmann estaria por trás do assassinato da esposa,

independentemente do fato de ser eu ou outra pessoa a matá-la.

Eu me dei conta de aonde os meus passos haviam me levado e

olhei para a luz.

Ela estava com os cabelos presos num coque, da forma como a

minha mãe costumava fazer. Assentia e sorria para os clientes que

falavam com ela. A maioria provavelmente sabia que era surda-

muda. Desejavam “Feliz Natal”, agradeciam. As típicas

amabilidades que as pessoas dizem umas às outras.

Cinco vezes o pagamento habitual. Férias intermináveis.



Capítulo 3

Consegui um quarto num pequeno hotel bem em frente ao

apartamento dos Hoffmanns na Bygdøy Allé. O plano era observar

as ações da esposa por dois dias, ver se ia a algum lugar quando o

marido estava trabalhando ou se recebia visitas. Não que eu

estivesse interessado em descobrir quem era o amante. Meu objetivo

era simplesmente escolher a melhor hora, o momento menos

arriscado para agir, quando ela estivesse sozinha em casa e fosse

improvável que alguém incomodasse.

O quarto provou ser o ponto perfeito não apenas para observar o

ir e vir de Corina Hoffmann, mas também para ver o que fazia

dentro do apartamento. Evidentemente, eles nunca se davam ao

trabalho de fechar as cortinas. A maioria não faz isso numa cidade

onde não há necessidade de bloquear a luz do sol, e as pessoas na

rua estão mais interessadas em chegar a algum lugar com

aquecimento do que em ficar paradas e espiar.

Nas primeiras horas não vi ninguém ali dentro. Apenas uma sala

de estar banhada de luz. Os Hoffmanns não eram exatamente

econômicos com a eletricidade. Os móveis não eram ingleses,



estavam mais para franceses, em especial o estranho sofá no centro

da sala, com encosto em apenas uma das extremidades.

Presumivelmente era o que os franceses chamam de chaise longue, o

que — a não ser que a professora de francês estivesse zombando de

mim — significa “cadeira longa”. Entalhes assimétricos,

ornamentados, estofamento com algum tipo de inspiração na

natureza. Rococó, de acordo com os livros de história da arte da

minha mãe, mas até onde eu sei podia muito bem ter sido feito por

algum artesão e pintado ao estilo tradicional do interior da Noruega.

De qualquer forma, não era o tipo de móvel que uma pessoa jovem

escolheria, então suponho que tenha sido da ex-mulher de

Hoffmann. Pine disse que ele a expulsou de casa quando ela fez 50

anos. Porque ela fez 50 anos. E porque o filho dos dois tinha saído de

casa e ela não tinha mais qualquer função ali. De acordo com Pine,

ele disse tudo isso na cara da mulher, e ela aceitou. Junto com um

apartamento à beira-mar e um cheque de um milhão e meio de

coroas.

Para passar o tempo, peguei as folhas de papel em que vinha

escrevendo. Eram apenas um rascunho. Bem, isso não é totalmente

verdade, acho que estava mais para uma carta. Uma carta para

alguém cuja identidade eu não conhecia. Bem, talvez eu conhecesse.

Mas não sou grande coisa escrevendo, então havia muitos erros,

muito a ser cortado. Para ser sincero, muito papel e muita tinta

tinham sido usados para cada palavra que mantive. E as coisas

avançavam tão devagar dessa vez que acabei deixando o papel de

lado, acendendo um cigarro e divagando um pouco.

Como eu disse, nunca tinha visto qualquer integrante da família

Hoffmann, mas conseguia vislumbrá-los em minha mente ao ficar ali



observando o apartamento do outro lado da rua. Gosto de espiar as

pessoas. Sempre gostei. Então fiz o mesmo de sempre e imaginei

uma vida familiar ali dentro. Um filho de 9 anos que acaba de chegar

da escola, sentado na sala lendo todos os livros estranhos que pegou

na biblioteca. A mãe cantando baixinho consigo mesma na cozinha

ao preparar o jantar. A forma como mãe e filho se empertigam por

um instante quando vem um barulho da porta. Então subitamente

relaxam quando o homem na entrada diz “cheguei!” em voz clara e

animada, e eles correm para recebê-lo e abraçá-lo.

Enquanto eu estava ali, imerso em pensamentos felizes, Corina

Hoffmann entrou na sala vindo do quarto, e tudo mudou.

A luz.

A temperatura.

As considerações.

Naquela tarde não fui ao supermercado.

Não esperei Maria como fazia de vez em quando, não a segui até

o metrô a uma distância segura, não fiquei bem atrás dela na

multidão no centro do vagão, onde ela sempre gostava de ficar

mesmo que houvesse assentos disponíveis. Naquela tarde não fiquei

como um homem louco, sussurrando para ela coisas que apenas eu

podia ouvir.

Naquela tarde sentei-me, enfeitiçado, em um quarto escuro,

olhando para a mulher do outro lado da rua. Corina Hoffmann. Eu

podia dizer o que quisesse, na altura que quisesse — não havia

ninguém para me ouvir. E eu não precisava olhar para ela escondido,

não precisava fitar seus cabelos com tamanha intensidade a ponto de

ver ali uma beleza que na verdade não existia.



Equilibrista. Foi a primeira coisa que me veio à cabeça quando

Corina Hoffmann entrou na sala. Ela vestia um roupão branco

atoalhado e se movia como um gato. Com isso não quero dizer que

ela andava como alguns mamíferos, movendo as duas patas de um

lado do corpo antes de mover as outras. Ao menos foi isso que ouvi

falar. O que quero dizer é que os gatos — se entendi bem — andam

na ponta dos pés e colocam as patas de trás no mesmo lugar das

patas da frente. Era o que Corina fazia. Colocava os pés descalços no

chão com os tornozelos firmes, então pisava com o segundo pé perto

do primeiro. Equilibrista.

Tudo em Corina Hoffmann era bonito. O rosto, com maçãs

salientes, lábios de Brigitte Bardot, os cabelos louros, brilhantes,

despenteados. Os braços longos e finos emergindo das mangas

folgadas do roupão, a parte dos seios, tão macios que se moviam

quando ela caminhava e respirava. E a pele branca, branca, dos seus

braços, seu rosto, seus seios, suas pernas — maldição, era como neve

cintilando ao sol, capaz de cegar um homem em apenas algumas

horas. Basicamente, eu gostava de tudo em Corina Hoffmann. Exceto

do sobrenome.

Ela parecia estar entediada. Bebeu café. Falou ao telefone. Folheou

uma revista, mas ignorou os jornais. Desapareceu banheiro adentro,

então saiu outra vez, ainda vestindo o roupão. Colocou um disco,

dançou sem grande entusiasmo. Swing, ao que parecia. Comeu

alguma coisa. Olhou as horas. Quase seis. Colocou um vestido,

arrumou o cabelo e trocou o disco. Abri a janela e tentei ouvir, mas

havia trânsito demais. Então voltei a pegar os binóculos e tentei

enxergar a capa que ela havia deixado sobre a mesa. Parecia ter a

fotografia de um compositor. Antonio Lucio Vivaldi? Quem sabe? O



que importa é que a mulher que Daniel Hoffmann encontrou em

casa era outra, completamente diferente daquela com quem passei o

dia todo.

Eles passaram um pelo outro. Não se tocaram. Não se falaram.

Como dois elétrons que se afastam um do outro por ambos terem

carga negativa. Mas acabaram no mesmo quarto.

Fui para a cama, mas não consegui dormir.

O que nos faz perceber que vamos morrer? O que acontece no dia

em que nos damos conta de que não é apenas uma possibilidade,

mas um maldito fato inevitável que a nossa vida chegará ao fim? É

óbvio, cada um tem uma resposta diferente, mas para mim foi ver o

meu pai morrer. Ver o quanto foi banal e físico, como uma mosca

batendo no para-brisa. Na verdade, o mais interessante é: uma vez

que chegamos a essa constatação, o que nos faz voltar a duvidar?

Será que ficamos mais espertos? Como aquele filósofo — David

qualquer coisa — que escreveu que o simples fato de algo continuar

acontecendo não garante que essa coisa voltará a acontecer. Sem

provas lógicas, não sabemos que a história irá se repetir. Será que

ficamos mais velhos e assustados à medida que nos aproximamos do

fim? Ou será outra coisa qualquer? É como se um dia víssemos algo

que não sabíamos que existia. Como se sentíssemos algo que não

sabíamos ter a capacidade de sentir. Como se ouvíssemos um baque

oco ao bater na parede e nos déssemos conta de que pode haver um

cômodo do outro lado. E se acende uma fagulha de esperança, uma

esperança terrível, exaustiva, que nos consome e não pode ser

ignorada. A esperança de que talvez exista uma rota de fuga da

morte, um atalho para um lugar desconhecido. De que existe um

sentido. De que existe uma narrativa.



Na manhã seguinte me levantei no mesmo horário que Daniel

Hoffmann. Estava completamente escuro quando ele saiu. Não sabia

que eu estava ali. Não queria saber, como teve o cuidado de ressaltar.

Então apaguei a luz, sentei na cadeira junto à janela e me

acomodei para esperar por Corina. Voltei a pegar os papéis e corri os

olhos pelo meu rascunho de carta. As palavras estavam mais

incompreensíveis que o habitual, e as poucas que entendi

subitamente pareceram irrelevantes e mortas. Por que eu

simplesmente não jogava aquilo fora? Por que tinha passado tanto

tempo compondo aquelas malditas frases? Coloquei tudo de lado e

avaliei a inércia das ruas desertas do inverno de Oslo, até que ela

finalmente apareceu.

O dia foi muito parecido com o anterior. Ela saiu por algum

tempo e eu fui atrás. Ao seguir Maria, aprendi a melhor forma de

fazer isso sem ser notado. Corina comprou um cachecol numa loja,

bebeu café com alguém que parecia ser uma amiga, a julgar pela

linguagem corporal das duas, e depois foi para casa.

Ainda eram apenas dez horas, e eu preparei uma xícara de café.

Observei-a deitada na chaise longue no centro da sala. Ela tinha

colocado outro vestido. O tecido escorregava pelo seu corpo sempre

que se movia. Uma chaise longue é um tipo de móvel estranho,

indefinido. Quando ela se mexia para encontrar uma posição mais

confortável, fazia-o lenta, elaborada, conscientemente. Como se

soubesse que era observada. Que era desejada. Ela consultou as

horas, folheou a revista, a mesma do dia anterior. Então retesou o

corpo, de forma quase imperceptível.

Não consegui ouvir a campainha.



Ela levantou, foi até a porta daquele jeito lânguido, suave, felino,

e a abriu.

Ele tinha cabelo escuro, era relativamente magro, tinham a mesma

idade.

Ele entrou, fechou a porta atrás de si, pendurou o casaco e chutou

os sapatos para longe, de uma forma que sugeria que aquela não era

a primeira visita. Nem a segunda. Não havia dúvida disso. Nunca

houve qualquer dúvida. Então por que eu duvidei? Porque queria

duvidar?

Ele deu um tapa nela.

Fiquei tão chocado que a princípio pensei não ter visto direito.

Mas então ele bateu nela outra vez. Deu-lhe uma bofetada no rosto

com a palma da mão. Pela boca de Corina, vi que gritava.

Ele a agarrou pela garganta com uma mão e arrancou o vestido

com a outra.

Ali, debaixo do lustre, sua pele nua era tão branca que parecia ser

uma única superfície sem contornos, apenas uma brancura

impenetrável, como neve à luz opaca de um dia encoberto ou

enevoado.

Ele a levou até a chaise longue. Ficou de pé ali com as calças

arriadas nos tornozelos enquanto ela permanecia deitada sobre as

pálidas imagens bordadas de paisagens virginais, idealizadas, de

florestas europeias. Ele era magro. Eu podia ver os músculos se

movendo sob as costelas. Os músculos do traseiro se contraíam e

relaxavam como uma bomba. Ele estremecia, como se estivesse

furioso por aquilo ser o máximo que ele poderia fazer. Ela ficava ali

deitada, de pernas abertas, passiva, como um cadáver. Quis desviar



os olhos, mas não consegui. Vê-los daquela forma me lembrava

alguma coisa. Mas não consegui lembrar o quê.

Eu me lembrei naquela noite, depois que tudo se aquietou. Sonhei

com uma foto que vi num livro quando criança. Reino animal 1:

mamíferos, da Biblioteca Deichman. Era uma foto da savana do

Serengeti, na Tanzânia, algo assim. Três hienas esqueléticas, furiosas,

com a musculatura retesada, haviam conseguido abater a própria

presa ou roubado a carniça dos leões. Duas delas, com os traseiros

contraídos, enterravam as mandíbulas na barriga aberta da zebra. A

terceira olhava para a câmera. A cabeça estava suja de sangue, e a

boca cheia de dentes, escancarada. Mas era do olhar que eu mais

lembrava. A expressão que aqueles olhos amarelos dirigiam à

câmera e que saltava da página do livro. Era um alerta. Isso não é seu,

é nosso. Suma daqui. Ou vamos matar você também.



Capítulo 4

Quando sigo você no metrô, sempre espero que o nosso vagão

passe por uma junção nos trilhos antes de dizer qualquer coisa.

Talvez sejam pontos onde as linhas se dividem. De qualquer forma, é

um lugar subterrâneo, onde o metal chia e trepida contra metal, um

som que me lembra algo, algo que tem relação com palavras, coisas

se encaixando no lugar, algo a ver com destino. O trem balança, e

qualquer um que não seja um passageiro habitual

momentaneamente perde o equilíbrio e precisa buscar apoio, algo

que o ajude a se manter de pé. A mudança de trilhos faz barulho

suficiente para abafar qualquer coisa que eu queira dizer. Sussurro o

que eu quiser. Bem no momento em que ninguém mais pode me

ouvir. Você não seria capaz de me ouvir, de qualquer forma. Apenas

eu consigo me escutar.

O que eu digo?

Não sei. Apenas coisas que me vêm à cabeça. Coisas. Não sei de

onde vêm ou se realmente as sinto. Bem, talvez as sinta naquele

momento. Porque você também é bonita quando estou ali na



multidão bem às suas costas, olhando apenas para o coque no seu

cabelo e imaginando o resto.

Mas agora só consigo pensar que você tem o cabelo escuro. Você

não é loura como Corina. Seus lábios não são tão cheios de sangue

que tenho vontade mordê-los. Não há música no movimento de suas

costas nem na curva de seus seios. Você só esteve aqui até agora

porque não havia mais ninguém. Você preencheu um vazio que eu

nunca soube que existia.

Você me convidou à sua casa para jantar aquela vez, pouco depois

de eu tê-la livrado da encrenca. Concluí que fosse apenas um

agradecimento. Você escreveu um bilhete e me entregou. Eu disse

sim. Ia escrever, mas você sorriu para me dizer que tinha entendido.

Eu não fui.

Por que não?

Se soubesse a resposta para perguntas como essa...

Eu sou eu e você é você? Talvez fosse isso.

Ou seria ainda mais simples? Como o fato de você ser surda-

muda e manca. Já tenho mais que a minha cota de deficiências.

Como eu disse, só presto para uma coisa. E o que diabos teríamos a

dizer um ao outro? Você, sem dúvida, teria sugerido que

escrevêssemos, e eu — como já disse — sou disléxico. E se não disse

isso antes, estou dizendo agora.

E como você provavelmente deve desconfiar, Maria, um homem

não deve ficar lá muito excitado com você rindo alto e esganiçado

daquele jeito que os surdos fazem porque ele conseguiu escrever

“que olhos lindos você tem” com quatro erros de ortografia.

Enfim. Eu não fui. E isso foi tudo.



Daniel Hoffmann quis saber por que eu estava demorando tanto

para terminar o trabalho.

Perguntei se ele concordava com o fato de que eu deveria ter

cuidado para não deixar evidências que pudessem levar a nenhum

de nós dois antes de agir. Ele concordou.

Então continuei a observar o apartamento.

Nos dias seguintes o rapaz a visitou diariamente no mesmo

horário, três da tarde, logo depois de escurecer. Entrava, pendurava

o casaco, batia nela. Era sempre a mesma coisa. A princípio ela

erguia os braços em frente ao corpo. Pelos movimentos da boca e

pelos músculos do pescoço eu via que Corina gritava, implorava

para que parasse. Mas ele não parava. Não até que lágrimas

rolassem pelo rosto dela. Então — e apenas então — ele arrancava o

vestido. Toda vez um novo vestido. Depois a possuía na chaise

longue. E era óbvio que ele estava no controle. Acho que ela deve tê-

lo amado perdidamente. Da mesma forma que Maria amava o

namorado drogado. Algumas mulheres não sabem o que é melhor

para elas, simplesmente oferecem amor sem exigir nada em troca. É

como se a falta de reciprocidade piorasse tudo. Acho que elas

esperam ser recompensadas algum dia, pobrezinhas. Paixão

esperançosa, desesperada. Alguém devia dizer a elas que não é

assim que o mundo funciona.

Mas não acredito que Corina estivesse tão apaixonada. Não

parecia interessada nele dessa forma. Ok, ela até poderia acariciá-lo

depois que faziam amor, acompanhá-lo até a porta quando estava

para partir, quarenta e cinco minutos depois de chegar, e se aninhar

nele de um jeito levemente afetado, talvez sussurrando doces nadas.

Mas parecia quase aliviada quando ele ia embora. E eu gosto de



pensar que sei como é o amor. Então por que ela — a jovem esposa

do maior fornecedor de diversão da cidade — estaria disposta a

arriscar tudo por um caso ordinário com um homem que batia nela?

Era a noite do quarto dia quando um pensamento me ocorreu. E a

primeira coisa que me passou pela cabeça depois disso foi o quanto

era estranho eu ter demorado tanto para chegar àquela conclusão. O

amante tinha algo contra ela. Algo que podia contar a Daniel

Hoffmann se ela não fizesse o que queria.

Quando acordei no quinto dia já tinha me decidido. Eu queria

testar o atalho para o lugar que não sabíamos existir.



Capítulo 5

A neve caía com suavidade.

Quando o sujeito chegou, às três da tarde, trouxe algo para ela.

Algo numa caixinha. Eu não consegui ver o que era, apenas que ela

se iluminou por um momento. Iluminou a escuridão do lado de fora

da janela. Parecia estar surpresa. Eu próprio fiquei surpreso. Mas

prometi a mim mesmo que o sorriso que ela mostrou ao homem

seria dirigido a mim. Eu só precisava fazer as coisas do jeito certo.

Quando ele foi embora, pouco depois das quatro — tinha ficado

um pouco mais que o habitual —, eu já aguardava nas sombras do

outro lado da rua.

Vi quando ele desapareceu na escuridão e ergui os olhos. Ela

estava junto à janela da sala, como se atuasse em um palco. Estendeu

a mão e analisou algo nela, não consegui ver o quê. Então

subitamente fitou as sombras onde eu estava. Eu sabia que não

poderia ter me visto, mas mesmo assim... Aquele olhar penetrante,

indagador. Subitamente havia algo assustado, desesperado, quase

suplicante em seu rosto. “Uma consciência de que o destino não



pode ser forjado”, como dizia o livro, sabe Deus qual. Toquei a

pistola no bolso do meu casaco.

Aguardei até que ela saísse da janela, então emergi das sombras.

Atravessei a rua rapidamente. Na calçada, vi as pegadas deixadas

pelas botas dele na neve fresca. Apertei o passo para alcançá-lo.

Vi as costas dele ao dobrar a próxima esquina.

Obviamente, havia pensado em inúmeras possibilidades.

Ele poderia ter um carro estacionado em algum lugar. Nesse caso,

provavelmente numa rua lateral em Frogner. Deserta, mal-

iluminada, perfeita. Ou poderia estar indo a algum lugar — um bar,

um restaurante. Nesse caso eu poderia esperar. Tinha todo o tempo

do mundo. Eu gostava de esperar. Gostava do tempo entre tomar a

decisão e colocá-la em prática. Eram os únicos minutos, horas, dias

da minha vida assumidamente breve em que eu era alguém. Eu era o

destino de alguém.

Ele poderia pegar um ônibus ou táxi. A vantagem disso era que

acabaríamos um pouco mais longe de Corina.

Seguiu rumo à estação do metrô próxima ao Teatro Nacional.

Não havia praticamente ninguém na rua, então me aproximei.

Ele desceu para uma das plataformas com trens rumo ao oeste.

Então ele vinha da zona oeste da cidade. Não era o tipo de lugar

onde eu passaria muito tempo. Muito dinheiro, pouco uso, como

meu pai costumava falar. Não faço ideia do que ele queria dizer com

isso.

Não era a linha que Maria costumava pegar, apesar de passarem

pelos mesmos trilhos nas primeiras estações.

Ocupei o assento atrás dele. Estávamos no túnel, mas não havia

mais qualquer diferença entre aquela escuridão e a noite lá fora.



Sabia que logo chegaríamos ao lugar. Haveria um ruído de metal

contra metal e o trem daria aquela leve sacudida.

Brinquei com a ideia de pressionar o cano da pistola no encosto

do assento e apertar o gatilho quando passássemos por aquele

ponto.

E quando fizemos isso — passamos por ele — percebi pela

primeira vez o que me lembrava. Metal contra metal. Uma sensação

de ordem, de coisas se encaixando no devido lugar. De destino. Era o

som do meu trabalho, das partes móveis da arma — pino e cão,

ferrolho e coice.

Fomos os únicos passageiros que desceram em Vinderen. Eu o

segui. A neve era ruidosa. Tive o cuidado de sincronizar meus passos

com os dele, para que não me ouvisse. Havia casarões isolados de

ambos os lados, mas estávamos tão sozinhos que poderíamos estar

na lua.

Adiantei-me até ele e, quando começou a se virar, talvez para ver

se era alguém da vizinhança, disparei na base de sua coluna. Ele caiu

ao lado de uma cerca e eu o virei com o pé. Ele me fitou com olhos

vidrados e por um instante achei que já estivesse morto. Mas então

ele moveu os lábios.

Poderia ter atirado no coração, no pescoço ou na cabeça. Por que

atirei primeiro nas costas? Haveria algo que eu quisesse perguntar a

ele? Talvez, mas a essa altura eu já teria esquecido. Ou não pareceu

importante. De perto ele não tinha nada de especial. Atirei no rosto.

Uma hiena com o focinho sujo de sangue.

Notei a cabeça de um menino sobre a cerca. Tinha neve

acumulada nas luvas e no gorro. Talvez estivesse tentado fazer um



boneco de neve. Não é fácil quando a neve está tão poeirenta. Tudo

insiste em desmoronar, escorrer pelos dedos.

— Ele está morto? — indagou o menino, olhando para o cadáver.

Talvez soe estranho chamar alguém de cadáver alguns segundos

depois de a pessoa em questão ter morrido, mas essa é a forma como

sempre vi a situação.

— Ele era seu pai? — perguntei.

O menino fez que não.

Não sei por que pensei nisso. Por que tive a impressão de que

aquele homem morto deveria ser pai daquele menino tão calmo.

Bem, eu sei, na verdade. Eu teria reagido daquela mesma forma.

— Ele mora ali — disse o menino, apontando com uma mão

enluvada enquanto chupava a neve da outra, sem tirar os olhos do

morto.

— Não vou vir atrás de você — eu disse. — Mas esqueça a minha

cara. Ok?

— Ok. — As bochechas dele se contraíam e relaxavam ao redor da

luva coberta de neve, como um bebê sugando um mamilo.

Eu me virei e voltei pelo mesmo caminho. Limpei o punho da

pistola e a joguei em um dos bueiros nos quais a neve fina ainda não

conseguira se acumular. Seria encontrada, mas pela polícia, não por

um moleque qualquer. Eu nunca pegava o metrô, ônibus ou táxi

depois de apagar alguém, era proibido. Caminhe normalmente, com

passo rápido, e se vir a polícia vindo na sua direção, vire-se e ande

em direção à cena do crime. Já estava quase em Majorstua quando

ouvi as primeiras sirenes.



Capítulo 6

Foi há apenas uma semana, por aí. Como sempre eu aguardava,

escondido perto dos latões de lixo no estacionamento atrás do

supermercado depois do fechamento. Ouvi o leve clique quando a

porta abriu e depois voltou a bater. Era fácil reconhecer os passos

mancos de Maria. Esperei um pouco mais, então fui na mesma

direção. Na minha opinião, eu não a sigo. Obviamente, é ela quem

decide para onde vamos, e naquele dia não fomos direto para a

estação do metrô. Passamos numa floricultura, depois subimos até o

cemitério perto da Igreja de Aker. Não havia mais ninguém por lá, e

esperei do lado de fora para que ela não me visse. Quando voltou,

não carregava mais o buquê de flores amarelas. Ela seguiu na

direção de Kirkeveien, rumo à estação, e eu entrei no cemitério.

Encontrei as flores numa sepultura recente, mas já coberta de gelo. A

lápide era bonita e reluzente. Um nome familiar, de sonoridade

francesa. Lá estava ele, o drogado. Não sabia que tinha morrido.

Evidentemente, pouca gente sabia. Não havia data de morte, apenas

o mês, outubro, e o ano. Sempre achei que chutavam uma data se



não tivessem certeza. Não parecia tão solitário. Era menos solitário

deitar aqui em meio à multidão num cemitério coberto de neve.

Ao caminhar para casa, pensei que podia deixar de segui-la. Ela

estava em segurança. Eu esperava que ela se sentisse segura. Que

ele, o drogado, tivesse sussurrado às suas costas: “Não vou vir atrás

de você. Mas esqueça a minha cara.” Sim, era o que eu esperava.

Não vou mais segui-la, Maria. Sua vida começa agora.

Parei na cabine telefônica da Bogstadveien.

Minha vida também começava ali, com aquele telefonema.

Precisava me libertar de Daniel Hoffmann. Aquele era o começo. O

resto era mais incerto.

— Resolvido — eu disse.

— Bom.

— Não ela, senhor. Ele.

— Como?

— Resolvido, o suposto amante. — Ao telefone sempre dizíamos

“resolvido”. Como precaução para o caso de entreouvirem nossa

conversa ou de o telefone estar grampeado. — Você não voltará a vê-

lo, senhor. E eles não eram amantes de verdade. Ele a forçava. Estou

convencido de que ela não o amava, senhor.

Falei rápido, mais rápido que o habitual, e uma longa pausa se

seguiu. Ouvi Daniel Hoffmann respirar fundo. Fungar, na verdade.

— Você... você matou Benjamin?

Eu já sabia que não devia ter ligado.

— Você... você matou o meu único... filho?

Meu cérebro registrou e interpretou as ondas sonoras, traduziu-as

em palavras e passou a analisá-las. Filho? Seria possível? Um



pensamento começou a se formar. O jeito como o amante jogava os

sapatos de lado. Como se já tivesse estado ali muitas vezes. Como se

já tivesse morado ali.

Desliguei.

Corina Hoffmann me fitou horrorizada. Usava um vestido diferente,

e o cabelo ainda não tinha secado. Eram cinco e quinze e, como em

ocasiões anteriores, ela havia tomado banho para apagar todos os

sinais do morto antes que o marido chegasse em casa.

Eu tinha acabado de dizer a ela que havia recebido ordens para

matá-la.

Ela tentou bater a porta, mas fui mais rápido.

Coloquei o pé para dentro e forcei a porta. Ela cambaleou para

trás, para a luz da sala de estar. Agarrou-se à chaise longue. Como

uma atriz no palco, interagindo com o cenário.

— Estou implorando... — começou, estendendo um braço à sua

frente. Vi algo reluzir. Um grande anel com uma pedra. Não o tinha

visto antes.

Dei um passo à frente.

Ela começou a gritar. Agarrou uma luminária e investiu contra

mim. Fiquei tão surpreso com o ataque que consegui apenas desviar

e evitar o golpe. A força e o impulso a fizeram perder o equilíbrio, e

eu a segurei. Senti sua pele úmida na palma das minhas mãos, o

cheiro intenso. Me perguntei o que ela tinha usado no chuveiro. Será

que era o cheiro dela? Segurei-a com firmeza, sentindo sua

respiração acelerada. Meu Deus, eu a queria ali, naquele momento.

Mas não, eu não era como ele. Não era como eles.



— Não estou aqui para matar você, Corina — sussurrei em seu

cabelo. Inspirei seu cheiro. Era como fumar ópio; eu me sentia

entorpecido, mas todos os meus sentidos vibravam. — Daniel sabe

que você tinha um amante. Benjamin. Ele está morto agora.

— Benjamin está... morto?

— Sim. E se você estiver aqui quando Daniel chegar em casa ele

vai matá-la também. Precisa vir comigo, Corina.

Ela pestanejou, confusa.

— Para onde?

Era uma pergunta surpreendente. Eu esperava “por quê?”, “quem

é você?” ou “você está mentindo!”. Mas talvez ela tenha

instintivamente percebido que eu dizia a verdade, que era urgente;

por isso foi direto ao ponto. Ou estava apenas tão confusa e

resignada que disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça.

— Para outro lugar — eu disse.



Capítulo 7

Ela estava encolhida na única poltrona do meu apartamento,

olhando para mim.

Ficava ainda mais linda assim: assustada, sozinha, vulnerável.

Dependente.

Eu tinha explicado — desnecessariamente — que minha casa não

era grande coisa, basicamente um apartamento de solteiro com uma

sala e um quartinho com uma cama. Limpo e arrumado, mas não era

lugar para uma mulher como ela. No entanto, tinha uma grande

vantagem: ninguém sabia onde ficava. Para ser mais preciso:

ninguém, e com isso eu literalmente quero dizer ninguém, sabia onde

eu morava.

— Por que não? — perguntou ela, segurando com as duas mãos a

caneca de café que eu tinha lhe dado.

Ela havia pedido chá, mas eu tinha dito que precisaria esperar até

a manhã seguinte, que compraria assim que as lojas abrissem. Que

eu sabia que ela gostava de chá pela manhã. Que eu a havia

observado tomar chá todas as manhãs nos últimos cinco dias.



— No meu ramo de trabalho, é melhor que ninguém saiba meu

endereço — respondi.

— Mas agora eu sei.

— Sabe.

Bebemos nosso café em silêncio.

— Isso quer dizer que você não tem amigos e parentes? —

indagou.

— Tenho minha mãe.

— Que não sabe...

— Não.

— E ela obviamente também não sabe do seu trabalho.

— Não.

— O que você contou a ela?

— Faz-tudo.

— Bicos?

Encarei Corina Hoffmann. Ela estava mesmo interessada ou

apenas perguntava por perguntar?

— É.

— Certo. — Um calafrio percorreu seu corpo, e ela cruzou os

braços sobre o peito. Eu tinha colocado o aquecedor no máximo, mas

com as janelas finas e a temperatura na casa dos vinte graus abaixo

de zero há mais de uma semana, o frio estava levando vantagem.

Olhei para a minha caneca.

— O que você quer fazer, Olav?

Eu me levantei da cadeira da cozinha.

— Procurar um cobertor para você.

— Quero dizer, o que nós vamos fazer?



Ela era legal. Você sabe que uma pessoa é legal quando ela

consegue ignorar coisas sobre as quais não pode fazer nada e seguir

em frente. Eu gostaria de ser assim.

— Ele virá atrás de mim, Olav. Atrás de nós. Não podemos nos

esconder aqui para sempre. E ele nunca vai parar de nos procurar.

Acredite, eu conheço Daniel. Ele prefere morrer a viver com essa

vergonha.

Não fiz a pergunta óbvia: então por que você foi amante do filho

dele?

Em vez disso fiz outra, menos óbvia.

— Por causa da vergonha? Não porque ele ama você?

Ela fez que não.

— É complicado.

— Nós temos tempo de sobra — eu disse. — E, como você pode

ver, eu não tenho televisão.

Ela riu. Eu ainda não tinha pegado o cobertor. Nem tinha feito a

pergunta que, por algum motivo, estava desesperado para fazer:

você o amava? O filho?

— Olav?

— Sim?

Ela abaixou a voz.

— Por que você está fazendo isso?

Respirei fundo. Eu havia preparado uma resposta para aquela

pergunta. Várias respostas, na verdade, para o caso de sentir que a

primeira não tinha funcionado. Pelo menos foi isso que eu achei.

Naquele momento, todas evaporaram.

— É errado — eu disse.

— O que é errado?



— O que ele está fazendo. Tentar matar a própria esposa.

— E o que você teria feito se sua esposa estivesse se encontrando

com outro homem em sua própria casa?

Ela me pegou de surpresa.

— Acho que você tem bom coração, Olav.

— Todo mundo tem bom coração hoje em dia.

— Não, isso não é verdade. Bons corações são raros. Estão sempre

em falta. Você é raro, Olav.

— Não sei se isso é verdade.

Ela bocejou e se espreguiçou. Ágil como um gato. Eles realmente

têm ombros flexíveis, de modo que se conseguem passar a cabeça

por uma grade, passam o corpo todo. Prático para caçar. Prático para

fugir.

— Se você me emprestar aquele cobertor, acho que vou dormir

um pouco agora — disse ela. — O dia foi muito agitado.

— Vou trocar os lençóis da cama, você pode dormir lá. Eu e o sofá

somos velhos amigos.

— Sério? — Ela sorriu, piscando um daqueles grandes olhos

azuis. — Isso quer dizer que não sou a primeira pessoa a passar a

noite aqui?

— Não, você é. Mas às vezes caio no sono lendo no sofá.

— O que você lê?

— Nada demais. Livros.

— Livros? — Ela inclinou a cabeça para o lado e deu um sorriso

irônico, como se tivesse me pegado na mentira. — Mas só vejo um

livro aqui.

— A biblioteca. Livros ocupam espaço. Além disso, estou

tentando economizar.



Ela pegou o livro que estava sobre a mesa.

— Os miseráveis? Do que fala esse aqui, então?

— Muitas coisas.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Basicamente sobre um sujeito que é perdoado pelos seus

pecados — expliquei. — E passa o resto da vida sendo um homem

bom para tentar se redimir de seu passado.

— Humm. — Corina sopesou o livro. — É grande. Tem romance?

— Tem.

Ela o colocou de lado.

— Você não disse o que vamos fazer, Olav.

— O que nós precisamos fazer é acabar com Daniel Hoffmann

antes que ele acabe com a gente.

A frase tinha soado idiota quando a formulei na minha cabeça. E

continuou soando idiota quando a disse em voz alta.



Capítulo 8

Fui até o hotel bem cedo na manhã seguinte. Os dois quartos

voltados para o apartamento de Hoffmann estavam ocupados. Saí

para a escuridão matinal e fiquei escondido atrás de uma van

estacionada, olhando para a sala de estar. Esperando. A mão em

torno da pistola no bolso do meu casaco. Aquela era a hora que ele

normalmente saía para trabalhar. Mas é claro que as coisas não

estavam normais. As luzes estavam acesas, mas era impossível ver se

havia alguém lá em cima. Presumi que Hoffmann tinha chegado à

conclusão de que eu não havia fugido com Corina, que não estava

entocado num hotel em Copenhague ou Amsterdã. Para começar,

não era o meu estilo, e, de qualquer forma, eu não tinha dinheiro, e

Hoffmann sabia disso. Precisei pedir um adiantamento para cobrir

as despesas daquele trabalho. Ele perguntou por que eu estava tão

quebrado, uma vez que havia acabado de me pagar por dois

trabalhos. Respondi algo sobre maus hábitos.

Se Hoffmann achava que eu ainda estava na cidade, também

presumia que eu tentaria pegá-lo antes que ele me pegasse. Nos

conhecíamos relativamente bem. Mas uma coisa é pensar que se sabe



algo sobre alguém, outra é ter certeza. E já me enganei antes. Talvez

ele estivesse sozinho lá em cima. E se fosse esse o caso, eu nunca

teria melhor oportunidade do que quando ele saísse do prédio. Só

precisaria esperar a porta fechar às suas costas, para não dar a ele a

chance de voltar para o edifício, atravessar a rua correndo, dar dois

tiros no peito a cinco metros de distância e então dois na cabeça a

queima-roupa.

Era esperar muito.

A porta abriu. Era ele.

Com Brynhildsen e Pine. Brynhildsen com a peruca que parecia

feita de pelo de cachorro e o bigode fino que lembrava um aro de

croqué. Pine e a jaqueta de couro em tom caramelo que usava o ano

todo, tanto no verão quanto no inverno. Com o chapeuzinho, o

cigarro atrás da orelha e a boca que simplesmente não parava quieta.

Palavras aleatórias vagavam do outro lado da rua. “Frio do caralho”

e “aquele escroto”.

Hoffmann esperou à porta enquanto seus dois cães de guarda iam

até a calçada e olhavam para os dois lados da rua com as mãos

enterradas nos bolsos das jaquetas.

Então acenaram para ele, que caminhou até o carro.

Abaixei a cabeça, ergui os ombros e segui na direção oposta. Tudo

bem. Como eu disse, era esperar muito. Pelo menos agora eu sabia

que ele tinha imaginado como eu resolveria aquilo. Com ele morto, e

não eu.

De qualquer forma, eu precisaria voltar ao Plano A.

O motivo de eu ter começado pelo Plano B foi não gostar de

absolutamente nada no Plano A.



Capítulo 9

Eu gosto de assistir filmes. Não tanto quanto ler livros, mas um

bom filme tem mais ou menos a mesma função. Estimula você a ver

as coisas de forma diferente. Mas nenhum filme conseguiu me

persuadir a ver de outra forma as vantagens de estar em

superioridade numérica e com armas melhores. Num embate entre

um homem e vários outros, no qual ambas as partes estão

relativamente bem-preparadas e armadas, aquele que estiver

sozinho vai morrer. Num embate em que uma das partes tem uma

arma automática, esta vencerá. Isso é resultado de experiência

acumulada a duras penas, e eu não fingiria que é mentira apenas

para não precisar fazer uma visita ao Pescador. É verdade. E por isso

fui vê-lo.

O Pescador, como eu já disse, divide o mercado de heroína de

Oslo com Daniel Hoffmann. Não é um mercado grande, mas como a

heroína era seu principal produto, os clientes eram bons pagadores e

os preços eram altos, os lucros eram astronômicos. Tudo começou

com a rota russa — ou Passagem Norte. Quando foi estabelecida por

Hoffmann e os russos no início dos anos 1970, a maior parte da



heroína vinha do Triângulo Dourado via Turquia e Iugoslávia, o que

era conhecido como rota dos Bálcãs. Pine me disse que ele

trabalhava como cafetão para Hoffmann, e como noventa por cento

das prostitutas usavam heroína, o pagamento com uma dose era tão

bom quanto com coroas norueguesas para a maioria delas. Então

Hoffmann concluiu que se conseguisse heroína barata, poderia

aumentar bastante seus lucros com os serviços sexuais das mulheres.

A ideia de conseguir mercadoria barata não veio do sul, mas do

norte. Da inóspita ilhota de Svalbard, no Ártico, dividida entre a

Noruega e a União Soviética, que operam minas de carvão em suas

respectivas partes do território. A vida por lá é dura e monótona, e

Hoffmann tinha ouvido falar que os mineiros noruegueses contavam

histórias pavorosas sobre como os russos afogavam as mágoas com

vodca, heroína e roleta russa. Então ele foi até lá, encontrou os russos

e voltou para casa com um acordo. O ópio bruto era embarcado do

Afeganistão para a União Soviética, onde era refinado em heroína,

que era então despachada para Arcangel e Murmansk, no norte.

Seria impossível entrar com a droga na Noruega, um país da OTAN,

já que os comunistas vigiavam a fronteira com atenção redobrada e

vice-versa. Mas em Svalbard, onde a fronteira só era vigiada por

ursos-polares e quarenta graus negativos, não havia problema.

O contato de Hoffmann no lado norueguês mandava a

mercadoria no voo doméstico diário para Tromsø, onde nunca

inspecionavam uma mala sequer, mesmo que todo mundo soubesse

que os mineiros levavam para casa litros e mais litros de destilados

baratos, livres de impostos. Era como se até as autoridades

considerassem que eles mereciam um bônus. Obviamente, foram

eles que depois afirmaram ser uma ingenuidade pensar que tanta



heroína pudesse entrar no país de avião, trem e caminhão sem que

ninguém soubesse. E que alguns relatórios deviam ter parado nas

mãos de servidores públicos.

Mas de acordo com Hoffmann nenhuma coroa sequer foi paga.

Simplesmente não foi necessário. A polícia não fazia ideia do que

estava acontecendo. Pelo menos não até que uma motoneve

abandonada fosse encontrada no lado norueguês da ilha, nos

arredores de Longyearbyen.

Os restos mortais deixados pelos ursos-polares acabaram se

revelando russos, e no tanque de combustível havia sacos plásticos

com quatro quilos de heroína pura.

A operação foi interrompida enquanto a polícia e as autoridades

circulavam pela área como abelhas enfurecidas. A falta de heroína

provocou pânico em Oslo. Mas a ganância é como água de degelo:

quando um canal é bloqueado, ela simplesmente encontra outro. O

Pescador — que era muitas coisas, mas acima de tudo um homem de

negócios — resumia da seguinte forma: demanda que não é atendida

demanda ser atendida. Ele era um homem gordo e jovial com bigode

de morsa, que lembrava o Papai Noel, até que tivesse vontade de

retalhá-lo com uma faca Stanley. Passara alguns anos

contrabandeando vodca russa que era despachada em barcos de

pesca soviéticos, transferida para barcos de pesca noruegueses no

Mar de Barents e então descarregada numa estação pesqueira

abandonada que ele não apenas administrava, mas da qual era

proprietário. Lá as garrafas eram embaladas em caixotes de peixe e

transportadas para a capital em vans. Também havia peixe nelas. Em

Oslo as garrafas eram armazenadas no porão da loja do Pescador,

que não era uma empresa de fachada, mas sim uma peixaria que era



da família há três gerações sem nunca ter sido lucrativa, mas que

tampouco fora à falência.

E quando os russos perguntaram se ele trocaria a vodca por

heroína, o Pescador fez algumas contas, avaliou as penalidades

legais, estimou o risco de ser pego e topou. Então, quando Daniel

Hoffmann retomou sua operação em Svalbard, ficou sabendo que

tinha concorrência. E não gostou nem um pouco.

Foi então que eu entrei em cena.

Naquele tempo — como acredito já ter deixado claro —, eu tinha

uma carreira criminal mais ou menos fracassada. Havia cumprido

pena por assalto a banco, trabalhei e fui demitido por Hoffmann

como assistente de Pine e estava à procura de algo vagamente útil

para fazer. Hoffmann voltou a me procurar depois de ficar sabendo

por fontes confiáveis que eu tinha apagado um contrabandista

encontrado no porto de Halden com a cabeça apenas parcialmente

intacta. Um trabalho muito profissional, declarou. E uma vez que

não tinha reputação melhor à minha disposição, eu não neguei.

O primeiro trabalho foi um homem de Bergen que trabalhou

como traficante para Hoffmann mas roubou parte da mercadoria,

negou o roubo e foi trabalhar para o Pescador. Foi fácil encontrá-lo: o

povo do oeste fala mais alto que os demais noruegueses, e os erres

bem marcados de Bergen cortavam o ar na estação central, onde ele

estava traficando. Mostrei a ele a minha pistola e dei um fim abrupto

àqueles erres. Dizem que é mais fácil matar na segunda vez, e eu

suponho que seja verdade. Levei o camarada até o terminal de

contêineres e lhe dei dois tiros na cabeça para deixá-lo parecido com

o trabalho anterior. Uma vez que a polícia já tinha um suspeito para

o caso de Halden, eles estavam no rastro errado desde o começo e



nunca chegaram perto de me dar dor de cabeça. Hoffmann

confirmou sua convicção de que eu era um grande matador e me

deu outro trabalho.

Esse foi um rapaz que ligou para Hoffmann e falou que preferia

traficar para ele que para o Pescador. Queria que se encontrassem

num lugar discreto para discutirem os detalhes sem que o Pescador

ficasse sabendo. Disse que não suportava mais o fedor da peixaria.

Talvez ele devesse ter se empenhado um pouco mais naquela

história. Hoffmann me procurou e disse acreditar que o Pescador

tinha mandado o rapaz dar cabo dele.

Na noite seguinte eu o esperei na parte alta do parque em Sankt

Hanshaugen. Há uma bela vista lá em cima. Dizem que no passado

foi usado para sacrifícios, que é assombrado. Minha mãe disse que

tipógrafos costumavam ferver tinta ali. Tudo que sei é que era ali que

o lixo da cidade era queimado. A previsão do tempo disse que faria

doze graus abaixo de zero aquela noite, então eu sabia que

estaríamos sozinhos. Às nove, um homem subiu o longo caminho até

a torre. Apesar do frio, estava com a testa molhada de suor quando

chegou ao topo.

— Você chegou cedo — eu disse.

— Quem é você? — perguntou ele, enxugando a testa com o

cachecol. — E onde está Hoffmann?

Pegamos nossas pistolas ao mesmo tempo, mas eu fui mais

rápido. Acertei-o no peito e no braço, logo acima do cotovelo. Ele

largou a arma e caiu de costas. Ficou deitado na neve, pestanejando.

Pressionei o cano da pistola em seu peito.

— Quanto ele pagou a você?

— V... vinte mil.



— Você acha que isso é o suficiente para matar uma pessoa?

Ele abriu e fechou a boca.

— Vou matar você de qualquer forma, então não há necessidade

de dar uma resposta inteligente.

— Temos quatro filhos e moramos num apartamento de dois

quartos — justificou ele.

— Espero que ele tenha pagado adiantado — eu disse e disparei.

O cara gemeu, mas continuou ali piscando os olhos. Olhei para os

dois buracos na frente do seu casaco. Então rasguei-os.

Ele vestia uma cota de malha. Não um colete à prova de balas,

mas uma porra de uma cota de malha, do tipo que os vikings

usavam. Bem, pelo menos era o que eles vestiam nas ilustrações de

Sagas dos reis, de Snorri, que li tantas vezes quando criança que no

fim a biblioteca proibiu que eu o retirasse novamente. Ferro. Não era

de estranhar que a subida do morro o tenha feito suar.

— Que porra é essa?

— Minha esposa fez — respondeu ele. — Para a peça. Sobre santo

Olavo.

Corri os dedos pelas argolas de metal, todas entrelaçadas.

Quantos milhares poderia haver ali? Vinte? Quarenta?

— Ela não me deixa sair sem isso — disse.

Cota de malha, feita para uma peça sobre o assassinato de um rei

santo.

Encostei a pistola na testa dele e disparei. Pela terceira vez.

Deveria ter sido mais fácil.

Na carteira dele havia cinquenta coroas, uma fotografia da esposa

e dos filhos e um documento de identidade com nome e endereço.



Aqueles trabalhos eram dois dos três motivos pelos quais eu

queria ficar fora do caminho do Pescador.

Fui até a loja dele na manhã do dia seguinte.

A Peixaria Eilertsen & Son ficava na Youngstorget, bem próximo à

delegacia central, no número 19 da Møllergata. Dizem que quando o

Pescador ainda vendia vodca, os policiais estavam entre seus

principais clientes.

Encolhido, atravessei o mar de pedras contra o vento gelado e

cortante.

O lugar tinha acabado de abrir quando cheguei, mas já estava

cheio de gente.

Às vezes o Pescador em pessoa trabalhava no balcão da loja, mas

não naquele dia. Uma mulher continuou a atender os clientes, mas

um rapaz — pelo olhar que me dirigiu, eu podia dizer que tinha

outras responsabilidades além de apenas cortar, pesar e embalar

peixe — sumiu por uma porta vaivém.

Pouco depois o chefe entrou. O Pescador. Vestido de branco da

cabeça aos pés. De avental e boné. Usava até mesmo botas brancas.

Como um maldito açougueiro. Ele contornou o balcão e veio até

mim. Limpou os dedos no avental que cobria sua barriga avantajada.

Então fez um gesto de cabeça para a porta que ainda ia e vinha. Toda

vez que havia uma fresta eu podia ver uma figura magricela,

familiar. Aquele que chamavam de Klein. Não sei se era no sentido

alemão da palavra, pequeno. Ou norueguês, doente. Ou talvez fosse

mesmo o nome dele. Talvez as três coisas. Toda vez que a porta

abria, meus olhos encontravam os dele, mortos, pretos como piche.

Também tive um vislumbre da escopeta de cano serrado a seus pés.



— Mantenha as mãos fora dos bolsos — disse o Pescador em voz

baixa com seu amplo sorriso de Papai Noel. — E talvez você consiga

sair vivo daqui.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Estamos ocupados vendendo peixe para o Natal, rapaz, então

diga o que quer e dê o fora.

— Eu posso ajudá-lo a se livrar da concorrência.

— Você?

— Sim. Eu.

— Não achava que você fosse do tipo traidor, rapaz.

O fato de me chamar de rapaz podia ter algumas explicações:

talvez ele não soubesse meu nome; talvez não quisesse demonstrar

respeito usando-o, ou talvez visse aquilo como uma forma de me

deixar ciente do quanto sabia — se é que sabia alguma coisa — a

meu respeito. Acho que era a última das três possibilidades.

— Podemos conversar nos fundos da loja? — perguntei.

— Aqui está bom, ninguém vai nos ouvir.

— Eu matei o filho de Hoffmann.

O Pescador ergueu uma das sobrancelhas, semicerrando um dos

olhos enquanto me encarava. Por um longo tempo. Clientes

desejavam “Feliz Natal!” e, ao saírem, deixavam entrar rajadas de ar

frio na loja quente e vaporosa.

— Vamos para os fundos — decidiu o Pescador.

Três homens mortos. Você precisa ser um homem de negócios

bastante frio para não guardar rancor da pessoa que matou três dos

seus. Eu só podia esperar que a minha oferta fosse boa o bastante e

que o Pescador fosse tão frio quanto eu acreditava que fosse. Uma

ova que ele não sabia o meu nome.



Sentei-me a uma mesa de madeira. No chão havia caixas robustas

de poliestireno cheias de gelo, peixe congelado e — se Hoffmann

estivesse certo quanto à logística — heroína. Não podia estar

fazendo mais de cinco ou seis graus naquela sala. Klein não se

sentou, e enquanto eu falava ele parecia não se importar com a

sinistra escopeta, mas o tempo todo o cano ficou apontado para

mim. Expus os eventos recentes sem mentir, mas também sem entrar

em detalhes desnecessários.

Quando terminei o Pescador continuou a me encarar com aquele

maldito olho de Ciclope.

— Então você matou o filho no lugar da esposa?

— Eu não sabia que era filho dele.

— O que você acha, Klein?

Klein deu de ombros.

— Li no jornal que um cara foi morto a tiros em Vinderen ontem.

— Também li. Talvez Hoffmann e seu matador aqui tenham

usado o que saiu nos jornais para inventar uma história em que

tinham certeza que acreditaríamos.

— Liguem para a polícia e perguntem o nome dele — eu disse.

— Nós vamos fazer isso — retrucou o Pescador. — Depois que

você explicar por que poupou a esposa de Hoffmann e agora a está

escondendo.

— Isso é assunto meu.

— Se você planeja sair vivo daqui, é melhor começar a falar.

Rápido.

— Hoffmann batia nela — eu disse.

— Qual dos dois?

— Os dois — menti.



— E daí? O fato de uma pessoa apanhar de outra mais forte não

significa que ela não o mereça.

— Especialmente uma puta como aquela — completou Klein.

O Pescador riu.

— Veja esses olhos, Klein. O rapaz quer matar você! Acho que ele

pode simplesmente estar apaixonado.

— Sem problema — afirmou ele. — Eu também quero matá-lo.

Foi ele que apagou Mao.

Eu não fazia ideia de qual dos três homens do Pescador era Mao.

Mas estava escrito “Mauritz” na carteira de motorista do cara de

Sankt Hanshaugen, então devia ser ele.

— O peixe do Natal está esperando — eu disse. — Então, como

vai ser?

O Pescador cofiou a ponta do bigode de morsa. Pensei comigo

mesmo se ele era capaz de tirar o cheiro de peixe do corpo. Então se

levantou.

— “Que solidão é mais solitária que a desconfiança?”. Você sabe o

que isso quer dizer, rapaz?

Fiz que não.

— Não. Foi o que o camarada de Bergen disse quando nos

procurou. Que você era simplório demais para ser traficante de

Hoffmann. Que você não conseguia somar dois mais dois.

Klein riu. Não respondi.

— Isso é T. S. Eliot, rapazes. — O Pescador suspirou. — A solidão

de um homem desconfiado. Acreditem, todo líder acaba sofrendo

dessa solidão mais cedo ou mais tarde. E muitos maridos vão senti-

la pelo menos uma vez na vida. Mas a maioria dos pais consegue

evitá-la. Hoffmann sentiu na pele todas as três versões. Seu matador



de aluguel, sua esposa, seu filho. É quase o suficiente para sentir

pena do sujeito. — Ele foi até a porta vaivém. Olhou para a loja pela

abertura redonda. — Enfim, do que você precisa?

— Dois dos seus melhores homens.

— Da forma como você diz, parece que temos um exército à nossa

disposição aqui, rapaz.

— Ele vai estar esperando por isso.

— Sério? Hoffmann não acha que é ele quem está caçando você?

— Ele me conhece.

O Pescador parecia querer arrancar o bigode.

— Você pode ter Klein e o Dinamarquês.

— Que tal o Dinamarquês e...

— Klein e o Dinamarquês.

Assenti.

O Pescador me acompanhou até a loja. Fui até a porta e enxuguei

a condensação na parte interna do vidro.

Havia um homem parado perto da Operapassasjen. Ele não

estava ali quando cheguei. Poderia haver centenas de motivos para

alguém esperar ali fora, na neve.

— Você tem um número de telefone que...?

— Não — eu disse. — Eu entro em contato quando for precisar

deles. Há uma porta nos fundos?

A caminho de casa, andando por ruas secundárias, refleti que não

havia sido um mau negócio. Eu tinha dois homens, ainda estava

vivo e tinha aprendido algo novo. Que T. S. Eliot escrevera aquela

frase sobre a solidão. Sempre pensei que tivesse sido aquela mulher,

como era mesmo o nome? George Eliot? “Ferido? Ele jamais será



ferido — ele foi feito para ferir outras pessoas.” Não que eu acredite

em poetas. Não mais do que acredito em fantasmas.



Capítulo 10

Corina preparou uma refeição simples com a comida que comprei.

— Bom — eu disse quando terminei, limpando a boca e servindo

mais água nos nossos copos.

— Como você acabou aqui?

— O que quer dizer com “acabou”?

— Quero dizer... por que você faz isso? Por que não tem a mesma

profissão que o seu pai, por exemplo, qualquer que seja ela? Imagino

que ele não...

— Ele está morto — interrompi, esvaziando meu copo num único

gole. A comida estava um pouco salgada.

— Ah. Sinto muito, Olav.

— Não sinta. Ninguém mais sente.

Corina riu.

— Você é engraçado.

Ela era a primeira pessoa a dizer aquilo sobre mim.

— Ponha um disco então — pediu.

Coloquei um disco de Jim Reeves.

— Você tem um gosto antiquado.



— Não tenho muitos discos.

— Imagino que também não dance.

Balancei a cabeça.

— E não tem nenhuma cerveja na geladeira?

— Quer uma cerveja?

Ela me olhou com um sorriso irônico, como se eu tivesse dito algo

engraçado outra vez.

— Vamos sentar no sofá, Olav?

Ela arrumou a mesa enquanto eu fazia café. Achei aquilo bom.

Então nos sentamos no sofá. Jim Reeves cantava que te ama porque

você o entende. Havia esquentado um pouco durante o dia, e do

outro lado da janela grandes flocos de neve passavam flutuando.

Olhei para ela. Uma parte de mim estava tão tensa que eu preferia

sentar na cadeira. A outra queria apenas colocar meus braços em

torno de sua cintura fina e puxá-la para mim. Beijar seus lábios

vermelhos. Passar a mão em seus cabelos sedosos. Abraçá-la um

pouco mais forte, a ponto de sentir o ar sair de seus pulmões, de

ouvi-la ofegar, seus seios e sua barriga pressionando meu corpo. Eu

me sentia zonzo.

Então a agulha correu até o centro do disco, ergueu-se e voltou à

posição inicial enquanto o vinil lentamente parava de girar.

Engoli em seco. Senti vontade de erguer a mão. Colocá-la em sua

pele, entre o ombro e o pescoço. Mas estava trêmula. Não apenas a

minha mão, mas meu corpo todo, como se eu estivesse gripado ou

coisa parecida.

— Olav... — Corina se inclinou na minha direção. Não consegui

me decidir se o cheiro intenso era do perfume ou dela. Precisei abrir

a boca para buscar mais ar. Ela pegou o livro na mesa de centro à



minha frente. — Você se importa de ler para mim? A parte sobre

amor...

— Eu leria... — comecei.

— Então leia — interrompeu ela, sentando-se sobre as pernas no

sofá. Levou uma das mãos ao meu braço. — Eu amo o amor.

— Mas não posso.

— Claro que pode! — Ela riu, colocando o livro aberto no meu

colo. — Não fique acanhado, Olav, leia! Sou só eu...

— Eu sofro de dislexia.

Minha afirmação abrupta a calou, e Corina pestanejou como se eu

tivesse batido nela. Que diabo, eu próprio fiquei surpreso.

— Desculpe, Olav, mas... você disse... eu pensei... — Ela parou, e

um silêncio caiu entre nós. Desejei que o disco ainda estivesse

tocando. Fechei os olhos.

— Eu leio — disse.

— Você lê?

— Sim.

— Mas como, se você não consegue... ver as palavras?

— Eu vejo as palavras. Mas às vezes vejo errado. E aí preciso

olhar para elas de novo. — Abri os olhos. A mão dela ainda estava

no meu braço.

— Mas como... como você sabe que viu errado?

— Porque as letras formam palavras que não têm qualquer

sentido. Mas de vez em quando eu vejo apenas uma palavra

diferente e só percebo meu erro muito mais tarde. Às vezes a história

que tenho na cabeça é completamente diferente. Então eu meio que

acabo tendo duas histórias pelo preço de uma.



Ela riu. Um riso alto, animado. Seus olhos cintilaram na

penumbra. Eu também ri. Não era a primeira vez que eu contava a

uma pessoa que era disléxico. Mas era a primeira vez que alguém

continuava a fazer perguntas a respeito disso. E a primeira vez que

eu tentava explicar aquilo a alguém que não fosse minha mãe ou um

professor. A mão dela se afastou do meu braço. Meio que

despercebida. Eu esperava por aquilo. Ela estava se afastando de

mim. Mas em vez disso sua mão deslizou até a minha. E a apertou.

— Você é mesmo engraçado, Olav. E legal.

A neve começava a se acumular na base da janela. Os cristais de

gelo se encaixavam uns nos outros. Como as argolas de uma cota de

malha.

— Fale, então — pediu Corina. — Fale sobre a história de amor no

livro.

— Ok. — Olhei para o livro no meu colo. Estava aberto na página

em que Jean Valjean acolhe a prostituta arruinada, condenada.

Mudei de ideia. E falei sobre Cosette e Marius. E sobre Éponine, a

jovem criada em meio ao crime que era perdidamente apaixonada

por Marius e acabava sacrificando a própria vida por amor. Amor de

outras pessoas. Contei a história outra vez, agora sem deixar de fora

nenhum detalhe.

— Que lindo! — exclamou Corina quando terminei.

— Sim — eu disse. — Éponine é...

— ...que Cosette e Marius tenham ficado juntos.

Assenti.

Corina apertou a minha mão. Não a soltou uma vez sequer.

— Fale sobre o Pescador.

Dei de ombros.



— Ele é um homem de negócios.

— Daniel diz que ele é um assassino.

— Também.

— O que vai acontecer depois que Daniel estiver morto?

— Não vai precisar ter medo de ninguém. O Pescador não deseja

mal a você.

— Quero dizer, o Pescador vai controlar a coisa toda?

— Acho que sim, ele não tem nenhum outro concorrente. A não

ser que você esteja pensando...? — Fiz o meu melhor para dar um

sorriso debochado.

Ela riu alto e me deu um leve empurrão, brincalhona. Quem

suspeitaria de que, bem lá no fundo, eu fosse um comediante?

— Por que não fugimos de uma vez? — perguntou ela. — Você e

eu, nós nos daríamos bem. Eu podia cozinhar e você podia...

O resto da frase ficou pairando no ar como uma ponte inacabada.

— Eu adoraria fugir com você, Corina, mas não tenho uma coroa

no bolso.

— Não? Daniel sempre diz que paga bem aos seus homens. A

lealdade precisa ser comprada, é o que diz.

— Gastei tudo.

— Em quê? — Ela fez um gesto indicando o apartamento,

sugerindo que nem aquele lugar nem nada dentro dele poderia ter

custado uma fortuna.

Dei de ombros outra vez.

— Uma viúva com quatro filhos. Fui eu que a deixei viúva,

então... bem, tive um momento de fraqueza e coloquei num envelope

a quantia que o marido dela receberia para apagar uma pessoa. E



isso era tudo que eu tinha. Não sabia que o Pescador pagava tão

bem.

Ela me dirigiu um olhar cético. Não acredito que fosse uma das

seis expressões universais de Darwin, mas conhecia seu significado.

— Você... você deu todo seu dinheiro à viúva de um homem que

ia matar uma pessoa?

Obviamente eu já tinha chegado à conclusão de que minha

atitude havia sido bem idiota, apesar da sensação de ter ganhado

algo em troca daquilo. Mas quando Corina falou daquela forma,

soou como uma completa tolice.

— Então quem ele ia matar?

— Não lembro.

Ela me fitou.

— Olav, sabe de uma coisa?

Eu não sabia.

Ela levou a mão ao meu rosto.

— Você realmente é muito, muito raro.

Seus olhos percorreram o meu rosto, absorvendo-o pedacinho por

pedacinho, como se estivessem consumindo-o. Sei que esse é o

momento em que você supostamente sabe, em que lê os

pensamentos da outra pessoa, compreende. Talvez seja verdade. Mas

o fato de eu ser disléxico pode ser uma explicação. Minha mãe dizia

que eu era pessimista demais. Talvez isso seja verdade também. De

qualquer forma, fiquei encantadoramente surpreso quando Corina

Hoffmann se aproximou de mim e me beijou.

Nós fizemos amor. Não é por modéstia que escolho esse

eufemismo romântico, casto, em vez de uma palavra mais direta,

técnica. Mas porque fazer amor realmente é a descrição mais



adequada. A boca de Corina ficava próxima à minha orelha, sua

respiração me provocando. Eu a tomei com enorme cuidado, como a

uma das flores secas que às vezes encontrava nas páginas dos livros

da biblioteca, tão quebradiças e frágeis que se dissolviam em meus

dedos assim que eu as tocava. Tinha medo de que ela desaparecesse.

Em intervalos regulares, apoiava-me nos braços e erguia o corpo

para confirmar que ela ainda estava ali, que não era apenas um

sonho. Eu a acariciava, suave como uma pena e com muita

delicadeza, de forma a não usufruir de Corina de uma só vez.

Hesitei antes de entrar nela. Ela me fitou surpresa — não tinha como

saber que eu esperava o momento certo. Então ele veio, o momento,

a fusão, essa coisa que imagina-se ser trivial para um antigo cafetão,

mas que foi tão avassaladora que senti um aperto na garganta. Ela

soltava um gemido baixo, prolongado, enquanto eu me movia de

forma lenta, cuidadosa, sussurrando algo terno e tolo em seu

ouvido. Reconheci sua impaciência, mas queria que fosse assim,

queria que fosse especial. Então a possuí com um ritmo calculado,

com um autocontrole mantido a duras penas. Mas seus quadris

passaram a se mover como ondas cortantes e sucessivas embaixo de

mim, e sua pele branca reluzia na escuridão. Era como ter o luar em

minhas mãos. Tão suave quanto. Tão impossível quanto.

— Fique comigo, meu amor — arfava a voz no meu ouvido. —

Fique comigo, meu amor, meu Olav.

Fumei um cigarro. Ela dormiu. Tinha parado de nevar. O vento, que

vinha tocando uma música lúgubre nas calhas, havia guardado seus

instrumentos. O único som no quarto era a respiração tranquila de

Corina. Escutei e escutei. Nada.



Foi exatamente como sonhei que seria. E não acreditei que fosse

possível. Estava tão cansado que precisava dormir um pouco. Mas

tão feliz que não queria fazer isso. Porque quando caísse no sono,

esse mundo, esse mundo com o qual nunca me importei muito até

agora, deixaria de existir por algum tempo. E, de acordo com um tal

de Hume, o fato de até agora eu ter acordado toda manhã no mesmo

corpo, no mesmo mundo, onde o que aconteceu de fato aconteceu,

não era garantia de que a mesma coisa voltaria a ocorrer na manhã

seguinte. Pela primeira vez na vida, fechar os olhos pareceu um

risco.

Então continuei a escutar. A vigiar. Não havia nenhum som que

não deveria estar ali. Mas continuei a escutar de qualquer forma.



Capítulo 11

Minha mãe era muito fraca. Por isso precisou aturar mais do que

até mesmo a pessoa mais forte poderia suportar.

Ela nunca conseguia dizer não ao idiota do meu pai, por exemplo.

O que significava que se sujeitava a mais agressões do que uma

mulher prestes a ser violentada. Ele gostava especialmente de

estrangulá-la. Nunca vou esquecer o som da minha mãe berrando

como uma vaca no quarto toda vez que meu pai afrouxava as mãos

por tempo suficiente para que ela recuperasse o fôlego e ele pudesse

voltar a apertar seu pescoço. Ela era fraca demais para dizer não à

bebida, o que significava que tomava veneno suficiente para

derrubar um touro ou um elefante, apesar de ter constituição

pequena. E era tão fraca quando o assunto era eu que me dava tudo

que eu queria, ainda que fosse algo de que ela precisava.

Sempre diziam que eu era como a minha mãe.

Apenas quando fitei os olhos do meu pai pela última vez percebi

que também o tinha dentro de mim. Como um vírus, uma doença

circulando no sangue.



Via de regra, ele só nos procurava quando precisava de dinheiro.

E, via de regra, levava o pouco que tínhamos. Mas ele também tinha

se dado conta de que para manter o fator medo — quer conseguisse

dinheiro ou não — era preciso demonstrar o que aconteceria no dia

em que minha mãe não pagasse. Ela sempre culpava portas, escadas

e pisos escorregadios no banheiro pelos olhos roxos e lábios

inchados. E, quando a bebida subia para a cabeça, de fato acontecia

de ela cair ou bater nas paredes sozinha.

Meu pai dizia que eu estudava para me tornar um idiota. Suspeito

que tivesse a mesma dificuldade que eu para ler e escrever, mas a

diferença é que ele desistiu. Largou a escola na primeira

oportunidade e mal leu um jornal depois disso, enquanto eu na

verdade gostava de estudar, por mais estranho que possa parecer.

Exceto matemática. Eu não falava muito, e a maioria das pessoas

provavelmente pensava que eu era burro. Mas a professora de

norueguês que corrigia meus trabalhos dizia que eu tinha algo

especial por trás de todos os erros de ortografia, algo que os outros

não tinham. E isso era mais que o suficiente para mim. Mas meu pai

sempre me perguntava o que eu pensava em fazer com aquela

leitura toda. Se eu achava que era melhor que ele e o resto da família.

Eles se viravam bem, com trabalho honesto. Nunca quiseram

empinar o nariz aprendendo palavras difíceis e se perdendo em

histórias. Quando eu tinha 16 anos, perguntei por que ele próprio

não tentava arrumar um trabalho honesto. Ele me bateu até me

deixar todo roxo. Disse que criava um filho e que isso já dava

trabalho suficiente.

Numa noite, quando eu tinha 19 anos, ele apareceu. Tinha saído

da penitenciária Botsen no mesmo dia, depois de cumprir um ano



por matar um homem. Não houve testemunhas, então o tribunal

concordou com o argumento da defesa de que os danos no cérebro

do sujeito podiam ter sido causados pela queda no gelo ao tentar

reagir.

Ele fez alguns comentários sobre eu ter crescido. Me deu um

tapinha nas costas. Minha mãe havia dito que eu estava trabalhando

num depósito, era sério? Finalmente eu tinha caído na real?

Não respondi, não disse que estava trabalhando meio período —

e frequentando um curso preparatório — para juntar dinheiro e

alugar um apartamento quando começasse na universidade depois

do serviço militar, no ano seguinte.

Ele disse que era bom que eu tivesse trabalho, porque agora eu

precisava pagar.

Perguntei por quê.

Por quê? Ele era o meu pai, vítima de um erro da Justiça, e

precisava de toda a ajuda da família para dar a volta por cima.

Recusei.

Ele me encarou, incrédulo. Vi que tentava decidir se batia em mim

ou não. Me media de cima abaixo. O menino dele tinha crescido.

Então soltou um riso curto. E disse que se eu não lhe desse

minhas patéticas economias, mataria a minha mãe. E faria parecer

um acidente. O que eu achava daquilo?

Não respondi.

Ele disse que eu tinha sessenta segundos.

Respondi que o dinheiro estava no banco, que precisaria esperar

até que abrisse na manhã seguinte.

Ele inclinou a cabeça, como se isso o ajudasse a avaliar se eu

mentia ou não.



Eu disse que não ia fugir, que ele podia ficar com a minha cama.

Eu dormiria no quarto da mamãe.

— Então você tomou o meu lugar lá também, não é? — disse ele

com desdém. — Não sabe que é ilegal? Ou não dizem isso nos seus

livros?

Naquela noite minha mãe e meu pai dividiram o que restava da

bebida dela. Foram para o quarto. Deitei no sofá e tapei os ouvidos

com papel higiênico. Mas aquilo não abafou os berros. Então a porta

bateu e eu o escutei entrar no meu quarto.

Esperei até as duas da manhã para levantar, fui ao banheiro e

peguei a escova sanitária. Depois desci até o porão e destranquei o

armário. Ganhei um par de esquis quando tinha 13 anos. Da minha

mãe. Só Deus sabe do que ela precisou abrir mão para pagar por

aqueles esquis. Mas estavam pequenos agora, eu tinha crescido. Tirei

o protetor da ponta de um dos bastões e voltei para o andar de cima.

Entrei sorrateiramente no quarto. Meu pai estava deitado de costas,

roncando. Subi na cama, apoiei um pé em cada lado da armação

estreita e encostei a ponta do bastão na barriga dele. Não quis

arriscar o peito, pois o espeto podia acertar o esterno ou uma costela.

Coloquei uma das mãos na alça do bastão, apoiei a outra no topo e

verifiquei se estava no ângulo certo para não dobrar ou partir a haste

de bambu. Esperei. Não sei por que, eu não estava com medo. A

respiração dele ficou mais irregular, logo se mexeria ou viraria de

lado. Dei um pequeno salto, dobrando os joelhos abaixo do corpo

como um esquiador. Caí sobre ele com todo o meu peso. A pele

ofereceu alguma resistência, mas assim que o buraco foi aberto o

bastão o atravessou. A vara de bambu levou parte da camisa barriga

adentro, e o espeto se enterrou fundo no colchão.



Ele ficou ali deitado me encarando, as pupilas dilatadas pelo

choque. Fui rápido ao sentar sobre seu peito, de modo que os braços

ficassem presos sob os meus joelhos. Ele abriu a boca para gritar.

Enterrei a escova sanitária em sua boca. Ele gorgolejou e se debateu,

mas não conseguiu se mexer. Pode apostar: eu tinha crescido, porra.

Fiquei ali sentado, sentindo o bastão de bambu, o corpo dele se

debatendo debaixo de mim. E pensei comigo mesmo que eu estava

montando no meu pai. Agora meu pai era a minha vadia.

Não sei quanto tempo fiquei ali sentado até que ele parasse de

lutar e seu corpo ficasse inerte o bastante para que eu me arriscasse a

tirar a escova sanitária.

— Seu cretino de merda — gemeu de olhos fechados. — Você

pode cortar a garganta do cara com uma faca, não...

— Isso teria sido rápido demais — eu disse.

Ele riu, tossiu. Tinha bolhas de sangue nos cantos da boca.

— Ah, esse é o meu menino.

Foi a última coisa que ele disse. Ele teve a última palavra, no final

das contas. Porque naquele momento eu percebi que ele estava certo,

o maldito. Eu era o menino dele. A verdade era que eu sabia o

motivo de ter esperado aqueles segundos antes de enterrar o bastão.

Foi para prolongar o momento mágico em que eu, e apenas eu, tinha

o poder sobre a vida e a morte.

Aquele era o vírus que eu tinha no sangue. O vírus dele.

Carreguei o cadáver até o porão e o embrulhei com a velha e

apodrecida barraca de lona. Minha mãe também havia comprado

aquilo para mim. Ela tinha cismado com a ideia de que nós, sua

pequena família, viajaríamos para acampar. Pescaríamos truta e a



assaríamos às margens de um lago onde o sol nunca se põe. Espero

que a bebida a tenha levado até lá.

Mais de uma semana se passou antes que a polícia aparecesse

para perguntar se vimos meu pai depois que ele foi solto. Dissemos

que não. Eles falaram que deixariam isso registrado. Agradeceram e

foram embora. Não pareciam estar especialmente incomodados.

Àquela altura eu já tinha alugado um furgão e levado o colchão e a

roupa de cama até o depósito de lixo para serem incinerados. E

naquela noite dirigi até os recônditos de Nittedal, até um lago onde o

sol nunca se põe, mas onde eu não pescaria truta por um bom

tempo.

Fiquei ali sentado na margem olhando para a superfície cintilante,

pensando que era aquilo que estávamos deixando para trás, algumas

marolas que surgiam na água e desapareciam no instante seguinte.

Como se nunca tivessem estado ali. Como se nós nunca tivéssemos

estado ali.

Aquela foi a primeira vez que apaguei alguém.

Algumas semanas depois, recebi uma carta da universidade: “É

com grande prazer que confirmamos sua admissão na...”, com uma

data e um horário para a matrícula. Rasguei-a em pedaços

lentamente.



Capítulo 12

Fui acordado por um beijo.

Antes que me desse conta de que era um beijo, houve um

momento de pânico puro e absoluto.

Então minhas lembranças voltaram, e o pânico foi substituído por

algo caloroso e suave que, na ausência de palavra melhor, posso

apenas chamar de felicidade.

Corina apoiou o rosto no meu peito e eu olhei para ela, para seus

cabelos se derramando sobre mim.

— Olav?

— Sim?

— Não podemos apenas ficar aqui para sempre?

Não consegui pensar em nada melhor. Puxei-a para perto.

Abracei-a. Contei os segundos. Aqueles eram os segundos que

tínhamos juntos, segundos que ninguém podia tirar de nós,

segundos que consumíamos naquele momento. Mas — como eu

disse — não consigo contar por muito tempo. Levei os lábios aos

cabelos dela.

— Ele nos encontraria aqui, Corina.



— Vamos para longe, então.

— Primeiro vamos ter que lidar com ele. Não podemos passar o

resto da vida fugindo, olhando para trás.

Ela passou um dedo pelo meu nariz, pelo meu queixo, como se

houvesse uma costura ali.

— Você está certo. Mas depois nós podemos ir, não podemos?

— Sim.

— Promete?

— Prometo.

— Para onde?

— Para onde você quiser.

O dedo de Corina desceu pelo meu pescoço, entre as clavículas.

— Nesse caso, quero ir para Paris.

— Paris, então. Por que lá?

— Porque foi onde Cosette e Marius ficaram juntos.

Eu ri, coloquei os pés no chão e beijei-a na testa.

— Não levante — disse ela.

Então não levantei.

Às dez da manhã eu lia o jornal e bebia café à mesa da cozinha.

Corina dormia.

O frio recorde continuava. Mas o tempo mais brando do dia

anterior tinha deixado as ruas com um aspecto vítreo. Um carro

derrapou e entrou na contramão na estrada de Trondheim. Uma

família de três pessoas viajava até lá para o Natal. E a polícia ainda

não tinha pistas do assassino no caso de Vinderen.

Às onze, eu estava numa loja de departamentos cheia de gente

procurando presentes de Natal. Fiquei parado em frente à vitrine,



fingindo apreciar um aparelho de jantar enquanto observava o

prédio do outro lado da rua. O escritório de Hoffmann. Havia dois

homens do lado de fora. Pine e um sujeito que eu nunca tinha visto

antes. O novato batia os pés, e a fumaça de seu cigarro ia direto para

o rosto de Pine, que dizia algo em que o camarada não parecia muito

interessado. Ele usava um grande chapéu de pele e sobretudo, mas

ainda assim tinha as orelhas enterradas nos ombros enquanto Pine

parecia relaxado, com sua jaqueta cor de bosta de cachorro e o

chapéu de palhaço. Cafetões estão acostumados a ficar na rua. O

novato enfiou ainda mais o chapéu na cabeça; acho que era mais por

causa da diarreia verbal de Pine do que pelo frio. Pine havia tirado o

cigarro de trás da orelha e o mostrava ao outro. Aparentemente,

contava a mesma velha história, sobre como deixava aquele cigarro

ali desde o dia em que tinha parado de fumar. Que era sua forma de

mostrar ao cigarro quem estava no comando. Acho que só queria

que as pessoas perguntassem por que ele andava com aquele cigarro

atrás da orelha, para depois encher a porra do saco delas.

Pine vestia muitas roupas, por isso eu não conseguia ver se ele

estava armado, mas a jaqueta estava torta. Uma carteira pesada de

verdade ou um revólver. Muito pesado para ser aquela faca sinistra

que ele carregava. Possivelmente, a mesma faca que usou para

persuadir Maria a trabalhar para ele, mostrando o que poderia fazer

com ela e com o namorado dela se não chupasse e trepasse até pagar

o dinheiro que o cara devia. Vi o terror nos olhos esbugalhados de

Maria, fixos na boca dele, tentando desesperadamente fazer leitura

labial enquanto ele continuava a tagarelar. Como fazia agora. Mas o

novato ignorava o cafetão e vigiava a rua com um olhar grave



debaixo do chapéu de pele. Calmo, concentrado. Devia ter sido

contratado recentemente. Do exterior, talvez. Parecia profissional.

Saí da loja pela porta que dava numa rua próxima. Fui até uma

cabine telefônica na Torgatta. Peguei uma folha de jornal que eu

havia arrancado. Desenhei um coração no vidro embaçado da cabine

enquanto esperava que me atendessem.

— Igreja Ris, secretaria.

— Desculpe incomodar, mas tenho uma coroa de flores que quero

entregar no enterro de Hoffmann, depois de amanhã.

— A funerária pode cuidar...

— O problema é que não moro na cidade e vou passar por aí

amanhã, tarde da noite, depois do horário de fechamento. Pensei em

entregar a coroa direto na igreja.

— Não temos funcionários que...

— Mas vocês provavelmente vão receber o caixão amanhã à noite,

certo?

— Esse seria o normal, sim.

Esperei, mas nada mais se seguiu.

— Será que você poderia confirmar?

Um suspiro quase inaudível.

— Um momento. — Som de papel sendo folheado. — Sim, isso

mesmo.

— Então vou passar na igreja amanhã à noite. Tenho certeza de

que a família vai querer vê-lo uma última vez, então também

poderei dar os meus pêsames. Eles provavelmente acertaram com

vocês para passarem algum tempo na capela. Eu podia ligar direto

para a família, mas estou relutando em incomodar...

Esperei, escutando o silêncio no outro lado da linha. Pigarreei.



— ...nesse momento trágico para eles, tão perto do Natal.

— Vejo aqui que pediram para vir amanhã, entre oito e nove da

noite.

— Obrigado — eu disse. — Infelizmente não vou poder passar aí

nesse horário. Talvez seja melhor não mencionar que eu estava

pensando em ir pessoalmente. Tentarei encontrar outra forma de

entregar a coroa de flores.

— Como o senhor preferir.

— Obrigado pela ajuda.

Caminhei até a Youngstorget. Não havia ninguém parado na

Operapassasjen hoje. Se, no dia anterior, aquele homem tivesse sido

enviado por Hoffmann, ele já havia visto o que queria.

O rapaz não me deixou passar para o outro lado do balcão. Disse

que o Pescador estava numa reunião. Eu via sombras se movendo

atrás do vidro da porta vaivém. Então uma das sombras se levantou

e saiu pelo mesmo lugar que eu quando estive ali: pela porta dos

fundos.

— Pode entrar — disse o rapaz.

— Desculpe — lamentou o Pescador. — Não é só com o peixe do

Natal que as pessoas estão preocupadas.

Devo ter torcido o nariz para o cheiro forte, porque ele começou a

rir.

— Não gosta do cheiro de arraia, rapaz? — Ele fez um gesto na

direção do peixe parcialmente cortado em filés no balcão atrás de

nós. — Transportar drogas no mesmo caminhão de uma carga de

arraia funciona perfeitamente, sabe? Os cães farejadores não têm a

menor chance. Pouca gente faz isso, mas eu gosto de fazer

almôndegas de peixe com arraia. Experimente uma. — Ele apontou



com o queixo para a bacia sobre a mesa de madeira azulejada entre

nós dois. Almôndegas de um cinza pálido flutuavam num líquido

leitoso.

— Então, como vão as coisas nesse ramo? — perguntei, agindo

como se não tivesse ouvido a oferta.

— Não há nada de errado com a demanda, mas os russos estão

começando a ficar gananciosos. Será mais fácil lidar com eles quando

não puderem mais me jogar contra Hoffmann.

— Hoffmann sabe que nós temos nos encontrado.

— Ele não é idiota.

— Não. E por isso está sendo bem-protegido. Não podemos

simplesmente ir até lá e acabar com ele. Precisamos ter um pouco de

imaginação.

— Problema seu — retrucou o Pescador.

— Nós precisamos nos infiltrar.

— Ainda é problema seu.

— A morte foi anunciada no jornal hoje. O filho de Hoffmann será

enterrado depois de amanhã.

— E?

— É lá que podemos acabar com ele.

— No enterro. Ótimo. — O Pescador fez que não. — Arriscado

demais.

— Não no enterro. Na noite anterior. Na capela.

— Explique.

Eu expliquei. Ele balançou a cabeça. Prossegui. Ele balançou a

cabeça com mais veemência. Levantei uma das mãos e continuei a

falar. Ele ainda fazia um gesto negativo, mas agora sorria.

— Boa! Como você pensou numa coisa dessas?



— Uma pessoa que eu conheço foi enterrada na mesma igreja. E

foi assim que aconteceu.

— Eu devia dizer não.

— Mas vai dizer sim.

— E se não disser?

— Preciso de dinheiro para três caixões. A funerária Kimen tem

alguns já prontos. Mas você provavelmente sabe disso...

O Pescador me encarou, cauteloso. Limpou os dedos no avental.

Cofiou o bigode. Limpou os dedos no avental.

— Coma uma almôndega de peixe, vou ver o que tenho no caixa.

Fiquei ali parado, olhando para as almôndegas de peixe boiando

no que eu diria ser sêmen se não soubesse o que era aquele líquido

de fato. Na verdade, pensando melhor, eu não sabia.

Passei pelo supermercado de Maria a caminho de casa. Ocorreu-me

que eu podia comprar a comida do jantar ali. Entrei e peguei uma

cesta. Ela estava de costas para mim, atendendo um cliente.

Caminhei pelos corredores e peguei iscas de peixe empanado, batata

e cenoura. Quatro cervejas. Eles tinham uma oferta de chocolates

Kong Haakon, embrulhados em papel de presente natalino. Botei

uma caixa na cesta.

Segui para o caixa de Maria. Não havia mais ninguém na loja.

Notei que ela me viu. Ruborizava. Droga. Acho que não era de

estranhar; aquela história do jantar ainda era um pouco recente e ela

não devia convidar muitos homens para ir a sua casa daquele jeito.

Fui até ela e a cumprimentei com um breve olá. Então olhei para a

cesta, concentrado em colocar o jantar — iscas de peixe, batata,

tomate e cerveja — na esteira. Segurei a caixa de chocolate por um



instante. Hesitando. O anel no dedo de Corina. O anel que ele, o

filho, lhe dera. Uma coisinha de nada. E lá estava eu, pensando em

aparecer com uma porra de uma caixa de chocolate como presente

de Natal, embrulhada como se fossem as joias da coroa de Cleópatra.

— Isso. É. Tudo.

Olhei para Maria, surpreso. Ela falara. Quem poderia prever

aquilo? Soava estranho, é óbvio. Mas eram palavras. Palavras, tanto

quanto quaisquer outras. Ela afastou o cabelo do rosto. Sardas. Olhos

gentis. Um pouco cansada.

— Sim — eu disse, enfatizando bastante a palavra. Gesticulando

com a boca.

Ela deu um sorriso acanhado.

— Isso... é... tudo — confirmei, devagar e um pouco alto demais.

Ela fez um gesto em direção à caixa de chocolate.

— Para... você. — Estendi a caixa. — Feliz... Natal.

Ela levou uma das mãos à boca. E atrás da mão seu rosto adquiriu

toda uma série de expressões. Mais de seis. Surpresa, confusão,

felicidade, vergonha, seguidas por sobrancelhas arqueadas (por

quê?), pálpebras baixadas e um sorriso de gratidão. É isso que

acontece quando não se pode falar — o rosto se torna muito

expressivo, e aprende-se a fazer um tipo de pantomima que parece

um pouco exagerada demais para quem não está acostumado.

Ofereci-lhe a caixa. Vi sua mão sardenta se aproximar da minha.

O que ela queria? Estaria pensando em pegar na minha mão? Puxei-

a de volta. Assenti num gesto brusco e segui para a porta. Senti os

olhos dela nas minhas costas. Droga. Tudo o que eu fiz foi lhe dar

uma caixa de chocolate; o que mais ela queria?



O apartamento estava escuro quando entrei. Na cama, eu discernia

as formas de Corina.

Tão silenciosas e imóveis que quase achei estranho. Fui devagar

até a cama e fiquei parado junto dela. Estava tão serena. E tão pálida.

Um relógio passou a tiquetaquear na minha cabeça, como se

marcasse o tempo para eu encontrar a solução para um problema.

Curvei-me para mais perto, até que meu rosto pairou acima de sua

boca. Faltava alguma coisa. E o relógio tiquetaqueava cada vez mais

alto.

— Corina — sussurrei.

Nenhuma reação.

— Corina — repeti um pouco mais alto, e notei algo que nunca

tinha ouvido antes na minha voz, um leve tom de desamparo.

Ela abriu os olhos.

— Vem cá, ursinho de pelúcia — sussurrou ela, envolvendo meu

corpo com os braços e me puxando para a cama. — Mais forte. Eu

não vou quebrar, sabe?

Não, eu pensei, você não vai quebrar. Nós, isso não vai se romper.

Porque foi por isso que esperei, é para isso que venho treinando.

Nada exceto a morte pode estragar isso.

— Ah, Olav — sussurrou ela. — Ah, Olav.

Seu rosto fulgurava, ela ria, mas os olhos brilhavam com

lágrimas. Seus seios brancos, muito brancos, reluziam embaixo de

mim. E apesar de naquele momento ela estar o mais próximo que se

pode estar de outra pessoa, era quase como se eu a estivesse vendo

pela primeira vez, distante, atrás de uma janela do outro lado da rua.

E pensei que é impossível ver alguém mais despido do que quando

não sabe que é observado, estudado. Ela nunca me viu assim. Talvez



nunca fosse ver. Então me ocorreu. Eu ainda tinha aquelas folhas de

papel, a carta, aquela que nunca terminei. E se Corina a encontrasse

podia entender tudo errado. Ao mesmo tempo, era estranho que

meu coração passasse a bater mais rápido por uma coisa tão

insignificante quanto aquilo. As folhas estavam debaixo do porta-

talheres na gaveta da cozinha, não havia qualquer motivo para que

alguém tirasse aquilo do lugar. Mas me convenci a me livrar delas na

primeira oportunidade.

— Isso, Olav, assim.

Algo se libertou de dentro de mim quando gozei, algo que estava

ali dormente, não sei o quê, mas acho que a força da minha

ejaculação o abalou e revelou. Fiquei deitado de costas, respirando

fundo. Eu era um homem diferente, só não sabia de que forma.

Ela se curvou sobre mim e fez carinho na minha testa.

— Como você está se sentindo, meu senhor?

Respondi, mas estava com pigarro na garganta.

— O quê? — Ela riu.

Pigarreei e repeti:

— Faminto.

Ela riu ainda mais alto.

— E feliz — eu disse.

Corina não suportava peixe. Era alérgica, sempre foi, coisa de

família.

Os supermercados estavam todos fechados agora, mas eu disse

que podia pedir uma PC Especial na Pizzaria Chinesa.

— Pizzaria Chinesa?



— Pizzas e comida chinesa. Separadas, quero dizer. Janto lá quase

todo dia.

Eu me vesti novamente e desci até a cabine telefônica da esquina.

Nunca tive telefone no apartamento, nunca quis. Não queria que as

pessoas tivessem um modo de me ouvir, me achar, falar comigo.

Da cabine conseguia ver a minha janela, no quarto andar. E

conseguia ver Corina ali, com a cabeça envolta por uma luz, como

um halo. Ela olhava para mim. Acenei. Ela acenou de volta.

Então a moeda caiu num deglutir metálico.

— Pizzalia Chinesa, boa noite.

— Oi, Lin, é Olav. Uma PC Especial para viagem.

— Não come aqui, senhô Olav?

— Hoje não.

— Quinze minuto.

— Obrigado. Mais uma coisa. Alguém passou por aí perguntando

por mim?

— Peguntar do senhô? Não.

— Ótimo. Por acaso há alguém aí no restaurante que você já tenha

visto comigo? Um cara com um bigodinho engraçado, que parece

desenhado? Ou de jaqueta de couro marrom, com um cigarro atrás

da orelha?

— Espera. Nããão...

Eram apenas dez mesas, então eu acreditei nele. Nem Brynhildsen

nem Pine esperavam por mim. Foram até lá comigo em mais de uma

ocasião, mas ao que parece não sabiam que eu era um frequentador

assíduo. Bom.

Empurrei a pesada porta de metal da cabine telefônica e olhei

para a janela. Ela ainda estava lá.



Levei quinze minutos para caminhar até a Pizzaria Chinesa. A pizza

me aguardava numa caixa de papelão vermelha do tamanho de uma

mesa de camping. PC Especial. A melhor de Oslo. Eu mal podia

esperar para ver a cara de Corina quando ela desse a primeira

mordida.

Lin disse o habitual “tchau tchau” quando passei pela porta, que

bateu às minhas costas antes que eu tivesse tempo de responder.

Caminhei apressado pela calçada e dobrei a esquina. Pensava em

Corina. Eu devia estar pensando muito em Corina. Pelo menos é a

única desculpa para não tê-los visto nem ouvido, ou até mesmo para

não ter tido o pensamento óbvio: se eles sabiam que eu frequentava

aquele restaurante, também sabiam que eu podia ter pensado que

eles sabiam; portanto eu não chegaria nem perto dali sem alguma

cautela. Então não esperavam lá dentro no calor e na luz, mas fora,

na escuridão gelada, onde eu podia jurar que até mesmo as

moléculas tinham dificuldade em se mover.

Ouvi dois passos na neve, mas a porra da pizza me atrapalhou, e

eu não tive tempo de sacar a pistola antes de sentir o metal duro e

frio contra a minha orelha.

— Onde ela está?

Era Brynhildsen. Seu bigodinho fino se moveu quando ele falou.

Trazia consigo um rapaz que parecia mais assustado que perigoso e

que podia muito bem ter um crachá de “trainee” na jaqueta, mas

ainda assim fez um trabalho meticuloso ao me revistar. Supus que

Hoffmann tenha tido o bom senso de mandar o moleque ajudar

Brynhildsen sem lhe dar uma arma. Talvez tivesse uma faca ou coisa

parecida escondida. Pistolas eram presentes de batismo.



— Hoffmann disse que você pode viver se nos entregar a esposa

dele — disse Brynhildsen.

Era mentira, mas eu teria dito a mesma coisa. Considerei minhas

opções. A rua estava deserta de carros e pessoas. Com exceção das

pessoas erradas. E estava tão silenciosa que ouvi a mola do

mecanismo do gatilho ranger baixinho ao ser tensionada.

— Certo — disse Brynhildsen. — Podemos encontrá-la sem você,

sabe?

Ele tinha razão, não estava blefando.

— Ok. Só fiquei com ela para ter com que barganhar. Não fazia

ideia de que o cara fosse um Hoffmann.

— Não sei nada sobre isso, nós só queremos a esposa.

— Então é melhor irmos pegá-la — eu disse.



Capítulo 13

— Precisamos ir de metrô — expliquei. — Ela acha que eu a estou

protegendo. E estou. A não ser que possa usá-la num acordo como

esse. Mas eu disse que se não voltasse para casa em meia hora, algo

sério devia ter acontecido e ela devia fugir. E vamos demorar pelo

menos 45 minutos para chegar ao meu prédio com o trânsito do

Natal.

Brynhildsen me encarou.

— Então ligue para ela e diga que vai se atrasar um pouco.

— Eu não tenho telefone.

— Jura? Então como a pizza já estava esperando quando você

chegou, Johansen?

Olhei para a enorme caixa de papelão vermelho. Brynhildsen não

era nenhum idiota.

— Cabine telefônica.

Ele passou o polegar e o indicador pelo bigode, como se tentasse

esticar os pelos. Então olhou de um lado para o outro da rua.

Possivelmente avaliando o trânsito. E pensando no que Hoffmann

diria se ela escapasse.



— PC Especial. — Isso veio do rapaz mais novo. Ele tinha um

sorriso enorme no rosto ao indicar a caixa com a cabeça. — Melhor

pizza da cidade, hein?

— Cala a boca — disse Brynhildsen, que deixou de lado o cofiar

do bigode depois de se decidir. — Vamos pegar o metrô. Depois

ligamos para Pine da sua cabine telefônica e pedimos para ele nos

pegar lá.

Caminhamos durante cinco minutos, o tempo necessário para chegar

à estação de metrô próxima ao Teatro Nacional. Brynhildsen abaixou

a manga do casaco para cobrir a pistola.

— Você que compre a sua passagem, eu não vou pagar — disse ele

quando chegamos às bilheterias.

— Meu ticket é válido por uma hora — menti.

— Verdade — disse Brynhildsen com um sorriso.

Eu sempre podia torcer por uma inspeção de passagens, para que

me levassem a uma bela e segura delegacia.

O metrô estava tão cheio quanto eu esperava. Gente cansada na

volta para casa, adolescentes mascando chiclete, homens e mulheres

encolhidos, com frio, carregando sacolas plásticas cheias de

presentes de Natal. Então precisamos ficar de pé. Nós nos

posicionamos no centro do vagão, cada um segurando em um

reluzente poste de aço. As portas se fecharam, e a expiração dos

passageiros voltou a se acumular nas janelas. O trem partiu.

— Hovsteter. Você não tem cara de quem mora na zona oeste,

Johansen.

— Você não devia acreditar em tudo que acredita, Brynhildsen.



— Jura? Como o fato de eu ter pensado que você podia comprar

uma pizza em Hovsteter em vez de vir até o centro?

— É uma PC Especial — disse o rapaz, reverente, olhando para a

caixa vermelha que ocupava um espaço absurdo no vagão lotado. —

Não dá para...

— Cala a boca. Então você gosta de pizza fria, Johansen?

— A gente requenta.

— A gente? Você e a esposa de Hoffmann? — Brynhildsen riu,

aquele riso que mais parecia uma fungada. Soava como um machado

caindo. — Você tem razão, Johansen. Não devemos mesmo acreditar

em tudo que acreditamos.

Não, eu pensei. Você, por exemplo, não devia acreditar que um

cara como eu acharia que um homem como Hoffmann o deixaria

viver. Também não devia acreditar que um cara como eu não

tomaria medidas desesperadas para mudar o rumo das coisas. As

sobrancelhas de Brynhildsen quase se encontravam acima do nariz.

Obviamente, não consegui ler o que se passava na cabeça dele,

mas acho que o plano era atirar em Corina no apartamento. Então

colocar a pistola na minha mão e fazer parecer que eu havia atirado

nela, e então em mim mesmo. Um pretendente que enlouquece de

amor, um clássico. Opção melhor que desovar nós dois num lago em

um vale nos arredores de Oslo. Porque se Corina simplesmente

desaparecesse, o marido automaticamente seria o principal suspeito,

e não havia muito em Hoffmann que resistisse a uma investigação

mais detalhada. Bem, é o que eu teria feito se fosse Brynhildsen. Mas

Brynhildsen não era eu. Ele era um homem com um ajudante

inexperiente, uma pistola escondida numa manga e a outra mão

segurando de leve um poste de metal, sem espaço para manter os



pés afastados a fim de manter o equilíbrio. Quando se é um

passageiro de primeira viagem naquela linha, é assim que as coisas

são. Contei. Eu conhecia cada solavanco dos trilhos, cada

movimento, cada vírgula e ponto final.

— Segure — eu disse, empurrando a pizza no peito do rapaz, que

automaticamente a pegou.

— Ei! — gritou Brynhildsen acima do som de metal em atrito,

erguendo a mão que segurava a arma no exato instante em que

passamos pela junção nos trilhos. Quando o solavanco do trem fez

Brynhildsen estender o braço com a pistola num reflexo ao tentar

recuperar o equilíbrio, agarrei o poste com as duas mãos e investi

com toda força. Mirei o ponto onde as sobrancelhas quase se

juntavam acima do nariz. Li que a cabeça de um ser humano pesa

cerca de quatro quilos e meio, o que, à velocidade de setenta

quilômetros por hora, produz o tipo de força que alguém melhor que

eu em matemática poderia calcular. Quando recuei, um filete de

sangue saía do nariz quebrado de Brynhildsen, e os olhos dele

estavam quase que inteiramente brancos, com apenas um

pouquinho das íris visíveis debaixo das pálpebras, e seus braços

pareciam rígidos ao lado do corpo, como um pinguim. Vi que ele

estava fora de combate, mas para evitar qualquer possível

recuperação, agarrei suas mãos, de modo que uma das minhas

segurasse a pistola escondida na manga, dando a impressão de que

nós dois ensaiávamos algum tipo de dança folclórica. Então repeti o

movimento anterior, já que tivera um efeito tão bem-sucedido da

primeira vez. Puxei-o com força contra mim, abaixei a cabeça e a

enterrei em seu nariz. Ouvi o som de alguma coisa se quebrando,

algo que provavelmente não deveria ter quebrado. Soltei-o, mas não



a pistola, e ele caiu desacordado enquanto os outros passageiros à

nossa volta tentavam se afastar.

Girei e apontei a pistola para o aprendiz no instante em que uma

voz nasalada e deliberadamente desinteressada anunciava

“Majorstua” nos alto-falantes.

— Minha parada — eu disse.

Os olhos dele estavam arregalados sobre a caixa da pizza, sua

boca tão aberta que, de um jeito perverso, era quase sedutora. Quem

sabe daqui a alguns anos ele venha atrás de mim com mais

experiência, mais bem-armado. Anos? Esses jovens aprendem tudo

que precisam saber em três ou quatro meses.

O trem diminuiu de velocidade ao entrar na estação. Recuei para

a porta às minhas costas. De uma hora para outra tínhamos espaço

de sobra — as pessoas estavam amontoadas junto às paredes,

olhando para nós. Um bebê fazia sons indistintos para a mãe, mas

fora isso todos permaneciam em silêncio. O trem parou e as portas se

abriram. Dei outro passo para trás e parei. Se havia pessoas tentando

entrar naquele vagão, muito sabiamente escolheram outra porta.

— Vamos — eu disse.

O rapaz não reagiu.

— Vamos — eu disse, de forma mais enfática.

Ele pestanejou, ainda sem entender.

— A pizza.

Ele deu um passo para a frente, apático como um sonâmbulo, e

me estendeu a caixa vermelha. Recuei para a plataforma. Fiquei ali

parado, apontando a pistola para o rapaz, para que entendesse que

aquela era apenas a minha parada. Olhei de relance para

Brynhildsen. Ele estava desabado no chão, mas um ombro tinha



leves espasmos, como uma descarga elétrica em uma pessoa muito

fodida, mas não exatamente morta.

As portas se fecharam.

O rapaz ficou olhando para mim através das janelas sujas,

embaçadas, manchadas de sal. O trem seguiu para Hovsteter e

arredores.

— Tchau tchau — sussurrei, abaixando a pistola.

Caminhei rápido para casa, imerso na escuridão, atento às sirenes

da polícia. Assim que as ouvi, coloquei a caixa da pizza nos degraus

de uma livraria fechada e retornei, seguindo rumo à estação.

Quando as luzes azuis passaram, dei meia-volta e recuei apressado.

A caixa de pizza continuava intocada nos degraus. Como eu disse,

mal podia esperar para ver a cara de Corina quando ela desse a

primeira mordida.



Capítulo 14

— Você não perguntou — disse ela no escuro.

— Não.

— Por que não?

— Acho que não sou uma pessoa que faz muitas perguntas.

— Mas você deve estar se questionando. Pai e filho...

— Achei que você me contaria o que quisesse quando tivesse

vontade.

A cama rangeu quando Corina se virou para mim.

— E se eu nunca disser nada?

— Então eu nunca vou saber.

— Não entendo você, Olav. Por que quis me salvar? A mim? Você

é tão adorável, e eu sou tão desprezível.

— Você não é desprezível.

— Como pode saber? Você não quer nem me fazer perguntas.

— Sei que você está aqui comigo agora. Isso basta por enquanto.

— E depois? Digamos que você consiga pegar Daniel antes que

ele pegue você. Digamos que a gente chegue a Paris. Que, de alguma

forma, a gente consiga ganhar dinheiro suficiente para sobreviver.



Você ainda vai ficar se perguntando quem é ela, essa mulher que foi

capaz de ser amante do próprio enteado. Quem conseguiria confiar

de verdade em alguém assim? Com tamanho talento para a traição...

— Corina — eu disse, tateando à procura dos cigarros —, se você

estiver preocupada com o que eu penso ou deixo de pensar, fique à

vontade para me contar tudo. O que estou dizendo é que cabe a

você.

Ela mordeu de leve o meu braço.

— Você tem medo do que eu possa dizer, é isso? Tem medo de

que eu diga que não sou a pessoa que espera que eu seja?

Peguei um cigarro, mas não consegui encontrar o isqueiro.

— Eu escolhi ganhar o pão de cada dia matando outras pessoas.

Tendo a ser tolerante quando se trata das ações e decisões dos

outros.

— Não acredito em você.

— O quê?

— Não acredito em você. Acho que só está tentando esconder.

— Esconder o quê?

Eu a ouvi engolir seco.

— Que me ama.

O luar da janela cintilou em seus olhos úmidos.

— Você me ama, seu bobo. — Ela me deu um tapinha leve no

ombro. E repetiu: — Você me ama, seu bobo. Você me ama, seu bobo.

— Até lágrimas rolarem pelo seu rosto.

Puxei-a para mim. Abracei Corina até que meu ombro ficasse

quente, e então frio com as lágrimas. Agora conseguia ver o isqueiro.

Estava em cima da caixa de papelão vermelha. Se eu tinha qualquer



dúvida, agora eu sabia. Ela gostava da PC Especial. Ela gostava de

mim.



Capítulo 15

Dia 23 de dezembro, faltavam dois dias para o Natal.

Tinha voltado a esfriar. Era o fim do clima ameno, pelo menos por

enquanto.

Liguei da cabine telefônica na esquina para a agência de viagens.

Eles disseram quanto custariam as passagens de avião para Paris. Eu

disse que voltaria a ligar. Então telefonei para o Pescador.

Disse sem rodeios que queria dinheiro para apagar Hoffmann.

— Estamos numa linha aberta, Olav.

— O telefone não está grampeado.

— Como você sabe?

— Hoffmann paga um sujeito da companhia telefônica que sabe

quais números estão grampeados. Nenhum de vocês está na lista.

— Estou ajudando-o a resolver seu problema, Olav. Por que

deveria pagar por isso?

— Porque você vai lucrar tanto com Hoffmann fora do seu

caminho que meu pagamento vai ser um trocado.

Uma pausa. Mas não muito longa.

— Quanto?



— Quarenta mil.

— Ok.

— Em espécie, e o dinheiro será pego na peixaria amanhã cedo.

— Ok.

— Mais uma coisa. Não vou correr o risco de ir à peixaria hoje à

noite; os homens de Hoffmann estão se aproximando demais.

Providencie que o furgão me pegue nos fundos do estádio Bislett às

sete.

— Ok.

— Você já conseguiu os caixões e o furgão?

O Pescador não respondeu.

— Desculpe — eu disse. — Estou acostumado a organizar tudo

sozinho.

— Mais alguma coisa?

Desligamos. Fiquei ali olhando para o telefone. O Pescador

concordou com 40 mil sem mais perguntas. Eu teria ficado satisfeito

com quinze. Será que aquele patife não sabia disso? Não fazia

sentido. Ok, então não fazia sentido. Eu me vendi barato. Devia ter

pedido sessenta. Oitenta, talvez. Mas agora era tarde, eu precisaria

ficar feliz com o fato de ter conseguido renegociar os termos uma

vez na vida.

Em geral fico nervoso mais de vinte e quatro horas antes de um

trabalho. Então o nervosismo vai diminuindo à medida que a hora se

aproxima.

Foi igual dessa vez.

Passei na agência de viagens e reservei as passagens para Paris.

Recomendaram um hotelzinho em Montmartre. Preço razoável, mas



aconchegante e romântico, disse a mulher do outro lado do balcão.

— Ótimo — eu disse.

— Presente de Natal? — A mulher sorriu ao fazer a reserva com

um nome semelhante ao meu, mas não igual. Ainda não. Eu o

corrigiria antes de viajarmos. Já ela trazia seu nome em um crachá

no terninho verde-pera que evidentemente era o uniforme da

agência. Maquiagem pesada. Manchas de nicotina nos dentes.

Bronzeado. Talvez viagens para lugares ensolarados com tudo pago

fizessem parte do seu trabalho. Eu disse que voltaria na manhã

seguinte para pagar à vista.

Saí para a rua. Olhei para um lado e para o outro. Ansiando pela

escuridão.

A caminho de casa percebi que a imitava. Maria.

Isso. É. Tudo.

— Podemos comprar tudo que você precisar em Paris — eu disse a

Corina, que parecia estar consideravelmente mais nervosa que eu.

Às seis eu já havia desmontado, limpado e lubrificado minha

pistola e a montado novamente. Já havia carregado o pente. Tomei

banho e me troquei no banheiro. Repassei o que estava prestes a

acontecer. Pensei que deveria me assegurar de que Klein nunca

ficasse atrás de mim. Vesti meu terno preto. Então sentei na poltrona.

Eu suava. Corina tremia de frio.

— Boa sorte — disse ela.

— Obrigado. — Levantei e saí.



Capítulo 16

Eu batia o pé na escuridão atrás do velho estádio.

Tinha saído no Correio da Noite que faria frio de verdade naquela

noite e nos dias seguintes, e que o recorde de baixa temperatura

fatalmente seria quebrado.

O furgão preto estacionou junto à calçada exatamente às sete

horas. Nem um minuto a mais, nem um minuto a menos. Tomei

aquilo como um bom sinal.

Abri a porta de trás e entrei. Klein e o Dinamarquês estavam

sentados em caixões brancos. Ambos vestiam terno preto, camisa

branca e gravata, como eu tinha pedido. O Dinamarquês me

cumprimentou com algum comentário espirituoso naquela língua

gutural dele, mas Klein apenas me encarou. Sentei no terceiro caixão

e bati na janela da cabine. O motorista daquela noite era o rapaz que

havia notado minha presença na primeira vez que fui à peixaria.

O caminho até a Igreja Ris serpenteava por tranquilas ruas

residenciais. Eu não conseguia vê-las, mas sabia exatamente que

aspecto tinham.



Funguei. Será que o Pescador estava usando um de seus furgões

de entrega? Se fosse o caso, eu esperava pelo bem dele que tivessem

colocado placas frias no veículo.

— De onde é o furgão? — perguntei.

— Estava estacionado em Ekeberg — respondeu o Dinamarquês.

— O Pescador nos pediu para encontrar algo adequado para um

enterro. — Ele gargalhou. — “Adequado para um enterro.”

Desisti de fazer a pergunta seguinte: por que fedia a peixe.

Percebi que eram eles. Lembrei que eu também fiquei fedendo a

peixe depois da minha visita aos fundos da peixaria.

— Qual é a sensação? — perguntou Klein de súbito. — Se

preparar para apagar o próprio chefe?

Eu sabia que quanto menos eu e Klein disséssemos um ao outro,

melhor.

— Não sei.

— É claro que sabe! Então?

— Esqueça.

— Não.

Percebi que Klein não iria desistir.

— Primeiro, Hoffmann não é meu chefe. Segundo, não sinto nada.

— Claro que ele é o seu chefe! — Eu podia ouvir a raiva

permeando sua voz.

— Se você está dizendo.

— Por que ele não seria o seu chefe?

— Não é importante.

— Qual é, cara. Você quer que a gente salve a sua pele hoje à

noite, que tal nos dar — ele esfregou o polegar no indicador — algo

em troca?



O furgão fez uma curva fechada e nós deslizamos nas tampas

escorregadias dos caixões.

— Hoffmann pagava por alvo — expliquei. — E isso faz dele meu

cliente. Fora isso...

— Cliente? — repetiu Klein. — E Mao foi um alvo?

— Se Mao foi alguém que eu apaguei, então Mao foi um alvo sim.

Sinto muito se vocês tinham laços afetivos.

— Laços afeti... — Klein cuspiu as palavras, e sua voz ficou

esganiçada. Ele parou e respirou fundo. — Então quanto tempo você

espera viver, matador?

— Hoje à noite Hoffmann é o alvo — eu disse. — Sugiro

tentarmos nos concentrar nisso.

— E depois que ele estiver morto — insistiu Klein —, outra pessoa

será o alvo.

Ele me encarava sem sequer tentar esconder o ódio.

— Tendo em vista que você evidentemente gosta de ter um chefe,

talvez eu deva lembrá-lo das ordens do Pescador — retruquei.

Klein estava a ponto de levantar aquela escopeta sinistra quando

o Dinamarquês colocou uma mão em seu braço.

— Fica frio, Klein.

O furgão reduziu a velocidade. O motorista falou atrás do vidro:

— Hora de deitar nas suas camas de vampiro, rapazes.

Levantamos a tampa dos nossos caixões e nos esprememos ali

dentro. Esperei até ver Klein abaixar a tampa do seu antes de abaixar

a minha. Tínhamos dois parafusos para prender a tampa por dentro.

Só algumas poucas voltas. O bastante para segurá-las no lugar. Mas

não para impedir que as empurrássemos quando chegasse a hora.

Eu não estava mais nervoso. Mas meus joelhos tremiam. Estranho.



O furgão parou. Portas abriram e fecharam, e eu ouvi vozes do

lado de fora.

— Obrigado por nos deixar usar a capela. — A voz do motorista.

— Sem problema.

— Disseram que alguém me ajudaria a carregá-los.

— Sim, acho que você não terá grande ajuda dos defuntos.

Riso debochado. Concluí que fomos recebidos por um dos

coveiros. A porta de trás do furgão foi aberta. Eu estava mais

próximo, e senti que me carregavam. Permaneci o mais imóvel

possível. Buracos haviam sido abertos na base e nas laterais de

madeira, e vi feixes de luz na escuridão do caixão quando me

carregavam até o corredor.

— Então essa é a família que morreu na estrada de Trondheim?

— É.

— Li a respeito no jornal. Trágico. Eles serão enterrados no norte,

certo?

— Sim.

Senti que estávamos descendo. Escorreguei para trás e bati a

cabeça no caixão. Merda, sempre achei que os caixões eram

carregados com os pés voltados para a frente.

— Não vai dar tempo de levá-los antes do Natal?

— Eles vão ser enterrados em Narvik, uma viagem de dois dias.

— Passos curtos e arrastados. Estávamos na estreita escada de pedra

agora. Eu lembrava bem.

— Por que não mandá-los de avião?

— Os familiares acharam caro demais — disse o rapaz. Estava se

saindo bem. Eu tinha falado para ele que se fizessem muitas

perguntas ele deveria dizer que era novo na funerária.



— E querem que eles fiquem em uma igreja enquanto isso?

— Sim. Natal e tudo mais.

O caixão voltou a ficar na horizontal.

— Bem, é compreensível. E não falta espaço por aqui, como você

pode ver. Só temos aquele caixão ali. O enterro é amanhã. Sim, está

aberto, a família já deve estar chegando para o velório. Podemos

colocar esse aqui naqueles cavaletes.

— Podemos colocá-lo direto no chão.

— Você quer deixar o caixão no piso de concreto?

— Sim.

Eles pararam de se mover. Tive a impressão de estarem refletindo

sobre o assunto.

— Como quiser.

Fui colocado no chão. Ouvi um som de atrito perto da minha

cabeça, então passos se afastando.

Estava sozinho. Espiei por um dos buracos. Não exatamente.

Sozinho com o cadáver. Um alvo. Meu cadáver. Também fiquei

sozinho aqui da última vez. Minha mãe parecia tão pequena deitada

no caixão. Seca. Talvez sua alma ocupasse mais espaço dentro do

corpo que a da maioria das pessoas. A família dela também estava lá.

Nunca os tinha visto antes. Quando minha mãe se juntou com o meu

pai, os pais dela a rejeitaram. A ideia de que alguém da família se

casaria com um criminoso não era algo que meu avós, tios e tias

pudessem tolerar. O fato de ela ter se mudado com ele para a zona

leste da cidade foi o único alívio: o que os olhos não veem o coração

não sente. Mas eu estava ao alcance dos olhos deles. Dos meus avós,

tios e tias, que até então eram apenas pessoas de quem minha mãe

falava quando estava bêbada ou chapada. As primeiras palavras que



ouvi dos meus parentes foram “sinto muito”. Cerca de vinte pessoas

dizendo o quanto lamentavam minha perda numa igreja na zona

oeste da cidade, a passos de distância de onde ela tinha sido criada.

Então mais uma vez me retirei para o meu lado do rio e nunca mais

voltei a vê-los.

Conferi se os parafusos ainda estavam no lugar.

O segundo caixão chegou.

Os passos voltaram a se afastar. Olhei as horas. Sete e meia.

O terceiro caixão chegou.

O motorista e o coveiro se foram, suas vozes sumindo degraus

acima enquanto falavam de comida natalina.

Até então tudo corria de acordo com o plano.

O padre obviamente não fez objeções quando liguei em nome da

família de Narvik e perguntei se a igreja se incomodaria em abrigar

os três caixões na capela durante o Natal, a caminho de casa.

Estávamos posicionados e, com um pouco de sorte, em meia hora

Hoffmann estaria ali. Sempre podíamos torcer para que ele deixasse

os guarda-costas do lado de fora. De qualquer forma, não era

exagero dizer que o elemento surpresa estaria inteiramente a nosso

favor.

O mostrador luminoso do meu relógio piscava na escuridão.

Dez para as oito.

Oito horas.

Oito e cinco.

Um pensamento me ocorreu. Aquelas folhas de papel. A carta.

Ainda estava debaixo do porta-talheres. Por que não me livrei dela?

Simplesmente esqueci? E por que me perguntava aquilo, em vez de

“e se Corina a encontrar?”? Será que eu queria que a encontrasse?



Qualquer um que soubesse a resposta para perguntas como essas

seria um homem rico.

Ouvi carros do lado de fora. Portas fechando.

Passos nas escadas.

Eles estavam ali.

— Ele parece estar em paz — disse baixinho uma voz de mulher.

— Deixaram ele muito bonito. — Uma mulher mais velha fungou.

— Deixei as chaves do carro na ignição. — Uma voz de homem.

— Acho que vou...

— Você não vai a lugar nenhum, Erik. — A mulher mais nova. —

Meu Deus, como você é frouxo.

— Mas meu amor, o carro...

— Está no estacionamento de um cemitério, Erik! O que você acha

que vai acontecer com ele aqui?

Espiei por um dos buracos laterais do caixão.

Torci para que Daniel Hoffmann chegasse sozinho. Eles eram

quatro, e estavam todos de pé do mesmo lado do caixão, voltados

para mim. Um homem calvo, que tinha mais ou menos a idade de

Daniel. Não se pareciam muito. Cunhado, talvez. Isso combinava

com a mulher ao seu lado: tinha 30 e poucos anos e estava com uma

menina de 10 ou 12 anos. Irmã mais nova e sobrinha. Havia certa

semelhança. E a mulher mais velha, grisalha, era Daniel cuspido e

escarrado. Irmã mais velha? Mãe?

Mas nada de Daniel Hoffmann.

Tentei me convencer de que ele chegaria no próprio carro, de que

seria estranho a família toda chegar no mesmo veículo.

Isso foi confirmado quando o cunhado calvo olhou para o relógio.



— Benjamim assumiria o lugar do pai, esse sempre foi o plano. —

A mulher mais velha fungou novamente. — O que Daniel vai fazer

agora?

— Mãe — disse a mulher mais jovem em tom de alerta.

— Ah, não finja que Erik não sabe.

Erik deu de ombros, balançou o corpo sobre os calcanhares.

— Sim, sei a respeito dos negócios de Daniel.

— Então você também sabe o quanto ele está doente.

— Elise mencionou, sim. Mas não somos próximos de Daniel. Ou

da tal... é...

— Corina — completou Elise.

— Então talvez seja hora de vocês passarem a vê-lo um pouco

mais — sugeriu a mulher mais velha.

— Mãe!

— Só estou dizendo que não sabemos até quando teremos Daniel

por aqui.

— Nós não queremos ter qualquer relação com os negócios de

Daniel, mãe. Olha só o que aconteceu com Benjamin.

— Shh!

Passos na escada.

Duas pessoas entraram na sala.

Uma abraçou a mulher mais velha. Fez um aceno de cabeça para a

mulher mais nova e o cunhado.

Daniel Hoffmann. E com ele Pine, que uma vez na vida estava de

boca fechada.

Eles ficaram entre nós e o caixão, de costas. Perfeito. Se desconfio

de que um alvo está armado, faço o possível e o impossível para me

posicionar de modo a atirar pelas costas.



Minha mão envolveu com mais força o cabo da pistola.

Esperando.

Esperando pelo camarada do chapéu de pele.

Ele não veio.

Devia ter assumido posição do lado de fora da igreja.

Isso deixaria as coisas mais fáceis a princípio, mas ele podia ser

um problema com o qual precisaríamos lidar mais tarde.

Minha deixa para o Dinamarquês e Klein era simples: um grito.

E não havia um único motivo lógico no mundo para que isso não

acontecesse naquele exato instante. Mas eu ainda tinha a sensação de

que haveria um momento certo, um segundo em especial em meio a

todos os outros. Da mesma forma que o bastão de esqui e o meu pai.

Como num livro, quando o autor decide em que momento vai

acontecer algo que você sabe que vai ocorrer, porque ele já avisou

antes. Há um lugar apropriado na história, então é necessário

esperar um pouco para que as coisas aconteçam na ordem certa.

Fechei os olhos e senti o relógio em contagem regressiva, uma mola

tensionada, uma gota ainda pendurada na ponta de uma estalactite

de gelo.

E então chegou o momento.

Gritei e empurrei a tampa do caixão.



Capítulo 17

Estava claro. Claro e aconchegante. Minha mãe explicou que minha

temperatura estava alta e que o médico que tinha passado por ali

disse que eu precisaria ficar alguns dias de cama e beber bastante

água, mas que não havia com que se preocupar. Só então percebi que

ela estava preocupada. Mas eu não estava com medo. Eu estava bem.

Mesmo quando eu fechava os olhos estava claro, a luz resplandecia

através das pálpebras, um brilho vermelho, quente. Fui colocado na

cama da minha mãe, e a sensação era de que todas as estações

passavam pelo quarto. Primavera amena se tornando verão

escaldante, com suor escorrendo da testa para os lençóis grudados

nas minhas pernas como chuva de verão, então por fim o alívio do

outono, com ar claro, sentidos claros. Até que subitamente era

inverno outra vez, com dentes tiritando e um longo passeio à deriva

através de sono, sonho e realidade.

Ela foi até a biblioteca e pegou um livro para mim. Os miseráveis.

Victor Hugo. “Edição resumida”, dizia a capa, abaixo de um

desenho de Cosette ainda menina, a ilustração original de Émile

Bayard.



Eu li e sonhei. Sonhei e li. Acrescentei e cortei cenas. No fim, não

tinha certeza do que havia sido criado pelo autor e do que era minha

própria invenção.

Acreditei na história. Só não achei que Victor Hugo a tivesse

contado de forma honesta.

Não acreditei que Jean Valjean tivesse roubado um pão, que

precisava se redimir por isso. Desconfiei de que Hugo não quisesse

correr o risco de que seus leitores não torcessem pelo herói se ele

contasse a verdade. Que Jean Valjean havia matado alguém. Que ele

era um assassino. Jean Valjean era um bom homem, então a pessoa

que ele matou deve ter merecido morrer. Sim, era isso. Jean Valjean

matou alguém que fez alguma maldade, e precisava pagar por isso.

A história do roubo do pão simplesmente me irritava. Por isso

reescrevi a história. Eu a tornei melhor.

Então: Jean Valjean era um assassino sanguinário procurado por

toda a França. E ele amava Fantine, a pobre prostituta. Amava tanto

que estava disposto a fazer qualquer coisa por ela. Tudo que fez por

Fantine, ele fez por amor, loucura, devoção, não para salvar a

própria alma imortal ou por amor ao próximo. Ele se submeteu à

beleza. Sim, foi isso que fez. Se submeteu e obedeceu à beleza de sua

prostituta arruinada, doente, moribunda, sem dentes ou cabelo. Via

beleza onde ninguém conseguia imaginá-la. E por esse motivo ela

era apenas sua. E ele dela.

Dez dias se passaram até que a febre começasse a ceder. Para mim

foi como um dia e, quando voltei a mim, minha mãe estava sentada

ao lado da cama. Afagou minha testa, chorou baixinho e me disse

que foi por pouco.

Eu disse que estive num lugar para onde gostaria de voltar.



— Não, você não pode dizer isso, Olav, querido!

Eu sabia o que ela estava pensando. Porque ela tinha um lugar

para onde sempre queria voltar, para onde viajava quando bebia.

— Mas eu não quero morrer, mãe. Quero apenas inventar

histórias.



Capítulo 18

Eu estava de joelhos, com as mãos na pistola.

Vi Pine e Hoffmann se virarem, quase em câmera lenta.

Acertei Pine nas costas, acelerando seu movimento. Dois tiros.

Plumas brancas voaram de sua jaqueta marrom, dançando no ar

como neve. Ele conseguiu sacar a pistola de dentro da jaqueta e

disparar, mas não erguer o braço. As balas acertaram o piso e as

paredes e ricochetearam com estardalhaço pela sala de pedra. Com o

canto do olho, vi que Klein tinha levantado a tampa do caixão ao

meu lado, mas ainda não havia saído. Talvez não tenha gostado da

saraivada de tiros. O Dinamarquês saíra de seu caixão e apontava

para Hoffmann, mas como botaram o caixão dele nos fundos da

capela, acabei ficando na linha de tiro. Joguei o corpo para trás e ao

mesmo tempo apontei minha pistola na direção de Hoffmann. Mas

ele foi surpreendentemente rápido. Jogou-se sobre o caixão do filho,

bem em cima da menina, e a derrubou ao cair perto da grande

parede de pedra da capela, atrás dos outros parentes, imóveis como

estátuas de sal, boquiabertos.



Pine estava deitado no chão debaixo da mesa onde repousava o

caixão de Benjamin Hoffmann, a mão que segurava a arma rígida e

afastada do corpo. Ela girava, disparando balas a esmo. Sangue e

fluido espinhal no piso de concreto. Uma Glock. Muitas balas.

Apenas uma questão de tempo até que uma acertasse alguém.

Coloquei outra bala em Pine. E chutei o caixão de Klein ao voltar a

erguer a pistola na direção de Hoffmann. Tinha ele na mira. Estava

sentado no chão com as costas na parede e a menina no colo,

segurando-a firme com um braço ao redor de seu corpo magro. Com

a outra mão, empunhava a arma com o cano encostado em sua

têmpora. Ela estava completamente imóvel, apenas me fitava com

grandes olhos castanhos, sem piscar.

— Erik... — Era a irmã. Ela olhava para o irmão, mas falava com o

marido.

E o homem calvo finalmente reagiu. Deu um passo hesitante na

direção do cunhado.

— Não chegue mais perto, Erik — disse Hoffmann. — Esses

homens não estão atrás de você.

Mas Erik continuou a andar, trôpego como um zumbi.

— Porra! — gritou o Dinamarquês, sacudindo e batendo em sua

pistola. Obviamente não estava funcionando. Uma bala devia ter

emperrado. Maldito amador.

— Erik! — repetiu Hoffmann, apontando a pistola para o

cunhado.

O pai estendeu os braços para a filha. Umedeceu os lábios.

— Bettine...

Hoffmann disparou. O cunhado cambaleou para trás. Alvejado na

barriga.



— Saiam ou atiro na menina — gritou Hoffmann.

Ouvi um longo suspiro ao meu lado. Era Klein, que tinha ficado

de pé e apontava a escopeta de cano serrado na direção de

Hoffmann. Mas a mesa e o caixão de Hoffmann júnior estavam no

meio do caminho, de modo que ele precisou avançar um passo para

ter uma linha de tiro desimpedida.

— Volte ou atiro nela! — gritava Hoffmann, agora em falsete.

A escopeta estava apontada para baixo, num ângulo de cerca de

quarenta e cinco graus, com Klein curvado para trás, afastado da

arma, como se tivesse medo de que aquilo fosse disparar no seu

rosto.

— Klein — eu disse. — Não faça isso!

Vi que ele começava a fechar os olhos, como se soubesse que algo

ia explodir, mas não exatamente quando.

— Senhor! — falei em voz alta, tentando estabelecer contato

visual com Hoffmann. — Senhor! Solte a menina, por favor!

Hoffmann me encarou como se perguntasse se eu o achava um

idiota.

Droga. Não era assim que deveria acontecer. Estendi o braço e dei

um passo na direção de Klein.

O estrondo da escopeta ressoou nos meus ouvidos. Uma nuvem

de fumaça subiu até o teto. Cano curto, grande dispersão.

A blusa branca da menina estava agora coberta de pequenos

pontos; havia uma ferida aberta na lateral de seu pescoço, e o rosto

de Hoffmann parecia queimar. Mas os dois estavam vivos. Enquanto

a pistola de Hoffmann deslizava pelo chão, Klein se curvou sobre o

caixão na mesa e estendeu o braço de modo que o cano ficasse

apoiado no ombro da menina, com a ponta quase encostando no



nariz de Hoffmann, que tentava desesperadamente se esconder atrás

da sobrinha.

Ele disparou outra vez. O tiro destruiu o rosto de Hoffmann.

Klein se virou com a expressão febril de um louco.

— Um alvo! Isso foi alvo suficiente para você, seu filho da mãe?

Eu estava pronto para atirar na cabeça de Klein se ele apontasse a

escopeta na minha direção, mesmo que ela agora não tivesse nada

além de dois cartuchos vazios. Olhei de relance para Hoffmann. A

cabeça dele estava afundada no meio, como uma maçã caída do pé,

apodrecida por dentro. Ele já era. E daí? Teria morrido no final das

contas. Todos morremos no final das contas. Mas pelo menos eu

sobrevivi a ele.

Peguei a menina, tirei o cachecol de cashmere do pescoço de

Hoffmann e o enrolei no pescoço dela, que bombeava sangue. Ela

apenas me fitava com pupilas dilatadas, que pareciam preencher os

olhos. Não tinha dito uma palavra. Mandei o Dinamarquês ir até a

escada e verificar se alguém estava vindo e, enquanto isso, pedi à

avó que fizesse pressão no pescoço da neta para estancar o

sangramento o máximo possível. Com o canto do olho, vi Klein

recarregar aquela escopeta sinistra com dois novos cartuchos.

Empunhei minha pistola com firmeza.

A irmã de Hoffmann estava de joelhos ao lado do marido, que

gemia em voz baixa, monótona, com as mãos sobre a barriga. Ouvi

dizer que suco gástrico numa ferida é algo agonizante, mas achava

que viveria. Já a garota... Merda. Que mal ela tinha feito?

— O que fazemos agora? — perguntou o Dinamarquês.

— Sentamos e esperamos — respondi.

Klein fungou.



— Pelo quê? A polícia?

— Esperamos até ouvirmos um carro dar partida e ir embora —

eu disse. Lembrei do olhar calmo e concentrado sob o chapéu de

pele. Eu sempre podia torcer para que ele não fosse assim tão

dedicado ao trabalho.

— O coveiro tem...

— Cala a boca!

Klein me encarou. O cano da escopeta subiu ligeiramente. Até ele

perceber para onde a minha pistola apontava, então voltou a abaixá-

la. E calou a boca.

Mas outra pessoa não fez o mesmo. A voz veio de debaixo da

mesa.

— Porra, porra, porra, filho da mãe do caralho...

Por um instante pensei que o camarada estivesse morto, mas sua

boca se recusasse a parar, como o rabo de uma cobra cortada pela

metade. Li que depois elas podem ficar se debatendo por um dia

inteiro.

— Merda bosta filho da mãe do caralho puta que pariu.

Agachei ao lado dele.

Como Pine tinha arranjado aquele apelido era um tema

controverso. Alguns diziam que vinha da palavra norueguesa para

“dor”, porque ele sabia exatamente onde ferir suas mulheres se não

fizessem o trabalho direito, lugares que mais causavam dor que

desfiguravam, e onde as cicatrizes não danificavam tanto a

mercadoria. Outros diziam que vinha do inglês para “pinheiro”, já

que tinha pernas bem compridas. Mas, naquele instante, parecia que

ele ia levar esse segredo para o túmulo.



— Aahhh, filho da mãe, veado de merda! Meu Deus, isso dói pra

caralho, Olav!

— Não parece que vai continuar doendo por muito tempo, Pine.

— Não? Merda. Você pode me passar o meu cigarro?

Tirei-o detrás da orelha dele e o coloquei entre seus lábios

trêmulos. O cigarro oscilou para cima e para baixo, mas Pine

conseguiu mantê-lo no lugar.

— F-f-fogo? — gaguejou ele.

— Desculpe, parei.

— Homem sensato. Você viverá mais.

— Não há garantias.

— Não, claro que não. Você pode ser atropelado por um ô-ô-

ônibus amanhã.

Concordei.

— Quem está esperando lá fora?

— Você está suando, Olav. Roupas quentes ou estresse?

— Responda.

— E o que eu ganho c-c-com isso, então?

— Dez milhões de coroas, livres de impostos. Ou fogo para o seu

cigarro. Você escolhe.

Pine riu. Tossiu.

— Só o Russo. Mas ele é bom, eu acho. Militar de carreira, algo

assim. Não sei, o pobre-diabo não é de falar muito.

— Armado?

— Meu Deus, sim.

— Com quê? Uma automática?

— Que tal aquele fósforo?

— Depois, Pine.



— Tenha piedade de um homem que está morrendo, Olav. — Ele

tossiu sangue na minha camisa branca. — Você vai dormir melhor,

sabe?

— Como você dormiu melhor depois de forçar aquela surda-

muda a trabalhar nas ruas para pagar a dívida do namorado?

Pine pestanejou. A expressão em seus olhos era estranhamente

clara, como se algo houvesse serenado.

— Ah, ela — disse ele em voz baixa.

— É, ela.

— Você deve ter e-e-entendido errado, Olav.

— É mesmo?

— Sim. Foi ela que me procurou. Ela queria pagar as dívidas do

sujeito.

— Queria?

Pine assentiu. Eu quase podia dizer que ele se sentia melhor.

— Na verdade, eu disse não. Quer dizer, ela não era assim tão

bonita, e quem quer pagar por uma garota que não consegue ouvir o

que você quer que ela faça? Eu só disse sim porque ela insistiu.

Então, depois que assumiu a dívida, era dela, não?

Não respondi. Eu não tinha uma resposta. Alguém havia reescrito

a história. Minha versão era melhor.

— Ei, Dinamarquês! — gritei em direção à entrada. — Você tem

fogo?

Ele passou a pistola para a mão esquerda sem tirar os olhos da

escada e pegou um isqueiro com a direita. Somos estranhas criaturas

de hábitos. Ele o jogou para mim. Peguei-o no ar. O áspero som de

fricção. Segurei a chama amarela em frente ao cigarro. Esperei que

fosse aspirada e se infiltrasse no tabaco, mas ela continuou ardendo



na vertical. Mantive-a ali por um instante, então ergui o polegar. O

isqueiro apagou, a chama se foi.

Olhei ao redor. Sangue e gemidos. Todos concentrados em seus

próprios problemas. Todos exceto Klein, que se concentrava em

mim. Retribuí o olhar.

— Você vai primeiro — eu disse.

— Hã?

— Você sobe a escada primeiro.

— Por quê?

— O que você quer que eu diga? Porque você tem uma escopeta?

— Você pode ficar com a escopeta.

— Não é esse o motivo. Porque eu disse para você ir primeiro.

Não quero você atrás de mim.

— Que porra é essa? Então você não confia em mim ou o quê?

— Confio o bastante para deixar você ir primeiro. — Eu não me

dava ao trabalho de fingir que não apontava a pistola para ele. —

Dinamarquês! Fique esperto. Klein vai sair.

Klein me encarou, um olhar duro.

— Você vai pagar por isso, Johansen.

Ele tirou os sapatos, caminhou rápido até a base da escada de

pedra e subiu agachado, pé ante pé, até a penumbra.

Nós o acompanhamos com os olhos. Vimos quando parou, esticou

o corpo para espiar acima do último degrau e voltou a se agachar.

Era evidente que não tinha visto ninguém, pois se ergueu e seguiu

em frente, segurando a escopeta à altura do peito com as mãos, como

se fosse um violão comprado do Exército de Salvação. Ele parou no

alto da escada e se virou, acenando que podíamos ir.

Detive o Dinamarquês quando ele fez menção de se mexer.



— Espere um pouco — sussurrei. Então passei a contar até dez.

Os tiros vieram antes que eu chegasse ao dois.

Acertaram Klein, jogando-o para trás, na beirada da escada.

Ele tombou e desceu escorregando até nós, tão morto que os

músculos sequer tinham espasmos, a gravidade puxando-o degrau a

degrau como uma carcaça recém-abatida.

— Caralho! — sussurrou o Dinamarquês, olhando para o cadáver

quando ele parou aos nossos pés.

— Olá! — gritei em inglês. O cumprimento reverberou nas

paredes como se estivesse sendo respondido. — Seu chefe está

morto! O trabalho está encerrado! Volte para a Rússia! Ninguém vai

pagar por mais nada aqui hoje!

Esperei. Sussurrei ao Dinamarquês que pegasse as chaves do

carro de Pine. Ele as trouxe, e eu as joguei para o topo da escada.

— Não vamos sair até ouvirmos o carro ir embora! — gritei.

Esperei.

Então finalmente uma resposta em inglês macarrônico:

— Não sei se chefe é morto. Talvez prisioneiro. Me dê chefe, eu

vou, você vive.

— Ele está muito morto! Desça aqui e veja!

Ele riu.

— Quero que meu chefe vem comigo.

Olhei para o Dinamarquês.

— O que fazemos agora? — sussurrou ele.

— Cortamos a cabeça dele — eu disse.

— O quê?

— Volte lá e corte a cabeça de Hoffmann. Pine tem uma faca

serrilhada.



— É... qual Hoffmann?

Ele era retardado?

— Daniel. A cabeça dele é a nossa passagem para fora daqui,

entendeu?

Eu podia ver que ele não havia entendido. Mas ao menos fez o

que eu pedi.

Fiquei parado à porta, de olho na escada. Ouvia vozes baixas às

minhas costas. Parecia que todos tinham se acalmado, então

aproveitei a oportunidade para avaliar meus pensamentos. Como de

costume em situações estressantes, eles eram uma mistura aleatória

de coisas estranhas. Como o fato de o paletó do terno de Klein ter se

retorcido na queda, e assim pude ver pela etiqueta no forro que era

alugado, mas agora estava cheio de buracos de bala e eles

dificilmente o aceitariam de volta. Que era muito prático o fato de os

corpos de Hoffmann, Pine e Klein já estarem numa igreja e que

houvesse caixões vazios para cada um deles. Que eu tinha reservado

os assentos na parte da frente do avião, com um lugar na janela para

Corina, para que ela visse Paris quando fôssemos pousar. Então

alguns pensamentos mais úteis: o que o motorista do nosso furgão

estaria fazendo agora? Ele ainda nos esperava na rua, um pouco

mais adiante? Se ouviu os tiros, com certeza notou que os últimos

vinham de uma automática, o que não fazia parte do nosso arsenal.

É sempre uma má notícia quando os últimos tiros que você escuta

são os do inimigo. As ordens que ele havia recebido eram claras, mas

será que conseguiria ficar de cabeça fria? Será que mais alguém na

vizinhança tinha ouvido os disparos? Como o coveiro se encaixava

naquilo tudo? O trabalho havia demorado muito mais que o

planejado. Quanto tempo tínhamos até que fosse preciso sair dali?



O Dinamarquês voltou à porta. Tinha o rosto pálido. Mas não tão

pálido quanto a cabeça que pendia de sua mão. Confirmei que era o

Hoffmann certo, então indiquei que devia atirá-la escada acima.

O Dinamarquês enrolou o cabelo de Hoffmann nas mãos, deu

alguns passos rápidos, girou o braço como se lançasse uma bola de

boliche e soltou. A cabeça subiu, o cabelo esvoaçante, mas ela bateu

no teto, caiu nos degraus e desceu quicando com um ruído

semelhante ao da casca de um ovo cozido sendo quebrado com uma

colher.

— Só preciso acertar a mão — murmurou o Dinamarquês ao

pegar a cabeça novamente. Ele moveu os pés, fechou os olhos para

se concentrar e respirou fundo algumas vezes. Percebi que minha

mente estava no limite, porque quase soltei uma gargalhada. Então

ele abriu os olhos, deu dois passos à frente e girou o braço. Soltou.

Uma cabeça humana de quatro quilos e meio descreveu um belo

arco até o topo da escada e caiu no chão. Nós a ouvimos quicar e

rolar pelo corredor.

O Dinamarquês me dirigiu um olhar de triunfo, mas conseguiu

ficar calado.

Nós esperamos. E esperamos.

Então a partida do motor de um carro. Alguém acelerou. A

marcha arranhou feio. Ré. O motorista acelerou mais ainda. Demais

para a primeira marcha. O carro saiu cantando pneu, guiado por

uma pessoa que não estava acostumada a dirigir.

Olhei para o Dinamarquês. Ele inflou as bochechas e soltou o ar,

sacudindo a mão direita como tivesse segurado algo quente.

Escutei. Escutei atentamente. Era como se eu conseguisse senti-las

antes de ouvi-las. Sirenes. O som percorreu um longo caminho pelo



ar frio. Ainda podia demorar um pouco até que a polícia chegasse.

Olhei para trás. Vi a menina no colo da avó. Era impossível dizer

se ainda estava respirando, mas pela cor do rosto tinha perdido

muito sangue. Passei os olhos pela sala antes de ir. A família, morte,

sangue. Aquilo me lembrava uma fotografia. Três hienas e uma

zebra com a barriga aberta a dentadas.



Capítulo 19

Não é verdade que eu não me lembro do que dizia a ela no trem.

Não sei se disse que não lembro, mas certamente pensei em dizer. Eu

lembro. Eu dizia que a amava. Apenas para ver qual era a sensação

de falar isso para alguém. Como atirar em alvos com contornos

humanos; é claro que não é a mesma coisa, mas ainda assim é

diferente de atirar em alvos redondos. Obviamente eu não sentia

aquilo, assim como não sentia que matava pessoas durante um

treinamento. Era familiarização. Um dia eu iria conhecer uma

mulher que eu amasse e que me amasse também, então seria bom

que as palavras não ficassem presas na garganta. Ok, eu ainda não

tinha propriamente dito a Corina que a amava. Não em voz alta,

daquele jeito, com sinceridade, sem possibilidade de voltar atrás,

apenas seguindo em frente, deixando o eco preencher o vazio e

inflando o silêncio a ponto de as paredes recuarem. Eu dizia isso a

Maria apenas no ponto exato em que os trilhos se encontravam. Ou

se dividiam. Mas o pensamento de que logo diria aquilo a Corina fez

meu coração parecer que ia explodir. Diria aquela noite? No avião



para Paris? No hotel em Paris? Durante o jantar, talvez? Sim, seria

perfeito!

Era nisso que eu pensava quando eu e o Dinamarquês saímos da

igreja e aspirei o frio e rascante ar do inverno, que ainda tem gosto

de sal mesmo quando os fiordes já congelaram. Agora podia-se ouvir

claramente as sirenes da polícia, mas elas iam e vinham como um

rádio mal sintonizado, ainda tão distantes que era impossível dizer

de que direção vinham.

Vi os faróis do furgão preto mais adiante.

Eu caminhava pela calçada congelada com passos rápidos e

curtos, os joelhos levemente dobrados. É algo que se aprende

quando criança na Noruega. Talvez não tão cedo na Dinamarca —

eles não têm tanta neve e tanto gelo —, e percebi que o Dinamarquês

estava ficando para trás. Mas talvez isso não seja verdade. Talvez o

Dinamarquês tenha caminhado mais pelo gelo do que eu. Sabemos

muito pouco um do outro. Vemos um simpático rosto redondo, um

sorriso aberto, e ouvimos palavras cordiais em dinamarquês que

nem sempre entendemos, mas que são suaves ao ouvido, acalmam

os nervos, contam uma história sobre linguiças dinamarquesas,

cerveja dinamarquesa, sol dinamarquês e a vida tranquila e

sonolenta nas planícies agrícolas lá do sul. E é tudo tão agradável

que nos faz baixar a guarda. Mas como eu poderia saber? Talvez o

Dinamarquês tenha apagado mais gente do que eu. E por que esse

pensamento só me ocorreu naquele instante? Talvez porque mais

uma vez senti que o tempo estava suspenso, outro segundo em meio

a todos os outros, outra mola tensionada.

Eu estava prestes a me virar, mas não consegui.



Não posso culpá-lo. Afinal, como eu disse, costumo fazer o

possível e o impossível para estar em posição de atirar num homem

armado pelas costas.

O tiro ecoou pelo cemitério da igreja.

Senti a pressão da primeira bala nas costas, e a seguinte como

dentes se cravando com força na minha perna. Ele havia mirado

baixo, exatamente como fiz com Benjamin. Caí para a frente. Bati o

queixo no gelo. Virei de costas e olhei para o cano de sua pistola.

— Desculpe, Olav — disse o Dinamarquês, e eu achei que ele

estava sendo sincero. — Não é nada pessoal. — Ele tinha mirado

baixo para poder me dizer aquilo.

— Jogada inteligente do Pescador — sussurrei. — Ele sabia que eu

ficaria de olho em Klein, então deu o trabalho a você.

— É basicamente isso, Olav.

— Mas por que me matar?

O Dinamarquês deu de ombros. O lamento das sirenes se

aproximava.

— Acho que o de sempre — eu disse. — O chefe não quer

ninguém que tenha um trunfo contra ele andando por aí. Vale a pena

ter isso em mente. Você precisa saber quando se aposentar.

— Não foi por isso, Olav.

— Eu sei. O Pescador é o chefe, e chefes têm medo de gente

disposta a apagar o próprio chefe. Eles acham que são os próximos

na fila.

— Não foi por isso, Olav.

— Puta merda, você não vê que eu estou sangrando até a morte

aqui? Que tal deixarmos de lado esse joguinho de adivinhação?

O Dinamarquês pigarreou.



— O Pescador disse que você precisa ser um homem de negócios

bastante frio para não guardar rancor da pessoa que matou três dos

seus.

Ele apontou a arma para mim, com o dedo tensionando o gatilho.

— Tem certeza de que você não tem uma bala emperrada no

pente? — sussurrei.

Ele fez que sim.

— Um último desejo de Natal. No rosto não. Por favor, me

conceda isso.

Vi o Dinamarquês hesitar. Então ele assentiu novamente. Abaixou

um pouco a pistola. Fechei os olhos. Ouvi os tiros. Senti o impacto

dos projéteis. Duas balas de chumbo. Apontadas para o local onde

fica o coração das pessoas normais.



Capítulo 20

— Minha esposa fez — disse ele. — Para a peça.

Argolas de metal, todas entrelaçadas. Quantas haveria ali? Como

eu disse, achei que tinha ganhado algo em troca quando ajudei a

viúva. Uma cota de malha. Não é de surpreender que Pine tenha

achado que eu suava. Eu estava vestido como uma porra de um

cavaleiro medieval debaixo do terno e da camisa.

A manta de metal havia resistido bem aos tiros nas costas e no

peito. Minha coxa não teve tanta sorte.

Senti o sangue sendo bombeado para fora do corpo ao ficar ali

deitado, imóvel, observando as lanternas do furgão preto reluzirem

na noite e desaparecerem. Então tentei me levantar. Quase desmaiei,

mas consegui ficar de pé e cambaleei até o Volvo estacionado em

frente à porta da igreja. O coro de sirenes ficava mais próximo a cada

segundo que passava. Havia ao menos uma ambulância no coral. O

coveiro deve ter deduzido o que estava acontecendo quando ligou

para eles. Talvez fossem capazes de salvar a menina. Talvez não.

Talvez eu fosse capaz de salvar a mim mesmo, pensei ao abrir a

porta do Volvo. Talvez não.



O cunhado tinha dito a verdade à esposa: ele deixara a chave na

ignição.

Eu me esgueirei para trás do volante e girei a chave. O motor de

arranque gemeu antes de desistir. Porra, porra. Desliguei a chave e

tentei outra vez. Mais lamentos. Liga, porra! Se havia qualquer

sentido em produzir carros nessa merda de país cheio de neve,

certamente era porque ligavam mesmo que estivesse alguns graus

abaixo de zero. Dei um soco no volante com uma das mãos. Vi as

luzes azuis brilharem como a aurora boreal no céu do inverno.

Isso! Pisei fundo no acelerador. Soltei a embreagem, e as rodas

deslizaram no gelo até que os pneus com correntes conseguiram

tração suficiente e seguiram rumo ao portão do cemitério.

Desci por algumas centenas de metros entre os casarões antes de

fazer a manobra e retornar para a igreja com a velocidade de uma

tartaruga. Mal tinha colocado o pé no acelerador novamente quando

vi luzes azuis no retrovisor. Obedientemente, liguei a seta e

embiquei o carro na entrada da garagem de uma das casas.

Duas viaturas e uma ambulância passaram. Eu ouvi ao menos

mais uma viatura a caminho e esperei. Percebi que já tinha estado

ali. Que diabo. Foi bem em frente a essa casa que apaguei Benjamin

Hoffmann.

Havia decoração de Natal e tubos plásticos que deveriam parecer

velas na janela da sala. Um fiapo de vida familiar aconchegante

refulgia no boneco de neve no jardim. Então o menino havia

conseguido. Talvez tenha tido ajuda do pai, talvez tenha usado um

pouco de água. O boneco de neve foi muito bem-feito. Decorado

com chapéu, um inexpressivo sorriso de pedra e braços de graveto



que pareciam querer abraçar esse mundo podre e todas as merdas

que acontecem nele.

O carro de polícia passou. Dei ré, voltei para a rua e fui embora.

Por sorte, não havia mais viaturas. Faltavam dois dias para o Natal,

não havia ninguém para ver o Volvo tentando desesperadamente

circular com naturalidade, mas ainda assim sendo dirigido de forma

diferente de todos os outros carros nas ruas de Oslo sem qualquer

motivo aparente.

Estacionei bem em frente à cabine telefônica e desliguei o motor.

A perna da minha calça e o estofado do banco estavam ensopados de

sangue, e eu sentia como se tivesse algum tipo de coração maligno

na coxa, bombeando sangue negro, animal, sacrificial, satânico.

Corina arregalou seus olhos azuis aterrorizados quando abri a

porta do apartamento, lutando para me manter de pé.

— Olav! Meu Deus, o que aconteceu?

— Está feito. — Bati a porta às minhas costas.

— Ele... ele está morto?

— Sim.

A sala lentamente começou a girar. Quanto sangue eu teria

perdido? Dois litros? Não, li que temos cinco ou seis litros de sangue,

e desmaiamos se perdemos muito mais que vinte por cento. Isso

seria algo como... porra. Menos de dois, de qualquer forma.

Vi a mala dela no chão da sala. Estava pronta para Paris, com as

mesmas coisas que trouxera do apartamento do marido. Ex-marido.

Eu provavelmente havia colocado coisas demais na mala. Nunca

tinha ido além da Suécia. Com a minha mãe, naquele verão, quando

tinha 14 anos. No carro do vizinho. Em Gotemburgo, pouco antes de



entrarmos no parque Liseberg, ele me perguntou se estaria tudo bem

se ele flertasse com a minha mãe. Mamãe e eu pegamos o trem para

casa no dia seguinte. Ela deu um tapinha no meu rosto e disse que

eu era o seu cavaleiro, o único que restava em todo o mundo. Pensei

ter percebido uma nota de falsidade na voz dela, mas creditei isso ao

fato de que eu estava confuso com esse universo adulto doente.

Como eu disse, sou completamente surdo quando se trata de

semitons e entrelinhas; nunca fui capaz de discernir tons verdadeiros

e falsos.

— O que é isso na sua calça, Olav, é... sangue? Meu Deus, você

está ferido! O que aconteceu? — Ela estava tão aturdida e angustiada

que eu quase ri. Me lançou um olhar de dúvida, quase exasperado.

— O que foi? Você acha engraçado estar aqui sangrando como um

porco no matadouro? Onde você foi atingido?

— Só na coxa.

— Só? Se a artéria tiver sido atingida você vai sangrar até morrer,

Olav! Tire essa calça e sente na cadeira da cozinha. — Ela tirou o

casaco que vestia quando entrei e foi até o banheiro.

Voltou com ataduras, esparadrapo, iodo e tudo que tinha direito.

— Vou precisar dar alguns pontos — disse.

— Ok — respondi, encostando a cabeça na parede e fechando os

olhos.

Ela botou a mão na massa, tentando limpar o ferimento e estancar

o sangue. Tecia comentários enquanto trabalhava, explicando que

poderia fazer apenas um curativo provisório. A bala ainda ficaria ali

dentro em algum lugar, mas era impossível fazer algo a respeito

naquele momento.

— Onde você aprendeu tudo isso? — perguntei.



— Shh, fique quieto ou os pontos vão abrir.

— Você até parece uma enfermeira.

— Você não é o primeiro homem a levar um tiro.

— Ah — eu disse com naturalidade. Como uma afirmação, não

uma pergunta. Não havia pressa, teríamos tempo de sobra para

histórias como aquela. Abri os olhos e admirei o coque na parte de

trás de sua cabeça quando ela se ajoelhou na minha frente. Inspirei

seu cheiro. Havia algo de diferente, algo misturado ao cheiro bom de

Corina perto de mim, Corina nua e ardente, seu suor em meus

braços. Algo tênue, um traço de alguma coisa, amônia, talvez, algo

que quase não estava ali, mas estava. É claro. Não era ela, era eu. Eu

sentia o cheiro do meu próprio ferimento. Eu já estava infectado, já

começava a apodrecer.

— Pronto — disse ela, cortando com o dente a ponta da linha.

Olhei para ela. Uma parte da blusa havia escorregado, deixando

um hematoma no pescoço à mostra. Não o havia notado antes, mas

devia ter sido deixado por Benjamin Hoffmann. Tive vontade de

dizer algo, de assegurar que aquilo não voltaria a acontecer, que

ninguém jamais encostaria um dedo nela. Mas era o momento

errado. Não se garante a uma mulher que ela está em segurança

quando é ela quem está dando pontos para que você não sangre até

morrer.

Ela limpou o sangue com uma toalha úmida e enrolou uma

atadura na minha coxa.

— Acho que você está com febre, Olav. Você precisa ir para a

cama.

Ela tirou meu paletó e minha camisa. Olhou para a cota de malha.

— O que é isso?



— Ferro.

Ela me ajudou a tirá-la, então passou os dedos nos hematomas

deixados pelas balas do Dinamarquês. Amorosa. Fascinada. Beijou-

os. Quando deitei na cama e senti os primeiros tremores, e ela me

cobriu com o edredom, tive a mesma sensação de antes, de quando

deitei na cama da minha mãe. Quase não doía mais. Senti que podia

escapar de tudo, mas que isso não dependia de mim: eu era um

barco num rio e o rio estava no comando. Minha sorte, meu destino

já estava determinado. Restava apenas a jornada, o tempo que ela

demoraria e tudo o que seria visto e vivenciado ao longo do

caminho. A vida parece ser simples quando você está doente.

Esgueirei-me para um mundo de sonhos.

Ela me carregava nos ombros, corria chapinhando a água com os

pés. Estava escuro e havia cheiro de esgoto, feridas infeccionadas,

amônia e perfume. Das ruas acima vinha o som de tiros e gritos, e

feixes de luz entravam pelos buracos dos bueiros. Mas ela era

irrefreável, valente e forte. Forte o bastante para nós dois. E conhecia

a saída, porque já havia estado ali. Era assim a história. Ela parou

numa bifurcação nas galerias do esgoto, colocou-me no chão, disse

que precisava explorar a área mas voltaria logo. E eu fiquei ali

deitado de costas, escutando os ratos rastejando a meu redor,

enquanto admirava o luar através de um bueiro. Gotas d’água

pendiam da grade acima, cintilantes. Gotas gordas, vermelhas,

brilhantes. Elas se desprendiam, despencavam na minha direção.

Acertavam meu peito. Atravessavam a cota de malha, até onde

ficava meu coração. Quente, frio. Quente, frio. O cheiro...

Abri os olhos.



Disse o nome dela. Nenhuma resposta.

— Corina?

Sentei na cama. Minha coxa latejava e doía. Com dificuldade,

coloquei a perna para baixo e acendi a luz. Tive um sobressalto. A

coxa tinha inchado tanto que era quase repulsiva. Parecia que o

sangramento havia continuado, mas todo o sangue se acumulara

debaixo da pele e da atadura.

À luz do luar, vi a mala no chão, no meio da sala. Mas o casaco

dela havia sumido da cadeira. Fiquei de pé e manquei até a cozinha.

Abri a gaveta e ergui o porta-talheres.

As folhas de papel ainda estavam no envelope, intocadas.

Levei-o até a janela. O termômetro do outro lado do vidro

mostrava que a temperatura ainda estava caindo.

Olhei para baixo.

Lá estava ela. Apenas saíra um pouco.

Estava encolhida dentro da cabine telefônica, voltada para a rua, o

fone pressionado no ouvido.

Acenei, mesmo sabendo que não podia me ver.

Meu Deus, minha coxa doía!

Ela desligou. Recuei um passo para ficar nas sombras. Ela saiu da

cabine e a vi olhar para cima, na minha direção. Fiquei

completamente imóvel, e ela fez o mesmo. Alguns flocos de neve

pairavam no ar. Então ela começou a andar. Apoiava os pés no chão

com os calcanhares firmes, um pé junto do outro. Como uma

equilibrista na corda-bamba. Ela atravessou a rua na minha direção.

Vi as pegadas na neve. Pegadas de gato. As patas traseiras nas

mesmas marcas deixadas pelas patas dianteiras. Cada uma gerava



uma pequena sombra sob a luz dos postes. Não mais que isso.

Apenas isso...

Quando Corina entrou no apartamento na ponta dos pés, eu

estava na cama de olhos fechados.

Ela tirou o casaco. Esperei que tirasse o resto e deitasse na cama

comigo. Me abraçasse por algum tempo. Nada mais. Qualquer coisa

teria valido a pena. Porque agora eu sabia que ela não me carregaria

pelos esgotos. Não me salvaria. E nós não iríamos para Paris.

Em vez de deitar na cama, ela sentou na cadeira no escuro.

Observava. Esperava.

— Ele vai demorar a chegar? — perguntei.

Vi que ela teve um sobressalto na cadeira.

— Você está acordado.

Repeti a pergunta.

— Quem, Olav?

— O Pescador.

— Você está com febre, Olav. Tente dormir um pouco.

— Foi para ele que você ligou da cabine telefônica ainda há

pouco.

— Olav...

— Só quero saber quanto tempo eu tenho.

Ela estava sentada de cabeça baixa, o rosto na penumbra. Quando

voltou a falar, sua voz estava diferente. Mais dura. Mas mesmo para

os meus ouvidos soou mais genuína.

— Vinte minutos, talvez.

— Ok.

— Como você sabia...?

— Amônia. Arraia.



— O quê?

— Cheiro de amônia, ele fica na pele depois que você entra em

contato com arraia, especialmente antes de o peixe ser preparado. Li

em algum lugar que é porque as arraias armazenam ácido úrico na

carne, assim como os tubarões. Mas não sei muito sobre isso.

Corina olhou para mim com um sorriso distante.

— Entendi.

Outra pausa.

— Olav?

— Sim.

— Não foi nada...

— Pessoal?

— Exatamente.

Senti os pontos se abrirem e o fedor de inflamação e pus. Levei a

mão à coxa. A atadura estava ensopada, mas firme no lugar — ainda

demoraria até que mais fluidos saíssem.

— Foi o quê, então? — perguntei.

Ela suspirou.

— Faz diferença?

— Gosto de histórias. Tenho vinte minutos.

— Isso não tem a ver com você. Tem a ver comigo.

— E qual é a sua história, então?

— Sim. Qual é a minha história?

— Daniel Hoffmann estava morrendo. Você sabia, não sabia? E

que Benjamin Hoffmann assumiria o lugar dele?

Ela deu de ombros.

— Você acertou na mosca.



— Você engana as pessoas sem peso na consciência para ter

dinheiro e poder?

Corina se levantou bruscamente e foi até a janela. Olhou para a

rua. Acendeu um cigarro.

— Fora a parte do peso na consciência, você está mais ou menos

certo — confirmou ela.

Eu escutava. Estava silencioso. Percebi que passava da meia-noite,

que era véspera de Natal.

— Você simplesmente ligou para ele?

— Fui até a peixaria.

— E ele concordou em recebê-la?

Contra a janela, vi os contornos dos lábios dela quando soprou a

fumaça.

— Ele é um homem. Igual a todos os outros.

Pensei nas sombras atrás do vidro coberto de gelo. No hematoma

no pescoço dela. Era recente. Quão cego você pode ser? As surras. A

submissão. A humilhação. Era o que ela queria.

— O Pescador é um homem casado. Então o que ele ofereceu a

você?

Ela deu de ombros.

— Nada. Por enquanto. Mas vai oferecer.

Ela estava certa. A beleza se sobrepõe a tudo.

— Quando voltei para casa, você não ficou chocada por eu estar

ferido, mas sim por eu estar vivo.

— Foram as duas coisas. Não pense que eu não gosto de você,

Olav. Foi um bom amante. — Ela soltou um riso curto. — A princípio

não achei que tivesse aquilo dentro de você.

— Tivesse o que dentro de mim?



Ela apenas sorriu. Deu uma tragada forte. A brasa brilhou

vermelha na penumbra junto à janela. Se alguém na rua olhasse para

cima naquele momento, poderia pensar que havia ali o aconchego

do lar, famílias felizes, espírito de Natal. E também que as pessoas

tinham tudo o que eu desejava ter. Que levavam o tipo de vida que

deviam levar. Não sei. Só sei que eu pensaria assim naquele instante.

— Tivesse o quê? — repeti.

— A coisa dominadora. Meu senhor.

— Meu senhor?

— Sim. — Ela riu. — Teve um momento que achei que precisaria

parar você.

— Do que você está falando?

— Disso. — Corina afastou a blusa do ombro e apontou para o

hematoma.

— Eu não fiz isso.

Ela parou com o cigarro a meio caminho da boca e olhou para

mim desconfiada.

— Não? Você acha que eu fiz isso?

— Não fui eu, estou dizendo.

Ela riu baixinho.

— Vamos, Olav, não é nada do que se envergonhar.

— Não bato em mulher.

— Não, devo admitir, foi difícil convencer você a fazer isso. Mas

gostou de me estrangular. Depois que entrou no clima, você gostou

de verdade.

— Não! — Pressionei as mãos contra os ouvidos. Via os lábios

dela se movendo, mas não ouvia nada. Não valia a pena ouvir.

Porque a história não era assim. Nunca foi daquele jeito.



Mas a boca de Corina continuava se movendo. Como uma

anêmona-do-mar, cuja boca, segundo descobri certa vez, também

exerce a função de ânus e vice-versa. Por que ela estava falando, o

que queria? O que todos eles queriam? Eu era surdo-mudo agora,

não era mais dotado das ferramentas necessárias para interpretar as

ondas sonoras que elas, pessoas normais, produziam

incessantemente; ondas que se quebravam sobre um recife de corais

e desapareciam. Eu olhava para um mundo que não fazia sentido;

não havia coerência, apenas pessoas vivendo a vida concedida a elas,

saciando instintivamente cada desejo doentio, sufocando nossas

inquietações quanto à solidão e os espasmos da morte que começam

no instante em que constatamos que somos mortais. Eu sabia o que

ela queria dizer. Isso. É. Tudo?

Peguei minha calça na cadeira ao lado da cama e a vesti. O tecido

de uma das pernas estava duro de sangue e pus. Levantei da cama

com esforço e atravessei o cômodo mancando.

Corina não saiu do lugar.

Abaixei para pegar os sapatos e senti uma onda de náusea, mas

consegui calçá-los. O casaco. O passaporte e as passagens para Paris

estavam no bolso interno.

— Você não vai longe — disse ela.

As chaves do Volvo estavam no bolso da calça.

— A ferida abriu, olhe só para você.

Abri a porta e segui para a escada. Segurei o corrimão e desci,

sustentando o peso do corpo com os antebraços enquanto pensava

na atrevida aranha macho que percebeu um pouco tarde demais que

o tempo da visita havia acabado.



Quando cheguei ao térreo meu sapato já estava ensopado de

sangue.

Segui para o carro. Sirenes da polícia. Estavam ali o tempo todo.

Como lobos uivando a distância, nas colinas cobertas de neve que

circundam Oslo. Alto, baixo, farejando o cheiro de sangue.

Dessa vez o motor pegou de primeira.

Eu sabia para onde estava indo, mas era como se as ruas tivessem

perdido a forma e a direção, como se tivessem se tornado tentáculos

ondulantes de uma água-viva. Eu precisava girar o volante o tempo

todo para seguir em frente. Era difícil se localizar nessa cidade de

borracha, onde nada queria permanecer no mesmo lugar. Vi um

sinal vermelho e freei. Tentei me situar. Devo ter apagado, porque

me sobressaltei quando a luz ficou verde e um carro buzinou atrás

de mim. Pisei no acelerador. Onde era aquilo, eu ainda estava em

Oslo?

Minha mãe nunca falou nada sobre o assassinato do meu pai. Era

como se não tivesse acontecido. Tudo bem por mim. Um dia, quatro

ou cinco anos depois, quando estávamos sentados à mesa da

cozinha, ela subitamente perguntou:

— Quando você acha que seu pai vai voltar?

— Quem?

— Seu pai. — O olhar dela me atravessava, ia além de mim. Seus

olhos estavam turvos. — Ele não aparece há um bom tempo. Onde

será que está dessa vez?

— Ele não vai voltar, mãe.

— Claro que vai, ele sempre volta. — Ela levantou o copo outra

vez. — Ele gosta muito de mim, sabe? E de você.

— Mãe, você me ajudou a carregá-lo...



Ela bateu o copo na mesa, derramando um pouco do gim.

— Ah — disse sem qualquer traço de emoção, fixando os olhos

em mim. — Quem quer que tenha tirado ele de mim deve ser uma

pessoa terrível, você não acha?

Ela enxugou o líquido reluzente da toalha de mesa com uma mão,

então continuou a esfregar, como se tentasse apagar alguma coisa.

Eu não sabia o que dizer. Ela havia criado uma história só dela. E eu

a minha. Eu não dirigiria novamente até aquele lago em Nittedal

apenas para ver qual versão era a mais verdadeira. Então não disse

nada.

Mas a constatação de que ela podia amar um homem que a

tratava daquela forma me ensinou apenas uma coisa sobre o amor.

Na verdade, não.

Não ensinou.

Não me ensinou nada sobre o amor.

Não voltamos a falar sobre o meu pai depois disso.

Girei o volante para me manter na pista. No entanto, era como se

ela tentasse me jogar para fora o tempo todo, mudando de direção

para que eu e o carro acertássemos um muro ou outro veículo vindo

no sentido oposto. Desaparecendo atrás de mim com buzinas que

diminuíam de intensidade, como o som que sai dos tubos de um

órgão exausto.

Entrei à direita. Deparei-me com ruas mais tranquilas. Menos

luzes. Menos trânsito. A escuridão caía. E então ficou completamente

escuro.

Devo ter desmaiado e saído da estrada. Não estava andando

rápido. Havia batido a cabeça no para-brisa, mas não houve estragos

nem no vidro, nem em mim. E o poste que o radiador tinha abraçado



não estava nem torto. Mas o motor estava desligado. Girei a chave

na ignição algumas vezes, mas ele apenas reclamou com entusiasmo

cada vez menor. Abri a porta do carro e me arrastei para fora.

Apoiei-me nos joelhos e nos cotovelos, como um muçulmano

rezando, a neve fresca ferroando as palmas das mãos. Tentei juntar

um pouco da neve poeirenta. Mas neve seca é exatamente assim. É

branca e linda, mas difícil de usar em qualquer coisa duradoura. É

cheia de promessas, mas no fim, tudo que você tenta fazer com ela

desmorona, escorre pelos dedos. Olhei ao redor, tentando ver onde

estava.

Apoiei-me no carro, fiquei de pé e cambaleei até a janela.

Pressionei o rosto no vidro, delicioso e frio contra a minha testa

ardente. As prateleiras e os balcões ali dentro estavam banhados

numa meia-luz bruxuleante. Eu tinha chegado tarde demais, a loja

estava fechada. É claro que sim, era o meio da noite. Havia até

mesmo um cartaz na porta dizendo que fechariam mais cedo que de

costume: “Fecharemos às 17h no dia 23 de dezembro para

inventário.”

Inventário. É claro. Faltavam dois dias para o Natal, afinal de

contas. O fim de um ano. Talvez fosse o momento certo para aquilo.

No canto, depois de um curto trem feito de carrinhos de

supermercado, havia uma árvore de Natal, ordinária e pequena. Mas

ainda justificava o título — era uma árvore de Natal, acima de

qualquer coisa.

Eu não sabia por que tinha ido até ali. Podia ter ido ao hotel e

pedido um quarto. Em frente à casa do homem que eu tinha acabado

de matar. Em frente à casa da mulher que acabava de me matar.

Ninguém pensaria em me procurar ali. Eu tinha dinheiro suficiente



para duas noites. Podia ligar para o Pescador pela manhã e pedir

que depositasse o restante dos honorários na minha conta.

Ouvi minha própria risada.

Senti uma lágrima quente escorrer pelo meu rosto; eu a vi cair e

afundar na neve fresca.

Então outra.

Simplesmente desapareceu.

Dei uma olhada no meu joelho. Sangue brotava do tecido da

calça, pingava e se acumulava na neve, formando uma fina camada,

como uma clara de ovo. Eu sabia que desapareceria. Estava fadado a

derreter e sumir como as minhas lágrimas. Mas continuava ali,

vermelho e fremente. Senti meu cabelo suado colar no vidro da

janela. Provavelmente é tarde demais para mencioná-lo agora, mas

caso eu não tenha dito, tenho cabelos louros compridos e um pouco

escorridos e barba, altura mediana e olhos azuis. Esse sou eu,

basicamente. Existe uma vantagem em se ter bastante cabelo e barba:

se houver muitas testemunhas num trabalho, você tem a

possibilidade de mudar rapidamente a aparência. E era essa

possibilidade de mudar rapidamente que eu agora sentia congelar

na janela, fincar raízes, como aquele recife de corais de que falei.

Enfim. Eu queria me fundir àquela janela, tornar-me vidro,

exatamente como as anêmonas de Reino animal 5: o mar de fato se

tornam o recife em que vivem. E pela manhã eu seria capaz de

observar Maria, observá-la o dia todo sem que me visse. Sussurrar o

que quisesse para ela. Chamá-la, cantar. Meu único desejo naquele

momento era desaparecer — talvez essa tenha sido a única coisa que

eu sempre quis. Desaparecer como minha mãe, bebendo até se tornar

invisível. Tomando aquilo até que a apagasse. Onde ela estava



agora? Não lembro mais. Não sou capaz de lembrar há um bom

tempo. Era estranho. Eu podia dizer onde o meu pai estava, mas

onde estava a minha mãe, a mulher que me deu a vida e me manteve

vivo? Estaria mesmo morta e enterrada na Igreja Ris? Ou ainda

estaria por aí em algum lugar? Obviamente eu sabia, era apenas uma

questão de lembrar das coisas.

Fechei os olhos e apoiei a cabeça na janela do supermercado.

Relaxei completamente. Tão cansado. Eu logo lembraria. Logo...

Veio a escuridão. A grande escuridão. Espalhando-se como uma

enorme capa preta, vindo em minha direção para me envolver com

seu abraço.

Estava tão silencioso que consegui ouvir um leve clique, um som

que pareceu vir da porta ali ao meu lado. Então ouvi passos, passos

arrastados familiares, aproximando-se. Não abri os olhos. Os passos

pararam.

— Olav.

Não respondi.

Ela se aproximou mais. Senti uma mão no meu braço.

— O... que... está... fazendo... aqui?

Abri os olhos. Olhei para o vidro, para o reflexo dela de pé atrás

de mim.

Abri a boca, mas não consegui falar.

— Você... está... sangrando.

Fiz que sim. Como ela podia estar ali agora, no meio da noite?

É claro.

Inventário.

— Seu... carro.

Articulei a boca para dizer “sim”, mas não saiu som algum.



Ela assentiu, como para dizer que entendia, então ergueu meu

braço e o colocou sobre o ombro.

— Vem.

Manquei até o carro apoiado nela, em Maria. O estranho era que

não notei o coxear dela, como se tivesse sumido. Ela me acomodou

no banco do passageiro, então deu a volta até a porta do motorista,

que ainda estava aberta. Curvou-se e rasgou a perna da minha calça,

que rompeu sem qualquer som. Tirou uma garrafa de água mineral

da bolsa, abriu a tampa e derramou água na minha coxa.

— Bala?

Fiz que sim e olhei para baixo. Não doía mais, mas o buraco

parecia a boca escancarada de um peixe. Maria tirou seu cachecol e

me disse para erguer a perna. Então a envolveu com firmeza.

— Bote... os... dedos... aqui... e... aperte... a... eeer... ferida... com...

força.

Ela girou a chave, ainda na ignição. O carro ligou com um ronco

baixo, agradável. Ela engatou a ré e afastou o carro do poste. Entrou

na pista e seguiu em frente.

— Meu... tio... é... hã... cirurgião... Marcel... Myriel.

Myriel. O mesmo sobrenome do drogado. Como ela podia ter um

tio com o mesmo...

— Não... no... hospital. — Ela olhou de esguelha para mim. —

Em... casa.

Apoiei a cabeça no encosto do banco. Ela não falava como uma

surda-muda. Era estranho e fragmentado, mas não era como alguém

que não podia falar, era mais como...

— Francesa — disse. — Desculpe... mas... não... hã... gosto... de...

falar... norueguês. — Ela riu. — Prefiro... eeer... escrever. Sempre...



preferi. Quando... criança... só... lia. Você... gosta... de... ler... Olav.

Uma viatura da polícia passou por nós com a luz azul girando

lentamente no teto. Eu a vi desaparecer no retrovisor. Se procuravam

pelo Volvo, não pareciam estar prestando muita atenção. Talvez

estivessem atrás de outra coisa.

Irmão. O drogado era irmão dela, não namorado. Irmão mais

novo, presumi, por isso ela estava disposta a sacrificar tudo por ele.

Mas por que o cirurgião, o tio deles, não os ajudou, por que ela teve

de...? Bem, já basta disso. Eu podia descobrir o restante e como tudo

se encaixava depois. Ela havia ligado o aquecedor, e o ar morno me

deixava tão sonolento que eu precisava me concentrar muito para

não apagar.

— Acho... que... você... lê... Olav. Porque... você... é... como... hã...

poeta. É... tão... bonito... o... que... você... diz... no... eeeer... metrô.

No metrô?

Meus olhos se fecharam quando finalmente entendi. Ela

conseguia ouvir tudo que eu dizia.

Todas aquelas tardes no trem, enquanto eu pensava que ela era

surda, Maria simplesmente me deixava falar. Dia após dia, fingindo

que não conseguia me escutar ou me ver. Como se fosse um jogo.

Por isso pegou na minha mão no supermercado: ela sabia que eu a

amava. Que a caixa de chocolate era um sinal de que eu finalmente

estava pronto para sair da fantasia e tornar aquilo real. Seria assim

que tudo se encaixava? Será que fui realmente cego a ponto de

acreditar que ela era surda-muda? Ou sabia disso o tempo todo e

apenas neguei esse fato?

Seria possível que tudo tivesse me levado a Maria Myriel, o

tempo todo?



— Tenho... certeza... que... meu... tio... pode... ir... hoje... à... noite.

E... se... não... se... eeer... importar... Olav... teremos... comida... hã...

natalina... francesa... amanhã. Ganso. Depois... da... humm... missa...

do... galo.

Levei a mão ao bolso do casaco e achei o envelope. Estendi-o,

ainda com os olhos fechados. Senti Maria pegar o envelope, ir para o

acostamento, parar. Eu estava tão cansado, tão cansado.

Ela começou a ler.

Ler as palavras que soprei naquelas páginas, as palavras que eu

havia amassado e reescrito para colocar as letras certas no lugar

certo.

E elas não soavam mortas, de jeito nenhum. Pelo contrário, eram

vivas. E verdadeiras. Tão verdadeiras que “amo você” parecia ser a

única coisa a ser dita. Tão vivas que todos que as ouvissem seriam

capazes de vê-lo, o homem que escrevia sobre a garota que ia visitar

todos os dias, a garota do supermercado, a garota que ele amava,

mas desejava não amar, porque não queria amar alguém exatamente

como ele, imperfeito, com falhas e fraquezas, outro patético e

abnegado escravo do amor, que lia os lábios das pessoas mas nunca

falava com voz própria, que se submetia e nisso encontrava sua

recompensa. Mas, ao mesmo tempo, ele não conseguia não amá-la.

Ela era tudo que ele desejava não querer. Era sua própria

humilhação. E o melhor, mais humano, mais belo objeto que

conhecia.

Não sei grande coisa, Maria. Apenas duas, na verdade. Uma é

que não sei como poderia fazer alguém como você feliz,

porque sou o tipo de pessoa que destrói as coisas, não alguém



que crie vida e sentido. A segunda é que sei que amo você,

Maria. E por isso não apareci para o jantar aquele dia.

Olav.

Ouvi seu soluço quando ela leu a última frase.

Permanecemos ali em silêncio. Até mesmo as sirenes da polícia

tinham se calado. Ela fungou. Então falou.

— Você... me... deixou... feliz... agora... Olav. Isso... basta. Você...

não... entende.

Assenti e respirei fundo. Posso morrer agora, mãe, pensei. Não

preciso mais inventar histórias. Não posso tornar essa história

melhor.



Capítulo 21

Fez um frio extremo e nevou a noite toda, e quando as primeiras

pessoas a se levantarem na escuridão matutina olharam para Oslo,

viram uma cidade coberta com uma manta branca e macia. Carros

avançavam lentamente, e as pessoas sorriam ao desviarem de poças

de gelo nas calçadas, pois ninguém estava com pressa — era véspera

de Natal, tempo de paz e reflexão.

No rádio, não paravam de falar do frio recorde e do que ainda

estava por vir, e na peixaria da Youngstorget os funcionários

embrulhavam os últimos quilos de bacalhau e cantarolavam “Feliz

Natal” com aquele estranho tom de voz norueguês que faz tudo soar

tão feliz e benigno, independente do que está sendo dito.

Do lado de fora da igreja em Vinderen, a fita do cordão de

isolamento ainda esvoaçava, enquanto no interior o padre discutia

com a polícia como celebrar a missa de Natal quando todos

começassem a chegar naquela tarde.

No Rikshospitalet, no centro de Oslo, o cirurgião deixou a menina

na sala de cirurgia e seguiu direto para o corredor, tirou as luvas e foi

até as duas mulheres ali sentadas. Viu que o medo e o desespero não



haviam abandonado seus rostos rígidos, e se deu conta de que

esquecera de tirar a máscara para que vissem o sorriso que trazia no

rosto.

Depois de sair da estação de metrô, Maria Myriel subia a ladeira

rumo ao supermercado. Seria um dia de trabalho curto, fechariam às

duas da tarde. Era véspera de Natal. Véspera de Natal!

Ela cantarolava uma música na cabeça. Uma música que falava

sobre vê-lo outra vez. Ela sabia que o veria outra vez. Soube desde o

dia em que ele a levou embora da... De tudo em que não queria mais

pensar. Seus bondosos olhos azuis e seu cabelo louro comprido. Seus

lábios retos, finos, atrás da barba cerrada. E suas mãos. Era no que

mais pensava. Mais do que outras pessoas. Eram mãos de homem,

mas bonitas. Grandes e um pouco quadradas, do jeito como

escultores imaginam as mãos de trabalhadores valentes. Mas ela

conseguia imaginá-las acariciando-a, abraçando-a, consolando-a,

confortando-a. Suas mãos fariam o mesmo com ele. Com alguma

frequência, ela temia a força do amor. Era como um rio represado, e

ela sabia que a diferença entre banhar uma pessoa com seu amor e

afogá-la era muito pequena. Mas não se preocupava mais com

aquilo. Porque ele parecia ser capaz de experimentar esse

sentimento, não apenas de dá-lo sem nada em troca.

Ela viu um grupo de pessoas concentrado em frente ao

supermercado. E havia um carro da polícia. Teria sido um

arrombamento?

Não, apenas uma batida, ao que parecia. Um carro abraçava o

poste.

Mas ao se aproximar ela viu que a multidão parecia mais

interessada na janela do que no carro, então talvez fosse mesmo um



arrombamento, no final das contas. Um policial emergiu da multidão

e caminhou até a viatura, pegou o rádio e passou a falar. Ela leu seus

lábios. “Morto”, “ferimento a bala” e “o Volvo certo”.

Agora outro policial acenava e ordenava que as pessoas

recuassem, e quando se moveram Maria vislumbrou uma forma. A

princípio pensou ser um boneco de neve. Mas então se deu conta de

que havia um homem de pé ali, encostado à janela, coberto de neve.

Era amparado pelos longos cabelos louros e a barba, congelados no

vidro. Ela não queria, mas se aproximou. O policial disse alguma

coisa, e ela apontou para os ouvidos e a boca. Então apontou para o

mercado e mostrou o nome no crachá. Já havia pensado em mudá-lo

de volta para Maria Olsen, mas chegara à conclusão de que, com

exceção da dívida por causa das drogas, a única coisa que ele tinha

lhe deixado era o sobrenome francês, que soava um pouco mais

empolgante que Olsen.

O policial assentiu e gesticulou que ela podia abrir o

supermercado, mas ela não se mexeu.

A cantiga natalina cessou em sua mente.

Ela o fitou. Era como se ele tivesse ganhado uma fina pele de gelo,

e por baixo havia finas veias azuis. Como um boneco de neve que

tivesse absorvido sangue. Abaixo das sobrancelhas congeladas, seus

olhos vazios estavam voltados para a loja. Para o lugar onde ela logo

se sentaria. Sentaria e lançaria os preços das compras em seu caixa.

Sorrindo para os clientes, imaginando quem eram, que tipo de vida

levavam. E depois, naquela noite, comeria os chocolates que ele lhe

dera.

O policial levou a mão ao bolso do homem, tirou uma carteira,

abriu-a, pegou uma habilitação verde. Mas não era para isso que



Maria olhava. Seus olhos se fixaram no envelope amarelo que caiu

na neve quando o policial tirou a carteira. As palavras na frente

estavam escritas em caligrafia rebuscada, bonita, quase feminina.

Para Maria.

O policial voltou para a viatura com a carteira de motorista. Maria

se abaixou, pegou o envelope. Guardou-o no bolso. Ninguém

pareceu ter percebido. Olhou para o lugar em que ele tinha caído.

Para a neve e o sangue. Tão estranhamente bonito. Como o manto de

um rei.
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