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Para	Ryan,	que	me	vê



	
	

Certamente	 são	os	meus	 lábios	que	 recebem	o	beijo...	Ainda	 assim,	 como	pode	 ser?	É	um	 sentimento
terrível,	perder	o	controle	da	identidade.	Desejo	estender	uma	dessas	mãos	largadas	tão	impotentes,	e
tocar	alguém	apenas	para	saber	se	sou	eu	mesma	ou	apenas	um	sonho.

—	ELIZABETH	D’ESPÉRANCE,	NO	PAÍS	DAS	SOMBRAS



CAPÍTULO	1

NA	PRIMEIRA	VEZ	em	que	encontro	Patrick	Braddock,	estou	usando	o	batom	da	sua	esposa.	A	cor	não
combina	comigo.	Um	vinho	profundo,	quase	roxo,	o	tipo	de	tom	vivo	que	mulheres	atraentes	usam	para
provar	 que	 podem	 escapar	 de	 qualquer	 enrascada.	 Em	 descompasso	 com	 as	 minhas	 características
bastante	comuns,	o	batom	é	tão	gritante	quanto	uma	mancha	de	sangue.	Sinto-me	como	uma	criança
malcomportada	experimentando	a	maquiagem	da	mãe.
Ao	 observar	 as	 fotos	 de	 Sylvia	 Braddock	 espalhadas	 pelo	 chão	 do	meu	 quarto,	 noto	 que	 o	 batom

combina	perfeitamente	com	ela.
A	maioria	dos	meus	clientes	costuma	enviar	apenas	um	apanhado	de	imagens:	fotos	3x4	do	anuário,

retratos	tirados	em	estúdios	em	cenários	amorfos	feitos	de	tecido.	Prefiro	as	fotos	espontâneas	incluídas
tardiamente.	 Imagens	comuns	e	meigas,	com	molduras	 inclinadas,	pupilas	vermelhas,	mal	 iluminadas.
Não	há	lugar	para	se	esconder	em	fotos	espontâneas.	Presto	atenção	no	tanto	de	bagunça	no	chão	de
uma	sala	de	estar,	na	inquietante	distância	entre	marido	e	mulher	quando	eles	não	se	dão	conta	de	que
alguém	 pode	 estar	 observando,	 e	 logo	 acabo	 sabendo	 tudo	 o	 que	 preciso	 a	 respeito	 da	 vida	 desses
desconhecidos.
O	sr.	Braddock	enviou	várias	fotos,	o	suficiente	para	fazer	um	panorama	completo	dos	seus	seis	anos

casado	 com	 Sylvia.	 O	 dia	 da	 cerimônia	 de	 casamento,	 praias	 ensolaradas,	 marcos	 espalhados	 pelos
continentes;	eventos	de	trabalho	exibindo	sorrisos	cautelosos,	 festas	com	risos	desfocados.	Ninguém	é
mais	presente	na	cronologia	da	vida	de	Sylvia	do	que	seu	marido.	No	trabalho	que	faço,	ordeno	o	mundo
em	padrões	com	a	eficaz	indiferença	de	uma	máquina	—	e	o	padrão	do	casal	Braddock	é	simples.	Eles	são
apaixonados.	Um	amor	vistoso,	que	chama	a	atenção	sem	necessariamente	se	dar	conta	disso.
Sylvia	estava	usando	esse	tom	de	batom	em	uma	única	foto.	Chequei	repetidas	vezes,	surpresa	pela

ausência	 nas	 outras	 imagens.	 Na	 foto,	 ela	 está	 nua.	 Deitada	 em	 uma	 cama,	 sem	 sorrir,	 apoiada	 nos
cotovelos.	Contrastando	 com	o	 roxo	 da	 colcha,	 seu	 corpo	 é	 tão	 pálido	 que	 parece	 ser	 iluminado	 por
dentro.	 Certos	 detalhes	 destacam-se	 com	 alarmante	 clareza.	 Suas	 auréolas	 precisamente	 delineadas
como	as	bochechas	pintadas	de	uma	boneca.	Seu	quadril	saliente	e	inquieto	como	um	origami.	O	batom.
Chego	cedo	ao	trabalho	antes	do	nosso	encontro,	ainda	sentindo	o	calor	do	metrô	nas	mãos.	O	sr.

Braddock	é	o	meu	primeiro	cliente	do	dia.	Ele	havia	agendado	sua	visita	em	uma	quinta-feira.	Estamos
no	meio	 de	 março,	 período	 no	 qual	 a	 Elysian	 Society	 tradicionalmente	 diminui	 o	 rendimento.	 Sem
feriados	sentimentais,	sem	o	desabrochar	de	flores	ou	primeiros	flocos	de	neve	para	exprimir	culpa	ou
nostalgia.	Apenas	a	constante	calmaria	do	final	de	inverno.
Ao	abrir	a	porta	examino	o	quarto	número	12	com	um	olhar	clínico.	As	suítes	da	Elysian	Society	têm

um	 toque	 familiar	 sem	 parecer	 exatamente	 com	 a	 casa	 de	 alguém.	 Piso	 de	 madeira;	 uma	 pintura
emoldurada	de	vitórias-régias	boiando	em	água	cor	de	pérola	reluzente.	Duas	cadeiras	sem	braço	e	de
espaldar	baixo,	uma	de	frente	para	a	outra,	no	centro	do	cômodo.
Qualquer	 coisa	 capaz	 de	 inquietar	 essa	 sensação	 está	 escondida	 em	 plena	 vista.	 Por	 exemplo:	 o

comprimido	 pequeno	 dentro	 de	 um	 copo	 descartável	 amassado,	 assim	 como	 outro	 copo	 descartável,
maior	e	com	água	em	temperatura	ambiente,	ambos	colocados	sobre	a	mesa	de	canto.	Eles	 indicam	a
cadeira	na	qual	sentarei.
Lá	fora	a	neve	tardia	da	estação	se	acumula	nos	meios-fios	em	uma	crosta	reluzente.	O	ar	dentro	da

Elysian	Society	fica	em	torno	dos	18ºC.	Estou	descalça.	Meu	uniforme	de	trabalho	é	um	vestido	branco



tão	fino	que	minha	pele	mal	registra	seu	toque.	Eu	me	mantenho	estável,	suprimindo	a	necessidade	de
estremecer	de	frio.
A	porta	se	abre	antes	que	eu	possa	reagir.	Viro-me,	pensando	que	o	sr.	Braddock	já	está	chegando.

Após	memorizar	o	seu	rosto	a	partir	das	fotografias,	estou	curiosa	para	vê-lo	pessoalmente.
Então	Jane	para	na	entrada	da	sala.
—	Está	tudo	bem,	Eurydice?
—	Claro	—	afirmo.	—	Entre.
Devido	ao	cargo	de	atendente,	Jane	tem	o	luxo	de	vestir	roupas	mais	quentes	do	que	os	corpos.	De

modo	 inquietante,	 ela	 parece	 mundana	 no	 seu	 cardigã	 de	 algodão	 manchado,	 como	 alguém	 se
intrometendo	em	um	sonho.
—	O	batom	—	ela	adverte	ao	esboçar	um	traço	rápido	ao	redor	da	boca.	—	Está	meio	irregular.
—	Não	percebi.	—	Hesito,	e	então	ergo	o	batom.	—	Você	se	importa?
O	toque	do	batom	nos	meus	lábios	faz	uma	pressão	delicada	e	íntima.	A	ponta	está	gasta	pelo	uso.	Há

um	gosto	suave	que	persiste	sob	a	doçura	medicinal.	Amargo	e	humano.	Eu	penso	na	saliva	e	partículas
de	pele	que	devem	estar	em	sua	superfície.
O	enjoo	trava	minha	mandíbula.
—	Já	trabalhou	com	esse	cliente	antes?	—	Jane	questiona.
—	Primeira	vez	—	respondo.	O	enjoo	passa	tão	rápido	quanto	começou.	—	Ele	enviou	o	batom	antes

da	hora.
Jane	fica	em	silêncio.	Ambas	sabemos	que	o	ocorrido	contraria	a	rotina.	A	maioria	dos	clientes	trazem

os	 pertences	 dos	 que	 amam	 pessoalmente,	 cedendo-os	 pelo	 período	 de	 atendimento.	 O	 fato	 de	 o	 sr.
Braddock	ter	entregue	o	batom	da	esposa	a	uma	completa	estranha	dá	a	impressão	de	confiança	ou	de
descuido	incomuns.
—	É	uma	cor	e	tanto.	—	Jane	tampa	o	batom.	—	Namorada?	Amante?
—	Esposa	—	asseguro.
—	Segunda	ou	terceira?
—	Primeira	—	digo.	—	Estavam	casados	há	seis	anos.
—	Quem	diria	—	 reprova	 Jane,	 como	 se	 suspeitasse	que	 eu	 estivesse	mentindo.	—	Eu	nunca	 teria

chutado	primeira	esposa.	Isso	é	um	batom	de	crise	da	meia-idade,	se	quer	saber	minha	opinião.
Não	respondo.
—	De	qualquer	forma,	agora	você	está	bem	melhor	—	afirma	Jane.	—	Vou	mandá-lo	entrar.
No	momento	em	que	ela	fecha	a	porta,	sinto-me	esvaziar.	Desde	que	fui	admitida	na	Elysian	Society,

minhas	 emoções	 evoluíram.	 Foram	de	 rústicas	 para	 finamente	 sintonizadas.	 Prontas	 para	 adentrar	 o
nulo.	O	que	costumava	ser	um	esforço,	agora	é	um	mero	reflexo.
A	batida	na	porta	é	inicialmente	suave,	quase	baixa	demais	para	identificar.	Conforme	atravesso	a	sala,

a	segunda	batida	é	mais	firme	e	segura.	Abro	a	porta.
A	maioria	dos	meus	clientes	são	diferentes	pessoalmente	do	que	em	fotos,	causando	desapontamento

ora	com	a	pessoa	ora	com	o	registro	 fotográfico.	Em	meus	pensamentos	suspeitei	que	o	sr.	Braddock
seria	diferente	em	carne	e	osso.	Nas	fotos,	sua	boa	aparência	tem	a	qualidade	de	um	astro	do	cinema	ou
de	um	jovem	político.	Um	carisma	muito	refinado	para	ser	real	além	de	uma	imagem	estática.
Porém,	ele	é	exatamente	o	mesmo.	Eu	o	reconheceria	em	qualquer	lugar.	A	única	diferença	é	que	o

sr.	Braddock	parece	ser	estranhamente	mais	baixo	ali	de	pé	na	minha	frente.	Talvez	por	conta	do	cansaço
evidente	 em	 suas	 profundas	 olheiras,	 ou	 por	 estar	 com	 a	 barba	 por	 fazer.	 Uma	 marca	 vermelha	 se
sobressai	no	seu	maxilar,	como	se	fosse	de	um	beijo.	Ou	então	talvez	seja	a	ausência	de	Sylvia	ao	seu	lado
que	o	retraia,	cortando-o	perfeitamente	pela	metade.



—	Estou	no	lugar	certo?	—	questiona.	—	Quarto	12.	Ela	disse	que	você	estaria	esperando.
—	Você	está	no	lugar	certo,	sr.	Braddock	—	afirmo.
Após	fechar	a	porta	atrás	dele,	percebo	que	ele	se	dirigiu	ao	centro	do	cômodo.	Ele	para	em	frente	a

uma	 pintura	 com	os	 dedos	 entrelaçados	 em	 suas	 costas,	 com	 a	 postura	 de	 atenção	 criteriosa	 de	 um
homem	que	visita	um	museu.
Recuo,	permitindo	a	meu	cliente	seu	último	momento	de	normalidade	antes	que	todo	o	seu	mundo

mude.	O	primeiro	atendimento	é	sempre	delicado,	uma	dança	astuta	que	deve	ocultar	toda	sua	astúcia.
Faz	 parte	 do	meu	 trabalho	 sentir	 o	 temperamento	 dos	 clientes	 sem	 que	 eles	 se	 deem	 conta.	 Alguns
fingem	que	é	tudo	uma	piada;	alguns	ficam	mais	desconfiados,	hostis,	como	se	esperassem	que	um	vulto
se	 revelasse	 por	 trás	 da	 cortina;	 outros	 são	 dolorosamente	 honestos,	 desejando	 que	 tudo	 se	 dê
tranquilamente.	Porém,	antes	de	tudo,	todos	eles,	todos	mesmo,	ficam	aterrorizados.
O	sr.	Braddock	aponta	em	direção	à	pintura.
—	Monet?
—	Acredito	que	seja	de	um	artista	anônimo.	—	Gesticulo	em	direção	à	cadeira.	—	Por	favor.
Assim	que	nos	 acomodamos,	os	olhos	do	 sr.	Braddock	 fixam-se	 em	meus	 lábios	 escurecidos	 com	o

batom	da	sua	esposa.
—	Poderia	me	dizer	quem	espera	contatar	hoje,	sr.	Braddock?
O	 tempo	 já	 está	 rolando.	 Ele	 agendou	 um	 horário	 convencional.	Meia	 hora,	 conduzida	 de	 forma

precisa	e	comedida,	tal	qual	ministrar	um	medicamento.
—	 Minha	 esposa	 —	 ele	 diz	 e	 recosta.	 —	 Minha	 esposa	 —	 repete,	 um	 tanto	 espantado.	 Ele	 olha

fixamente	à	frente,	como	se	as	palavras	estivessem	suspensas	entre	nós.
—	Você	tem	alguma	mensagem	especial	para	ela?
—	Não	tenho	certeza.	—	Ele	senta	mais	na	beirada	da	cadeira.	—	Deveria	ter?
—	 Alguns	 clientes	 acreditam	 ter	 uma	 experiência	 melhor	 se	 estiverem	 preparados	 com	 uma

mensagem.	Mas	a	decisão	é	sua,	sr.	Braddock.
—	Eu	quero	falar	com	ela	novamente.	Da	forma	como	costumávamos	falar	antes	que	ela...
Permito	que	a	parte	suprimida	da	sua	afirmação	paire	no	ar	antes	de	eu	prosseguir:
—	Gostaria	 que	 você	 compartilhasse	 comigo	uma	memória.	Uma	memória	 sobre	 Sylvia.	—	Ele	 se

contrai	instintivamente	à	menção	do	nome	dela,	como	se	eu	tivesse	acabado	de	proferir	uma	ofensa.	—
Seria	melhor	que	você	contasse	uma	memória	o	mais	recente	possível.	Sei	que	isso	deve	ser	doloroso	—
acrescento	ao	ver	que	o	sr.	Braddock	enterrou	o	rosto	entre	as	mãos.
Porém,	quando	ele	olha	para	cima	seus	olhos	estão	tão	secos	e	transparentes	quanto	cacos	de	vidro.
—	Estávamos	em	um	lago	—	começa	ele.	—	Lago	Madeleine,	fora	da	cidade.	Foi	a	nossa	primeira	visita

ao	local.	Sugestão	da	Sylvia.	Havia	janelas	enormes	nas	salas	de	estar	dos	chalés.	Me	senti	como	um	peixe
em	um	aquário,	atento	a	tudo.	Ou	talvez	todos	estivessem	olhando	na	minha	direção.	Para	nós.	—	Ele
pausa.	—	Exagerei?
—	De	forma	alguma,	sr.	Braddock	—	asseguro.	—	Detalhes	são	de	grande	ajuda.
Ouço	sem	interrompê-lo	enquanto	fala.	A	maior	parte	dos	meus	clientes	são	precipitados	e	hesitantes,

reconstituindo	memórias	com	a	franqueza	desajeitada	de	crianças	que	tentam	lembrar-se	de	um	sonho.
Mas	 o	 sr.	 Braddock	 fala	 sobre	 o	 último	 final	 de	 semana	 partilhado	 com	 a	 esposa	 como	 se	 o	 evento
estivesse	passando	em	uma	televisão	à	sua	frente.
Quando	 ele	 termina	 de	 falar,	 o	 silêncio	 se	 dissipa	 como	 se	 fosse	 neblina.	Coloco	o	 comprimido	na

palma	da	mão.	Entre	nós,	os	corpos,	nos	 referimos	aos	comprimidos	como	 flores	de	 lótus,	um	apelido
estabelecido	antes	de	eu	começar.	Não	há	um	nome	oficial	para	as	cápsulas,	que	não	tem	gravação	ou



marca	alguma	nas	suas	superfícies	poeirentas,	então	o	apelido	se	encaixa	tão	bem	quanto	qualquer	outra
designação.
Estico	minha	mão	livre	em	direção	ao	copo	d’água.
—	Podemos	dar	início,	sr.	Braddock?
—	Espere.
Paro	de	me	mover.	Sinto	a	frieza	da	borda	encerada	do	copo	contra	meus	lábios.
—	O	que	estamos	prestes	a	fazer...	não	vai	machucar	você,	certo?
Nenhum	dos	meus	clientes	me	fez	essa	pergunta	antes.
—	O	processo	é	completamente	seguro,	sr.	Braddock.
—	Tudo	bem.	—	Ele	ergue	uma	das	mãos	na	minha	direção.	—	Apenas	quis	me	certificar.	Por	favor.

Prossiga.
Coloco	 a	 flor	 de	 lótus	 entre	os	 lábios	 e	 engulo.	A	 sensação	 agora	 é	 tão	 familiar	 para	mim	quanto

inspirar	ou	adormecer.	Um	entorpecimento	se	espalha	pelo	corpo,	o	sangue	circula	mais	lentamente.	As
pálpebras	 ficam	pesadas.	O	corpo	se	reestrutura	para	abrir	um	novo	espaço,	meu	nível	de	consciência
oscila	como	pássaros	receosos	que	percebem	uma	presença	desconhecida.
O	sr.	Braddock	se	aproxima,	seu	joelho	pressionando	com	firmeza	o	meu.	Ele	deve	ter	notado	seu	erro,

afastando-se	quase	na	mesma	velocidade	em	que	registro	o	toque.	Porém,	quando	o	joelho	dele	encontra
o	meu,	que	estava	descoberto,	sinto	sua	rótula	através	do	tecido	e	um	calor	breve,	vibrante.	Sou	puxada
para	dentro	do	meu	corpo,	todo	o	trabalho	feito	para	me	tornar	outra	pessoa	sendo	desdobrado.
Ele	recua	no	meu	campo	de	visão,	movendo-se	para	trás	tão	rápido	que	não	consigo	alcançá-lo.	Abro

meus	olhos	para	alertá-lo,	mas	é	tarde	demais.
Já	não	estou	mais	ali.

ABRO	OS	OLHOS.	Por	um	momento	vacilante,	meus	membros	não	estão	no	 lugar	certo.	Então	me
restabeleço	em	meu	corpo	como	poeira	se	reassentando	em	uma	superfície	após	ser	espanada.	As	palmas
das	mãos	 e	 as	 solas	 dos	pés	pinicam,	 encaro	o	quarto	 12	 como	 se	nunca	o	 tivesse	visto	 antes:	 a	 água
cintilante	na	pintura,	os	copos	descartáveis	vazios.
Arrebatada	por	um	senso	de	urgência,	olho	para	a	cadeira	à	minha	frente.	Patrick	inclina-se	como	se

quisesse	levantar.	As	mãos	pressionadas	entre	os	joelhos,	o	maxilar	tensionado,	toda	sua	figura	retesada.
Quando	nossos	olhares	se	cruzam	o	rosto	dele	se	ilumina	com	uma	esperança	que	começa	a	se	esvair
novamente	em	questão	de	instantes.
—	Sr.	Braddock	—	digo.
Patrick	expira	 abruptamente	e	volta	 a	 recostar-se	na	 cadeira,	 relaxando	a	postura.	Acena	uma	vez

com	 a	 cabeça,	 como	 se	 tivéssemos	 decidido	 algo.	 Quando	 se	 põe	 de	 pé,	 inclino	 minha	 cabeça	 para
absorver	seus	detalhes:	a	altura,	o	brilho	de	seus	olhos	retraídos	visível	por	entre	os	cílios.
—	Agradeço	—	diz	Patrick.	Ele	é	calmo.	Cortês.
Há	perguntas	que	devo	fazer	a	ele.	Tenho	uma	lista	para	seguir	de	modo	a	facilitar	a	transição	entre

as	identidades	de	um	e	outro,	certificando-o	de	que	sou	novamente	uma	desconhecida.	Porém,	algo	me
impede.	Levanto-me	sem	dizer	nada	e	caminho	para	abrir	a	porta,	ficando	ao	lado	para	dar	passagem	a
Patrick.	 Nossos	 olhares	 se	 encontram	 enquanto	 ele	 anda	 pelo	 corredor.	 É	 impossível	 ler	 seu	 olhar,
propositalmente	inacessível	a	mim.	Ignoro	o	instinto	de	segui-lo.



CAPÍTULO	2

SYLVIA	BRADDOCK	MORREU	há	pouco	menos	de	18	meses.
Ela	deu	seu	último	suspiro	em	algum	momento	entre	o	último	dia	de	agosto	e	o	primeiro	de	setembro.

A	viagem	do	casal	ao	lago	havia	sido	ideia	sua,	um	breve	retiro	antes	do	final	do	verão.	O	lago	Madeleine
fica	a	uma	hora	da	cidade:	um	corpo	d’água	espalhado	por	cerca	de	3.500	hectares,	margeado	por	uma
floresta	 coberta	 de	 vegetação	 densa.	 Ao	 longo	 do	 perímetro	 sinuoso	 do	 lago,	 espíritos	 audaciosos
conquistaram	 nichos	 de	 civilização	 com	 o	 passar	 das	 décadas.	 O	 resort	 é,	 na	 sua	 essência,	 rústico,
evocando	cenários	nostálgicos	de	acampamentos	de	verão,	chalés	antiquados	de	família	sendo	passados
de	pai	para	filho,	porém	ajustados	a	uma	ótica	de	luxo.
O	resultado	final	é	uma	atmosfera	asfixiante	demais	para	atrair	uma	clientela	mais	sofisticada,	e	cara

demais	para	 turistas	 com	manchas	brancas	de	protetor	 solar.	 Sylvia	 tinha	ouvido	dizer	que	os	 chalés
ofereciam	 aos	 moradores	 da	 cidade	 uma	 chance	 de	 fugir	 do	 cotidiano,	 porém	 sem	 ir	 muito	 longe.
Inspirar	uma	dose	ponderada	de	ar	fresco,	absorver	a	natureza	e	a	solidão	para	só	então	retornar	à	vida
normal.
Logo	após	os	Braddock	terem	chegado	ao	lago	Madeleine	naquele	mês	de	agosto,	reconheceram	o

casal	do	chalé	ao	lado.	Um	colega	de	Patrick,	casado	com	uma	amiga	da	família.	Uma	das	muitas	uniões
de	sucesso	que	se	deram	por	influência	de	Sylvia	no	seu	círculo	de	conhecidos.	Ela	logo	sugeriu	a	ideia	de
os	quatro	passarem	algum	tempo	juntos,	incluindo	o	outro	casal	nos	planos	dos	Braddock	com	tremenda
naturalidade,	 como	 se	 ela	 já	 esperasse	 encontrá-los.	 Patrick	 não	 conseguiu	 encontrar	 uma	 forma
educada	 de	 protesto,	 apesar	 de	 saber	 que	 Sylvia	 se	 comportaria	 como	 anfitriã.	 Extrovertida	 e
deslumbrante,	 naquele	 momento	 estava	 pouco	 inclinada	 às	 intimidades	 referentes	 ao	 seu	 papel	 de
esposa.
No	sábado	à	noite,	Patrick	estava	esgotado:	exausto	de	conversas	casuais,	do	brilho	intenso	dos	raios

de	sol,	da	noite	anterior	 regada	a	bebidas,	cercados	por	 lanternas	que	produziam	um	manto	ácido	de
citronela.	Ele	inventou	desculpas	enquanto	Sylvia	aventurava-se	na	cidade	mais	próxima	com	os	amigos.
Ela	voltou	do	 jantar	mais	 tarde	do	que	Patrick	esperava,	com	hálito	cheirando	a	vinho.	Ele	 tentou

convencê-la	a	deitar	na	cama;	porém	o	álcool	deixara	Sylvia	 irritável.	Na	última	vez	em	que	a	viu	ela
estava	sentada	na	beirada	da	cama	para	tirar	os	sapatos.	Cabeça	inclinada.	O	cabelo	escuro	cobria	o	rosto
e	deixava	à	mostra	parte	da	sua	nuca	graciosa.
Na	manhã	seguinte,	ela	não	estava	mais	lá.	Patrick	esperou.	Seus	calçados	ficaram	do	lado	de	fora	do

quarto.	Sandálias	de	salto	agulha,	perfeitamente	alinhadas,	como	se	a	qualquer	momento	ela	fosse	calçá-
las.	Sua	toalha	estava	úmida	e	embolada	desde	o	banho	da	noite	anterior,	cheirando	a	xampu.	Quando
Patrick	ligou	para	a	esposa,	o	celular	vibrou	vigorosamente	no	parapeito	da	janela.
Já	passava	do	meio-dia	quando	a	tênue	impaciência	e	preocupação	de	Patrick	se	transformaram	em

medo.	Sylvia	havia	acordado	antes	de	o	sol	nascer	na	manhã	anterior	para	nadar	um	pouco	nas	águas
rasas	próximas	à	margem.	Ela	havia	voltado	a	tempo	de	tomar	café	da	manhã.
Naquela	 tarde,	ele	caminhou	o	perímetro	do	 lago.	Quando	retornou	 três	horas	depois,	 com	a	pele

irritada	das	picadas	de	pernilongo	e	arranhões	pronunciados,	seus	amigos	o	esperavam.	Eles	pareciam
vacilantes	 em	 cruzar	 olhares	 com	 Patrick	 enquanto	 discutiam	 quais	 seriam	 as	 próximas	 medidas.
Alarmado	com	a	ausência	do	contato	visual	deles,	Patrick	parou	de	ver	 sentido	nessas	 tentativas,	um
hiato	temporário	entre	o	não	saber	e	o	saber.



Metade	de	um	dia	se	passou	até	recuperarem	o	corpo	de	Sylvia.	Durante	esse	tempo,	Patrick	se	tornou
alguém	 a	 ser	 protegido	 e	 distraído,	 em	 companhia	 do	 delegado	 local.	 O	 delegado	 e	 sua	 esposa
acompanhavam	 uma	 novela,	 e	 ele	 explicava	 pacientemente	 a	 Patrick	 a	 confusa	 trama	 do	 episódio
anterior:	uma	mulher	que	coagiu	sua	gêmea	idêntica	a	assumir	uma	vida	que	ela	não	queria,	apenas	para
invejar	a	inesperada	felicidade	da	irmã.
—	A	grama	do	vizinho	é	sempre	mais	verde	—	entoou	o	delegado.	Patrick	balançou	a	cabeça	repetidas

vezes	em	concordância,	enquanto	 imaginava	 sua	esposa	 sendo	puxada	das	profundezas	do	 lago	como
uma	bandeira	de	rendição.
Mais	tarde	ele	veio	a	descobrir	que	o	corpo	de	Sylvia	havia	sido	recuperado	em	meio	às	algas	do	centro

do	lago.	Foi	considerado	um	afogamento	acidental	—	uma	nadadora	amadora	sem	muita	habilidade,	que
arriscou	 ir	 longe	demais.	Provavelmente,	disseram	a	Patrick,	ela	devia	estar	perdida	em	pensamentos,
incerta	das	suas	habilidades	na	água,	até	ser	tarde	demais.

SOU	ARREMESSADA	DE	volta	à	lucidez	tal	qual	um	peixe	com	o	anzol	preso	na	boca.	Imediatamente
reconheço	 os	 sinais	 de	 um	 sono	 longo	 e	 sem	 sonhos:	minha	 garganta	 queima	 e	meus	 cabelos	 estão
grudentos	de	suor.
Ainda	deitada	na	cama,	permito	que	o	dia	anterior	volte	à	minha	memória	em	partes.	A	horda	de

clientes	que	atendi	depois	de	Patrick,	seus	tiques	e	maneirismos.	O	sr.	Sawyer	passando	delicadamente	o
lenço	 abaixo	 de	 cada	 olho.	O	 sr.	 Kent	 com	 as	mãos	 uma	 na	 outra,	 palma	 com	 palma,	 no	 colo.	 Uma
estranha	pose	de	adoração.
Fui	embora	da	Elysian	Society	tarde	ontem.	Como	de	costume,	fui	a	última	a	sair.	O	pôr	do	sol	se	fez

em	uma	camada	quente	que	parecia	derreter	na	parte	inferior	do	céu.	Passei	pelos	pontos	conhecidos
entre	 a	Elysian	Society	e	meu	apartamento.	Uma	mercearia	de	esquina,	 sempre	 reluzente	 com	certa
fluorescência	úmida,	como	uma	estufa.	Um	outdoor	exibindo	um	novo	anúncio	que	descasca	em	tiras	e
deixa	entrever	um	sorriso	branco.	Durante	o	trajeto	de	carro,	um	apresentador	de	programa	de	rádio
falava,	em	um	tom	que	misturava	animação	e	melancolia,	sobre	um	corpo	descoberto	próximo	a	uma
subdivisão	cruzando	a	cidade.	Permito	que	os	detalhes	me	fisguem,	buscando	um	ponto	pacífico	nessa
situação	desconfortante,	apesar	de	banal.	Sem	sinais	de	combate.	Lesões	produzidas	por	golpe	contundente.	Caso
alguém	tenha	mais	informações,	por	favor,	apresente-se...
Minhas	memórias	 ficam	mais	turvas	ao	tentar	 lembrar	o	que	aconteceu	depois	de	chegar	em	casa.

Lembro-me	de	ir	deitar	mais	cedo	do	que	costumo.	Às	seis	da	tarde,	ou	mais	cedo.	Devo	ter	adormecido.
Agora	o	relógio	me	mostra	que	devo	ter	dormido	por	14	horas	completas.
Relutante,	levanto	e	vou	para	o	banheiro.	Meu	corpo	está	rígido	e	desconjuntado.	Cada	centímetro	da

minha	pele	está	sensível	tal	qual	um	machucado	exposto	sem	atadura.	Em	algum	lugar	no	saguão,	um
vizinho	 toca	 música.	 O	 baixo	 ecoa	 pesado,	 o	 batimento	 de	 um	 coração	 gigante.	 Dentro	 desse
apartamento	estou	cercada	pelos	vícios	das	outras	pessoas.	Gemidos	teatrais	durante	o	sexo,	fumaça	de
cigarro,	 discussões	 indesejáveis,	 a	 batida	 enérgica	 dos	 programas	 de	 televisão;	 eles	 permeiam	 meu
apartamento	o	tempo	todo.
No	banheiro,	abro	a	torneira.	O	chuveirinho	estremece	antes	de	liberar	um	jato	irregular	de	água.

Nos	cantos	da	boca	percebo	um	gosto	diferente.	Água	do	lago.	Parada	e	sedimentar,	como	o	ar	em	um
dia	quente	antes	de	a	chuva	começar.
Tomo	distância	 da	beirada	da	banheira.	No	espelho	 acima	da	pia	meu	 reflexo	 contra	o	 cenário	do

banheiro	parece	errado.	Levo	um	tempo	para	entender	o	motivo.	O	batom	de	Sylvia	ainda	está	nos	meus
lábios,	tornando-os	menores	e	mais	proeminentes	ao	mesmo	tempo.



Esfrego	 minha	 boca	 com	 as	 costas	 da	 mão.	 Não	 sai.	 Tento	 novamente,	 com	 mais	 intensidade.
Enquanto	a	água	faz	barulho	atrás	de	mim,	pego	um	pedaço	de	papel	higiênico	e	esfrego	os	lábios,	com
força,	até	a	pele	arder	como	se	fosse	um	arranhão.	Há	uma	camada	brilhosa	e	chocante	de	cor	no	papel.
Jogo	o	papel	manchado	no	vaso.	Ele	desabrocha	lentamente	antes	de	eu	dar	a	descarga.

O	CASAL	BRADDOCK	está	espalhado	por	todo	meu	quarto,	e	o	rosto	de	Sylvia	abandonado	pelas	tábuas
do	assoalho.	Me	abaixo	para	pegar	as	fotos,	depois	sento	na	beirada	da	cama	para	dar	uma	olhada	nelas.
Dessa	vez	com	mais	calma,	com	uma	paciência	metódica.	Quero	ver	e	entender	cada	imagem	por	si	só.
Sinto-me	má	 ao	desejar	 que	os	Braddock	 repentinamente	 tenham	mudado.	Desejo	 então	que	 fossem
mais	típicos,	sem	tanto	brilho,	para	que	me	revelassem	ser	pessoas	não	mais	notáveis	que	qualquer	um
dos	meus	outros	clientes.
Mas	 o	 padrão	 reaparece,	 com	 sua	 frustante	 consistência.	 São	 apaixonados.	 Encantados	 por	 suas

próprias	vidas.	Paro	na	fotografia	do	casamento.	Sylvia	olha	direto	para	a	câmera,	o	véu	colocado	para
trás,	em	um	arranjo	translúcido,	descendo	pela	sua	testa	em	forma	de	V	e	dando	destaque	ao	rosto	em
formato	de	coração.	Patrick	está	ao	lado	da	noiva.	A	formalidade	da	pose	dos	dois	realça	a	ternura	do
olhar	vagante	dele,	como	se	não	conseguisse	resistir	à	atração	da	beleza	de	Sylvia.	Como	se	não	pudesse
acreditar	que	ela	estava	ali	sem	antes	ter	provas	concretas.
Hesito	 antes	 de	 chegar	 à	 última	 foto	 da	 pilha.	 Aquela	 da	 cama.	 Enquanto	 as	 outras	 estão

perfeitamente	alinhadas,	retangulares	e	em	tamanho	uniforme,	essa	transgride	o	padrão.	Um	contorno
quadrado.	A	borda	branca	da	polaroide	lhe	dá	a	importância	de	uma	relíquia:	fugaz	e	formal	ao	mesmo
tempo.
A	diferença	também	está	na	imagem	em	si.	A	discrepância	entre	aquela	noiva	vivaz	e	essa	mulher	nua

é	arrebatadora.	Sylvia	não	parece	envelhecer	com	o	passar	das	fotografias.	O	cabelo	negro	sempre	abaixo
das	omoplatas	e	o	estilo	sofisticado	ficam	inalterados.	Porém,	a	mulher	com	batom	escuro	está	despida	e
exposta	de	uma	forma	que	não	combina	em	nada	com	seu	corpo.	Está	tudo	na	expressão	dela:	retidão.
Agressividade.
Minha	mente	 é	 inundada	por	 algo	proveniente	 de	uma	 antiga	 ilustração	médica.	A	pele	 de	 Sylvia

dobrada	para	trás	como	uma	cortina	para	revelar	seu	 interior,	órgãos	rosados	e	carnudos	e	músculos
retraídos.	Acima	disso,	ela	sorri,	despreocupada,	me	desafiando	a	olhar.
A	 nudez	 é	 proibida	 na	 Elysian	 Society.	 Já	 passaram	 pelas	 minhas	 mãos	 inúmeras	 imagens	 assim

durante	 os	 anos	 e	 eu	 as	 considero	 sobretudo	 inofensivas.	 Coxas	 brancas	 com	 veias	 aparentes	 e	 seios
fartos,	 comuns	 como	 objetos	 domésticos.	 Apesar	 disso,	 sempre	 reportei	 as	 fotos,	 me	 recusando	 a
trabalhar	com	os	clientes.	As	pessoas	podem	se	precipitar	em	testar	os	limites	na	Elysian	Society	ao	notar
fragilidades	e	brechas	nas	regras.	Qualquer	infração	nos	estágios	iniciais	é	um	risco.	E	eu	sei	disso.
Lembro-me	da	pressão	do	joelho	de	Patrick	contra	o	meu.	O	senso	de	urgência	do	seu	corpo.	Calor	se

espalha	pela	minha	espinha.
Levanto-me	da	cama.	As	fotos	são	despejadas	outra	vez	ao	chão	em	uma	pressa	escorregadia,	e	meu

salto	cobre	o	sorriso	do	dia	de	casamento	de	Sylvia	enquanto	ando	pelo	quarto	para	me	arrumar	para	o
trabalho.

A	ELYSIAN	SOCIETY	 localiza-se	no	 limbo	de	um	bairro.	A	região	 tem	a	 fama	de	ser	 toleravelmente
perigosa,	 os	 crimes	 sendo	mais	 insinuados	 do	 que	 de	 fato	 vistos.	 As	 ruas	 são	 preenchidas	 por	 casas
abandonadas	 e	 prédios	 condenados.	 Cobertas	 por	 tábuas	 de	 madeiras,	 as	 janelas	 pintadas	 na	 mesma
tonalidade	 do	 que	 as	 paredes	 de	 tijolos	 dão	 um	 ar	 inexpressivo	 ao	 conjunto.	Naturalmente,	 o	 bairro



oferece	à	Elysian	Society	privacidade.	Aqui	nossos	clientes	tem	pouca	possibilidade	de	encontrar	alguém
conhecido.
Muitas	 décadas	 atrás,	 o	 prédio	 que	 abriga	 a	 Elysian	 Society	 deve	 ter	 pertencido	 a	 uma	 família

abastada.	Na	parte	exterior,	os	tijolos	brancos	e	as	janelas	fechadas	dão	a	exata	impressão	que	os	clientes
desejam	quando	vêm	a	um	lugar	assim.	Elegante,	mas	não	fúnebre;	antigo	e	estabelecido,	porém	alheio	a
escândalos	ou	bruxaria.	De	certo	ângulo,	poderia	até	ser	encarado	como	uma	igreja	ou	museu.
Os	horários	 de	 atendimento	 são	 cuidadosamente	 encadeados,	 cada	 cliente	 é	 enviado	 a	um	quarto

assim	que	chega.	Cada	cliente	deve	sentir	como	se	estivesse	entrando	em	um	ambiente	privativo.	A	sala
de	espera	da	Elysian	Society	não	é	para	eles;	é	o	espaço	no	qual	os	corpos	se	reúnem	entre	encontros.
Diferente	das	suítes	para	atendimento,	a	sala	de	espera	guarda	os	sinais	do	passar	dos	anos.	Manchas	de
infiltração	adornam	o	teto,	o	carpete	está	solto	sobre	as	tábuas	envelhecidas	do	assoalho	e	com	alguns
pedaços	mais	afundados	que	os	outros.	Sofás	ocupam	o	espaço	em	frente	à	 televisão,	que	passa	vídeos
chuviscados	 com	 paisagens	 aleatórias	 acompanhadas	 de	 um	 fundo	musical	 relaxante.	 Uma	 distração
agradável,	sem	palavras.
Nesta	manhã	de	sexta-feira	eu	chego	cedo	o	suficiente	para	encontrar	a	sala	de	espera	praticamente

vazia.	Uma	ruiva	vê	televisão	com	desinteresse.	Um	rapaz	com	as	maçãs	do	rosto	marcadas	esconde	um
bocejo	com	a	mão,	seus	olhos	vítreos	como	os	de	uma	boneca	devido	aos	efeitos	prolongados	de	uma	flor
de	lótus.	Vejo	também	uma	mulher	mais	velha	e	grisalha	com	o	rosto	suavemente	enrugado,	como	se	a
pele	dela	tivesse	sido	toda	dobrada	e	depois	esticada	novamente.
—	Edie.
Viro-me.	 Leander	 se	 aproxima,	 sorrindo.	 Alguns	 corpos	 usam	 o	 uniforme	 claro	 e	 liso	 da	 Elysian

Society	de	forma	tão	rígida	ou	desconfortável	que	realçam	sua	estranheza	do	uniforme	até	que	ele	seja
tudo	o	que	se	destaca.	Corpos	como	Lee	complementam	a	simplicidade	do	uniforme:	seus	olhos	verdes,
grandes	 e	 profundos,	 seu	 rosto	 imberbe.	As	 calças	 brancas,	 a	 camisa	 confortável	 e	 até	mesmo	os	 pés
pálidos	e	descalços	parecem	uma	extensão	da	sua	beleza	jovial.
—	Soube	que	você	está	sendo	requisitada	—	diz	Lee.
Meneio	a	 cabeça	de	 leve.	Faz	dois	 anos	agora	que	Lee	é	um	corpo,	um	recorde	que	aos	poucos	 se

aproxima	do	meu.	A	simpatia	que	desenvolvemos	um	pelo	outro	deve-se	em	maior	parte	à	paciência	dele.
A	primeira	vez	em	que	eu	instintivamente	sorri	de	volta	a	Lee,	a	primeira	vez	em	que	me	senti	grata	por
ver	um	rosto	familiar	na	sala	de	espera,	foi	quase	como	se	ele	tivesse	pregado	uma	peça.
—	A	sra.	Renard	precisa	falar	com	você	—	esclarece.	—	Quando	tiver	tempo.
—	Sabe	do	que	se	trata?	—	questiono.
—	Sou	apenas	o	mensageiro.	—	Lee	está	distraído.	Seus	olhos	passeiam	pelo	meu	rosto.	—	Há	algo	de

diferente	em	você	hoje	—	acrescenta.	—	Você	cortou	os	cabelos?
Coloco	a	mão	nos	fios.	Loiros,	ásperos	e	propensos	a	ressecamento.	Presos	em	um	coque	simples	junto

à	nuca.	Eu	mesma	corto	o	meu	cabelo,	passando	a	tesoura	sem	rodeios	na	altura	dos	ombros,	uma	vez	ao
ano.	No	momento,	ele	já	atingiu	seu	maior	comprimento.
Minha	mente	 vagueia	 para	 o	 cabelo	 de	 Sylvia	 nas	 fotografias.	 Preto	 azulado	 como	 as	 asas	 de	 um

corvo,	cintilante	como	óleo	no	asfalto.	Imagino	sua	textura.	Sedoso	e	macio.	Como	um	veludo	nos	dedos.
—	Devo	estar	parecendo	cansada.	—	Abaixo	a	mão	rapidamente.	—	Não	tenho	dormido	bem.
—	Não,	não,	você	parece	bem	—	diz	Lee.	—	Estou	imaginando	coisas,	me	desculpe.
—	Deve	ser	reflexo	da	luz	—	sugiro.
Lee	sorri.
—	Seja	o	que	for,	não	foi	uma	mudança	ruim.
A	voz	dele	sustenta	um	tom	convincente	sob	seu	discurso.	Eu	espelho	o	seu	sorriso.



—	É	melhor	eu	ir	lá	para	ver	o	que	ela	quer	—	digo.
Andando	pelo	saguão	inferior	que	interliga	os	escritórios,	tento	dissipar	o	arrependimento	que	sinto

sempre	que	não	consigo	corresponder	ao	afeto	de	Lee.	Ele	faz	parecer	tão	fácil.	Um	pequeno	detalhe	dito
sobre	 a	 vida	 dele,	 seguido	 de	 vários	 momentos	 de	 silêncio.	 Nessas	 situações	 me	 sinto	 grata	 pelas
desculpas	que	posso	dar	em	função	da	Elysian	Society.	Transformo	minha	reserva	em	virtude.
A	porta	do	escritório	da	sra.	Renard	está	entreaberta,	um	feixe	de	luz	bate	na	borda	da	superfície	de

carvalho.	Eu	bato.
—	Entre	—	chama	a	sra.	Renard.
Ela	está	sentada	atrás	da	mesa,	cotovelos	separados	e	as	mãos	apertadas	uma	na	outra.	Colocou	vários

suportes	para	 lenços	na	beirada	da	mesa	para	que	os	 lenços	 ficassem	posicionados	verticalmente.	Eles
parecem	algum	tipo	de	fumaça	estática.	O	cômodo	inteiro	está	repleto	de	livros,	alguns	tão	velhos	que
descamam	 feito	 cobras.	Os	 livros,	 tal	 qual	 o	 abajur	 com	contas	 brilhantes,	 foram	posicionados	 ali	 em
benefício	da	clientela	mais	supersticiosa.	A	cruz	de	estanho	em	uma	das	paredes	conforta	clientes	que
chegam	aqui	vindos	de	serviços	de	igreja,	confessionários.	Caso	contrário	o	escritório	poderia	muito	bem
pertencer	a	uma	terapeuta	de	luxo.
—	Eurydice	—	diz	a	sra.	Renard.	—	Obrigada	por	vir	me	encontrar.
Eu	hesito	próximo	a	porta,	ciente	de	uma	terceira	presença	na	sala.	Em	um	primeiro	momento	pensei

ser	uma	cliente,	mas	logo	vi	que	estava	usando	um	vestido	branco	igual	ao	meu.
—	Essa	é	Pandora	—	prossegue	a	sra.	Renard,	acompanhando	meu	olhar.	—	Ela	acabou	de	se	juntar	a

nós.	Estava	 lhe	contando	que	há	um	cliente	 interessado	em	trabalhar	com	ela.	Você	vai	gostar	do	sr.
Womack	—	acrescenta,	agora	se	dirigindo	a	Pandora.	—	Ele	perdeu	a	esposa	cinco	anos	atrás.	Eles	foram
casados	por	muito	tempo	antes	de	ela	partir.	A	moça	estava	na	faixa	dos	trinta	anos.	Uma	perda	terrível.
Muito	inesperada.
—	Suicídio?	—	indaga	Pandora.
—	Um	AVC	—	emenda	a	sra.	Renard.	—	Não	trabalhamos	com	suicídios	aqui	na	Elysian	Society.
—	A	senhora	precisava	falar	comigo,	sra.	Renard?	—	pergunto.
—	Claro	—	diz	ela.	—	Pandora,	acredito	que	precisaremos	de	privacidade.
Quando	 Pandora	 passa	 por	 mim,	 ela	 olha	 na	 minha	 direção	 e	 sorri.	 Devolvo	 o	 sorriso	 com	 um

segundo	de	atraso,	um	reflexo	que	me	deixa	alarmada.
Quando	ficamos	a	sós,	a	sra.	Renard	suspira.
—	Bem,	Eurydice...	Já	faz	um	tempo	desde	que	nos	sentamos	para	uma	boa	conversa,	não	é	mesmo?	—

A	voz	dela	ecoa	um	tom	surpreso.	—	Você	parece	estar	muito	bem.
—	Você	também.	—	Não	consigo	deixar	de	notar	que	ela	está	diferente.	O	cabelo	tingido	de	bordô

mostra	a	raiz	grisalha,	como	poeira	acumulada	em	uma	toalha	clara,	e	as	rugas	surgem	mais	profundas
dos	cantos	dos	olhos.	Ela	lembra	a	alguém	que	está	se	recuperando	de	um	longo	período	de	doença.
—	Vou	direto	ao	ponto,	Eurydice	—	afirma	ela.	Levanto	o	queixo	para	demonstrar	que	estou	atenta.

—	Você	 alcançou	 um	marco	 importante.	 Gostaria	 deixar	 claro	 o	 quanto	 sou	 grata	 por	 isso.	—	Um
sorriso	generoso	se	abre.
A	janela	atrás	da	mesa	da	sra.	Renard	é	uma	das	poucas	no	prédio	que	não	foi	encoberta	por	grossas

camadas	de	cortinas.	Aqui	a	luz	do	sol	sempre	parece	mais	escassa	do	que	do	lado	de	fora.	A	luz	que	passa
através	dos	vidros	da	janela	é	brilhante	e	pura,	enfeitada	com	partículas	de	poeira.
A	sra.	Renard	reclina-se	na	cadeira.
—	 Já	 faz	 cinco	 anos,	 Eurydice.	Cinco	 anos	 desde	 que	 você	 se	 sentou	na	minha	 frente	 e	 disse	 que

gostaria	de	se	tornar	um	corpo.



Conforme	ela	fala,	eu	recordo.	A	consciência	desse	aniversário	já	estava	circundando	minha	mente	há
alguns	meses.	Até	o	momento	havia	guardado	isso	apenas	para	mim.
—	Ainda	me	 lembro	 desse	 dia	 com	 bastante	 clareza	—	 continua	 a	 sra.	 Renard.	—	Você	 era	 uma

mulher	muito	diferente	naquela	época.	Uma	garota,	na	verdade.
Cruzo	as	mãos	na	minha	frente.	Um	leve	tremor	atravessa	meus	músculos	e	eu	aperto	os	dedos	com

cada	vez	mais	firmeza,	como	se	pudesse	anular	essa	reação	através	da	força.
—	Na	última	semana	entrevistei	seis	moças	que	se	encaixaram	nesse	mesmo	perfil	—	acrescenta	a	sra.

Renard.	 —	 Recém-chegadas	 na	 cidade.	 Desejando	 uma	 nova	 oportunidade.	 O	 que	 é	 notável	 a	 seu
respeito	é	que	você	não	só	encontrou	uma	nova	oportunidade	aqui	dentro.	Você	encontrou	uma	vida
completa.
Meu	eu	passado	paira	no	canto	da	sala,	me	observando	e	analisando.	Medindo	quais	partes	de	mim

mudaram.	Quais	partes	continuaram	as	mesmas.
Se	a	sra.	Renard	notou	meu	desconforto,	o	ignorou.
—	Quantos	de	seus	colegas	de	trabalho	podem	dizer	o	mesmo?	—	questiona	ela.	—	Você	enxerga	o

verdadeiro	potencial	de	ser	um	corpo.	Entende	coisas	que	alguns	dos	outros	nunca	entenderão:	isso	é
um	talento.	Uma	habilidade.
Meus	músculos	ficam	menos	tensos.	A	memória	se	dissolve	e	espalha.	Dessa	vez	quando	sorrio,	pareço

mais	autêntica.
—	Obrigada,	sra.	Renard.
—	Claro,	eu	adoraria	ver	você	passar	mais	tempo	com	os	demais.	Os	outros	corpos	poderiam	aprender

algumas	coisas	com	você.
A	culpa	se	espalha	por	mim,	deixando	um	rastro	negro.	O	rosto	de	Patrick	reluz	na	minha	mente,

seguido	pelo	de	Sylvia;	o	batom,	o	joelho	contra	o	meu.
—	Fico	honrada	com	o	fato	de	você	ter	fé	em	mim	—	acrescento.
Ela	se	levanta,	indo	na	minha	direção,	ao	lado	da	porta.	Estou	tão	habituada	a	ver	a	sra.	Renard	por

trás	 da	mesa	 que	me	 espanto	 com	 a	 estatura	 dela,	mais	 de	 um	palmo	mais	 baixa	 que	 eu.	 Seus	 dedos
reluzem	com	um	monte	de	 anéis;	 ela	 veste	uma	bata	 toda	 elaborada,	 sobrepondo	 camadas	de	 tecido.
Percebo	 um	 pequeno	 hematoma	meio	 escondido	 na	 sua	 gola,	mesclas	 de	 tons	 escuros	 de	 tecido	 em
contraste	com	a	pele	grossa	devido	à	exposição	ao	sol.	Então	ela	me	envolve	em	um	abraço.
Tento	não	ficar	tensa,	inundada	por	sua	solidez	e	seu	perfume	doce	e	encorpado.	Ninguém	me	toca	há

um	 bom	 tempo.	 Seu	 abraço	 é	 forte	 e	 seguro,	 quando	 ela	 me	 solta	 e	 dá	 um	 passo	 atrás	 eu	 perco	 o
equilíbrio	por	um	momento.	Como	se	eu	fosse	flutuar	para	longe	dali.
—	 Estou	 orgulhosa	 de	 você,	 Eurydice	—	 a	 sra.	 Renard	 diz.	 Ela	 arruma	 a	 gola.	 A	 parte	 visível	 do

hematoma	 desaparece.	 —	 Por	 favor,	 lembre-se	 de	 que	 pode	 sempre	 recorrer	 a	 mim.	 Em	 qualquer
circunstância.
Sou	uma	exceção	na	Elysian	Society.	A	maior	parte	dos	corpos	mal	aguenta	um	ano.	A	maioria	desiste

após	 um	mês.	Alguns	 desaparecem	depois	 de	 uma	 semana	 ou	 até	mesmo	um	único	 dia.	 Sempre	 sem
avisar.	Nas	minhas	primeiras	semanas	eu	mal	me	dirigia	aos	outros.	Passava	despercebida,	aprendendo
sobre	o	funcionamento	do	lugar	como	alguém	jogado	na	água	para	aprender	a	nadar	à	força.
Após	um	mês	eu	já	havia	conquistado	uma	lista	de	clientes.	Gostava	da	sensação	de	acalmá-los	com	as

perguntas	certas.	Naquela	época	o	meu	sucesso	não	se	devia	a	uma	ética	de	trabalho	impecável	ou	a	um
talento	recém-descoberto.	Fui	simplesmente	envolvida	pelo	alívio	que	o	trabalho	me	proporcionava.	A
habilidade	de	escapar	de	mim	mesma.
Outro	corpo	me	encurralou	na	sala	de	espera	certa	manhã,	exigindo	uma	explicação.	Tratava-se	de

uma	senhora	de	meia-idade,	suas	bochechas	repletas	de	cicatrizes	deixadas	pela	acne.	Já	a	tinha	notado



antes.	Ela	era	espalhafatosa,	 sempre	 falante.	Seu	hálito	às	vezes	 cheirava	a	uma	mistura	pungente	de
cigarros	e	menta,	ambos	proibidos.
—	Qual	é	o	seu	segredo?	—	Foi	assim	que	ela	colocou	as	palavras,	e	meu	coração	bateu	rápido	demais

até	eu	me	dar	conta	de	que	não	havia	como	ela	saber.	Ela	continuou:	—	Você	tem	a	aparência	certa.	Um
daqueles	rostos	que	poderia	pertencer	a	qualquer	um.	As	pessoas	sempre	a	confundem	com	alguém	que
já	conhecem,	não	é?
—	Na	verdade,	não	—	menti.
Uma	semana	depois,	a	mulher	tinha	ido	embora.	Na	época	me	pareceu	pouco	ameaçador.	Mas	então

comecei	 a	 entender	 a	 frequência	 com	 a	 qual	 novos	 trabalhadores	 começavam	 na	 equipe	 e	 então
desapareciam.	Depois	de	passar	um	ano	na	Elysian	Society,	mais	ou	menos	um	terço	dos	meus	colegas
iniciais	permaneceram.
A	observação	da	sra.	Renard	de	que	eu	deveria	passar	mais	 tempo	com	os	outros	corpos	me	aflige.

Talvez	 ela	 tenha	 deixado	 de	 considerar	 ou	 ignorado	uma	parte	 essencial	 de	 quem	eu	 sou	 aqui.	Meu
sucesso	consiste	em	manter	distância,	empregando	meu	tempo	em	silêncio,	sem	distrações.	Eu	observo
os	outros.	A	forma	como	falam,	fofocam	e	flertam,	colocando	suas	identidades	discretas	em	evidência,	e
o	quanto	essas	circunstâncias	tornam	tudo	mais	difícil	quando	engolem	uma	flor	de	lótus	e	permitem
que	um	estranho	se	aloje	dentro	de	seus	corpos.
Da	minha	forma	é	mais	simples.	Enquanto	estou	dentro	da	Elysian	Society,	eu	me	anulo.	Perco-me	na

repetição	 das	 tarefas,	 na	monotonia.	Durante	 anos	 as	 regras	 indicaram	meu	 norte,	 fornecendo	 algo
sólido	para	me	apoiar	quando	a	tarefa	que	estou	realizando	abre-se	em	uma	vala	escura	e	sem	fundo	sob
meus	pés.
E	agora,	em	uma	fração	de	segundo,	eu	escorrego	escuridão	adentro.



CAPÍTULO	3

QUANDO	COMPLETEI	QUATRO	anos	na	Elysian	Society,	a	sra.	Renard	fez	uma	pequena	concessão.
Havia	passado	anos	indo	de	lá	para	cá	como	o	restante	dos	corpos,	às	vezes	no	quarto	3,	outras	no	15.
Após	quatro	anos	de	 trabalho,	 todos	os	meus	atendimentos	 foram	concentrados	no	quarto	12.	A	 sra.
Renard	nunca	mencionou	isso	diretamente	para	mim	e,	por	isso,	nunca	a	agradeci,	porém	toda	vez	que
entro	 no	 quarto	 12	 sinto	 que	 pertenço	 àquele	 lugar.	Um	espaço	 pequeno	 e	 organizado	 que	 foi	 todo
dedicado	a	mim.
No	entanto,	hoje	 alguma	coisa	 está	diferente.	Não	consigo	me	desfazer	da	 sensação	de	que	agora

volto,	sorrateira,	à	cena	de	um	crime.	Tudo	parece	 igual,	mas	uma	névoa	desordenada	de	 lembranças
impregna	cada	superfície,	modificando	o	ar.
O	batom	de	Sylvia	chama	minha	atenção	após	um	instante.	O	tubo	em	forma	de	projétil	está	em	cima

da	mesa	de	canto.	Esqueci	de	devolvê-lo	a	Patrick	após	o	atendimento.
Pego	o	batom	e	sinto	seu	peso	delicado	na	palma	da	mão.	Pede-se	aos	corpos	que	usem	os	pertences

dos	entes	queridos	contatados	durante	os	atendimentos.	Desde	suéteres	desgastados	de	tanto	uso	até
colares	 manchados.	 Segundo	 a	 sra.	 Renard	 a	 ideia	 é	 fazer	 com	 que	 os	 mortos	 sejam	 atraídos	 e
confortados	pela	presença	dos	objetos	estimados	em	vida.	Assim	como	cães	seguindo	odores	conhecidos
até	suas	casas.
No	 meu	 íntimo,	 sempre	 acabo	 lembrando	 de	 uma	 história	 que	 li	 na	 infância,	 de	 uma	 mulher

gananciosa	 que	 rouba	 um	 pedaço	 de	 osso	 do	 cemitério	 e	 o	 coloca	 na	 cozinha.	 Naquela	 noite,	 é
assombrada	pelas	lamentações	de	um	fantasma.	Mesmo	quando	pequena,	já	achava	a	história	tanto	triste
quanto	assustadora,	com	essa	ideia	de	os	mortos	ainda	serem	apegados	ao	mundo	material	dos	vivos.
Fecho	os	dedos	ao	redor	do	batom.
Por	um	segundo	incerto,	Sylvia	está	no	quarto	comigo.	Uma	figura	afogada,	a	pele	branca	se	soltando

como	a	casca	de	uma	fruta,	as	pálpebras	carcomidas,	marcadas	pelas	investidas	dos	peixes.
A	 sensação	 se	 inverte	 e	 eu	me	 torno	 a	mulher	 afogada.	Minha	 pele	 está	 encharcada	 e	 pingando,

pendurada	em	trapos	à	minha	volta.
Quando	ouço	uma	batida	na	porta,	deixo	o	batom	cair,	como	se	ele	tivesse	me	queimado.	Ele	rola	para

baixo	da	mesa	de	canto,	para	dentro	da	escuridão.
—	Sra.	Mendoza	—	digo	ao	abrir	a	porta.	Fico	aliviada	que	minha	voz	soa	segura	e	despreocupada.	—

Por	favor,	sente-se.
Essa	cliente	tem	trabalhado	comigo	por	três	anos.	Hoje	ela	está	usando	um	colar	de	pérolas	justo	no

pescoço	e	seu	cabelo	com	mechas	grisalhas	está	preso	em	uma	trança	elegante.	A	maioria	dos	clientes	se
arruma	para	os	atendimentos,	afinal	de	contas,	não	querem	que	os	entes	queridos	os	vejam	desalinhados
ou	descuidados.
Pego	o	 frasco	 de	 perfume	que	 a	 sra.	Mendoza	me	 estende	 e	 esfrego	um	pouco	 da	 fragrância	 nos

pulsos,	de	forma	rápida	e	profissional.	Um	aroma	de	rosas	preenche	o	ambiente.
A	sra.	Mendoza	inala	o	perfume.
—	Ah,	esperei	tanto	por	essa	visita.
—	E	 já	 faz	um	certo	tempo	desde	que	a	vimos	pela	última	vez	—	digo.	A	sra.	Mendoza	é	o	tipo	de

cliente	 que	 anseia	 por	 socialização	 antes	 do	 atendimento,	 e	 eu	 me	 permito	 desfrutar	 desse	 afeto
superficial.



—	Tem	 sido	 difícil	 para	 eu	 vir	 até	 aqui	 ver	Verônica	 ultimamente	—	 justifica	 a	 sra.	Mendoza.	—
Assuntos	pessoais.	Espero	que	ela	entenda.
—	Estou	certa	que	sim.
A	sra.	Mendoza	então	fica	em	silêncio,	com	as	mãos	juntas	no	colo,	observando-me	com	expectativa.

Coloco	a	pílula	na	mão	e	paro,	sentindo	uma	repentina	confusão.	Meu	coração	é	inundado	por	um	súbito
pânico.
—	A	senhora	me	daria	um	instante,	por	favor?	—	peço.
—	Claro,	querida	—	entoa	a	sra.	Mendoza,	não	sem	antes	eu	notar	um	leve	gesto	de	impaciência.
Fecho	os	olhos	 e	 respiro	 fundo.	Forço	o	vazio	para	dentro	do	meu	 cérebro	 teimoso.	No	momento

seguinte	 os	 sintomas	 aparecem:	 o	 batimento	 cardíaco	 lento,	 o	 peso	 do	 corpo	 ao	 meu	 redor.	 O
redemoinho	de	medo	se	esvai	da	minha	mente,	os	últimos	fios	de	água	escorrendo	e	girando	ralo	abaixo.
Abro	os	olhos	e	pego	o	copo	com	a	flor	de	lótus,	engulo-a.	Leva	quase	tempo	nenhum	até	que	eu	não

esteja	mais	ali.

ABRO	OS	OLHOS.	Tenho	a	sensação	de	sons	e	luzes	raspando	no	fundo	da	minha	cabeça.	Uma	mulher
fala	comigo	com	a	voz	baixa.	Painéis	frios	de	luz	reluzem	um	a	um	enquanto	sou	empurrada	ao	longo	de
um	corredor,	suspensa	pelas	costas.
A	 sra.	Mendoza	procura	por	 algo	dentro	da	bolsa.	 Seu	olhar	 ainda	parece	 ressabiado,	 vulnerável	 e

choroso.
—	Foi	adorável	—	afirma.	—	É	tão	bom	restabelecer	o	vínculo.
A	 irmã	 gêmea	 da	 sra.	 Mendoza	 havia	 morrido	 três	 anos	 atrás.	 Uma	 morte	 lenta.	 Leucemia.

Inicialmente	 houve	 uma	onda	 de	 esperança	 interrompida	 por	 notícias	 ruins,	 uma	 perfuração	 lombar
sugeriu	que	o	câncer	tinha	entrado	em	metástase.	De	acordo	com	a	sra.	Mendoza,	conforme	o	fim	se
aproximava	 ocorreu	 o	 oposto:	 o	 progresso	 da	 morte	 foi	 atrasado	 por	 momentos	 de	 esperança.	 Os
tratamentos	 experimentais	 tornaram-se	 ofensivos	 demais	 na	 tentativa	 de	 suspender	 o	 inevitável.
Técnicas	de	tortura.	Mesmo	assim,	mal	havia	passado	uma	semana	quando	a	sra.	Mendoza	compareceu	à
Elysian	Society.
Isso	não	é	 incomum.	 Já	 testemunhei	pessoas	não	perderem	tempo	algum,	a	ponto	de	chegarem	ao

quarto	12	com	as	pálpebras	inchadas	de	tanto	chorar	no	funeral.	Para	alguns	clientes,	trabalhar	comigo
é	como	retomar	uma	conversa	após	uma	breve	interrupção,	pouco	notando	que	algo	está	diferente.	Uma
frase	começa	a	ser	dita	pela	boca	de	uma	mulher	e	depois	é	finalizada	pela	minha.
Também	 conheço	 pessoas	 que	 esperaram	 por	 décadas,	 permitindo	 que	 todos	 pensassem	 já	 terem

superado	a	perda.	Elas	cumprem	cuidadosamente	os	estágios	do	luto,	planejando	novas	vidas	no	espaço
deixado	vago.	E	então	acordam	um	dia	com	uma	necessidade	simples	e	irresistível	de	conversar	com	suas
esposas,	melhores	 amigos,	 filhas.	Quando	 isso	 acontece,	 a	Elysian	 Society	 está	 à	 espera	 para	oferecer
corpos	que	amadureceram	no	 intervalo	de	tempo	perfeito	e	permitir	à	garota	 falecida	aos	18	anos	de
idade	a	sensação	única	de	ter	rugas	e	cabelo	grisalho.	Ou	então	corpos	tão	jovens	e	intocados	quanto	as
memórias	mais	estimadas.
Agora	analiso	a	sra.	Mendoza.	Os	movimentos	agitados	com	que	limpa	abaixo	do	nariz,	a	forma	que

dobra	o	 lenço	 em	um	quadrado	volumoso.	Não	 sinto	nada	 em	 relação	 a	 ela.	Nada	de	 curiosidade	ou
familiaridade.	É	apenas	uma	mulher.	Uma	cliente	pagante.

ANTES	DE	SAIR	da	Elysian	Society,	verifico	a	programação	que	Jane	preparou	para	mim.	Vejo	alguns
nomes	conhecidos	(Park,	Brown,	Loudermilk).	Ali	está:	Braddock,	Patrick.	O	próximo	agendamento	dele
é	na	terça-feira	seguinte.



Ainda	 é	muito	 cedo	 para	 um	 segundo	 atendimento.	 A	maioria	 dos	 clientes	 necessita	 de	 algumas
semanas	antes	do	grande	desconforto	da	ausência	ser	remediado	outra	vez.	Pressiono	meu	dedo	contra
o	nome	dele.	Lá	no	fundo,	uma	inquietação	leve	e	rápida	toma	conta	de	mim.
O	sol	está	 se	pondo	quando	vou	embora.	O	ar	 traz	um	frescor	 translúcido	ao	céu	noturno.	Quase

tropeço	em	alguém	sentado	no	começo	da	escadaria.	Ela	se	vira	para	olhar	na	minha	direção,	surpresa
como	se	fosse	eu	quem	estivesse	deslocada.
—	Pandora	—	digo,	fazendo	certo	esforço	para	lembrar	o	nome	dela.	—	O	que	está	fazendo	aqui?
Suas	bochechas	estão	brilhantes	devido	ao	frio	e	a	postura	está	rígida	e	tensa.	Seu	joelho	balança	para

cima	e	para	baixo.
—	Oi	—	cumprimenta	ela.	—	Você,	de	novo.
—	O	ponto	de	ônibus	é	a	algumas	quadras	daqui	—	explico.
Ela	está	vestindo	uma	jaqueta	 leve	de	couro	sintético	por	cima	do	vestido	branco,	um	par	de	botas

com	forro	que	dão	às	suas	pernas	aparência	franzina.
—	Gostaria	que	alguém	me	desse	uma	carona	—	afirma.
—	Infelizmente	eu	sou	a	última	a	sair.
Pandora	apenas	balança	a	cabeça	em	concordância,	cruzando	os	braços	ao	redor	de	si	de	um	modo

mais	firme.
—	Você	precisa	que	eu	deixe	você	em	algum	lugar?	—	pergunto	com	relutância.	Antes	mesmo	que	eu

terminasse	a	frase,	ela	já	estava	em	pé.
Entro	na	rua	principal.
—	Para	onde	estamos	indo?	—	Meu	carro	é	organizado	mas	gasto,	um	modelo	antigo.	A	saída	de	ar	do

aquecedor	jorra	calor	nas	minhas	mãos	e	joelhos,	deixando	o	restante	do	corpo	bastante	frio.
—	Sycamore	—	responde	Pandora.	—	Eu	aviso	você	quando	estivermos	mais	perto.
—	Sycamore?	—	Meus	dedos	 automaticamente	 enrijecem	no	volante;	 olho	para	 a	 frente	de	modo

furtivo	em	direção	aos	focos	de	luz	provenientes	dos	carros	na	direção	contrária.	—	Você	quer	dizer	a
Sycamore	801?
Ela	se	vira	para	olhar	na	minha	direção.
—	Eu	mesma	já	morei	lá	uma	vez	—	explico.	—	Anos	atrás.
Quase	 consigo	 ouvi-la	 debatendo	 internamente	 se	 deveria	 ou	 não	 ir	 a	 fundo	 nesse	 tópico,	 uma

pontada	aguda	de	curiosidade.
—	Renard	também	ajudou	você?	—	ela	finalmente	arrisca.
—	Sim,	ela	ajudou.	—	Passamos	em	frente	aos	destroços	de	um	restaurante	vítima	de	incêndio	no	mês

anterior,	com	escombros	em	extremidades	pontudas	e	negras.	À	noite,	a	silhueta	me	remete	a	copas	das
árvores	em	uma	floresta.	—	Anos	atrás.
—	Quantos	anos?
—	Alguns	—	respondo,	indelicada.	—	Eu	era	nova	na	cidade.
—	Bem,	eu	sou	nova	aqui	também	—	acrescenta	Pandora,	como	se	tivéssemos	nos	deparado	com	uma

incrível	coincidência.	—	De	onde	você	é?
Meu	peito	aperta.
—	Você	provavelmente	nunca	ouviu	falar	—	digo.
Ela	não	se	dá	conta	da	súbita	frieza	na	minha	voz.
—	Ah,	você	quer	dizer	uma	cidade	pequena?	Porque...
—	Eu	prefiro	não	falar	sobre	isso	—	interrompo.	—	Foi	muito	tempo	atrás.
—	Ai,	desculpa.	Eu	só	ia	dizer	que	também	venho	de	uma	cidade	pequena.



Não	voltamos	a	conversar	por	alguns	minutos.	Estou	me	preparando	para	ver	Sycamore	novamente.
Até	mesmo	a	estrada	em	que	refaço	o	antigo	trajeto	do	ônibus	escolar	acrescenta	um	ar	inquietante	de
déjà-vu.	Depois	de	um	tempo	Pandora	 inclina-se	e	 liga	o	 rádio.	A	voz	do	apresentador	ecoa	dentro	do
carro,	cheia	de	palavras	estáticas	e	aleatórias	no	meio	de	uma	fala.
—	 ...	 suspeita	 de	 assassinato	 deixa	 proprietários	 preocupados	 com	 segurança.	 Autoridades	 ainda

tentam	identificar	a	vítima.	Apelidada	Desconhecida	Esperançosa,	estima-se	que	a	jovem	tenha	entre	17
e	20	anos	de	idade,	e...
Eu	me	inclino	para	desligar	o	rádio	novamente,	deixando	um	silêncio	atordoante.
—	Desconhecida	Esperançosa	—	repete	Pandora.	—	É	sério?	De	onde	veio	esse	apelido?
—	É	como	Fulana	de	Tal	—	explico.	—	Uma	forma	de	humanizá-la,	acho.
Ela	suspira	com	desdém.
—	Deve	haver	uma	forma	menos	brega	de	fazer	isso.
Estamos	 mais	 perto.	 Reconheço	 a	 igreja	 na	 intersecção	 de	 ruas,	 a	 loja	 de	 bebidas	 alcoólicas	 na

margem,	no	outro	lado	da	rua,	decorada	com	grafite	em	um	padrão	de	flores	ornamental.
—	Já	que	estamos	nesse	tópico	—	diz	Pandora	—,	você	tem	algum	apelido?	Parece	que	todo	mundo

tem	apelido	lá.	Sou	chamada	de	Dora.
—	A	maioria	das	pessoas	me	chama	de	Edie	—	acabo	cedendo.
—	É	fofo.	Mais	gracioso	do	que	Eurydice.
Ela	fica	em	silêncio	de	novo,	mas	sinto	que	me	observa.	Toda	vez	em	que	fala	algo,	Dora	parece	muito

afoita,	como	se	tivesse	acumulado	palavras	e	precisasse	ditar	seu	próprio	ritmo	de	fala,	um	claro	sintoma
de	solidão.	Eu	mesma	levei	muito	tempo	para	me	livrar	dele.
—	É	muito	 triste	—	 arrisca	Dora.	—	A	 garota	 que	 encontraram.	—	Ela	 pausa.	—	Você	 pode	me

explicar	uma	coisa?
O	 condomínio	 está	 logo	 à	 frente.	 Uma	 construção	 pequena	 de	 tijolos,	 decorada	 com	 escadarias

metálicas	que	me	remetem	a	rolos	de	arame	farpado.	Em	uma	das	janelas	uma	tela	azul	de	televisão	reluz
contra	as	cortinas,	piscando	como	em	código	Morse.
—	Posso	tentar	—	digo.
—	 Por	 que	 não	 podemos	 contatar	 suicidas?	 —	 A	 franqueza	 da	 pergunta	 de	 Dora,	 sua	 falta	 de

escrúpulo	quase	infantil,	me	surpreende.	—	Lá	no	escritório	—	prossegue	ela.	—	Você	lembra?	Perguntei
à	sra.	Renard	se	alguém	havia	se	suicidado,	e	ela...
—	Eu	lembro.	—	Como	se	estivesse	revivendo	a	cena	em	um	sonho	recorrente,	estaciono	em	um	vaga

e	desligo	o	motor	do	carro.	—	Não	é	o	que	oferecemos	na	Elysian	Society	—	afirmo.	—	Nunca	foi.
—	Certo,	mas	as	pessoas	vão	até	lá	em	busca	de	respostas.	Após	um	suicídio	é	quando	as	pessoas	mais

precisam	de	respostas,	sabe?	—	As	dobras	rígidas	e	brilhantes	da	jaqueta	que	envolvem	seus	ombros	me
lembram	as	asas	amassadas	e	úmidas	de	um	pássaro	que	sai	do	ovo.
—	É	possível	—	afirmo.	—	Mas	é	um	risco.	É	muito	perigoso.
Dora	 franze	 o	 cenho	 como	 uma	 criança	 tentando	 entender	 uma	 parábola	 difícil	 ou	 um	 sermão

entediante.
—	Pensei	que	esse	lugar	fosse	diferente	dos	outros,	mais	seguro.
Há	uma	nota	pungente	de	desafio	na	sua	voz.	Sei	que	ela	se	refere	a	intervenções	pequenas	de	fundo

de	quintal,	 que	 crescem	como	 fungo	em	porões	 suburbanos,	 em	 salas	de	 estar	 familiares,	 na	 sala	dos
fundos	de	pequenos	comércios.	 Incorporações	amadoras:	corpos	 inexperientes	engolindo	misturas	 tão
fracas	 quanto	 aspirina	 infantil,	 ou	 então	 comprimidos	 tão	 fortes	 que	 deixam	os	 corpos	 com	os	 olhos
esbugalhados	e	a	boca	espumante.	A	Elysian	Society	eliminou	essas	pequenas	tentativas	da	cidade	e	dos
bairros	subjacentes,	porém	elas	ainda	acontecem	em	pequenos	nichos	país	afora.



—	A	Elysian	Society	é	mais	seguro	—	garanto.	—	Mas	só	é	assim	devido	às	regras.	Por	conta	do	que
não	fazemos.	Os	riscos	ainda	existem,	e	as	consequências	ainda	são	igualmente	perigosas.
—	Quão	perigosas?
Com	o	aquecedor	desligado	o	carro	volta	a	esfriar,	tão	rápido	quanto	água	vertendo	por	uma	fenda.

Quase	conto	para	ela	sobre	o	que	aconteceu	no	quarto	7;	explico	porque	usamos	copos	de	papel	para	a
água,	em	vez	de	copos	de	vidro.	Porém,	apenas	tomei	conhecimento	desses	detalhes	através	de	rumores,
sussurros	 sobrepostos	 para	 compor	 um	 conjunto	 assustador.	 As	 histórias	 sempre	 pareceram	 mais
poderosas	em	vislumbres	na	escuridão.
—	Olha,	eu	tenho	de	acordar	cedo	amanhã	—	digo,	ao	invés	de	tudo	o	que	pensei.
Depois	da	minha	fala,	Dora	começa	a	mover-se	e	abre	a	porta	do	carro,	saindo	noite	adentro.
—	Obrigada	pela	carona	—	clama	sua	voz	antes	de	fechar	a	porta.
Após	deixar	Dora,	as	memórias	ficam	mais	vívidas	e	próximas.	Quando	comecei	a	trabalhar	na	Elysian

Society	estava	morando	em	um	quarto	de	motel.	A	sra.	Renard	ofereceu	um	apartamento	mobiliado	de
sua	 propriedade	 para	 eu	 ficar,	 próximo	 à	 Elysian	 Society	 e	 perfeito	 para	 uma	 estadia	 temporária.
Mensalmente	ela	subtraía	um	pequeno	valor	do	meu	salário	em	função	disso.	Mais	do	que	justo	em	troca
de	morar	em	um	lugar	no	qual	eu	não	precisaria	assinar	uma	papelada	nem	me	preocupar	com	coisas
básicas.	Era	um	mero	esboço	de	uma	vida	que	estava	à	minha	espera.
Mas,	mesmo	 reconhecendo	 a	 generosidade	 da	 sra.	Renard,	 comecei	 a	 odiar	 o	 lugar.	Tudo	 que	 eu

continha	durante	o	dia	de	trabalho	e	que	se	esvaía	quando	engolia	a	 flor	de	 lótus	era	acumulado	nos
cantos	da	minha	mente.	Apenas	quando	voltei	a	Sycamore	que	me	 lembrei.	Passava	a	maior	parte	do
tempo	 na	 cama.	 Desesperada	 por	me	 distrair,	 olhava	 pela	 janela	 para	 a	 estrada,	 os	 faróis	 dos	 carros
passando	e	me	imaginava	em	cada	um	dos	carros.	Cada	um	me	levando	a	um	destino	diferente,	vidas
com	suas	próprias	possibilidades.	Tornava-me	uma	pessoa	naquele	carro	sedã	luxuoso	e	imponente	e	uma
outra	totalmente	diferente	em	uma	picape	marcada	pela	ferrugem.
Agora,	 enquanto	 volto	 à	 rua,	 olho	 apenas	 uma	 vez	 para	 trás	 em	 direção	 ao	 prédio.	 Meus	 olhos

automaticamente	pousam	na	 terceira	 janela	da	esquerda,	do	andar	de	cima.	A	 janela	do	meu	quarto.
Agora	está	escuro.	Nenhum	lampejo	de	vida.

JÁ	EM	CASA,	enquanto	espero	o	sono	chegar,	busco	por	mais	informações	sobre	a	garota	que	morreu.
Por	ninguém	ter	reclamado	o	cadáver,	não	há	fotos	da	Desconhecida	Esperançosa	enquanto	estava	viva.
Nada	de	fotografias	da	época	da	escola	ou	de	festas	de	aniversário	com	rostos	de	amigos	borrados.	No
lugar,	 sites	 e	 canais	 usam	 um	 desenho	 melancólico	 esboçado	 pela	 polícia.	 É	 fácil	 imaginar	 o	 rosto
rabiscado	a	lápis	da	Desconhecida	Esperançosa	vagando	no	corredor	iluminado	de	uma	escola.	Há	uma
qualidade	 intimista	 na	 imagem,	 como	 a	 de	 um	 autorretrato	 sincero	 feito	 por	 um	 futuro	 orador	 da
turma.
A	Desconhecida	Esperançosa	foi	encontrada	à	margem	do	que	pretendia	ser	um	condomínio	fechado.

Apenas	algumas	famílias	haviam	se	estabelecido	ali,	vivendo	suas	vidas	cercadas	por	casarões	vazios	em
variados	estágios	de	construção.	Esqueletos	enormes.	A	casa	ocupada	pela	Desconhecida	já	mostrava	a
passagem	 dos	 anos,	 pois	 tinha	 sido	 construída	 décadas	 atrás.	 Desocupada	 durante	 muito	 tempo,
ultrapassada	e	irregular,	sua	demolição	já	estava	agendada.
Na	noite	anterior	à	destruição,	uma	adolescente	do	condomínio	saiu	de	casa	para	explorar.	O	cadáver

que	posteriormente	seria	chamado	de	Desconhecida	Esperançosa	estava	em	um	armário	no	cômodo	dos
fundos	dessa	casa	condenada.	Ela	estava	usando	um	vestido	de	verão	e	um	único	brinco	de	diamante.	De
acordo	 com	 os	 relatórios,	 quando	 a	 adolescente	 viu	 pela	 primeira	 vez	 as	 pernas	 da	 Desconhecida
Esperançosa	 juntas	 uma	 à	 outra,	 ela	 pensou	 serem	de	 um	manequim	de	 loja.	Quem	quer	 que	 tenha



deixado	o	corpo	ali	deve	ter	esperado	que	ele	passasse	despercebido	por	completo	e	a	identidade	da	garota
encoberta	pelos	escombros	e	destroços.
Clico	para	voltar	ao	desenho	esboçado	pela	polícia,	me	aproximo	mais	da	tela.	A	garota	falecida	parece

familiar.	 É	 uma	 associação	 rápida	 e	 intuitiva,	 um	 reconhecimento	 que	 faz	 sentido	 apenas	 por	 um
instante	 para	 depois	 a	 sensação	 se	 esvair.	 Toda	 vez	 na	 qual	 tento	 fazer	 essa	 associação	 de	 novo,	 a
Desconhecida	Esperançosa	desliza	um	pouco	mais	para	longe,	desintegrando	sob	o	meu	olhar,	até	que	o
rosto	dela	se	torna	o	de	uma	completa	estranha	mais	uma	vez.



CAPÍTULO	4

CONSIGO	SENTIR.	 PEQUENOS	 lampejos	 de	uma	 sensação	 estranha	 emanando	de	 dentro	 de	mim.
Acontece	quando	estou	acordando	ou	adormecendo	ou	quando	realizo	uma	tarefa	sem	importância	que
não	exije	atenção.	Uma	confusão	mental	 transforma	o	que	está	a	meu	 redor	em	algo	muito	 intenso,
como	se	eu	estivesse	olhando	para	uma	nova	paisagem.	Toda	a	familiaridade	costumeira	e	confortável	é
despida	 para	 revelar	 o	 lugar	 em	que	 estou,	 de	modo	 inquietante,	 diferente	 em	 cada	 ângulo,	 nítido	 e
vibrante.
Cada	vez	após	retornar	penso	no	nome	dela:	Sylvia.	Sylvia.	Lembro	quando	o	 joelho	do	 seu	marido

tocou	o	meu	no	quarto	12	e	como	esse	momento	foi	como	um	puxão	no	centro	do	nó	engenhoso	da
minha	vida.	Liberando	algo.
Sylvia.
Quando	era	um	corpo	novo	havia	um	tópico	de	conversa	que	sempre	chamava	minha	atenção	quando

sentava	sozinha	na	sala	de	espera.	Era	o	único	assunto	que	me	apurava	a	audição	distraída	para	então
bisbilhotar	 conversas	alheias.	Possessão	era	um	tópico	 raro,	 sempre	 sussurrado:	uma	pessoa	 ria,	outra
censurava,	 outra	 desdenhava.	 As	 histórias	 não	 passavam	 de	 anedotas	 incertas,	 insinuações	 e	 alusões.
Porém,	já	eram	o	suficiente	para	dar	asas	à	minha	imaginação.	Esses	corpos	que	se	abriam	para	os	entes
queridos	e	que	nunca	mais	retornavam.	Suas	moradas	sendo	tiradas	deles	por	hóspedes	dissimulados.
À	noite,	deitava	na	cama	e	imaginava.	Meu	corpo	não	mais	me	pertencendo.	Minhas	mãos	não	sendo

mais	minhas,	minha	boca	entoando	palavras	de	outra	mulher.	Questionava:	será	que	isso	acontecia	de
uma	vez	só?	Será	que	fecharia	os	olhos	enquanto	a	flor	de	lótus	descia	garganta	abaixo	e	então	nunca
mais	os	abriria?	Ou	seria	esse	um	processo	lento,	desgastante?	Uma	invasão	gradual	de	impulsos,	sonhos,
instintos,	preferências	e	pensamentos?
Há	cinco	anos	a	 ideia	de	isso	acontecer	não	me	fazia	sentir	medo	algum.	Apenas	certa	curiosidade

indiferente.	Conforme	os	anos	foram	passando	e	continuei	a	ser	eu	mesma,	esqueci	essa	preocupação;
independente	de	quantas	 flores	de	 lótus	eu	 ingeria,	 acordava	na	minha	própria	 cama,	presa	de	modo
firme	à	minha	própria	carne.	Deixo	esse	medo	dissipar,	esquecido	da	mesma	forma	que	todas	as	outras
coisas	que	ignoro	e	deixo	de	lado.

NA	TERÇA-FEIRA,	FIQUEI	doente.	Sou	atingida	sem	nenhum	aviso.	Minha	mandíbula	enrijece,	sinto
vertigem,	meu	corpo	pede	repouso.	Saio	correndo	do	quarto	12,	e	mal	há	tempo	de	chegar	ao	banheiro
antes	de	começar	a	vomitar.
Depois,	reaplico	o	batom	de	Sylvia	nos	lábios	enquanto	olho	meu	reflexo	no	espelho.	Meu	rosto	está

muito	pálido	e	úmido	e	vejo	algo	estranhamente	novo	nele,	como	a	pele	que	se	 reconstitui	depois	de
machucada.	Em	contraste,	o	batom	de	Sylvia	parece	mais	escuro	do	que	nunca.	Drenando	a	mim	para
manter	sua	cor	densa.
A	porta	do	banheiro	abre	com	um	rangido.	Um	corpo	com	cabelo	curto	e	preto	entra	e	para	ao	me

ver.	Seu	rosto	reflete	a	minha	própria	surpresa.
—	Ana	—	digo.	—	Não	sabia	que	você	estava	trabalhando	de	novo.
—	Bom	dia	para	você	também,	Edie	—	cumprimenta	Ana.	Além	de	Lee,	ela	é	um	dos	poucos	corpos

com	os	quais	converso	com	regularidade.	Somos	amigáveis	uma	com	a	outra	por	mero	acidente.	Ana
vem	e	vai,	trabalha	por	alguns	meses	e	então	desaparece,	sua	frequência	é	secreta	e	imprevisível.



—	Sem	ofensa	—	Ana	continua.	—	Mas	não	acho	que	essa	cor	funcione	para	você.
Levo	um	momento	para	compreender.
—	É	para	um	cliente	—	respondo.	—	Era	da	esposa	dele.
Ela	dá	risada.
—	A	esposa	dele	tinha	um	péssimo	gosto.	—	Ana	passa	por	trás	de	mim	para	se	olhar	no	espelho.	Passa

os	 dedos	 pelo	 cabelo	 tingido.	—	 Ah,	 vamos	 lá.	 Não	me	 olhe	 com	 essa	 expressão.	 A	 cor	 é	 um	 pouco
exagerada	para	uma	pessoa	pálida	como	você,	só	isso.
—	Isso	não	diz	respeito	a	mim.
—	Não,	 claro	 que	 não	—	diz	Ana.	—	Claro	 que	 não.	—	Ela	 tira	 um	grampo	 do	 cabelo	 próximo	 à

têmpora	e	o	coloca	entre	os	lábios.	O	grampo	fica	igual	à	língua	de	uma	cobra.	—	Sabe	que	dizem	por	aí
que	cores	marcantes	fazem	parecer	que	você	acabou	de	ter	um	orgasmo?	—	afirma	Ana,	em	um	tom
abafado.	Ela	 remove	o	grampo	preso	na	boca.	—	Estava	 lendo	em	uma	revista	que	as	mulheres	usam
batom	para	lembrar	os	homens	dos	seus	lábios.	—	Ela	enfatiza	a	última	palavra,	projetando	os	lábios	como
se	estivesse	com	um	pirulito	na	boca.
De	 repente	 sinto	meus	 lábios	maliciosos	 e	 obscenos.	 Baixo	 o	 olhar	 e	 por	 trás	 da	 vergonha	 há	 um

ímpeto	de	empolgação.
—	Não	é	apropriado	—	digo.
—	Não	vejo	por	que	não.
—	Você	sabe	por	que	não.	—	Apertando	firme	o	batom	de	Sylvia,	me	sinto	tola	e	descoberta.	Como	se

um	estranho	tivesse	deslizado	uma	mão	boba	por	debaixo	da	minha	saia.
Ana	vira	seu	rosto	de	um	lado	a	outro,	sugando	as	bochechas	para	dentro,	e	então	arruma	o	cabelo.

Bem	ao	lado	dela	no	espelho,	meu	reflexo	parece	divergente.	Fantasmagórico.
—	A	propósito	—	diz	Ana.	—	Estava	me	perguntando	se	você	viu	Thisbe	por	aí	ultimamente.
—	Thisbe	—	repito.
Ela	suspira.
—	Por	favor,	me	diga	que	a	conhece.	—	Quando	não	respondo,	ela	continua:	—	Baixinha.	Loira?	Tem

o	seu	tom	de	pele,	acho.	Ela	começou	no	início	do	ano.
—	Sei	quem	é.
—	Então,	você	a	viu	por	aí?	Ela	está	me	devendo	dinheiro.
—	Ela	foi	embora.	Não	muito	tempo	depois	de	você.
Pelo	espelho,	o	olhar	de	Ana	encontra	o	meu.	Ela	parece	à	beira	de	falar	algo,	mas	então	se	move	e	sai

do	banheiro,	tão	rápido	quanto	havia	entrado.
—	Boa	sorte	com	o	seu	cliente	—	diz	Ana.

—	SR.	BRADDOCK.	Bem-vindo	de	volta.
Percebo	que	estou	observando	com	atenção	os	movimentos	de	Patrick	até	se	sentar,	eles	carregam

uma	 segurança	 automática,	 a	 memória	 muscular	 de	 dias	 melhores.	 Ele	 se	 torna	 mais	 vulnerável	 e
poderoso	ao	mesmo	tempo.	Imagino	as	mulheres	na	sua	vida	trazendo	tortas	caseiras	enquanto	usam
vestidos	decotados	e	prometem	fazer	o	que	puderem	para	ajudá-lo	a	passar	por	essa	fase	difícil.
Coloco	meus	joelhos	fora	do	alcance	dele.
—	Um	pequeno	aparte,	sr.	Braddock	—	afirmo.	—	Você	deixou	o	batom	da	sua	esposa	aqui	na	Elysian

Society	na	semana	passada.
Ele	pisca	com	naturalidade.
—	Deixei	aqui	para	você.	Gostaria	que	ficasse	com	ele.



—	Entendo.	—	Meu	rosto	não	deixa	transparecer	nada.	—	Você	tem	alguma	mensagem	especial	para
sua	esposa	hoje?
Ele	passa	o	dedão	sobre	o	queixo	rapidamente.
—	Na	verdade,	não.	Só	gostaria	de	falar	com	ela	de	novo,	assim	como	na	última	vez.	—	Ele	sorri.	—

Ajudaria	você	se	soubesse	o	que	eu	vou	dizer	à	minha	esposa?
—	Isso	é	entre	você	e	Sylvia.	Não	precisa	pensar	em	mim.
O	sorriso	de	Patrick	se	acentua.
—	É	difícil	de	fazer,	já	que	você	está	sentada	bem	aí.
—	Pense	em	mim	como	um	meio	para	se	alcançar	um	objetivo.
—	Isso	parece	um	tanto	extremo	—	diz	ele.	—	De	qualquer	forma,	com	quantas	pessoas	você	trabalha

em	um	dia?
—	Depende	—	respondo,	após	hesitar	por	um	segundo.	—	Em	alguns	dias,	cinco	ou	seis.	Em	outros,

menos.
—	E	não	é	difícil	fazer	isso	com	tantas	pessoas?
Parece	que	Patrick	está	tentando	ganhar	tempo.	Com	alguns	clientes	homens,	noto	certa	atitude	de

posse	em	relação	a	como	olham	para	mim.	Porém,	lembro-me	do	sorriso	envergonhado	de	Patrick	nas
fotos	 e	 algo	 muda:	 vejo	 nele	 traços	 de	 um	 homem	 abatido	 pela	 própria	 vida,	 que	 tenta,	 de	 modo
meticuloso,	encontrar	equilíbrio	entre	os	diferentes	polos	que	fazem	parte	dela.
E	aqui	estou	eu,	uma	mulher	sentada	em	frente	a	ele	usando	um	vestido	tão	fino	quanto	um	lenço	de

papel.
—	Não	 é	 difícil,	 de	 forma	 alguma	—	afirmo.	—	Eu	gosto	do	meu	 trabalho.	E	 agora,	 sr.	Braddock,

devemos	começar.
Seu	rosto	esboça	surpresa.
—	Claro,	peço	desculpas.
Depois	de	engolir	a	flor	de	lótus,	observo	Patrick	pelo	maior	intervalo	de	tempo	possível.	Enquanto

minhas	pálpebras	se	fecham,	minha	mente	se	afasta	do	corpo,	leve	e	à	deriva.	Ele	não	se	move	dessa	vez.
Contido	em	si,	mantendo	uma	distância	segura.

ABRO	MEUS	OLHOS	e	encaro	diretamente	os	de	Patrick.	Estou	sorrindo.	A	superfície	da	minha	pele
está	morna	e	cintilante	e	a	cabeça	pesada	por	um	torpor	oportuno.
—	Senti	sua	falta	—	diz	Patrick,	com	a	voz	baixa.	—	Você	não	sabe	o	quanto	eu	senti	sua	falta.
mas	eu	estive	bem	aqui
Um	fragmento	afiado	de	confusão	invade	minha	felicidade.
estive	aqui	o	tempo	todo
Ele	se	inclina	para	a	frente.	Sei	que	vai	vir	até	mim,	pegar	minha	mão	e	passar	seu	polegar	pela	minha

pele.	Algo	acontece.	Meu	sorriso	endurece	no	 rosto.	Um	membro	dormente.	Ele	 se	 torna	um	cliente
mais	uma	vez,	e	eu	sou	um	corpo,	intocável	e	temporário.
—	Sr.	Braddock	—	digo	com	algum	esforço.
Patrick	 recosta-se.	 Ele	 não	 esconde	 o	 movimento	 do	 seu	 olhar	 passeando	 pela	 minha	 boca,	 pelas

minhas	mãos	sobre	o	colo,	pelos	pés	descalços	no	chão.	Fico	ali	sentada	e	mal	consigo	respirar	enquanto
permito	sua	ajuda	em	me	recompor.
—	Não	está	sentindo	frio?	—	pergunta	ele.	—	Sinto	frio	só	de	olhar	para	você.	Está	congelando	aqui

dentro.
—	De	forma	alguma.	Estou	bastante	confortável.
Ele	fita	meus	braços	nus.



—	Sinto	que	devo	lhe	oferecer	meu	casaco.
—	Isso	não	será	necessário.	—	Noto	algo	 inesperado	nas	minhas	palavras.	Quase	um	tom	de	flerte;

uma	aura	radiante	se	incorpora	à	minha	voz.
Patrick	sorri,	mas	está	distraído,	a	seriedade	tomando	forma	por	trás	do	sorriso.
—	Me	diga	—	ele	começa,	quase	sussurrando	agora.	—	Você	se	lembra?
Balanço	minha	cabeça.
—	Depois	de	ingerir	aquilo	—	continua	ele,	indicando	a	flor	de	lótus	com	a	mão	—,	você	se	lembra	do

que	diz?	Do	que	ela	diz?	—	corrige.
—	Sr.	Braddock,	os	corpos	não	têm	acesso	ao	conteúdo	dessas	interações.	É	um	processo	particular,

não	se	preocupe.
—	Eu	sei,	mas...
Ouve-se	uma	série	de	batidas	ritmadas	e	então	Jane	abre	a	porta	do	quarto	12	e	inclina-se	para	dentro,

com	uma	expressão	branda.
—	Sr.	Braddock	—	diz	Jane.	—	Seria	uma	grande	satisfação	guiá-lo	até	a	saída,	caso	o	senhor	tenha

esquecido	onde	fica.
—	Não	—	ele	diz	de	uma	vez,	de	repente	mais	formal.	—	Agradeço.	Eu	lembro	onde	é.
Ao	sair	do	quarto	12,	Patrick	hesita	por	um	breve	momento	na	soleira,	como	se	quisesse	virar	e	olhar

para	mim.	Porém,	enquanto	ele	caminha	pelo	corredor,	há	uma	parte	do	meu	cérebro	que	o	acompanha,
magnetizada,	alerta	a	todos	seus	movimentos,	persistente	no	seu	encalço.
—	Bastante	tagarela,	não	é?	—	comenta	Jane	assim	que	ele	sai	do	nosso	alcance.
Endireito	os	ombros.
—	Não	mais	do	que	alguns	dos	outros	clientes	—	digo,	atrevendo-me	a	mirá-la	com	calma	e	equilíbrio.
—	Hmm.	—	Ela	lança	o	olhar	para	minha	boca.	—	Ele	é	aquele	com	a	esposa	e	o	batom?
—	O	sr.	Braddock	é	um	bom	cliente.	Confiável	e	educado.	Ficarei	feliz	se	permanecer	comigo.
—	Ah,	ele	vai	—	afirma	Jane	com	desdém.	Ao	sair,	Patrick	havia	deixado	a	cadeira	de	lado.	Com	ambas

as	mãos	ela	pega	a	cadeira	pelo	encosto	e	a	recoloca	no	lugar	com	um	movimento	simples	e	agressivo.	—
Esse	tipo	de	cliente	sempre	fica	com	um	mesmo	corpo.

EM	CASA,	FICO	agitada.	Levo	minha	rotina	como	de	costume:	jantar,	lavar	a	louça,	assistir	televisão,
dobrar	roupas.	Tento	focar	nas	tarefas,	mas	começo	a	divagar,	aperto	uma	blusa	meio	dobrada	como	se
fosse	um	enfeite	que	alguém	me	forçou	a	ficar	segurando.
A	pergunta	de	Patrick	dentro	do	quarto	12	ecoa	na	minha	mente	pelo	restante	do	dia.	Normalmente

eu	encaro	os	entes	queridos	dos	 clientes	 como	aparições	 abstratas	 e	 transitórias.	Fragmentos	 tênues,
porém	intensos,	de	outras	vidas.
Hoje	 fui	 evasiva	 com	 Patrick.	 A	 verdade	 é	 que	 as	 memórias	 de	 Sylvia	 prolongaram-se	 além	 do

esperado.	 Uma	 imagem	 em	 especial,	 clara	 e	 profunda.	 Eu	 me	 lembro	 da	 mão	 de	 Patrick	 na	 minha
cintura.	Os	pelos	dourados	do	 seu	pulso,	os	dedos	 longos	que	 já	 tinham	dado	adeus	ao	bronzeado	do
verão.	Uma	ou	duas	unhas	desgastadas	de	modo	sutil,	como	se	ele	as	roesse	quando	ninguém	estivesse
olhando.	Conseguia	adentrar	essa	memória,	entrelaçar	meus	dedos	com	os	dele,	sentindo	os	calos	nas
pontas	de	seus	dedos.
No	 banho,	 deito	 na	 banheira	 e	 deixo	 a	 água	me	 cobrir.	Minha	 forma	 parece	 distorcida	 abaixo	 da

superfície.	Coloco	uma	mão	entre	as	pernas.	Apesar	de	fazer	meses	que	não	me	toco	dessa	maneira,	meus
músculos	começam	o	movimento	automaticamente.
Quando	todo	o	meu	ser	enrijece	e	transborda	freneticamente	de	desejo,	afundo	meu	torso	na	água.

Sinto	 o	 seu	 calor	 nos	 lábios.	 Contra	 as	 orelhas,	 tudo	 o	 que	 consigo	 ouvir	 é	 uma	 pulsação	 e	 ruído



distantes.	Meus	quadris	erguem	à	sua	própria	vontade,	desejosos	por	mais.
Afundo	 toda	 a	 cabeça.	Meu	 nariz	 formiga.	 Abro	 os	 olhos	 e	 encaro,	 através	 da	 água,	 as	manchas

crescentes	 no	 teto,	 até	 que	 meus	 pulmões	 comecem	 a	 queimar.	 Quando	 sinto	 que	 meu	 corpo	 vai
estourar	como	se	fosse	uma	bexiga,	subo	à	superfície,	ofegante.
Ao	olhar	meu	reflexo	na	 torneira	prateada,	meu	 rosto	está	 tão	distorcido	que	poderia	pertencer	a

qualquer	 pessoa.	O	 cabelo	molhado,	 os	 olhos	 frenéticos,	minha	 boca	 aberta	 em	um	 rasgo	 negro	 que
tenta	recuperar	o	fôlego	de	novo	e	de	novo.



CAPÍTULO	5

O	CHÃO	DO	 quarto.	Volto	 a	mim	mesma	de	uma	 forma	 tão	 calma	e	natural	 que	 inicialmente	não
percebo	algo	estranho.	Então	me	dou	conta	do	que	está	errado.
Pela	abertura	da	cortina	vejo	o	céu	se	iluminando.	Ajoelho	no	chão,	uma	pose	de	reverência,	como

uma	 criança	 rezando.	 Minhas	 mãos,	 uma	 na	 outra,	 sobre	 as	 coxas.	 Olho	 ao	 redor	 para	 os	 pontos
familiares	do	quarto,	buscando	amparo.	Minha	escrivaninha	bem	na	minha	frente.	A	cama	do	outro	lado
do	cômodo.	As	fotos	dos	Braddock	em	cima	da	mesa	de	canto.	Das	sombras	o	rosto	de	Sylvia	se	sobressai.
tente	lembrar
tente
Na	minha	própria	cama	agora,	espero	o	 sono	chegar.	Repasso	minhas	memórias.	Não	sei	 se	 já	 tive

algum	 episódio	 de	 sonambulismo	 antes.	 O	 que	 faço	 durante	 o	 sono,	 meus	 tiques	 e	 hábitos
subconscientes,	 como	 eu	 fico	 aos	 olhos	 dos	 outros:	 são	 uma	 parte	 de	mim	mesma	 que	 não	 consigo
descobrir	sozinha.	Precisaria	de	um	parceiro,	um	observador.
Viro	para	encarar	a	parede,	impedindo-me	de	fazer	a	conta:	quantos	anos	faz	desde	que	tive	alguém

ocupando	essa	posição	na	minha	vida.

DIFERENTE	DA	MAIORIA	dos	meus	clientes	com	suas	roupas	formais	e	levemente	fúnebres,	a	cliente
que	eu	atendo	na	quinta-feira	pela	manhã	veste	uma	calça	legging	preta	e	apertada	como	pele	de	cobra	e
uma	jaqueta	esportiva	aveludada.	O	fecho	do	zíper	em	forma	de	coração	balança	próximo	à	pele	flácida
do	pescoço.
—	Bem-vinda	à	Elysian	Society.	—	Acerto	a	saia	sob	as	coxas.	—	Esta	é	a	primeira	vez	trabalhando

conosco,	senho...?	—	Hesito.
—	Sra.	Fowler	—	emenda	ela,	balançando	os	pés.	—	Candace	Fowler.
Faço	um	breve	aceno	de	cabeça	me	desculpando.
—	E	quem	você	gostaria	de	contatar	hoje,	sra.	Fowler?
Seu	tom	de	voz	abaixa	em	um	sussurro	conspiratório.
—	Primeiro,	preciso	saber	se	posso	confiar	em	você.
—	Nós	temos	uma	política	de	confidencialidade	rígida	aqui	na...
Mas	a	sra.	Fowler	ergue	uma	mão	no	ar.
—	 Na-na-não,	 eu	 sei	 de	 toda	 essa	 baboseira.	 Estou	 perguntando	 se	 eu	 posso	 confiar	 em	 você,

pessoalmente.	Não	no	lugar	todo,	mas	em	você.
Por	um	breve	momento,	 fico	paralisada	por	 seus	cílios.	Grossos	de	 tanto	 rímel,	vacilantes	como	os

membros	de	um	inseto.
Ela	parece	tomar	meu	silêncio	como	uma	atitude	de	cooperação.
—	 Quero	 contatar	 a	 Desconhecida	 Esperançosa.	 Eu	 menti	 —	 acrescenta,	 com	 orgulho.	 —	 No

formulário	disse	que	queria	entrar	em	contato	com	meu	primo.	Mas	estou	aqui	para	trazer	o	assassino
daquela	garota	tão	meiga	à	justiça.	Obter	algumas	respostas.
—	Temo	não	ser	possível	contatar	um	falecido	a	menos	que	o	tenha	conhecido	pessoalmente	durante

a	vida.
Ela	contrai	os	lábios	com	força.



—	Esse	 assassinato	 afeta	 a	mim	 pessoalmente,	mocinha	—	 diz	 ela.	—	Afeta	minha	 família.	 Ela	 foi
encontrada	perto	da	minha	casa.	Foi	minha	filha	quem	a	encontrou.	Minha	menina,	forçada	a	ver	algo
como	aquilo.	—	A	sra.	Fowler	se	aproxima	de	mim	como	se	pudesse	transmitir	o	terror	da	situação	por
meio	 da	 proximidade	 física.	 —	 Eu	 sei	 como	 essas	 coisas	 funcionam.	 A	 polícia	 perderá	 o	 interesse.
Enquanto	isso	eu	vou	dormir	toda	noite	pensando	em	quem	está	do	lado	de	fora.
—	Sra.	Fowler,	eu	entendo	sua	preocupação.	Porém,	se	ler	a	nossa	política...
—	Ah,	está	bem.	—	Sua	voz	fica	mais	melosa;	como	se	fôssemos	duas	garotas	fofocando	no	horário	do

café.	—	Sempre	venho	preparada.	—	Ela	pisca,	uma	batida	rápida	de	pálpebra,	como	faria	uma	boneca
inclinado	para	 trás.	—	Não	 sei	quanto	eles	pagam	a	você,	doçura,	mas	 tenho	certeza	de	que	não	é	o
bastante.	 O	 pagamento	 nunca	 é	 o	 suficiente	 para	 esse	 trabalho,	 não	 é	 mesmo?	 Não	 consigo	 nem
imaginar	 como	 deve	 ser	 para	 vocês,	 meninas.	 —	 Enrijeço	 na	 cadeira.	 —	 Independente	 de	 quanto
paguem,	eu	dobro,	triplico	o	valor.	Não	me	importo.
—	Acho	que	a	senhora	não	está	entendendo.	—	A	frustração	me	deixa	mais	brusca.	—	Garanto	que

não	 encontrará	 as	 respostas	 que	 busca,	 sra.	 Fowler.	 Você	 trouxe	 um	 objeto	 que	 pertenceu	 à
Desconhecida	Esperançosa	enquanto	estava	viva?	—	Antecipo,	sabendo	que	a	resposta	seria	negativa.	—
Além	 disso,	 vítimas	 que	 morreram	 de	 forma	 violenta	 não	 costumam	 cooperar,	 ficam	 confusas.	 As
memórias	podem	ficar	bagunçadas,	imprevisíveis.
A	sra.	Fowler	ergueu	cabeça,	graciosa	como	um	cachorro	de	madame.
—	Não	tem	como	ignorarmos	esse	detalhe?
—	Creio	que	não.
Depois	disso,	a	sra.	Fowler	sorri	como	se	tivesse	pego	a	mim	em	uma	mentira	evidente.
—	Acontece	que	 eu	 fiz	uma	pesquisa,	mocinha.	Eu	 sei	 que	você	pode	 ingerir	mais	 daquilo.	—	Ela

gesticula	para	a	flor	de	lótus	no	copo.	—	Dois	ou	três.
Abro	a	boca	 e	 então	volto	 a	 fechá-la,	 deixando	as	palavras	de	 lado	 com	a	mesmo	 rapidez	 com	que

expiro	 o	 ar.	 Há	 fragmentos	 de	 informação	 dispersos	 entre	 nós,	 compartilhados	 por	 amadores,
empresários	em	começo	de	carreira,	ex-corpos	vingativos	ou	arrogantes	o	suficiente	para	dividir	com
outros	o	que	sabem.	Algumas	informações	são	precisas,	mas	a	maioria	não.	Todavia,	a	 imagem	da	sra.
Fowler	se	modifica	a	meus	olhos	—	de	dona	de	casa	justiceira	para	alguém	mais	minucioso.	Uma	mulher
acostumada	a	ter	as	coisas	à	sua	maneira.
—	A	Elysian	Society	simplesmente	não	trabalha	nesses	termos	—	afirmo.	—	Caso	esteja	interessada

em	correr	esse	tipo	de	risco,	estou	certa	de	que	poderá	encontrar	alguém	disposto	a	colaborar	em	outro
lugar.
—	Encontrar	um	charlatão	online,	você	quer	dizer?	Ir	a	um	prédio	abandonado	e	ser	morta	durante	o

processo?	—	 A	 sra.	 Fowler	 funga	 profundamente,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 identificar	 a	 fonte	 de
algum	odor.	—	Este	 lugar	não	aparenta	ser	grande	coisa,	mas	ouvi	dizer	que	é	o	melhor	que	se	pode
conseguir.
—	Não	tenho	certeza	de	que	a	senhora	entendeu	muito	bem	o	que	está	em	jogo.	Ingerir	mais	do	que

uma	flor	de	lótus	não	é	seguro.	Pode	prejudicar	o	corpo.
Ela	me	esquadrinha	de	cima	a	baixo.
—	Você	me	parece	bastante	saudável.
Os	pelos	da	minha	nuca	se	eriçam.
—	Certamente	você	não	espera	que	eu	me	coloque	em	risco.
—	Você	escolheu	trabalhar	nesse	ramo.	Você	escolheu	tratar	seu	próprio	corpo	dessa	forma.	Por	que

não	fazer	o	bem,	ao	menos?
Levanto	muito	rápido,	como	gás	hélio.



—	Terei	de	pedir	que	se	retire.
Por	 um	 momento	 parece	 que	 ela	 não	 vai	 se	 mexer.	 Então	 ela	 se	 transforma	 em	 pura	 agitação,

erguendo-se	em	direção	à	saída.	Ela	continua:
—	O	que	vocês	fazem	aqui	muitos	chamariam	de	bizarro,	só	que	pessoas	poderiam	ser	ajudadas.	Mas	o

fato	de	você	não	fazê-lo?	É	uma	vergonha.	—	Ela	olha	dentro	dos	meus	olhos.	—	O	sangue	daquela	pobre
criatura	está	nas	suas	mãos.
Quando	Jane	entra	no	quarto	12	alguns	minutos	depois,	ela	para	entre	a	cadeira	e	eu.
—	Ela	queria	contatar	a	Desconhecida	Esperançosa	—	digo,	cansada.	—	Eu	a	mandei	embora.
Jane	fica	inexpressiva	por	um	momento	e	então	muda	para	um	foco	mais	sombrio.
—	 Você	 fez	 a	 coisa	 certa	 ao	 mandá-la	 embora.	 Vou	 me	 certificar	 de	 que	 a	 sra.	 Renard	 tome

conhecimento.
—	Obrigada	—	digo.
—	Você	tem	acompanhado	o	caso?
—	Um	pouco.	É	bem	triste.
—	Muito	triste.	—	Jane	olha	na	direção	da	cadeira	vazia,	como	se	algum	vestígio	da	sra.	Fowler	ainda

estivesse	ali.	—	Você	fez	a	coisa	certa	—	repete.

AO	ENTRAR	NA	 sala	de	espera	após	o	atendimento	da	 sra.	Fowler,	percebo	um	murmúrio	de	vozes.
Uma	delas	se	sobressai	do	emaranhado	de	palavras,	seguida	de	uma	risada	abafada.
Curiosa,	me	 dirijo	 para	 o	 outro	 extremo	 da	 sala.	 Eles	 estão	 aglomerados	 no	 chão,	 com	 as	 pernas

cruzadas.	Noto	que	escolheram	esse	local	porque	ficam	parcialmente	escondidos	por	um	sofá;	Jane	não
os	veria	ao	entrar.	Ana	está	sentada	contra	a	parede,	a	cabeça	inclinada	exibe	as	linhas	do	seu	pescoço.
Um	odor	azedo	a	envolve,	inundando	o	ar	suave	da	sala	de	espera.
—	Podemos	ajudar	você?	—	Ana	pergunta.
Os	outros	 corpos	haviam	parado	de	 falar.	Eles	me	examinam	com	uma	hostilidade	perplexa,	 como

crianças	 em	um	parquinho	 ao	 ver	 uma	outra	 criança	mais	 nova	 se	 aproximar.	Quando	 faço	 contato
visual	com	a	moça	sentada	à	minha	frente,	ela	sorri.	Reconheço-a:	Dora.
—	Meu	Deus,	senta	 logo	—	diz	Ana.	—	Estou	ficando	irritada	só	de	olhar	pra	você.	—	Ela	dá	uma

batidinha	no	chão	com	uma	das	mãos,	como	se	chamasse	a	um	cachorro.
De	forma	automática	sento	à	margem	do	grupo,	dobrando	os	joelhos	sob	o	peso	do	meu	corpo.
—	O	que	você	dizia?	—	uma	mulher	mais	velha	pergunta	a	Dora.
—	Ah,	sim.	—	Dora	coça	o	pescoço.	—	O	sujeito	que	perdeu	a	mulher.	Sua	esposa	tinha	trinta	e	poucos

anos	de	idade	quando	morreu,	então	não	entendo	o	motivo	de	ele	escolher	a	mim.	Acabei	de	completar
vinte.	Achei	que	seria	o	canal	de	comunicação	de	netas	ou	filhas	ou	amigos	do	ensino	médio.
—	Pessoas	na	casa	dos	vinte,	trinta	anos	—	diz	a	mulher.	—	Qual	a	diferença?	Espere	até	chegar	à

minha	idade.	Você	só	contata	velhinhas.	Metade	dos	homens	que	passam	por	aquelas	portas	tem	minha
idade	ou	mais,	mas	você	não	pensaria	isso	ao	olhar	minha	lista	de	clientes.
—	Você	está	falando	de	Womack?	—	Ana	pergunta	a	Dora.	Quando	Dora	acena	com	a	cabeça,	ela

continua:	—	O	Womack	é	como	um	rito	de	passagem	por	aqui.	Se	você	for	mais	ou	menos	bonita,	vai
atendê-lo	em	algum	momento.	Ele	fica	atento	aos	novos	corpos.	Experimenta	todas.	—	Ela	pisca.	—	Um
verdadeiro	conhecedor.
—	Será	que	a	esposa	dele	era	uma	libertina?	—	pergunta	a	mulher	mais	velha.	—	Vai	ver	era	isso	que

ela	queria.	A	cada	vez	ter	um	corpo	mais	bonito.	Não	me	parece	tão	ruim.
Os	outros	dão	risada.



—	É,	 ou	 talvez	 ela	 não	 quisesse	 isso	 de	 forma	 alguma	—	 diz	 Ana.	Não	 consigo	 identificar	 se	 sua
seriedade	é	sincera	ou	zombaria.	Ela	consegue	ser	assim,	dissimular	suas	emoções	em	versões	exageradas
de	si	próprias,	como	máscaras	caricatas.	—	Talvez	ela	tenha	sido	uma	boa	esposinha	e	Womack	nunca	a
tenha	 traído.	 Agora	 ele	 tem	 a	 chance	 de	 fazer	 algo	 novo,	 sente-se	 todo	 virtuoso	 ao	 visitar	 a	 esposa
falecida	e,	ao	mesmo	tempo,	vê	uma	garota	bonita	sempre	que	o	faz.
Dora	 coloca	 os	 braços	 em	volta	 do	 corpo.	Lembro-me	de	 como	 foi	 difícil	me	habituar	 à	 leveza	 do

vestido,	a	sensação	de	estar	nua	em	uma	sala	cheia	de	estranhos.
—	Ele	pode	simplesmente	fazer	isso?	—	questiona.
—	Claro	—	responde	a	outra	garota.	Pequenas	marcas	pontuam	seu	nariz	e	a	pele	acima	dos	lábios;

cicatrizes	deixadas	por	piercings.	—	Pagando.
—	Pensei	que	clientes	prefeririam	ser	atendidos	por	apenas	um	corpo	—	diz	Dora.
—	A	maioria	não	consegue	—	explica	Ana.	—	Não	temos	um	bom	índice	de	retenção	de	empregados.
—	Se	você	durar	por	um	ano	ou	dois,	terá	clientes	regulares	—	acrescenta	a	mulher	mais	velha.	—

Mas	até	lá	você	estará	atrelada	a	quem	quer	que	conseguir.
—	Gostaria	de	ter	clientes	regulares	—	diz	Dora.
—	Cuidado	com	o	que	deseja.	—	Ana	ergue	uma	das	mãos	em	direção	a	boca.	Está	segurando	um

cigarro	delicadamente	entre	os	dedos.	Faz	um	breve	 contato	visual	 comigo,	 como	 se	me	desafiasse	 a
reagir.	—	A	meu	ver	—	ela	prossegue	assim	que	abaixa	o	cigarro	—,	os	clientes	que	não	se	importam	são
os	 verdadeiros	 românticos.	 Eles	 conseguem	 olhar	 para	 um	 rosto	 aleatório	 e	 enxergar	 a	 pessoa	 que
amam.	É	meigo,	se	você	parar	para	pensar.
—	Os	clientes	regulares	devem	se	importar	mais.	—	Dora	persiste	no	assunto.	—	Você	não	é	apenas

um	corpo.
—	Mas	é	apenas	um	corpo	para	eles	—	replico.	—	Você	sempre	é.	Tem	que	ser.
Os	outros	se	viram	para	mim	em	um	movimento	coletivo,	como	se	tivessem	esquecido	que	eu	estava

ali.
—	Eu	tenho	mais	clientes	regulares	do	que	qualquer	corpo	—	continuo,	apesar	de	a	atenção	deles	ser

um	peso	desconfortável	e	áspero.	—	Ser	um	corpo	tem	tudo	a	ver	com	a	sua	receptividade	para	com	os
clientes.	Com	seus	entes	queridos.	—	Hesito,	vendo	a	beleza	grandiosa	de	Sylvia	sobreposta	a	meu	rosto
comum.	—	Se	começar	a	acreditar	que	seu	cliente	precisa	de	você,	especificamente,	então	está	falhando
na	sua	função.
Os	olhos	ponderados	e	hesitantes	de	Dora	encontram	os	meus.	Sua	mão	vai	de	encontro	aos	cabelos,

como	se	ela	quisesse	separar	os	cachos	da	sua	identidade.
—	Obrigada	por	essa	informação	de	utilidade	pública	—	ironiza	Ana.
A	mulher	mais	velha	dá	um	sorriso	afetado	e	olha	para	baixo.	A	garota	das	cicatrizes	se	inclina	para

tomar	o	cigarro	dos	dedos	de	Ana.
—	Estou	apenas	tentando	ajudar	—	rebato.
—	Há	quanto	 tempo	 já	 está	 aqui	mesmo?	—	pergunta	Ana.	—	Dez	 anos?	Cem?	—	Ela	 ri.	—	Você

decorou	cada	uma	das	regras	idiotas.	Então	caso	alguém	precise	de	um	curso	para	refrescar	a	memória,
vamos	nos	certificar	de	que	procure	você.
A	garota	 inclina-se	no	espaço	entre	nós	e	estende	o	cigarro	para	Dora.	Noto	que	suas	unhas	estão

com	esmalte	antigo,	o	vermelho	descascando	nas	bordas.	Com	uma	olhada	 rápida	de	culpa	na	minha
direção,	Dora	aceita	o	cigarro.
—	As	regras	são	para	a	nossa	proteção	—	digo.
—	Aaah,	minha	proteção	—	repete	Ana,	com	uma	voz	exagerada,	as	palavras	infladas	como	balões.	—

Parece	sério.



—	Veja	o	que	aconteceu	com	Thisbe.
Não	tenho	certeza	do	motivo	de	ter	dito	isso.	Talvez	tenha	sido	uma	cutucada	com	o	intuito	de	teste,

ou	talvez	como	uma	forma	de	feri-la.	Os	olhos	de	Ana	brilham	com	mais	intensidade	por	uma	fração	de
segundo	e	então	a	expressão	dela	volta	a	ser	de	habitual	descaso.
—	Quem	é	Thisbe?	—	pergunta	Dora,	olhando	ora	para	mim,	ora	para	Ana.
—	Esqueça	—	diz	Ana.	—	Edie	não	sabe	o	que	está	dizendo.	—	No	entanto	sua	boca	se	retorce	como	se

sentisse	um	gosto	amargo.
Após	 algum	 silêncio,	Dora	 estende	o	 cigarro	para	Ana.	Agora	 resta	 só	uma	ponta	 com	um	brilho

laranja.	Ana	levanta	um	pedaço	do	carpete	próximo	ao	rodapé,	revelando	uma	saída	de	ar	parafusada	ao
assoalho.	Ela	solta	o	cigarro	entre	um	dos	vãos.
—	Você	acha	que	é	muito	melhor	do	que	o	restante	de	nós	—	diz	Ana	de	repente.	—	Um	modelo

perfeito	a	seguir.	Nunca	pisa	fora	da	faixa.
A	nicotina	me	deixa	tonta.
—	Talvez	 você	 esteja	 encarando	 isso	 tudo	 da	maneira	 errada	—	 continua	 Ana.	—	 Eu	 costumava

namorar	um	sujeito	que	se	achava	esperto	por	fazer	essas	perguntas	pseudofilosóficas.	—	Sua	voz	fica
mais	grave,	baixa	e	entorpecida.	—	As	mulheres	feias	são	fiéis?	É	realmente	considerado	fidelidade	caso
ninguém	mais	a	deseje?	—	Ela	volta	a	falar	com	a	voz	habitual.	—	Um	verdadeiro	babaca,	não	é?	Mas	ele
tinha	razão	em	um	aspecto.	O	mesmo	princípio	se	aplica	a	você,	Edie.	Será	que	é	melhor	do	que	nós	por
evitar	a	tentação	ou	será	que	nunca	foi	tentada?
Posso	sentir	o	peso	do	olhar	dos	outros	em	mim.
—	Nem	sempre	foi	fácil	para	mim	seguir	as	regras	—	digo	em	voz	baixa.
Ana	encolhe	um	dos	ombros.
—	Já	que	você	diz.	—	Seu	tom	era	leve	e	zombeteiro.
—	Hoje	mesmo	—	continuo.	—	Houve	uma	cliente	que	veio	até	mim	com	o	intuito	de	contatar	uma

vítima	de	assassinato.	O	corpo	encontrado	naquele	condomínio.	A	Desconhecida	Esperançosa.
Todos	ficam	em	silêncio	por	um	minuto,	as	palavras	assentando	em	suas	mentes.	Percebo	que	a	garota

com	 as	 cicatrizes	 deixadas	 pelos	 piercings	 observa	 um	 a	 um,	 tentando	 esboçar	 a	 reação	 certa	 para	 a
situação.
—	 É	 sério?	 —	 pergunta	 Ana.	 —	 Alguém	 passou	 pela	 Renard.	 Faz	 alguns	 meses	 desde	 a	 última

tentativa.
—	Candace	Fowler	—	digo.	—	Quase	não	consegui	convencê-la	a	ir	embora.
—	O	que	 ela	 queria?	—	pergunta	 a	mulher	mais	 velha.	—	 Jane	me	 contou	 sobre	um	homem	que

achava	que	a	Dália	Negra	era	sua	alma	gêmea.	Ela	era	um	deles?	Das	que	ficam	superesquisitas	com	o
assassinato	de	uma	criança	anunciada	no	noticiário	e	vêm	até	 aqui	na	esperança	de	 ser	uma	mãe	de
aluguel?
—	Não,	não	—	respondo.	—	Mais	direta.	Ela	queria	resolver	o	caso.
—	Ah,	uma	detetive	—	conclui	a	mulher	com	ar	sábio.	—	Devia	ter	imaginado.
—	É	uma	pena	—	diz	Dora.	—	Aquela	pobre	moça.	—	Ao	encontrar	meu	olhar,	continua:	—	Eu	sei	que

é	contra	as	regras,	mas	poderia	tê-la	ajudado.
—	Teria	sido	extremamente	perigoso	—	rebato.
—	Onde	está	seu	senso	de	aventura,	Edie?	—	pergunta	Ana	com	tom	de	provocação	na	voz.
—	Então	o	que	você	teria	feito?	—	pergunto	a	ela.
—	Se	ela	 tivesse	vindo	até	mim?	—	Ana	esmaga	o	 cigarro,	 esfarela	 contra	o	metal	 da	 abertura	de

ventilação	para	então	lançar	a	bituca	na	escuridão.	Vejo	a	última	fumaça	da	brasa	apagada	por	um	breve
segundo.	—	Quem	sabe?	Você	está	certa.	Provavelmente	seria	muito	perigoso	trabalhar	com	ela	aqui.



Quando	 ela	 levanta,	 os	 demais	 seguem	 o	 exemplo;	 a	 mulher	 mais	 velha	 se	 distancia.	 Continuo
sentada,	minha	saia	retorcida	sobre	as	coxas.	Quase	tinha	me	esquecido	como	Ana	consegue	me	fazer
sentir	uma	estranha	no	ninho,	o	quão	facilmente	consegue	trazer	à	tona	minha	rigidez	e	embaraço.
Eu	o	verei	novamente	em	cinco	dias.	O	pensamento	é	súbita	e	profundamente	reconfortante.
—	Um	aviso	—	diz	Ana,	olho	para	cima	e	noto	que	seus	olhos	suavizaram.	—	Tudo	deve	ser	feito	com

moderação.	Dedique	muito	tempo	e	energia	a	um	trabalho	assim	e	você	pode	muito	bem	acabar	virando
um	fantasma	de	si	mesma.



CAPÍTULO	6

A	SENSAÇÃO	DA	presença	de	Sylvia	brota	e	depois	desaparece,	como	ao	observar,	com	o	canto	dos
olhos,	o	movimento	de	um	vulto.	Estou	escovando	os	dentes,	pisco	e	o	meu	reflexo	se	torna	o	de	alguém
estranho;	pisco	novamente	e	volto	a	ver	eu	mesma.	Ao	lavar	a	louça	de	repente	minhas	mãos	não	são
mais	 as	 minhas	 próprias.	 Tornam-se	 grandes	 demais,	 ressecadas	 e	 rosadas.	 Tento	 me	 acalmar
identificando	uma	pinta	que	tenho	próxima	a	base	do	dedão.
Breves	momentos.	Fáceis	de	justificar	e	ignorar.
Entretanto,	penso	em	Thisbe.	Naquele	dia	quando	Ana	fez	menção	a	ela,	acabou	desenterrando	das

profundezas	da	minha	memória	uma	série	de	detalhes,	resíduos	presos	a	uma	rede	de	pesca.
Thisbe	não	era	uma	pessoa	notável.	Um	corpo	com	cabelo	loiro	claro.	Bonita	de	uma	forma	branda,	a

mudança	da	 luz	 remodelando	seus	 traços.	Cheguei	a	vê-la	com	Ana	algumas	vezes,	ambas	na	 sala	de
espera,	apoiando	a	cabeça	uma	na	outra.	Sabia	que	Thisbe	não	ficaria	muito	tempo.	Ela	demonstrava	uma
carência	que	destoava	da	sua	imagem	serena.	Uma	vez	a	vi	chorando	no	banheiro,	ela	levantou	os	olhos
marejados	e	avermelhados,	mas	não	me	viu.
Naquela	época,	quis	dizer	a	ela	que	deveria	deixar	seus	problemas	pessoais	em	casa.	Em	vez	disso,	fui

embora	e	dei	a	ela	o	espaço	necessário	para	se	recompor.	E	quando	ela	saiu	da	Elysian	Society	alguns	dias
depois,	lembrei-me	daquele	momento	e	não	me	surpreendi	com	sua	saída.
Os	boatos	começaram	várias	semanas	depois	da	sua	demissão.	As	fofocas	na	Elysian	Society	surgem

em	estouros	repentinos,	com	intervalo	de	alguns	meses.	A	curiosidade	e	o	tédio	recaindo	aleatoriamente
sobre	qualquer	corpo	que	saiu	nos	últimos	tempos.	A	história	de	Thisbe	foi	bastante	inofensiva.	Alguém	a
viu	em	pé	em	 frente	ao	espelho	do	banheiro,	puxando	a	pele	das	bochechas	e	da	 testa	como	se	não	a
pertencessem.	Como	se	pudesse	remover	uma	máscara.
Rapidamente,	o	rumor	perdeu	força.	Apesar	disso,	agora	penso	em	Thisbe	puxando	a	própria	pele.	Isso

pode	ter	sido	como	tudo	começou	para	ela.	E	não	o	toque	de	um	dedo	gelado	na	coluna	ou	uma	sombra
em	 forma	de	 garra	 projetada	 contra	 parede,	mas,	 sim,	 algo	 convidativo	 e	 caloroso	 como	o	que	 sinto
quando	penso	em	Patrick.

—	PRECISAMOS	PARAR	de	nos	encontrar	assim.
É	a	terceira	vez	que	sentamos	juntos	no	quarto	12.	Hoje	me	dei	ao	luxo	de	observar	os	detalhes	com

calma.	 A	 pose	 automática	 que	 Patrick	 assume.	 Joelhos	 separados,	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito.	 As
roupas	que	prefere:	camisas	de	botão,	sapatos	mocassim,	traçados	simples,	mas	que	sugerem	vestimenta
cara.
—	Foi	uma	piada	—	afirma	Patrick	quando	eu	não	reajo.	—	Pode	rir.
Sorrio	depois	de	o	momento	passar.
—	Você	tem	uma	mensagem	para	sua	esposa,	sr.	Braddock?
—	Pensei	que	poderíamos	falar	sobre	você.
Uma	pontada	de	medo.
—	Se	há	algum	problema	com	o	meu	desempenho,	a	Elysian	Society	ficaria	satisfeita	em	providenciar

para	o	senhor	uma	substituta...
—	Por	Deus,	não	—	diz	ele.	Meu	coração	se	enche	de	gratidão.	—	É	injusto	você	saber	sobre	mim

quando	não	sei	nada	a	seu	respeito.	Então...	—	Patrick	estende	uma	mão	na	minha	direção.	—	Me	conte



sobre	você.
Cruzo	e	descruzo	as	pernas.
—	Não	precisa	ser	sobre	você	—	continua	com	a	voz	mais	gentil.	—	Isso	fere	o	protocolo	daqui,	não	é?

Pode	ser	sobre	qualquer	coisa.
Entretanto,	minha	mente	vagueia	por	uma	imensidão.	Não	sei	mais	como	ter	uma	conversa	normal.

Todas	as	semelhanças,	detalhes	e	experiências	que	as	pessoas	usam	para	criar	vínculos	com	as	outras	não
existem	na	vida	que	criei	para	mim.
Então	minha	mente	resgata	um	assunto	e	fico	tão	agradecida	que	começo	a	falar	sem	pensar:
—	O	que	você	acha	sobre	a	Desconhecida	Esperançosa?
—	O	que	eu	acho	dela?
Disse	 a	 coisa	 errada.	 As	 sobrancelhas	 de	 Patrick	 estão	 franzidas,	 seus	 lábios	 ainda	 sustentam	 um

sorriso	como	se	ele	não	soubesse	se	levava	o	tópico	na	brincadeira	ou	como	algo	ofensivo.
—	Bem	—	ele	finalmente	começa	a	responder,	ponderado.	—	É	terrível	a	perda	de	alguém	tão	jovem.
Sinto	vontade	de	arrancar	as	minhas	palavras	do	ar	e	enfiá-las	de	volta	por	entre	meus	lábios.	Deve	ser

assombroso	para	ele	ver	o	rosto	da	Desconhecida	Esperançosa	estampando	os	jornais.	Cometi	um	pecado
imperdoável	na	Elysian	Society.	Trouxe	para	dentro	do	quarto	o	luto,	quando	deveria	extingui-lo.
—	Quando	Sylvia	se	foi	também	acabou	se	tornando	notícia	—	diz	Patrick.	—	Talvez	tenha	visto.
—	Na	verdade,	não	me	lembro	—	digo	com	cautela.	Agora	me	parece	quase	uma	traição	o	fato	de	ter

tratado	Sylvia	Braddock	como	uma	estranha	e	mudado	de	canal	para	ver	uma	notícia	de	morte	mais
interessante.
—	Tive	sorte	—	prossegue	ele.	—	Foi	um	acontecimento	 tratado	com	pouco	alarde.	Mas	qualquer

morte	que	atraia	atenção...	É	um	inferno	quando	você	está	envolvido.	Lidar	com	a	sua	dor	enquanto
todos	ficam	com	o	rosto	pressionado	contra	o	vidro	por	mais	detalhes.
—	Você	deve	ter	se	sentido	grato	por	estar	na	companhia	de	amigos	naquele	fim	de	semana.
—	Amigos?	—	repete	ele.
—	O	casal	que	também	estava	no	lago.
—	Você	se	refere	aos	Damson?	—	pergunta	ele	após	um	instante.	—	Não	foram	de	grande	ajuda.	Eles

tentaram,	mas	acabaram	sendo	envolvidos	pela	situação.	Viv	começou	a	frequentar	um	terapeuta	antes
de	mim.
Monto	o	nome	dela	na	minha	 cabeça:	Viv	Damson.	Tem	um	 toque	 familiar,	 como	o	nome	de	um

colega	de	classe	dos	tempos	de	escola	ou	de	um	vizinho	que	conhecia	de	vista.
—	Toda	vez	em	que	algo	do	tipo	acontece	—	continua	Patrick	—,	eu	me	lembro	de	como	foi.	Tirou

todo	o	meu	interesse	por	essas	coisas.
—	Mas	a	perda	da	Desconhecida	Esperançosa	não	teve	nada	em	comum	com	a	da	sua	esposa.
Mais	 uma	 vez,	 disse	 exatamente	 a	 coisa	 errada.	 Seus	 olhos	 desviam.	O	 quarto	 12	 parece	 expandir,

ficando	mais	arejado	e	frio.	Um	espaço	impessoal	nos	distanciando	ainda	mais.
—	Sr.	Braddock,	me	desculpe	—	digo	de	modo	impulsivo.	—	Podemos	recomeçar?
Leva	um	instante.	Então	a	postura	de	Patrick	descontrai.	Ele	olha	novamente	para	mim,	sua	expressão

mais	animada,	apesar	de	cautelosa.
—	Bem,	não	se	tem	uma	chance	assim	sempre	—	afirma	ele.	—	Deve	aproveitá-la	enquanto	pode.
—	Estava	na	expectativa	de	termos	mais	neve,	antes	de	o	clima	quente	chegar.	—	É	uma	observação

branda,	insignificante.	Mas	as	palavras	soaram	certas,	aquecendo	o	cômodo	como	uma	chama.
Patrick	sorri.
—	Concordo.
Respiro	profundamente	e	sinto	o	alívio	animar	meu	espírito.



—	O	inverno	não	costuma	ter	muitos	fãs	—	prossegue	Patrick.	—	Ninguém	quer	ver	o	fim	do	outono
ou	 da	 primavera.	Quando	 o	 verão	 chega	 ao	 fim	 há	 quem	 lamente.	Mas	 o	 inverno	 só...	—	 Ele	 dá	 de
ombros.	—	Acaba.	Sem	olhares	saudosistas	por	cima	do	ombro.
—	Sempre	amei	o	inverno.
—	É	o	momento	mais	privado	do	ano.	Todos	 ficam	dentro	de	casa,	 focam	em	suas	buscas	pessoais.

Talvez	por	 isso	nós	gostemos	dele.	—	Gesticula	de	mim	para	ele.	—	O	 inverno	 faz	 a	 tarefa	de	passar
despercebido	mais	fácil	para	os	introvertidos.
A	forma	como	ele	disse	nós,	essa	forma	simples	com	que	nos	uniu	na	frase,	cresce	dentro	de	mim.	Ele

havia	me	reconhecido,	me	colocado	a	seu	lado.	Sinto	uma	linha	partir	o	meu	entendimento	de	onde	me
posiciono	no	mundo:	nós	dois	e	então	todos	os	outros.	Uma	ruptura	rápida	e	perfeita.
—	Podemos	dar	início?	—	questiono.

FAÇO	UM	ESFORÇO	consciente	para	realizar	bem	o	atendimento	dos	meus	outros	clientes.	O	batom
escuro	de	Sylvia	está	guardado	dentro	do	meu	armário	de	remédios	e	assim	contrasta	com	o	meu	prático
conjunto	de	analgésicos	e	colírios.	Motivada	pela	culpa	devido	ao	quanto	de	espaço	ela	ocupa	na	minha
mente,	reviso	os	arquivos	e	fotos	dos	entes	queridos	dos	meus	clientes.
Bethany,	morta	em	um	acidente,	alcoolizada	atrás	do	volante.	Sua	irmã	mais	velha,	Mary,	concordou

em	comprar	bebidas	alcoólicas	para	a	 festa	de	debutante	de	Bethany.	Ela	 ficou	em	coma	por	um	ano
entre	 o	 acidente	 e	 a	 morte.	 Desde	 então,	 sua	 irmã	 lentamente	 se	 afastou	 da	 família.	 Até	 onde	 sei,
Bethany	é	o	único	membro	com	quem	Mary	ainda	conversa.
Elinor,	cujo	filho	já	adulto	inventava	qualquer	desculpa	para	evitar	visitas	na	casa	de	repouso	em	que

ela	estava.	Ele	visita	Elinor	uma	vez	por	mês,	sem	falta,	agora	que	ela	morreu.
Tracey,	 que	morreu	 enquanto	pedalava	 sua	bicicleta	 sobre	um	viaduto,	no	 trajeto	para	 visitar	 sua

melhor	 amiga.	 Sua	 camiseta	preta	 combinada	 às	 cores	do	 anoitecer	 impediram	que	o	 adolescente	 ao
volante	de	um	Camaro	1983	a	visse	quando	ela	deu	uma	guinada	para	virar	à	esquerda.	O	motorista	do
Camaro	e	a	melhor	amiga	de	Tracey	acabaram	casando-se,	a	culpa	compartilhada	misturando-se	em	algo
próximo	ao	amor.
Fico	grata	pela	 chance	de	poder	me	deixar	 levar	pelo	peso	da	 rotina.	Engolindo	uma	 flor	de	 lótus

seguida	 da	 outra,	 subindo	 à	 superfície	 como	 uma	 nadadora	 que	 toma	 fôlego	 antes	 de	 submergir
novamente.
Em	casa,	é	quando	fico	desprotegida.	São	os	momentos	em	que	aquilo	acontece	com	uma	frequência

crescente.	 Vai	 além	 do	 físico.	 Não	 ser	 capaz	 de	 reconhecer	 meu	 próprio	 rosto	 no	 espelho	 é	 uma
discrepância	com	a	qual	poderia	me	habituar	com	o	tempo.	Não	tenho	pertencido	a	mim	mesma	durante
anos;	 por	 trabalhar	 na	 Elysian	 Society	 eu	 encaro	 meu	 corpo	 como	 um	 objeto	 em	 empréstimo
permanente.	Uma	porta	sem	fechadura.
Porém,	vai	além	disso.	Uma	noite	vi	uma	ameixa	no	balcão,	pequena	como	o	punho	de	uma	criança,

vermelho-acinzentada.	Senti	o	ímpeto	de	rir.	É	uma	reação	natural	do	meu	cérebro,	como	uma	memória
de	uma	piada	interna	de	tempos	atrás	que	permaneceu	em	mim.	Mas	não	há	apelo	cômico.	Toda	vez	que
via	a	ameixa	precisava	lutar	contra	a	vontade	de	alguma	outra	pessoa	de	rir.	Por	fim,	joguei-a	no	lixo.
Certa	noite,	durante	o	banho,	massageando	meus	cabelos,	tomo	consciência	de	que	estou	tocando	o

corpo	de	um	estranho.	Tão	lânguido	e	pesado	quanto	o	couro	arrancado	de	um	animal.	Os	cabelos	de	um
cadáver.
Diferente	das	outras	 impressões,	essa	não	se	esvai	com	rapidez.	Saio	do	chuveiro	e	deito,	ensopada,

debaixo	das	cobertas,	mantendo	meu	corpo	desconexo	e	avulso.	Nenhuma	parte	tocando	entre	si.	Sinto
vontade	de	puxar	um	zíper	nuca	abaixo	para	então	poder	caminhar,	imaculada,	para	o	mundo	externo.



isso	não	pertence	a	você
nada	aqui	é	seu
As	horas	passam	até	eu	me	sentir	segura	na	minha	própria	pele	novamente.	Deixei	o	chuveiro	ligado;

a	água	pinga	na	minha	mão	quando	desligo	a	torneira,	fria	o	suficiente	para	arrancar	o	fôlego	dos	meus
pulmões.

APÓS	UM	LONGO	inverno,	o	clima	não	tarda	a	se	adequar	à	nova	estação.	Já	é	abril	e	o	calor	de	cada
dia	adquire	um	caráter	exploratório.	Flores	surgem	em	profusão,	ocupando	certos	lugares	nos	quais	já
havia	esquecido	que	flores	brotavam.	Botões	aparecem	ao	longo	de	galhos	durante	a	noite	para	abrirem-
se	em	flor	na	noite	seguinte.	Tudo	carrega	o	aroma	de	solo	negro	e	argiloso.
A	 cidade	 toda	parece	 cheia	 de	 vida.	Um	memorial	 brota	 em	uma	 intersecção	não	muito	 longe	da

Elysian	Society.	Um	arranjo	floral	em	formato	de	coração	está	à	mostra	próximo	a	uma	cruz	de	madeira
compensada.	 Escrito	 horizontalmente	 no	 centro	 da	 trave	 da	 cruz	 lê-se:	 ORAMOS	 POR	 VOCÊ,
DESCONHECIDA	ESPERANÇOSA.
—	É	como	se	ninguém	nunca	tivesse	morrido	nessa	cidade	—	diz	Ana	ao	entrar	na	sala	de	espera,

transbordando	profundo	repúdio.
Eu	 havia	 acabado	 de	 atender	 um	 cliente.	 O	 colar	 da	 esposa	 dele	 deixou	 um	 formigamento

desconfortável	na	minha	pele.
Ana	hesita	antes	de	vir	na	minha	direção.
—	Quais	são	seus	planos	para	o	final	de	semana?
Fico	em	silêncio,	tentando	entender	qual	seria	sua	intenção.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 já	 tem	 planos	 incríveis	 —	 continua	 ela.	 —	 Pular	 de	 paraquedas.

Conhecer	estranhos	para	fazer	sexo	em	posições	bizarras.	Os	quietinhos	sempre	acabam	sendo	problema.
—	Você	precisa	de	alguma	coisa,	Ana?	—	pergunto.
Ela	arranca	um	pedaço	saliente	de	cutícula.
—	No	caso	improvável	de	que	você	esteja	livre	no	fim	de	semana,	você	poderia	sair	com	a	gente.	—	O

tom	de	Ana	é	despreocupado,	mas	noto	uma	mudança	na	sua	expressão:	um	leve	aumento	de	cor	que	a
torna	vulnerável.
—	Por	que	eu	faria	isso?	—	As	palavras	saem	da	minha	boca	antes	que	possa	impedir.
—	É	meu	aniversário.
Esse	fato	me	surpreende;	não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	em	que	tomei	consciência	do	meu

aniversário.	Tornou-se	apenas	uma	sucessão	de	números.	Identificação	habitual,	tão	significativa	quando
minhas	impressões	digitais.
—	Seu	namorado	estará	lá	—	prossegue	ela.
Meu	coração	titubeia.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	É	claro	que	sabe.	—	Ana	abaixa	a	voz.	—	Leander?
—	Não	há	nada	entre	nós.
—	É,	é,	você	nunca	se	rebaixou	a	um	caso	com	um	colega	de	trabalho.	Mas	ele	não	se	cansa	de	falar	de

você.	—	Ela	cutuca	o	interior	da	bochecha	com	a	ponta	da	língua.	—	Vocês	dois	formariam	um	belo	par.
—	Quem	mais	vai?	—	pergunto,	sem	morder	a	isca.
—	Sua	pequena	protegida.	Dora.	Eu	a	convidei	para	que	você	tivesse	alguém	com	quem	conversar.

Viu	o	que	estou	disposta	a	fazer	por	você?
Mal	a	estou	ouvindo.	O	corpo	que	entrou	na	sala	de	espera	preencheu	o	ambiente	com	uma	colônia

bastante	 perfumada,	 penetrante,	 semelhante	 ao	 cheiro	de	 couro.	Conforme	o	 cheiro	penetra	minhas



narinas	fico	tensa	de	volúpia.	Sou	consumida	pelo	calor	de	uma	respiração	contra	meu	pescoço,	o	suor	na
pele	de	Patrick.
—	Quando	vocês	vão	se	encontrar?	—	pergunto	a	Ana.
—	Por	volta	das	nove	horas,	na	sexta-feira	—	responde	ela.	—	Divertido	e	cedo.
—	Talvez	eu	vá	—	concluo.
Ela	abre	um	sorriso	irônico.
—	Bem,	bem...	—	diz	Ana.	—	Fico	feliz	que	tenha	mudado	de	ideia.

—	QUERO	DIZER	a	ela	que	ainda	sou	apaixonado	por	ela.
O	homem	na	minha	frente,	Kenneth	O’Brien,	é	um	cliente	novo.	Atraente,	porém	de	um	jeito	tímido,

que	corre	o	risco	de	perder	seu	vigor	a	qualquer	momento.
—	Deve	 ter	havido	um	erro	de	comunicação,	 sr.	O’Brien	—	digo.	—	Você	está	aqui	para	contatar

Margaret	Ross?
Círculos	rosados	se	destacam	nas	bochechas	dele,	mas	seu	contato	visual	é	tão	fixo	que	chega	a	ser

imprudente.
—	Correto.
—	Os	formulários	indicam	que	você	ainda	é	casado,	com	Lindsey	O’Brien.
Eles	estão	casados	há	quatro	anos.	Em	metade	das	fotos	que	mostram	Margaret	e	ele	juntos,	a	esposa

do	 sr.	O’Brien	 também	está	presente;	 animada,	 loira	 e	 robusta	quando	 comparada	 à	 figura	 esguia	de
Margaret.	Quatro	meses	atrás,	Margaret	Ross	morreu	durante	o	sono,	vítima	de	um	problema	cardíaco
não	diagnosticado.	Apesar	do	 relatório	do	 sr.	O’Brien	não	comprovar	nada,	 com	os	olhos	desfocados,
deixo	a	pergunta	passear	pela	minha	mente	ao	avaliar	os	cotovelos	frágeis	e	os	ossos	visíveis	no	peito	de
Margaret.	E	me	questiono	em	silêncio.
—	Nunca	disse	a	ela	como	me	sinto.	Nunca	houve	um	momento	oportuno.	Ela	estava	com	alguém,	eu

estava	com	alguém.	Casei	com	Lindsey	enquanto	Margaret	estava	em	um	relacionando	que	parecia	ter
futuro.	Por	que	colocar	minha	vida	em	espera?	E	eu	amo	Lindsey.	Ela	é	uma	mulher	maravilhosa.	—	Ele
olha	para	mim	com	olhos	acusadores.
—	Certamente	—	digo.
—	Ela	acha	que	estou	na	sessão	de	terapia.	Lindsey	tem	sido	tão	compreensiva	desde	que	Margaret

morreu...	 —	 O	 sr.	 O’Brien	 fica	 inquieto,	 mexe	 o	 relógio	 em	 volta	 do	 pulso	 e	 então	 fica	 imóvel.	 —
Costumava	pensar:	o	que	eu	 farei	 caso	algo	aconteça	e	eu	nunca	 tenha	 tido	a	chance	de	dizer	a	ela?
Torturei	a	mim	mesmo,	imaginando	se	nunca	teria	a	coragem	de	dizer	algo.	—	O	sr.	O’Brien	aperta	uma
mão	contra	a	outra.	—	Mas	não	poderia	magoar	Lindsey	desse	jeito.
O	sofrimento	de	repente	corta	a	superfície	do	vazio	tão	seguro	que	ergui	para	mim	mesma.	Ainda	que

pequeno,	atinge	de	forma	chocante	e	afiada,	como	a	ferroada	de	uma	vespa	ou	um	corte	feito	por	papel.
—	Era	tudo	o	que	eu	conseguia	pensar	quando	recebi	a	ligação	—	diz	ele.	—	Pensei:	preciso	revelar

isso	a	ela.	É	melhor	contar	antes	que	seja	tarde	demais.
—	Sr.	O’Brien	—	digo.	Ele	ergue	o	olhar	na	minha	direção,	 inexpressivo	e	enevoado.	—	A	Elysian

Society	existe	para	que	você	sempre	tenha	tempo	de	dizer	essas	coisas.
Ele	pondera	essa	informação.
—	Você	acha	que	eu	sou	uma	pessoa	terrível,	não	é?
—	Juro	que	não.	—	Estendo	a	mão	para	pegar	a	flor	de	lótus.	—	Podemos	dar	início?



CAPÍTULO	7

UMA	VOZ	CONHECIDA	 se	 sobressai	 em	uma	multidão	 de	 corpos	 desconhecidos	 e	música	 agitada.
Chamando	meu	nome.
Movimento-me	através	da	escuridão.	Fumaça	de	cigarro	e	o	cheiro	de	perfumes	criam	uma	nuvem	na

iluminação	 laranja.	 Mulheres	 vestindo	 tops	 colados	 ao	 corpo,	 variações	 do	 mesmo	 estilo	 de	 roupas,
enfileiradas	no	bar	com	as	costas	curvadas	exibindo	suas	silhuetas.	Algumas	pessoas	se	viram,	voltando	o
olhar	para	mim.
—	Você	conseguiu	vir	—	Lee	diz	assim	que	chego	à	mesa.
Por	um	segundo	penso	ter	visto	um	lugar	vago	entre	os	estranhos.	Todos	parecem	tão	diferentes	sem

os	uniformes	da	Elysian	Society,	a	simplicidade	substituída	por	indicadores	da	individualidade,	íntimos,	a
ponto	de	se	tornarem	constrangedores.	A	blusa	regata	de	Ana	é	decotada,	os	olhos	dela	aparentam	ser
duas	vezes	maiores	devido	às	camadas	de	maquiagem	sombreando-os.	Dora,	do	outro	lado	da	mesa,	está
com	os	cabelos	soltos	em	um	delicado	monte	de	cachos.
Ana	estava	conversando	com	um	corpo	que	não	conheço	bem,	um	homem	mais	jovem	com	um	corte

de	cabelo	curto,	mas	ela	se	 inclina	perto	da	beirada	da	minha	cadeira.	Seu	rosto	está	com	um	corado
febril.
—	Ah,	meu	Deus	—	diz	ela.	—	Você	só	pode	estar	de	sacanagem	comigo.	Você	ainda	está	usando	o

uniforme?
—	Não	pude...	—	começo	a	explicar,	mas	não	tenho	nada	para	dizer	e	entro	em	pânico.
Ela	dá	risada.
—	Eu	teria	dito	pra	você	não	usar,	mas	achei	que	saberia	disso.	Meu	Deus,	Edie.	Você	não	tem	outras

roupas?
—	Certo,	certo	—	diz	Lee.	—	Foi	sem	intenção.
Ana	afasta-se,	reprimindo	um	sorriso.
Agarro	inutilmente	a	parte	da	frente	do	vestido	branco.
—	Você	está	ótima,	sempre	está	—	Lee	elogia.	—	Bem,	posso	pegar	algo	para	você?	Uma	cerveja?
—	 Obrigada	 —	 digo.	 Quando	 se	 levanta	 para	 ir	 até	 o	 bar,	 seu	 joelho	 pressiona	 o	 meu.	 Recuo

rapidamente;	Lee	murmura	um	pedido	de	desculpas.
O	joelho	de	Patrick	contra	o	meu.	Olho	ao	redor	do	bar,	como	se	ele	pudesse	estar	sentado	em	uma

mesa	no	canto,	esperando	para	se	aproximar.	Prendo	a	respiração	até	ter	certeza	de	que	ele	não	está.
Claro	 que	 não.	 Porém,	 na	minha	mente	 Patrick	 está	 em	 todo	 lugar,	 o	 mundo	 inteiro	 inundado	 da
perspectiva	de	tê-lo	presente.
Dora	inclina-se	na	minha	direção.	Sem	querer,	encaro	o	vão	brilhante	de	suor	entre	seus	seios.
—	Você	quer	o	meu	bolero	emprestado?	—	Ela	não	espera	por	uma	resposta	ao	começar	a	liberar	os

braços	da	peça	de	roupa.	Eu	aceito	a	malha,	comovida	com	o	conforto	que	sua	oferta	me	proporcionou.
Não	combina	comigo,	fica	grande	e	é	escarlate,	com	tiras	brilhantes	no	tecido.
—	Você	fica	bem	de	vermelho	—	diz	Dora.	Ela	usa	aquele	tom	generoso	que	mulheres	bonitas	usam

com	as	menos	atraentes.	Não	me	importo.	—	Você	deveria	usar	cores	vivas	com	mais	frequência.
—	Bem,	não	tenho	muitas	ocasiões	para	me	arrumar	—	argumento.
—	É,	eu	não	trouxe	muitas	roupas	comigo	—	diz	Dora.	—	Estou	cansada	de	usar	as	mesmas	todos	os

dias.	Talvez	pudéssemos	ir	às	compras,	que	tal?



—	Talvez	—	respondo	após	um	segundo	de	surpresa.	Não	sei	dizer	se	sua	sugestão	é	uma	abertura
para	amizade	ou	uma	tentativa	de	receber	um	favor.
—	Ainda	não	 conheço	 a	 cidade	—	prossegue	Dora.	—	Pensei	 que	 teria	 tempo	pra	 explorar,	 sair	 e

conhecer	pessoas.	Porém,	essa	é	a	primeira	vez	que	eu	faço	algo	fora	do	trabalho.	Bem	triste,	não	é?
Lee	retorna.	O	copo	que	ele	coloca	na	minha	frente	está	cheio	até	a	borda	com	um	amarelo	denso	e

translúcido.	Dou	vários	goles,	a	cerveja	vai	se	assentando	no	meu	estômago.
—	O	que	está	achando	do	trabalho	até	agora?	—	pergunto	a	Dora.
Ela	mexe	a	boca	para	um	lado,	olha	de	relance	para	o	teto.
—	Ah.	Tudo	bem.	Acho.	Minha	colega	de	quarto	foi	embora.	Ela	só	ficou	lá	por	uma	semana	e	então

eu	acordei	hoje	e	todas	as	suas	coisas	tinham	sumido.	—	Ela	fecha	os	dedos	para	então	abri-los,	como	um
ilusionista	ao	revelar	uma	ausência	mágica.	—	Ela	simplesmente	desapareceu.
—	Isso	é	típico	—	diz	Lee.	—	Muitas	pessoas	descobrem	que	o	trabalho	não	é	o	 ideal	para	elas.	Ter

certos	traços	de	personalidade	contribui.
Ana	esteve	lançando	olhares	na	nossa	direção.	Agora	se	inclina	sobre	a	mesa	para	dirigir-se	a	Dora.
—	O	que	você	quer	é	ser	como	ela...	—	Ana	aponta	um	dedo	para	mim	—	...	e	não	se	apegar	a	nada.	Ou

ninguém.	Ser	reclusa.	Uma	freira.
A	cerveja	para	no	meio	da	minha	garganta	como	uma	risada	presa	antes	de	explodir.
—	Foi	o	que	Lee	realmente	quis	dizer	—	continua	Ana.	—	Mas	ele	é	muito	bonzinho	para	falar.
—	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer	—	Lee	rebate.
Ana	levanta-se,	tocando	a	superfície	da	mesa	para	buscar	equilíbrio.
—	Já	volto.	Não	conversem	sobre	nada	interessante	na	minha	ausência.	—	Em	movimento,	ela	é	ágil	e

cintilante.	Atrai	abertamente	os	olhares	masculinos.
—	Renard	disse	algo	—	recomeça	Dora.	Viro-me	na	sua	direção.	—	No	final	da	minha	entrevista,	ela

disse	que	conseguia	sentir	quando	as	pessoas	tinham	algo	de	especial.	E	ela	pensou	que	eu	tinha	isso.	—
Com	os	cabelos	soltos,	Dora	parece	extremamente	jovem.	—	Mas	é	provável	que	ela	diga	para	todos.	—
Ela	tenta	falar	em	tom	de	brincadeira;	noto	uma	pontada	de	esperança.
—	Não	para	mim	—	comenta	Lee,	bondoso.
Hesito	 por	 um	 longo	momento	 enquanto	 recupero	 a	memória	 da	 primeira	 vez	 em	 que	 estive	 no

escritório	da	sra.	Renard.
—	Não	me	lembro.
—	Eu	tomaria	isso	como	um	elogio	—	Lee	diz	a	ela.
Dora	abre	um	sorriso	largo.	Seu	coquetel	é	brilhante	e	mistura-se	com	o	gelo.	Quando	abaixa	o	copo,

lambe	os	lábios,	inconsciente	de	si	mesma.
—	 A	maioria	 dos	meus	 clientes	 não	 são	 tão	 ruins	—	 continua.	—	 Pensei	 que	 seriam	 esquisitões.

Assustadores,	talvez.	Mas	muitos	deles	são	meigos.	Eles	só	querem	falar	de	novo	com	suas	filhas.
—	Consigo	vê-la	no	papel	de	filha	—	diz	Lee.
Ana	se	apoia	no	bar	de	modo	que	seus	seios	e	quadril	ficam	voltados	para	o	cômodo.	Ela	fala	com	o

barman	por	sobre	o	ombro,	e	tanto	ela	quanto	eu	notamos	ao	mesmo	tempo	quando	um	homem	levanta
da	mesa	e	se	aproxima	para	se	colocar	em	frente	a	ela.
—	Você	é	mãe?	—	Dora	pergunta.
Percebo	que	se	dirige	a	mim.	Sou	tomada	por	um	calafrio	intenso	que	cresce,	me	tornando	alienada	a

todos	ali.	Neutralizando	as	luzes	como	um	dedo	posto	em	cima	de	uma	chama,	suprimindo	as	vozes	e	a
música	de	tal	forma	que	perdem	o	significado.
se	foi,	tudo	se	foi
Então	me	forço	a	focar	de	novo;	em	um	estalo	o	mundo	volta	à	claridade.



—	Só	de	vez	em	quando	—	respondo.	—	Sou	esposa.	Nem	sempre,	mas	geralmente.	—	Eu	me	pergunto
se	 estou	 corando.	 Para	 meu	 espanto,	 quero	 falar	 sobre	 ele.	 —	 Um	 dos	 meus	 melhores	 clientes	 no
momento	tem	contatado	a	esposa	com	quem	foi	casado	por	seis	anos.	Ela	se	afogou	no	lago	Madeleine.
Dora	murmura	de	modo	solidário	e	atencioso,	mas	quem	olha	para	mim	é	Lee.
—	Espere	um	momento.	Lago	Madeleine?	Sei	de	quem	você	está	falando.
—	Acho	que	não	—	respondo.
Lee	aponta	para	mim,	estreitando	os	olhos.
—	O	nome	dela	era,	hum,	Célia?	Espera,	não,	não	me	diga.	—	Ele	ergue	uma	mão	espalmada.	—	Sylvia?

Parece	que	era	Sylvia.	—	Meu	couro	cabeludo	formiga.	—	Lembro	o	que	aconteceu.	Acompanhei	por	um
tempo.
—	Apareceu	no	noticiário?	—	pergunta	Dora.
—	Brevemente	—	responde	Lee.	—	Pelo	que	me	lembro,	a	questão	era	se	eles	iam	processar	o	resort

em	que	ficaram	por	negligência	ou	não.	Havia	certa	questão	sobre	ela	ter	se	afogado	por	culpa	própria
ou	por	conta	do	resort,	por	não	sinalizarem	as	áreas	perigosas	do	lago.	Mas	todo	o	assunto	deixou	de	ser
comentado.	Acredito	que	tenham	se	acertado	fora	do	tribunal.
Patrick	nunca	havia	mencionado	isso.	Um	sentimento	de	traição	despenca	sobre	mim,	pesado	como

uma	pedra,	ao	me	dar	conta	de	que	ele	manteve	certos	detalhes	da	morte	da	esposa	ocultos	de	mim.
Um	barulho	chama	minha	atenção.	Um	elevar	agudo	de	vozes.	Quando	olho	de	relance,	Ana	está	em

pé	com	os	braços	envolvendo	o	peito.	O	estranho	se	inclina	sobre	ela,	sua	mão	apoiada	no	balcão	do	bar.
Ele	 é	 cerca	 de	 um	 palmo	 e	meio	mais	 alto	 que	 ela.	 Seus	 contornos	 por	 baixo	 do	 casaco	 de	 inverno
incomum	sugerem	alguém	enérgico.
—	O	marido	trabalha	em	um	escritório	de	advocacia	—	Lee	continua.	—	Me	pergunto	como	ele	está

lidando	com	a	situação.	—	Seus	olhos	se	estreitam	na	minha	direção.	—	Não	muito	bem,	imagino.
Estive	bebendo	continuamente.	Tudo	está	começando	a	ficar	inclinado	e	estático,	como	um	quadro

torto.
—	Sabe	quem	é	aquele?	—	pergunto	para	Lee,	gesticulando	na	direção	do	bar.	—	Um	dos	clientes	da

Ana?
Relutante,	ele	segue	meu	olhar.
—	Duvido	—	conclui	ele.	—	Escolhemos	esse	bar	para	não	esbarrar	com	clientes.
Ana	agora	volta	para	a	mesa	com	o	estranho	a	acompanhando.	Ele	estende	a	mão	para	tocar	a	parte

inferior	das	costas	dela.	Sua	expressão	é	frenética,	radiante	e	tensa,	como	um	fio	desencapado.
—	Edie.	—	Viro-me	para	Lee.	O	olhar	dele	está	sério,	o	rosto	próximo	ao	meu.	Seu	hálito	é	quente

contra	meu	pescoço;	como	vapor	saindo	de	uma	xícara.	—	Caso	eu	esteja	certo	sobre	quem	seu	cliente	é,
ele	não	deveria	estar	frequentando	a	Elysian	Society	—	diz	ele,	baixo	na	minha	orelha.
—	Por	quê?	—	questiono.
Porém,	Lee	se	inclina	de	volta	no	assento,	sua	expressão	ficando	mais	formal	novamente.	Ana	chega	à

mesa.	Atrás	dela,	o	estranho	não	se	importa	em	disfarçar	seu	olhar.	Os	olhos	dele	demoram-se	em	Dora.
Ele	é	um	homem	de	meia-idade,	atraente	de	um	modo	bruto.	Há	arrogância	na	sua	expressão:	sorri	como
alguém	que	acabou	de	descobrir	um	segredo.
—	Todos	eles...?	—	ele	pergunta	a	Ana,	quase	baixo	demais	para	ouvir.
Ana	o	ignora.
—	Então,	surgiu	uma	coisa	—	diz	ela.	—	Eu	sei,	sou	uma	furona.	Mas	o	restante	de	vocês	deveria	ficar.

Divirtam-se.	Só	Deus	sabe	como	precisamos	de	umas	bebidas.
Fixo	meu	olhar	na	mão	do	estranho	no	cotovelo	dela.	Gesto	conveniente	que	demonstra	posse.



—	Seus	amigos	podem	vir	conosco	—	afirma	o	homem.	—	Não	me	importaria.	—	Seu	olhar	desviou
para	mim.	Os	olhos	lacrimejantes,	marcados	por	veias	rosadas.	—	Será	que	não	nos	conhecemos?	—	ele
me	pergunta.
Ana	dá	risada.
—	Ela?	Não.	Rob,	ninguém	a	conhece.	Ela	nunca	sai	de	casa.
—	Não	—	insiste	ele.	—	É	sério.	Você	me	parece	muito	familiar.
Não	entro	em	pânico.	Mantenho	minha	expressão	imparcial,	acesso	os	rostos	que	tenho	gravado	na

memória,	os	que	com	o	tempo	ficaram	empoeirados	e	 indistintos.	Mesmo	depois	de	 tentar	 imaginá-lo
cinco	anos	mais	jovem,	ele	continua	sendo	obscuro	para	mim.	Não	o	conheço.	Meu	estômago	descontrai,
aliviado.
—	Não	a	provoque	—	diz	Ana	e	dá	um	puxão	na	manga	dele.	—	Vamos	sair	daqui.
Quando	eles	saem	o	restante	de	nós	permanece	sentado	em	um	silêncio	incerto.	Percebo	que	Lee	está

esperando	pela	oportunidade	de	voltar	ao	assunto	anterior,	e	sua	paciência	se	manifesta	como	se	fosse
uma	coceira	leve.	De	repente,	não	consigo	respirar.	O	cômodo	se	torna	esmagador,	a	vibração	da	música,
os	 cheiros	provenientes	de	diversos	 corpos	em	aglomeração.	Pela	 janela	ainda	chego	a	ver	 a	mancha
preta	dos	cabelos	de	Ana.
—	Acho	que	devo	ir	embora	também.	—	Ignoro	o	desapontamento	evidente	de	Lee,	não	permitindo

que	nossos	olhares	se	cruzem	ao	me	despedir.
Alcoolizada,	vejo	o	bar	como	um	obstáculo	a	transpor.	Corpos	acomodados	em	bancos,	ao	redor	de

mesas,	 mirando	 a	 tela	 de	 celulares.	 Tudo	 que	 consigo	 pensar	 é	 em	 como	 eles	 são	 estranhos.	 Tão
solitários,	 ocupados	 por	 um	 coração.	 Uma	mente,	 devorando	 a	 si	mesma	 como	 uma	 cobra	 engole	 o
próprio	rabo.	Essas	pessoas	parecem	estar	tão	solitárias	que	eu	mal	posso	suportar,	e	então	um	homem
empurra	meu	cotovelo,	de	forma	tão	acidental	que	não	tenho	certeza	se	chegou	a	me	ver	e	me	sinto
menos	do	que	uma	pessoa.	Uma	lasca	de	gente.
Do	 lado	de	 fora,	 já	 na	 calçada,	 o	 ar	 úmido	da	noite	me	 traz	 de	 volta	 à	 realidade.	Ana	 acende	um

cigarro,	uma	mão	curvada	para	proteger	a	chama	do	vento.	Quando	se	volta	para	mim,	sua	expressão	é
tanto	desafiadora	quanto	encabulada.	Uma	criança	esperando	ser	repreendida.
—	Ele	só	foi	buscar	o	carro	—	explica,	exalando	uma	nuvem	de	fumaça.
—	Você	trabalha	com	ele?	—	pergunto.
—	Não	 exatamente.	—	Ana	olha	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua,	 como	 se	 estivesse	 se	 dirigindo	 a	 outra

pessoa	 e	 eu	por	 acaso	 estivesse	por	perto.	—	Não	 tem	nada	 a	 ver	 com	a	Elysian	Society,	 está	bem?	É
problema	meu.	—	Ela	dispersa	a	fumaça	com	um	gesto	gracioso.	—	Eu	sei	que	deve	ser	difícil	para	você
imaginar	alguém	ter	uma	vida	fora	daquele	lugar,	mas	alguns	de	nós	têm.
Ana	 teve	outro	emprego	no	decorrer	desses	 anos.	 Imaginei	que	esse	 tivesse	 sido	o	motivo	de	 seus

sumiços	 periódicos,	 para	 então	 retornar	 como	 um	 gato	 que	 volta	 para	 casa	 após	 aceitar	 comida	 de
estranhos.	Saber	que,	para	ela,	a	Elysian	Society	não	passa	de	um	emprego	sempre	me	deixou	inquieta,
melhor	nem	pior	do	que	qualquer	outro.	Ao	olhar	para	a	curva	exposta	de	seus	seios,	recordando	a	mão
do	estranho	no	seu	cotovelo,	pergunto-me	qual	seriam	as	atribuições	do	seu	outro	trabalho.
Devo	ter	deixado	a	dúvida	estampada	no	meu	rosto.
—	Não	é	o	que	você	tá	pensando,	Edie	—	diz	Ana.
—	Eu	sei	—	digo,	rápido	demais.
Ana	bate	suavemente	o	cigarro.	A	ponta	cai	e	se	esfarela	no	asfalto.
—	Bem,	 fico	 feliz	que	 tenha	vindo	hoje	—	emenda.	—	Desculpe	se	não	 foi	 tão	empolgante	quanto

esperava.	Ou	 se	 foi	 empolgante	 demais.	—	 Sorri,	 irônica.	—	 Sobre	 o	 que	 estavam	 falando	 na	minha
ausência?	Algo	interessante?



—	Não	—	respondo	e	replico	seu	sorriso.	—	Na	verdade,	não.
Um	 carro	 estaciona	 junto	 à	 calçada.	 Caro	 e	 de	 cor	 prateada,	 rebaixado	 e	 com	 as	 janelas	 tão

escurecidas	 que	 não	 se	 vê	 o	motorista.	 Sem	olhar	 para	mim	novamente,	Ana	 desliza	 para	 dentro	 do
carro.	 Noto	 um	 relance	 do	 seu	 sorriso	 rígido,	 uma	 mistura	 peculiar	 de	 vazio	 e	 esplendor,	 como	 o
filamento	no	centro	de	uma	lâmpada.



CAPÍTULO	8

EM	CASA,	NÃO	 consigo	 relaxar.	Estou	 esgotada:	o	 álcool,	 as	 conversas,	 os	olhares	 alheios	 em	mim.
Distante	dos	padrões	impostos	pela	Elysian	Society,	o	mundo	exterior	não	tem	amarras.	Qualquer	pessoa
pode	 dizer	 o	 que	 quiser,	 fazer	 o	 que	 bem	 entender.	 É	 uma	 subdivisão	 constante	 de	 caos	 que,
peculiarmente,	todos	os	outros	são	capazes	de	ignorar.
Mesmo	antes	de	me	tornar	um	corpo,	podia	discernir	aspectos	que	outras	pessoas	não	conseguiam.	O

chamado	 imprevisível	 que	 fica	 à	 margem	 de	 nossas	 vidas	 e	 ameaça	 nos	 tragar.	 A	 Elysian	 Society
concedeu	a	esse	temor	uma	estrutura,	transformando-o	em	um	alicerce	para	a	rotina,	permitindo-me
dar	um	passo	atrás	do	meu	próprio	 corpo	e	 tornar-me	uma	espectadora	 silenciosa	do	 luto	das	outras
pessoas.
Tinha	25	anos	de	idade	quando	comecei	a	trabalhar	como	um	corpo.	Atualmente	sinto	como	se	não

tivesse	envelhecido,	e	o	mundo	seguido	sem	mim.	Entendo	o	que	as	pessoas	querem	dizer	quando	falam
sobre	solteironas.	Mulheres	cujos	corações	ficaram	suspensos	no	tempo,	trancados	e	seguros	atrás	de	um
vidro,	como	artefatos	em	um	museu.
Eu	queria	exatamente	isso	cinco	anos	atrás.
Olho	ao	redor	do	meu	apartamento	com	os	olhos	omissos	de	um	estranho.	Toda	minha	mobília	foi

barata	e	montada	às	pressas,	como	mostruários	de	uma	loja.	Passa	a	impressão	de	vigor,	porém,	se	olhar
mais	de	perto,	é	possível	notar	lascas	de	madeira	descascando.	Metade	da	minha	sala	de	estar	acomoda
caixas	e	um	pequeno	gaveteiro.	Todas	as	fichas	e	fotos	que	reuni	dos	clientes,	suas	memórias	ocupando	o
espaço	das	minhas	próprias.
Na	 verdade,	 isso	 foi	 uma	melhoria	 para	mim.	Depois	 de	 apenas	 um	 ano	 de	 trabalho,	 aluguei	meu

próprio	apartamento.	Todos	os	avanços	que	realizei	na	vida	desde	então	seguiram	um	viés	semelhante.
Um	carro	usado	em	vez	de	um	passe	de	ônibus,	um	casaco	de	inverno	modesto	para	substituir	um	que
estava	com	as	costuras	se	desfazendo.	Minha	vida	é	organizada,	contida,	operacional.	Algo	para	ocupar
espaço.
Hoje	à	noite,	o	silêncio	se	torna	uma	força	que	pode	me	sufocar,	como	um	travesseiro	forçado	contra

meu	rosto.

ESTOU	NO	CARRO,	há	vinte	minutos	do	meu	apartamento.	Estacionada	em	uma	esquina	escura.
Do	 outro	 lado	 da	 rua	 uma	 pequena	 cafeteria	 ainda	 está	 aberta.	 Uma	moça	 com	 cabelos	 escuros

inclina-se,	solícita,	sobre	o	telefone.	Próximo	à	cafeteria,	uma	livraria	já	encerrou	as	atividades	pelo	dia,	e
as	 silhuetas	 das	 prateleiras	 são	 visíveis	 escuridão	 adentro.	 Há	 uma	 porta	 de	 entrada	 que	 estou
observando,	 espremida	 entre	 uma	 série	 de	 edifícios	 baixos.	 Há	 uma	 longa	 escadaria	 com	 corrimão
espiralado	em	ferro	forjado.	Uma	placa	reluz	do	lado	de	fora	na	parede	da	entrada,	um	lampejo	em	meio
às	sombras,	CASTLE	&	CLARK	LTDA.
O	 bairro	 se	 localiza	 em	 um	 sistema	 imprevisível	 de	 portões	 trancados,	 casas	 cercadas	 de	 jardins

sofisticados	e	varandas	espaçosas,	como	convidados	em	uma	festa	que	desejam	ser	admirados,	mas	não
abordados.	Já	passei	por	aqui	algumas	vezes.	Talvez	por	isso	esse	local	tenha	voltado	tão	rápido	à	minha
memória	após	Lee	mencioná-lo	no	bar.
Fecho	os	olhos.	Ela	me	aguarda	dentro	das	minhas	pálpebras.	Sylvia,	ágil	e	virtuosa	ao	cumprimentar

o	 marido	 após	 um	 dia	 de	 trabalho.	 Seus	 cabelos	 escuros	 puxados	 para	 trás,	 revelando	 o	 pescoço	 de



bailarina.
ele	não	me	ama	mais
Abro	os	olhos.	Como	se	conjurado	por	magia	negra,	Patrick	surge	do	outro	lado	da	rua,	suas	costas

viradas	para	mim	enquanto	tranca	a	porta.	Os	cabelos	dele	um	pouco	compridos	na	base	do	pescoço,	um
fio	de	cabelo	se	ergue,	exposto.	Como	uma	criança	sem	cuidados	maternos.
Em	 algum	 lugar	 atrás	 de	 onde	 estou,	 um	 barulho	 de	 vidro	 estilhaçado	 quebra	 o	 silêncio.	 Viro	 a

cabeça.	Ao	sair	de	um	restaurante	do	outro	lado	da	rua,	um	garçom	de	avental	verde	joga	uma	série	de
garrafas	no	lixo.
Quando	volto	o	olhar,	 Patrick	 está	 parado.	 Seu	olhar	 sobre	mim.	Na	 luz	 dispersa	 das	 lâmpadas	 do

poste,	 o	 rosto	 dele	 é	 tão	 vago	 quanto	 se	 o	 estivesse	 vendo	 em	uma	 tela	 chuviscada.	Devo	 brilhar	 na
escuridão.	O	vestido	branco,	meus	cabelos	descoloridos.	Não	consigo	me	mover.	Seus	olhos	em	mim	me
empurram	para	trás,	segurando-me	onde	estou,	como	uma	restrição	física.	Mãos	nos	meus	ombros.
olhe	para	mim
Então	Patrick	se	move	com	a	cabeça	curvada,	até	virar	a	esquina	e	sair	do	meu	campo	de	visão.
Quando	dou	a	partida	 rumo	a	meu	apartamento,	minha	mente	está	 tão	arrasada	que	mal	consigo

encontrar	o	caminho.	Não	consigo	parar	de	imaginar	o	que	teria	acontecido	se	eu	tivesse	saído	do	carro,
se	tivesse	chamado	por	ele.	Parte	de	mim	fica	animada	com	a	ideia.
Calma.	Calma.	Fora	do	quarto	12,	um	homem	como	Patrick	Braddock	 jamais	notaria	uma	mulher

como	eu.

FUI	INSTRUÍDA	A	usar	uma	roupa	simples	na	entrevista	da	Elysian	Society.	Nada	formal,	nem	brilhante
e	 sem	 acessórios	 em	 excesso.	No	 espelho	 do	 hotel,	 apertei	minhas	 bochechas	 para	 ficarem	 rosadas	 e
prendi	os	cabelos	em	um	rabo	de	cavalo	úmido.
Minha	vestimenta	foi	o	melhor	que	pude	fazer	com	o	que	trouxe	comigo.	Camiseta	branca,	saia	na

altura	do	joelho.	Ao	me	aproximar	do	edifício	da	Elysian	Society	pela	primeira	vez	com	a	face	livre	de
maquiagem,	senti	vergonha.	Naquela	época,	era	raro	sair	de	casa	sem	nada	no	rosto.
A	sra.	Renard	não	sugeriu	que	eu	me	sentasse.	Fiquei	em	pé	no	meio	do	escritório,	entrelaçando	os

dedos	na	minha	frente.	Sem	qualquer	distração,	fiquei	estranhamente	consciente	do	meu	próprio	corpo.
A	batida	profunda	do	meu	coração.	As	solas	dos	pés	contra	o	chão.
—	Você	não	é	daqui,	certo?	—	perguntou,	por	fim,	a	sra.	Renard.
—	Não.
—	Mas	você	tem	família	ou	amigos	nessa	região?
—	Mudei	para	cá	há	uma	semana.
—	Você	se	mudou	sozinha?	É	casada,	está	em	um	relacionamento?	—	Ela	pausa.	—	Tem	filhos?
Hesitei.
—	Estou	solteira	no	momento.
—	No	momento	—	repetiu	ela.	—	Mas	você	gostaria	de	conhecer	alguém.	—	Seu	tom	adquire	a	leveza

de	uma	fofoca,	com	certo	limite.	Um	pedaço	de	folha	laminada	com	extremidades	cortantes.
—	Prefiro	ficar	sozinha.
Ela	ergueu	as	sobrancelhas.
—	É	uma	preferência	rara	em	garotas	da	sua	idade.	Revigorante.
Sem	saber	como	processar	essa	informação,	eu	apenas	acenei	com	a	cabeça	em	concordância.
—	Você	deve	achar	essas	perguntas	invasivas	para	uma	entrevista	de	emprego	—	disse	a	sra.	Renard.
A	verdade	é	que	não	tinha	reparado.	Na	época	em	que	não	era	experiente,	parecia	natural	alguém

inspecionar	meu	passado.



—	Me	perdoe	pela	pergunta	que	estou	prestes	a	fazer	—	disse	a	sra.	Renard.	—	Você	já	sofreu	muitas
perdas?
Fitei	o	chão	e	o	padrão	incomum	do	tapete.	Seus	enfeites	subindo	como	cipós,	se	enrolando	em	meus

tornozelos	e	pernas,	puxando-me	para	baixo,	além	da	superfície	do	chão.
—	Minha	jovem.	—	Quando	ergui	o	olhar,	notei	que	a	atitude	da	sra.	Renard	era	mais	gentil.	Seus

olhos	 em	mim	 eram	misericordiosos;	 poderia	 contar	 a	 ela	meus	 segredos,	 lançar	meus	 pecados	 nela
como	moedas	em	um	poço.	—	Esse	aposento	é	particular.	Nada	dito	aqui	irá	além	dessas	paredes.
Então	contei	tudo	para	ela.	Senti	cada	confissão	se	desprender	da	minha	língua	e	deixar	meu	corpo

mais	leve,	mais	puro.	Melancólico,	um	feixe	de	luz	queimou	minha	pele	ao	entrar	pela	janela.	Quando
terminei,	eu	me	senti	oca.
—	Sabe	o	que	fazemos	aqui?	—	questionou	a	sra.	Renard.
—	Sim	—	respondi.	—	Eu	sei.
—	A	ideia	de	outras	pessoas	falarem	através	da	sua	boca	não	assusta?	A	ideia	de	suas	mãos	mexerem

quando	você	não	estiver	ali?
Olhei	 para	 baixo	 e	 imaginei	 as	mãos	movendo-se	 sem	meu	 consentimento.	Nesses	 últimos	meses,

minha	pele	ficou	ressecada	e	branca,	como	algo	removido	do	contato	do	sol	por	décadas.	Os	ossos	dos
meus	pulsos	se	sobressaindo	dolorosamente.
—	Não	—	falei.	—	De	forma	alguma.
—	Talvez	devesse	assustar.	Assusta	a	maioria	das	pessoas.	—	Correu	os	olhos	por	mim,	de	cima	a	baixo.

—	Por	que	não	preocupa	você?
Deixando-me	 levar	pelo	momento	de	confissões,	eu	contei	 a	ela.	Contei	que	às	vezes	esquecia	que

meu	corpo	sequer	estava	ali.	Que	havia	outros	dias,	mais	difíceis,	nos	quais	eu	queria	apenas	ignorá-lo.	Se
meu	corpo	pudesse	se	tornar	algo	útil	para	pessoas	que	precisassem	dele,	então	eu	não	recusaria	a	oferta.
—	 Altruísta	—	 disse	 a	 sra.	 Renard.	 Não	 usou	 um	 tom	 de	 admiração	 ou	 aprovação,	mas	 como	 se

estivesse	colocando	um	rótulo	em	mim.	—	Acredito	que	se	sairá	bem	aqui.
Depois,	ao	andar	pelo	estacionamento,	vi	um	casal	de	 idosos,	seus	olhos	 irritados	e	 tensos	de	tanto

chorar.	O	homem	ajudou	a	mulher	a	entrar	no	carro	do	lado	do	passageiro.	Eles	viraram	a	cabeça	ao
ouvir	meus	passos.	Seus	olhares	me	atravessaram.	Então,	naquele	momento,	já	me	senti	invencível.	Meu
rosto	livre	de	maquiagem,	a	máscara	perfeita.



CAPÍTULO	9

—	TROUXE	PARA	VOCÊ.	—	Patrick	sorri	como	se	estivesse	em	um	encontro	e	a	caixa	que	me	estende
fosse	um	coração	cheio	de	chocolates.
Ao	colocá-la	no	meu	colo,	fico	surpresa	com	o	peso.	Não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	em	que

abri	um	presente.	Levanto	a	tampa	e	olho	o	conjunto	de	objetos.	O	forte	cintilar	de	um	par	de	brincos
contra	um	pedaço	rendado	de	seda.	Uma	caixa	cheia	até	o	topo	com	presentes	românticos.	Mais	do	que
românticos:	íntimos.
—	Pensei	que	você	poderia	usar	alguns	deles	—	diz	Patrick.	—	Durante	nossos	encontros.
Agora	estou	fitando	um	frasco	multifacetado	de	perfume	em	forma	de	coração.	O	frasco	está	quase

vazio,	apenas	um	centímetro	de	líquido	resta	no	fundo	do	vidro	fosco.	Todos	os	sinais	de	uso	são	visíveis.
Cabelos	 longos	e	negros	presos	nos	dentes	de	um	pente	de	casco	de	 tartaruga,	 as	 impressões	digitais
turvas	na	superfície	do	espelho	de	pó	compacto.
Sinto	o	estômago	revirar.	Fecho	a	tampa	rápido	demais.
Patrick	 estica	 a	mão	 e	 a	 coloca	 no	 topo	 na	 caixa.	 Seus	 dedos	 ficam	 próximos	 aos	meus.	O	 espaço

separando	nossa	pele	nua	é	o	de	uma	unha.	Calor	emana	entre	nós,	cintilando.
Mexo	meu	dedo.	Tenho	tempo	o	bastante	para	registrar	o	calor	da	sua	pele,	o	contato	da	sua	aliança

de	casamento,	antes	de	segurar	a	caixa	com	mais	firmeza	e	colocá-la	em	cima	da	mesa.
Ele	se	afasta,	acomodando-se	na	cadeira.
—	No	entanto,	você	ainda	usará	o	batom?
—	Se	assim	o	desejar,	sr.	Braddock	—	respondo.
—	Ele	fica	bem	em	você.
Perto	assim,	noto	que	os	olhos	de	Patrick	são	verdes,	permeados	por	um	tom	pálido	de	castanho	que

dão	a	 impressão	de	 serem	dourados.	Sou	 inundada	pela	 sensação	de	que	pertenço	a	algum	 lugar,	 tão
forte	quanto	um	abraço.
É	 a	 forma	 como	 ele	 está	 olhando	 para	mim.	Mesmo	 os	meus	 clientes	mais	 gentis	 têm	 uma	 certa

maneira	 de	 encontrar	 meu	 olhar,	 antes	 ou	 depois	 dos	 atendimentos.	 Algumas	 vezes	 ainda	 me
sobressalta.	 A	 sensação	 de	 ser	 olhada	 de	 modo	 tão	 penetrante,	 oscilando	 entre	 familiaridade	 e
desapontamento.	Apenas	à	espera	que	eu	me	torne	um	outro	alguém.	E	durante	anos,	eu	aceitei.	Desejei
isso.
Patrick,	todavia,	hoje	olha	para	mim	como	se	eu	estivesse	bem	ali	em	frente	a	ele.	Como	se	visse	uma

pessoa	que	já	é	plena	e	completa.
Sinto	cada	centímetro	do	meu	corpo	vivo,	em	brasa,	enquanto	pego	a	flor	de	lótus.
—	Podemos	dar	início,	sr.	Braddock?

APENAS	 TARDE	 DA	 noite	 examino	 o	 conteúdo	 da	 caixa	 mais	 de	 perto,	 passando	 os	 dedos	 pelos
resquícios	recuperados	da	vida	de	Sylvia.
Brincos	de	esmeralda,	estilo	princesa,	balançando	em	um	suporte	estreito.	O	fundo	da	caixa	é	forrado

por	uma	grande	quantidade	de	grampos	de	cabelo	pretos,	que	se	destacariam	no	meu	cabelo	loiro	como
se	fossem	cicatrizes	de	uma	cirurgia.
O	objeto	mais	estranho	é	um	pedaço	pequeno	de	plástico	claro,	 curvado	como	uma	 lua	crescente.

Levo	um	instante	para	perceber	que	se	trata	de	um	molde	ortodôntico.	Um	registro	perfeito	dos	dentes



superiores	 de	 Sylvia.	 Seguro	 o	molde	 na	 palma	 da	mão,	 analisando	 a	 crosta	 branca	 que	 demarca	 as
extremidades	dos	molares	inclusos.	Um	cheiro	bolorento	alcança	meu	nariz,	como	se	fosse	leite	azedo.
Prova	 de	 que	 Sylvia	 já	 possuiu	 um	 corpo	 com	 vida,	 que	 respirava	 e	 era	 imperfeito,	 com	 partes	 que
secretavam	e	expeliam	substâncias.
Imagino	Patrick	 andando	pelos	 cômodos	 silenciosos	de	 sua	 casa,	 sentindo	a	presença	de	Sylvia	 em

cada	um.	Alguns	clientes	sentem	dificuldade	de	confiar	a	mim	os	pertences	dos	entes	queridos,	mesmo
que	por	meia	hora.	Outros	clientes,	por	outro	lado,	entregam	a	mim	coisas	demais.	Eles	me	cobrem	de
suéteres	cheirando	a	naftalina,	pares	de	tênis	ainda	com	terra	presa	nas	solas.	Entregam-me	itens	que
não	 tenho	 como	 usar	 durante	 os	 atendimentos.	 Escovas	 de	 dente	 e	 pentes	 velhos,	 bichos	 de	 pelúcia
favoritos.	É	possível	que	Patrick	tenha	doado	para	caridade	os	vestidos	de	Sylvia	e	distribuído	os	livros
favoritos	dela	entre	os	familiares	de	luto.	Talvez	eu	seja	outra	alternativa	para	limpar	o	espaço.
Ou	 então	 talvez	 eu	 seja	 sua	 forma	de	 devolver	 os	 pertences	 da	 sua	 esposa,	 os	 detalhes	 que	nunca

entendeu	muito	bem,	de	volta	à	dona	legítima.	Aquele	fantasma	insaciável,	agarrado	às	ruínas	materiais
do	seu	corpo.
Me	dê	meu	osso.
Não	consigo	lembrar	como	a	história	acaba,	eu	penso,	enquanto	caio	no	sono.	Não	consigo	lembrar	se

foi	a	mulher	ou	o	fantasma	que	foi	vitorioso	no	final.

NA	 TERÇA-FEIRA	 À	 noite,	 estou	 completamente	 exausta.	 Minha	 última	 cliente	 do	 dia	 foi	 Abilene
Osgood,	uma	mulher	que	perdeu	a	filha	de	15	anos	de	idade.	A	maioria	dos	clientes	se	recompõe	até	eu
voltar	a	mim	mesma.	Após	os	atendimentos,	estão	mais	calmos	do	que	quando	chegaram.	Com	a	sra.
Osgood,	 eu	 despertei	 para	 ver	 seu	 rosto	 retorcido	 em	 um	 pesar	 e	 luto	 tão	 grande	 que	 fiquei
constrangida	de	testemunhá-lo.	Ela	olhou	para	mim	como	se	 fosse	eu	o	espírito	 invadindo	o	corpo	da
filha.
Quando	entro	no	meu	apartamento	essa	noite,	ouço	algo	vibrar.	Quando	localizo	o	celular	em	cima

da	mesa	da	cozinha,	a	tela	acusa	cinco	ligações	perdidas.	Não	reconheço	o	número.
Como	se	sentisse	minha	presença,	o	celular	vibra	novamente,	agora	na	minha	mão.
Atendo	imediatamente.
—	Alô?
—	Meu	Deus.	Já	estava	ficando	desesperada.
—	Ana?
—	Preciso	de	um	favor.
Sinto	o	desapontamento	despencar	sobre	mim	ao	ouvir	a	voz	dela,	e	não	a	dele.	Mas	escuto.
—	Você	tem	todo	direito	de	recusar.	—	As	palavras	dela	são	rígidas	e	objetivas.	—	Você	poderia	vir	me

buscar?	Não	tenho	dinheiro	pra	pegar	táxi.
Sigo	as	instruções	apressadas	que	Ana	me	dá,	procurando	por	um	hotel	chamado	Apple	Blossom.	O

nome	 exótico	 não	 combina	 com	 a	 parte	 da	 cidade	 pela	 qual	 estou	 dirigindo.	Um	 trecho	 próximo	 às
rodovias.	Uma	passagem	superior	a	distância	detém	um	desfile	 reluzente	de	 faróis.	Passo	em	frente	a
prédio	baixos	e	sem	janelas,	com	cercas	desmanteladas.
A	placa	 indicando	o	hotel	Apple	Blossom	está	 parcialmente	 acesa	 contra	 a	 luz	 do	pôr	 do	 sol,	 tiras

fluorescentes	visíveis	na	estrutura	de	plástico.	HOTEL	SSOM.	Estaciono	em	uma	vaga.	O	hotel	consiste	em
uma	série	de	quartos	em	formato	de	L	ao	redor	do	estacionamento.
Uma	 porta	 na	 minha	 frente	 abre	 em	 um	 estrondo	 e	 Ana	 sai	 por	 ela.	 Ela	 se	 move	 rapidamente,

cabisbaixa,	como	se	estivesse	esbarrando	nas	pessoas	ao	abrir	caminho	na	multidão.



Atrás	da	porta	que	Ana	deixou	aberta,	há	um	pedaço	visível	de	colcha	amarrotada.	Uma	sombra	ocupa
a	 entrada.	O	 estranho	 do	 bar.	 Ele	 a	 segue	 em	 um	 passo	mais	 tranquilo.	Há	 discordância	 entre	 seus
corpos,	urgência	contra	serenidade.	Isso	dá	a	impressão	de	que	foram	ambos	colados	na	moldura	errada,
recortes	de	duas	cenas	diferentes.
Inclino-me	para	abrir	a	porta	do	passageiro.	Ana	desliza	para	dentro,	úmida	de	perfume	e	suor.	Estou

tão	habituada	a	sentir	o	aroma	suave	dela	na	Elysian	Society	que	fico	mais	alarmada	com	seu	cheiro	do
que	com	o	vestido	tubinho	colado	ao	corpo.
—	Vamos	embora	—	ela	diz.
Porém,	 o	 estranho	 se	 dirige	 à	 janela	 do	motorista.	 Com	 o	 vidro	 entre	 nós,	 fico	 como	 um	 animal

enjaulado.	De	modo	curioso,	sua	presença	parece	ser	reforçada	devido	à	camada	de	vidro	que	nos	separa.
—	Ela	é	sua	substituta?	—	ele	pergunta	a	Ana.	—	Nada	mal.
—	Ignore-o	—	Ana	interfere.
—	Ei,	acabei	de	me	dar	conta,	 loirinha	—	ele	diz	com	a	voz	abafada.	—	Sei	quem	você	me	 lembra.

Aquela	garota.	Aquela	que	aparece	no	noticiário	toda	bendita	vez.
Meu	coração	afunda,	mas	sustento	o	olhar	na	direção	dele.	Ele	me	fita	através	do	vão	da	janela.	Então

ri	e	dá	as	costas,	balançando	a	cabeça.
—	Apenas	vamos	embora	—	chia	Ana.
Tiro	 o	 carro	 e	 olho	 de	 relance	 pelo	 espelho	 retrovisor.	 Ele	 permanece	 parado	 no	 meio	 do

estacionamento,	estático	e	tranquilo.
—	Ele	estava	no	bar	ontem	à	noite	—	digo,	enquanto	a	placa	do	hotel	desaparece	na	distância.
—	Ah,	muito	bem	—	ironiza	Ana.	—	Merece	uma	estrela	dourada.
Ela	parece	tão	pequena	no	banco	do	passageiro	que	seu	sarcasmo	perde	força.
—	Onde	você	mora?	—	pergunto.
—	Poplar.	—	Ela	suspira.	—	Isso	vai	parecer	muito	maluco,	mas...	Posso	ficar	com	você?	—	Ela	fita	uma

das	unhas.	—	Não	quero	ficar	sozinha.
—	Você	é	bem-vinda	—	respondo,	escondendo	minha	surpresa.
—	Olhe,	me	desculpe	por	ter	ligado	—	diz	Ana,	após	alguns	momentos.	Estamos	passando	em	frente	a

edifícios	industriais	irregulares,	com	suas	extremidades	adornadas	com	hera.	—	Você	foi	a	única	pessoa
em	quem	pensei	que	de	fato	viria.	Todos	os	outros	têm	seus	próprios	perrengues	pra	resolver.
—	Como	você	conseguiu	meu	telefone?
—	Eu	 sempre	 dou	meu	 jeito.	—	Ela	 suspira	 e	 se	 ajeita.	Agora	 parece	mais	 relaxada;	 ela	 volta	 a	 se

reclinar	no	banco.	—	Céus,	que	doente,	dizer	aquilo	pra	você.	Me	desculpe,	Edie.
Quando	destranco	a	porta	do	meu	apartamento,	Ana	passa	por	mim	e	entra.	Fico	para	trás,	nervosa,

como	se	eu	fosse	a	visita.	Durante	o	crepúsculo,	o	apartamento	fica	lamentável,	mas	Ana	parece	não	se
importar.	Ela	se	senta	no	sofá,	pega	o	controle	remoto	e	coloca	em	um	canal	que	passa	um	talk	show.	O
apresentador	inclina-se	para	a	frente	e	dirige-se	ao	público,	seu	rosto	contorcido	de	solidariedade.
—	Vou	pegar	cobertores	—	afirmo.
Retorno	alguns	minutos	depois	e	encontro	a	televisão	no	mudo.	Quando	paro	na	porta,	Ana	estende	a

palma	da	mão	para	mim.
—	É	uma	amiga	sua?
Ela	 está	mostrando	uma	 foto	 de	 Sylvia	 com	o	 braço	 ao	 redor	 de	Patrick	 enquanto	 olha	 intensa	 e

diretamente	para	a	câmera.	Como	se	me	desafiasse	a	contar	a	verdade.
—	Não.	—	Deixo	os	cobertores	em	cima	da	mesa	de	canto	e	estendo	a	mão.	—	Apenas	a	esposa	de	um

cliente.
Ana	ignora	a	resposta.



—	Ela	era	bonita.	Meio	magra	para	o	meu	gosto.
—	Ana,	por	favor	—	digo,	e	ela	me	entrega	a	fotografia.	Aperto-a	contra	o	peito	de	forma	protetora,

como	se	assim	pudesse	defender	Sylvia	da	avaliação	superficial	de	Ana.
—	Sabe,	eu	devo	um	pedido	de	desculpas	—	diz	Ana,	observando-me.	—	Estava	errada	a	seu	respeito.
—	Errada	como?
—	Você	se	importa	com	seus	clientes.
Incerta	sobre	o	que	responder,	dou	um	aceno	fraco	com	a	cabeça.
—	 Eu	 também	me	 importo.	 —	 Sua	 voz	 adquire	 um	 tom	 cauteloso	 que	 me	 remete	 a	 um	 adulto

negociando	com	uma	criança.	—	É	por	isso	que	você	e	eu	somos	mais	parecidas	do	que	imagina.	Eu	só
vou	um	pouco	mais	a	fundo.	—	Ela	dobra	um	joelho	próximo	ao	peito,	revelando	um	pedaço	da	calcinha.
—	Rob	era	um	cliente	da	Elysian	Society.	Ele	parou	de	frequentar	lá	talvez	uns	seis	meses	atrás.	Entrei
em	contato.	Começamos	a	trabalhar	juntos,	por	conta	própria.
Na	 tela	da	 televisão,	um	homem	com	um	sorriso	 estranho	está	 sentado	entre	duas	mulheres	 com

penteados	idênticos.	VOCÊ	DARIA	UMA	SEGUNDA	CHANCE	A	QUEM	TRAI?
—	Meu	Deus,	Edie	—	diz	Ana.	—	Tá	se	fazendo	de	estúpida	pra	eu	ter	que	desenhar?	Você	deve	saber.

Está	trabalhando	na	Elysian	Society	há	séculos.	—	Ela	suspira.	—	Eu	faço	o	que	fazemos	lá,	exceto	que
meus	 clientes	 recebem	algo	 a	mais.	Conseguem	o	que	 realmente	querem	quando	vêm	contatar	 suas
esposas	e	namoradas.
—	Você	dorme	com	eles.	—	Preciso	dizer	em	voz	alta.
—	Não	use	esse	tom	—	replica	Ana,	apesar	da	minha	voz	ter	soado	neutra.	—	Não	é	muito	diferente

do	que	todos	fazem.	Você	nunca	fantasiou	com	outra	pessoa	enquanto	estava	na	cama?	Imagine	estar
com	 um	 estranho	 gostoso,	 seu	 vizinho	 bonitinho.	 Transforme	 o	 corpo	 com	 que	 você	 está	 em	 um
substituto.	 Bem...	—	Ela	 sorri	 de	modo	 áspero.	—	Estou	 certa	 de	 que	 você	 nunca	 faria	 isso.	Mas	 nós,
mortais,	fazemos	o	tempo	todo.
Não	tenho	uma	resposta	à	altura	desse	golpe	de	Ana.	Seu	argumento	soa	como	uma	justificativa	que

ela	ficou	repetindo	na	cabeça.
—	Sinceramente,	não	sei	por	que	todos	os	corpos	não	fazem	isso	—	prossegue	ela.	—	Você	senta	em

uma	sala	com	um	pobre	coitado	que	só	quer	ficar	com	a	namorada	de	novo.	Depois	de	um	tempo	você	se
sente	como	uma	babaca	por	impedir.	—	Ela	dá	uma	risada	breve	e	estranha.	—	Eu	me	sinto	assim,	pelo
menos.
Sento-me	perto	dela,	certificando-me	de	que	nossos	corpos	não	se	toquem.	Um	vislumbre	de	quadris

em	movimento,	pele	suada,	olhos	vidrados.	Na	tela,	os	lábios	do	apresentador	do	talk	show	se	movem	sem
parar.
—	É	contra	isso	que	a	sra.	Renard	nos	protege	—	digo.	—	É	o	que	ela	não	quer	para	a	Elysian	Society,

todo	o	motivo	pelo	qual	fundou	um	local	assim...
—	Por	favor	—	corta	Ana,	bastante	ácida.	—	Você	não	precisa	me	dar	todo	esse	sermão.	Estou	ciente

da	declaração	de	missão.	Mas,	vamos	lá...	A	Renard	dá	uma	olhada	ao	redor	e	vê	que	tem	algumas	pessoas
ganhando	dinheiro	por	canalizar	falecidos	segundo	suas	próprias	regras.	Tomam	as	decisões,	trabalham
fora	de	suas	casas.	Uma	coisa	coletiva.	E	ela	transforma	isso	em	uma	fábrica.	Agora	todos	nós	temos	que
realizar	os	procedimentos	de	acordo	com	as	regras	dela.	Se	ela	não	vai	dar	a	eles	o	que	eles	querem,	eu
vou.
—	Você	não	precisa	envolver	a	Elysian	Society	nisso.	Faça	segundo	suas	próprias	regras.
—	De	jeito	nenhum	—	rebate	Ana.	—	Você	quer	que	eu	morra	de	overdose,	engolindo	calmantes?	Ao

menos	as	flores	de	lótus	não	trazem	ameaça.	Eu	tenho	alguns	critérios.	Quando	você	acrescenta	as	lótus



e	 elimina	 as	 regras	 da	 Renard...	—	 Ela	 balança	 as	mãos	 como	 em	 um	 gesto	 de	 apresentador	 de	 um
programa	de	gincanas.	—	Bem,	é	quando	a	magia	acontece.
Através	de	rumores	incertos	correndo	entre	os	corpos,	e	fragmentos	descartados	de	ruminações	dela

própria,	compreendo	que	a	sra.	Renard	tem	o	monopólio	das	flores	de	lótus,	através	de	um	acordo	com	a
distribuidora	farmacêutica.	Até	chegar	à	próxima	cidade	com	uma	organização	semelhante	à	da	Elysian
Society	leva	20	horas	de	carro.	Entre	lá	e	cá,	os	focos	menores	onde	se	canalizavam	entes	queridos	foram
sendo	extintos,	morrendo	à	míngua.	Qualquer	um	interessado	em	se	tornar	um	corpo	ou	em	usar	um,
dirige-se,	por	fim,	à	Elysian	Society.
—	Como	você	consegue	as	flores	de	lótus?	—	pergunto.
—	Com	a	Jane.
—	Fala	sério.
Ana	dá	risada.
—	 Não	 a	 subestime.	 Jane	 é	 como	 eu.	 Uma	 empreendedora	 à	 moda	 antiga.	 Você	 acha	 que	 ela

permaneceria	naquele	emprego	mesquinho	se	não	estivesse	ganhando	algum	dinheiro	extra?
Não	tenho	certeza	do	que	eu	espero	de	Ana.	Parte	de	mim	quer	vê-la	falhar,	mas	outra	parte	se	sente

emocionada	pela	falta	de	arrependimento	dela.
—	Você	deve	ficar	com	medo	—	digo.	—	Sozinha	com	aqueles	homens.
Uma	sombra	estranha	recai	sobre	suas	feições.
—	 Não	 julgue	 pelo	 que	 aconteceu	 hoje	 à	 noite.	 —	 Ana	 arranca	 um	 pedacinho	 de	 pele	 seca	 no

tornozelo.	Uma	gota	de	sangue	brota,	triplicando	de	tamanho	até	escorrer	por	seu	tornozelo.	—	Robert
não	é	um	sujeito	ruim	—	explica.	—	É	difícil	para	ele	estar	tão	perto	dela	e	ainda	assim	ter	que	lidar	com
essa	distância.
Não	respondo.
—	Foi	uma	briga	estúpida	—	diz	ela.	—	Ele	quer	coisas	de	mim	que	não	posso	dar.
Estou	 prestes	 a	 perguntar	 o	 que	mais	 Ana	 poderia	 dar,	mas	 ela	 está	 se	 transformando	 no	 seu	 eu

habitual,	superficial	e	impenetrável.
—	Olhe,	vou	embora	amanhã	logo	cedo.	Fico	devendo	uma.	—	Ela	pega	os	travesseiros	e	cobertores.
Ao	levantar,	uma	pergunta	se	forma	na	minha	cabeça.
—	Você	é	a	única	que	faz	isso?
—	Não,	 Edie.	Não	 sou	 a	 única.	 As	 pessoas	 têm	 feito	 isso	 por	 anos.	 Engraçado,	 né?	—	 Sua	 boca	 se

contorce	em	ironia.	—	Renard	arranca	as	ervas	daninhas	do	gramado	da	frente	e	senta-se	para	admirar	a
perfeição	do	seu	jardim.	Ela	nem	sequer	se	dá	conta	de	que	as	ervas	daninhas	retornam,	crescendo	por
debaixo	das	tábuas	do	assoalho,	bem	debaixo	do	nariz	dela.
—	Você	 poderia	 entrar	 em	 uma	 enrascada	—	 digo	 ao	 imaginar	 corpos	 em	 quartos	 de	 hotel	 pela

cidade;	 uma	 rachadura	 fina	 que	 mostra	 ser,	 após	 inspeção	 mais	 minuciosa,	 uma	 rede	 complexa	 de
fraturas.	Um	dano	tão	profundo	e	generalizado	que	não	há	como	conter.
—	É	assim	que	você	me	vê?	Aquela	que	está	dificultando	a	vida	de	 todos	nesse	negócio?	—	Ela	 se

inclina	para	a	frente	para	tirar	um	sapato,	atrapalhando-se	toda.	—	Se	alguém	é	um	ponto	fora	da	curva
naquele	lugar,	esse	alguém	é	você.
Na	tela,	uma	das	mulheres	chora.	Com	a	televisão	no	mudo,	a	forma	exagerada	com	que	sobe	e	desce

os	ombros	dá	a	impressão	de	que	está	rindo	com	o	rosto	entre	as	mãos,	de	modo	que	o	público	não	veja.
—	Boa	noite,	Ana	—	digo,	por	fim.

EM	MEU	QUARTO,	não	consigo	mais	resistir.	Minha	mente	turva	com	imagens:	os	dedos	de	Patrick
dentro	 de	 mim,	 seus	 lábios	 nos	 meus.	 A	 sensação	 de	 desejo	 é	 dolorosa,	 como	 ser	 partida	 ao	 meio



lentamente.	Sei	qual	o	gosto	da	boca	dele	e	a	exata	pressão	do	seu	corpo	dentro	e	contra	o	meu.
Deslizo	a	mão	por	debaixo	do	cobertor.	Sinto	o	sono	chegando.	Meu	lado	racional	desliga,	substituído

pela	volúpia	de	memórias	muito	antigas.
Quando	viro	sobre	o	colchão,	o	rosto	de	Patrick	muda.	Ele	se	transforma	em	Rob,	com	os	olhos	vivos	e

examinadores.	Quero	parar,	mas	não	consigo.	Então	deixo	de	querer.	O	rosto	de	Rob	vacila,	muda.	Agora
o	 homem	me	 pressionando	 com	 seu	 peso	 é	 o	 sr.	 Morris,	 com	 os	 lábios	 repletos	 de	 sardas	 e	 a	 testa
brilhante;	 e	 então	 o	 sr.	Deehan	 com	 sua	 eterna	 pele	 vermelha	 de	 sol;	 depois	 o	 sr.	O’Brien	 com	 suas
feições	traiçoeiras;	e	rosto	após	rosto,	homens	que	perderam	suas	amantes,	namoradas	ou	esposas.	Seus
rostos	giram	ao	meu	redor	combinados	com	o	movimento	sonolento	da	minha	mão.
E	então,	quando	estou	quase	chegando	ao	clímax,	não	consigo	de	 jeito	nenhum	ver	 seu	rosto.	Ele

poderia	ser	qualquer	um.	Suas	proporções	distorcidas	em	ângulos	impossíveis,	uma	sombra	se	alongando
contra	 a	 parede.	 Ele	 não	 está	 mais	 ofegante	 em	 cima	 de	 mim,	 mas	 sim,	 muito	 distante,	 parecendo
cabisbaixo	ao	me	observar.	Afundo	rapidamente.	Ele	cintila	acima	de	mim,	uma	silhueta	vista	através	da
superfície	da	água	em	movimento.
Vou	até	ele.
Ele	se	afasta.

ELA	DORME	NO	sofá	usando	seu	vestido	apertado.	O	formato	do	seu	quadril	marca	o	cobertor.
Inclino-me	para	a	frente	para	sentir	seu	hálito	morno	e	azedo.
—	Acorde	—	digo.
Ela	suspira	e	muda	de	posição.
—	Acorde.
Seus	 olhos	 abrem,	 piscando.	 Ana	 senta-se	 abruptamente,	 apoiando-se	 na	 sua	 mão.	 Os	 olhos	 dela

adquirem	uma	repentina	desconfiança.
—	Você	o	tirou	de	mim	—	digo.
Ana	balança	a	cabeça	repetidas	vezes.
—	Você	não	precisava	 ter	 feito	aquilo.	—	As	palavras	saem	da	minha	garganta	como	em	um	truque	de

mágica,	um	lenço	sem	fim	tirado	de	dentro	dela.
Ela	estende	a	mão,	as	pontas	dos	dedos	geladas	no	meu	braço.
—	Você	achou	que	tinha	vencido.	—	Empurro	sua	mão	para	o	lado.	Sou	delicada,	mas	ela	se	retrai.
—	Edie	—	diz	ela.	—	Você	está	tendo	um	pesadelo.
—	Ele	é	meu	—	afirmo.
—	Claro	que	ele	é	—	diz	Ana,	suavemente.	—	Claro	que	sim.
Fico	em	silêncio.	A	sala	de	estar	começa	a	entrar	em	foco	com	a	claridade	que	entra	pelas	cortinas.	De

repente	me	 sinto	exausta,	 como	se	 tivesse	 ficado	acordada	a	noite	 toda.	Consigo	 sentir	mais	palavras
congeladas	no	fundo	da	minha	garganta,	tentando	sair.
—	Desculpe,	Ana	—	consigo	dizer.
Ela	sorri,	mas	seus	olhos	permanecem	tensos.
—	Nossa,	você	me	assustou.
—	Eu	falo	durante	o	sono	—	explico.	É	uma	mentira.	Mas	agora	que	a	contei,	começa	a	parecer	real.

Consigo	convencer	a	mim	mesma	que	as	palavras	foram	ditas	quando	estava	confusa	de	sono,	indistintas.
Consigo	esquecer	a	verdadeira	sensação	de	 falar:	minha	mente	tanto	 fora	de	controle	quanto	clara	e
agitada,	totalmente	desperta.	—	É	sério,	deveria	ter	avisado	você.	—	Levanto-me,	fraca	e	trêmula.
Ana	balança	as	pernas	na	lateral	do	sofá,	buscando	seus	sapatos.	Os	saltos	agulha	se	destacam	como	se

fossem	armas.



—	Não	é	meio	cedo	pra	isso?
—	Pra	quê?
—	Eu	mal	reconheci	você.	—	Ana	desliza	um	dos	pés	na	entrada	terrivelmente	afunilada	do	sapato.	—

Você	se	maquia	durante	o	sono?	Nada	mal	para	uma	sonâmbula.
Vou	até	a	cozinha,	onde	o	pequeno	espelho	 se	destaca,	um	dos	poucos	 itens	de	decoração.	O	meu

reflexo	na	superfície	irregular	do	espelho	é	alarmante:	não	por	conta	dos	meus	cabelos	desgrenhados	ou
pálpebras	inchadas,	mas	por	causa	do	batom	de	Sylvia.	Está	perfeitamente	aplicado,	como	se	eu	tivesse
usado	essa	cor	durante	toda	a	vida.
As	passadas	cuidadosas	de	Ana	aproximam-se	por	trás	de	mim.
—	Passei	a	gostar	desse	batom	—	conclui	ela.	—	Essa	é	mesmo	a	sua	cor,	Edie.



CAPÍTULO	10

—	ESTOU	ASSUSTADA.
Os	olhos	da	sra.	Young	estão	no	mesmo	nível	dos	meus.	Após	uns	instantes,	concluo	que	ela	não	é	o

tipo	de	cliente	imprevisível	que	perde	o	controle,	sua	tranquila	fachada	escondendo	ataques	de	choro,
acusações	 e	 descontrole	movido	 pelo	 luto.	Em	vez	 disso,	 a	 sra.	 Young	 elabora	 sua	 confissão	 com	um
toque	atencioso.	É	como	se	ela	própria	tivesse	acabado	de	dar-se	conta	de	seus	sentimentos.
—	Alguém	deveria	ter	informado	você	sobre	esse	processo,	sra.	Young	—	digo.	—	Não	há	motivo	para

ficar	aflita.
—	Ah,	eu	sei	—	responde	ela,	a	voz	em	tom	de	desculpa.	—	Não	se	trata	de...	você,	ou	esse	lugar,	ou

nada	assim.	Trata-se	de	mim	e	dela.
A	 sra.	 Young	 tem	os	 cabelos	 pretos	 e	 opacos	 e	 veste	 uma	blusa	 recém-passada.	De	 acordo	 com	os

formulários,	ela	está	aqui	para	ver	sua	filha.	Uma	jovem	que	morreu	muitos	anos	atrás,	aos	20	anos	de
idade.	Esse	fato	me	surpreende;	a	sra.	Young	me	parece	ter	por	volta	de	40	anos.	Não	muito	mais	velha	do
que	eu.
—	Estava	no	ensino	médio	quando	a	Tiffany	nasceu	—	começa	a	sra.	Young.	—	Todos	disseram	que

colocá-la	para	adoção	era	a	melhor	coisa	a	se	fazer.	Isso	daria	a	ela	uma	oportunidade	na	vida	melhor	do
que	a	que	eu	poderia	fornecer.	Voltei	para	a	escola,	e	então	para	o	trabalho,	tentando	construir	uma	vida
para	mim	mesma.	Apenas	a	coloquei	para	adoção	porque	as	pessoas	me	disseram	que	eu	ainda	não	tinha
uma	 vida	 de	 verdade.	 Porém,	 comecei	 a	 sentir	 que...	 Não	 sei	 como	 descrever	 isso.	 Empacada.	—	Ela
pondera	a	ideia.	—	Empacada.
Enquanto	minha	cliente	fala,	não	consigo	olhar	para	ela.	Em	vez	disso,	presto	atenção	no	canto	do

cômodo,	no	encaixe	irregular	da	moldura	do	teto,	as	finas	e	luminosas	teias	de	aranha	presas	ali.
—	 Eu	 ficava	 pensando...	 Se	 tivesse	 conseguido	 estabelecer	 uma	 boa	 vida	 para	 mim	mesma,	 assim

poderia	tê-la	mantido	comigo	—	prossegue	a	sra.	Young.	—	Não	fazia	sentido.	Mas	não	conseguia	me
desprender	dessa	obsessão.	Eu	tinha	de	manter	minha	vida	simples	e	modesta	porque	se	Tiffany	algum
dia	viesse	me	procurar	e	visse	que	eu	era	uma	mulher	de	sucesso,	questionaria	a	si	mesma	sobre	o	motivo
pelo	qual	não	permiti	que	ficasse	comigo.
Com	algum	esforço	trago	os	olhos	de	volta	à	sra.	Young.	Ela	olha	fixamente	à	sua	frente,	os	 lábios

cerrados	em	uma	linha	rígida.	Os	segundos	se	passam.
—	Foi	uma	adoção	aberta	—	diz	a	sra.	Young,	por	 fim.	—	Mas	mantive	distância.	Não	queria	criar

nenhum	tipo	de	confusão.	Ela	me	enviou	uma	pulseira	da	amizade	quando	tinha	uns	9	ou	10	anos	de
idade.	A	ideia	de	falar	com	ela	era	demais	para	mim.	Eu	posterguei.	Dizia	a	mim	mesma	que	esperaria	até
o	aniversário	de	18	anos	dela	para	 fazer	contato.	Acredite,	não	 tenho	orgulho	disso.	Mas	você	 ficaria
surpresa	ao	saber	quão	rápido	a	vida	pode	passar	quando	está	se	escondendo	de	algo.
Emito	um	fraco	som	de	encorajamento.
—	Na	época	em	que	Tiffany	tinha	19	anos,	recebi	uma	ligação	de	seus	pais	—	prossegue	ela.	—	Câncer

de	ovário.	É	raro	em	alguém	tão	jovem.	Nenhum	sintoma	se	manifesta	até	que	já	esteja	muito	avançado.
Depois	descobri	que	tinha	algo	relacionado	com	a	mutação	do	gene	BRCA.	Do	meu	lado	da	família.
A	sra.	Young	coloca	os	cabelos	atrás	de	ambas	as	orelhas,	um	gesto	metódico.	Percebo	que	suas	mãos

tremem	levemente.



—	Cheguei	a	conhecer	Tiffany.	Todos	nós	nos	unimos,	no	final.	Os	pais	dela	e	eu.	Era	difícil	para	eles	a
verem	 tão	 diferente	 da	 pessoa	 que	 conheceram.	Mas	 era	 difícil	 para	mim	 também.	Nunca	 cheguei	 a
conhecer	outra	versão	dela.	Havia	sentido	falta	de	Tiffany	durante	seus	anos	saudáveis.	Tanta	perda.	E
tenho	medo	que	ela	fique	irritada.	Irritada	que	sou	eu	a	vir	visitá-la	em	vez	dos	pais	dela.	Eles	não	fazem	a
menor	ideia	de	que	estou	aqui.	Gostaria	de	ter	esse	contato	entre	nós.
—	Não	fique	assustada	—	digo.	—	Esse	é	um	lugar	no	qual	você	não	precisa	morar	no	passado.
Minha	cliente	passa	um	dedo	embaixo	de	cada	olho.	Não	estava	chorando;	me	pareceu	ser	um	gesto

habitual.
—	E	quanto	a	você?	—	pergunta	ela,	e	levo	um	segundo	para	me	dar	conta	de	que	se	dirige	a	mim.	—

Você	está	bem?	Parece	um	pouco	pálida,	moça.
—	Estou	 bem	—	 asseguro.	 Uma	 pulseira	 da	 amizade	 toda	 trançada	 está	 amarrada	 no	meu	 pulso,

apertada	o	bastante	para	beliscar	de	leve	os	ossos.	Os	fios	rosa	e	roxo	estão	desgastados.	Quando	a	sra.
Young	coloca	seus	cabelos	por	trás	da	orelha,	presto	atenção	e	noto	de	relance	cores	que	combinam	com
minha	pulseira	por	debaixo	do	punho	da	sua	blusa:	ela	está	usando	o	par	da	pulseira.
Estendo	o	braço	na	direção	da	flor	de	lótus,	segurando	com	firmeza	as	extremidades	do	comprimido

entre	os	dedos.
—	Vamos	começar	—	digo.

NA	SEXTA-FEIRA,	ENTRO	na	livraria	um	pouco	antes	de	o	relógio	soar	meio-dia.	Quando	a	porta	faz
barulho,	o	homem	atrás	do	balcão	ergue	os	olhos.
—	É	só	chamar	se	precisar	de	alguma	coisa	—	diz	ele.
Através	do	reflexo	da	vitrine,	noto	certa	agitação	dentro	da	 loja	e	viro-me.	Uma	senhora	caminha

com	seus	cachorrinhos.	Meu	coração	desacelera.	Inclinando	meu	corpo	de	modo	que	a	vitrine	fique	na
minha	visão	periférica,	retiro	um	livro	da	prateleira	e	meus	olhos	correm	pelas	palavras,	sem	lê-las.
Nessa	manhã,	 comprei	 uma	 revista	 de	moda	 em	 uma	 farmácia,	 tão	 sorrateira	 quanto	 se	 estivesse

comprando	pornografia.	Após	passar	cinco	anos	cooperando	para	que	as	pessoas	não	notassem	minha
presença,	 não	 lembro	 mais	 como	 fazer	 para	 atrair	 olhares.	 O	 conjunto	 que	 encontro	 no	 fundo	 do
guarda-roupa	não	é	usado	há	muitos	anos.	Uma	blusa	preta	com	botões	de	pérola,	uma	saia	cinza.	Não	foi
cara,	e	tem	algumas	fibras	de	tecido	que	pinicam	nas	costuras.	Porém,	sem	olhar	de	perto,	criam	uma	boa
ilusão	de	elegância.	Passei	um	batom	vermelho	nos	lábios,	que	comprei	junto	com	a	revista.
Quando	olho	para	cima,	o	homem	atrás	do	balcão	me	observa.	Devido	à	forma	como	inclinou	a	cabeça

posso	dizer	que	não	foi	uma	olhada	ao	acaso	e	sinto	uma	mistura	de	triunfo	e	timidez.	Uma	sensação	que
eu	quase	tinha	esquecido.
Ele	passa	pela	vitrine	da	livraria.	Sei	que	é	ele	antes	mesmo	de	virar	a	cabeça.	Ele	agora	está	gravado

na	minha	memória:	 seu	 jeito	de	andar,	 seus	gestos.	Patrick	 lança	um	olhar	através	da	vitrine.	Nossos
olhares	se	cruzam.	E,	como	em	um	passe	de	mágica,	ele	desaparece.
Contenho	as	 palavras	 antes	 que	pudessem	 sair	 da	minha	boca,	 congeladas	no	 ato,	 ridículas.	Então

devolvo	o	livro	à	prateleira	e	corro	para	fora	da	loja.	O	ar	típico	de	mês	de	abril	está	úmido	e	bastante
agradável,	de	uma	forma	embriagante.
No	mesmo	instante,	avisto	as	costas	esbeltas	de	Patrick.
—	Sr.	Braddock.	—	Sinto	que	minha	voz	mal	me	pertence.
Patrick	olha	para	trás.	Ele	para	e	se	vira	para	me	encarar.	Examinamos	um	ao	outro.	Por	mais	que

pareça	estranha	nas	minhas	roupas	escuras	e	chamativas,	ele	também	está	diferente.	Nunca	o	tinha	visto
à	luz	do	dia,	ou	usando	essas	roupas:	sua	camisa	desabotoada	próximo	à	gola.	A	luz	do	dia	revela,	sem



escrúpulos,	as	dobras	das	rugas	nos	cantos	dos	olhos,	o	cansaço	estampado	abaixo	dos	cílios	inferiores.
Tinha	me	esquecido	disso:	o	quanto	o	corpo	de	um	homem	marcado	pelos	anos	é	atraente.
—	É	você	—	reconhece	Patrick,	e	as	palavras	cantarolam	dentro	de	mim:	é	você,	é	você.	—	O	que	faz	por

essas	bandas?
—	Ah,	eu	estava	só...	—	Gesticulo	para	a	vitrine	da	livraria.
—	Encontrou	o	que	procurava?	—	Ele	espia	minhas	mãos	vazias.
—	Na	verdade,	não	—	respondo.	—	Esperava	encontrar	um	exemplar	de...	—	vasculho	a	memória	em

busca	de	um	nome	—	...Villette.	—	É	um	livro	que	li	no	ensino	médio;	não	me	lembro	de	quase	nada	dele.
—	De	uma	das	irmãs	Brontë.
Por	trás	de	seus	olhos	noto	um	distanciamento	curioso	surgir.
—	O	que	acontece	nesse	livro?	Algo	sobre	uma	governanta?	—	Ele	não	espera	pela	resposta.	O	que

quer	que	tivesse	mudado	no	seu	rosto,	se	esvai.	—	Olhe,	eu	estava	indo	almoçar,	se	quiser	 juntar-se	a
mim...	Caso	não	esteja	ocupada.
—	Sim	—	respondo.	—	Estou	livre.	—	Como	se	pensasse	se	seria	possível.	E	essa	fosse	uma	de	muitas

opções.
Ele	abre	a	porta	de	uma	cafeteria	e	gesticula	para	mim	de	forma	exagerada,	como	um	maître:	 uma

rápida	reverência	com	o	braço	estendido.
—	Depois	de	você.
Após	entrar,	vejo	de	relance	o	lampejo	da	sua	aliança	de	casamento.
Na	cafeteria,	o	cheiro	de	pão	fresco	me	envolve.	Música	clássica	toca	como	som	ambiente.	Toda	a	área

parece	estar	banhada	em	mais	luz	do	que	a	calçada.
Quando	pegamos	a	comida,	servida	em	delicadas	bandejas	de	vime,	Patrick	indica	uma	mesa	isolada

em	 um	 canto.	 Nossos	 joelhos	 quase	 se	 tocam	 quando	 sentamos.	 Fico	 de	 frente	 para	 os	 fundos	 da
cafeteria.	Patrick	é	tudo	que	meu	campo	de	visão	alcança.	A	distância	entre	nós	é	menor	do	que	quando
nos	sentamos	juntos	no	quarto	12.	Sinto	cada	parte	do	meu	corpo.	Equilibro	essa	sensação	com	a	batida
ritmada	do	meu	coração.
Ele	abre	um	guardanapo	e	coloca-o	sobre	o	colo.
—	Espero	que	goste	—	diz.	—	Costumava	vir	aqui	com	minha	esposa.	—	Seu	tom	de	voz	não	se	altera.

Sua	esposa	poderia	muito	bem	ser	uma	conhecida	em	comum,	uma	mulher	que	certa	vez	conheci	em
uma	festa	ou	então	concentrada	na	sua	mesa	no	trabalho.
Retiro	 um	pedaço	 de	 pimentão	 vermelho	 do	 sanduíche.	Minha	 coragem	 ainda	 não	 diminuiu,	mas

sinto	certa	preocupação	se	formar	dentro	de	mim	aos	poucos.
—	Você	trabalha	nessa	região?	—	pergunto.
Patrick	mexe	a	cabeça	em	concordância	ao	engolir.
—	 Descendo	 esse	 quarteirão.	 Em	 um	 escritório	 de	 advocacia.	 —	 Ele	 sorri,	 desconcertado,

reconhecendo	uma	piada	implícita.	—	Eu	sei.
—	Você	é	advogado.
—	Sou.	—	Outra	careta;	uma	pausa.	—	Sério?	Nada?
Imagens	da	programação	da	tarde	na	televisão,	filmes	melodramáticos,	me	vêm	à	mente;	o	tribunal

abafado,	o	advogado	 inquieto	andando	em	 frente	à	bancada	do	 juiz,	 reorganizando	as	determinações
inflexíveis	do	mundo	em	algo	mais	perdoável.
—	Você	dá	às	pessoas	uma	segunda	chance	—	digo.
—	Uma	boa	forma	de	encarar.	—	Ele	parece	surpreso	e	então	satisfeito,	como	um	professor	cujo	aluno

mais	quieto	fez	uma	observação	inteligente.	—	Mas	não	sou	do	tipo	que	faz	grandes	discursos.	Advogado



corporativo.	 Isso	 envolve	mais	 chamadas	 em	 conferência	 e	 revisão	 de	 documentos	 do	 que	 você	 pode
imaginar.
—	Entendi.
—	Há	pontos	positivos	e	desvantagens.	Estava	considerando	mudar	de	trajeto	profissional,	mas	então

aquilo	aconteceu.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Me	senti	mais	seguro	em	território	conhecido.
Aquilo.	Aquilo.	Mexo	em	uma	fatia	de	tomate	próxima	à	casca	do	sanduíche.
—	Então	você	é	uma	rata	de	biblioteca	—	Patrick	comenta.
Levo	um	segundo	para	ligar	essa	informação	à	nossa	conversa	de	antes.
—	Bem,	eu	leio	quando	posso.
—	Eu	também.	Há	um	lado	bom	e	inesperado	da	insônia.	Ao	que	parece,	deve-se	evitar	olhar	para	telas

de	eletrônicos	à	noite.	Algo	relacionado	ao	ritmo	circadiano.	Então	tenho	colocado	em	dia	a	leitura	de
livros	que	comprei	anos	atrás.
—	Algum	bom?	—	pergunto.
—	Nada	tão	intelectual	quanto	as	irmãs	Brontë	—	explica	Patrick.	—	No	começo,	tentei	leituras	mais

densas.	Mas	funciona	melhor	se	eu	ler	algo	que	eu	queira.	Se	acabo	fazendo	muito	esforço	para	chegar
ao	capítulo	seguinte,	isso	logo	me	desmotiva.	—	Sorri.	—	Um	traço	da	minha	teimosia.
—	Faz	sentido	—	comento.
—	Agora	vamos	ver	o	que	sei	sobre	você	—	continua	ele.	—	Sei	que	gosta	de	ler.	Prefere	os	clássicos.

Sei	que	se	mantém	a	par	das	notícias.	E	que	prefere	o	inverno	ao	verão.	Estou	certo?
É	 um	 contorno	 rascunhado	 de	 quem	 sou.	 Quase	 nada.	Mas	 estou	 impressionada	 que	 se	 lembrou

desses	detalhes.
—	Sim	—	respondo.	—	Isso	mesmo.
—	Que	bom.	Fico	contente	de	ter	lembrado.
Passa	pela	minha	mente	o	pensamento	de	que	ele	está	aguardando,	convidando-me	a	entrar	na	sua

vida.	Tento	formar	uma	pergunta	inocente.	Envolvente,	em	tom	de	flerte.	Uma	pergunta	que	sua	esposa
não	tivesse	de	perguntar.	Uma	foto	em	preto	e	branco	da	Torre	Eiffel	está	pendurada	acima	da	nossa
mesa,	ofuscada	por	uma	moldura	detalhada.
—	Já	foi	para	lá?	—	pergunto,	gesticulando	para	a	fotografia.
—	Para	a	França?
O	tom	surpreso	da	sua	voz	é	breve	e	evasivo,	de	uma	forma	educada.	Mas	me	dou	conta	do	quão	tola	a

pergunta	é,	e	o	quão	deselegante	deve	parecer	para	uma	pessoa	como	ele.	Uma	pergunta	tão	ampla;	em
vez	de	quando	ou	qual	cidade	ou	como	foi	a	experiência.	O	abismo	entre	a	vida	dele	e	a	minha,	tão	profundo
que	apenas	as	circunstâncias	mais	estranhas	poderiam	tê-lo	amenizado	para	nós.
No	entanto,	se	notou	meu	deslize,	Patrick	foi	gentil	o	bastante	para	ignorá-lo.
—	Sim	—	começa.	—	Paris.	A	Torre	Eiffel	só	quando	era	pequeno.	Voltei	para	 lá	algumas	vezes.	O

bastante	para	explorar	meus	pontos	favoritos.	Há	jardins	escondidos	por	toda	a	cidade.	Não	muito	cheios
de	turistas,	então	é	uma	boa	forma	de	explorar	a	vida	local.	Pessoas	em	horário	de	almoço	ou	passeando
ao	ar	livre	com	os	filhos.	—	Ele	sorri.	—	Minha	esposa	sempre	perguntou:	e	se	todos	nos	jardins	fossem,
secretamente,	turistas?	Somos	todos	de	Idaho	e	Alabama,	ocupando	bancos	nos	parques	na	companhia
uns	dos	outros,	achando	que	somos	autênticos	parisienses.
Dessa	vez,	a	menção	do	nome	de	Sylvia	não	me	belisca	tão	forte.	Consigo	dar	uma	risada.
—	E	você?	—	pergunta	Patrick.	—	Já	viajou	muito?
Nunca	saí	do	país.	Esse	parece	um	defeito	lastimável,	de	repente	se	torna	uma	prova	de	que	eu	sou

limitada	e	atrofiada.	Satisfeita	com	a	mesma	fatia	amarga	do	mundo.
—	Não,	não	tenho	viajado	muito	ultimamente	—	respondo.



—	Seu	trabalho	a	mantém	ocupada	—	diz	ele,	de	forma	atenciosa.	Ele	começa	a	falar	e	então	hesita.	—
Posso	ser	franco?	Tenho	muitas	perguntas	sobre	o	que	você	faz.
Poderia	fingir	que	ele	está	me	perguntando	sobre	meu	trabalho	como	caixa	de	banco,	professora,	mas

não	consigo	continuar	imaginando	isso.
—	É	um	trabalho	estranho	—	amenizo.	—	Você	acaba	por	se	acostumar.
Quando	 ele	 se	 inclina	 sobre	 a	mesa,	 fico	 ruborizada.	O	 calor	 que	 a	minha	 pele	 emite	 parece	 que

provém	do	corpo	dele,	como	se	estivesse	próxima	de	uma	fogueira.
—	Há	quanto	tempo	está	trabalhando	lá?	—	pergunta	Patrick.
—	Alguns	anos.
—	Gosta	do	que	faz?
—	Há	pontos	positivos	e	desvantagens.
Trocamos	sorrisos,	de	modo	rápido	e	conspiratório.
—	Toda	vez	que	dirijo	depois	de	sair	de	lá	—	comenta	Patrick	—,	não	consigo	parar	de	pensar	em	você

pelo	resto	do	dia.
Congelo.
—	Sobre	o	quão	difícil	deve	ser	para	você	—	prossegue	ele.	—	Como	consegue	fazer	aquilo	durante	o

dia	inteiro?
Forço-me	a	voltar	a	respirar.
—	Bem,	eu	sei	como	me	separar	do	serviço.
Ele	acena	em	concordância.
—	Deve	haver	muitos	trabalhos	assim.	—	Ele	hesita.	—	Minha	esposa	era	fotógrafa.	A	princípio,	ela

quis	algo	mais	sério.	Fotojornalismo.	Antes	de	nos	casarmos	ela	trabalhava	como	freelancer	para	sites	e
revistas	menores.	Ela	se	dedicou	muito	ao	trabalho.	Passava	tempo	com	os	sujeitos,	entrando	nas	suas
mentes.	Ficava	próxima	da	vida	das	outras	pessoas.	Ela	dizia	que	era	necessário	certa	distância.	Talvez
você	se	identifique.
Meu	sorriso	parece	estar	fixo	no	rosto	com	alfinetes.
—	Ela	parece	ser	maravilhosa.	—	Poderia	ter	recortado	as	palavras	de	um	papelão	e	as	colocado	em

frente	à	minha	boca;	faço	outro	esforço.	—	Mas	então	ela	perdeu	interesse	pelo	trabalho?
—	Bem,	a	Sylvia...	—	percebo	que	é	a	primeira	vez	que	ele	menciona	o	nome	dela	—	...	ela	era	muito

dedicada.	Assim	que	nos	casamos	eu	estava	passando	por	um	período	muito	estressante	no	trabalho,	e
Sylvia	suportou	muito	desse	fardo	por	mim.	Sobrava	pouco	tempo	livre	para	ela	dedicar	a	seus	próprios
interesses.	Sei	o	tamanho	do	sacrifício	—	acrescenta.	—	Talvez	não	desse	valor	a	isso	naquela	época,	era
jovem	e	estúpido.	Deveria	tê-la	apreciado.	Nem	sempre	se	conhece	pessoas	altruístas	assim.
Olho	ao	redor	da	cafeteria,	fazendo	contato	visual	com	um	homem	mais	velho.	Apenas	por	tempo	o

suficiente	para	satisfazer-me	com	o	fato	de	ele	ter-me	visto,	de	que	ainda	estou	aqui,	usando	meu	batom
vermelho	explícito	e	barato.
—	Já	sei	o	que	você	está	pensando	—	continua	Patrick,	levemente	autodepreciativo.	—	Todo	mundo

fala	das	suas	esposas	do	mesmo	jeito.	Ninguém	vai	falar	dos	maus	hábitos	ou	das	discussões	sobre	quem
vai	lavar	a	louça.
—	As	pessoas	certamente	podem	ser	mais	suscetíveis	a	perdoar	depois	de	uma	perda.
—	Eu	frequentei	um	grupo	de	apoio	—	confidencia	Patrick.	Ele	alonga	os	braços	acima	da	cabeça.

Uma	sombra	brota	abaixo	dos	braços.	—	Percebi	que	todos	nós	falávamos	da	mesma	forma.	Competitivos:
qual	 esposa	 morta	 era	 mais	 santa?	 Como	 se	 estivéssemos	 brigando	 um	 com	 o	 outro	 para	 ver	 qual
companheiro	era	menos	merecedor	da	morte.
—	Essa	é	uma	reação	normal	do	luto,	sr.	Braddock	—	justifico.



—	Pode	me	chamar	de	Patrick.	Por	favor.
Ele	ergue	o	sanduíche	até	a	boca.	Quando	abaixa	as	mãos,	a	bochecha	está	suja	de	gordura.	Ele	passa	o

dedo	na	mancha	e	depois	o	chupa.	Olho	para	a	ponta	do	seu	dedo	úmida	e	cruzo	as	pernas	debaixo	da
mesa.
—	Como	você	descobriu	a	Elysian	Society,	Patrick?	—	pergunto,	testando	falar	seu	primeiro	nome.
—	Uma	amiga	me	falou.	Ela	costumava	frequentar.	O	pai	de	Jenn	faleceu	um	tempo	atrás.
Um	casal	entra	na	cafeteria,	deixando	um	rastro	de	conversa	pelo	caminho.	Patrick	olha	seu	relógio.

De	 repente	 fica	 todo	 profissional,	 amassa	 o	 guardanapo	 e	 pergunta	 a	 mim	 se	 estou	 satisfeita.	 Meu
sanduíche	mal	foi	tocado,	apenas	mordido	na	casca.
—	Odeio	sair	assim	bruscamente,	mas	tenho	uma	reunião	—	explica.
Do	lado	de	fora,	ficamos	em	pé	diante	das	janelas	de	vidro.	O	sopro	do	vento	joga	cabelos	nos	meus

olhos	e	os	afasto	com	a	mão.	Quando	volto	a	ter	a	visão	livre,	vejo	a	mão	dele	recuando,	como	se	a	tivesse
estendido	para	mim	naquele	mesmo	instante.
—	Você	está	ótima	—	diz.	—	Quase	não	a	reconheci	nessas	roupas.
Fico	desorientada	de	deleite,	com	o	coração	acelerado	despudoradamente	a	seus	pés.
—	Eu	nem	sei	como	te	chamar.	Aqui.	No	mundo	real.	—	Ele	sorri,	e	a	luz	do	sol	penetra	fundo	nos

seus	olhos.
Meu	nome	verdadeiro	pulsa	na	ponta	da	minha	língua	antes	de	responder.
—	Edie.
—	Bonito.	Combina	com	você.	—	Ele	estende	a	mão	para	mim;	pego-a.	—	Estou	 feliz	de	 ter	 tido	a

oportunidade	de	te	conhecer	melhor.
—	Estou	feliz	também.
Ele	não	solta	minha	mão.	Sinto	a	súbita	firmeza	e	energia	por	trás	do	aperto	dele.	Todo	meu	corpo	se

revira	em	torno	da	área	em	que	nossa	pele	se	toca.
Patrick	sustenta	meu	olhar.	Noto	que	assim,	de	perto,	seus	cílios	são	muito	longos.
—	Posso	perguntar	uma	coisa?	Você	pode	encontrar	seus	clientes	fora	do	ambiente	de	trabalho?
Não	sei	dizer	se	ele	esteve	se	perguntando	isso	o	tempo	todo	ou	se	a	pergunta	acabou	de	lhe	ocorrer.
—	Não	exatamente	—	confesso.
—	Imaginei	que	não.
—	Mas	não	me	importo,	se	você	não	se	importar.
—	Não	me	 importo	de	 forma	alguma	—	responde	Patrick.	Ele	 solta	minha	mão.	—	Nos	vemos	em

breve,	Edie.
E	quase	permito	a	mim	mesma	acreditar	que	é	realmente	a	mim	que	ele	quer	encontrar.



CAPÍTULO	11

SENSAÇÃO	DE	PESO.	Um	inchaço	que	toma	cada	parte	do	meu	ser,	como	um	toque	explorador.	Lá	longe,	muito
longe,	a	luz	do	sol	projeta	seus	raios	sob	a	superfície	da	água.
Costumava	acreditar	que	se	afogar	seria	pacífico,	apenas	menos	do	que	morrer	durante	o	sono:	um	deslizar,	morte

que	me	pegaria	com	a	guarda	baixa.	Porém,	minha	morte	foi	iminente.	Aterrorizante.	Meus	pulmões	queimaram	com	o
desejo	de	fazer	algo	tão	simples	quanto	puxar	fôlego,	exatamente	o	que	fiz	no	momento	em	que	cheguei	chorando	a	esse
mundo.
Lembro	que	afogar-se	inclui	um	momento	de	traição	simples	e	infantil,	em	que	uma	ação	tão	simples	e	necessária

nos	é	arrancada.	Em	um	momento	você	está	ali	e	no	seguinte,	não	mais.

NA	SALA	DE	espera,	alguém	toca	meu	ombro	nu.	Senti	um	impulso	preguiçoso	de	me	aconchegar	a
esse	toque,	da	mesma	forma	que	viro	o	rosto	em	direção	ao	sol	em	um	dia	frio.
—	Lee.	—	Dou	um	passo	atrás	e	permito	que	a	mão	dele	pouse	suavemente	no	meu	ombro.
—	Venho	tentando	encontrar	um	bom	momento	para	conversarmos.
Lembro-me	da	nossa	última	interação,	a	preocupação	esboçada	em	seus	traços	enquanto	se	inclinava

na	minha	direção	no	bar.
—	Há	alguma	coisa	errada?	—	pergunto.
Lee	hesita.
—	 Esperava	 poder	 conversar	 em	 um	 lugar	 mais	 privado	 —	 diz	 ele.	 —	 Quem	 sabe	 hoje	 à	 noite.

Poderíamos	ir	a	algum	lugar	perto	para	jantar	ou	beber	alguma	coisa.
Começo	a	abrir	a	boca	para	recusar,	 inventar	desculpas,	porém,	como	se	visse	a	cena	há	uma	certa

distância,	ouço	a	mim	mesma	dizer:
—	Claro.	Hoje	à	noite,	então.
Sua	expressão	se	ilumina	com	uma	animação	vulnerável	que	quase	me	faz	sentir	culpada.
—	Há	um	lugar	não	muito	longe	daqui	—	prossegue.	—	Perto	o	bastante	pra	ir	a	pé.
—	Encontrarei	você	lá	fora	—	digo.
Depois	 de	 ele	 sair	 permaneço	 ali	 plantada,	 encarando	 a	 televisão.	 Uma	 cena	 outonal,	 folhas

avermelhadas	 refletindo,	 resplandecentes,	 na	 superfície	 de	 um	 lago.	 Minha	 mente	 retorna	 à
familiaridade	do	toque	de	Lee.	Geralmente	o	máximo	que	trocamos	é	um	aperto	de	mãos.	Apesar	de	ter
sido	 um	 gesto	 pequeno,	 houve	 um	 registro	 de	 intimidade	 automático.	 A	 mão	 dele	 no	 meu	 ombro.
Questiono-me	se	alguma	parte	de	mim	está	mudando	sem	que	me	dê	conta.	Emanando	receptividade,
uma	maior	abertura.	Como	se	um	porta	há	muito	trancada	tivesse	sido	aberta	em	uma	fenda,	o	bastante
para	permitir	a	passagem	de	um	fio	de	luz.

NÃO	ESPERO	QUE	o	livro	seja	novo.	Preparo-me	para	ver	páginas	repletas	de	orelhas	e	rabiscos	a	lápis
nas	margens.	Mas	a	capa	está	sem	marcas.	Uma	mulher	de	uma	pintura	do	século	XIX	olha	fixamente	à
frente,	 com	 olhos	 sem	 cílios	 e	 pálpebras	 pesadas.	 Em	 contraste	 com	 seu	 vestido	 ilustre,	 há	 certo	 ar
dissimulado	que	surge	na	expressão	dela.
—	Ela	me	lembra	você	—	Patrick	diz.	—	Essa	garota	na	capa.	Espero	que	encare	como	um	elogio.	Foi

essa	a	intenção.
Estanco	a	onda	de	deleite	com	firmeza	como	se	segurasse	uma	atadura	sobre	uma	ferida.



—	Devo	lembrá-lo	que	presentes	pessoais	não	são	permitidos	—	digo.
Patrick	une	as	mãos,	um	símbolo	de	arrependimento.
—	Eu	 sei.	Expliquei	para	a	mulher,	 Jane,	que	o	 livro	costumava	pertencer	a	Sylvia.	Porém,	 se	você

achar	melhor	não,	eu	compreendo.
Deslizo	o	dedão	pela	capa.	Não	consigo	imaginar	me	separar	dele	agora.	Villette.
—	Sylvia	estava	lendo	esse	livro	quando	aconteceu	—	diz	ele.	—	Eu	o	encontrei	aberto	na	nossa	mesa

de	cabeceira	quando	retornei	do	lago.	Um	momento	tão	estranho,	ver	aquele	livro	e	saber	que	ela	nunca
viria	a	descobrir	como	ele	termina.
Não	vou	conseguir	suportar	se	ele	chorar.
Quando	Patrick	prossegue	sua	voz	é	estável	e	piedosa.
—	Mas,	em	todos	aqueles	livros,	o	final	é	mais	ou	menos	o	mesmo.	Ela	se	apaixona	por	um	rapaz,	ela

muda-o,	eles	vivem	felizes	para	sempre.	Algo	assim.
—	Algo	assim	—	ecoo	a	fala	dele.	—	Obrigada	por	me	confiar	o	livro,	Patrick.	—	Coloco-o	na	mesa	de

canto,	próximo	ao	comprimido.
—	Você	deve	saber	o	quanto	eu	valorizo	tudo	o	que	está	fazendo	por	mim.	—	Patrick	cruza	o	espaço

entre	nós	e	toca	minha	coxa:	pousa	a	mão	no	meu	joelho.	Seus	dedos	param	debaixo	da	bainha	da	minha
saia,	quentes	e	firmes.
Ele	desenha	um	círculo	rápido	com	a	ponta	do	dedo.	Deve	ter	deixado	uma	marca	chamuscada	na

minha	coxa	nua.	Um	sinal	da	sua	presença.
Então	ele	tira	a	mão	e	nos	sentamos	um	de	frente	para	o	outro,	seu	rosto	sério,	exceto	por	um	sorriso

intencional.	Consigo	respirar,	algo	que	me	surpreende;	consigo	respirar	e	é	o	que	eu	faço,	inspiro,	expiro.
Respiro	mesmo	que	vá	desintegrar,	um	pedaço	de	papel	consumido	em	instantes	pela	chama.

O	RESTAURANTE	FICA	bem	ao	extremo	norte	da	vizinhança	da	Elysian	Society,	beirando	o	 trecho
seguinte	de	civilização.	Lee	e	eu	andamos	por	esse	trecho	mantendo	uma	distância	segura	entre	nós;	o
ar	noturno	ainda	guarda	um	pouco	do	calor	do	dia.	Lee	trocou	de	roupas:	uma	camisa	de	botões	e	calças
escuras	que	ele	veste	com	leve	rigor.	Vesti	um	cardigã	por	cima	do	vestido	branco	e	soltei	o	cabelo,	mas
tomo	cuidado	para	não	passar	a	impressão	de	esforço	na	escolha.
O	 restaurante	 fica	 em	 uma	 esquina	 tranquila,	 as	 janelas	 formadas	 por	 um	 mosaico	 de	 menus

laminados,	 panfletos	 ultrapassados	 e	 brilhantes	 a	 oferecer	 pedidos	 especiais	 e	 descontos.	 Uma	 vez	 lá
dentro,	noto	que	o	lugar	está	praticamente	vazio:	teto	baixo,	conjuntos	de	mesas	e	cadeiras	revestidos
em	 couro	 sintético	 vermelho,	 as	 partes	 de	 cima	 das	 mesas	 coloridas	 de	 dourado.	 Uma	 garçonete
sonolenta	coloca	copos	plásticos	com	decoração	de	pedrinhas	na	nossa	frente.
—	Esse	lugar	provavelmente	é	uma	fachada	para	tráfico	de	drogas	—	diz	Lee,	baixinho.	—	Mas	servem

um	café	bom.
Quando	coloco	o	livro	em	cima	da	mesa,	ele	inclina	a	cabeça	para	ler	o	título.
—	Villette.	Nunca	li.	É	bom?
—	Faz	muito	tempo	desde	que	li	—	respondo.
—	Foi	um	cliente	quem	deu?	—	pergunta	Lee.	Pisco	algumas	vezes,	irritada	com	a	facilidade	com	que

ele	 consegue	 identificar	 a	 presença	 de	 outro	 alguém.	 —	 Perguntei	 porque	 havia	 uma	 cliente	 que
costumava	me	trazer	presentes	—	prossegue.	—	Uma	mulher	que	vinha	contatar	seu	filho.	Ele	morreu
ainda	jovem,	vítima	de	um	sério	acidente	de	carro	ao	qual	ela	sobreviveu.	A	mãe	dele	trazia	para	mim
coisas	que	tinha	comprado,	ainda	novas,	só	para	mim.	Coisas	caras.	Um	relógio	de	pulso,	uma	colônia.
Ingressos	para	concertos.	Nunca	poderia	aceitar	nada	daquilo.
—	O	que	você	fez?



—	Tive	que	me	afastar	—	prossegue	Lee.	—	Tentei	 convencê-la	de	que	aquilo	não	era	apropriado.
Queria	ajudá-la.	Mas	é	claro	que	não	podia	correr	o	risco.	—	Ele	dá	de	ombros.
A	garçonete	aparece	novamente,	seus	olhos	fixos	no	meu	vestido	finíssimo.	Ela	desliza	duas	canecas

de	cerâmica	para	cima	da	mesa.	O	interior	delas	respinga	café	em	nós.	Dou	um	longo	gole;	após	o	efeito
esvaziante	causado	pelas	flores	de	lótus,	o	café	desce	pela	garganta	ácido	como	veneno.	Fico	trêmula	até
os	ossos.
—	Quando	comecei	 a	 trabalhar	na	Elysian	Society,	 era	 curioso.	—	Lee	manuseia	 a	 alça,	virando	a

caneca	sem	parar.	—	Ouvi	dizer	que	era	mais	difícil	manter	os	corpos	homens.	E	então	eu	pensei,	sabe,
deve	haver	pessoas	que	não	conseguem	contatar	seus	maridos	e	filhos.	Seus	pais.	Quis	ajudar.	Parecia
uma	forma	em	que	poderia	intervir.
Sei	que	corpos	homens	são	mais	raros	dentro	da	Elysian	Society.	Ana	os	trata	com	desdém.
—	Pobres	garotos	—	eu	a	ouvi	dizer	certa	vez,	flertando	com	um	dos	novos.	—	Quanta	desvantagem.

Eles	não	têm	o	treinamento	que	as	mulheres	têm	para	esse	trabalho.
Mas,	ao	sentar	frente	a	Lee,	observo	a	paciência	que	se	manifesta	como	luz	e	sombra	sobre	seus	traços

e	penso	que	ele	deve	ter	encontrado	algum	vácuo	dentro	de	si.	Um	vazio	amável.	Um	tanto	sem	querer,
coloco	o	rosto	de	Lee	de	lado	e	um	outro	surge	no	lugar.	Minha	mente	ajusta	os	gestos	adequados.	A
expressão	exata:	o	conjunto	da	boca,	a	tranquilidade	do	olhar.
Viro	a	cabeça	de	forma	brusca	para	então	encarar	um	aglomerado	de	poeira	acumulado	entre	pisos.

Quando	ergo	o	olhar,	Lee	volta	a	ser	ele	mesmo.
—	Nem	 sempre	 é	 fácil.	Aquela	mulher	não	 tinha	más	 referências.	Mandá-la	 embora	 antes	 que	 ela

levasse	as	coisas	adiante...	Pode	não	ter	parecido	uma	ajuda.	Mas	foi.
—	Ajuda	para	você?	—	Dou	às	palavras	um	tom	levemente	cortante.
—	Ajuda	para	ela.	—	O	olhar	dele	continua	fixo	no	meu.	—	Você	sabe	que	é	verdade,	Edie.	Às	vezes,

ajudar	 nossos	 clientes	 significa	 dar	 um	 passo	 atrás	 da	 situação	 deles.	 Libertando-os	 antes	 que
machuquem	a	si	mesmos	ou	a	nós.
Através	 de	 uma	 fresta	 entre	 os	 panfletos	 fluorescentes	 colados	 na	 janela,	 o	 céu	 exibe	 um	 tom

manchado	de	cinza	escuro.
—	O	que	você	quer	conversar	comigo,	Lee?
—	Isso	tem	me	preocupado	durante	um	tempo.	Desde	aquela	noite.
Do	outro	lado	do	salão,	a	garçonete	inclina-se	contra	o	balcão;	ela	poderia	de	fato	fazer	parte	do	pano

de	fundo.	Os	conjuntos	de	mesas	e	cadeiras	alinhados	com	as	janelas,	as	mesas	espalhadas	no	centro	do
salão	com	montes	de	utensílios	em	cima,	tudo	dá	a	impressão	de	um	cenário	montado	às	pressas.
—	Patrick	Braddock	pode	ser	perigoso	—	diz	Lee.
Nem	sequer	fico	surpresa.
—	Perigoso	de	que	forma?	—	pergunto	com	uma	voz	gentil.
—	Verifiquei	os	detalhes.	As	circunstâncias	acerca	da	morte	da	esposa	dele.	Tem	algo	de	estranho,

Edie.	Fora	do	comum.
—	Fora	do	comum	—	repito,	tornando	a	expressão,	de	repente,	ridícula.
—	Os	detalhes	não	se	complementam.	A	história	é	que	ela	foi	nadar	sozinha	no	começo	da	manhã	e	se

afogou.	Ela	estava	bêbada	ou	esgotada.	Mas,	se	olhar	mais	a	fundo,	enxerga	discrepâncias.	Você	sabia	que
ela	estava	nua	quando	a	encontraram?
Consigo	sentir	meu	batimento	cardíaco	preso	dentro	do	peito,	como	se	fosse	um	inseto	encurralado

dentro	de	um	punho.
—	E	não	é	só	isso	—	continua	Lee.	—	Percebi	que	aparentemente	ele	abandonou	o	processo	contra	o

resort.	A	coisa	toda	desapareceu.



—	Ele	não	quis	levar	isso	adiante	depois	da	perda	que	sofreu.
—	Talvez.	Ou	talvez	não	quisesse	uma	investigação	mais	apurada.	Um	processo	por	homicídio	culposo

poderia	ter	trazido	à	luz	detalhes	que	Patrick	não	queria	que	viessem	a	público.
Dou	mais	um	longo	gole	no	café,	o	amargor	deixa	meus	dentes	semicerrados.
—	Tudo	 isso	 pode	 não	 significar	 nada	—	Lee	 prossegue	—,	 ou	 pode	 indicar	 um	 lado	 diferente	 da

história.	Um	crime.
A	última	palavra	rodopia	pela	minha	cabeça,	dura	como	pedra.
—	Esses	são	só	rumores	infundados	—	digo.	—	A	sra.	Renard	confia	no	sr.	Braddock.	Por	que	colocar

em	dúvida	o	julgamento	dela?
—	Você	não	sabe	que	tipo	de	vida	Sylvia	 levava	com	Patrick,	que	problemas	estavam	tendo.	Deixar

Patrick	continuar	a	vê-la,	a	ficar	perto	de	você...	—	Ele	hesita.	—	Isso	pode	acabar	mal.
Quando	olho	para	baixo	e	vejo	a	capa	do	livro,	ela	está	transformada:	o	rosto	da	mulher	havia	perdido

qualquer	traço	indomável	antes	detectado	e	agora	se	mostra	ilegível,	silenciosamente	dócil	como	a	de
um	sonhador.
—	Já	estou	trabalhando	com	o	sr.	Patrick	há	semanas.	Ele	não	tem	sido	nada	além	de	profissional.
—	Por	que	você	decidiu	se	tornar	um	corpo?	—	indaga	Lee.
—	Pelo	mesmo	motivo	que	você.	Ajudar	pessoas.
—	Quando	eu	falo	para	você	sobre	mim,	não	oferece	nada	em	troca.	Já	conversamos	há	dois	anos	e

nunca	diz	nada	sobre	seu	passado.	É	como	se	tivesse	caído	do	céu.
Começo	a	falar.
—	Não	é	da	minha	conta	—	interrompe	ele.	—	Eu	sei.	Mas	pensei:	é	muito	estranho	que	ela	esteja

fazendo	isso,	saindo	com	alguém	como	Patrick	Braddock.	Você	nunca	se	arrisca.	Então	me	dei	conta	de
que	não	sei	o	bastante	para	pressupor	isso.	Talvez	haja	algo	que	eu	precisasse	saber.
Ao	ficar	em	pé,	uma	onda	de	vertigem	quase	me	empurra	para	trás.
—	Lee,	se	você	se	importa	comigo,	pare	com	isso	—	digo.	—	Por	favor.
—	Como	você	quiser.	—	No	entanto	seus	olhos	permanecem	com	a	mesma	expressão	de	que	ainda

não	 foram	 convencidos,	 como	 se	 eu	 insistisse	 em	 não	 estar	 machucada	 enquanto	 ergo	 a	 mão
ensanguentada	entre	nós.
Saio	apressada	do	restaurante,	sem	olhar	para	trás.	O	céu	noturno	parece	espesso	e	muito	próximo	da

minha	cabeça,	como	se	ameaçasse	chover.
Paro	na	metade	do	quarteirão.	Uma	garotinha	espera	no	cruzamento	de	duas	ruas	mais	abaixo.	Em

meio	a	essa	escuridão	seu	rosto	parece	suave	e	indistinto,	um	conjunto	genérico	de	traços.	Seus	cabelos
lustrosos	emoldurando	o	rosto,	a	 forma	como	balança	os	braços:	a	visão	dela	me	atravessa	como	uma
bala.	Ela	é	jovem	demais	para	estar	aqui	sozinha.	Ela	poderia	ter-se	materializado,	trazida	à	vida	apenas
por	conta	do	meu	olhar.
A	cabeça	da	menina	está	abaixada,	mas	enquanto	estou	aqui,	em	pé,	a	observando,	ela	olha	para	cima.

Seus	cabelos	claros	afastam-se	das	bochechas.	Não	suportarei	olhar	o	rosto	dela.
Então	uma	mulher	mais	velha	caminha	em	sua	direção,	surgindo	por	trás	da	esquina	de	um	prédio.	A

garota	balança	a	cabeça	e	vai	saltitante	até	a	mulher.	Ambas	começam	a	atravessar	a	rua	e	eu	respiro
fundo,	 acompanhando-as	 com	 o	 olhar.	 Olhando	 de	 trás,	 a	mulher	 e	 a	 garota	 são	 simples	 e	 comuns.
Rostos	na	multidão.	Não	as	conheço,	lembro	a	mim	mesma.	Não	conheço	ninguém	nesta	cidade.

LAGO	MADELEINE.	AGOSTO.
Hesito	por	um	segundo.	Crime.	Deleto	as	palavras,	como	se	pudesse	esfregar	o	termo	da	minha	mente

para	digitar	no	lugar:	Afogamento.



O	número	de	resultados	não	é	grande.	Artigos	em	sites	de	notícias	locais,	um	punhado	de	sinopses
artificiais	com	fontes	nacionais.	Alguns	não	se	referem	a	ela	por	nome.	A	esposa	de	32	anos	de	idade.	Três
deles	mostram	a	foto	de	Sylvia,	a	mesma	em	cada	uma	das	vezes.	Uma	foto	profissional,	um	sorriso	tão
ensaiado	e	inexpressivo	quanto	uma	foto	de	arquivo.	Poucas	fontes	utilizam	uma	fotografia	de	Sylvia	e
Patrick	juntos	em	um	evento	formal,	o	pescoço	dela	enfeitado	com	pérolas,	a	mão	dele	firme	na	cintura
dela.	Uma	cópia	dessa	foto	está	no	chão	do	meu	quarto.
Leio	e	releio	os	artigos,	ansiosa	por	qualquer	detalhe.	Braddock	foi	acompanhada	até	a	casa	no	lago	por	seu

esposo	e	dois	amigos	próximos.	Os	nomes	dos	amigos	são	suprimidos,	mas	após	um	instante	relembro	o	nome
da	esposa:	Viv	Damson.
Sylvia	 fora	nadar	 sem	avisar	ninguém,	 infringindo	o	 regulamento	do	 resort.	Entrou	na	água	após

consumo	de	bebida	 alcoólica,	 cedo	pela	manhã,	 sem	mais	ninguém	por	perto.	Apenas	um	dos	 artigos
reitera	o	que	Lee	disse	sobre	a	nudez	de	Sylvia	na	ocasião.
No	momento,	é	desconhecido	o	fato	de	Sylvia	estar	ou	não	vestida	quando	entrou	nas	águas	do	lago.
Lembro-me	da	reação	de	Patrick	quando	garanti	a	ele	que	não	havia	nada	de	estranho	na	morte	da

esposa.	Sua	leve	hesitação	que	poderia	significar	dúvida,	vergonha.	Raiva.
As	informações	brutas	e	não	filtradas	são	restritas	a	fóruns	repletos	de	detetives	amadores.	Pessoas

com	 nomes	 codificados	 e	 anônimos	 que	 parecem	 ser	 capazes	 de	 realizar	 uma	 aritmética	 estranha.
Divisão	reversa:	conseguem	pegar	as	pistas	mais	sutis	e	dissecar	os	detalhes	até	se	tornarem	teorias	de
várias	páginas.
Os	Braddock	aparecem	brevemente,	mencionados	aqui	e	ali.	Leio	cada	um	dos	fóruns	com	um	calor

crescente	no	peito	e	um	aperto	por	trás	das	costelas.
O	que	achamos	desse	aqui?	Há	algumas	coisas	estranhas,	incluindo	o	fato	de	o	marido	ter	abandonado	o	processo.

Com	medo?	O	que	vocês	acham?
É,	obviamente	não	foi	um	acidente.
O	cara	é	totalmente	culpado	mas	parece	que	é	cheio	da	grana,	então	duvido	que	pague	por	isso.
Os	relatórios	mostram	que	a	autópsia	não	acusou	nenhum	sinal	de	violência???	Parece	que	a	vagabunda	só	encheu	a

cara	e	achou	que	era	boa	demais	pra	seguir	as	regras.
Não	sei.	Não	ligo.	Parecem	superarrogantes	nas	fotos.	Talvez	ela	tenha	se	afogado	pra	escapar	dele.	Talvez	ele	a

matou	pra	escapar	dela.	Não	vale	a	pena	discutir.
Fico	 em	 pé,	 retirando-me	 da	 conversa	 cheia	 de	 autoridade	 fria	 e	 passageira	 desses	 estranhos	 que

resumiam	 a	morte	 de	 Sylvia	 como	 se	 estivessem	 estado	 lá.	 É	 como	 encontrar	 uma	 lembrança	 frágil
marcada	com	as	impressões	digitais	de	um	desconhecido.
São	pessoas	alheias	à	situação.	Turistas,	acumulando-se	ao	redor	de	algo	maior	que	eles	próprios,	com

a	expectativa	de	ter	um	breve	momento	de	conexão.
Acabo	indo	para	o	quarto.	Passeio	pelas	fotografias.	Os	rostos	de	Sylvia	e	Patrick	correm	pelos	meus

olhos,	sorrisos	 largos,	brilhantes	e	risadas	com	bocas	entreabertas,	uma	após	a	outra.	Ela	aconchega	a
cabeça	 no	 ombro	 dele.	 Encaixa	 o	 braço	 no	 dele.	 Não	 há	 sinal	 de	 infelicidade	 ou	 de	 discórdia.	 Sei
exatamente	como	decifrar	as	tragédias	alheias.	Reconheceria	de	cara.
Chego	 a	 uma	 das	 fotos	 e	 paro.	 O	 batom.	 Os	 seios	 alvos	 e	 arredondados	 e	 a	 cintura	 fina	 são

convidativos,	resplandecentes.	Olho	o	verso	da	foto.
Meu	querido.	A	grafia	cursiva	é	elaborada	e	infantil.	Tinta	azul	desbotada.	Nem	sempre	é	fácil,	não	é:	estar

loucamente	apaixonada?	Mas	pertenço	a	você	hoje	e	para	sempre.	Nada	pode	nos	separar.
Com	amor,	sua	borboleta.
Leio	as	palavras	outra	vez,	e	mais	uma,	e	outra	vez	mais,	até	o	mundo	se	estabilizar	ao	meu	redor.



CAPÍTULO	12

NÃO	 LEVO	 MUITO	 tempo	 para	 localizar	 o	 número	 de	 telefone	 dela.	 Uma	 consulta	 rápida	 de	 um
diretório	online	foi	o	bastante.	Suas	informações	básicas	estavam	agrupadas	em	um	único	local,	jogadas
de	forma	displicente,	cheias	de	vida.	Uma	pessoa	com	nada	a	esconder.
Disco	o	número	e	espero	alguém	atender.	Logo	me	acalmo,	tornando-me	a	mulher	que	de	fato	serei

assim	que	ela	atender.
—	Oi,	alô?
—	Poderia	falar	com	a	sra.	Damson?	—	pergunto.
—	Aqui	é	ela.
—	Ótimo	—	digo,	rápida	e	estável.	—	Fico	feliz	por	ter	o	número	certo	no	arquivo.
—	Por	favor,	quem	fala?
—	Notei	que	você	esteve	em	acompanhamento	de	um	orientador	para	lidar	com	o	luto	cerca	de	um

ano	atrás,	e	estava	considerando	se	estaria	interessada	em	uma	sessão	complementar.	—	Ergo	a	voz,	para
suprimir	com	eficiência	outras	perguntas.	—	Faz	parte	de	um	estudo	sobre	o	processo	de	recuperação	do
luto	e	regeneração	a	longo	prazo.
—	Ah	—	 diz	 Viv.	 Ouço	 uma	 pontada	 de	 incerteza,	 sua	 surpresa	muda.	—	Como	 conseguiu	meu

número?	Não	me	lembro	de...
—	Meus	 registros	mostram	que	você	 cumpriu	uma	avaliação	 ao	 sair	 e	 indicam,	 ainda,	 que	estaria

aberta	a	estudos	adicionais.
—	É	sério?	—	Segue-se	um	longo	silêncio	e	então	ela	dá	uma	risada,	como	quem	se	desculpa	por	um

lapso.	—	Foi	uma	época	maluca.	Acabei	assinando	tanta	papelada,	que	só...	Devo	ter	esquecido.
—	A	senhora	ainda	estaria	aberta	a	essa	proposta?
—	Céus,	eu	não	sei.	Quando	eu	estava	em	acompanhamento	tudo	era	diferente.	Estou	em	casa	com

meu	bebê	agora.
—	Seu	bebê	—	repito,	suavizando	o	tom	das	palavras.	—	Qual	a	idade	dele?
—	Está	com	11	meses.
Faço	um	cálculo	rápido.	Quando	Sylvia	morreu,	a	gravidez	era	recente.	Um	segredo	provisório,	uma

centelha	de	vida	negociável	e	incapaz	de	fazer-se	conhecida.	Pergunto-me	se	Patrick	contou	a	passagem
do	 tempo	 após	 a	morte	 de	 Sylvia	 ao	 admirar,	 zeloso,	 as	 fotos	 da	 esposa	 do	 seu	 colega	 com	 a	 barriga
crescendo.
—	Onze	meses	é	uma	idade	maravilhosa	—	digo.
—	De	qualquer	forma,	estou	muito	melhor	—	informa.	—	Estamos	deixando	tudo	isso	para	trás.
—	Na	verdade,	sra.	Damson,	o	propósito	deste	estudo	é	exatamente	esse.	O	processo	de	recuperação.

Assim	que	você	perdeu	sua	amiga...	Sylvia	Braddock,	certo?
Um	momento	de	hesitação.
—	Sim.
—	No	período	seguinte	à	sua	perda,	seu	orientador	ficou	impressionado	com	a	sua	superação	—	digo.

—	Esperamos	 dedicar	maior	 atenção	 aos	 clientes	 que	 apresentaram	os	 quadros	 de	 recuperação	mais
promissores	e	usar	nossa	pesquisa	para	ajudar	outros	na	mesma	posição	dos	participantes.
—	 Precisaria	 conversar	 com	 meu	 marido	 —	 diz	 Viv.	 No	 entanto	 consigo	 sentir	 que	 a	 estou

convencendo.	Seu	tom	polido	está	se	transformando	em	alívio	moderado.	—	Qual	seria	a	duração	desse



programa	complementar?
—	Apenas	algumas	sessões	—	digo.	E	sinto	Sylvia	dentro	de	mim,	açucarando	as	palavras,	tornando

minha	monotonia	e	frieza	habituais	em	um	convite	caloroso.	Quando	Viv	ouve	a	mim,	devo	soar	como
alguém	que	os	Damson	já	conhecem	a	anos;	alguém	a	quem	eles	confiariam	as	próprias	vidas.	—	Duas	ou
três,	talvez.
—	É,	tudo	bem	—	concorda,	por	fim.	—	Não	parece	tão	ruim.	Henry	não	se	importaria.
—	Posso	fazer	visitas	a	domicílio,	caso	seja	preferível.	—	Como	se	eu	estivesse	oferecendo	um	favor

simples.
—	Isso	seria	de	grande	ajuda	—	admite.	—	Posso	saber	seu	nome?
Hesito,	voltando	à	minha	pele	anterior	em	um	instante.
—	Meu	nome	—	digo.
Ela	aguarda	na	linha.
—	Lucy	Woods	—	respondo,	o	nome	surgindo	com	facilidade	na	minha	mente.
—	Tudo	bem,	Lucy	—	diz	Viv.	—	Bem,	obrigada	por	entrar	em	contato.

ESTA	MANHÃ,	EXPLORO	os	pertences	de	Sylvia.	Minhas	mãos	demoraram-se	sobre	os	alfinetes	e	o
perfume,	então	ergo	os	brincos	e	os	coloco	na	minha	bolsa	antes	que	eu	possa	mudar	de	ideia.
Sentada	em	frente	aos	meus	clientes	de	costume,	desfruto	do	breve	descanso	que	cada	flor	de	lótus

proporciona.	A	cada	vez	que	desapareço	e	ressurjo,	fico	mais	próxima	de	vê-lo.
—	Há	alguma	coisa	engraçada?
—	De	forma	alguma,	sr.	O’Brien	—	digo	ao	engolir	meu	sorriso.
—	De	repente,	você	parece	divertir-se.
—	Peço	desculpas	—	digo.	O	sr.	O’Brien	é	um	daqueles	clientes	que	me	observa	de	perto,	focado	de

modo	obsessivo	em	qualquer	sinal	de	individualidade	que	possa	surgir.	—	Não	voltará	a	se	repetir.
Depois	da	sessão	do	sr.	O’Brien,	pego	os	brincos	de	Sylvia.	O	brilho	negro	das	esmeraldas	passa	uma

sensação	de	perigo.	Meus	lóbulos	protestam	quando	encaixo	neles	as	pequenas	hastes	dos	brincos,	que
tem	a	espessura	de	agulhas.
No	 instante	 em	que	Patrick	 entra	 na	 sala,	 preenche	 cada	 pedaço	 dela	 com	 sua	 presença.	Nós	 nos

sentamos	um	de	 frente	para	o	outro.	Viro	a	 cabeça	e	espero	que	ele	 repare,	 como	uma	dona	de	casa
tímida	exibindo	um	corte	de	cabelo	novo.
—	Você	está	usando	os	brincos.	—	Seus	olhos	movem-se	pelo	meu	rosto,	desde	meus	lábios	escuros	até

o	notável	cintilar	em	minhas	orelhas,	descendo	para	o	pescoço	e	então	de	volta	aos	olhos.	Vejo-o	recuar
um	 pouco.	 É	 como	 se	 esses	 resquícios	 de	 Sylvia	 já	 tivessem	 conjurado	 o	 restante	 dela	 sala	 adentro.
Mariposas	reunindo-se	em	volta	de	uma	única	chama,	obstruindo	meus	contornos.
Agito-me,	sentindo	tanto	ciúmes	quanto	deleite.	Duas	frequências	cardíacas	em	conflito.
—	Tem	uma	pergunta	que	queria	fazer	—	Patrick	diz.	—	Por	quanto	tempo	as	pessoas	costumam	vir

até	aqui?
Isso	me	surpreende.
—	Não	tenho	certeza	do	que	quer	dizer.
—	 Conversei	 com	 minha	 amiga	 —	 prossegue	 ele.	 —	 Ela	 me	 ligou	 ontem,	 inesperadamente.

Geralmente	não	falamos	sobre	esse	lugar.	Uma	regra	implícita.	Mas	Jenn	mencionou...	Ela	mencionou
que	ainda	frequenta	aqui.	—	Ele	olha	para	mim	como	se	isso	devesse	significar	algo.
—	Nossos	clientes	são	leais	—	explico.
—	Achei	que	para	ela	já	tivesse	acabado	—	continua	Patrick.	—	Imaginei	que	ela	tivesse	sido...	Não	sei.

Curada?	Estabilizada.	Qual	 é	o	 termo	correto?	Ao	 saber	que	ela	 estava	há	 tanto	 tempo	 frequentando



aqui...	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Fiquei	surpreso.
—	Todos	possuem	um	tempo	diferente.
—	Quanto	 tempo	costuma	 levar?	Semanas,	meses?	—	Ele	está	 levemente	entretido.	—	Mais	 tempo

ainda?
—	Às	vezes	—	digo.	—	Às	vezes	mais.
—	Anos?
—	Anos	—	admito.	—	Geralmente.
A	expressão	de	Patrick	é	inatingível.	O	quarto	12	não	mais	me	pertence.	O	espaço	todo	pertence	a	ele

e	eu	sou	uma	intrusa,	desesperada,	implorando	por	algo	que	provenha	dele.	Por	algo	além.
não	me	abandone
—	Podemos	dar	início,	sr.	Braddock?	—	pergunto,	de	forma	tão	vaga	quanto	no	primeiro	dia,	quando

o	conheci.

SOU	A	ÚLTIMA	a	sair.	Contra	o	pôr	do	sol,	o	edifício	da	Elysian	Society	lembra	um	templo.	Com	as	luzes
apagadas,	as	janelas	parecem	uma	fileira	superficial	de	marcas,	como	impressões	digitais	feitas	na	cera.
Durante	 o	 dia	 inteiro	 fiquei	 repassando	 a	 última	 conversa	 com	Patrick	 enquanto	 encaixava	 palavras
diferentes	em	nossas	bocas.
Teria	sido	tão	fácil	tranquilizá-lo	dizendo	que	estaria	curado	em	breve.	É	uma	promessa	não	dita	que

define	cada	interação	com	nossos	clientes:	que	estão	trabalhando	com	um	propósito	discreto	em	mente.
Um	 momento	 de	 conclusão,	 paz.	 E	 se	 esse	 momento	 continua	 retrocedendo	 como	 uma	 miragem
incerta,	sempre	à	mesma	distância,	não	o	reconhecemos.
Deveria	ter	mentido	para	Patrick	e	dado	a	ele	a	esperança	pela	qual	está	pagando.
Quando	sinto	alguém	segurar	meu	cotovelo	fico	mais	aliviada	do	que	receosa.	É	ele.	Havia	voltado

para	uma	segunda	chance.	Posso	explicar	tudo.
Viro	para	ele,	já	com	um	sorriso	no	rosto.
—	Você	é	um	daqueles	corpos.	Não	é?
Continuo	sorrindo,	um	impulso	impotente	e	estúpido.	O	homem	é	um	estranho.	Mais	velho	do	que

eu,	com	poros	escuros	pelas	bochechas,	uma	veia	grossa	definindo	uma	linha	através	da	testa.	Ele	não
solta	meu	cotovelo.	Apesar	do	toque	ser	leve	e	frágil,	como	se	uma	luva	encostasse	em	mim,	não	consigo
me	mexer.	Seu	hálito	é	mentolado	e	forte.
—	Quero	saber	o	porquê.	Eu	mereço	isso.	Tentei	conseguir	uma	boa	resposta	daqueles	outros,	mas

não	tive	sucesso.	Eles	me	mandaram	embora	como	se	eu	não	fosse	nada.	Então	estou	perguntando	a	você
agora.	É	uma	coisa	simples	de	se	fazer,	moça.	Me	diga	por	que	vocês	me	rejeitaram	sem	nem	sequer	me
deixarem	falar	com	meu	menino.
A	ansiedade	aperta	meu	peito.	Não	estou	preocupada	com	o	que	ele	poderia	fazer	comigo.	É	a	noção

do	que	eu	terei	de	fazer	por	ele.
—	Eu	nunca	cheguei	a	me	despedir	—	prossegue	o	homem.	—	Não	sabia	que	isso	ia	acontecer.	Ele

estava	 mais	 feliz	 do	 que	 jamais	 esteve	 durante	 anos.	 Se	 eu	 soubesse,	 teria	 feito	 as	 coisas	 de	 forma
diferente.	Poderíamos	ter	feito	alguma	coisa	divertida	juntos.	Mas	ele	era	feliz	e	eu	fiquei	tão	aliviado	de
tê-lo	de	volta	que	o	tratei	como	meu	filho	novamente.	Eu	o	aborreci	falando	de	coisas	como	arrumar	um
emprego	e	se	estabelecer.	Discuti	com	ele	por	motivos	estúpidos.	Tudo	o	que	eu	quero	é	uma	forma	de
dizer	 adeus,	 um	 adeus	 de	 verdade	 dessa	 vez.	 Eu	 vou	 pagar.	 Pago	 o	 que	 for	 preciso.	Não	 é	 justo	me
recusarem.
—	O	seu	filho	tirou	a	própria	vida?	—	pergunto.
Seus	olhos	se	fecham	como	se	eu	tivesse	direcionado	uma	luz	forte	nas	pupilas.



—	Sim.
—	Bem,	receio	que	seja	verdade	—	digo.	—	Não	podemos	trabalhar	com	vítimas	de	suicídio.	Desculpe.
—	Isso	nos	faz	sofrer	mais	ainda.	—	A	voz	do	homem	é,	de	modo	surpreendente,	bem	mais	grave	em

comparação	à	sua	estrutura	franzina.	—	Vocês	olham	para	pessoas	que	sofrem	e	dizem	que	não	somos
bons	o	bastante.	Não	somos	como	as	outras	pessoas	que	ficam	de	luto.	Merecemos	sofrer.	Merecemos
ficar	sozinhos.
—	Não	é	bem	assim.	—	Mantendo	minha	voz	sob	controle.	—	É	uma	política	nossa.
—	Então	me	explique	o	motivo.
Ele	pressiona	meu	antebraço	contra	o	vidro	frio	da	janela	do	carro	e	meus	cabelos,	após	o	longo	dia	de

trabalho,	 estão	 soltos	 em	cachos	 ressecados	 e	 despontados	 ao	 redor	do	pescoço.	O	homem	diminui	 a
pressão	no	meu	cotovelo,	a	mão	dele	agora	se	pendura	de	modo	gentil,	quase	polido.	Poderíamos	ser	avô
e	neta.
A	forma	convencional	de	responder	esse	tipo	de	pergunta	é	através	da	indução	clínica	da	sensação	de

perigo,	deixando	de	lado	os	riscos	aos	quais	os	corpos	ficam	expostos.	Negar	responsabilidade.	Porém,	não
posso	fazer	isso.
—	Quando	alguém	escolhe	tirar	a	própria	vida	—	digo	—,	nós	respeitamos	isso.	Não	os	forçamos	a

voltar	em	um	corpo	se	quiseram	partir.	Seria	cruel.
O	homem	abre	os	olhos,	encarando	um	ponto	além	do	meu	ombro.
—	Esse	é	o	motivo	—	explico.	—	Me	desculpe	por	não	ser	capaz	de	fazer	mais	pelo	senhor.	Mas	agora	a

situação	foi	esclarecida.
De	modo	gentil	me	afasto,	e	os	dedos	dele	escorregam	e	saem	do	alcance	do	meu	braço,	como	um

homem	pendurado	que	solta	os	dedos	presos	à	beirada	de	um	penhasco.
—	Espero	que	isso	possa	proporcionar	algum	conforto	ao	senhor.
—	Será	que	eles	nunca	mudam	de	ideia?	—	o	homem	pergunta.	—	Talvez	voltar	uma	última	vez	para

cá	pudesse	ser	a	melhor	coisa	do	mundo.
—	Não	tem	como	sabermos.
Ele	concorda	com	a	cabeça	algumas	vezes	e	a	boca	se	abre	como	se	estivesse	preparando-se	para	falar.
—	Preciso	mesmo	ir	—	digo.	—	Posso	oferecer	uma	carona	para	algum	lugar?	Posso...
—	Isso	não	é	desculpa.	—	Seus	olhos	fixam-se	nos	meus	pela	primeira	vez.	A	claridade	penetrante	do

seu	olhar	me	deixa	muito	inquieta.	É	como	se	ele	tivesse	aberto	minha	testa	para	observar	lá	dentro	e
colocado	um	dedo	nas	dobraduras	do	meu	cérebro	para	explorar.	—	As	pessoas	que	morreram	de	outras
formas	também	não	querem	voltar.	Se	você	traz	uma	de	volta,	traz	todas.	É	apenas	o	justo,	moça.



CAPÍTULO	13

TOCO	MEU	ROSTO.	Minhas	bochechas	estão	úmidas	e	os	olhos	apertados	e	inchados,	com	as	bordas
doloridas.	Sento	na	cama,	atrapalhando-me	para	encontrar	o	abajur.	No	meu	estado	ainda	 sonolento,
imagino	 água	 por	 toda	 parte.	 Ensopando	 o	 colchão,	 acumulando-se	 em	 poças	 pelo	 chão,	 pingando
constantemente	dentro	dos	meus	pulmões.
como	pôde	fazer	aquilo	comigo
No	banheiro,	 examino	meu	 reflexo.	Estive	 chorando.	Minhas	pálpebras	 estão	 rosadas	 e	minha	pele

contraída	e	grudenta	com	lágrimas	secas.	As	evidências	do	choro	deixam	minhas	feições	estranhas.	Meu
nariz	está	mais	 fino	do	que	me	 lembrava;	uma	pálida	pinta	marrom	acima	do	 lábio	chama	a	atenção.
Puxo	 para	 cima	 meu	 lábio	 superior	 para	 examinar	 meus	 dentes.	 Os	 incisivos	 são	 tortos.	 É	 como	 se
alguém	tivesse	aberto	minha	boca	e	os	empurrado	para	que	ficassem	assim.
Já	faz	tanto	tempo	desde	que	chorei.	Nunca	chorei	após	o	ocorrido.	Nunca	me	permiti.
De	volta	à	cama,	encolho-me	em	uma	bola,	agarrando	meus	cotovelos	para	ficar	o	menor	possível.	As

lágrimas	cessaram;	nem	parecem	minhas	lágrimas,	mas,	sim,	algo	resgatado	de	dentro	de	mim	à	força.	O
que	me	perturba	é	a	sensação	que	se	apodera	do	meu	cérebro	durante	aqueles	breves	momentos	iniciais
depois	de	acordar.	A	certeza	absoluta	de	que	ninguém	viria	procurar	por	mim.

—	VOCÊ	SABE	o	que	é	perder	alguém	antes	mesmo	de	a	pessoa	morrer?
A	voz	de	Beth	Olsen	não	mascara	uma	vontade	persistente,	como	se	ela	finalmente	estivesse	soltando

palavras	há	muito	tempo	guardadas	no	escuro.
—	As	pessoas	têm	sido	tão	gentis	desde	que	Amber	morreu	—	prossegue.	—	Recebi	desde	refeições

congeladas	até	flores,	tudo.	Fiquei	grata.	De	verdade.	Mas	eu	quase	quero	que	as	pessoas	parem	de	falar
sobre	ela.	—	Um	olhar	rápido	é	lançado	para	avaliar	minha	reação.	—	Amber	era	exatamente	o	que	todos
esperavam	que	fosse.	Seus	amigos	diziam	que	ela	era	inspiradora,	ou	uma	guerreira.	Amber	deixou	de
frequentar	a	igreja	ainda	na	adolescência,	mas	havia	voltado	a	rezar.	E	qualquer	coisa	que	a	fizesse	feliz
era	o	bastante	para	mim.	—	Ela	olha	para	as	mãos,	pressionadas	uma	contra	a	outra	no	colo.	—	Apenas
agora,	que	ela	se	foi,	consigo	admitir	que	isso	me	fez	muito	infeliz	algumas	vezes.
Os	cabelos	da	sra.	Olsen	são	grossos	e	castanho-avermelhados.	Seu	rosto	sério	é	suavizado	por	sardas.

Na	minha	foto	favorita	dela	com	Amber,	ambas	estão	sentadas	na	beirada	de	uma	sacada	durante	uma
festa,	e	os	outros	convidados	são	rostos	indefinidos	ao	redor.	Vejo	a	forma	como	a	cabeça	da	sra.	Olsen	se
curva,	 como	 se	 estivesse	 colocando	 todos	 em	volta	 no	mudo	 para	 então	 focar	 na	 sua	 namorada,	 e	 o
sorriso	doce	e	reservado	de	Amber.
Mudo	 de	 posição	 na	 cadeira.	 Patrick	 não	 agendou	 um	 novo	 atendimento	 nos	 próximos	 três	 dias.

Desde	que	colocou	os	pés	dentro	do	quarto	12	 se	 tornou	a	presença	mais	contínua	na	minha	vida.	A
sessão	 dele	 é	 aquela	 pela	 qual	 espero.	 E	 apesar	 do	 fato	 dos	 meus	 clientes	 serem	 imprevisíveis,	 e
agendarem	sessões	baseados	em	suas	próprias	necessidades	de	dor	e	otimismo,	a	rapidez	da	partida	de
Patrick	abriu	um	buraco	no	meu	peito.
—	Ambas	 éramos	 pontos	 fora	 da	 curva	—	 prossegue	 a	 sra.	Olsen.	—	No	 ensino	médio	 ficávamos

sempre	à	margem.	—	Ela	dá	uma	risada	abafada.	—	Juntas,	a	gente	tinha	um	senso	de	humor	ácido.	Era
tão	 viciante.	 Mesmo	 o	 pior	 pensamento	 que	 passasse	 pela	 minha	 cabeça,	 Amber	 não	 só	 ouvia,	 mas
também	o	compreendia.



Seu	olhar	se	torna	fixo	com	as	lágrimas	suprimidas.
—	Realmente	sinto	falta	desse	 lado	da	Amber	—	continua.	—	Era	a	batalha	dela.	Mas,	nossa,	como

sinto	falta	dela,	do	jeito	que	ela	costumava	ser.	Aquele	senso	de	humor	negro.	E	o	pior	de	tudo	é	que
ficam	dizendo	que	agora	ela	está	em	um	lugar	melhor.	O	que	havia	de	tão	errado	em	permanecer	aqui?
Sua	voz	adquiriu	o	tom	de	um	apelo	singelo.	Pego	a	caixa	de	lenços	e	a	estendo	para	ela,	como	se	a

estendesse	 para	 outra	 pessoa	 e	 ela	 por	 acaso	 estivesse	 próximo.	 Porém,	 a	 sra.	 Olsen	 sorri	 e	 balança
negativamente	a	cabeça,	erguendo	uma	mão.
—	Veja	bem,	eu	daria	tudo	para	ter	uma	hora	com	ela,	para	assim	podermos	ser	duas	babacas	de	novo

—	explica.	—	É	como	se	eu	tivesse	perdido	tempo	com	ela	antes	mesmo	de	ela	morrer.	Fui	enganada.
Entende	o	que	eu	quero	dizer?
Pela	primeira	vez	em	anos,	a	distância	que	mantenho	entre	a	vida	dos	meus	clientes	e	a	minha	própria

deixou	de	existir,	deixando-nos	próximas	de	um	jeito	desconfortável,	respirando	o	mesmo	ar	sufocante.
—	Vamos	dar	início,	sra.	Olsen	—	digo.

PATRICK	NÃO	RETORNA	à	Elysian	Society	há	mais	de	uma	semana.
Tudo	na	minha	vida	se	tornou	uma	tentativa	de	distração.	As	noites	após	sair	do	trabalho	são	as	mais

difíceis.	Tirei	a	bateria	do	relógio	de	parede.	Comecei	a	beber,	goles	de	uísque	queimam,	e	taças	de	vinho
descem	 cortantes	 pela	 garganta.	 Após	 beber,	meu	 cérebro	 se	 torna	 um	 lugar	mais	 seguro,	 como	 se
alguém	o	tivesse	empalhado	com	algodão.	Consigo	lidar	com	meus	pensamentos	de	modo	mais	direto.
Mesmo	os	mais	instáveis.
Eu	afastei	Patrick	Braddock.	Fui	muito	ambiciosa,	dirigindo-me	a	ele	de	forma	muito	aberta.	Nossa

última	conversa	deve	ter	esclarecido	uma	dura	realidade	para	ele.
E	Sylvia.	Sylvia.
Se	Patrick	for	embora,	não	sei	o	que	será	da	sua	esposa.	Quando	ficasse	claro	que	ele	não	voltaria,	ela

poderia	permanecer	dentro	de	mim,	alterando	a	composição	dos	meus	órgãos	até	que	ninguém	fosse
capaz	de	distinguir-nos,	ou	então	iria	embora.	Um	parasita	que	abandona	seu	hospedeiro	faminto,	um
passageiro	clandestino	que	deixa	para	trás,	a	nado,	o	navio	afundando.
A	presença	de	Sylvia	na	minha	vida	é	ao	mesmo	tempo	íntima	e	imprevisível.	Mesmo	que	eu	a	sinta	se

agitar	 sob	 minha	 pele,	 há	 uma	 desconexão.	 Não	 sei	 se	 é	 atraída	 por	 mim	 ou	 se	 sua	 presença	 é
inextricavelmente	presa	ao	marido	como	uma	sombra	projetada	pelo	corpo	dele.
E	não	tenho	certeza	sobre	qual	destino	é	preferível,	caso	cheguemos	a	esse	ponto.	Deixar	Sylvia	me

consumir	ou	ficar	totalmente	sozinha	de	novo,	abandonada	dentro	de	mim	mesma.

MINHA	 ESCOLHA	 DE	 roupas	 combina	 o	 anonimato	 do	 vestido	 da	 Elysian	 Society	 com	 uma	 suave
respeitabilidade.	 Uma	 jaqueta	 clássica	 de	 tecido	 pesado,	 por	 cima	 de	 linho	 cinza.	 Combinadas	 com	 a
minha	 falta	de	cor,	as	 roupas	me	apagam	por	completo.	Passo	o	batom	de	Sylvia	na	ponta	de	um	dos
dedos	para	então	colocá-lo	sobre	os	lábios	e	ver	meu	rosto	ganhar	vida.
Os	Damson	vivem	em	um	lugar	que	não	reconheço.	Um	tipo	de	riqueza	ponderada,	que	disfarça	as

regalias	em	uma	demonstração	de	elegância	antiquada.	Casas	mais	antigas,	pequenos	jardins	floridos	na
entrada.	Vejo	brinquedos	de	corrida	coloridos	sobre	o	gramado,	abaixo	de	telhados	decorados	e	treliças
de	hera.	Amarrado	ao	portão	da	varanda	de	alguém,	vejo	um	feixe	de	balões	de	gás	hélio	com	mensagens
de	aniversário	balançarem,	começando	a	cair.
Viv	 Damson	 abre	 a	 porta	 quando	 alguns	 minutos	 de	 espera	 já	 se	 arrastaram	 após	 o	 toque	 da

campainha.	Ela	está	vestindo	uma	camisa	larga	com	um	dos	botões	na	casa	errada,	deixando	um	vão	na



sequência	de	abotoamento.	Seus	cabelos	loiro-amarelados	estão	presos	em	um	coque	no	alto	da	cabeça	e
as	bochechas	brilhantes	com	uma	camada	de	pó	compacto.
—	Lucy,	certo?	—	pergunta.	—	Entre,	entre,	por	favor.	Desculpe	a	bagunça.
Ela	me	conduz	à	sala	de	jantar,	um	ambiente	amplo	que	leva	à	cozinha.	Viv	precisa	colocar	de	lado

uma	pilha	de	revistas	prestes	a	cair	e	uns	livros	ilustrados	grossos	para	abrir	um	espaço	na	mesa;	coloco
um	caderno	em	branco	sobre	a	mesa	enquanto	ela	pega	algo	para	eu	beber.	É	uma	casa	desorganizada,
mas	de	forma	agradável;	o	cheiro	que	perdura	no	ar	é	a	combinação	de	leite	azedo,	sabonete	líquido	e
lenços	umedecidos.	Uma	boneca	está	jogada	no	chão,	uma	das	pálpebras	fechada	com	os	cílios	rígidos	à
mostra.	Sinto	uma	pontada	de	inveja,	algo	como	saudade	de	casa	surge	dentro	de	mim.
—	Obrigada	por	concordar	em	fazer	parte	desse	estudo,	sra.	Damson	—	digo	assim	que	Viv	retorna

com	um	refrigerante	diet.
—	Ah,	nossa!	Sem	problemas	—	diz	Viv	com	um	abano	de	mão:	suas	unhas	estão	pintadas	de	verde-

hortelã	e	um	pequeno	diamante	enfeita	seu	anel.	—	Isso	está	acontecendo	no	momento	perfeito.	Por
algum	motivo	andei	pensando	nela	nos	últimos	dias.	Então	foi	uma	grande	sorte	você	—	ela	gesticula
para	mim,	como	se	eu	não	fosse	entender	sozinha	sua	fala	—	aparecer	agora,	Lucy.	—	Uma	pausa.	—
Tudo	bem	chamar	você	de	Lucy,	certo?
—	Claro.	—	Ignoro	o	incômodo	que	o	nome	causa	no	meu	peito.	—	Já	passou	um	ano	e	meio	desde	a

sua	perda?
—	Bem,	na	verdade	mais	tempo.	Hum...	20	meses?	—	Viv	cruza	os	braços	sobre	o	peito,	descruza-os	e

coloca	as	mãos	sobre	os	joelhos.	Notando	meu	olhar,	ela	dá	risada.	—	É	difícil	saber	o	que	fazer	com	as
mãos	quando	o	bebê	está	tirando	uma	soneca.
O	dia	avança,	 já	são	quatro	e	meia.	Estive	me	perguntando	onde	o	bebê	ou	o	sr.	Damson	estariam.

Estou	 curiosa	 em	 conhecer	 Henry	 pessoalmente.	 Esse	 colega	 de	 Patrick;	 alguém	 que	 o	 encontra
diariamente	deve	ter	um	ponto	de	vista	mais	significativo	dele	do	que	eu.
—	Quando	perdemos	Sylvia,	eu	tinha	acabado	de	descobrir	que	estava	grávida	—	diz	Viv.	Ela	diz	isso

aos	 sussurros	 e	 com	um	 tom	mais	 sério,	 de	 propósito.	—	Foi	 estranho.	Algo	 tão	 bom	 acontecendo	 e
então,	algumas	semanas	depois,	uma	coisa	tão	terrível.	Estava	radiante	por	causa	do	bebê.	—	Sua	mão	vai
de	encontro	à	barriga	como	se	uma	versão	do	filho	permanecesse	ali	para	sempre.	—	Então	encontramos
Sylvia	por	acaso	naquele	final	de	semana.	Inclusive,	ela	foi	a	primeira	pessoa	além	de	Henry	que	contei
sobre	o	bebê,	sabe?
—	É	mesmo?
—	Eu	pedi	 para	 ela	 ser	 a	madrinha	—	declara	Viv.	Os	olhos	 dela	 brilham,	o	 conhecido	 cintilar	 de

lágrimas.	Todos	os	meus	clientes	têm	uma	forma	particular	de	lidar	com	as	lágrimas:	bloquear,	deixá-las
fluir.	Viv	é	do	tipo	que	as	deixa	fluir.	Seus	cílios	ficam	úmidos.	—	Eu	apenas	queria	que	ela	fosse	parte	da
vida	de	Ben.	Sylvia	ainda	não	tinha	filhos,	mas	eu	via	a	forma	como	os	filhos	dos	outros	gostavam	de	ficar
próximos	dela.
—	Ser	madrinha	é	uma	honra	—	concluo.
Viv	olha	para	o	teto.
—	Nossa,	estou	divagando.	Você	precisa	me	orientar	sobre	o	que	dizer.
—	 Poderia	 compartilhar	 mais	 elementos	 a	 respeito	 de	 Sylvia,	 caso	 não	 seja	 muito	 doloroso?	 A

personalidade	dela,	a	vida	que	levava	em	casa.	—	Ao	ver	a	expressão	de	Viv	ficar	confusa,	eu	me	previno
ao	dizer:	—	Saber	mais	sobre	a	pessoa	que	você	amava	poderia	me	dar	uma	imagem	mais	clara	do	seu
processo	de	recuperação.
—	Bom,	é	claro	—	diz	Viv.	—	Patrick	e	meu	irmão	mais	velho	cresceram	juntos.	Quando	Patrick	e	eu

acabamos	por	optar	pela	mesma	área,	meu	irmão	nos	colocou	em	contato.	Os	Braddock	e	eu	começamos



a	nos	reunir	mais	vezes,	apenas	casualmente.	Sylvia	e	eu	nos	dávamos	bem.	E	Henry,	meu	marido?	Ele
trabalha	com	Patrick.	Nós	nos	conhecemos	através	dos	Braddock.	Então,	de	fato	devo	a	eles	tudo	o	que
tenho.
—	Vocês	têm	mantido	contato	próximo	com	Patrick	desde...?
Viv	pressiona	os	lábios	um	contra	o	outro.	Seu	rosto	se	enrijece	um	pouco.
—	Ultimamente	não	o	temos	visto.	Só	pelo	choque	da	situação	toda...	E	o	bebê.	Tem	sido	difícil.
Tomo	nota.
—	É	compreensível.	Às	vezes	o	luto	pode	separar	os	relacionamentos	que	permaneceram.	Você	diria

que	Patrick	e	Sylvia	eram	um	casal	feliz,	de	um	modo	geral?
Viv	 espera	 um	momento	 antes	 de	 começar	 a	 responder,	 as	 palavras	 ficam	 presas	 entre	 os	 dentes.

Inclino-me,	 atraída	 por	 essa	 pista	 referente	 à	 vida	 dos	 Braddock.	 No	 entanto,	 ouve-se	 um	 barulho
repentino	atrás	de	nós.	A	batida	de	uma	porta,	passos	firmes.	A	atmosfera	do	cômodo	se	modifica	para
abrir	espaço	à	nova	presença.	O	rosto	de	Viv	se	ilumina	como	se	a	libertassem	de	um	encantamento.
—	Henry	—	diz	ela,	virando	a	cabeça	para	olhar	atrás	de	mim.	—	Essa	é	a	Lucy,	a	moça	que	disse	que

viria?	Lucy,	esse	é	o	meu	marido.
Por	um	momento	estranho,	não	quero	virar	a	cabeça.	Não	quero	encontrar	seu	olhar.	E	então	eu	o

faço;	adoto	um	sorriso	profissional	e	distante.	O	sr.	Damson	tem	os	cabelos	escuros	e	usa	barba,	é	mais
corpulento	do	que	Patrick.	Bonito	de	um	jeito	rústico.
—	Peço	desculpas	por	interromper	vocês	dessa	forma	—	diz	ele.
Um	aperto	de	mãos.	Seu	toque	é	firme	e	enérgico.
—	Como	está	indo?	—	Ele	está	se	dirigindo	à	sua	esposa,	porém	seu	olhar	vagueia	pela	minha	boca.

Lembro	que	apliquei	nos	lábios	uma	camada	do	batom	de	Sylvia.	Não	deveria	ter	usado	uma	cor	tão	forte;
Viv	aparentemente	não	notou,	mas	o	olhar	inquisidor	de	Henry	me	torna	alguém	suspeita.
—	Ela	acabou	de	perguntar	sobre	Patrick	—	informa	Viv.
—	 Você	 já	 trabalha	 com	 ele	 há	 algum	 tempo,	 sr.	 Damson?	 —	 pergunto,	 demonstrando	 uma

curiosidade	hesitante.
—	Nossa,	já	faz	cerca	de	quatro	anos	—	diz	Henry.	—	Neste	verão	completa	quatro	anos.
Eu	o	imagino	rabiscando	sua	assinatura	em	um	cartão	de	condolências	passado	de	mão	em	mão	pelo

escritório.	Uma	mensagem	breve	e	inadequada:	Sinto	muito	pela	sua	perda.
—	Estava	contando	a	ela,	amor,	que	não	estivemos	em	contato	com	Patrick	nos	últimos	tempos	—	diz

Viv.	Ela	bate	na	superfície	da	mesa	com	as	unhas.	—	Será	que	deveríamos	convidá-lo	para	jantar?
—	Braddock?	Não.	—	Por	um	segundo,	a	recusa	de	Henry	ofende,	como	se	tivesse	sido	proferida	para

mim.	—	Ele	não	viria.	Anda	muito	introspectivo	nos	últimos	dias.	Mal	fala	com	as	pessoas.
Viv	lança	um	olhar	envergonhado	na	minha	direção.
—	Sim,	mas	agora	ele	precisa	dos	amigos	mais	do	que	nunca.
Isso	 fica	 parecendo	 uma	 demonstração	 tardia	 de	 compaixão,	 em	 sua	maior	 parte	 devido	 à	minha

presença.	Henry	está	inclinado	diante	da	geladeira,	a	frente	do	seu	corpo	banhada	em	um	tom	de	azul-
claro.
—	É,	bem,	se	você	acha	que	isso	vai	ajudar,	convide.	Mas	eu	poderia	apostar	que	ele	não	vai	vir.
Viv	fica	alerta	como	se	tivesse	recebido	um	choque.
—	Preciso	ir	lá.	—	Apenas	quando	ela	sai	apressada	do	cômodo	e	sobe	as	escadas	que	eu	ouço	o	som

irregular	do	choro	do	bebê.
Henry	 vagueia	 até	 a	mesa	 da	 sala	 de	 jantar,	 ficando	 próximo	 a	mim	 como	 um	 guarda	 enquanto

deslizo	o	caderno	de	volta	à	bolsa.	A	presença	dele	me	 faz	 ficar	 apreensiva,	 consciente	de	uma	carga



estranha	no	ar	entre	nós.	Endireito-me	para	mirar	diretamente	os	olhos	de	Henry:	ele	é	mais	baixo	do
que	Patrick,	mais	próximo	da	minha	altura.
—	De	qualquer	forma,	o	que	ouvi	você	perguntando?	—	questiona.	—	Quando	eu	cheguei.
—	Ah.	—	Retrocedo	na	conversa.	—	Acredito	que	estava	perguntando	se	os	Braddock	eram	felizes.
A	 expressão	 dele	 muda,	 quase	 rápido	 demais	 para	 notar.	 Como	 uma	 forma	 escura	 debaixo	 da

superfície	da	água,	que	desaparece	antes	mesmo	de	você	ter	certeza	de	ter	visto	seus	contornos.
—	Pergunta	estranha.
—	Ao	entender	essas	interações,	todo	o	processo	de	superação	de	uma	perda	fica	esclarecido.
Ele	fixa	o	olhar	no	meu.
—	Então	você	vai	perguntar	a	mim?
Em	silêncio,	eu	o	encaro.
—	Me	pergunte	se	eles	eram	felizes	—	esclarece.
Ouço	Viv	e	o	bebê	no	quarto	do	andar	de	cima,	os	murmúrios	e	sussurros	reconfortantes	dela.	A	luz

do	sol	penetra	pelas	 janelas	para	 iluminar	as	 leves	manchas	nos	estofos	das	cadeiras,	uma	vasilha	com
alguma	substância	viscosa	em	cima	da	bancada.	Essa	imagem	monótona	de	uma	vida	comum	machuca.
Sinto	uma	vibração	de	nostalgia	que	há	anos	não	se	manifestava.
Já	na	porta,	viro	com	a	intenção	de	agradecê-lo	por	me	receber.	Henry	me	observa	como	se	quisesse

me	classificar;	lança	para	mim	o	tipo	de	olhar	que	as	pessoas	geralmente	tentam	disfarçar	quando	são
pegas.	Porém,	ele	não	vacila	o	olhar.
A	pergunta	é	lançada	boca	afora	antes	que	eu	pudesse	impedir.
—	Eles	eram	felizes,	sr.	Damson?
—	Não	—	ele	responde	antes	de	fechar	a	porta.



CAPÍTULO	14

—	ULTIMAMENTE	TENHO	notado	algo	engraçado	no	ar,	sabe?
Confusa,	ergo	o	olhar	para	a	sra.	Mendoza.
—	É	provável	que	seja	apenas	a	forma	como	as	pessoas	estão	depois	de	um	inverno	longo	—	diz	ela.	—

Elas	não	sabem	o	que	fazer	consigo	mesmas.
Ela	está	vestindo	seu	cardigã;	as	mangas	esticam	até	os	cotovelos	dela	como	as	asas	esquisitas	de	um

pássaro.
—	Espero	que	tenham	tido	um	encontro	agradável	hoje	—	digo.
A	sra.	Mendoza	hesita	antes	de	responder.
—	Eurydice,	querida,	talvez	eu	não	volte	tão	cedo.	Mas	não	quero	que	pense	que	isso	é	culpa	sua.
—	Caso	a	senhora	queira	trabalhar	com	outro	corpo...
—	Ah,	não.	Jamais.	É	que...	—	Seu	olhar	dissipa	enquanto	mexe	nos	botões	de	pérola	do	cardigã.	—	São

assuntos	pessoais.	Financeiros.
—	Acredito	que	Verônica	sentirá	sua	falta.
Pareceu	ser	a	coisa	certa	a	se	dizer,	mas	os	olhos	da	sra.	Mendoza	ficaram	marejados.
—	Tentei	fazer	cortes	em	outras	áreas	da	minha	vida	—	explica	ela.	—	Tenho	feito	ajustes	há	anos,

mas	tenho	despesas	médicas	e	contas	para	pagar.	E	não	estou	ficando	mais	jovem.
Vejo-a	partir	com	os	ombros	curvados.	Tenho	um	lampejo	não	desejado	da	vida	dela:	um	apartamento

abraçado	pelo	luto,	destituído	de	qualquer	luxo,	cada	centavo	contado.	Os	minutos.
—	Sra.	Mendoza	—	chamo.	Ela	vira.	—	Você	acredita	que	seus	encontros	com	Verônica	ajudam	a

senhora?	—	Quando	ela	franze	o	cenho,	delicada	e	confusa,	continuo:	—	A	senhora	se	sente	mais	feliz
após	vê-la?
—	Bem	—	começa.	—	Bem,	é	claro	que	sim.	Sempre.	É	por	isso	que	volto,	sabe?	Minha	irmã	sempre

será	a	melhor	parte	da	minha	vida.	Porém,	apesar	de	tudo,	preciso	continuar	vivendo.	—	A	sra.	Mendoza
ergue	o	queixo	em	uma	 frágil	 afronta.	—	Às	vezes	parece	egoísta	da	minha	parte,	mas	eu	 realmente
preciso	viver.
SAIO	 DA	 ELYSIAN	 Society	 e,	 de	 repente,	 paro.	 Ela	 está	 esperando	 por	 mim	 no	 estacionamento,
encostada	contra	a	lateral	do	meu	carro,	sorrindo	de	modo	convicente.
—	Dora.	—	Vou	em	direção	à	porta	para	destrancá-lo.	—	Precisa	de	carona	outra	vez?
—	Perdi	o	ônibus	—	explica.	—	Minha	cliente	não	conseguia	parar	de	chorar	depois	que	despertei.	Me

senti	mal	em	deixá-la	sozinha	lá.	O	que	eu	deveria	ter	feito?
Deslizando	para	dentro	do	carro,	estico	o	braço	para	destrancar	a	porta	do	lado	do	passageiro.
—	Enfim	—	diz	Dora	ao	entrar	no	carro.	—	Lembra	o	que	você	tinha	dito	sobre	fazermos	compras

juntas?	Talvez	pudéssemos	fazer	isso	agora.
Estou	 prestes	 a	 recusar,	 mas	 sei	 o	 que	 me	 aguarda	 em	 casa.	 O	 silêncio,	 o	 peso	 das	 horas	 me

pressionando	de	uma	forma	esmagadora.
Quando	já	estamos	a	alguns	quarteirões	da	Elysian	Society,	Dora	abaixa	o	vidro	ao	seu	lado.	Ar	fresco

rodopia	janela	adentro.	Respiro	fundo,	apreciando	o	frescor.
—	Onde	você	quer	ir?	—	pergunto.	—	Há	uma	loja	de	consignação	não	muito	longe	daqui.
—	Consignação?	Tipo,	com	coisas	de	segunda	mão?	—	Os	cantos	da	sua	boca	inclinam	para	baixo.	—

Nah,	estou	ficando	cansada	de	usar	as	coisas	de	outras	pessoas.



Acabamos	indo	a	um	pequeno	centro	comercial.	Dora	escolhe	a	loja	da	esquina:	a	fachada	de	pedras
falsas,	 manequins	 sem	 cabeça	 dispostos	 na	 vitrine.	 Tem	 o	 estilo	 errado	 para	 nós.	 Os	 vestidos	 são
visivelmente	 formais.	 Vestidos	 de	 formatura	 com	 corpetes	 enfeitados	 com	 contas,	 como	 couraças
impenetráveis,	 saias	bufantes	que	me	remetem	a	águas-vivas.	Não	consigo	 imaginar	qualquer	uma	de
nós	numa	ocasião	em	que	uma	dessas	vestes	seja	necessária,	mas	sigo	Dora	para	dentro.
O	 interior	 é	 agradavelmente	 frio,	 iluminado	por	uma	 luz	 fluorescente	 forte	 como	a	dos	hospitais.

Comparado	às	vestes	plenas	de	joias,	o	ambiente	é	de	uma	aspereza	contraditória.	Uma	garota	está	em	pé
em	frente	ao	mostrador,	puxando	um	vestido	de	noiva	por	cima	dos	membros	imóveis	do	manequim.	Um
dos	 braços	 duros	 e	 estendidos	 do	 manequim	 chacoalha,	 débil.	 A	 moça	 se	 vira	 quando	 entramos,
absorvendo	 nossa	 presença	 por	 um	 silencioso	 instante	 para	 então	 olhar	 em	 outra	 direção	 sem	 nos
cumprimentar.
Dora	habilmente	entrou	por	trás	do	círculo	de	cabides,	escondendo-nos	da	visão	do	balcão	dianteiro.

Um	vestido	vermelho	está	pendurado	no	cômodo	adjacente.	Justo,	com	padrão	de	listras	que	me	remete
a	bandagens	ensopadas	de	sangue.
—	Você	acha	que	parecemos	esquisitas	para	ela?	—	cochicha	Dora.
—	Duvido	que	ela	saiba	o	que	fazemos	—	digo.
—	Antes	de	trabalhar	lá,	você	sabia	sobre	os	corpos?
—	Acho	que	sim.	—	Memórias	acotovelam-se	na	minha	cabeça.	—	Estava	ciente	dessa	possibilidade.
—	Alguma	vez	você	imaginou	que	trabalharia	como	um?
—	Não.	—	Passamos	por	um	trecho	de	espelho	e	capto	um	vislumbre	de	nossos	reflexos	com	o	canto

do	olho.	Dora,	pequena	e	cheia	de	vida,	e	eu	indo	atrás	como	a	fraca	mancha	que	se	forma	no	reflexo	de
uma	joia.	—	Por	quê?	—	pergunto.	—	Você	imaginava?
Ela	 puxa	 um	 vestido	 cor	 de	 lavanda	 do	 cabide.	 Quando	 ela	 o	 segura	 contra	 o	 corpo,	 a	 bainha

esparrama	pelo	chão.
—	Já	queria	fazer	isso	há	algum	tempo.
—	É	sério?	—	Não	escondo	minha	surpresa.
Dora	recoloca	o	vestido	no	lugar.	Seu	olhar	não	encontra	o	meu	nesse	momento,	está	 lentamente

circundando	o	feixe	de	cabides,	esticando	a	mão	para	tocar	uma	manga	aqui,	uma	saia	ali.
—	Minha	mãe	costumava	se	consultar	com	uma	mulher	que	canalizava	na	sala	dos	fundos	da	livraria

dela.	Ficava	em	outra	cidade.	Minha	mãe	tinha	de	dirigir	por	horas.	Ela	passava	o	dia	inteiro	fora.	Sabia
que	não	podia	falar	sobre	isso	com	meu	pai,	fingíamos	que	não	acontecia.
A	 música	 ambiente	 é	 uma	 intensa	 lamentação	 combinada	 com	 um	 conjunto	 vibrante	 de

instrumentos	discordantes.
—	Minha	irmã	mais	velha	morreu	quando	eu	tinha...	nove?	Dez	anos?	—	O	tom	de	Dora	sugere	que

eu	talvez	saiba	melhor	do	que	ela.	—	Elas	sempre	foram	muito	próximas,	minha	mãe	e	ela.	Não	sobrava
espaço	para	mim.	Quando	minha	 irmã	morreu,	eu	cheguei	a	pensar...	—	Ela	corre	os	dedos	sobre	um
corpete	rosa	adornado	com	contas	claras
e	 lantejoulas	prateadas.	—	Mas...	então	minha	mãe	encontrou	aquele	 lugar,	e	 ficava	ausente	o	 tempo
todo.
—	Dora	—	interrompo.
Mas	ela	gira	para	me	encarar.	Sua	expressão	ficou	absolutamente	animada,	mas	quase	rígida.
—	Ei,	você	deveria	experimentar	alguma	coisa	—	declara.	—	Você	nunca	se	arruma.
Aceito	 o	 vestido	 que	 ela	 puxa	 dentre	 a	 bagunça.	 Dora	me	 guia	 aos	 provadores,	 tendas	 apertadas

fechadas	por	cortinas	que	mal	chegam	até	meus	joelhos.	Não	é	possível	escapar	dos	espelhos	de	corpo



inteiro.	Sou	forçada	a	olhar	para	mim	mesma	de	múltiplos	ângulos	enquanto	tiro	a	roupa,	removendo
por	sobre	a	cabeça	o	meu	uniforme	da	Elysian	Society.
Quando	meu	rosto	se	liberta	do	tecido	branco,	eu	paro,	chocada.	A	mulher	no	espelho	está	errada.	Ela

é	alta	 e	 seus	 cabelos,	descoloridos.	Mirrada,	 seios	 firmes	 tal	qual	 lágrimas;	 a	 curva	acentuada	de	 seus
quadris,	desproporcionais	em	relação	às	pernas	longas	de	menino.	Eu	abrigo	essa	estranha.
—	Como	ficou?	—	pergunta	Dora.
—	Espere	um	minuto.	—	Dou	as	costas	ao	espelho	e	pego	o	vestido	verde.	Quando	comparado	ao	meu

uniforme,	o	tecido	é	muito	requintado.	Passo	os	braços	pelas	tiras.
—	É	por	isso	que	eu	quis	o	emprego	—	diz	Dora.	No	corredor	dos	provadores	não	há	música.	Assim,	é

mais	fácil	ouvi-la.	Permaneço	em	silêncio;	é	como	se	ela	precisasse	estar	separada	de	mim	pela	cortina
para	então	poder	continuar.	—	Costumava	imaginar	como	era	para	minha	mãe.	Uma	mulher	que	talvez
parecesse	um	pouco	com	minha	irmã	sentada	em	uma	sala,	e	minha	mãe	a	amava.	Queria	uma	chance
para	estar	do	outro	lado	dessa	situação.
Pego	o	zíper.
—	A	sua	mãe	sabe	que	você	está	na	Elysian	Society?
—	Não.	—	Ela	ri	de	forma	triste	e	cansada.	—	Não	temos	conversado	muito	ultimamente.
Fico	chocada	com	o	quão	bem	o	vestido	me	serve,	acentuando	meus	quadris,	ajustado	na	altura	do

peito.	Corro	as	mãos	pela	maciez	escorregadia	do	tecido.	Imagino-me	na	frente	de	Patrick.	Como	seus
olhos	 avaliariam	meu	 corpo:	 a	 delicadeza	 dos	meus	 seios,	 o	 arco	 dos	 quadris.	 Fico	 enfurecida	 com	 a
imagem,	mesmo	quando	uma	fagulha	de	excitação	percorre	meu	corpo	todo.
—	Então,	você	gostou	do	vestido?	—	pergunta	Dora.	—	Vai	comprar?
—	Acho	que	não.	Não	combina	comigo.

JÁ	FAZ	QUASE	duas	semanas	que	o	vi.
Depois	do	trabalho,	deito-me	na	cama	com	as	fotos	dos	Braddock.	Há	uma	certa	humilhação	sedutora

em	 ser	 reduzida	 a	 olhar	 a	 imagem	 dele	 como	 uma	 intrusa.	 Levo	 os	 dias	 um	 após	 o	 outro	 de	modo
superficial.	Destrancar	minha	caixa	de	correio	para	pegar	contas	desgarradas	e	panfletos,	lavar	a	louça	e
dobrar	roupa	lavada,	colocar	roupa	de	cama	no	colchão.	Os	mecanismos	automáticos	para	sustentar	a
vida	cotidiana.	Não	consigo	acreditar	que	essa	era	a	vida	que	eu	não	conhecia	o	bastante	para	poder
odiar.	Pior,	a	vida	pela	qual	era	grata.	É	a	sensação	de	neblina	dispersando	para	revelar	que	estive	em	pé
na	beirada	de	um	penhasco	íngreme.
Mantenho	o	livro	e	a	caixa	com	os	pertences	de	Sylvia	próximos	à	minha	cama.	Provas	concretas	de

que	o	que	tive	foi	real.	A	mulher	na	capa	de	Villette,	com	o	rosto	encoberto	e	astuto	parece	ora	bonita,	ora
feia.	Tentei	pegar	o	livro	e	acompanhar	a	intensa	linha	do	enredo.	Porém,	cada	vez	que	o	fazia,	minha
mente	se	afastava.
Sem	a	presença	dele	na	minha	vida	volto	à	estratégia	antiga.	Durante	cinco	anos,	o	meu	acesso	à	vida

das	outras	pessoas	se	deu	por	meio	de	pistas	involuntárias	deixadas	para	trás.	As	fotografias	oferecem	um
código	complexo,	mas	obscuro,	de	seus	hábitos.	Do	ritmo	de	suas	vidas	juntos,	da	silenciosa	subcorrente
que	nunca	antes	haviam	notado,	puxando-os	de	um	lado	para	o	outro.
Hoje	à	noite,	miro	a	mão	de	Patrick	entrelaçada	com	a	de	Sylvia.	A	pele	de	um	contra	a	do	outro.

Quase	consigo	sentir	o	calor	da	sua	mão	pressionada,	os	movimentos	pequenos	e	impensados	dos	seus
músculos	enquanto	ele	se	move.	Uma	pequenina	chama	acende	dentro	de	mim,	porém,	eu	a	apago;	não
quero	sentir	a	dor	de	desejá-lo.
Mudo	para	a	segunda	foto	do	monte:	o	braço	de	Patrick	ao	redor	da	cintura	de	Sylvia.	Em	outra	foto,

ele	esconde	os	dedos	por	entre	os	cabelos	dela;	na	seguinte,	ela	se	empoleira	no	colo	dele,	acomodada



com	perfeição	contra	ele.	Os	lábios	dela	pressionados	contra	a	bochecha	dele,	a	mão	dele	no	ombro	dela.
Em	quase	todas	as	fotos	dos	Braddock	juntos,	Patrick	está	tocando	Sylvia.	Ela	o	toca.	Eles	são	como	um
casal	de	uma	lenda	urbana,	mantidos	vivos	pelo	contato	físico	de	um	com	o	outro.	Elimine	esse	toque	e
eles	definham.
O	espaço	entre	as	cadeiras	do	quarto	12	deve	ser	uma	provocação	constante.	Ficar	tão	perto,	e	ainda

assim	se	manter	separado	por	uma	distância	fria	e	comum.	Mesmo	no	primeiro	dia	de	contato	com	ele,
Patrick	rompeu	esses	limites.	Aquela	sensação	do	joelho	dele	contra	o	meu:	talvez	não	tenha	sido	uma
atitude	de	rebeldia,	mas	um	instinto	profundo	e	impensado,	seu	corpo	sendo	automaticamente	atraído
para	o	dela.
Fico	mais	 calma.	 A	 percepção	 do	 que	 devo	 fazer	 se	 forma	 em	mim	 tão	 facilmente,	 de	modo	 tão

completo,	que	sei	que	esse	plano	esteve	em	estado	de	espera	dentro	de	mim	desde	o	começo,	aguardando
a	hora	certa.



CAPÍTULO	15

CHEGO	CEDO	À	Elysian	Society,	antes	do	horário	marcado	com	o	cliente,	e	vou	diretamente	até	a	sala
de	Jane.	Trouxe	dinheiro	comigo	apertado	e	úmido	na	mão.	Meus	batimentos	estão	acelerados	com	a
sensação	das	notas	dobradas	dentro	do	punho.
Jane	mal	ergue	o	olhar	quando	entro.
—	Posso	ajudá-la?
Fecho	a	porta	atrás	de	mim.
—	Gostaria	de	falar	com	você	em	particular.
A	sala	de	Jane	é	perfeitamente	decorada	com	sinais	de	uma	vida	comum.	Um	cartão	de	aniversário

preso	ao	quadro	de	cortiça,	um	copo	de	papel	cheio	de	café	exala	um	cheiro	forte.	Uma	foto	emoldurada
de	um	adolescente	com	as	bochechas	marcadas	por	acne	na	formatura.
—	Preciso	de	flores	de	lótus	—	digo.
—	Hã?	—	Jane	lambe	a	ponta	do	dedão,	vira	uma	página	de	uma	fina	pilha	de	papéis	amarelos.
—	Para	fins	pessoais	—	acrescento,	desencorajada	pela	falta	de	interesse.
—	O	controle	das	flores	de	lótus	é	rígido.	De	todas	as	pessoas,	você	deveria	saber.
A	voz	de	Jane	não	soa	surpresa	ou	acusatória.	Ela	fez	como	uma	atriz	que	recita	as	linhas	previstas,

testando-me	com	a	sua	tranquilidade.
—	Estou	disposta	a	pagar	—	digo.	—	O	que	for	preciso,	eu	pago.
Jane	 mantém	 a	 cabeça	 curvada.	 Suas	 bochechas	 estão	 com	 muito	 blush,	 uma	 camada	 artificial

cobrindo	a	pele,	e	ela	cheira	a	sabão	em	pó	e	spray	de	cabelo.	Pergunto-me	se	ela	usa	esses	emblemas	para
lembrar	aos	corpos	de	que	é	melhor	do	que	nós.	A	cada	dia,	volta	para	casa	e	encontra	um	marido,	filhos
e	amigos,	certa	de	que	nunca	será	confundida	com	algo	diferente	do	que	é.
—	 Cinco	 anos	 —	 ela	 diz,	 por	 fim,	 ainda	 sem	 erguer	 o	 olhar.	 —	 Depois	 de	 cinco	 anos	 sendo	 a

funcionária	modelo,	você	quer	fazer	parte	disso?	Por	que	a	mudança	de	pensamento?
—	Quero	me	abrir	para	novas	oportunidades.
—	Você	quer	abrir	algum	negócio	—	diz	Jane.	—	Não	fique	toda	poética	comigo.	Faço	isso	há	anos

também,	lembre-se.	Já	ouvi	todas	as	justificativas.
Seu	rápido	desprezo	é	como	um	golpe.	Abro	e	fecho	os	olhos,	permitindo-me	ficar	imune.
—	O	que	eu	tenho	de	fazer?	—	pergunto.	—	Apenas	me	diga.
—	Não	há	nada	que	possa	fazer.
—	O	que	Ana	faz?
Jane	não	aceita	o	desafio.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Se	você	trabalha	com	ela,	pareceria	justo	que	também	trabalhasse	comigo.
—	A	vida	não	é	justa.
—	Você	tem	razão.	—	Endireito	as	costas.	—	Por	exemplo,	o	que	você	tem	feito,	não	soaria	nada	bem

caso	viesse	a	público.	Você	própria	pode	não	estar	fazendo	nada	de	errado,	mas	a	vida	não	é	justa.	Outra
pessoas	poderiam	discordar.
Ao	ouvir	isso,	Jane	ergue	o	olhar.
—	Você	não	está	tentando	me	chantagear,	está?	—	Ela	solta	um	riso	breve.



—	Quantas	outras	pessoas	sabem	o	que	você	tem	feito	aqui?	—	questiono.	—	Sou	a	única	pessoa	não
envolvida	que	sabe.	Os	outros	não	podem	te	expor	sem	revelar	a	própria	participação.	Porém,	se	não	me
vender	as	flores	de	lótus,	não	existe	nenhuma	motivação	para	proteger	você.
É	um	argumento	inconsistente,	mas	em	minha	boca	as	palavras	são	tão	inflexíveis	quanto	armas.
O	 silêncio	 cresce	 entre	 nós.	 E	 então	 Jane	 levanta	 abruptamente,	 abre	 uma	 longa	 gaveta	 do	 lado

oposto	à	sua	mesa.
—	Suponho	que	não	importa,	de	qualquer	forma	—	diz	ela,	frágil.	—	Fique	à	vontade,	se	isso	significa

tanto	para	você.
Olhando	por	cima	da	extremidade	da	mesa,	vejo	um	cesto	de	lixo	e	um	amontoado	de	papel	amassado.

Um	par	de	olhos.	Uma	foto	que	foi	rasgada	em	pedaços,	deixando	a	tira	do	rosto	com	a	distância	entre	a
testa	e	o	nariz	intacta.	Reconheço	o	estilo	da	fotografia:	eu	mesma	já	fiquei	nessa	pose,	uma	vez	por	ano.
O	cabelo	puxado	para	trás,	rosto	limpo,	em	pé	em	frente	a	uma	parede	lisa	e	branca.
Essas	imagens	são	organizadas	em	um	álbum	de	fotos	para	possíveis	clientes,	nossos	rostos	agrupados

entre	 capas	 de	 couro	 branco.	 Imaginei	 estranhos	 sentados	 no	 escritório	 da	 sra.	 Renard,	 suprimindo
lágrimas	 e	 tensos	 com	 aquele	 orgulho	 teimoso	 que	 pessoas	 manifestam	 em	 momentos	 dolorosos.
Imagino-as	me	esquadrinhando	para	então	decidir,	sim,	ela	vai	servir,	ou	passando	por	mim	sem	interesse.
Os	olhos	no	cesto	de	lixo	alfinetam	minha	memória.	Eu	a	conheço.	Mesmo	ao	ver	só	uma	parte	de	seu

rosto,	eu	a	reconheço.	Olhos	azuis	enevoados	ornados	por	sobrancelhas	tão	finas	quanto	um	traço	de
caneta.
—	Aqui	estamos	nós.	—	Jane	retira	a	mão,	segurando	um	frasco	plástico	laranja.	Tênues	silhuetas	de

flores	 de	 lótus	 se	 aglomeram	 como	 impressões	 digitais.	—	Vou	dar	 a	 você	 oito	 para	 começar.	—	Ela
pausa,	olhando-me	de	cima	a	baixo.	—	Trouxe	dinheiro,	imagino?
Quando	 Jane	me	 diz	 o	 preço,	 sei	 que	 está	me	 observando	 para	medir	minha	 reação,	 sentindo	 um

prazer	maldoso	nisso.	Inclino	a	cabeça	para	ocultar	o	rosto.	Equivale	ao	pagamento	de	três	semanas,	sem
rodeios.	Ana	não	havia	comentado	sobre	esse	lado	do	acordo.
—	Não	se	preocupe	—	afirma.	—	Você	conseguirá	esse	valor	de	volta	e	muito	mais,	se	for	esperta.
Enquanto	ela	 conta	o	dinheiro,	 espio	novamente	os	olhos.	Eles	 trazem	um	esboço	de	 sorriso,	uma

qualidade	distante.	A	sabedoria	encerrada	de	uma	antiga	foto	guardada	em	um	necrotério	ou	um	santo
de	mármore.
Jane	coloca	as	flores	de	lótus	da	extremidade	da	mesa	na	abertura	de	um	envelope.
—	A	única	regra	que	eu	espero	que	você	siga	acima	de	todas	as	outras,	Eurydice,	é	esta.	—	Ela	pausa

para	 lamber	e	selar	o	envelope;	sua	 língua	tem	um	tom	rosado	alarmante	e	úmido.	—	Tome	cuidado.
Fique	 de	 olhos	 abertos.	 Depois	 não	 venha	 chorando	 para	 mim	 para	 dizer	 que	 não	 era	 o	 que	 você
esperava.
—	Claro	—	digo.	—	Não	vou.	Eu	não	faria	isso.
Jane	me	estende	o	envelope.	Após	um	breve	momento	de	hesitação,	seguido	da	compreensão	de	tudo

que	estou	prestes	a	fazer	fervendo	na	minha	mente,	aceito-o.
—	É	uma	verdadeira	pena	que	você	não	tenha	o	perfil	para	esse	tipo	de	trabalho	—	acrescenta	Jane.

Ela	 fala	 de	 modo	 tão	 categórico	 que	 não	 consigo	 identificar	 se	 está	 fazendo	 uma	 previsão	 ou	 uma
ameaça.	—	Sempre	tive	esperança	de	que	ficaria	longe	disso.	Você	vai	ser	comida	viva.

LIGO	PARA	O	escritório	dele.	Já	está	anoitecendo,	porém	ligar	para	ele	de	um	espaço	público	pareceu
ser	uma	concessão	segura.	O	telefone	toca	cinco	vezes	antes	de	ele	atender.
—	Alô?



Estava	esperando	ser	amortecida	pela	voz	de	uma	secretária.	Por	um	momento,	é	como	se	meus	lábios
tivessem	sido	costurados.
—	Sr.	Braddock?
—	Por	gentileza,	quem	fala?
Ele	não	me	reconhece.
—	Edie	—	digo.	—	Da	Elysian	Society.
Patrick	fica	em	silêncio.	E	então:
—	Certo.	É	claro.	Olá.
Sinto	vontade	de	segurar	a	voz	dele	dentro	da	minha	boca	para	saboreá-la.
—	Agora	é	uma	hora	ruim?
—	Não,	tudo	bem.	—	Um	ruído	do	outro	lado	da	linha.	Um	chiado,	como	se	ele	estivesse	acomodando

seu	peso	na	cadeira.	—	Então,	do	que	se	trata?	Apenas	uma	ligação	social,	ou	estou	encrencado?
É	o	tom	cuidadosamente	jovial	que	deixa	todos	a	distância.	Educação	como	uma	armadura.
—	Eu	gostaria	de...	—	começo,	mas	as	palavras	ficam	alojadas	na	minha	garganta.	—	Gostaria	de	me

certificar	que	o	senhor	está	bem	—	digo,	reconsiderando.
—	Bem,	estou	sim,	obrigado.
—	Não	temos	visto	você	ultimamente.
—	Ando	muito	ocupado	no	trabalho.	—	Há	um	breve	silêncio	e	eu	mordo	o	interior	escorregadio	do

meu	lábio.	—	Não	me	dei	conta	de	que	fiquei	ausente	por	tempo	suficiente	a	ponto	de	notarem.
—	Sentimos	sua	falta	lá	na	Elysian	Society.
—	Quanto	tempo	já	faz?	Uma	semana?	—	Sua	voz	suaviza-se	ainda	mais,	o	falso	tom	amistoso	afiado

como	uma	agulha.
Já	fazem	duas	semanas.	O	final	de	abril	se	aproxima	agora.	Há	um	tempo	teria	concordado	com	ele

que	14	dias	não	são	nada.	Porém,	desde	que	conheci	Patrick,	a	passagem	do	tempo	adquiriu	um	peso
inquietante.
—	Sr.	Braddock...	—	começo	a	falar.
—	Apenas	Patrick.	Não	precisamos	ser	formais.
—	Patrick	—	 repito.	—	Estou	 ligando	 porque	 nossa	 última	 conversa	me	 preocupou	 e	 gostaria	 de

abordar	isso.
—	Certo.
—	Ao	me	 perguntar	 por	 quanto	 tempo	 as	 pessoas	 ficam	 na	 Elysian	 Society,	 notei	 que	 você	 ficou

desapontado	com	a	minha	resposta.	—	Poderia	ser	arriscado	dizer	isso	em	voz	alta.	É	possível	que	ele	não
tenha	ficado	de	forma	alguma	desapontado,	e	que	minhas	palavras	plantem	essa	semente	na	mente	de
Patrick.
—	Não	diria	que	fiquei	desapontado	—	ele	fala	após	um	momento.	—	Surpreso,	talvez.
—	Você	não	se	sente	mais	próximo	de	Sylvia	—	prossigo.	—	E	receia	que	nunca	mais	se	sentirá	assim.
Segue-se	um	longo	silêncio.
—	Acho	que	é	verdade.	—	Ele	dá	uma	risada	abafada.	—	Sou	assim	tão	transparente?
—	Estou	ligando	porque	tive	uma	ideia.	—	E	então	eu	conto	a	ele,	apresentando	tudo	da	forma	mais

nítida	possível:	uma	proposta	de	negócios.	Um	contrato	legal.
Quando	termino,	um	silêncio	toma	conta	do	outro	lado	da	linha.	Esfrego	a	unha	do	dedão	na	coxa

enquanto	sento	na	minha	cama	com	as	pernas	cruzadas,	pressionando	fundo	a	unha	na	pele.	Fecho	os
olhos	e	cores	surgem	na	parte	 interna	das	minhas	pálpebras.	Abro-os	novamente	e	encaro	os	círculos
marcados	pela	unha	na	parte	interna	e	macia	das	coxas.
—	Eu	aceitaria	isso	—	Patrick	diz,	por	fim.



NA	 TARDE	 SEGUINTE	 encontro	 Ana	 na	 sala	 de	 espera.	 Está	 desmoronada	 no	 assento	 assistindo	 à
televisão,	seus	olhos	castanhos	captam	o	breve	reflexo	das	águas	de	uma	cachoeira	rolando	na	cena.	Ela
brinca	com	uma	mecha	de	cabelo	entre	os	dedos,	repetidamente;	observo	as	mechas	escuras	deslizarem
por	entre	eles	em	um	ritmo	hipnótico.
Quando	sento	a	seu	lado,	ela	começa	a	falar,	olhando	para	mim	como	se	eu	a	tivesse	despertado	de	um

sono	profundo.
—	Como	tem	passado?	—	pergunto.
—	Ah,	bem,	obrigada.	—	Ela	dá	continuidade	a	meu	tom	formal	com	exagero,	o	bastante	para	oscilar

da	sinceridade	à	zombaria.
Analiso	a	disposição	delicada	de	seus	cílios	e	seus	cabelos	curtos	e	sem	corte	arrumados	para	trás	com

grampos.	Ela	parece	exausta,	com	olheiras	à	mostra.
—	O	que	aconteceu	com	o	seu	cliente	naquela	noite?	—	pergunto,	abaixando	a	voz	em	um	sussurro.

—	Vocês	ainda	estão	se	encontrando?
—	Meu	Deus	—	diz	Ana.	Ela	dá	um	riso	abafado.	—	Um	favor	seu	e	já	se	torna	minha	mãe?
—	Se	ele	ainda	estiver	incomodando	você,	pode	recorrer	à	sra.	Renard.	Eu	confirmaria	isso,	vi	a	forma

como	ele	age.
—	E	você	acha	que	ela	me	ajudaria?	—	pergunta	Ana.	—	De	qualquer	forma,	obrigada.	—	Ela	suspira.

—	Não	é	nada.	O	Rob	apenas	quer	mais	do	que	eu	posso	oferecer	no	momento.
—	O	que	mais	ele	poderia	querer?
Vejo	 Ana	 estremecer,	 um	 movimento	 rápido,	 como	 se	 ela	 estivesse	 tentando	 aliviar	 uma	 dor

muscular.
—	Ele	quer	que	eu	faça	isso	em	tempo	integral.	Para	sempre.	Ele	já	tem	me	atormentado	com	isso	há

um	tempo,	mas	ultimamente	está	pior.
Na	 televisão,	 um	 campo	 enorme	 de	 flores	 amarelas	 circundado	 por	 picos	 de	montanhas	 distantes.

Milhares	de	flores,	brilhantes	de	modo	tão	uniforme	que	fazem	meus	olhos	doer.
—	Ele	quer	que	eu	seja	ela	—	Ana	prossegue.	—	More	com	ele.	Vista	as	roupas	dela.	Por	alguns	meses.

O	suficiente	para	que	ele	possa	estar	com	ela	um	dia	depois	do	outro,	não	apenas	uma	noite	por	vez.
—	Ana...	—	Na	tela,	a	brisa	sopra	as	flores,	agitando-as	em	uma	massa	só.	Como	ondas	movimentando

a	água.
—	Eu	preciso	do	dinheiro.	Não	consigo	mais	nem	atender	meu	celular	porque	receio	que	seja	um	dos

credores,	e...	—	Ela	para,	um	olhar	teimoso	se	forma	no	seu	rosto.	—	Enfim.	Foi	por	isso	que	brigamos.
Agora	já	sabe.	Satisfeita?
Ana,	 com	 os	 cabelos	 tingidos	 de	 loiro	 claro,	 ou	 vermelho	 cintilante,	 aconchega-se	 próximo	 a	 um

estranho	à	noite	e	desperta	para	beijar	a	bochecha	dele,	vestindo	uma	blusa	pequena	demais,	que	jamais
escolheria	 por	 vontade	 própria.	 Uma	 sensação	 de	 profundo	 entusiasmo	 toma	 conta	 de	mim:	muitas
portas	abrindo-se	ao	mesmo	tempo.
Ela	me	observa.
—	Bem,	você	parece	terrivelmente	calma	—	diz	ela.	—	Não	vai	me	dizer	para	não	fazer	isso?	Que	eu

tenho	ainda	tanto	a	viver	pela	frente,	que	não	deveria	desperdiçar	minha	vida	por	causa	de	um	babaca	de
coração	partido?	—	Quando	não	ofereço	uma	resposta,	ela	tenta	apenas	sorrir,	mas	acaba	recuando.	—	É,
acho	que	não.	Talvez	seja	um	bom	plano	para	uma	garota	como	eu.
—	Eu	nunca	disse	isso.
Mas	perdi	a	concentração	na	conversa	com	Ana,	que	agora	está	com	a	boca	 frisada	em	uma	 linha

inflexível,	 encarando	 a	 televisão.	 Após	 um	 segundo	 levanto	 e	 saio	 de	 lá.	 Apenas	 quando	 já	 estou	me



dirigindo	de	volta	ao	quarto	12,	me	dou	conta	de	que	queria	perguntar	a	ela	sobre	aqueles	pálidos	olhos
azuis,	descartados	no	cesto	de	lixo.



CAPÍTULO	16

SENTO-ME	NO	SOFÁ	de	Patrick,	com	os	joelhos	dobrados	de	modo	que	meus	pés	fiquem	embaixo	de
mim.	Já	está	de	noite,	é	o	último	dia	de	abril.	Poderia	tomar	uma	atitude	para	dar	um	fim	nisso	tudo,	na
sala	de	estar	cor	de	creme,	no	corpo	de	Patrick	ao	lado	do	meu,	o	mundo	escuro	além	da	janela.	Porém,
estou	aqui.	O	mundo	está	aqui.
Estou	usando	um	vestido	novo,	aquele	que	experimentei	quando	estava	com	Dora.	Voltei	à	loja	esta

manhã	 para	 comprá-lo.	O	 tecido	 é	 verde	 como	um	botão	 de	 flor	 ainda	 fechado,	 o	 decote	 é	 aberto	 o
bastante	para	expor	parte	dos	seios.	Meus	lábios	estão	escuros,	cheios	do	batom	de	Sylvia.
Patrick	segura	a	fina	haste	da	sua	taça	de	vinho.	Seus	dedos	são	longos	e	finos,	a	disposição	dos	ossos	é

bastante	visível.	Ergo	os	olhos	para	pegá-lo	me	encarando.	Ele	sorri	e	eu	desvio	o	olhar	rápido	demais.
A	 casa	 dos	Braddock	 tem	 janelas	 imensas	 ocupando	 a	maior	 parte	 da	 entrada,	 como	uma	 casa	 de

bonecas	 com	 um	 dos	 lados	 abertos	 e	 expostos.	 É	 uma	 casa	 vistosa,	 que	 valoriza	 mais	 o	 orgulho	 à
privacidade.	Do	lugar	em	que	estamos	sentados	agora,	qualquer	um	poderia	olhar	janela	adentro	e	nos
ver	acomodados	aqui.	Um	casal	comum.	Um	homem	e	uma	mulher	após	o	primeiro	encontro.	Marido	e
mulher	cujo	bebê	dorme	no	quarto	um	andar	acima.	Amantes	se	reconciliando;	amantes	se	separando.
De	perto,	as	imperfeições	aparecem.	Posso	ver	que	Patrick	está	tentando	transformá-la	em	uma	casa

novamente,	e	para	um	observador	eventual,	nada	está	tão	obviamente	fora	de	lugar.	É	como	se	Patrick
fosse	um	curador	de	museu,	refazendo	uma	réplica	convincente	de	um	passado	que	apenas	ele	conhece
por	meio	de	livros.	No	entanto,	os	detalhes	informativos	mostram-se,	um	a	um,	quanto	mais	eu	olho	ao
redor	da	sala.
A	casa	 tem	um	cheiro	 intocado.	As	 lâmpadas	do	corredor	não	 funcionam;	 tivemos	de	encontrar	o

caminho	no	escuro.	A	casca	rígida	e	brilhante	de	uma	vespa	morta,	desmanchada	em	pernas	e	asas,	se
alojou	contra	uma	das	pernas	da	mesa	de	centro.
Quando	Patrick	abaixa	 sua	 taça	de	vinho,	há	uma	 leve	mancha	em	seus	 lábios	 rachados.	Sinto	um

impulso	de	pressionar	minha	boca	contra	essa	marca.
—	Todos	os	seus	colegas	de	trabalho	fazem	atendimentos	a	domicílio	assim?	—	questiona.
Sorrio,	incerta,	mas	os	olhos	dele	sobre	a	beira	da	taça	parecem	leves	e	conspiratórios,	convidando-me

a	participar	também.
—	O	serviço	que	estou	prestando	hoje	à	noite	é	por	conta	própria.
—	Bem,	eu	 respeito	uma	mulher	que	 sabe	 tomar	a	 iniciativa.	—	Ele	ergue	a	 taça	em	um	pequeno

brinde.
Há	fotos	em	porta-retratos	espalhados	pela	estante	contra	a	parede.	Sylvia	olha	para	mim	duplamente.

A	música	tocando	ao	fundo	encobre	o	breve	silêncio	que	paira	entre	nós.
—	Sua	casa	é	adorável	—	admito.
—	Sylvia	foi	a	responsável	por	maior	parte	da	decoração	—	diz	Patrick	ao	olhar	em	volta	como	se,	pela

primeira	vez,	se	desse	conta	da	própria	sala	de	estar.	—	Não	posso	levar	crédito	algum.
Imagino	o	que	Sylvia	deveria	ter	sentido,	durante	as	festas	e	noites	silenciosas,	inspecionando	a	casa

que	 tinha	 projetado.	 Uma	 criança	 com	 uma	 casa	 de	 bonecas,	 escolhendo	 as	 decorações	 como	 bem
entendesse.	E	com	seu	marido	sorrindo	ao	lado.
—	Posso	levar	você	em	um	passeio	pela	casa?	—	diz	Patrick.	Ele	repousa	a	taça	de	vinho;	já	está	vazia.

—	Provavelmente	me	lembro	de	como	fazer	isso.



A	casa	inteira	é	linda,	apesar	de	notar	sinais	marcantes	de	abandono.	Na	cozinha,	um	aglomerado	de
garrafas	 âmbar	 estão	 em	 cima	 da	 bancada,	 uma	mosca	 zumbe	 com	 voracidade	 na	 boca	 de	 uma	 das
garrafas	abertas	e	depois	em	outra.	Uma	porta	do	armário	está	aberta,	exibindo	prateleiras	vazias.	Reparo
em	uma	pilha	grande	de	correspondências	acumulada	na	mesa	de	canto,	com	envelopes	caindo	no	chão.
Porém,	foco	nas	evidências	que	prevalecem	do	gosto	de	Sylvia:	o	tapete	tão	delicado	e	macio	que	sinto

um	arrepio	quando	passo	por	ele	descalça.	As	 janelas	são	altas	e	simples,	 fatiando	o	mundo	lá	fora	em
pequenas	obras	de	arte.
Minha	mente	 volta	 às	 fotos.	 A	 forma	 através	 da	 qual	 eu	 visualizei	 pela	 primeira	 vez	 as	 vidas	 dos

Braddock,	ofertada	em	pequenos	pedaços.	Um	canto	de	uma	porta,	uma	extremidade	de	janela.	Montei
minha	 própria	 versão	 da	 casa	 deles.	 Voltando	 à	 realidade	 agora,	 as	 diferenças	 continuam	 me
surpreendendo.	A	sala	de	estar	é	mais	ampla	do	que	eu	esperava.	Na	cozinha,	o	corredor	desemboca	para
o	lado	esquerdo	ao	invés	do	direito.	Sinto	a	outra	versão	da	casa	deles	tremular	e	dissipar.
Estendo	a	mão	e	passo	a	ponta	dos	dedos	em	uma	das	paredes	para	me	tranquilizar.
Chegamos	a	um	segundo	corredor.	Patrick	toca	um	interruptor	que	acende	luzes	acima	de	nós	como

se	fossem	auréolas.	Estamos	lado	a	lado,	seu	cotovelo	quase	toca	o	meu.	Minha	respiração	é	ágil	e	curta.
Sinto	que	algo	se	desenrola	dentro	de	mim,	algo	antes	rígido	e	inflexível	que,	por	fim,	afrouxa.
—	Essas	são	todas	as	fotos	que	ela	tirou	—	diz	Patrick	aos	sussurros.	É	quase	como	se	Sylvia	estivesse

adormecida	em	algum	cômodo	próximo	e	pudéssemos	acordá-la.	—	Todo	ano	saíamos	de	férias	bem	na
época	do	nosso	aniversário	de	casamento.	Sylvia	escolhia	sua	foto	favorita	de	cada	viagem.
As	seis	fotos	emolduradas	ocupam	metade	do	corredor,	interrompendo-se	como	uma	frase	inacabada.

Uma	das	fotos	mostra	soldados	feitos	de	terracota,	suas	feições	estáticas,	porém	vivas	e	alertas.	Na	foto
seguinte,	os	traços	desajeitados	de	Stonehenge	contrastam	com	um	céu	cinza	e	tristonho.
Patrick	para	em	frente	a	uma	estreita	rua	de	pedras	arredondadas,	há	violetas	vermelhas	e	úmidas	nos

beirais	das	janelas.
—	Queria	mostrar	a	ela	tudo	de	que	ela	havia	sentido	falta	antes	de	nos	conhecermos.	—	Ele	estica	a

mão	para	espanar	a	poeira	da	borda	da	moldura,	deixando	uma	faixa	lustrosa	e	escura.
Quando	ele	fala,	sua	voz	é	cautelosa.
—	Enfim...	Para	terminarmos	o	tour.
Há	 uma	 porta	 parcialmente	 aberta	 no	 final	 do	 corredor.	 Sigo	 Patrick,	mas	 ele	 para	 na	 entrada	 e

empurra	a	porta	para	que	ela	termine	de	abrir.	Vejo	uma	cama	que	parece	ocupar	quase	todo	o	espaço	de
uma	das	paredes.
Se	há	um	momento	para	mudar	de	ideia,	esse	momento	é	agora.	Patrick	e	eu	nos	entreolhamos.	Não

desviamos	o	olhar.	Sinto	como	se	não	estivesse	de	forma	alguma	aqui	e	ao	mesmo	tempo	fosse	a	única
mulher	 que	 já	 viveu	 nesse	 planeta.	 Em	 todos	 os	 meus	 anos	 trabalhando	 como	 um	 corpo,	 havia	 me
esquecido	como	era	sentir-se	desejada.
Eu	o	desejo	para	mim.	É	pura	cobiça	que	elimina	todo	o	restante.	Eu	o	quero.	Parece	impossível	a	ideia

de	canalizar	o	que	sinto	em	outra	busca,	ou	qualquer	outra	direção	sem	destruir	tudo	pelo	caminho.
Patrick	me	toma	em	seus	braços.	Por	um	momento,	a	intensidade	do	desejo	se	esvai,	e	fico	surpresa

com	a	simplicidade	de	sentir	um	outro	corpo	contra	o	meu.	O	contato	que	tenho	com	outras	pessoas
tem	sido	tão	superficial,	compartilhado	em	toques	não	premeditados.	A	essa	distância	consigo	sentir	o
coração	de	Patrick	bater	contra	o	tecido	da	sua	camisa.	Sinto	a	aspereza	do	queixo	dele	contra	minha
bochecha.
Sou	eu	quem	o	beija	primeiro.
Quando	recuo,	ele	me	impede	ao	segurar	meus	pulsos.



—	Onde	você	está	 indo?	—	pergunta.	Apesar	de	já	estar	sem	fôlego,	a	voz	dele	permanece	macia	e
calma.
—	Pensei	que	quisesse	ela.
—	Quero	estar	com	você	primeiro.
Hesito.
—	Isso	não	era	parte	do	acordo.
—	Mas	é	o	que	você	quer?
—	Sim	—	afirmo.	—	É	o	que	eu	quero.	—	Sinto	como	se	nunca	tivesse	dito	algo	tão	verdadeiro	assim

antes.	Até	a	própria	ideia	de	admitir	que	eu	quero	algo	é	excitante.
Patrick	me	segura	com	mais	firmeza	e	me	puxa	em	sua	direção.
—	Se	é	o	que	você	quer,	então	é	o	que	deve	receber	—	diz	ele,	como	se	as	coisas	sempre	tivessem	sido

assim	tão	simples.

O	VESTIDO	QUE	estava	usando	está	jogado	no	chão	do	quarto,	verde	reluzente,	como	a	casca	da	qual
um	 inseto	 se	 desfaz.	 Estamos	 deitados	 na	 cama.	 Os	 lençóis	 carregam	 muito	 do	 perfume	 dele.	 Os
travesseiros	estão	marcados,	manchados	e	deformados.	Ainda	não	me	saciei.	É	 incrível	o	quanto	tudo
isso	 parece	habitual.	Comparado	 ao	 frio	 anonimato	do	quarto	 12,	 o	 quarto	 de	Patrick	 é	 recheado	de
cheiros	e	desordem.
Ao	 olhar	 no	 espelho	 em	 frente	 à	 cama,	 noto	 que	meus	 cabelos	 estão	 desgrenhados	 e	meus	 olhos

úmidos	e	vivos.	Pareço	selvagem.	Uma	criatura	desperta	depois	de	longa	hibernação.
Em	sequência,	deito	transversalmente	na	cama.	Estou	surpresa	e	inquieta,	alguém	deixado	em	uma

praia	desconhecida	que	aos	poucos	recobra	a	consciência.	Quando	olho	meu	corpo	estendido,	poderia
muito	 bem	 estar	 encarando	 o	 corpo	 de	 uma	 estranha.	 Não	 reconheci	 a	 voz	 que	 escapou	 da	minha
garganta	enquanto	estávamos	juntos.
Patrick	afasta	os	cabelos	que	cobrem	minha	testa.	Quando	me	beija,	sinto	um	gosto	diferente	em	seus

lábios	e	me	dou	conta	de	que	é	o	meu	gosto.
—	Gostei	disso.	—	Ainda	me	sinto	vulnerável	o	bastante	para	dizer	essas	coisas	sugestivas.
Ele	dá	uma	risada	baixa	e	íntima.	Estamos	deitados	juntos,	Patrick	me	envolve	em	um	abraço	leve.	As

janelas	sem	cortina	dão	para	o	jardim.	Há	uma	sugestão	da	folhagem	espessa	e	do	breu	da	noite	através
dos	 vidros,	 como	 se	 estivéssemos	 sozinhos	 em	meio	 a	 uma	 floresta	 encantada.	De	 repente,	 sinto-me
cansada	e	minhas	pálpebras	pesam.
Sinto	uma	 água	 escura	 pingar	 no	 limiar	 da	minha	 consciência,	 para	 então	 tornar-se	um	estrondo

fluindo	pela	minha	cabeça.
isso	não	pode	durar
nunca	dura
—	Edie.
Com	 algum	 esforço,	 abro	 os	 olhos.	 Patrick	 me	 encara	 de	 cima,	 metade	 do	 seu	 rosto	 em	meio	 à

escuridão.
Ele	não	diz	mais	nada.	Ele	não	precisa.	Eu	me	lembro.	E	ao	passo	que	estava	obediente	antes,	surge

agora	uma	faísca	de	teimosia.	Não	quero	que	isso	acabe	agora.	Nós	dois.
Saio	da	cama	e	os	braços	de	Patrick	se	soltam	de	mim.	Passo	em	frente	ao	espelho	e	vejo	refletido	nele

uma	figura	esguia	cruzando	a	escuridão,	pego	uma	flor	de	lótus.
—	Vou	precisar	de	água.
Patrick	ergue-se	apoiado	em	um	cotovelo.
—	Você	vai	tomar	isso?



—	É	o	mesmo	que	tomo	quando	você	vai	até	a	Elysian	Society.
Patrick	levanta.	Ao	se	mover	seu	cotovelo	esbarra	em	mim	de	forma	áspera	e	me	choca.	Em	apenas

um	instante	fui	reduzida	de	sua	amante	a	uma	inconveniência,	um	mero	obstáculo.
Quando	 ele	 retorna	 com	 uma	 taça	 de	 vinho,	 estou	 sentada	 na	 beirada	 da	 cama,	 coberta	 com	 os

lençóis.	Ele	a	entrega	a	mim.
—	Tome	cuidado	—	adverte.
Sua	preocupação	se	faz	tão	gentil	quanto	um	buquê	de	rosas.	Uma	promessa	tão	romântica	quanto

um	anel	de	diamante.	Sentindo-me	encorajada,	toco	a	mão	dele.
Coloco	a	lótus	na	boca.	Talvez	por	conta	do	vinho	o	efeito	dela	tenha	se	manifestado	mais	rápido	do

que	o	habitual,	ou	talvez	por	conta	do	meu	estado	de	excitação	e	sonolência,	mas	eu	apago	quase	no
mesmo	instante.	A	última	imagem	que	tenho	é	do	rosto	de	Patrick,	os	olhos	dele	me	fitando,	os	lábios
levemente	abertos,	esperando.	Esperando.

QUANDO	VOU	 EMBORA,	 logo	 antes	 de	 amanhecer,	 o	 céu	 parece	 denso	 e	 pálido.	Quando	 vi	meu
reflexo	no	espelho	da	porta	de	entrada,	notei	que	estava	toda	amarrotada.	Minha	maquiagem,	que	antes
já	estava	malfeita,	agora	estava	borrada.
—	Quanto	devo	a	você?	—	A	voz	de	Patrick	surge	por	trás	de	mim.	Seus	olhos	não	encontram	os	meus

e	sua	voz	é	indiferente.
Viro-me	 contra	 o	 espelho.	 Ele	 está	 contando	 um	 maço	 de	 notas	 do	 interior	 da	 sua	 carteira.	 É

impossível	acreditar	que	ele	é	o	mesmo	homem	cuja	cabeça	estava	entre	as	minhas	pernas	algumas	horas
atrás,	de	modo	que	podia	olhar	para	baixo	e	notar,	daquela	distância,	a	forma	como	seus	cabelos	estavam
começando	a	rarear	no	topo	da	cabeça.	Seu	escalpo	exposto	pareceu	uma	revelação	tão	íntima	quanto	a
presença	da	boca	dele	contra	a	minha.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto.
—	Já	tivemos	essa	conversa	—	diz	Patrick.
—	Você	tem	razão	—	digo.	Ele	me	entrega	o	dinheiro.	Aceito,	segurando	as	notas	como	se	fossem	um

buquê	murcho.	—	Obrigada.
Agora	que	essa	parte	ruim	da	noite	já	passou,	escondido	ali,	Patrick	volta	a	relaxar.	Ele	coloca	uma

mecha	de	cabelo	atrás	da	minha	orelha.	Mesmo	depois	de	 tudo	o	que	 já	 fizemos,	a	 simplicidade	desse
gesto	faz	meu	coração	acelerar.
—	Nos	vemos	em	breve	—	diz.

SINTO	COMO	SE	tivesse	adentrado	um	mundo	secreto	para	então	ser	forçada	a	voltar,	despreparada,
para	 a	 limitação	 da	 minha	 realidade.	 Ando	 pelo	 meu	 apartamento	 e	 me	 espanto	 com	 as	 relações
evidentes	entre	uma	vida	e	a	outra:	o	copo	de	água	que	está	esquecido	sobre	a	bancada	da	cozinha	há
dias;	minha	escova	de	dentes	guardada	dentro	do	armário	de	remédios;	uma	escova	com	fios	de	cabelo
dourados	emaranhados	entre	as	cerdas.	Esses	vestígios	da	minha	presença	são	a	única	forma	pela	qual
consigo	conectar	a	mulher	que	sou	agora	com	a	mulher	que	eu	era	antes	de	entrar	na	casa	de	Patrick.
Uma	coisa	ainda	me	incomoda,	um	desconforto	que	não	consigo	entender.	Não	faz	sentido	para	mim

até	entrar	no	meu	quarto	e	deitar	 sob	minha	 roupa	de	cama	 sem	cor.	A	 foto	não	 se	encaixa	mais.	A
polaroide	de	Sylvia,	nua,	usando	aquele	batom	escuro	demais.	De	modo	subconsciente,	sempre	preenchi
os	detalhes	de	acordo	com	o	quarto	da	foto.	Comparado	a	isso,	a	realidade	do	quarto	deles	parece	muito
pálida	e	comum.
Depois,	lembro	a	mim	mesma.	Depois,	depois.	Posso	pensar	nisso	depois.



CAPÍTULO	17

NOVAMENTE	ACORDO	NO	chão.	Amassada	contra	a	parede,	como	se	tivesse	sido	empurrada.
Meus	pulmões	se	enchem	de	ar	de	modo	doloroso,	como	se	fossem	feridas	dentro	de	mim.	Espero	até

que	retorne	totalmente	a	mim	mesma:	minha	mão	apoiada	contra	o	chão,	as	pernas	cruzadas	embaixo	de
mim.	Meu	joelho	esquerdo	pinicando.	Cautelosa,	levanto.	Tenho	que	me	segurar	no	alto	da	cômoda	para
me	estabilizar.	A	tontura	me	castiga.
Imagino	o	que	Lee	pensaria	e	diria	se	me	visse	deitada	aqui,	ainda	úmida,	molenga	e	quase	machucada

devido	 ao	 toque	 de	 Patrick,	 como	 um	 fruto	 muito	 maduro.	 Essa	 ideia	 me	 suscita	 uma	 vergonha
comedida,	porém,	mais	forte	do	que	isso,	triunfo.	Entusiasmo.
Lee	 só	 conhece	 a	 minha	 versão	 que	 existe	 dentro	 do	 ambiente	 da	 Elysian	 Society.	 Uma	 mulher

governada	pela	cautela.	Controlada	e	receosa,	nunca	permitindo	mais	do	que	pudesse,	de	modo	seguro,
trazer	para	minha	realidade.	Ele	não	tem	noção	da	rapidez	com	a	qual	a	cautela	pode	virar	do	avesso.	O
desejo	me	torna	inconsequente,	faminta.	Preciso	reaprender	a	controlar	minha	volúpia,	como	eliminá-la
tal	qual	uma	fera	perigosa	que	poderia	destruir	as	outras	áreas	da	minha	vida.

AO	ENCONTRAR	COM	 o	 sr.	O’Brien,	 ordeno	que	meu	 cérebro	 se	 acalme	 e	 ignoro	 a	 agitação	 que
corre	por	mim.	Ele	tem	vindo	encontrar	Margaret	quase	com	a	mesma	frequência	com	a	qual	Patrick
encontra	Sylvia.	Hoje,	imagino	como	ele	reagiria	se	soubesse	o	que	eu	poderia	oferecer.	Caso	se	desse
conta	de	que	agora	o	acesso	que	ele	tem	a	Margaret	é	tão	pequeno	quanto	o	que	teve	enquanto	ela	ainda
não	tinha	morrido.
Durante	todo	esse	tempo	me	sentei	em	frente	aos	meus	clientes	enquanto	eles	conversavam	com	seus

amantes,	 ainda	 que	 separados.	 Costumava	 sentir-me	 generosa	 ao	 permitir	 que	 pegassem	meu	 corpo
emprestado.	Agora	que	sei	o	que	mais	eu	poderia	dar	a	eles,	minha	negação	chega	quase	a	ser	um	poder.
Enquanto	 a	 flor	 de	 lótus	 desce	 pela	 minha	 garganta,	 penso	 no	 meu	 estoque	 próprio	 em	 casa.

Visualizar	o	envelope	cheio	das	pequenas	pílulas	é	o	suficiente	para	me	desorientar.	Enquanto	caio	para
trás,	escuridão	adentro,	percebo	que	é	errado.	Totalmente	errado.

ESTOU	NUA.	SINTO	o	ar	noturno	úmido	contra	a	pele.	O	lago	se	estende,	escuro	e	cintilante;	a	lua	está
suspensa	sobre	as	águas	como	uma	gota	prestes	a	cair.
Ergo-me	e	flutuo	até	ele,	leve	como	uma	borboleta.	Quando	fico	próxima,	suas	mãos	contra	as	minhas,

o	calor	e	energia	do	 seu	 toque	quase	atravessa	a	 fina	camada	de	minha	pele.	Apesar	de	estar	perto	o
bastante	para	que	sua	respiração	entre	na	minha	boca,	seu	rosto	permanece	um	vulto.
Deveria	ir	com	ele,	deixar	esse	lugar	para	trás.	Porém,	uma	pontada	de	medo	me	detém.
Quando	olho	novamente,	a	janela	ocupa	metade	do	céu.	Patrick	está	deitado	na	cama,	com	as	costas

viradas	para	mim.	Reconheço	a	grande	constelação	de	sardas	e	pintas	no	intervalo	de	suas	omoplatas,	o
fraco	tom	dourado-esbranquiçado	de	seus	cabelos	à	luz	da	lua.	Escondida	da	minha	vista	devido	ao	corpo
dele,	do	outro	lado	da	cama	há	uma	mulher.	Sua	mão	está	pousada	na	cintura	de	Patrick.
A	mão	se	agita.	O	corpo	dela	ergue-se	à	vista.	Cabelo	desgrenhado.	Suas	feições	têm	uma	simplicidade

que	 a	 tornam	muito	 familiar.	Como	 se	 ela	 fosse	 uma	 atriz	 secundária	 em	uma	peça,	 o	mesmo	 rosto
insignificante	que	reaparece	no	decorrer	da	história.	A	empregada,	a	freira,	a	amante,	a	tola.	A	mulher
encara-me	diretamente	nos	olhos.	Ela	sou	eu;	percebo,	hesitante	e	em	choque.



Estou	presa	na	extremidade	do	lago,	incapaz	de	me	mover,	incerta	sobre	qual	corpo	eu	ocupo.	Assisto
enquanto	me	inclino	sobre	Patrick,	sorrindo.	Minha	mão	desliza	pelo	peito	dele,	parando	antes	da	dobra
do	lençol.	Então,	rápido	demais,	minha	mão	agora	já	está	no	rosto	dele.	Pressiono	minha	palma	contra
seu	nariz	e	boca.	Um	pequeno	esboço	de	movimento	passa	pelo	corpo	de	Patrick,	um	protesto.	E	então,
cessa.
Vejo	a	mim	mesma	pressionar	minha	bochecha	contra	a	dele,	meu	rosto	modificado	do	vazio	a	uma

beleza	selvagem	e	específica.	O	rosto	de	uma	mulher	que	tem	tudo	o	que	sempre	desejou.

—	QUEM	É	Patrick?
O	estalo	elétrico	de	revolta	me	desperta	imediatamente.
—	Quem	ele	é?	—	Seu	cenho	está	franzido.	—	Nunca	conheci	ninguém	com	esse	nome.
—	Me	desculpe	—	digo.	O	sr.	O’Brien	está,	por	hora,	contido,	mas	a	sua	quietude	não	passa	de	uma

camada	que	encobre	a	tensão	latente.	Preciso	controlar	isso	antes	que	a	raiva	do	sr.	O’Brien	penetre	o
edifício	como	se	fosse	fumaça.	—	Devo	entender	que	Margaret	mencionou	esse	nome?	—	pergunto.
—	Sim	—	diz	o	sr.	O’Brien,	em	tom	de	zombaria.	—	É	isso	que	deve	entender.	Tudo	estava	normal	e

então	de	repente	é	Patrick,	Patrick,	Patrick.	—	O	nome	escapa	de	seus	lábios	com	uma	batida	que	soa
errada.	—	Quem	diabos	é	ele?
Examino	meu	cliente	por	um	instante	enquanto	corro	a	língua	pela	parte	interna	e	escorregadia	dos

meus	dentes.
—	Talvez	fosse	um	amigo	de	Margaret	—	arrisco.	—	Esse	processo	pode	não	ser	muito	exato,	pode...
—	Margaret	e	eu	sempre	fomos	abertos	um	com	o	outro.	Ela	nunca	teria	guardado	um	segredo	de

mim.
A	solução	me	ocorre	rapidamente,	como	se	em	meio	à	multidão	a	mão	de	alguém	tateasse	em	busca

da	minha	para	então	me	entregar	algo.
—	Nesse	caso,	sr.	O’Brien,	devo	me	desculpar.	Parece	ter	havido	um	engano.
—	Eu	pago	um	valor	alto	para	evitar	enganos.
—	E	eu	entendo	 isso.	 Se	o	 senhor	estiver	disposto	a	deixar	 essa	 indiscrição	de	 lado,	 ficaria	 feliz	de

aliviar	esse	fardo	para	você.
Ele	pisca	com	seriedade.
—	Isso	quer	dizer...?
—	Estaria	disposta	a	encontrá-lo	novamente,	sem	qualquer	custo	extra	para	o	senhor.	—	Posso	poupar

uma	flor	de	lótus.	Uma	lótus	não	é	nada.	—	Poderíamos	compensar	pelo	tempo	que	o	senhor	perdeu.
Ele	corre	a	língua	sobre	os	lábios.
—	Aqui?	—	questiona.
Hesito.	Se	eu	agendasse	outro	encontro	aqui	dentro,	poderia	atrair	muita	atenção.	No	decorrer	dos

anos	houve	corpos	que	ficaram	incapazes	de	esvaziarem-se	o	bastante,	ou	corpos	que	se	esvaziaram	por
completo.	Sei	das	histórias:	 falavam	as	palavras	erradas	durante	os	encontros,	confundiam	nomes	e	se
equivocavam	com	os	detalhes,	como	se	fossem	o	chiado	sem	sentido	que	surge	de	uma	frequência	de
rádio	inoperante.	Nenhum	desses	corpos	durou	muito	na	Elysian	Society.
—	Nos	encontraremos	em	particular	—	declaro.	—	Em	um	local	da	sua	escolha.
—	Isso	é	permitido?
—	Pode	 ser.	—	Meu	 corpo	 fica	 tenso	 com	 a	 espera,	 preparado	 para	 uma	 súbita	 batida	 na	 porta,	 a

presença	de	Jane	me	sobressaltando	como	se	fosse	uma	ave	de	rapina	triunfante.
—	Certo	—	concorda	o	sr.	O’Brien,	por	fim.	—	Essa	parece	uma	boa	solução.



Apuro	a	audição	para	identificar	passos	no	corredor	além	do	quarto	12.	O	sr.	O’Brien	ainda	não	se	deu
por	satisfeito:
—	E	caso	você	esteja	 interessada,	quando	você	disse	o	nome	de	Patrick,	pareceu	apavorada.	—	Ele

estreita	os	olhos	para	mim.	—	Pareceu	furiosa.

PARO	NA	 ENTRADA	 da	 sala	 de	 espera.	 Corpos	 se	 aglomeram	 em	 uma	 extremidade	 com	 os	 rostos
inclinados	 para	 a	 frente,	 banhados	 pelo	 brilho	 desfavorável	 da	 televisão.	 Várias	 pessoas	 estão	 com	 os
braços	cruzados	sobre	o	peito	ou	as	mãos	erguidas	sobre	a	boca,	poses	que	me	parecem	bastante	teatrais.
Eu	me	aproximo,	avaliando	os	rostos	em	busca	de	algum	que	seja	familiar.	O	olhar	de	Lee	encontra	o

meu	e	se	distancia	do	grupo.
—	Edie	—	diz	ele.	—	Não	se	preocupe.	Estou	certo	de	que	isso	não	é	nada,	sério.
—	O	que	está	acontecendo?
Ele	toca	meu	braço.
—	Não	é	nada	—	repete.
As	 costas	 largas	 de	 alguém	 ainda	 bloqueia	 a	 tela	 da	 televisão	 de	 mim.	 Imagino	 o	 que	 estariam

assistindo.	 Patrick	 e	 meu	 corpo	 no	 quarto	 12.	 Sua	 mão	 erguendo-se	 para	 mim,	 meu	 corpo	 imóvel,
aceitando	o	que	quer	que	viesse	em	seguida.
Vou	para	o	centro	do	grupo,	de	onde	consigo	enxergar	a	televisão	poeirenta.	Uma	repórter	fala	para	a

câmera,	seus	olhos	lendo	cartões	ocultos	do	público.	A	cadência	ordenada	da	voz	dela	se	recusa	a	formar
uma	mensagem	inteligível.	A	luz	do	sol	é	intensa	e	ela	está	em	pé	na	frente	de	um	edifício	muito	familiar.
As	paredes	de	tijolos	brancos,	as	sebes	bem	aparadas	surgindo	ao	fundo.
—	Não	é	uma	transmissão	ao	vivo.	—	Lee	paira	atrás	do	meu	ombro.	—	É	apenas	um	trecho.
O	murmúrio	da	voz	da	repórter	cessa.	Ela	sorri	para	a	câmera	por	algum	tempo	e	então	desaparece.	O

grupo	de	corpos	se	dispersa	imediatamente.	Um	corpo	se	inclina	atrás	da	televisão	para	ajustar	algo.	Um
segundo	depois,	a	imagem	de	uma	floresta	imaculada	ao	amanhecer	substitui	o	canal	de	notícias.
—	Não	entendo	—	digo.
—	Um	corpo	da	Elysian	Society	fez	um	trabalho	com	alguém	—	diz	Lee.	—	Alguma	mulher	tentando

conseguir	informações	sobre	o	caso	da	Desconhecida	Esperançosa.	Ao	que	parece,	ela	acabou	de	acionar
as	autoridades.
Durante	anos,	a	sra.	Renard	tem	se	protegido	de	traições	desse	tipo,	e	o	fato	de	ter	por	fim	acontecido

é	mais	surpreendente	do	que	deveria.	O	golpe	que	acerta	bem	quando	os	músculos	relaxaram.	Olho	de
relance	para	o	grupo	de	corpos	que	agora	conversam	em	voz	baixa.	Poderia	ter	sido	qualquer	um.	Por
trás	do	esvaziamento	treinado	deve	haver	uma	série	de	segredos	em	ebulição.
—	Quem	fez	o	trabalho	com	ela?	—	questiono.	—	Eles	mencionaram	nomes?	—	Saber	os	nomes	não

ajudaria	em	nada,	percebo,	com	uma	vontade	estranha	de	rir.	Não	sei	o	nome	de	nascimento	de	ninguém
que	trabalha	aqui.
O	 rosto	 de	 Lee	 se	 torna	 cauteloso,	 tão	 distante	 quanto	 se	 estivesse	me	 segurando	 para	 trás	 pelos

ombros.
—	Não	sabemos	—	diz	ele.	—	Ele	não	disseram.	Pode	ser	qualquer	um.
Analiso	os	traços	dele	assim	que	ouço	uma	frieza	inesperada	na	sua	voz.
—	Você	está	achando	que	eu	poderia	ter	feito	isso,	Lee?	—	pergunto.
—	Como	eu	disse,	ninguém	sabe.	—	Ele	hesita.	—	Mas,	de	fato,	eu	ouvi	dizer	que	você	foi	o	primeiro

corpo	de	quem	a	Fowler	se	aproximou.
Eu	respiro	fundo.
—	Entendo	—	digo.



—	E	é	o	único	corpo	do	qual	ela	se	aproximou,	até	onde	sabemos.
—	Mas	é	 só	 isso	—	 rebato.	—	Eu	mandei	 a	Fowler	 embora.	Contei	para	 Jane.	Havia	me	esquecido

completamente	dela,	até	agora.	—	Minhas	palavras	não	soam	convincentes.	Deveria	ter-me	lembrado:
um	 único	 segredo	 contamina	 tudo	 ao	 seu	 redor	 e	 transforma	 momentos	 sinceros	 em	 coisas	 a	 se
esconder.	—	Você	precisa	acreditar	em	mim.
A	decisão	de	Lee	paira	sobre	nós	e	então	se	esvai.
—	Acredito.
—	Eu	nunca	colocaria	a	Elysian	Society	em	risco	—	afirmo.	E	então	acrescento:	—	Lee,	sou	eu.	—

Como	se	isso	ainda	significasse	alguma	coisa,	como	se	ainda	fosse	verdade.



CAPÍTULO	18

LAURA	HOLMES.	ESSE	é	o	nome	verdadeiro	da	Desconhecida	Esperançosa.	O	único	detalhe	que	a	sra.
Fowler	 conseguiu	 coletar	 do	 encontro,	 a	 única	 informação	 que	 a	 Desconhecida	 forneceu.	 Fico
estranhamente	 triste	ao	 saber	que	 isso	 foi	 tudo	o	que	ela	disse	 sobre	 si	mesma.	Um	detalhe	que	uma
criança	perdida	poderia	oferecer	em	meio	ao	desespero	de	tentar	encontrar	o	caminho	para	casa.	Esse	é
meu	nome.	É	quem	sou.	Me	ajude.
Laura	Holmes	desapareceu	da	sua	própria	vida	no	começo	do	ano	passado.	Morava	em	uma	cidade	há

18	 horas	 de	 distância	 daqui.	Os	 pagamentos	 do	 aluguel	 começaram	 a	 atrasar,	 ela	 começou	 a	 perder
muitos	turnos	no	seu	trabalho	de	caixa	de	uma	farmácia,	seus	poucos	contatos	passaram	a	não	ter	mais
notícias.	O	desaparecimento	de	Laura	foi	mais	um	sumiço	gradual	do	que	um	momento	específico	de
ausência.
Mais	detalhes	sobre	a	morte	de	Holmes	ainda	estão	sob	investigação	no	momento.
Percebo	várias	 inconsistências	na	narrativa	 inocente	da	Desconhecida	Esperançosa.	Laura	Holmes

tinha	 19	 anos	 e	 estava	 a	 um	 passo	 da	 vida	 adulta.	 Ela	 era	 desinteressada,	 mantinha	 sempre
relacionamentos	superficiais.	Tentar	conciliar	a	sonhadora	Desconhecida	Esperançosa	com	a	realidade
áspera	de	Laura	Holmes	é	como	colocar	duas	transparências,	uma	sobre	a	outra.	Para	cada	detalhe	que
se	alinha	com	perfeição,	há	uma	extremidade	disforme,	uma	curva	que	não	se	encaixa.	O	resultado	disso
é	encarar	duas	pessoas	ao	mesmo	tempo,	nenhuma	das	duas	permanece	a	mesma,	mas,	ao	mesmo	tempo,
nenhuma	é	exatamente	a	outra.

VIV	PEDE	QUE	eu	segure	o	bebê,	colocando-o	nos	meus	braços	antes	mesmo	de	ouvir	uma	resposta.	O
bebê	é	um	conjunto	de	contradições:	encorpado	e	úmido,	e,	ainda	assim,	surpreendentemente	leve.	Ele	é
forte	 e	 chuta	na	minha	direção	 com	 suas	 pernas	 inquietas,	 ainda	que	desarticulado	 e	 frouxo	 em	 seu
corpo	rechonchudo.
No	rosto	do	bebê,	encontro	os	traços	do	nariz	largo	de	Henry	e	do	queixo	anguloso	e	marcado	de	Viv.

De	modo	impulsivo,	visualizo	uma	criança	com	meu	cabelo	loiro	claro,	os	olhos	esverdeados	de	Patrick	e
sardas	aleatórias.	Envergonhada	com	a	imagem	mental,	quase	deixo	o	bebê	escorregar.	Ele	firma	os	pés
nas	minhas	coxas	e	um	fio	de	baba	escorre	pelo	seu	queixo.
—	Venha	aqui	comigo,	Bennizinho.	—	Viv	estica	os	braços	para	o	filho.
Hesito.	Minhas	mãos	pressionam	em	volta	do	bebê;	sinto	a	inspiração	dele	através	da	sua	barriga.	Sou

tomada	por	um	impulso	incomum.	Não	tenho	certeza	se	é	violento	ou	carinhoso.	Não	quero	abrir	mão
do	bebê.
O	momento	 se	 alonga,	 parecendo	 se	 tornar	mais	 denso	 e	 profundo	 do	 que	 a	 passagem	 de	 tempo

normal.	A	expressão	de	Viv	muda	de	espera	cordial	para	impaciência,	e	em	seguida	para	confusão.
não	tente	tomá-lo
ele	não	pertence	a	você
Meus	músculos	afrouxam	e	o	momento	volta	à	normalidade.	Sorrio	abertamente	e	estendo	Ben	para

sua	mãe.	Com	habilidade,	ela	o	retira	das	minhas	mãos.
—	Você	tem	filhos,	Lucy?	—	Viv	está	sendo	calorosa	de	modo	cuidadoso,	na	esperança	de	dissipar	a

estranheza.
—	Eu?	Ah,	não.	Não	—	respondo.	—	Ainda	não.



Viv	acomoda	o	bebê	no	colo.	Ben	dá	 tapinhas	no	braço	dela:	pequenos	 toques,	 como	se	a	pele	dela
pudesse	machucá-lo.	Ela	se	inclina	e	beija	a	cabeça	do	bebê,	e	eu	desvio	o	olhar.
—	Mas	você	quer	ter	filhos?	—	ela	pergunta	ao	erguer	o	rosto.
—	Assim	que	colocar	minha	vida	em	ordem	—	respondo	com	o	mesmo	tom	otimista	dela.
—	Não	faz	sentido	postergar	muito	—	diz	Viv.	—	Tanta	gente	acha	que	pode	esperar	pelo	momento

perfeito.	Você	tem	que	dar	um	salto.	Já	conheci	mulheres	que	esperaram	e	arrumaram	problema.	—	Viv
segura	o	fôlego	e	arregala	os	olhos.	—	Nossa,	me	desculpe.
—	Tudo	bem	—	digo.	—	Você	pode	falar	abertamente.
Sentamos	na	sala	de	estar,	de	frente	para	uma	fileira	de	fotos	do	dia	do	casamento	dos	Damson	e	do

pequeno	Ben.	Estou	tendo	bastante	trabalho	para	manter	a	fachada	neutra	de	Lucy.	Agora	que	já	estive
com	Patrick,	esse	saber	caloroso	cintila	forte	por	debaixo	de	tudo.
—	 Sylvia	 era	 assim,	 sabe	 —	 diz	 Viv.	 —	 Ela	 queria	 ter	 filhos,	 mas	 ficava	 postergando.	 E	 então

engravidar	também	passou	a	ser	difícil	para	ela.	Sei	que	isso	a	chateava.
Esse	novo	conhecimento	se	encaixa	na	imagem	geral	que	tenho	dos	Braddock,	abrindo	mais	lacunas

do	que	fechando,	tirando	tudo	da	ordem.	Patrick	nem	sequer	havia	mencionado	filhos.
Viv	passa	o	braço	por	Ben	com	mais	firmeza.
—	Odeio	pensar	que	ela	nunca	chegou	a	ter	um	filho.	—	As	palavras	saem	em	um	tom	emocionado.	—

Essa	ideia	me	deixou	obcecada.	Então	eu	pensei,	mas	e	se	ela	de	fato	tivesse	tido	um	filho,	e	agora	esse	bebê
estivesse	sem	a	mãe?	Não	consigo	decidir	qual	seria	pior.	Será	que	eu	ia	preferir	morrer	sem	chegar	a
conhecer	Ben,	ou	ia	preferir	que	ele	ficasse	sozinho,	sem	mim?
De	repente	me	sinto	furiosa	com	Viv.	É	o	pouco	esforço	com	que	passa	da	sua	vida	para	a	de	Sylvia,

como	se	Sylvia	não	fosse	nada	além	de	um	espelho	para	Viv	mirar.	Medindo	a	própria	infelicidade	com	a
de	Sylvia,	imensurável.
—	É	normal	 se	afligir	com	essas	questões	após	uma	perda	—	tento	explicar.	Mas	minha	 ira	cresce,

cintilando	como	uma	 fagulha	de	 fósforo	em	um	rastro	de	gasolina.	Pego	a	mim	mesma	encarando	a
cabeça	do	bebê.	Seus	ossos	estão	claramente	delineados	por	baixo	da	penugem	de	cabelos;	a	luz	registra
uma	pequena	marca	no	 topo	do	crânio.	Outra	vez,	uma	mistura	desenfreada	de	cobiça,	 raiva	e	perda
cresce	dentro	de	mim.
—	Viv	—	digo	—,	preciso	mesmo	ir	embora.
Incerta,	ela	levanta,	ajeitando	o	bebê	com	seu	quadril.
—	Nos	vemos	depois?
—	Sim	—	respondo.	—	Se	você	quiser.
Do	 lado	de	 fora,	na	garagem	dos	Damsons,	 a	 estranheza	de	uma	gravidez	é	 tudo	no	que	 consigo

pensar.	Compartilhar	um	corpo	com	um	ser	invisível,	amontoando-se	a	fim	de	abrir	espaço	para	outra
mente.	Coloco	a	mão	na	parte	inferior	do	abdome.	Sinto	um	certo	estremecer	em	algum	lugar	dentro	de
mim,	e	tiro	a	mão	rapidamente	como	se	tivesse	sido	picada.

—	VOCÊ	CHEGOU	a	terminar	aquele	livro?	—	Ele	acaricia	meus	cabelos.	O	movimento	me	aquieta.
Estamos	no	seu	jardim;	uma	cerca	alta	envolve	a	propriedade.	Árvores	crescem	próximo	à	margem	e

assim	oferecem	cobertura	o	bastante	para	podermos	 ficar	 a	 sós,	 com	exceção	das	 janelas	do	 segundo
andar	e	da	pequena	sacada	da	casa	do	vizinho.
Com	algum	esforço,	recordo	sobre	qual	livro	ele	se	refere.
—	Ainda	não.
As	cadeiras	do	terraço	estão	marcadas	pela	ferrugem.	Foi	preciso	que	Patrick	limpasse	a	camada	de

chuva	acumulada	junto	às	folhas	mortas	dos	assentos.	Ele	se	desculpou	dizendo	que	não	vinha	até	aqui



desde	o	último	verão.	Apesar	de	parecer	que	o	jardim	tenha	sido	planejado,	a	grama	está	descuidada	e
sua	altura	ultrapassa	meus	tornozelos.	Flores	despontam	nas	extremidades	dos	canteiros.
Estava	preocupada	quando	vim	até	aqui	hoje	à	noite;	preocupada	que	o	nosso	tempo	juntos	tenha	sido

único	e	impossível	de	repetir;	que	Patrick	perderia	a	coragem	ou	que	eu	não	conseguiria	me	deitar	de
novo	na	cama	de	Sylvia.	Porém,	mal	tínhamos	nos	cumprimentado	e	ele	já	estava	me	beijando,	pescoço,
ombros,	com	uma	vontade	tão	grande	quanto	a	minha	própria.
Um	 chiado	 chama	minha	 atenção.	 Viro	minha	 cabeça	 de	modo	 que	 o	 pulso	 de	 Patrick	 pressiona

minha	orelha	e	olho	em	direção	à	casa	do	vizinho.	Uma	mulher	está	em	pé	na	entrada	da	sacada,	seu
rosto	ainda	oculto	pela	escuridão.	Ela	ainda	é,	de	certo	modo,	 jovem,	deve	 ter	mais	ou	menos	minha
idade.	Bonita	de	um	jeito	chamativo	e	caro.
—	Eu	devia	tentar	reorganizar	esse	espaço	—	diz	Patrick.
Ele	 não	 acompanhou	 meu	 olhar.	 Recuo,	 meu	 rosto	 tenso	 de	 vergonha.	 É	 como	 se	 Sylvia	 tivesse

viajado	e	essa	mulher,	sua	aliada,	tivesse	me	flagrado	com	a	mão	do	marido	dela	em	meus	cabelos.
Curvo	a	cabeça	até	os	dedos	de	Patrick	se	desprenderem.
—	Sylvia	sempre	ficava	aqui	fora	à	noite.	Com	um	livro	e	uma	bebida.	—	Ele	inspira.	—	Adoraria	ver

esse	espaço	ser	próspero	de	novo.
A	porta	da	sacada	se	fecha	com	um	clique.
—	Na	primeira	vez	em	que	viemos	olhar	esta	casa	—	recomeça	—,	eu	me	lembro	de	Sylvia	dizer	que

poderíamos	colocar	um	balanço.	—	E	ele	aponta,	fechando	um	dos	olhos,	para	um	canto	do	jardim.	O
lugar	mencionado	de	repente	parece	desproporcional	e	simples,	cruelmente	escavado.
—	Você	queria	filhos	—	arrisco.
—	Um	dia.	Você	já	pensou	em	ter	filhos?
—	Talvez	—	respondo.	—	Quando	era	bem	mais	nova	tive	um	relacionamento	e	nós...	—	Hesito.	Falar

sobre	isso	é	como	mexer	em	uma	ferida	recentemente	cicatrizada,	pelas	bordas	menos	rígidas.	Forço	um
tom	casual.	—	Nós	brincávamos	de	dar	nomes	aos	nossos	futuros	filhos.
—	Quais	nomes?
—	Lucy	—	digo,	após	uma	pausa.	—	Esse	era	o	favorito	dele.
—	É	bonito.
—	Não	ficamos	juntos	por	muito	tempo.
—	Esse	é	o	objetivo	de	namorar	quando	se	é	jovem	—	diz	Patrick.	—	Você	constrói	futuros	com	elas

sabendo	 que	 não	 vai	 dar	 certo.	 Tive	 uma	 namorada	 assim.	 A	 última	 antes	 de	 eu	 conhecer	 Sylvia.
Inventamos	vários	futuros.	Morar	próximo	ao	rio	Sena.	Sermos	artistas	famosos	em	Nova	York.
Tento	imaginar	a	precursora	de	Sylvia;	se	esbanjava	uma	beleza	implacável	ou	se	era	mais	como	eu,

salva	do	senso	comum	apenas	com	muito	esforço.
—	Ainda	penso	nela	de	vez	em	quando	—	admite.	—	Me	pergunto	como	ela	estaria.
—	Por	que	você	terminou?
Segue-se	um	longo	silêncio.	Estou	à	beira	de	repetir	a	pergunta	quando	ele	responde.
—	Foi	ela	quem	terminou.	Mas	foi	minha	culpa.	Nos	relacionamentos	antes	de	Sylvia	eu	era	muito

ciumento.	Uma	vez	que	gostava	de	alguém	colocava	muita	pressão	na	pessoa.	Exigia	demais.
Um	breve	arrepio	percorre	meu	corpo.	Esfrego	meus	antebraços	com	força.
—	Devíamos	entrar	—	declara	ele.	—	Está	escurecendo.
Dentro	da	casa,	a	sensação	de	frio	e	o	silêncio	tomam	conta	de	mim.	Um	contraste	com	a	diminuição

gradual	da	temperatura	no	decorrer	do	dia.	É	como	estar	à	beira	de	um	declive:	o	calor	ainda	abraça
metade	do	meu	corpo	enquanto	o	restante	dele	é	impregnado	com	a	frieza	do	que	está	por	vir.	Fecho	a
porta	enquanto	tento	esquecer	a	expressão	da	vizinha	nos	observando.	A	ausência	de	surpresa,	como	se



ela	estivesse	habituada	a	ver	Patrick	com	mulheres	desconhecidas.	Como	se	eu	não	passasse	de	mais	um
corpo	em	uma	longa	lista.



CAPÍTULO	19

—	EURYDICE	—	DIZ	A	sra.	Renard.	—	Fico	feliz	que	tenha	encontrado	um	tempo	para	me	ver.
Estou	em	pé	em	frente	à	mesa,	com	os	dedos	entrelaçados.	Estou	consciente	de	todos	os	vestígios	de

Patrick	que	permanecem	no	meu	corpo.	Tive	um	sono	pesado	na	noite	passada	e	acordar	foi	um	esforço,
apesar	de	agradável.	Mal	tive	tempo	de	jogar	uma	água	no	rosto	amassado	do	travesseiro.	Agora,	o	brilho
do	 suor	está	 secando	em	meu	pescoço,	 a	 saliva	dele	permanece	nos	meus	 lábios	e	 corpo:	 tudo	parece
reluzir	e	iluminar	um	mapa	detalhado	das	minhas	transgressões.
—	O	 plano	 é	 encontrar	 cada	 um	 dos	 empregados	 individualmente	—	 diz	 ela.	—	Não	 é	 o	 que	 eu

gostaria	de	passar	o	dia	todo	fazendo.	Brincar	de	diretora	e	encontrar	alunos	travessos.	É	uma	perda	de
tempo.	Mas,	infelizmente,	não	tenho	muita	escolha.
Mantenho	a	postura	dos	ombros	e	o	olhar	pacífico.
—	 Evidentemente,	 fui	 comunicada	 que	 a	 sra.	 Fowler	 abordou	 você	 primeiro	—	 prossegue	 a	 sra.

Renard.	—	Também	estou	ciente	que	você	a	denunciou	para	Jane.	Você	não	está	sob	julgamento	aqui,
Eurydice.	Mas	eu	preciso	da	sua	ajuda.	Você	é	como	meus	olhos	e	ouvidos	aqui	dentro.
Atrás	da	sua	mesa,	vejo	um	pássaro	voar	em	frente	à	janela,	um	rastro	negro.
—	Os	demais	vão	encarar	isso	como	uma	intervenção	disciplinar	—	diz	a	sra.	Renard.	—	É	verdade

que	não	tolero	funcionários	que	desrespeitam	as	normas.	Quem	quer	que	tenha	trabalhado	com	a	sra.
Fowler	está	nos	arrastando	para	o	alvoroço	da	mídia	e	representando	errado	o	serviço	que	oferecemos.
—	Ela	entrelaça	os	dedos.	—	Porém,	vai	além	disso,	Eurydice.	Quem	quer	que	tenha	feito	isso,	saiba	ela
ou	não,	pode	precisar	da	minha	ajuda.
—	Não	sei	se	entendi	bem.
A	sra.	Renard	inclina	a	cabeça,	semicerrando	os	olhos	para	mim.
—	Você	sabe	o	que	aconteceu	no	quarto	7?
Não	esperava	essa	pergunta.
—	Sim	—	respondo	após	um	instante.	—	Ouvi	boatos.
—	Me	conte.
—	Ouvi	dizer	que	houve	um	cliente	que	mentiu	 sobre	 a	morte	da	 esposa	—	digo,	 relutante.	—	A

versão	que	ouvi	foi	a	seguinte:	segundo	ele,	a	esposa	caiu	na	escada	e	quebrou	o	pescoço,	mas	na	verdade
tinha	 sido	 culpa	 dele.	 Ele	 costumava	 abusar	 dela.	 —	 Olho	 para	 a	 sra.	 Renard	 para	 checar	 se	 ela
confirmaria	isso	tudo,	mas	o	rosto	dela	permanece	imóvel.	—	Quando	o	corpo	engoliu	a	flor	de	lótus	no
quarto	7,	tudo	deu	errado.	Ela	esmagou	o	copo	d’água.	Atacou	o	próprio	corpo.	Atacou	o	cliente.
Ouvir	a	história	pela	minha	própria	voz	faz	com	que	ela	pareça	exagerada	e	infantil.	Uma	história	do

passado	para	servir	de	lição,	que	se	foca	em	um	detalhe	tão	inocente	quanto	usar	copos	de	papel	em	vez
de	vidro.	Mas	há	alguma	coisa	inquietante	e	real	nesses	detalhes	exagerados,	como	vislumbrar	a	frieza	de
um	par	de	olhos	por	trás	de	uma	máscara	chamativa	de	dia	das	bruxas.
—	É	tudo	que	sei	—	encerro.
A	sra.	Renard	mexe	a	cabeça	em	concordância.
—	Quando	era	jovem	não	havia	lugar	algum	como	a	Elysian	Society.	Um	lugar	seguro	e	respeitável

para	 se	 reconectar	 aos	 entes	 queridos.	Canalizá-los	 era	 um	 segredo	 sujo.	Uma	 atitude	 repulsiva	 para
pessoas	 desesperadas.	 E	 perigoso.	 Extremamente	 perigoso.	 Cheguei	 a	 ouvir	 histórias	 de	 clientes
maltratando	os	corpos	de	formas	terríveis	enquanto	estavam	apagados.	Corpos	canalizados	por	tempo



demais,	 longos	 períodos	 de	 tempo.	 Na	 maior	 parte	 dos	 casos	 acabavam	 destruídos.	 Tomava
conhecimento	 de	 todas	 essas	 coisas	 e	me	 questionava	 sobre	 o	 porquê	 de	 essa	 dádiva	 ter	 que	 ser	 tão
perigosa.	Tão	ilícita.
Não	é	a	primeira	vez	que	a	sra.	Renard	traçava	a	história	da	Elysian	Society.	Ela	retrata	a	origem	do

hotel	 com	 termos	 imprecisos,	 floreados	 de	 detalhes.	 Toda	 vez	 as	mesmas	 palavras,	 como	 uma	 fábula
contada	inúmeras	vezes.	No	entanto,	hoje	a	ouço	como	se	fosse	a	primeira	vez.
—	Fundar	a	Elysian	Society	foi	uma	experiência	de	tentativa	e	erro	—	diz	a	sra.	Renard.	—	Anos	de

desilusões	e	trabalho	duro.	Tive	de	batalhar	com	unhas	e	dentes	para	que	as	pessoas	passassem	a	levar
esse	 lugar	 com	 seriedade.	 Durante	 vinte	 anos	 tenho	 dedicado	 minha	 energia	 a	 esse	 lugar.	 Ajudei
milhares	de	pessoas	de	luto.	Curei	vários	corações	partidos.	Mas	às	vezes	fico	acordada	à	noite	e	penso	se
não	 ultrapassei	 o	 limite.	 Talvez	 tenha	 feito	 as	 coisas	 serem	muito	 seguras.	 Arrancado	 as	 garras	 do
monstro.	Agora	as	pessoas	olham	ao	redor	e	não	existe	consequências	possíveis	para	as	ameaçarem.	As
regras	começam	a	parecer	antiquadas.
A	voz	dela	emana	uma	proximidade	que	se	limita	apenas	a	si	mesma,	não	se	estende	a	mim.	Eu	poderia

muito	bem	estar	ouvindo	uma	conversa	privada.
—	De	um	modo	perverso,	estou	grata	que	a	história	do	quarto	7	tenha	sobrevivido	—	prossegue	ela.

—	Apesar	de	 ríspido,	 é	um	aviso	eficaz	aos	novos	 contratados.	Os	 clientes	 são	outra	questão.	Sempre
iremos	 nos	 resguardar	 das	 perguntas:	 por	 que	 damos	 as	 costas	 às	 almas	 mais	 desesperadas	 para	 se
comunicarem?
Um	relance	do	 lago.	O	corpo	nu	de	Sylvia	encolhido	como	uma	criança	adormecida,	enrolado	em

algas.	Os	cabelos	escuros	reluzindo	com	um	milhão	de	pequenas	bolhas,	os	olhos	cegos.
—	Olhe	só	para	todo	esse	caso	indecente	—	acrescenta	a	sra.	Renard.	—	Laura	Holmes.	Sabemos	seu

nome.	Quase	nada,	mas	mesmo	assim,	esse	pouco	ainda	é	surpreendente.	Essa	não	é	a	primeira	vez	que
clientes	agem	por	trás	das	minhas	costas.	Eles	são	arrogantes.	Certos	de	que	vão	se	sentar	para	ouvir
uma	confissão	perfeita:	o	professor,	no	escritório	com	a	faca.	—	Ela	ri.	O	som	provoca	meus	ouvidos.	—
Nossos	 clientes	não	 se	 dão	 conta	do	que	morrer	 violentamente	 faz	 com	alguém.	Forçar	os	mortos	 a
resolver	suas	próprias	mortes	é	como	interrogar	sonâmbulos,	na	melhor	das	hipóteses.	Na	pior,	é	como
despertar	um	monstro.
—	Você	acha	que	a	informação	da	sra.	Fowler	é	falsa,	então?	—	pergunto,	incerta	se	isso	me	causa

desapontamento	ou	alívio	sórdido.
—	Sendo	falsa	ou	não,	ela	vai	continuar	tentando.	Por	isso	é	essencial	descobrir	quem	trabalhou	com

Fowler.	A	cada	vez	que	esse	corpo	canalizar	Laura	Holmes,	ela	estará	mais	próxima	de	se	perder.
A	 luz	 do	 sol	 entra	 com	 constância	 pelas	 vidraças.	 Agora	 ela	 bate	 contra	 meus	 olhos	 como	 um

holofote.
—	Nenhum	dos	corpos	deixou	a	Elysian	Society	desde	que	a	notícia	surgiu	—	diz	a	sra.	Renard.	—

Suponho	que	eles	saibam	o	quão	suspeito	isso	pareceria.	É	um	golpe	de	sorte	para	nós.	Preciso	que	fique
atenta,	Eurydice.	Observe	qualquer	comportamento	incomum	deles.
—	Como	o	quê?
—	Bem,	qualquer	um	que	pareça	diferente.	Alguém	que	não	pareça	consigo	mesmo.
A	 luz	me	 deixa	 tonta.	 A	 sra.	 Renard	 se	 torna	 um	 contorno	 escuro	 na	minha	 frente,	 seus	 traços

incertos.	Não	consigo	distinguir	sua	expressão.
—	Os	sinais	serão	sutis	—	prossegue	ela.	—	O	quarto	7	serviu	muito	bem	a	seu	propósito	de	aviso,	mas

se	procurar	por	sangue	e	violência,	pode-se	deixar	de	notar	o	que	está	bem	à	sua	frente.
Não	consigo	dizer	nada.	Minha	boca	ficou	seca.
—	Eurydice?	—	pressiona	ela.



—	Farei	meu	melhor	—	respondo.

ELE	 ANDA	 PELO	 corredor	 escuro	 com	 a	 confiança	 impensada	 de	 alguém	 que	 conhece	 cada
centímetro	do	seu	espaço.
—	Gostaria	de	uma	bebida?
—	Por	favor	—	digo	ao	manter	o	passo,	como	se	também	me	sentisse	exatamente	em	casa	aqui.
Na	 cozinha,	 Patrick	 ergue	 a	mão	 para	 abrir	 um	 armário	 acima	 da	 geladeira	 e	 sua	 camisa	 ergue,

expondo	os	pelos	bastante	escuros	do	seu	umbigo.	Tímida,	desvio	o	olhar	como	se	nunca	o	tivesse	visto
sem	roupas.
Quando	passamos	pela	sala	de	estar,	 instintivamente	endireito	uma	moldura	torta,	empurrando	de

volta	ao	prumo	o	sorriso	brilhante	de	Sylvia	no	dia	do	casamento.
—	As	coisas	andam	difíceis?	—	pergunta	Patrick.
Coloco	as	pernas	sob	mim	no	sofá,	ciente	de	que	a	bainha	curta	do	meu	vestido	vai	subir	pelas	coxas.
—	O	que	você	quer	dizer?
Patrick	senta-se	próximo	a	mim.	Observo	o	olhar	determinado	que	recai	sobre	meu	rosto,	que	não

oscila	para	baixo	em	direção	à	minha	pele	exposta.
—	A	publicidade	que	seu	local	de	trabalho	está	ganhando	ultimamente	—	diz	ele.	—	A	tal	mulher	que

foi	às	autoridades.
Levo	meu	copo	à	boca	para	evitar	uma	resposta.	Não	havia	planejado	abordar	nada	disso	com	Patrick.

Quando	estou	com	ele	me	sinto	tão	à	parte	do	resto	do	mundo	que	eu	não	notaria	se	caísse	fogo	do	céu
ou	a	rua	inundasse	com	a	chuva.
—	Parece	que	você	não	está	sob	os	holofotes	—	diz	Patrick,	e	levo	um	instante	para	me	dar	conta	de

que	ele	se	refere	à	Elysian	Society	como	um	todo	e	não	a	mim,	especificamente.
—	Pensei	que	você	tinha	dito	que	não	via	o	noticiário	—	replico.
Estava	tentando	provocá-lo	de	forma	suave,	mas	ele	não	retribui	meu	sorriso.
—	Jenn	mencionou	o	fato	—	explica.	—	Também	a	esteve	incomodando.
—	Patrick,	não	é	nada	de	mais.	—	Meu	corpo	todo	tenciona,	como	se	estivesse	me	preparando	para

correr.	—	Essa	história	deve	sumir	a	qualquer	momento.	Vamos	proteger	a	confidencialidade	dos	nossos
clientes.
—	Não	é	esse	o	problema.
—	Então	qual	seria?
Patrick	 se	 aproxima	 abruptamente,	 correndo	 seu	 dedão	 pela	 superfície	 da	 minha	 mão.	 É	 mais

reconfortante	do	que	 sensual,	 seu	dedão	quente	e	 áspero	esfregando	minha	pele	 repetidamente.	Não
consigo	saber	qual	de	nós	dois	ele	está	tentando	acalmar.
—	Essa	mulher	nem	ao	menos	conhecia	a	garota	morta.	Certo?	Ela	trouxe	de	volta	uma	estranha.
A	rua	de	Patrick	está	muito	silenciosa.	Um	silêncio	penetrante.
—	Ela	está	quebrando	as	regras	—	digo.
—	Sim,	mas	é	uma	possibilidade	—	diz	ele.	—	Uma	que	não	tinha	considerado.	Será	que	um	estranho

poderia	pagar	para	trazer	de	volta	minha	esposa?
—	Isso	não	vai	acontecer	—	digo	rápido.	—	Não	vamos	permitir	que	isso	aconteça.	—	Porém,	estou

pensando	nas	acusações	que	 li,	o	 senso	de	posse	 irresponsável	que	circundava	a	especulação,	como	se
esses	estranhos	merecessem	saber	da	história	de	Sylvia	apenas	por	mérito	de	curiosidade.
A	 voz	 de	 Sylvia	 emergindo	 de	 outra	 garganta,	 suas	 palavras	 deslizando	 de	 uma	 língua	 diferente.

Alguém	perguntando	a	ela:	O	que	aconteceu	com	você?	Me	conte.	Me	conte.
Você	pode	confiar	em	mim.



O	toque	dele	ganha	maior	pressão	e	ritmo,	é	quase	doloroso.	Resisto	à	urgência	de	mover	minha	mão.
—	Isso	poderia	acontecer	e	eu	nem	 ficaria	 sabendo	—	diz	Patrick.	—	Ela	 ficaria	desamparada.	Um

estranho	 poderia	 dizer	 qualquer	 coisa	 a	 ela.	 Fazer	 qualquer	 coisa.	 —	 Ele	 para.	 —	 Perguntar	 a	 ela
qualquer	coisa.
—	Patrick	—	digo.	—	Você	está	preocupado	sem	motivo.
Ele	não	responde.
—	Essa	mulher	apenas	está	trazendo	Laura	Holmes	de	volta	porque	se	trata	de	um	caso	de	assassinato

—	afirmo.	—	Laura	é	como	um	quebra-cabeças,	algo	a	ser	resolvido.	Não	vai	acontecer	isso	com	alguém
como	Sylvia.
Apesar	de	manter	minhas	palavras	neutras,	há	um	apelo	velado.	Quero	que	Patrick	concorde	comigo.

Quero	que	ele	diga:	Você	tem	razão,	você	tem	razão.
Não	há	mistério	envolvido	na	perda	dela.
—	Como	você	pode	garantir?	—	ele	questiona	e	me	solta.	Quando	abaixa	a	cabeça	e	encara	o	chão,	o

relevo	de	sua	coluna	se	destaca	na	maciez	do	seu	pescoço.	Mesmo	essa	parte	tão	banal	do	corpo	dele	me
excita.	 Quero	 passar	 os	 dedos	 por	 cada	 vértebra	 exposta.	 O	 desejo	 aflora	 em	 meio	 à	 seriedade	 do
momento.
—	Me	desculpe,	de	verdade	—	digo.	—	Odeio	pensar	que	você	está	preocupado.
Ele	ergue	a	cabeça	e	seu	rosto	cansado	se	abranda	em	um	sorriso.
—	Não.	Estou	sendo	injusto.	Você	não	tem	nada	de	se	desculpar.	Meu	Deus,	você	já	fez	tanto.	Não

deixe	que	eu	jogue	minha	frustração	em	cima	de	você.
Como	uma	corrente	elétrica	um	espasmo	percorre	minhas	terminações	nervosas.	Ignoro	a	sensação;

busco	 sua	mão	novamente	e	 entrelaço	nossos	dedos,	 então	vou	de	encontro	a	 ele,	pressionando	meu
rosto	contra	seu	pescoço.
—	Quero	protegê-la.	Eu	já	falhei	uma	vez.
—	Ela	está	a	salvo,	Patrick	—	afirmo,	sentindo	o	calor	da	pele	dele.	—	Ela	é	sua.
A	firmeza	do	seu	aperto	aumenta	e	os	dedos	dele	vão	para	a	parte	inferior	das	minhas	costas.	Ele	é

como	um	homem	sob	o	efeito	de	hipnose,	que	aceita	sem	temor	ou	questionamento	o	que	quer	que	surja
à	 sua	 frente.	A	 respiração	 dele	 acelera.	 Ele	murmura	 um	nome,	 e	 eu	 o	 beijo,	 e	 o	 beijo	 de	 novo,	 sem
permitir	a	mim	mesma	registrar	o	nome	que	foi	pronunciado.

EU	COMPREENDO	MEU	 corpo	de	uma	 forma	diferente	quando	estou	com	ele.	Normalmente	meu
foco	cairia	 indiferente	nas	minhas	falhas,	nas	estrias	esbranquiçadas	nos	quadris.	Tudo	o	que	eu	pude
atenuar	ou	reduzir	para	que	não	fosse	notado,	eu	o	fazia,	durante	muitos	anos.	Até	mesmo	as	partes	do
meu	corpo	que	os	clientes	nunca	viam.
Com	ele,	meu	corpo	se	torna	completo.	Admiro	a	minha	barriga	retilínea,	a	elevada	sensibilidade	das

minhas	auréolas.	Falhas	se	tornam	marcas	de	quem	sou.	Quando	Patrick,	preguiçoso,	percorre	com	os
dedos	uma	pequena	mancha	de	nascença	marrom	que	tenho	na	parte	 interna	da	coxa,	quando	ele	se
encaixa	no	contorno	dos	meus	quadris	ele	está	experimentando	uma	versão	única	de	quem	sou.	Nesses
momentos,	é	fácil	imaginar	que	mais	ninguém	poderia	tomar	meu	lugar	na	cama	ao	seu	lado.
Houve	alguns	breves	momentos	inquietantes	de	pânico	ou	dúvida.	Quando	me	despi	em	frente	a	ele,

após	 a	 loucura	 inicial	 de	 ficarmos	 juntos	 ter	 se	 aquietado,	 eu	parei,	 de	 repente	 exposta.	Caso	Patrick
olhasse	para	meu	corpo	mais	atentamente,	com	um	olhar	mais	crítico,	será	que	notaria?	Será	que	veria	as
cicatrizes	que	o	passado	deixou	em	mim?	Mas	ele	não	disse	nada,	e	eu	me	permiti	relaxar	novamente.
Agora,	as	marcas	quase	desapareceram;	mas	meus	dedos	sabem	instintivamente	onde	pousar,	apenas	pela
memória.



O	corpo	de	Patrick	me	é	totalmente	familiar.	Estou	menos	tímida	e	mais	ousada	e	possessiva	quando
estamos	na	cama	juntos.	Não	vejo	qualquer	problema	em	senti-lo	dentro	da	minha	boca,	ou	em	beijar
suas	coxas	em	meio	à	camada	de	pelos	claros,	macios	e	espetados,	ao	mesmo	tempo.	Eu	anseio	por	ver	a
concentração	que	toma	conta	do	rosto	dele	enquanto	me	penetra.
Hoje	à	noite,	quando	acordo	em	meio	à	pálida	escuridão	do	quarto,	viro	a	cabeça	e	encontro	Patrick

acordado.	Seu	braço	está	acomodado	por	baixo	da	minha	bochecha	e	seu	batimento	cardíaco	contra	a
minha	pele,	levemente	em	descompasso	com	o	meu.
—	Devo	trazê-la	para	você?	—	pergunto.
Após	um	instante,	ele	concorda	com	a	cabeça.
Ao	sair	do	quarto,	sou	arrebatada	novamente.	De	repente	entendo.	O	quão	exposto	o	quarto	é,	como

é	diferente	do	cômodo	escuro	e	de	teto	baixo	da	fotografia.
À	noite,	as	sombras	desfazem	os	traços	rústicos	da	cozinha.	Posso	fingir	que	as	luzes	se	acenderiam

caso	apertasse	o	interruptor.	Posso	fantasiar	que	a	geladeira	está	cheia	de	comida.	Que	a	louça	suja	da
noite	anterior	está	alinhada	dentro	da	máquina	lava-louças.	Que	há	vida	à	espera	logo	adiante,	como	um
palco	antes	de	as	cortinas	serem	erguidas.	Encho	um	copo	com	água	da	torneira.
ele	não	me	ama	mais
Sinto	alguém	deslizar	os	braços	ao	redor	da	minha	cintura	e	apoiar	o	queixo	no	topo	da	minha	cabeça.

Sinto	o	medo	se	inquietar	dentro	de	mim.	Não	sabia	que	ele	tinha	me	seguido.	Então	relaxo	nos	braços	de
Patrick.
—	Eu	estava	sonhando	com	o	lago	—	diz	ele,	abafado	por	meus	cabelos.
—	Ela	estava	lá?
—	Não.	É	sempre	a	mesma	coisa.	Estou	sozinho	naquele	chalé.	Esperando	por	ela,	que	nunca	aparece.

É	como	uma	piada	de	mau	gosto.
Minha	mente	ganha	tempo	enquanto	busco	por	algo	reconfortante	para	dizer.
—	Só	estive	lá	uma	vez	—	prossegue	ele	—,	mas	me	lembro	melhor	daquele	lugar	do	que	da	casa	em

que	cresci.	Você	acha	isso	justo?
—	Você	já	pensou	em	voltar	lá?
A	pressão	com	que	me	segura	aumenta.
—	Voltar	lá	—	repete.
—	Ao	chalé	—	explico.	—	Talvez	fosse	de	alguma	ajuda.	—	Banhado	pela	luz	do	luar,	o	copo	d’água

parece	prateado	como	uma	poção	mágica.
—	Não	sei	se	funciona	desse	jeito.
—	Você	nunca	quis	voltar	lá?
—	Não.	Não	vejo	motivo.	Não	mudaria	nada.	Eu	não...
Espero	 para	 ver	 se	 ele	 vai	 terminar	 a	 frase.	 Quando	 ele	 não	 o	 faz,	 fico	 aliviada,	 como	 se	 as

extremidades	de	algo	enorme	tivessem	se	lançado	contra	mim	e	depois	recuado.
—	Olhar	para	o	lugar	novamente	poderia	eliminar	um	pouco	do	poder	que	ele	exerce	sobre	você	—

explico.
Patrick	não	responde	por	um	longo	tempo.
—	O	que	você	saberia	sobre	isso?	—	ele,	por	fim,	pergunta.
Meu	coração	se	contrai.
—	Nada	—	digo.	—	Você	está	certo.
—	Algumas	coisas	devem	permanecer	no	passado.
As	 palavras	 preenchem	 a	 cozinha	 ao	 nosso	 redor,	 com	 todas	 as	 suas	 implicações.	 Janela	 afora,	 a

vizinhança	adormecida	parece	um	lampejo	de	um	mundo	completamente	diferente.



—	Você	não	precisa	fazer	isso	hoje	à	noite	se	não	quiser	—	diz	Patrick	com	uma	voz	suave	enquanto
eu	olho	para	baixo	e	encaro	a	flor	de	lótus	presa	entre	meus	dedos.
—	Eu	sei.	—	E	a	coloco	entre	os	lábios	e	engulo.	Naquele	momento	foi	um	alívio	apagar	a	mim	mesma.

Nesse	 instante,	 sou	 a	 discrepância	 nesta	 casa,	 o	 elemento	 obscuro	 atrapalhando	 a	 vida	 a	 dois	 dos
Braddock.



CAPÍTULO	20

—	 SEJA	 BEM-VINDO	 à	 Elysian	 Society,	 sr.	 Rogalski	 —	 digo	 ao	 meu	 novo	 cliente.	 —	 Você	 espera
contatar	sua	filha,	certo?
Minha	boca	está	gordurosa	e	com	um	cheiro	doce	devido	ao	gloss	labial	rosa.	Na	foto	que	me	foi	dada,

o	sr.	Rogalski,	inseguro,	está	com	o	braço	ao	redor	de	uma	adolescente	magra,	o	sorriso	dela	marcado
por	um	brilho	metálico	do	aparelho	dentário	com	borrachinhas	rosa.
—	Na	verdade,	estou	aqui	para	contatar	você.
O	sr.	Rogalski	 se	encaixa	no	modelo	de	solteiro	semianônimo	que	apimenta	minha	clientela.	É	um

homem	de	meia-idade	avançada,	olhar	cabisbaixo	como	o	de	um	cachorrinho.	Eu	o	classificaria	como	um
divorciado	cujos	problemas	com	a	esposa,	até	então	velados,	vieram	à	tona	com	a	morte	da	filha.	Mas	a
voz	dele,	esse	conhecimento	desdobrado	ao	máximo,	como	se	fosse	um	fio,	faz-me	reconsiderar.
—	Estou	aqui	para	fazer	algumas	perguntas	—	diz	ele.	—	Não	precisa	tomar	isso.	—	Ele	gesticula	para

a	flor	de	lótus.	—	Eu	gostaria	que	você	estivesse	totalmente	presente.	Acha	que	pode	dar	conta?
—	Acredito	que	o	senhor	não	tenha	compreendido	bem	os	serviços	que	oferecemos	aqui.
O	sr.	Rogalski	suspira	e	coloca	a	mão	na	parte	da	frente	da	jaqueta.	Ele	retira	o	que	parece	ser	uma

carteira	 fina,	 abre-a	 para	 mostrá-la	 a	 mim.	 Finjo	 saber	 quais	 sinais	 indicariam	 a	 autenticidade	 do
documento,	analisando	a	seriedade	do	símbolo	da	polícia	sobre	um	fundo	azul-claro.
—	 Compreendo.	 —	 Recosto-me	 na	 cadeira.	 Estou	 totalmente	 desperta	 agora,	 uma	 sensação	 de

cautela	percorre	toda	extensão	do	meu	corpo.	Apesar	disso,	fico	curiosa.	—	Não	sei	se	serei	de	grande
ajuda,	detetive.
—	Deixe	que	eu	decida	isso	—	diz	Rogalski.	—	Primeiro,	qual	o	seu	nome?
—	Pode	me	chamar	de	Eurydice.
Ele	ergue	as	sobrancelhas	e	solta	um	assobio	baixo.
—	Nome	proveniente	de	um	mito,	certo?	—	Ele	não	espera	minha	resposta.	—	Você	sabe	da	história

por	trás	dele?
—	Estou	 familiarizada	—	respondo,	apesar	de	 tê-la	esquecido.	Não	me	 lembro	 se	a	personagem	 foi

aquela	que	fugiu	com	um	cisne	ou	a	que	comeu	sementes	de	um	fruto	na	vida	após	a	morte,	condenando
a	si	própria	a	ficar	aprisionada.
Ele	olha	em	volta	do	quarto	com	certa	intensidade,	como	se	tivesse	acabado	de	se	dar	conta	de	onde

estamos.
—	Há	quanto	tempo	está	trabalhando	aqui?
—	Cinco	anos.
—	O	que	a	fez	buscar	um	emprego	aqui?	Caso	não	se	importe	com	a	pergunta.
—	Eu	precisava	trabalhar	—	digo.	—	A	Elysian	Society	estava	contratando.
—	Simples	assim?
—	Simples	assim.	—	A	mentira	surge	com	facilidade.
—	E	você	gosta	daqui	—	diz	Rogalski.	—	É	muito	bem	tratada	pela	sua	chefe,	pela,	ah,	a	sra.	Renard.	—

Ele	semicerrou	os	olhos	como	se	acompanhasse	uma	cola	invisível.
—	Ela	é	uma	empregadora	maravilhosa.
—	Você	tem	certeza?	Alguém	que	peça	a	você	para	fazer	isso?
Fico	em	silêncio.



—	Quando	você	encontra	seus	clientes,	ocorre	apenas	conversa,	certo?	—	pergunta.	—	Sem	contato
físico.
—	Correto.
—	Me	perdoe	pela	franqueza,	srta.	Eurydice,	mas	esse	trabalho...	não	é	de	cunho	sexual?
—	Claro	que	não	—	respondo;	um	calor	sobe	pelas	minhas	veias.
—	Ouvi	dizer	que	este	lugar	deve	ser	sofisticado,	ou	algo	que	o	valha.	Tudo	de	forma	respeitável	e

honesta.	Mas,	 para	 ser	 franco,	 há	 potencial	 para	 algo	 um	 pouco...	—	 Ele	 busca	 por	 uma	 palavra.	—
Impróprio.	 O	 fato	 de	 homens	 usarem	 seu	 corpo	 em	 favor	 de	 suas	 namoradas	 e	 esposas	 nunca	 a
incomoda?
—	Não	—	afirmo.	—	Não	é	assim	que	funciona,	de	forma	alguma.
—	 Então,	 como	 são	 os	 seus	 clientes,	 os	 homens?	 Você	 alguma	 vez	 chegou	 a	 notar	 tendências

violentas?	Possessivas,	obsessivas,	é,	sei	como	é	isso	tudo.
—	Nossos	clientes	não	são	possessivos.	Não	são	obsessivos.	Eles	vêm	até	aqui	para	se	reconectarem	às

mulheres	que	amam.
—	Sua	esposa	morre	e	você	não	segue	em	frente?	Você	a	fica	arrastando	de	volta	ao	sentar	em	um

quarto	com	uma	moça	bonita	num	vestido	que	mal	cobre	seu	corpo	e	finge	que	está	conseguindo	um
desfecho	para	a	situação?	—	Seus	olhos	movem-se	diretamente	para	meus	seios.
Resisto	à	vontade	de	puxar	o	decote.
Ele	sorri	como	se	o	meu	mero	silêncio	houvesse	determinado	algo.
—	 Quando	 você	 se	 senta	 aqui	 nesse	 quarto,	 deve	 ouvir,	 por	 acaso,	 muita	 informação	 particular.

Estranhos	se	abrindo	até	as	tripas	para	você.
—	As	informações	que	nossos	clientes	compartilham	nestes	quartos	é	confidencial.	Não	ouço	nada	do

que	dizem.
Ele	abaixa	a	cabeça	e	me	encara	por	baixo	das	sobrancelhas.
—	Mas	você	não	está	sentada	bem	aí?
Ao	responder	sou	fria	como	gelo:
—	Posso	perguntar	o	motivo	da	sua	visita?
—	Estou	aqui	por	conta	do	caso	Laura	Holmes.	Ouviu	falar	dela?
—	Nesse	caso,	detetive,	acredito	que	posso	esclarecer	essa	confusão	—	digo.	—	Quem	quer	que	tenha

trabalhado	com	a	sra.	Fowler,	fez	isso	sem	o	nosso	conhecimento.	Esse	caso	não	tem	nenhuma	relação
com	a	Elysian	Society.
—	Bem,	encare	isso	da	minha	perspectiva.	O	que	temos	é	uma	pista	que	pareceu	ter	a	ver	com	o	seu

típico	trabalho	maluco.	Metade	das	vezes	em	que	alguém	aparece	com	uma	pista	assim,	é	inútil.	Apesar
disso,	dessa	vez	o	tiro	saiu	pela	culatra,	porque	no	fim	das	contas,	contém	alguma	informação	válida.	Mas
isso	não	quer	dizer	que	tudo	esteja	em	plena	vista.
Aperto	as	mãos	com	tanta	força	que	consigo	sentir	as	juntas.
—	Ainda	não	há	nada	conclusivo,	mas	Fowler	nos	deu	informação	o	bastante	para	seguirmos	com	a

investigação.	Melhor	do	que	o	material	com	o	qual	estávamos	trabalhando	antes.	Então	a	pergunta	é:
alguém	dentro	deste	lugar	sabe	mais	sobre	a	morte	dessa	garota	do	que	admite?
Dobro	meus	dedos	para	dentro	e	pressiono	as	unhas	de	uma	mão	contra	a	outra	até	a	pele	começar	a

doer.
—	Os	trabalhadores	daqui	podem	estar	escondendo	alguns	segredos	significativos	—	prossegue	ele.	—

Você	fica	enfiada	aqui	o	dia	todo	ouvindo	os	pensamentos	particulares	das	pessoas.	Confissões	profundas
e	sombrias.



—	Como	expliquei	antes	—	minhas	palavras	trincam	sob	o	peso	da	impaciência	—,	as	conversas	que	os
clientes	têm	com	os	entes	queridos	ficam	entre	eles	e	ninguém	mais.
—	 Talvez	—	 diz	 Rogalski.	 —	 Ou	 talvez	 alguém	 daqui	 entreouviu	 um	 belo	 de	 um	 segredo,	 uma

informação	significativa,	e	então	contou	à	Fowler.
—	Se	você	não	acredita	que	o	trabalho	feito	aqui	é	verdadeiro,	não	há	muito	que	eu	possa	dizer.	—

Meu	coração	bate	descompassado	e	 rápido	demais.	—	Nunca	perdemos	nosso	 tempo	dando	razão	aos
céticos.
—	 Isso	 é	muito	 nobre	 da	 sua	 parte.	—	Rogalski	 solta	 uma	 risada.	—	As	 pessoas	 ficam	 totalmente

desconcertadas	pelo	luto,	e	querem	gastar	dinheiro	com	qualquer	coisa	que	faça	se	sentirem	melhor,	e
você	está	aqui	esperando	com	seu	vestidinho	curto	e	apertado.	Se	aproveitar	dos	que	sofrem	com	o	luto,
isso	é...	—	Ele	 faz	com	os	dedos	uma	arma,	o	dedão	 levantado	e	apontando	para	cima	e	dá	um	único
puxão.	—	Fácil	como	tirar	doce	de	criança.
De	modo	impulsivo,	ergo	a	mão	e	limpo	o	gloss	labial.
—	Posso	falar	com	clareza?
—	Por	favor.	É	isso	que	espero.
—	Se	eu	fosse	você,	não	julgaria	o	que	acontece	aqui	dentro	quando	vive	uma	vida	tão	inalterada	pela

morte.	—	Minha	raiva	se	manifesta	para	forçar	as	palavras	boca	afora.
—	E	o	que	a	faz	pensar	que	a	minha	vida	tem	sido	tão	inalterada,	srta.	Eurydice?
—	Se	tivesse	vivenciado	a	perda	na	mesma	intensidade	que	nossos	clientes,	não	imagino	como	poderia

ter	vindo	aqui	e	tentado	distorcer	isso	que	fazemos	em	algo...	—	Procuro	a	palavra	certa.	—	Predatório.
Rogalski	cruza	os	braços	sobre	o	peito.
—	A	garota	na	fotografia	que	me	entregou	—	digo.	—	Ela	é	a	filha	de	algum	amigo?	Uma	sobrinha?	—

Olho	para	baixo	e	vejo	minha	mão	borrada	de	rosa.	—	Imagino	que	você	mesmo	tenha	comprado	esse
gloss.
—	Comprei	a	caminho	daqui.	Ele	se	chama,	ah,	Sugarplum	Fantasy.	Nada	que	eu	permitiria	minha

filha	usar,	para	ser	franco.
Toco	meus	lábios.
—	Preciso	que	vá	embora.
Rogalski	me	encara	por	um	tempo	antes	de	levantar.	Seu	andar	sossegado	e	arrastado	fica	foram	de

contexto	dentro	do	quarto.	A	presença	dele	me	sufoca;	o	cheiro	do	hálito,	as	unhas	irregulares,	o	botão
que	falta	no	bolso	da	jaqueta	dele.
Ele	 para	 e	 estende	 a	mão	 na	minha	 direção,	 alguma	 coisa	 branca	 se	 sobressai	 por	 entre	 os	 dedos.

Aceito	automaticamente.	Um	cartão	de	visita.
—	 Se	 em	 algum	 momento	 estiver	 com	 um	 ânimo	 que	 inspire	 honestidade,	 por	 favor,	 entre	 em

contato.	Gostaria	de	ouvir	o	seu	lado	da	história.
Coloco	o	cartão	na	mesa	de	canto.
Ao	chegar	à	porta,	ele	hesita	e	então	se	vira.
—	Você	deveria	saber	que	está	errada	sobre	um	aspecto	—	diz	Rogalski.	—	Aquela	na	foto	era	de	fato

a	Madison.	No	 aniversário	 de	 11	 anos.	 Ela	 completaria	 21	 esse	 ano.	 Estaria	 crescida,	 uma	 verdadeira
adulta.	Madison	queria	muito	crescer.	Sempre	com	pressa	de	que	isso	acontecesse.
Fico	muito	quieta	na	cadeira.
—	O	que	aconteceu?
—	Não	importa	o	que	aconteceu	—	diz	Rogalski.	—	A	maioria	finge	ser	solidária	quando	pergunta,

mas	há	uma	parte	perversa	do	cérebro	deles	que	só	quer	saber	da	história.	Todos	nós	somos	assim.
Estou	como	um	oceano	imóvel.	Uma	noite	sem	estrelas.



—	Tive	a	chance	de	pedir	perdão	pelo	meu	envolvimento	com	o	que	houve,	e	sou	grato.	Não	sinto
gratidão	por	muito	na	minha	vida,	mas	por	isso...	—	diz	ele.	—	Eu	sinto.	—	Ele	abre	a	porta.	O	corredor
adiante	está	completamente	calado,	assim	como	o	interior	das	minhas	pálpebras.
—	Detetive,	eu	estaria	disposta	a	ajudá-lo	a	contatar	sua	filha	—	digo.	Sentada	ali	no	quarto	12	usando

meu	vestido	branco,	de	 repente	desejo	desesperadamente	que	ele	 tente.	Quero	vivenciar	 toda	 aquela
cena	 previsível	 de	 engolir	 o	 comprimido	 para	 depois	 despertar	 naquele	 breve	momento	 em	 que	 um
estranho	olha	para	mim	como	se	me	amasse.	—	Talvez	dessa	forma	você	entenderia	o	que	fazemos	aqui.
Assim	você	acreditaria.
Mas	Rogalski	sorri,	paciente.
—	Prefiro	não	fazer	isso,	srta.	Eurydice.	Agradeço	pela	oferta	e	tudo	o	mais,	mas	dizer	adeus	uma	vez

foi	mais	do	que	o	suficiente	para	mim.
Aguardo	a	chegada	de	Jane.	Quando	ela	entra,	forço-me	a	falar	algo	antes	de	perder	a	coragem.
—	Jane	—	digo.	—	Devo	informar	que	o	cliente	que	acabou	de	sair,	Arnold	Rogalski,	veio	até	nós	sob

um	pretexto	falso.	Ele	é	um	policial.
Jane	inspira	entre	dentes,	fazendo	um	chiado	agudo.
—	 Suponho	 que	 devêssemos	 nos	 resguardar	 contra	 algo	 desse	 tipo.	—	 Ela	 se	 joga	 na	 cadeira	 do

cliente.	—	Vamos	precisar	tomar	mais	cuidado	—	diz	ela,	como	que	para	si	própria.	—	Pare	de	assumir
clientes	novos,	pelo	menos	por	um	tempo.	—	Ela	me	encara.	—	Que	tipos	de	perguntas	ele	fez?
—	Ele	estava	 investigando	problemas	entre	os	corpos	e	os	clientes.	Ele	parecia	preocupado	que	nós

estivéssemos	nos	aproveitando	deles.	Tirando	vantagem	de	informações	particulares.
Jane	sorri	com	um	canto	da	boca.
—	Um	cético.	 Isso	é	um	alívio.	Ao	menos	ele	está	preocupado	em	proteger	o	próprio	ego.	Não	vai

escavar	muito	fundo	por	aí.	—	Ela	suspira.	—	Odeio	isso,	Eurydice.	Não	consigo	expressar	o	quanto.	Toda
essa	atenção	negativa.
Algo	no	seu	tom	exausto	e	de	confidência	me	faz	confiar	nela,	ou	talvez	seja	o	fato	de	estar	sentada

diante	 de	mim,	 vestindo	 uma	 blusa	 sem	mangas	 que	 exibe	 seus	 ombros	 queimados	 de	 sol,	 fazendo-a
parecer	exatamente	como	um	dos	meus	clientes.
—	Você	contou	para	a	sra.	Renard	que	eu	comprei	as	flores	de	lótus?	—	pergunto.
Ela	ergue	o	olhar	para	mim,	fixo	em	um	ponto.	Todo	seu	jeito	inofensivo	se	esvai,	e	me	arrependo	de

ter	dito	alguma	coisa.
—	Não.
—	Obrigada	—	respondo.
—	Não	 fique	 toda	 confortável.	 É	 para	 salvar	 minha	 própria	 pele	 que	mantive	 o	 bico	 calado.	Mas

Renard	não	é	uma	mulher	paciente.	Estamos	ficando	sem	opções.	Quando	chegar	o	momento	decisivo,
posso	não	ter	escolha.
—	Receio	que	iria	passar	uma	imagem	ruim	—	digo.	—	Se	ela	soubesse	que	eu	comprei	as	pílulas	logo

antes	de	a	história	virar	notícia.
—	Passaria	uma	imagem	ruim	—	concorda	Jane.	—	Especialmente	porque	Fowler	se	dirigiu	a	você	em

um	primeiro	momento.
Passo	a	língua	nos	lábios.
—	Se	você	quer	provar	sua	inocência	precisa	descobrir	quem	trabalhou	com	Fowler	—	diz	Jane.	—

Não	há	outra	 forma	de	 lidar	 com	 isso.	Você	não	é	nenhum	ser	 sociável,	mas	não	deve	 ser	 tão	difícil.
Contou	para	mais	alguém	que	ela	veio	até	você?
Aquele	dia	se	desenrola	na	minha	memória.	O	sorriso	sarcástico	da	sra.	Fowler	em	conjunto	com	o

zíper	 em	 forma	 de	 coração;	 a	 doçura	 afetada	 dela	 enquanto	 tentava	 me	 subornar	 a	 canalizar	 a



Desconhecida	Esperançosa;	e	depois	disso.	Recordo	de	uma	baforada	de	fumaça	de	cigarro,	uma	risada.	E
então	a	ficha	cai.	É	claro,	rápido	e	óbvio,	tão	puro	que	parece	a	solução	de	tudo.	Apenas	após	um	instante
eu	começo	a	ver	a	sua	verdadeira	natureza	complicada.
Jane	me	observa,	seu	olhar	aguçado	por	trás	das	lentes	dos	óculos.
—	Alguma	coisa?	—	pergunta.
Dou	de	ombros	com	um	sorriso	desgostoso	no	rosto.
—	Nada	—	respondo.	—	Esse	dia	é	um	borrão.
—	Bem,	é	uma	pena.	Pensei	que	estivéssemos	no	rastro	de	alguma	coisa.

NO	DIA	SEGUINTE,	aguardo	por	Ana	na	sala	de	espera.	Antes	que	ela	tenha	a	chance	de	se	sentar,	eu	a
paro	na	entrada	do	cômodo.	Seus	olhos	ainda	estão	enevoados	por	causa	dos	comprimidos	e	sinto	sua
pele	fria	ao	tocar	seu	ombro.
—	Preciso	vê-la	a	sós	—	digo	em	voz	baixa.
—	Meu	Deus,	Edie.	Eu	sempre	soube	que	você	tinha	uma	queda	por	mim,	mas	isso	foi	bastante	direto.

—	A	provocação	dela	não	soa	natural;	tem	um	toque	de	desânimo	que	me	fez	sentir	envergonhada	por
ela.	Quando	eu	não	respondo,	sua	voz	se	torna	mais	contida.	—	Certo.	Me	siga.
Imagino	que	ela	vá	me	guiar	até	o	banheiro,	mas	eu	a	sigo	pelos	corredores,	passando	pela	sala	de	Jane,

pelo	bloco	das	suítes	de	encontro,	até	chegarmos	a	uma	porta	sem	identificação	alguma,	escondida	em
um	canto.	Ana	olha	ao	redor	teatralmente,	sua	boca	em	forma	de	O	e	os	olhos	arregalados,	antes	de	abrir
a	porta	e	entrar.	Hesito	ao	ver	nada	além	de	um	vão	escuro	depois	do	batente,	e	então	vou	atrás	dela.
Escuridão.	O	ar	que	bate	contra	minhas	pernas	é	gelado;	ar	viciado	que	pressiona	meu	nariz	e	olhos,

pesado	como	um	pano	úmido.	Essa	combinação	faz	uma	onda	de	pânico	percorrer	minha	pele.	Sinto-me
afogar,	incapaz	de	encher	meus	pulmões	por	completo.	Um	nome	surge	na	minha	cabeça	como	se	fosse
um	grito	primitivo.	Ouço	um	clique	suave	à	minha	frente.	Uma	luz	rala	permeia	o	ambiente.	Estamos
paradas	em	frente	a	uma	escada	de	concreto,	suas	extremidades	plenas	de	teias	de	aranha.	Ana	sorri	para
mim,	dois	degraus	acima.
—	Você	não	sabia	que	isso	existia?
Forço-me	a	respirar	normalmente,	apesar	de	o	ar	ser	abafado	e	terroso,	pesado	demais.
—	Não	venho	aqui	sempre.	—	Ana	se	senta	no	degrau,	 trazendo	os	 joelhos	até	o	peito.	—	Mas	é	a

melhor	forma	de	se	conseguir	alguma	privacidade	neste	lugar.	Isso	se	for	usado	ocasionalmente.	—	Ela
ergue	um	pedaço	de	teia	entre	o	indicador	e	o	dedão,	examina-o	e	depois	descarta	no	começo	escuro	da
escada.	—	Você	disse	que	queria	me	ver	a	sós.	Aqui	estamos.	A	sós.
Sento-me.	A	sensação	do	cimento	contra	minha	pele	é	tão	fria	que	chega	a	arder.
—	Você	trabalhou	com	a	Fowler	por	causa	do	dinheiro?
Ana	me	encara.	Antes	que	ela	pudesse	colocar	sua	típica	armadura,	vejo	emoção	genuína	brotar	no

seu	rosto:	uma	mistura	de	alívio	e	surpresa,	como	se	ela	finalmente	tivesse	sido	destituída	de	um	peso
enorme.
—	Eu	 falei	 pra	 você	 sobre	 Fowler	 logo	 depois	 de	 rejeitá-la	—	prossigo.	—	Na	minha	 presença,	 ela

mencionou	 que	 dinheiro	 não	 seria	 problema.	 Ela	 deve	 estar	 pagando	muito	 bem.	 E	 eu	 sei	 que	 você
precisa	do	dinheiro.
Segue-se	um	silêncio	profundo	no	qual	estudamos	uma	à	outra.
—	 Bem,	 veja	 só	 quem	 caiu	 na	 real	—	 diz	 Ana.	 Ela	 solta	 um	 riso	 áspero.	—	O	 que	 provocou	 esse

milagre,	Edie?	Você	transou	com	alguém?
—	Sei	que	você	quebrou	outras	regras,	Ana.	Eu	apenas	quero	ouvir	por	mim	mesma.



—	Meu	Deus,	você	está	mesmo	acreditando	nessa	baboseira?	Sei	que	é	uma	puxa-saco,	mas	achei	que
fosse	no	mínimo	mais	inteligente.
—	Não	tente	me	distrair	do	assunto	em	questão.
—	É	tudo	uma	encenação,	Edie	—	diz	Ana,	transbordando	impaciência.	—	Renard	nos	chamando	na

sala	 dela,	 com	 aqueles	 grandes	 olhos	 tristes,	 funciona	 como	 uma	 cortina	 de	 fumaça.	 Ela	 quer	 nos
distrair,	um	bando	de	crianças	fofoqueiras,	para	que	não	notemos	o	que	está	acontecendo.
—	E	isso	seria...?
—	Há	mais	nessa	história	do	que	ela	nos	 conta	—	diz	Ana.	—	Pense	no	que	Laura	Holmes	estava

usando	quando	a	encontraram.	Um	vestido	de	verão.	Um	único	brinco	de	diamante.
Uma	nota	breve	e	sinistra	soa	no	fundo	da	minha	mente.
—	Isso	não	quer	dizer	nada	—	replico.	—	Um	vestido	e	uma	joia?	Isso	poderia	descrever	praticamente

qualquer	mulher	nessa	cidade.
—	Bem,	poderia	descrever	você	—	diz	Ana.	—	Poderia	descrever	a	mim.	Um	vestidinho	detestável	e

então	um	pertence	bonito,	uma	coisa	que	nós	nunca	conseguiríamos	comprar	por	conta	própria.
Imagino	Laura	em	um	vestido	translúcido,	com	os	ombros	à	mostra,	os	olhos	fechados.
—	Você	trabalhou	com	Fowler	e	agora	as	coisas	não	estão	mais	sob	seu	controle	—	digo.	—	É	assim

que	está	justificando	isso?	Inventando	suas	próprias	teorias	para	que	dessa	forma	não	seja	considerada
responsável?
Ana	mantém	a	expressão	fria	como	uma	rocha.
—	Nossos	clientes	estão	sendo	prejudicados	pelo	que	Fowler	está	fazendo	—	continuo.	—	Isso	nos	faz

parecer	irresponsáveis	e	negligentes.
—	Você	vai	correr	direto	para	Renard,	não	vai?
—	Não	quero	fazer	isso.
—	Ah,	mas	você	vai	—	diz	Ana.	—	Você	vai	porque	acha	que	é	o	certo.	E	você	é	sempre	tão	rápida	em

fazer	o	que	é	certo.
Fecho	os	olhos	contra	o	desdém	dela.
—	O	que	você	vai	fazer,	de	qualquer	forma?	—	questiono.	—	Se	sair	da	Elysian	Society,	vai	ficar	com	o

Rob?	Você	vai...	—	Não	consigo	terminar	a	frase.	A	possibilidade	parece	esmagadora	demais,	tentadora	e
aterrorizante	na	mesma	proporção.
—	Se	serei	forçada	a	canalizar	de	modo	permanente?	—	pergunta.
Após	um	instante,	balanço	a	cabeça	em	concordância.
—	Talvez	sim	—	diz.	Ouço	um	farfalhar	enquanto	ela	se	levanta,	e	um	estalo	seco	quando	apaga	as

luzes.	Mesmo	com	os	olhos	fechados,	sinto	a	escuridão	se	aprofundar	e	perder	a	textura.	Ela	passa	por
mim	de	 forma	 tão	rude	que	acaba	por	pisar	em	cima	das	minhas	pernas,	 como	se	eu	 fosse	um	objeto
inanimado.	A	sola	do	seu	pé	encontra	minha	coxa,	pisando	atrapalhadamente;	me	contraio	de	dor,	mas
não	me	mexo.
—	Você	adoraria	isso,	não	é	mesmo?	—	A	voz	dela	agora	flutua	acima	de	mim.	—	Você	adoraria	me

ver	rebaixada	ao	seu	nível.	Mais	morta	do	que	viva.
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—	PEDI	QUE	HENRY	e	o	bebê	saíssem	—	explica	Viv.	—	Podemos	fazer	uma	conversa	só	de	meninas.
Ela	serviu	limonada	rosa	em	duas	taças	de	champanhe.	A	doçura	acentuada	se	acumula	em	uma	bolha

no	 fundo	 da	 garganta.	 Viv	 Damson	 me	 surpreendeu	 hoje	 ao	 telefonar	 para	 requisitar	 outra	 visita.
Depois	da	última	vez,	eu	não	confiaria	em	mim	para	entrar	na	casa	deles	novamente.	Porém,	quando	ela
mesma	me	ligou,	pareceu	um	sinal.
—	Ultimamente	tenho	passado	por	momentos	difíceis.	—	Ela	pega	a	taça	e	rodopia	o	líquido	rosa.	—	O

segundo	aniversário	do	que	aconteceu	é	no	final	do	verão.
—	Como	você	lidou	com	o	primeiro?
—	O	Ben	era	menor	na	época	—	diz	Viv.	—	Ele	não	estava	dormindo	bem.	Ficávamos	indo	e	voltando

do	consultório	do	pediatra.	Nós	mal	nos	lembramos	do	aniversário	naquele	ano.	O	que	a	gente	podia	ter
feito?
Levo	um	instante	para	perceber	que	ela	fez	uma	pergunta	genuína.
—	 Podiam	 ter	 compartilhado	 lembranças	 dela	 um	 com	 o	 outro	 —	 digo.	 —	 Olhado	 fotos.	 —	 A

limonada	deixa	uma	camada	doce	em	meus	dentes.
Viv	dá	de	ombros.	Ao	olhar	com	mais	atenção,	noto	sua	postura	tensa,	um	braço	envolvendo	o	corpo

dela,	as	pernas	entrelaçadas.	As	sobrancelhas	não	estão	escurecidas	hoje.	A	cor	natural	delas	é	de	um
loiro	quase	branco,	deixando	a	composição	do	 rosto	desprovida	de	um	 formato,	 como	se	ela	estivesse
desaparecendo	aos	poucos.
—	Ajudaria	falar	sobre	isso	agora,	Viv?	—	pergunto.	—	Sobre	suas	experiências	no	decorrer	daquele

final	de	semana,	e	a	última	vez	que	passou	com	Sylvia	antes	de	aquilo	acontecer.
—	Ah,	não	sei.	—	Viv	esboça	um	riso,	como	se	quisesse	recuperar	uma	leveza	que	nunca	chegou	a

existir.	—	Céus,	não	me	 lembro	de	muita	coisa.	Henry	e	eu	tínhamos	acabado	de	nos	casar	e	então	a
gravidez.	Foi	como...	Como	se	tudo	estivesse	começando,	sabe	o	que	eu	quero	dizer?	Tipo,	“Ah!	Aí	está”.
—	Ela	 encara	um	ponto	 além	de	mim,	 a	 janela	 coberta	 com	cristais	 de	neve	 feitos	 com	papel-cartão,
resquícios	do	inverno.	—	Minha	vida.	Começando.
A	sala	de	estar	dos	Damson	tem	paredes	amarelas,	uma	samambaia,	vários	bichos	de	pelúcia	jogados

no	chão	me	observando	com	olhos	de	vidro	estáticos.	Eu	me	pergunto	como	a	casa	dos	Braddock	estaria
agora	caso	nunca	tivessem	ido	ao	lago	naquele	mês	de	agosto.	Se	eles	se	tornassem	um	daqueles	casais
que	enchem	as	capas	de	revistas	sobre	criar	filhos,	que	varrem	farelo	de	biscoito	do	tapete.
—	O	que	me	lembro	daquele	final	de	semana	é	que	me	senti	mal	por	ela	—	diz	Viv.
—	Como	assim?
—	 Patrick	 e	 Sylvia	 pareciam	 tensos	 —	 diz	 Viv.	 —	 Para	 Henry	 e	 eu,	 aquela	 foi	 uma	 viagem

improvisada.	Estávamos	comemorando	a	gravidez.	Imaginei	que	Patrick	e	Sylvia	estariam	lá	por	algum
motivo	semelhante.	É	um	local	romântico,	para	os	aniversários	de	casamento.	Mas	eles	estavam	infelizes.
Não	entendi.
Vejo	a	mão	dela	sobre	o	colo,	mexendo	na	barra	da	blusa;	seus	dedos	se	entrelaçam	na	seda	como	se	ela

estivesse	tentando	rasgar	um	pedaço.
—	Eles	estavam	brigando?	—	pergunto.
A	incerteza	perpassa	suas	feições,	como	se	ela	tivesse	esquecido	que	eu	estivesse	ali.



—	Ah,	não	exatamente.	Eles	não	estavam	fazendo	aquelas	coisas	de	casal:	tocar	um	ao	outro,	piadas
internas.	Henry	e	eu	éramos	 recém-casados,	 e	os	Braddock	 já	 estavam	 juntos	havia	anos.	Talvez	esse
fosse	o	motivo.	—	Ao	longe,	ouço	máquinas	rangerem	levemente.	—	Esse	tipo	de	coisa	me	faz	ser	grata
por	ter	alguém	como	Henry.	Isso	soa	como	algo	horrível?
—	De	forma	alguma.
Seus	dedos	ficam	imóveis.	Viv	relaxa	o	braço	e	seu	rosto	se	ilumina.
—	Ele	tem	sido	meu	porto	seguro.	Depois	que	ela	se	foi,	ele	esteve	aqui	para	mim	em	tempo	integral.

Se	perder	Sylvia	me	ensinou	alguma	coisa,	foi	que...	—	Ela	pausa.	—	Que	preciso	valorizar	meu	marido.
Termino	a	limonada.	Uma	parte	dela	deve	secretamente	ter	ficado	muito	feliz	quando	Sylvia	morreu,

por	fim	dando	chance	a	Viv	de	sentir	pena	de	um	casal	como	os	Braddock.
—	Você	tem	alguém	especial	em	sua	vida,	Lucy?
A	pergunta	me	desperta.	Uma	fala	familiar,	em	tom	de	desculpa,	se	forma	por	trás	dos	meus	lábios,

estou	solteira	no	momento.
—	Estou	em	um	relacionamento	novo	—	digo,	em	vez	disso.	—	Estamos	saindo	há	apenas	algumas

semanas.
—	Ah,	essa	é	a	melhor	fase.	Vocês	ainda	não	se	cansaram	um	do	outro.	—	Ela	ri,	exibindo	a	língua	rosa

e	os	dentes	brancos	demais.	—	Não	me	surpreende.	Você	parece	uma	mulher	apaixonada.	Esse	brilho.
Olho	 de	 relance	 para	meu	 braço	 como	 se	minha	 pele	 pudesse	 se	 iluminar.	 Pequenos	 focos	 de	 luz

saindo	de	cada	poro.
—	Devido	à	 sua	área	de	 trabalho,	deve	 ser	algo	 realmente	especial.	—	Ela	prossegue	antes	que	eu

possa	reagir:	—	Trabalhar	junto	de	pessoas	em	luto	deve	tornar	você	sensível	à	necessidade	de	apreciar	o
momento.
A	 porta	 da	 frente	 do	 saguão	 se	 abre	 com	 um	 baque	 e	 um	 ruído.	 Viv	 levanta	 imediatamente;	 um

instante	 depois,	Henry	 empurra	 um	 carrinho	 para	 dentro	 da	 sala	 de	 estar.	 Uma	 estrutura	 grande	 e
sofisticada	de	lona	e	metal,	com	as	rodas	cheias	de	lama	e	grama.	No	meio	do	carrinho,	Ben	me	lança	um
olhar	significativo.	Quando	Henry	me	vê,	suas	feições	adotam	uma	desconfiança	contida.
—	Bom,	eu	preciso	ir	embora	—	digo,	enquanto	Viv	dá	um	beijo	em	Henry.	Ela	se	adianta	para	jogar

os	braços	ao	redor	do	pescoço	dele	de	modo	teatral	e	infantil,	assim	como	quando	fica	na	ponta	dos	pés.
—	Lucy	está	apaixonada	—	anuncia	Viv.
—	Parabéns	—	diz	Henry,	seu	tom	de	voz	oscila	entre	polido,	por	Viv	estar	ali,	e	um	tanto	seco,	para	o

meu	gosto.	Viv,	ao	notar	que	está	sendo	provocada,	aperta	o	braço	dele.
O	bebê	deixa	escapar	um	emaranhado	de	sílabas.
—	Ben	se	comportou	direitinho?	—	pergunta	Viv.
—	Sim	—	responde	Henry	—,	mas	fiquei	esgotado.	Você	vai	ter	que	tomar	conta	dele	pelo	resto	da

noite.
—	Como	foi	o	trabalho	hoje?	—	pergunta	Viv,	cheia	de	simpatia.
—	O	mesmo	de	sempre.	Acumulando	trabalho,	como	de	costume.	Consertando	os	erros	alheios.	—	Ele

está	suado,	com	as	bochechas	coradas	e	os	cabelos	despenteados;	consigo	sentir	o	cheiro	carregado	do	ar
lá	fora	impregnado	nele,	o	odor	forte	do	suor.
—	Por	causa	de...	—	Viv	para	e	lança	um	olhar	oblíquo	para	mim.
—	Não	 foi	 por	 causa	 de	 Braddock,	 dessa	 vez	—	 diz	 Henry.	 Estava	 embalada	 no	 processo	 vago	 e

prolongado	de	me	preparar	para	ir	embora,	alisando	a	saia	com	as	mãos,	olhando	para	o	sofá	para	checar
se	não	havia	esquecido	nada	meu	para	trás.	Porém,	ergo	os	olhos	bruscamente	à	menção	do	nome	de
Patrick,	um	gesto	tão	óbvio	que	tenho	certeza	de	que	perceberam.
—	Ele	está	melhor?	—	pergunta	Viv.



—	Anda	diferente	nos	últimos	dias.	—	Henry	agacha	para	desafivelar	o	filho	do	carrinho.	Noto	que	as
juntas	das	mãos	dele	são	cobertas	de	pelos	e	os	dedos	mais	largos	e	curtos	que	os	de	Patrick.	—	Talvez
também	esteja	apaixonado.	Talvez	seja	contagioso.
Em	pé	na	sala	de	estar	dos	Damson,	sinto-me	tanto	vulnerável	quanto	em	evidência.	Meu	corpo	está

ocupando	espaço	demais.
—	É	muito	cedo	para	ele	se	apaixonar	novamente	—	diz	Viv.
Henry	levanta	em	um	movimento	surpreendente	e	fluido	para	sua	estrutura,	segurando	Ben	próximo

ao	 peito.	 Fico	 surpresa	 com	 a	 imagem	 de	 Henry	 Damson	 com	 o	 bebê.	 Algo	 faminto	 e	 com	 garras
desperta	dentro	de	mim,	com	o	desejo	de	se	aproximar	e	tomar	tudo	que	está	dentro	dessa	casa.
—	É	muito	cedo?	—	questiona	Henry;	contraio-me	de	volta	à	atenção.	—	Quero	dizer,	você	deve	saber

—	ele	diz	para	mim.	—	Por	ser	uma	especialista.
Mantemos	contato	visual	por	um	longo	instante,	até	Viv	começar	a	emitir	sons	e	agitar-se	próxima	ao

cotovelo	de	Henry,	agarrando	a	barra	da	camisa	de	Ben.
—	Cada	um	possui	um	tempo	diferente	para	seguir	em	frente	após	o	luto,	sr.	Damson	—	digo.	—	Mas

certamente	é	possível.

VOU	PARA	A	casa	dele.	Já	está	anoitecendo.	Depois	de	sair	da	casa	dos	Damson,	eu	estava	quase	em	casa
quando	peguei	uma	rua	errada,	seguida	de	outra.	Dirigi	na	direção	oposta	à	minha	própria	vida.
Ao	entrar	na	vizinhança	de	Patrick,	uma	grande	tranquilidade	toma	conta	de	mim.	Conheço	as	casas

dos	vizinhos	dele.	De	um	lado	os	telhados	antiquados,	do	outro	o	terreno	estéril,	simples	e	sem	árvores.	E
há	a	casa	dele.	Nossa	casa.	As	enormes	janelas	frontais	estão	escuras	e	descobertas	essa	noite.
Estaciono	do	lado	oposto	da	rua.
Do	 outro	 lado,	 uma	 janela	 se	 ilumina.	 Patrick	 entra	 no	 cômodo,	 como	 se	 subisse	 em	 um	 palco.

Conheço	os	detalhes	que	suavizam	seus	traços.	Os	cílios	longos	que	se	sobrepõem,	seu	hábito	de	limpar	a
garganta	 em	 tossidas	 curtas.	 Mas,	 a	 distância,	 ele	 volta	 a	 ser	 um	 estranho	 bonito.	 Intimidante,
irreconhecível.	Observo-o	cruzar	o	ambiente	e	parar	próximo	ao	puxador	da	cortina.	Ele	vira	a	cabeça	e
diz	algo.	Dá	risada.
Antes	de	tentar	encontrar	algum	sentido	para	isso,	mais	alguém	entra	no	cômodo.
É	ela.	Eu.	Os	cabelos	negros	como	uma	mancha	de	tinta,	presos	para	trás	com	um	prendedor	de	casco

de	 tartaruga.	 Seu	 pescoço	 longo	 e	 vestido	 em	 tom	pastel	 são	 tão	 chocantes	 para	mim	quanto	 se	 ela
estivesse	pingando	água	e	totalmente	nua	com	insetos	saindo	pela	boca	e	ervas	daninhas	correndo	por
ela	como	se	fosse	um	véu	de	noiva.
Recosto-me	como	se	tivesse	sido	fisicamente	empurrada	para	trás,	minha	mente	se	torna	um	vazio	em

ebulição.
Patrick	começa	a	puxar	as	cortinas	para	bloquear	a	visão	das	janelas.	Ao	passo	que	a	parte	visível	do

quarto	diminui,	a	mulher	se	posiciona	atrás	dele.	Desajeitada,	ela	segura	uma	taça	de	vinho.	Posso	vê-la
com	mais	clareza	desse	ângulo.	Ela	é	menos	bonita	do	que	Sylvia,	o	rosto	muito	em	evidência	devido	à
maquiagem	pesada.	E	ela	é	mais	baixa	e	mais	velha.	Uma	substituta	insatisfatória.
E,	 ainda	 assim,	 ali	 está	 ela,	 com	 ele.	 As	 cortinas	 se	 fecham,	 cobrindo	 esse	 impulso.	 Patrick	 está

escondido	da	minha	visão.

TARDE	DA	NOITE,	me	vejo	desfocada	pela	exaustão	que	se	recusa	a	ceder	ao	alívio	do	sono.	Sentando-
me	sob	a	luz	azulada	da	televisão,	olho	novamente	as	fotos	dos	Braddock.	Após	ter	entrado	na	casa	deles
reconheço	com	mais	facilidade	o	cenário.	É	uma	intimidade	desconexa.	Sentei	no	mesmo	sofá	no	qual



Sylvia	se	acomodou,	sorrindo,	com	um	prato	de	bolo	de	aniversário.	Passei	pela	mesma	porta	na	qual	ela
fez	uma	pose,	seus	cabelos	escuros	em	cascata	nas	costas.
A	casa	parece	diferente	nas	fotos.	Maior.	Mais	iluminada.	Como	se	a	presença	de	Sylvia	preenchesse	os

cômodos,	 exigindo	mais	 espaço,	 atraindo	para	 si	 a	 luz	do	 sol.	A	 casa	que	 conheço	agora	é	modesta	 e
silenciosa.	Não	pareço	ser	capaz	de	trazê-la	de	volta	à	antiga	glória.
Acima	de	mim,	ouço	o	ruído	apressado	de	passos,	e	o	tilintar	agudo	de	chaves	caindo	no	chão.	Uma

risada	muda,	e	então	o	ressoar	de	um	baixo.	Olho	para	o	teto,	os	ruídos	se	movendo	de	um	lado	para	o
outro.	Poderia	estar	enterrada	abaixo	deles.	Ouvindo	a	música	e	a	vida	de	outro	universo.
A	 fala	 cadenciada	 do	 apresentador	 chama	minha	 atenção.	Ouço	 outra	 vez	 o	 nome:	Laura	 Holmes.

Aumento	o	volume,	a	voz	do	repórter	fica	gradualmente	mais	forte,	e,	de	repente,	retumbante.
—	...	Autoridades	verificaram	a	identidade	do	corpo	descoberto	em	março.	A	vítima	é	Laura	Holmes,	uma	jovem	de

19	anos	de	idade,	desaparecida	do	seu	último	endereço	conhecido	desde	dezembro.	Ao	seguir	novas	informações	acerca
do	 assassinato	 de	 Holmes,	 Candace	 Fowler,	 cuja	 pista	 ajudou	 as	 autoridades	 a	 descobrir	 a	 identidade	 da	 vítima,
anunciou	publicamente	que	não	mais	estará	envolvida	na	investigação.
Aguardo	por	mais	detalhes,	porém	a	tela	fica	preta.	Um	comercial	substitui	o	apresentador.	Um	ruivo

sem	 graça	 bebe	 refrigerante	 em	 seu	 escritório	 para	 então	 se	 transformar	 em	 uma	 loira	 com	 busto
grande	em	uma	praia,	seu	rosto	empolgadamente	alheio.
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QUANDO	CHEGO	AO	hotel	que	o	sr.	O’Brien	havia	especificado	em	uma	manhã	cinzenta,	o	ar	estava
permeado	de	uma	garoa	tão	fina	que	chegava	quase	a	ser	invisível.	Estava	na	expectativa	de	um	lugar
caro:	 um	 quarto	 com	 visão	 ampla	 da	 cidade,	 um	 porteiro	 com	 olhos	 esquivos.	 Mas,	 em	 vez	 disso,
reconheço	 o	 nome	 de	 um	 hotel	 barato	 de	 beira	 de	 estrada,	 pronto	 para	 atrair	 famílias	 esgotadas.
Encontro	um	estacionamento	silencioso,	a	piscina	cercada	acumula	água	sobre	sua	lona.
Quando	 o	 sr.	 O’Brien	 telefonou	 essa	manhã,	 eu	me	 permiti	 acreditar	 que	 o	 noticiário	 recente	 o

tivesse	desencorajado.	Mas	ele	me	disse	o	número	do	quarto	e	me	fez	repeti-lo	duas	vezes,	instruindo-me
a	encontrá-lo	aqui	pontualmente	ao	meio-dia.	O	cochichar	da	sua	voz	me	fez	sentir	suja.	Imaginei	a	esposa
dele,	com	o	rosto	coberto	de	suor,	em	algum	outro	canto	da	casa:	lavando	a	louça,	dobrando	as	roupas.
O	quarto	2B	está	localizado	no	canto	da	disposição	do	hotel,	os	quartos	são	apertados	uns	contra	os

outros.	Coloco	a	mão	na	maçaneta.	A	porta	está	destrancada;	entro	no	quarto.
Por	mais	simples	que	seja,	o	espaço	está	abarrotado.	Uma	cama	com	uma	colcha	macia,	uma	pintura

aquarela	de	uma	campina	emoldurada.	Algo	não	está	certo.	Minha	mão	se	atrapalha	na	maçaneta.	A
mulher	se	levanta	da	cadeira	em	que	sentava.
—	Por	favor	—	diz	ela,	com	uma	urgência	suave.	—	Não	vá	embora.	Preciso	falar	com	você.
Ela	é	mais	baixa	do	que	eu,	a	blusa	justa	na	barriga.	Assimilo-a.	Sinto	como	se	já	a	conhecesse,	apesar

de	isso	não	querer	dizer	nada.	Todos	me	parecem	familiares	ultimamente.
—	Meu	marido	não	pôde	vir.
Claro.
—	Sra.	O’Brien	—	digo,	apesar	da	minha	mente	ser	preenchida	com	o	primeiro	nome	dela.	Lindsey.
Lindsey	permanece	em	pé,	desconfortável	e	inquieta.
—	Podemos	apenas	conversar?	É	tudo	o	que	eu	preciso	fazer,	dona.	Depois	disso	vou	deixar	você	em

paz.
Sento	 na	 beirada	 da	 cama.	 Ela	 se	 acomoda	 na	 cadeira	 com	 uma	 rigidez	 desconfortável.	 Cruzo	 as

pernas.	 Lindsey	 lança	um	olhar	 em	direção	 aos	meus	 joelhos	 uma	única	 vez,	 seus	 olhos	 profundos	 e
discretos	como	uma	criança	se	esgueirando	para	dar	uma	espiada	em	uma	revista	pornográfica.
—	Seu	marido	enviou	você?	—	questiono.
—	Não.	—	Lindsey	é	rápida,	como	se	defendesse	a	honra	dele.	—	Foi	minha	ideia.	Descobri	onde	ele

estava	indo	durante	todo	esse	tempo.	—	Ela	torce	os	dedos	uns	nos	outros	no	seu	colo.	Reparo	no	brilho
agitado	do	anel	de	casamento,	muito	formoso	para	as	mãos	robustas.	—	Ele	me	disse	que	estava	fazendo
sessões	para	aprender	a	lidar	com	o	luto.	Quis	acreditar,	mas	sabia	que	havia	algo	errado.	Ele	ficou	tão
irritado	quando	Margie	morreu.	Só	parecia	piorar.	Não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	em	que	ele
sequer	me	tocou.	Mesmo	um	abraço,	ou	um	beijo	na	bochecha.
Aperto	as	mãos	contra	minhas	coxas.
—	Quando	vi	aquele	local	no	noticiário	certa	noite,	eu	apenas...	apenas	soube.	Eles	estavam	dizendo	se

tratar	de	um	lugar	no	qual	as	pessoas	podem	se	comunicar	com	os	mortos?	Ficar	em	contato	com	seus
entes	queridos?	Foi	então	que	eu	soube	o	que	estava	acontecendo.
As	paredes	parecem	estar	se	fechando.
—	Ao	menos	Ken	não	brigou	comigo.	Logo	confessou.	E	ele	disse...	—	Ela	estreita	o	olhar	para	mim.	—

Ele	disse	que	essa	era	a	primeira	vez	que	vocês	dois	se	encontrariam	desse	forma.	Isso	é	verdade?	Você



precisa	ser	honesta	comigo.	Não	vou	tomar	nenhuma	atitude.	Apenas	preciso	saber.
Manchas	avermelhadas	estão	começando	a	surgir	por	baixo	da	gola	dela.	Olho	diretamente	dentro

dos	olhos	de	Lindsey	O’Brien.
—	Ele	está	sendo	sincero	—	digo.	—	Esta	era	a	primeira	vez	que	nos	encontraríamos	aqui.	Em	todas	as

outras,	seu	marido	esteve	comigo	no	meu	local	de	trabalho.
—	Ah,	meu	Deus	—	sussurra	ela.	Não	consigo	distinguir	se	está	aliviada,	ou	se	se	dá	conta	do	tom

ridículo	e	humilhante	de	seu	alívio.	—	Ah,	meu	Deus.
—	Tudo	o	que	aconteceu	entre	seu	marido	e	eu	foi	inocente.	Ele	só	quer	falar	com	a	sua	amiga	de

novo.
Ela	fixa	o	olhar	em	seu	próprio	colo.
—	Me	desculpe,	sra.	O’Brien.
—	Você	não	 tem	motivo	para	 se	desculpar,	dona.	É	o	seu	 trabalho,	não	é?	Você	 tem	que	 fazer	 seu

trabalho.
Foco	 o	 olhar	 na	 aquarela	 acima	 da	 cama:	 a	 campina	 parece	 cheia	 de	 bolhas,	 como	 um	 plástico

queimando,	a	parte	do	oceano	tão	escura	quanto	um	fruto	apodrecido.	É	uma	paisagem	composta	por
diversas	partes,	uma	representação	bruta	de	um	lugar	que	nunca	existiu.
—	Margaret	não	o	 amava	—	diz	Lindsey.	—	 Isso	provavelmente	não	 importa	pra	você.	Porém,	 eu

queria	lhe	contar.
Isso	me	surpreende.
—	Ken	a	amava	—	diz	Lindsey.	—	Notei	isso	no	primeiro	mês	saindo	com	ele.	Era	óbvio	para	todos.
—	Você	sabia	que	ela	não	retribuía	o	sentimento?
—	 Ela	 me	 disse	 que	 não	 —	 diz	 Lindsey	 com	 uma	 gentileza	 cuidadosa,	 como	 se	 fosse	 eu	 quem

precisasse	 de	 proteção.	—	Margie	 e	 eu	 nos	 dávamos	 melhor	 do	 que	 Ken	 imaginava.	 Houve	 muitos
momentos	de	confidências.	Certa	noite,	bebemos	muito	e	tudo	veio	à	tona.	Ela	não	queria	envergonhar	a
mim	ou	ao	Ken.	Tinha	um	coração	bondoso.	Mas	ela	me	contou	como	se	sentia.
—	Você	nunca	contou	isso	para	o	seu	marido	—	presumi.
—	 Não.	 —	 Lindsey	 arregala	 os	 olhos.	 —	 Não,	 para	 que	 feri-lo?	 —	 Então	 ela	 mira	 meu	 corpo

abertamente,	seu	olhar	ponderado	alternando	dos	meus	tornozelos	ao	pescoço	em	um	ritmo	lento	que
poderia	ter	uma	intenção	sexual	se	não	fosse	pelo	pesar	que	expressavam.	—	É	bom	que	você	seja	tão
magra.
—	E	por	que	diz	isso,	sra.	O’Brien?
—	Bem,	não	por	conta	dele	—	diz	ela.	—	Por	Margie.
Mudo	de	posição	sobre	a	coberta	da	cama,	fios	soltos	pinicam	a	parte	interna	das	minhas	coxas.	Nas

fotos,	Margaret	era	toda	cheia	de	ângulos	e	vãos.
—	Margie	se	esforçou	tanto	para	ser	magra	assim	—	diz	Lindsey.	—	Eu	tenho	os	genes	da	minha	mãe.

Poderia	ficar	sem	comer	pelo	resto	da	vida	e	ainda	assim	não	ficaria	magra	daquele	jeito,	então	eu	pensei,
bem,	por	que	não	me	divertir?	Mas	eu	sei	que	Ken	gostaria	que	eu	me	aplicasse.
Eu	 inalo	 o	 ar	 espesso	 e	 parado	 do	 quarto	 de	 hotel.	 Cheiro	 de	 cigarros	 sobrepostos	 a	 produtos	 de

limpeza	sobrepostos	ao	cheiro	de	cigarros,	impregnando	o	ambiente.
—	Eu	me	pergunto	se	isso	a	incomoda	—	diz	Lindsey	—,	que	ele	a	esteja	trazendo	de	volta.	Ela	pensou

que	tivesse	fugido	do	corpo,	mas	aqui	está	novamente,	de	volta	onde	começou.	É	por	isso	que	estou	feliz
que	seja	magra,	dona.	Para	que	seja	familiar	a	ela.
—	Sra.	O’Brien	—	digo	ao	levantar	da	cama.	—	Seria	melhor	para	nós	duas	deixarmos	esse	lugar	para

trás	de	uma	vez	por	todas	e	prosseguirmos	com	as	nossas	vidas.	De	acordo?
Ela	estremece	como	se	tivesse	acabado	de	acordar.



—	Ah,	sim	—	responde.	—	Sim,	de	acordo.
O	sr.	O’Brien	havia	depositado	a	esperança	de	uma	vida	nesse	quarto;	 a	 chance	dele	de	estar	 com

Margaret.	Eu	estou	fechando	a	porta	para	tudo	isso,	a	coberta	esticada	sobre	o	colchão,	os	selos	plásticos
colocados	meticulosamente	para	cobrir	as	bocas	dos	copos.	Apesar	disso	tudo,	sinto	uma	palpitação	de
lamento	ao	me	afastar	do	 local,	 ao	 saber	que	 retirei	Margaret	do	 seu	 alcance	 tão	 logo	os	dedos	dele
começavam	a	se	fechar	ao	redor	dela.
Próximo	ao	carro	de	Lindsey,	um	SUV	quadrado	com	uma	flor	de	plástico	na	antena,	ela	abre	a	porta	e

então	olha	para	mim,	hesitante.
—	Deveria	agradecer	você	—	diz,	quase	em	tom	de	pergunta.
—	Pelo	quê?
—	Por	fazer	isso	tudo	não	ser	tão	horrível	quanto	poderia	—	diz	Lindsey.	Ela	esfrega	a	parte	de	trás	do

pescoço,	olhando	para	mim	através	dos	cabelos	loiros	marcados	por	mechas	mais	claras.	—	Você	deve	me
achar	bem	patética.	Meu	marido	deseja	uma	mulher	morta	mais	do	que	a	mim.
Resisto	ao	impulso	de	me	aproximar	e	tocar	sua	mão,	empurrar	uma	mecha	para	trás	da	orelha	dela.

Algum	gesto	que	a	lembrasse	da	sua	própria	importância,	da	sua	existência	bela	e	perseverante.
—	Bem.	—	Lindsey	solta	um	suspiro	profundo.	—	Não	a	culpo	se	pensar	isso.	—	Ela	abre	mais	a	porta

do	carro	e	eu	percebo	vários	bloquinhos	plásticos	de	brinquedo	espalhados	pelo	banco	do	passageiro	e
uma	mamadeira	com	leite	dentro.	Meu	coração	bate	descompassado.	Não	havia	me	dado	conta	de	que	os
O’Brien	eram	pais.	—	Você	nunca	mais	verá	meu	marido.
—	Nunca	—	concordo.

–	ESTÁ	LIVRE	amanhã	à	noite?	Vem	pra	cá.	Quero	ter	um	encontro	de	verdade,	um	bom	jantar.
A	tranquilidade	do	afeto	dele	derrete	o	ressentimento	que	andava	crescendo	dentro	de	mim	desde	a

outra	noite.	Mas	eu	me	contenho.	Quase	nem	atendi	o	celular	quando	vi	o	nome	dele	aparecendo	no
visor.	As	acusações	pressionam	contra	meus	lábios.	Eu	o	vi	com	ela.	Ela	estava	lá,	em	nossa	casa.
Quem	era	ela?
Quem	é	ela?
—	Mas	se	você	não	puder	—	acrescenta	Patrick	—,	eu	entendo.
—	 Não,	 quarta-feira	 à	 noite	 está	 perfeito	 —	 digo.	 —	 Vou	 levar	 os	 ingredientes.	 E	 deixe	 que	 eu

cozinho.
—	Não	me	dei	conta	de	que	você	cozinhava.
—	Talvez	eu	não	tenha	mencionado.
—	Ainda	há	muito	que	eu	não	sei	a	seu	respeito	—	diz	Patrick.	Ele	soa	genuinamente	surpreso.

NA	 QUARTA-FEIRA	 PELA	 manhã,	 Dora	 vem	 ao	 meu	 encontro.	 Havia	 acabado	 de	 encerrar	 um
atendimento	com	a	srta.	Milroy,	uma	mulher	melancólica	e	difusa	cuja	mãe	 faleceu	em	sua	 infância.
Estou	confusa	por	causa	da	flor	de	lótus	e	tenho	uma	sensação	de	que	algo	flutua	por	trás	das	minhas
pálpebras.	Quando	Dora	bate	no	batente	da	porta	e	entra	no	quarto	12	sem	ser	convidada,	meu	olhar
foca	nela	como	se	fosse	uma	aparição	de	um	sonho,	conjurada	de	forma	inexplicável	no	cenário	errado.
Dora	senta-se	na	cadeira	do	cliente.	Ela	se	empoleira	na	beirada,	com	os	joelhos	levemente	separados,

uma	das	pernas	inquieta.	Ela	abre	um	sorriso	hesitante.
—	A	sra.	Renard	gostaria	de	vê-la	—	diz.	—	Eu	me	voluntariei	para	vir	buscá-la.
À	medida	que	o	efeito	da	flor	de	lótus	se	esvai,	olho	para	ela	com	mais	atenção.	Ela	está	diferente,	as

maçãs	do	rosto	mais	pronunciadas,	os	cachos	menos	definidos	e	murchos.	Ela	está	se	descaracterizando.
Um	rosto	na	multidão.



—	Obrigada	por	vir	me	avisar,	Dora.
—	 Há	 outra	 coisa	 que	 gostaria	 de	 falar	 com	 você.	 —	 Ela	 abaixa	 a	 voz	 a	 um	 sussurro	 agora,

pronunciando	as	palavras	com	pressa.	—	Quanto	tempo	levou	para	você	se	mudar	do	apartamento?
—	Do	apartamento	—	repito.	Monto	na	cabeça	o	significado	daquilo.	—	Em	Sycamore?	Talvez	um

ano.	Não	levou	muito	tempo.
Os	olhos	de	Dora	se	voltam	para	o	teto	como	se	ela	estivesse	fazendo	cálculos.
—	Algum	problema?	—	pergunto.
—	Não	—	responde	ela,	rápido	demais.	E	então,	após	uma	pausa:	—	É	só	que...	Eu	fico	encontrando

coisas	que	as	meninas	que	moraram	lá	antes	de	mim	deixaram	para	trás.	É	pavoroso.	Como	se	não	tivesse
espaço	para	mim.
Uma	fagulha	de	impaciência	se	acende	dentro	de	mim.	Sinto	vontade	de	dizer	a	ela	que	talvez	nunca

tenha	 a	 chance	 de	 se	 libertar	 das	 influências	 dos	 outros	 que	 perduram	em	nós,	 e	 que	 alguns	 de	 nós
estamos	destinados	a	rastejar	pelas	carcaças	de	outras	vidas	deixadas	para	trás,	sem	nunca	merecermos
nosso	próprio	espaço.	Mas	não	 falo	nada.	Relembro	o	quão	solitário	o	apartamento	em	Sycamore	era,
como	um	desenho	desajeitado	que	uma	criança	faz	do	seu	lar:	cama	e	mesa,	cadeira	e	luminária.
—	 Eu	 entendo	 que	 você	 gostaria	 de	 ter	 sua	 independência	—	 digo,	 forçando-me	 a	 ser	 gentil.	—

Lembre-se	de	que	a	sra.	Renard	está	cuidando	de	você.	Não	é	o	lugar	mais	fascinante	para	se	morar,	mas
é	barato	e	seguro.
Dora	morde	o	lábio	inferior,	seu	olhar	demonstra	desconfiança.
—	Apenas	seja	paciente	—	prossigo.	—	Continue	concentrada	em	seu	trabalho.
—	É.	Bem.	Quem	não	 tem	nada	não	pode	 se	dar	 ao	 luxo	de	 ficar	 escolhendo	muito,	não	é?	—	Ela

escorrega	para	fora	da	cadeira	e	vai	em	direção	à	porta.	—	Enfim.	É	melhor	você	checar	o	que	ela	quer.
A	SRA.	RENARD	olha	para	cima	assim	que	entro	na	sala.	No	mesmo	instante	registro	a	presença	de	mais
alguém.	 Jane	está	em	pé	ao	 lado	da	mesa,	com	os	dedos	entrelaçados	em	frente	ao	seu	corpo.	Sinto	o
impulso	de	girar	nos	calcanhares	e	voltar,	um	instinto	de	fuga.
—	Você	gostaria	de	me	ver?	—	pergunto.	Sinto	uma	palpitação	de	ansiedade	correr	pelo	meu	corpo.
—	Entre	—	diz	a	sra.	Renard.	—	Tranque	a	porta.
Deslizo	a	trava	para	o	lugar	com	um	clique	forte,	um	sinal	de	pontuação	em	meio	ao	silêncio.	Jane	não

sustenta	meu	olhar.	A	cada	vez	em	que	tento	fazer	contato	visual,	seus	olhos	desencontram	dos	meus.
—	Sente-se	—	a	sra.	Renard	ordena.
O	forro	da	cadeira	é	exagerado,	macio	demais.	Poderia	afundar	no	estofo	e	nunca	mais	emergir,	seria

reduzida	a	um	amontoado	de	tecido	branco	e	mechas	loiras.
—	Estou	certa	de	que	tem	alguma	noção	do	motivo	pelo	qual	chamei	você	aqui	hoje,	Eurydice.	Havia

depositado	uma	grande	parcela	 de	 confiança	 em	você	—	diz	 a	 sra.	Renard.	—	 Imagine	o	 quanto	me
desaponta	saber	que	ela	foi	desperdiçada.
A	voz	dela	adquire	um	leve	tom	de	desaprovação.	É	como	se	estivéssemos	discutindo	sobre	alguém

que	mal	conhecemos.
—	Sempre	fui	generosa	com	você	—	prossegue.	—	Mas,	quando	chegou	ao	meu	conhecimento	que

você	fez	a	compra	de	flores	de	lótus	pelas	minhas	costas,	para	fins	pessoais,	percebi	que	era	o	momento	de
começar	a	tratá-la	como	qualquer	outro	funcionário.	Como	alguém	em	quem	não	posso	confiar.
Olho	para	Jane	mais	uma	vez;	ela	está	fitando	o	chão,	como	se	não	fizesse	parte	da	conversa.
A	sra.	Renard	me	examina	com	o	olhar	por	um	longo	e	tenso	momento,	sem	dizer	nada.
—	Você	tem	algo	a	dizer	em	seu	favor?
—	Comprei	aquelas	flores	de	lótus	para	um	cliente	diferente	—	digo.	—	Você	tem	todo	o	direito	de

estar	desapontada	comigo,	sra.	Renard,	mas...



—	Você	está	se	encontrando	com	Patrick	Braddock?
Fecho	os	olhos,	sem	ficar	muito	surpresa.
—	Foi	isso	que	Leander	deu	a	entender	—	diz	a	sra.	Renard.
Um	sentimento	de	resignação	se	move	lentamente	pelas	minhas	veias.	Lee:	é	claro.	Lee,	salvando-me

de	mim	mesma.	Encurralando-me	em	um	canto	para	o	meu	próprio	bem.
—	Você	retirou	um	cliente	pagante	de	dentro	daqui	e	começou	a	encontrar	com	ele	sob	seus	próprios

termos	—	diz	 a	 sra.	Renard.	—	Você	 acha	 que	 entende	melhor	 do	 que	 eu	 de	 que	 os	 nossos	 clientes
realmente	precisam,	o	que	querem	de	você,	mas	está	errada.	Essas	coisas	nunca	acabam	bem.	Você	não	é
o	primeiro	corpo	a	me	trair.
—	Você	vai	me	demitir?	—	pergunto.
Por	um	momento,	deixar	a	Elysian	Society	parece	tão	atraente	que	fico	surpresa.	Mas	então	Patrick

volta	 ao	 primeiro	 plano	 na	 minha	 mente.	 Não	 sei	 como	 nosso	 relacionamento	 seria	 sem	 a	 Elysian
Society.	Parece	muito	cedo	e	delicado	para	eliminá-la	da	equação,	como	mover	uma	pessoa	machucada
quando	a	ferida	ainda	é	recente.
—	Tente	encarar	os	fatos	da	minha	perspectiva	—	a	sra.	Renard	diz.	—	Você	solicitou	flores	de	lótus

pelas	minhas	costas.	Se	 trai	a	Elysian	Society	dessa	 forma,	quem	garante	que	não	será	capaz	de	 fazer
pior?
—	A	Fowler	nem	está	mais	trabalhando	com	as	autoridades	—	digo.
—	Mas	o	estrago	já	está	feito	—	diz	a	sra.	Renard.
As	palavras	saem	da	minha	garganta,	empurradas	pelo	impulso	do	desespero:
—	Eu	sei	quem	trabalhou	com	a	sra.	Fowler.
—	Ah,	é	mesmo?
Fico	em	silêncio.	Sinto	minha	pulsação	bater	nos	ouvidos.
—	Me	dê	um	nome	—	ordena	ela,	em	voz	baixa.
—	Foi	Ananke.	Ana.	Ela	admitiu	para	mim.	—	E	me	preparo	para	justificar	tudo.	Para	observar	que

Ana	 sabia	 sobre	 a	 sra.	 Fowler,	 que	 ela	 precisa	 de	 dinheiro,	 que	 tem	 um	 histórico	 de	 trabalhar	 com
clientes	fora	da	Elysian	Society.
Porém,	em	vez	disso:
—	Já	suspeitava.	—	A	sra.	Renard	recosta	na	cadeira.	—	Apenas	gostaria	que	ela	mesma	tivesse	me

contado.
Jane	ergue	a	mão	para	coçar	a	parte	de	trás	do	pescoço,	sem	cruzar	o	olhar	com	o	meu.
—	Sra.	Renard,	Ana	estava	apenas	tentando	ajudar	—	explico.
—	Talvez.	Mas	 ela	 demonstrou	um	desprezo	 imperdoável	 pelo	 que	 fazemos	 aqui.	Ela	 colocou	 essa

instituição	em	perigo,	e	em	troca	de	quê?	Nada.	—	Ela	sorri	com	um	triunfo	sutil.
—	 Você	 tinha	 dito	 que	 ela	 precisava	 ser	 protegida.	 Não	 é	 por	 isso	 que	 queria	 descobrir	 quem

trabalhou	com	a	sra.	Fowler?	Não	para	puni-la,	mas	para	ajudá-la.
—	Ela	receberá	ajuda.	—	A	sra.	Renard	está	distraída;	estende	a	mão	para	o	telefone	sobre	a	mesa.	—

Obrigada,	Eurydice.	Fico	feliz	por	ver	que	sua	lealdade	não	mudou	tanto	quanto	imaginei.
Assisto	enquanto	ela	leva	o	telefone	ao	ouvido,	encaixando-o	contra	a	bochecha	proeminente.	E	então

compreendo	 que	 a	 sra.	 Renard	 não	 vai	me	 pressionar	 a	 respeito	 de	 Patrick	 Braddock.	 Essa	 é	minha
pequena	recompensa	por	ser	leal	à	Elysian	Society:	receber	a	permissão	para	ter	meus	pequenos	vícios.
Receber	a	permissão	de	tê-lo.
Todas	as	pistas	deixadas	por	Ana	e	sua	ênfase	no	vestido	de	verão	e	no	brinco	se	amontoam	na	minha

mente.	Analiso	a	sra.	Renard	atrás	da	mesa.	Desse	lugar	escondido	ela	comanda	toda	essa	operação,	dá	as
ordens,	 reconforta	 os	 clientes,	 demite	 os	 corpos.	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 nunca	 considerei	 a



possibilidade	de	ela	estar	ciente	do	fato	de	Ana	frequentar	quartos	de	hotéis,	de	Jane	vender	flores	de
lótus.	Sobre	Patrick	e	eu.
—	Jane	—	diz	a	sra.	Renard.	—	Você	poderia,	por	gentileza,	indicar	a	saída	para	Eurydice?
No	 caminho	 para	 o	 saguão,	 Jane	 não	 diz	 nada.	 Ela	 começa	 a	 descer	 o	 corredor	 em	direção	 à	 sua

própria	sala	até	que,	em	desespero,	entro	na	sua	frente.	Penso	que	talvez	ela	passe	por	cima	de	mim.	Mas
ela	finalmente	me	olha	com	uma	fria	indiferença.	Como	se	eu	não	passasse	de	um	mero	obstáculo	em	seu
caminho.
—	Precisamos	conversar	—	digo.
—	Eu	avisei	que	não	poderia	proteger	você	caso	isso	significasse	arriscar	minha	posição	aqui.	Estou

certa	de	que	pode	compreender	isso.	—	Há	um	ar	desagradável	subentendido	no	tom	de	voz	dela.
Decido	ignorar	e	digo:
—	Preciso	de	mais	flores	de	lótus.
—	Hoje	não	é	seu	dia	de	sorte.	Renard	está	fechando	o	cerco	por	aqui,	não	reparou?
A	implicação	disso	me	atinge	com	força,	como	se	fosse	um	punho	fechado.
—	Como	conseguirei	mais?
—	Não	é	problema	meu.
—	Por	 favor	—	peço.	—	Não	é	o	que	você	está	pensando,	 Jane.	Não	se	 trata	de	dinheiro.	Eu	estou

apaixonada	por	ele.
As	palavras	entre	nós	são	claras	e	iluminadas,	como	se	eu	pudesse	pegá-las	com	as	mãos	em	concha	e

observá-las	jogar	luz	nas	juntas	dos	dedos.
Estou	apaixonada	por	ele.	Estou	apaixonada	por	ele.
—	Apaixonada?	—	repete	Jane,	em	tom	quase	respeitoso.	Acredito	que	ela	também	sinta	isso:	em	meio

a	esse	espaço,	com	o	ar	saturado	do	luto	de	estranhos	e	a	dor	silenciosa	da	perda,	há	algo	extraordinário
que	resplandece	vida	e	promessa.	—	Puxa	—	diz	Jane.	O	ambiente	subitamente	se	altera,	retomando	o
controle	de	antes.	—	Se	você	soubesse	quantas	vezes	já	ouvi	isso,	entenderia	o	motivo	de	eu	não	dar	a
mínima.
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TROUXE	UMA	GARRAFA	de	vinho	à	casa	de	Patrick	hoje	à	noite;	um	frango	cru	coberto	por	plástico,
uma	garrafa	de	vidro	com	alcaparras	salgadas,	dois	limões	e	azeite	de	oliva.
—	O	que	você	vai	cozinhar?
—	Uma	 receita	 que	 a	minha	mãe	 costumava	 fazer.	—	Abro	uma	das	 portas	 do	 armário	 abaixo	do

fogão,	à	procura	de	uma	panela.	Toda	a	louça	está	coberta	por	uma	camada	de	poeira;	uma	aranha	se
esconde	quando	exposta	à	luz.
Quando	me	levanto,	Patrick	está	me	observando.
—	Você	e	sua	mãe	ainda	são	próximas?
De	repente	me	dou	conta	de	que	estruturei	uma	parte	da	minha	própria	história	ao	pontuar	grandes

diferenças	 em	 relação	 a	 quando	 conheci	 Patrick	 em	 março.	 Lembro-me	 de	 mim	 mesma	 quando
garotinha,	meu	 rosto	 comprido	 e	melancólico,	 cabelos	 tão	 claros,	 quase	 brancos,	 tal	 qual	 a	 imagem
negativa	de	uma	criança	de	cabelos	negros.
Ao	notar	que	não	dou	resposta	alguma,	Patrick	se	manifesta,	hesitante:
—	Acabei	de	dizer	a	coisa	errada.
Sorrio,	como	se	me	desculpasse,	balançando	a	cabeça.
—	Ela	mora	 longe	—	 explico.	—	Não	 conversamos	 com	 frequência.	Não	 há	 um	motivo	 ao	 certo,

apenas	a	vida	interferindo.
Os	olhos	de	Patrick	se	tornam	reflexivos
—	Não	vejo	minha	 família	há	um	bom	tempo.	Você	pisca,	 e	em	um	belo	dia	 se	dá	conta	de	que	 já

passou	um	ano.	Ou	mais.	É	fácil	perder	contato	com	as	pessoas.	—	Pausa.	—	É	fácil	para	eles	perderem
contato	com	você.
Ele	 fala	 de	 forma	 branda,	 mas	 a	 leveza	 das	 palavras	 dele	 soa	 errada,	 como	 se	 ele	 já	 estivesse	 tão

acostumado	 a	 esse	 isolamento	 que	 deixou	 de	 ser	 estranho.	 Em	pé	 na	 cozinha,	 penso	 nas	 fotografias,
minha	porta	de	entrada	para	a	vida	dos	Braddock:	 tantos	 rostos	espalhados	por	aquelas	 imagens.	Um
elenco	rotativo	de	protagonistas	e	coadjuvantes.	Todas	aquelas	pessoas	deram	corpo	à	vida	dos	Braddock,
refletindo	sua	beleza	e	felicidade	na	época.	Os	olhos	como	espelhos.
Contrastando	 com	 aquelas	 fotos	 superlotadas	 de	 pessoas,	 a	 vida	 atual	 de	 Patrick	 é	 extremamente

vazia.	Sua	casa	faz	eco;	seu	corpo	solitário	se	arrasta	pelos	cômodos.	Não	há	fotos	que	não	sejam	de	Sylvia
expostas	nas	paredes.	Não	há	envelopes	com	endereços	escritos	com	a	caligrafia	 íntima	de	amigos	ou
pais.	Deve	ser	por	isso	que	foi	tão	impactante	ver	a	mulher	de	cabelos	negros.	Ela	se	mostra	tão	fora	de
contexto	que	por	isso	se	torna	de	relevância	inquietante.
Patrick	pega	um	dos	limões	e	joga	o	fruto	de	uma	mão	para	a	outra.
—	De	qualquer	forma,	não	é	tão	ruim	perder	o	contato	com	pessoas	que	não	estão	ali	para	você	—

digo.	A	imagem	dos	Damson	surge	na	minha	mente.	—	Acredito	que	seja	melhor	focar	no	futuro.	—
Removo	o	plástico	que	cobre	o	frango:	a	carne	rosada	reluz	com	cristais	de	gelo.
—	Mulher	sábia.
Fico	em	silêncio,	pensando	naqueles	rostos.	Dou-me	conta	de	outra	coisa,	tão	súbito	quanto	um	soco.

Cada	 um	 daqueles	 sorrisos	 naquelas	 fotos	 deve	 significar	 algo	 específico	 para	 Sylvia,	 um	 rastro	 de
memórias	queridas.	Os	amigos	dela,	primos,	colegas	de	quarto	da	faculdade;	espalhados	pela	cidade,	pelo
mundo,	lamentando	a	ausência	dela.	Percorrem	o	cenário	infinito	e	monótono	do	luto	e	encontram	ao



acaso	lembretes	de	como	ela	os	faz	falta.	Sylvia	está	voltando	a	um	mundo	sem	essas	vidas.	A	vida	dela,
dessa	vez,	é	mais	limitada.	É	apenas	grande	o	bastante	para	os	dois.	Ele	e	ela.
Patrick	se	estica	acima	de	mim	para	pegar	um	copo.	O	corpo	dele	tensionado	contra	minhas	costas,	o

hálito	na	minha	orelha,	e	já	me	sinto	entregue.	Não	consigo	me	mover.	Seu	braço	pressiona	firme	contra
meu	ombro.

O	BANHEIRO	TEM	o	pé	direito	alto	e	paredes	brancas.	O	ar	contém	um	traço	de	amônia	e	o	sabonete
próximo	à	pia	está	endurecido	e	deformado.
O	ruído	abafado	e	o	tilintar	da	louça	ecoa	pelo	assoalho	enquanto	Patrick	lava	a	louça	no	andar	de

baixo.	 Ele	 ainda	 não	 mencionou	 a	 estranha.	 Estive	 olhando	 ao	 redor,	 furtiva	 como	 uma	 esposa
desconfiada,	em	busca	de	um	resquício	que	pudesse	dar	margem	a	uma	conversa.	Um	borrão	de	batom
na	beirada	de	um	copo,	um	fio	de	cabelo	negro	enrolado	no	ralo	da	pia.	Mas	é	como	se	ela	nunca	tivesse
estado	aqui.	Ela	andou	por	esses	cômodos	sem	deixar	nenhum	vestígio	da	sua	presença	física.
Vou	até	o	armário	de	remédios	e	as	portas	espelhadas	dividem	meu	reflexo	em	dois	ao	abri-las.	Nas

prateleiras	 rasas,	 uma	 lâmina	de	 barbear	 e	um	 frasco	vazio	 de	medicamento	prescrito.	Remédio	para
dormir.	 Agachando,	 abro	 cada	 gaveta	 abaixo	 da	 pia:	 nada,	 nada,	 nada.	 E	 então	 no	 fundo,	 um	 objeto
solitário.	O	movimento	de	abrir	da	gaveta	fez	com	que	fosse	de	um	lado	para	o	outro.	Um	único	brinco,
um	pino	simples	de	ouro.
Estendo	 a	mão	 para	 pegá-lo.	 A	 prova	 de	 que	 uma	mulher	 esteve	 aqui,	 nesta	 casa,	 invadindo	meu

espaço.	Imagino-me	descendo	as	escadas	e	exibindo	esta	evidência	com	o	intuito	de	forçar	Patrick	a	dar
explicações:	quem	é	ela?	Por	que	ela	está	na	minha	vida?
Entretanto,	fico	confusa.	Talvez	o	brinco	seja	meu.	Talvez	o	tenha	usado	algumas	semanas	atrás	e	o

esqueci	aqui.	Ou	talvez	tenha	pertencido	a	Sylvia,	um	remanescente	utilitário,	negligenciado	por	anos.
Devolvo	o	brinco	à	gaveta.
Quando	retorno	para	a	cozinha	no	andar	de	baixo,	Patrick	está	perto	da	pia	e	olha	ao	redor.
—	Se	perdeu	lá	em	cima?
—	Desculpe	—	digo.
—	Você	sabe	que	estou	apenas	provocando.	Minha	casa	é	sua	casa.
Não	 consigo	 falar.	Vou	 até	 ele	 e	 envolvo	os	 braços	 na	 sua	 cintura;	 sinto-o	 estático	 frente	 ao	meu

toque.	Inclino	a	cabeça	no	ombro	de	Patrick	e	fico	surpresa	com	a	facilidade	com	a	qual	nos	encaixamos.
Como	se	eu	tivesse	formado	entalhes	nele	e	ele	cuidadosamente	tivesse	mudado	o	formato	do	meu	corpo
durante	o	sono.

ACORDO	NA	CAMA	de	um	estranho.	O	rosto	dele	próximo	ao	meu	parece	abatido	e	sombrio;	os	olhos
se	agitam	por	baixo	da	pele	fina	das	pálpebras.	A	mão	dele	em	meu	quadril	é	pesada	o	bastante	para	me
pressionar.
Esforço-me	 para	 apoiar	 o	 peso	 do	 corpo	 nos	 cotovelos.	Meu	 cérebro	 é	 invadido	 por	 uma	 onda	 de

pânico	incessante:	saia	daí	saia	daí	saia	daí.
Procuro	pela	porta.	Ao	meu	lado,	o	estranho	murmura	algo	e	se	vira.
A	sonolência	se	esvai	lentamente	do	meu	cérebro,	e,	então,	de	forma	rápida,	estou	de	volta	ao	quarto

de	Patrick.	Estou	nua,	os	 lençóis	se	enrolam	nos	meus	tornozelos	como	se	 fossem	ervas	daninhas.	Na
mesa	de	cabeceira,	o	envelope	com	as	flores	de	lótus	está	meio	aberto.	Restam	apenas	duas.	O	esgotar
delas	é	constante	como	uma	ampulheta,	a	areia	vai	escorrendo	até	o	momento	em	que	não	tiver	mais
nada	a	oferecer.



No	corredor,	respiro	mais	facilmente.	Depois	de	colocar	a	camisa	de	Patrick	sobre	os	ombros,	passo
pela	cozinha	e	pela	sala	de	estar.	Automaticamente	desvio	os	quadris	para	evitar	bater	no	canto	de	uma
mesa	de	apoio.	Meu	pé	sabe	qual	degrau	range	para	assim	poder	evitá-lo	ao	subir.
No	segundo	andar	da	casa	sei	qual	porta	discreta	devo	abrir	e	entrar.	O	cômodo	está	abarrotado	de

coisas.	 Caixas	 estão	 empilhadas	 aleatoriamente	 em	 um	 canto,	 cuspindo	 um	 amontoado	 de	 papel.	 Eu
poderia	abrir	as	caixas	e	encontrar	as	partes	do	corpo	de	Sylvia,	etiquetadas	e	envoltas	em	plástico	bolha,
impecável	 como	 um	manequim.	O	 tronco	 esguio	 dela,	 a	 cintura	 fina,	 o	 rosto	 lindamente	 esculpido,
prontos	para	serem	montados.
Dentro	da	primeira	caixa,	muitas	roupas	emboladas,	em	cores	elegantes	e	padrões	delicados.	Vestidos

de	seda,	suéteres	macios	como	uma	penugem,	sapatos	graciosos	como	os	de	uma	boneca.	Nunca	havia
me	dado	conta	do	quão	pequena	Sylvia	era.	As	fotos	me	deram	uma	noção	abstrata	de	seu	corpo,	mas
segurar	essas	roupas	é	um	choque.	Ao	colocar	uma	camisa	rendada	sobre	meu	próprio	corpo	percebo
exatamente	 o	 ponto	 no	 qual	 somos	 diferentes	 na	 estrutura,	 o	 excesso	 de	 ossos	 e	 carne	 que	 teria	 de
eliminar	para	ser	como	ela.	As	roupas	liberam	um	aroma	suave	e	floral	de	sabão	em	pó.	Aqui	e	ali	persiste
um	toque	amargo	de	roupas	que	nunca	foram	usadas.
Vasculho	as	outras	caixas.	Joias	caras	emaranhadas,	algumas	presas	a	correntes	e	brincos	atarraxados

como	anzóis.	Caixas	de	DVDs.	Romances	de	capa	dura:	clássicos,	títulos	que	mal	reconheço.	Um	celular
em	 desuso	 com	 a	 tela	 toda	 marcada	 por	 impressões	 digitais.	 Parece	 que	 tudo	 foi	 encaixotado	 sem
cerimônia	 nenhuma.	 Em	 uma	 das	 caixas,	 um	 vidro	 de	 esmalte	 rachou	 e	 uma	 crosta	 vermelha	 se
acumulou	em	um	suéter	branco.
Então	encontro	um	livro	quadrado	com	a	capa	acetinada,	com	margaridas	impressas	em	tons	pastéis.

Viro	as	páginas.	Vazias,	marcadas	apenas	com	pequenas	ilustrações	e	pedaços	de	palavras.	PRIMEIRAS
MEMÓRIAS.	PESSOAS	QUE	EU	AMO.	Um	diário	de	bebê.	Algo	escorrega	do	meio	das	páginas	e	cai	no
chão.	Pequeno	e	liso,	um	plástico	reluzente.	Pego-o	do	chão	e	coloco	no	bolso	da	camisa	de	Patrick.
Quando	ouço	um	barulho	na	porta,	não	fico	nem	um	pouco	sobressaltada.
—	Aí	está	você.	—	A	voz	dele	está	carregada	de	cansaço,	mas	tem	um	traço	de	alarme.	Suspeito	que

Patrick	esteja	fingindo	estar	mais	grogue	do	que	de	fato	está.	Ele	se	aproxima	e	senta	no	chão	próximo	a
mim.	—	Faz	meses	que	não	venho	aqui.
—	Você	colocou	tudo	isso	aqui?	—	pergunto.
—	 A	 mãe	 dela	 deveria	 me	 ajudar.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 fiz	 sozinho.	 Não	 conseguia	 continuar

entrando	no	banheiro	para	dar	de	cara	com	a	escova	de	dentes	dela.	—	As	caixas	se	amontoam	acima	de
nós,	com	as	tampas	em	ângulos	diferentes.	—	Ela	deixou	tanta	coisa	para	trás.
Pergunto-me	se	o	cliente	de	Ana,	Rob,	possui	um	cômodo	assim	na	casa	dele.	Todos	os	pertences	da

sua	amada	falecida	aglomerados	em	um	lugar,	à	espera.	À	espera	de	que	Ana	dê	aos	objetos	um	propósito
novamente.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	questiona	ele.
—	Eu	estava	procurando	o	quarto	da	foto.	Aquela	do	batom.
Patrick	esquadrinha	meu	rosto.
—	Ela	estava	usando	batom	em	várias	fotos.
—	Era	uma	cor	específica	—	digo.	—	Aquela	mais	escura.	A	cor	que	você	me	deu.
Patrick	dá	de	ombros,	impaciente.
—	Ela	 estava	nua.	—	É	apenas	 aí	 que	me	dou	 conta	do	quanto	 isso	 estava	me	 incomodando:	uma

ansiedade	latente,	a	necessidade	de	uma	explicação.	—	Eu	me	lembro	dela.	Uma	polaroide,	diferente	das
outras.	A	maioria	das	pessoas	não	incluem	fotos	assim.	Ela	estava	nua,	usando	o	batom	escuro.



Patrick	 tamborila	as	 juntas	dos	dedos	na	extremidade	da	caixa	mais	próxima,	um	som	abafado	que
penetra	minha	cabeça.
—	Ela	estava	nua	quando	a	encontraram	—	diz	ele.	—	Depois	de	se	afogar.
No	silêncio	do	quarto,	a	 lua	e	a	 luz	da	rua	se	misturam,	brancas	contra	as	cortinas,	e	suas	palavras

soam	absolutamente	erradas.	São	pesadas,	abruptas	como	socos	lançados.
—	Eu	não	fui	identificar	o	corpo	—	diz	Patrick.	—	Não	queria	aquela	versão	dela	na	minha	mente.
—	Quem	identificou?
—	Um	amigo	—	diz	Patrick.	—	A	família	dela	ainda	não	tinha	ido	ao	lago.	Não	queria	contar	até	que

soubéssemos.	Henry	havia	ficado	para	trás	depois	que	Viv	foi	para	casa.	Ele	se	voluntariou.
O	impacto	acerta	em	cheio	meu	crânio.	Imagino	o	corpo	inchado	de	Sylvia,	o	rosto	com	proporções

caricatas,	feia	pela	primeira	vez	na	vida,	e	Henry	ao	seu	lado	nesse	estado	vulnerável.	Para	reconhecê-la
pela	última	vez	e	dar	a	ela	a	dignidade	de	um	nome.	De	repente,	fico	furiosa	com	Patrick	por	não	ter	sido
ele	a	fazer	isso.	A	traição	é	tão	chocante	quanto	água	fria	invadindo	meus	pulmões.
como	pôde	não	olhar	para	mim?
me	ver
—	Quando	selecionei	as	fotos	para	enviar	a	você	—	diz	Patrick	—,	mal	estava	prestando	atenção.	Era

doloroso	demais.	Entreguei	quaisquer	que	estivessem	jogadas	por	perto.	Ela	sempre	tinha	muitas.	Toda	a
nossa	 vida	 documentada.	—	 Ele	 se	 endireita	 e	 alonga,	 vejo	 a	 pele	 esticada	 sobre	 as	 costelas	 por	 um
segundo.	—	Traz	aquela	foto	pra	mim?	Talvez	eu	possa	descobrir.
A	raiva	ainda	bloqueia	minha	garganta,	não	consigo	falar.
Patrick	 para	 na	 passagem	 da	 porta.	 Absorvo-o:	 os	 traços	 alongados	 de	 seu	 tronco.	 Os	 músculos

retesados	dos	ombros	dele.	Por	baixo	da	frieza	da	fúria	que	cresceu	em	mim,	fazendo-me	ficar	estática	no
lugar,	derreto.	Por	fim,	acabo	cedendo.	Rachando	como	gelo.
—	Você	vai	voltar	pra	cama?
—	Claro	—	respondo.
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A	CASA	ESCONDE	bem	seus	segredos,	mas	a	atenção	a	atacou	nos	pontos	vulneráveis.	Nesse	momento,
tudo	se	esclarece.	A	casa	que	alojou	o	corpo	de	Laura	Holmes	estava	abandonada,	mas	não	vazia.	À	noite,
os	 quartos	 por	 vezes	 ecoam	 um	 pulso	 de	 vida	 temporário.	 Andarilhos,	 sem-teto	 temporários	 ou
permanentes,	 fugitivos	recém-chegados	na	cidade	antes	de	seguir	viagem:	todos	entravam	e	saíam	da
casa,	 gravitando	 em	 seu	 silêncio.	 Os	 cômodos	 continham	 restos	 de	 mobília.	 Um	 sofá	 florido	 com	 o
estofado	mordido	por	ratos,	uma	mesa	de	jantar	com	uma	crosta	grossa	de	poeira.
A	 casa	 havia	 sido	 construída	 em	 terreno	 invadido.	 Porém,	 de	 acordo	 com	 o	 adolescente	 que	 se

apresentou	 recentemente,	 era	 um	 local	 pacífico.	 Um	 refúgio.	 Os	 visitantes	 eliminavam	 quaisquer
evidências	da	sua	presença	ali,	evitavam	atrair	atenção.	Depois	do	condomínio	iniciar	a	construção,	as
peregrinações	à	casa	abandonada	continuaram,	ainda	que	de	forma	mais	cautelosa	e	então	se	reduziram
até	uma	parada	conclusiva.
Assisto	a	um	vídeo	no	telejornal.	Os	cabelos	do	menino	são	ruivos	com	pontas	repicadas;	ele	insiste

que	nada	perigoso	chegou	a	acontecer	lá	dentro.	A	descoberta	do	corpo	da	Desconhecida	Esperançosa
representou	uma	traição	tanto	para	todos	que	chegaram	a	frequentar	a	casa	quanto	para	os	vizinhos
ricos	e	reservados.
—	Tive	medo	de	me	apresentar	antes.	—	Os	olhos	dele	vão	de	um	lado	para	o	outro,	inquietos.	—	Mas

assim	que	começaram	a	usar	o	nome	verdadeiro	dela,	pareceu	mais...	Não	sei.	Mais	real.
Então	compreendi	o	motivo	de	a	sra.	Fowler	ter	recuado,	mesmo	após	a	sua	insistência	constante	em

resolver	o	caso.	A	Desconhecida	Esperançosa	era	alguém	sem	nome,	uma	menina	angelical	que	brotou
do	ar	e	sua	morte	foi	um	mistério	tão	grande	que	carregou	consigo	todos	os	perigos	em	potencial;	Laura
Holmes	é	uma	mulher	específica,	um	desajuste	sombrio	perambulando	de	cidade	em	cidade.	E	agora	a
descoberta	do	cadáver	naquela	casa	causa	menos	estranheza	do	que	as	consequências	finais	e	intensas	de
várias	transgressões	de	menor	intensidade.	Imagino	o	quão	desgostosa	a	sra.	Fowler	deve	estar	com	seu
envolvimento	no	caso.	Sua	piedade	se	tornou	fúria,	por	gastar	seu	tempo	com	alguém	como	Laura.	Uma
mulher	que	deve	ter	se	envolvido	com	os	tipos	errados.	Descartada	em	uma	casa	abandonada.
Ao	desligar	a	televisão	vou	até	o	quarto.	O	vestígio	que	caiu	de	dentro	do	diário	de	bebê	está	em	cima

da	cômoda,	próximo	ao	retrato	do	casamento	deles.	Levei-o	para	casa	comigo,	sem	contar	a	Patrick.	De
todos	os	resquícios	de	Sylvia,	esse	é	o	único	que	seu	marido	não	entregou	a	mim	pessoalmente.
Uma	haste	fina	de	plástico	envolta	em	uma	sacola	plástica.	Na	ponta	da	haste,	um	pequeno	painel	em

baixo	relevo	mostra,	num	borrão,	duas	linhas	rosadas.	Uma	delas	está	mais	clara	enquanto	a	outra	está
bem	forte	em	contraste	com	o	fundo	branco.	Um	teste	de	gravidez.
Duas	linhas	para	um	resultado	positivo.
Duas	linhas	indicando	uma	segunda	presença.
Não	 é	 possível	 saber	 há	 quanto	 tempo	 esse	 teste	 foi	 feito.	 Se	 Sylvia	 observou	 essas	 duas	 linhas

aparecerem	muitos	anos	atrás	ou	se	aconteceu	recentemente.	Não	mais	do	que	um	mês	antes	de	viajar
para	o	lago	Madeleine,	ou	uma	semana,	um	dia.	Não	sei	se	ela	chegou	a	contar	para	Patrick;	talvez	tenha
ficado	guardado	junto	ao	livro,	preso	dentro	da	caixa	em	um	lugar	fora	do	alcance	de	seu	olhar.
Apenas	sei	que	quando	olho	para	as	duas	linhas	tenho	uma	única	e	simples	reação.	A	ligeira	e	tenra

agonia	de	uma	chance	perdida.



TENHO	 FICADO	 SONOLENTA	 em	 meus	 intervalos	 entre	 os	 atendimentos,	 na	 sala	 de	 espera.	 O
cansaço	me	abateu	durante	esses	dias.	Sempre	que	engulo	uma	flor	de	lótus	no	quarto	12	sinto	que	ela
cobra	um	preço	adicional.	O	comprimido	tem	que	deixar	de	lado	a	presença	gentil	de	Sylvia;	afrouxar	o
aperto	dos	dedos	dela,	aliviar	sua	curiosidade.	Fico	exausta	depois.
Hoje	sinto	alguém	pairar	bem	na	minha	frente.	Uma	tristeza	engraçada	toma	conta	de	mim	como

uma	nuvem	passageira.	Abro	os	olhos.
—	Lee	—	chamo.
—	Já	faz	algum	tempo	que	não	nos	vemos,	Edie.	Como	tem	passado?
—	Por	que	você	fez	aquilo?	—	pergunto.	Lee	inspira,	balança	a	cabeça	como	se	estivesse	esperando

pela	pergunta.	—	Eu	disse	para	você	que	Patrick	Braddock	não	era	uma	ameaça.
—	Não	sei	se	isso	é	relevante	ou	não,	mas	eu	nunca	mencionei	seu	nome	quando	fui	até	Renard.	—

Lee	se	senta	próximo	a	mim.	—	Estava	apenas	perguntando	sobre	Patrick	Braddock.	Esperava	que	ela
pudesse	me	tranquilizar.
—	E	tranquilizou?
Ele	hesita.
—	Ela	verificou	os	registros	dele.	Patrick	não	agenda	um	atendimento	já	há	muitas	semanas.
—	Lá	vai	você	outra	vez	—	digo.	—	Não	há	nada	com	o	que	se	preocupar.
—	Desculpe,	Edie.	Sei	que	se	importava	com	ele,	como	cliente.
—	Ele	não	é	o	primeiro	cliente	a	ir	embora	da	Elysian	Society.	E	não	vai	ser	o	último.
A	 pele	 dele	 ainda	 carrega	 vestígio	 da	 colônia	 de	 um	 atendimento	 recente.	 O	 cheiro	 é	 rico	 e

encorpado.	Olho	para	as	mãos	dele	nas	próprias	coxas,	na	leve	reentrância	em	sua	garganta	e	sinto	um
calor	 subir	 pela	 minha	 pele.	 Sentir-me	 dessa	 forma	 em	 relação	 a	 Lee	 é	 confuso,	 a	 reação	 errada
transferida	para	meu	peito	como	se	 fosse	o	coração	pulsante	de	um	estranho.	 Imagino	o	que	Patrick
pensaria	se	soubesse	que	meu	desejo	por	ele	está	se	espalhando,	indiscriminado,	recaindo	sobre	o	corpo
mais	próximo.
—	Apenas	saiba	que	estou	aqui	pra	você	—	diz.	—	Caso	precise	de	algo.
—	Eu	sei	bem	disso,	Lee.	Obrigada.

—	QUAL	O	seu	nome?
—	Sylvia	—	respondo.
O	rosto	da	recepcionista	permanece	 tranquilo	ao	erguer	o	olhar.	Relaxo;	deve	haver	mil	mulheres

chamadas	Sylvia	nesta	cidade.
—	Sou	uma	velha	amiga	—	acrescento,	perversa,	com	a	intenção	de	conquistar	algum	privilégio.
Ela	sorri,	desinteressada	e	educada.
Sigo	a	recepcionista	por	um	corredor.	Piso	de	ladrilho,	paredes	cor	de	pedra	alinhadas	com	notícias	de

jornal	emolduradas	e	placas	em	relevo.	Com	o	canto	do	olho,	noto	que	o	rosto	de	Sylvia	está	na	parede,
apenas	uma	ou	duas	vezes,	porém,	eu	diminuo	o	ritmo	para	estudar	as	imagens.
No	primeiro	recorte,	os	Braddock	posam	juntos	em	uma	escada.	Ver	Patrick	em	uma	foto	cujos	traços

ainda	não	memorizei,	com	toda	a	sua	jovialidade,	se	destaca	em	uma	explosão	de	novidade.	Suponho	que
deva	ser	uma	fotografia	bem	mais	velha,	talvez	do	primeiro	ano	de	casados	deles.	No	entanto,	a	legenda
sugere	que	a	imagem	tem	apenas	dois	anos.	Foi	tirada	meros	seis	meses	antes	de	ele	perder	Sylvia.
A	outra	tem	a	indefinição	colorida	de	uma	foto	espontânea.	Uma	mesa	repleta	de	pessoas	erguendo

taças,	os	olhos	capturados	com	muito	brilho	e	sem	foco.	Vejo	Henry	Damson	com	o	rosto	distorcido	por
ter	 se	 mexido.	 Levo	 um	 instante	 para	 identificar	 os	 Braddock	 e	 entender	 o	 motivo:	 estão	 sentados
separados,	 cada	 um	 de	 um	 lado	 da	 mesa.	 Patrick	 esboça	 um	 sorriso	 abstrato,	 como	 se	 estivesse



automaticamente	 obedecendo	 a	 uma	 ordem.	 Do	 lado	 oposto,	 o	 sorriso	 forçado	 de	 Sylvia	 é	 agitado
demais,	tão	óbvio	quanto	se	fosse	uma	máscara	presa	à	parte	inferior	do	seu	rosto.	O	olhar	pensativo	dela
vaga	acima	do	sorriso,	mirando	diretamente	meus	olhos.
A	recepcionista	abre	uma	porta.
—	Sr.	Braddock,	alguém	está	aqui	para	vê-lo.	É	uma	tal	de	Sylvia?
Quando	entro	no	escritório,	Patrick	está	bastante	estático	por	trás	da	mesa,	inclinando	para	a	frente

como	se	estivesse	prestes	a	se	levantar.	Ele	não	diz	nada.	Mal	me	dou	conta	da	recepcionista	fechando	a
porta	atrás	de	mim.	Sorrio,	com	o	intuito	de	tornar	tudo	aquilo	uma	piada.	Não	por	conta	do	choque	que
os	traços	de	Patrick	demonstram	e	tentam	esvair,	mas	por	causa	do	que	vi	ali	apenas	um	segundo	antes:
esperança.
—	É	você	—	diz	ele,	por	fim.
—	Sou	eu.
—	Você	disse	a	ela	que	seu	nome	é	Sylvia?
—	Foi	o	primeiro	nome	que	me	veio	à	mente.
—	Você	deveria	ser	mais	cuidadosa.	As	pessoas	daqui	conheceram	Sylvia.	Eles	vão	notar,	Edie.
O	que	está	acontecendo	entre	nós	beira	tanto	a	cortesia	que	tento	me	convencer	de	que	está	tudo

bem	conosco.
Patrick	esfrega	a	testa.
—	Eu	só...	—	Ele	para	de	falar.	—	Não	acho	que	você	compreende	o	tamanho	do	problema	que	poderia

ter	me	arrumado.
—	Sinto	muito.
—	Não,	não	sente.
—	Claro	que	sinto.	Nunca	foi	minha	intenção	aborrecer	você.
Ele	não	responde	por	um	longo	momento.
—	Isso	tudo	é	um	erro	—	diz	ele.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Pedir	que	você	seja	ela,	desse	jeito,	é...	—	Patrick	faz	um	gesto	abrupto	e	frustrado	ao	erguer	a	mão.

—	É	errado.	Ouvir	você	usar	o	nome	dela,	aqui,	em	um	lugar	assim.	No	mundo	real.	Não	sei.	O	que	estou
forçando	você	a	fazer?	O	que	estou	fazendo	comigo	mesmo?
Ao	sentar,	 a	 sensação	do	couro	contra	minhas	coxas	é	 fria	e	escorregadia.	O	escritório	de	Patrick

toma	 forma	 ao	 nosso	 redor,	 alto	 e	 estreito,	 alinhado	 por	 prateleiras.	 As	 lombadas	 dos	 livros	 estão
uniformes	demais,	como	réplicas	de	papelão	em	estandes.	Uma	samambaia	está	morrendo	no	parapeito
da	janela.
—	Patrick	—	digo.
Ele	ergue	os	olhos	na	minha	direção,	vislumbro	o	cansaço	retido	neles.
—	Está	tudo	bem	—	digo.	—	Não	farei	isso	de	novo.	Não	se	preocupe.
—	Por	que	você	veio	aqui,	afinal?
É	uma	desculpa	fraca,	mas	fico	agradecida	por	tê-la	agora.
—	Trouxe	a	foto.	De	Sylvia.	Você	pediu	pra	ver.
Patrick	leva	as	mãos	dobradas	à	boca,	seu	olhar	desviando	para	a	porta	do	escritório	fechada.
—	Está	bem	—	diz.	—	Me	deixe	ver.
Puxo	o	zíper	da	bolsa	e	retiro	Sylvia	da	escuridão.	Hesito	antes	de	passá-la	por	cima	da	mesa	para	as

mãos	do	seu	marido.	Em	meio	a	essa	 iluminação	 forte,	o	corpo	nu	dela	parece	vulnerável	demais.	Ao
pegar	a	 foto,	Patrick	é	brusco	e	objetivo.	Seu	rosto	não	entrega	nenhuma	emoção.	Ele	poderia	muito
bem	estar	examinando	provas	para	o	tribunal	ou	um	documento	legal.



Patrick	vira	a	foto	e	lê	a	mensagem	na	parte	de	trás.	Suas	feições	se	tornam	tensas.
—	Você	a	reconhece?
—	Não	muito	bem.	—	Ele	devolve	a	foto	para	mim.	Eu	a	aceito,	incerta	se	deveria	ficar	satisfeita	ou

magoada	por	ele	não	querer	ficar	com	ela.	—	O	cômodo	—	diz	ele.	—	O	cômodo	é	familiar.
—	Ela	pode	ter	deixado	a	foto	pra	você	—	sugiro.	—	Como	um	presente.
—	Talvez.	—	Do	outro	lado	da	mesa,	Patrick	fecha	os	olhos	como	se	algo	o	tivesse	ferido.
Do	 lado	de	 fora,	no	corredor,	alguém	grita	boa	noite.	Há	um	rastro	de	vozes	abafadas	e	passos	ao

longe.
—	Você	não	pode	aparecer	onde	trabalho	—	diz	ele.
—	Ninguém	sabe	quem	eu	sou.	Eu	apenas	disse	que	era	uma	velha	amiga.
Ele	dá	risada,	e	eu	compreendo.	A	ideia	dos	Braddock	terem	amizade	com	alguém	como	eu,	pálida	e

desinteressante,	um	vago	fantasma	de	pessoa:	é	engraçado.	É	uma	piada.
—	Por	que	você	não	quer	ser	visto	comigo?	—	pergunto.	—	Sou	um	segredo?
—	Não	sinto	vergonha	de	você.
—	Não	foi	isso	que	perguntei.
Um	músculo	próximo	à	mandíbula	dele	se	contrai.
—	Então	você	fala	sobre	mim?	—	Patrick	levanta	e	sua	cadeira	arranha	o	chão.	Ela	dá	a	volta	na	mesa.

À	luz	do	fim	de	tarde,	seus	traços	franzidos	parecem	severos.	—	Seus	amigos	e	família.	Eles	sabem	o	que
fazemos	juntos?
Em	 resposta,	 estendo	 a	mão	 para	 o	 rosto	 dele,	mas	 Patrick	 intercepta	meu	 gesto	 segurando	meu

pulso.	Ele	me	puxa	para	que	 eu	 levante.	 Sinto	 a	 rapidez	da	 respiração	dele.	A	minha	própria	 também
acelera.	Tento	me	mover	para	envolvê-lo	em	meus	braços,	mas	ele	me	empurra	para	que	eu	 fique	na
altura	da	mesa.	A	mão	dele	sobe	a	minha	coxa.
Assim	de	perto,	noto	que	os	olhos	dele	estão	mais	enevoados	do	que	de	costume.	Ele	bebeu.	Levo	um

momento	para	reconhecer	o	cheiro	de	álcool	no	ambiente,	em	seu	escritório,	em	um	fim	de	tarde.
O	contato	das	mãos	dele	em	mim	parece	pesado	e	desajeitado,	sem	a	precisão	costumeira.
—	Você	não	a	quer?	—	pergunto.
Patrick	hesita.	Ele	mexe	a	cabeça	em	um	movimento	rápido,	sem	falar.	Quando	ele	ergue	minha	boca

até	a	dele,	seu	hálito	acre	e	quente,	forço-me	a	ignorar.
Quando	 acaba	 e	 estou	 ofegante,	 tomo	 conhecimento	 de	 que	meu	 corpo	 está	 voltando	 a	mim	 aos

poucos	(o	local	dolorido	nas	minhas	costas	que	estava	pressionado	contra	a	mesa,	a	leve	dor	de	cabeça
que	começa	a	se	manifestar	atrás	dos	olhos),	também	ignoro	o	sentimento	agudo	de	solidão	que	toma
conta	de	mim.
Patrick	se	move	ao	redor	da	mesa	e	o	vejo	abrir	uma	das	gavetas	para	recuperar	a	carteira	de	suas

profundezas.
Já	me	tornei	 imune	à	vergonha	de	quando	esse	momento	chega.	Aprendi	a	navegar	perfeitamente

por	 entre	 as	 duas	 camadas	 do	 nosso	 relacionamento:	 o	 imediatismo	 do	 nosso	 tempo	 juntos	 e	 o
distanciamento	de	ser	paga	por	serviços	prestados.	Não	gastei	nada	do	dinheiro	que	ele	me	dá.	Jogo	as
notas	em	uma	gaveta	da	cômoda,	escondidas	da	vista,	e	esqueço	a	existência	delas.	Uma	oferta	de	paz	no
altar	do	coração	de	Sylvia.
No	entanto,	hoje	estendo	a	mão	sobre	a	mesa	e	paro	o	gesto	de	Patrick,	agarrando	seu	pulso	com

força	o	bastante	para	sentir	a	disposição	dos	ossos.
—	Não.
Ele	fita	minha	mão	e	segue	pela	extensão	do	meu	braço	até	chegar	ao	meu	rosto,	meus	olhos.
—	Tem	certeza?



—	Você	nem	esteve	com	ela,	Patrick.
—	Bem.	—	Ele	remove	a	mão	da	carteira,	pesando	o	que	eu	havia	acabado	de	dizer.	—	Na	próxima,

então.
Observo-o	do	outro	lado	da	mesa,	abotoando-se	e	fechando	o	zíper.	O	ar	ao	redor	dele	ainda	carrega

um	traço	de	álcool.
—	Você	me	contaria	caso	algo	estivesse	errado,	não	contaria?	—	pergunto.
Patrick	não	responde	e	eu	não	volto	a	perguntar.

DO	LADO	DE	fora	o	céu	noturno	está	turvo.	As	luzes	da	rua	mal	conseguem	espantar	a	escuridão.
—	Eu	conheço	você,	não	é	mesmo?
Viro-me,	com	o	coração	batendo	na	garganta.	Tenho	a	 impressão	de	que	ele	estava	esperando	por

mim,	 em	 pé	 na	 entrada	 do	 beco.	 Ele	 vem	 para	 a	 luz	 com	 os	 olhos	 fixos,	 como	 se	 fosse	 eu	 quem
representasse	perigo.
—	Sr.	Damson.	—	Pergunto-me	se	Henry	estava	no	escritório	quando	Patrick	e	eu	estávamos	juntos.

Se	ouviu	alguma	coisa.
—	Olá,	 srta.	Woods	—	 diz	 ele.	 Noto	 uma	 certa	malícia	 em	 sua	 voz,	mas	 poderia	 ser	 apenas	 uma

sensação	 proveniente	 da	 culpa	 que	 sinto.	 —	 Não	 imaginaria	 dar	 de	 cara	 com	 você	 aqui.	 Estava
procurando	por	mim?
—	Na	verdade,	não.
Henry	lança	um	olhar	ao	prédio	do	qual	acabei	de	sair.
—	O	que	a	traz	até	aqui,	então?
Não	respondo.
—	Quero	que	pare	de	ir	a	nossa	casa,	srta.	Woods.
O	tom	de	voz	dele	é	tão	informal	que	levo	um	momento	para	compreender	o	sentido	das	palavras.
—	Há	algum	problema?	Estava	tendo	um	bom	progresso	com	a	sra.	Damson.
—	Viv	tem	piorado	desde	que	você	começou	a	aparecer	—	diz	Henry.	—	Tínhamos	deixado	o	passado

no	 passado.	 E	 então	 você	 veio	 até	 nossa	 casa	 e	 a	 fez	 pensar	 sobre	 aquilo.	 Forçou	 Viv	 a	 responder
perguntas	sem	sentido	algum.	Ela	está	ficando	depressiva	novamente.	Está	até	mesmo	afetando	Ben.	Não
vou	passar	por	isso	de	novo,	não	quando	estávamos	alcançando	a	luz	no	fim	do	túnel.
Meus	pulmões	se	contraem.
—	Tive	a	impressão	de	que	sua	esposa	apreciou	a	chance	de	falar	sobre	tudo.	É	melhor	tratar	esses

assuntos	do	que	se	esconder	deles...
—	Ninguém	está	se	escondendo	—	diz	Henry.	—	Não	me	diga	o	que	é	o	melhor	para	minha	esposa.	Já

passei	 por	 isso	 com	 ela	 antes.	 Sei	 do	 que	 ela	 precisa.	 Se	 vier	 novamente	 a	 nossa	 casa,	 teremos	 um
problema.	—	Ele	fecha	os	olhos;	quando	os	abre,	se	força	a	voltar	do	limite	da	raiva	a	que	havia	chegado.
—	Direi	a	Viv	que	você	já	finalizou	o	seu	estudo.	Todos	nós	deixaremos	isso	para	trás.	De	acordo?
Há	um	barulho	em	algum	lugar	atrás	de	nós.	Ambos	viramos,	alertas	como	uma	coruja.	A	rua	à	nossa

frente	está	pontilhada	de	janelas	iluminadas.	Quando	saí	do	escritório,	Patrick	ainda	estava	trabalhando,
alegando	que	precisava	pôr	um	projeto	em	dia.	Tenho	uma	visão	rápida	de	Patrick	descendo	as	escadas	e
dando	de	cara	com	Henry	e	eu	juntos.
—	Muito	bem,	sr.	Damson	—	digo.	—	Respeito	sua	decisão.
Ele	se	vira	e	começa	a	ir	embora,	meu	cérebro	tem	um	surto	de	pânico.	Sylvia	se	agita	por	meu	corpo

como	uma	prisioneira,	esmurra	as	janelas,	tenta	abrir	todas	as	portas,	arranha	e	bate.
não	me	dê	as	costas
não	vá	embora	agora



—	Sr.	Damson	—	chamo.	—	Poderia	me	fazer	um	favor?
—	O	quê?	—	pergunta	com	relutância.
—	Um	tempo	atrás,	você	disse	que	os	Braddock	eram	infelizes.	Gostaria	que	explicasse	melhor	o	que

quis	dizer.
—	Você	já	sabe	o	que	eu	quis	dizer.
Poucos	passos	nos	separam	em	uma	distância	crepitante.
—	Ele	a	tratava	mal	—	diz	Henry.	Ele	é	descuidado	com	a	sua	confissão.	Ela	se	lança	da	sua	boca,	de

forma	rápida	e	insignificante,	tal	qual	uma	moeda	que	cai	no	chão.	—	Não	era	incomum	ele	a	trair.
—	Entendo.	—	A	surpresa	que	deveria	sentir,	não	existe.	Apenas	um	espaço	oco	se	abrindo	por	trás	dos

meus	olhos.	—	Bem,	agradeço	pelo	seu	tempo.
—	Claro.	—	Henry	sorri	de	forma	quase	educada.	—	Espero	que	tenha	sido	de	alguma	ajuda,	Sylvia.
O	mundo	à	minha	volta	balança	com	violência,	para	então	voltar	a	se	firmar.
—	Perdão?
Por	um	instante,	o	rosto	dele	nas	sombras	muda.	Vejo	Henry	Damson	como	se	eu	estivesse	deitada

embaixo	 dele,	 seus	 traços	 de	 repente	 ficam	 intensos	 demais	 na	 luz	 fria	 e	 hospitalar	 que	 nos	 cerca,
eliminando	os	detalhes.	Estou	estática	como	uma	borboleta	presa	por	um	alfinete.
—	Esse	é	o	seu	nome,	não	é?	—	Seus	olhos	semicerrados	carregam	um	ar	de	quem	sabe	o	está	dizendo.

—	Tenha	uma	boa	noite,	Sylvia.



CAPÍTULO	25

LEMBRO-ME	APENAS	DE	uma	única	pista	do	lugar	onde	Ana	mora.	A	avenida	Poplar	é	uma	linha	reta
de	postos	de	gasolina	e	pequenos	centros	comerciais,	 sombrios	na	 iluminação	 tênue	do	sol.	Passo	por
campos	lotados	de	ervas	daninhas	e	loteamentos	por	construir	antes	de	encostar	próximo	ao	condomínio
de	apartamentos	à	direita,	e	desligar	o	motor.	O	condomínio	 lembra	aquele	em	que	moro.	Fileiras	de
portas	idênticas	marcadas	por	tentativas	frustradas	de	esboçar	individualidade.	Uma	cadeira	de	plástico,
um	 carrinho,	 um	 capacho	 de	 boas-vindas	 com	 uma	 orelha.	 Parada	 próxima	 à	 calçada,	 observo	 com
atenção	as	aberturas	das	janelas,	em	busca	de	algum	sinal	de	movimento.
O	sol	se	põe	às	minhas	costas,	projetando	luz	vermelha	e	laranja	na	lateral	do	prédio.	Ao	olhar	para

baixo	meus	olhos	esbarram	no	verso	branco	da	foto	de	Sylvia.	A	beirada	dela	sai	de	dentro	do	porta-luvas.
Hesito	e	então	tiro	a	polaroide	de	lá.	Mesmo	depois	de	tudo	que	cresceu	entre	nós,	Sylvia	ainda	me

deixa	deslumbrada	e	sem	fôlego	por	um	instante.	Uma	representação	tão	pura	da	diferença	entre	uma
mulher	comum	e	uma	estonteante.	Aquela	pele	luminosa,	os	cabelos	negros	partido	sobre	os	ombros.	O
batom	escuro	demais	fazendo	da	sua	boca	tão	intensa	quanto	um	segredo.
E	dessa	vez	eu	vejo.	Uma	sombra	se	derrama	na	extremidade	da	colcha.	Contra	o	tom	de	roxo	vivo,

essa	sombra	é	sutil.	Mas	eu	noto	que	há	um	corpo	específico	bloqueando	a	luz.	A	sombra	é	irregular	e
alongada.
Alguém	estava	com	ela.
Um	barulho	do	lado	de	fora	do	carro	me	distrai.	Deixo	a	foto	cair	ao	virar	na	direção	do	som.	Uma

mulher	 passa	 por	 cima	 da	 calçada	 próxima	 ao	 condomínio	 de	 apartamentos,	 com	 ambos	 os	 braços
segurando	 um	 saco	 de	 lixo.	 Fico	 impressionada	 com	 seu	 andar	 acelerado,	 a	 forma	 curiosamente
desafiadora	com	a	qual	ergue	a	cabeça.	Como	se	estivesse	provando	a	qualquer	um	que	a	observasse	que
ela	está	bem.
Saio	correndo	do	carro	e	chamo:
—	Ana?
A	mulher	continua	andando	com	passos	um	tanto	quanto	vacilantes,	como	se	a	minha	voz	fosse	uma

na	multidão,	me	dirigindo	a	ninguém	em	particular.	Ela	segue	na	direção	de	um	beco.
Toco	o	ombro	dela	quando	a	alcanço.
—	Ana.
Ela	se	vira.	Dou	um	passo	atrás,	examinando	seus	traços	em	busca	de	alguma	marca	reconhecível.	As

feições	dela	lembram	as	de	Ana,	porém,	parece	mais	velha,	realçadas	pelo	batom	vermelho	grosseiro.	Seus
cabelos	estão	um	tom	de	loiro	mais	claro	do	que	os	meus,	duros	e	brilhantes	como	os	de	uma	boneca.
Ela	vem	na	minha	direção.	Um	passo,	outro.	O	olhar	perdido	e	vazio	que	ela	sustenta	me	faz	querer

implorar	por	seu	perdão,	Você	não	deveria	estar	aqui.
Quando	está	bem	próxima	a	mim,	tão	próxima	que	a	minha	pele	se	aquece	com	o	hálito	que	sai	da	sua

boca,	ela	ri.	É	a	risada	de	Ana,	e	então	eu	relaxo,	sentindo-me	tanto	furiosa	quanto	tola.
—	Deus,	parece	que	você	viu	um	fantasma.	—	Ana	passa	o	saco	de	lixo	de	uma	mão	para	a	outra.	—

Você	 se	 incomoda	 se	 eu	 der	 um	 fim	 nisso?	 Está	mais	 pesado	 do	 que	 parece.	—	Assisto	 enquanto	 ela
desliza	o	saco	por	debaixo	da	tampa	de	um	contêiner	de	lixo	e	então	dá	um	passo	atrás,	limpando	as	mãos
na	parte	superior	das	coxas.



—	Estava	limpando	meu	guarda-roupa	—	diz	Ana,	voltando-se	para	mim.	—	Tantas	coisas	que	nunca
vou	voltar	a	usar.	Há	algo	muito	libertador	em	apenas...	—	Ela	abana	um	braço	—	...	deixar	tudo	ir.	—	Ela
me	encara	de	cima	a	baixo.	—	Enfim.	Do	que	se	trata	isso?
Agora	que	a	encontrei	tudo	o	que	poderia	dizer	fica	preso	em	um	nó	na	minha	língua.
—	Precisamos	conversar.
—	É	meio	tarde	pra	isso.
—	É	importante.
—	Como	vou	saber	se	você	não	está	aqui	de	novo	para	fazer	o	trabalho	sujo	dela?	—	Ana	empurra	para

o	lado	os	cabelos	da	testa	com	ambas	as	mãos.
—	Não	tem	a	ver	com	a	sra.	Renard.
—	Ela	sabe	que	você	está	aqui?
—	Claro	que	não.
Ana	me	avalia	por	mais	um	tempo.	Dependendo	de	qual	traço	eu	decidir	focar,	posso	fazer	dela	uma

estranha	novamente.	O	cabelo	quase	branco	ou	a	boca	vermelha,	ela	é	uma	estranha.	Seus	olhos	escuros
e	intensos,	é	Ana	outra	vez.
—	Está	bem	—	cede.	—	Só	Deus	sabe	por	que	eu	ainda	confio	em	você.	Fale	rápido.
O	 apartamento	 dela	 tem	 a	 aparência	 de	 que	 foi	 abandonado.	Um	 sofá	 encostado	na	 parede.	Além

disso,	 há	 apenas	 caixas,	 sacolas	 de	 compras,	 um	 prato	 de	 papel	 engordurado	 no	 meio	 do	 chão.	 Um
quadrado	mais	escuro	se	espalha	pela	parede	acima	do	sofá:	um	vestígio	de	um	pôster	ou	pintura.
Ana	despenca	no	sofá,	enfiando	um	pé	por	baixo	do	corpo.
—	Espero	que	esteja	aqui	para	implorar	pelo	meu	perdão.
—	 Me	 desculpe	 por	 qualquer	 que	 tenha	 sido	 minha	 participação	 no	 ocorrido.	 —	 Falo	 isso	 com

sinceridade,	mas	as	palavras	saem	da	minha	boca	de	um	jeito	tão	artificial	que	não	parecem	sinceras.
—	Talvez	eu	tenha	entendido	errado	—	diz	Ana.	O	joelho	nu	desponta	por	baixo	do	vestido	vermelho.

—	Você	veio	me	ver	pagando	pelos	meus	pecados.	Queria	se	certificar	de	que	eu	não	tenho	mais	um
futuro.
Um	 futuro:	 a	 sacola	 de	 roupas	 volumosa	 jogada	 em	 meio	 à	 escuridão,	 os	 cabelos	 tingidos,	 o

apartamento	abandonado.
—	Então	você	vai	com	ele	—	digo.	—	Com	o	Rob.
Ana	fita	o	chão.
—	Desculpe	—	continuo.	—	Eu	sei	que	não	estaria	fazendo	isso	se	eu	não	tivesse	dedurado	você.
A	cabeça	dela	se	ergue	e	eu	levo	um	instante	para	entender	a	expressão	do	seu	rosto.	Olhos	brilhantes,

bochechas	rosadas.	Ela	está	rindo	de	mim.
—	De	 jeito	nenhum	—	diz.	—	Nunca	mais	vou	ver	esse	 idiota	outra	vez.	Estou	 indo	embora	dessa

cidade.	—	Ela	gesticula	em	direção	ao	apartamento,	como	se	isso	provasse	algo	indiscutível.	—	Cidade
nova.	Como	um	quadro	em	branco.
Por	um	instante	não	consigo	pensar	em	uma	resposta.
—	Seria	maluquice	continuar	com	aquilo	—	prossegue	Ana.	—	Me	sinto	 insultada.	De	uma	 forma

doentia,	você	me	fez	um	favor	ao	me	dedurar	naquele	momento.
Sento	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 chão.	O	 carpete	 está	 gasto	 e	 arranhado,	 exalando	 nicotina	 velha.	O

verdadeiro	motivo	da	minha	visita	fica	me	beliscando.
—	Você	sabe,	eu	não	fazia	aquilo	pelo	dinheiro	—	diz	Ana.	—	Dentre	todas	as	coisas,	aquilo	era	o	que

mais	me	incomodava.	O	fato	de	você	achar	que	eu	o	fazia	por	estar	sem	grana.
—	Você	está	certa.	Eu	não	devia	ter	dito	aquilo.



—	Nunca	 trabalhei	 com	clientes	 como	Fowler	—	diz	Ana.	—	Pessoas	 em	busca	de	publicidade.	Os
caras	com	que	estava	tinham	mais	a	perder	do	que	eu,	caso	algo	vazasse.	Justiceiros	são	diferentes.	Você
se	compromete	com	eles	sabendo	que	vão	abrir	o	bico.	Não	há	dinheiro	no	mundo	que	valha	isso.
—	Então,	por	que	Fowler?
Ela	morde	o	lábio	inferior,	deixando	uma	marca	de	batom	vermelho	no	canino.
—	Aquele	rascunho	feito	pela	polícia.	Cada	vez	que	o	via,	permanecia	em	mim.	Tentei	tantas	vezes

tirar	 aquilo	 da	 cabeça,	 mas	 quando	 você	 me	 contou	 sobre	 a	 Fowler,	 foi	 como	 destino.	 Precisava
aproveitar	aquela	chance.
Fico	 curiosa,	mas	 a	minha	 curiosidade	é	muda,	meio	 sufocada	pelo	meu	 instinto	 cauteloso.	Minha

consciência	de	que	é	melhor	não	saber.
—	Cheguei	tão	perto	—	diz	Ana,	com	um	súbito	golpe	de	frustração.	—	Mas	não	foi	o	bastante.	Fowler

me	descartou	antes	que	pudéssemos	descobrir	algo	útil.	Apenas	me	deu	as	costas.	—	Os	olhos	dela	se
remexem	sob	as	pálpebras	 fechadas.	—	Três	encontros,	duas	 flores	de	 lótus	por	vez.	Foi	horrível.	Não
conseguia	parar	de	vomitar	quando	despertava.	Mesmo	agora,	recobro	essas	memórias.	Momentos	em
que	me	senti	errada.	Estou	trabalhando	nisso,	mas	é	algo	lento.	Tenho	de	estar	superconsciente	de	quem
sou	o	tempo	todo.	É	como	se	estivesse	reaprendendo	a	andar.	Ficar	tão	consciente	de	algo	que	eu	sempre
fiz	sem	esforço	algum.
Quase	sem	querer,	olho	para	minhas	mãos	pousadas	no	colo.	Minhas	mãos,	comuns	o	bastante	para

serem	invisíveis	à	minha	vista.	Por	um	segundo	a	simplicidade	delas,	a	falta	de	uma	aliança,	as	unhas	sem
pintar:	tudo	me	remete	a	uma	estranheza.
—	A	Fowler	gravou	os	encontros	para	que	eu	os	pudesse	ouvir.	Conseguimos	descobrir	o	nome	dela.

A	cidade	 toda	agora	sabe	—	diz	Ana.	—	Mas	que	grande	merda.	Não	consigo	muito	mais	além	disso.
Laura	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 nada.	 De	 como	morreu.	 De	 quem	 a	 matou.	 A	maior	 parte	 era
bobagem.	Fowler	ficava	fazendo	perguntas	estúpidas,	coisas	de	detetive	que	ela	viu	na	televisão:	nos	diga
quem	matou	você,	 como	ele	 era	 fisicamente.	Houve	uma	coisa	que	Laura	disse.	Quando	Fowler	começou	a
reclamar	demais,	berrando	como	você	morreu,	como	você	morreu,	Laura	disse...	—	Ana	inclina	a	cabeça	para	a
frente,	abre	os	olhos	para	encarar	os	meus	diretamente.	—	Ela	disse:	“Eu	não	estava	lá”.
Tento	me	livrar	da	inquietação	que	surge	dentro	de	mim.
—	Ana,	a	polícia	está	afirmando	que	a	causa	pode	ter	a	ver	com	drogas.	Aquela	casa,	ao	que	parece,

atraía	viciados.	Talvez	alguém	tenha	matado	Laura	enquanto	ela	estava	grogue.	Apagada.	Faria	sentido,
não	acha?	Ela	não	estava	lá	quando	morreu.
—	Céus,	 você	 é	 tão	 ruim	quanto	 a	Fowler	—	diz	Ana.	—	Tão	 ruim	quanto	os	policiais.	Não.	Pior.

Porque,	dentre	todas	as	pessoas,	você	deveria	conhecer	melhor	a	realidade.
Ela	levanta	do	sofá,	vai	em	direção	a	uma	das	caixas	e	começa	a	remexer	os	papéis	dentro.
—	Certo,	olhe	isso	aqui.	—	Ana	volta	e	joga	um	pedaço	de	papel	amassado	em	mim.	Eu	o	pego.	É	uma

impressão,	 uma	 garota	 em	 tons	 de	 cinza	mirando	 a	 câmera	 diretamente.	 Seus	 cabelos	 são	 negros	 e
malcuidados.	 Ela	 está	 usando	 maquiagem	 demais:	 os	 olhos	 ressaltados	 com	 muito	 delineador,	 as
sobrancelhas	desenhadas	com	o	formato	de	apóstrofes.	—	Você	a	reconhece?
—	Deveria?
—	Essa	é	uma	foto	de	Laura	Holmes.	—	Os	olhos	de	Ana	adquirem	um	brilho	frenético.	—	Apesar

disso,	quando	encontraram	o	corpo,	ela	estava	 loira,	como	no	rascunho	da	polícia.	 Imagine	a	menina
loira.	Sem	maquiagem.	Vamos	lá.	Você	sabe	quem	ela	é.
Quase	contra	minha	vontade,	reorganizo	os	traços	da	moça	na	minha	cabeça.	Visualizo	os	cabelos	de

Laura	 tingidos	 de	 loiro	 claro,	 os	 olhos	 dela	 limpos	 e	 suavizados,	 as	 sobrancelhas	 mais	 finas	 e	 leves.
Fazendo	uma	pose	em	um	plano	de	fundo	chapado.	Os	cabelos	presos.	Esboçando	um	sorriso	fraco.



—	E	então?	—	pergunta	Ana.
Olho	 para	 ela	 e	 percebo	 o	 desespero	 estampado	 no	 seu	 rosto,	 a	 necessidade	 inerente	 de	 que	 eu

acredite	 nela.	 A	 fotografia	 rasgada	 no	 escritório	 de	 Jane;	 a	 expressão	 resoluta	 daqueles	 olhos
incorpóreos.
—	Thisbe	—	digo.	—	Você	acha	que	Laura	Holmes	era	Thisbe.
Ana	libera	um	suspiro	rápido,	como	se	tivesse	sido	liberta	de	um	peso	que	a	esmagava.
—	Thisbe	alguma	vez	falou	para	você	qual	era	o	nome	dela?	—	pergunto.
—	Não.	Nunca.	E	nunca	pensei	em	perguntar.	Mas	entende	o	que	eu	quero	dizer?	É	muita	coisa	para

que	seja	coincidência.	O	vestido	de	verão,	o	brinco,	o	esboço	da	polícia.	E	Thisbe	estava	encrencada.	Eu
percebi.	Só	não	sabia	que	era	tão	sério.
—	O	que	você	acha	que	aconteceu?
—	Algum	imbecil	a	matou	—	diz	Ana.	—	Todos	nós	já	tivemos	esse	tipo	de	cliente.	Algum	cara	que

controla	a	esposa	até	que	ela	escapa	dele	morrendo.	Ele	não	consegue	aceitar	 isso,	e	vai	atrás	dela	de
novo.	Ou	alguém	cujo	relacionamento	ia	bem	até	que	decidiu	trazer	de	volta	sua	namorada,	mas	não
consegue	 suportar	 isso,	 pagar	 por	 hora	 pela	 afeição	 dela.	 Não	 foram	 um	 nem	 dois	 clientes	 que	me
disseram	odiar	a	ideia	de	eu	estar	em	contato	com	outros	homens.
Sinto	 que	minha	 percepção	 dos	 fatos	 se	 acelera.	 Por	 um	 instante,	 não	 consigo	 reprimi-la.	 É	 como

tentar	levantar	quando	há	uma	pressão	forte	empurrando	para	baixo,	uma	vastidão	entre	eu,	a	vida	e	a
luz	acima.
—	De	qualquer	forma,	não	importa	agora.	—	Ana	soa	extremamente	cansada.	—	Tive	minha	chance

de	conseguir	respostas	e	não	 fui	bem-sucedida.	A	única	vez	em	que	de	 fato	me	 importei	com	alguma
coisa	referente	àquele	show	de	aberrações,	e	olha	só	o	que	acontece.	—	Um	sorriso	amargo.	—	Talvez
haja	uma	lição	aí.
De	repente,	sou	lembrada	do	real	motivo	da	minha	visita.
—	Ana	—	digo.	—	Preciso	saber	se	você	ainda	tem	alguma	flor	de	lótus.
Ela	pisca,	surpresa.
—	Sim.	Rob	me	pressionou.	Ele	as	queria	à	mão	caso	levássemos	seu	plano	adiante.
Meu	alívio	é	logo	seguido	por	uma	concentração	fria.	Preciso	das	pílulas.
—	Eu	pago	por	elas,	Ana	—	digo.	—	Apenas	me	diga	o	preço.
Ela	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	estranha	abordando-a	na	rua.
—	Está	falando	sério?	E	o	que	você	faria	com	as	flores	de	lótus	extras?
—	Eu	não	pediria	se	não	fosse	importante.
Ana	me	avalia.
—	Então	 você	 está	 aqui	 porque	 precisa	 de	um	 favor	—	diz	 ela,	 como	 se	 estivesse	 dirigindo-se	 a	 si

própria.	—	Eu	devia	ter	imaginado.
—	Você	não	precisa	mais	delas.	Seria	um	bom	negócio	para	nós	duas.
—	Eu	nunca	disse	que	não	precisava	mais.
Percebo	que	acabei	de	realizar	um	pequeno	truque	de	mágica	sombrio.	Espantei	a	versão	de	Ana	que

era	 minha	 confidente	 e	 invoquei	 em	 seu	 lugar	 a	 mulher	 que	 conheci	 dentro	 da	 Elysian	 Society.
Calculista	e	imprudente.	Ela	me	examina	com	as	mãos	nos	quadris,	seus	cotovelos	dobrados.
—	Então	talvez	eu	não	use	mais	as	 flores	de	 lótus	—	diz	Ana.	—	Mas	são	valiosas.	Renard	deve	ter

concorrentes	que	adorariam	botar	as	mãos	nelas.
—	Já	disse	que	eu	pago	qualquer	coisa.	Apenas	aceite	essa	oferta.	Por	favor.
—	Você	vai	me	contar	por	que	precisa	delas?	—	pergunta.	—	Senhorita	Perfeitinha.	Tem	que	ser	por

um	motivo	quente.



Eu	mal	estou	ouvindo.	Minha	mente	está	em	disparada,	uma	ideia	se	desenrolando	na	minha	frente,
quase	rápido	demais	para	que	eu	a	acompanhe.
—	Tudo	bem	—	digo.	—	E	se	eu	não	pagar	absolutamente	nada	pelas	flores	de	lótus?
Ela	ri,	um	som	agudo	que	se	esvai	rápido.
—	Suas	habilidades	de	negociação	precisam	melhorar.
—	Eu	vou	ajudar	você	a	canalizar	a	Laura	—	ofereço.	—	Do	jeito	certo,	dessa	vez.	Para	que	consiga

suas	respostas.
Ana	 abaixa	 a	 cabeça	 em	 direção	 ao	 peito	 enquanto	 considera	 a	 ideia,	 examinando-a	 de	 todos	 os

ângulos	possíveis.
—	Eu	conheci	Thisbe	—	prossigo.	—	Conheço	a	Elysian	Society	e	os	nossos	clientes.	Se	você	estiver

certa	e	Laura	de	fato	tenha	trabalhado	como	Thisbe,	então	eu	saberei	fazer	todas	as	perguntas	certas.
Quem	mais	 poderia	 fazer	 isso?	—	Quando	 ela	 dá	 a	 entender	 que	 vai	 hesitar,	 eu	 pressiono:	—	A	 sra.
Fowler	possuía	alguma	coisa	que	pertenceu	a	Laura?
—	Claro	que	não	—	diz	Ana.	—	O	que	foi?	Você	acha	que	ela	invadiu	a	sala	de	evidências?
—	Sei	onde	encontrar	algo	que	pertenceu	a	Thisbe	—	acrescento.	Vejo	a	incerteza	surgir	no	rosto

dela,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 um	 breve	 lampejo	 de	 esperança.	 Cravo	 as	 unhas	 nesse	 fio	 de	 esperança.
Inclino-me	para	a	frente	e	encaro	Ana	sem	desviar	o	olhar.	—	Ana,	esta	é	a	sua	chance.	Se	você	se	afastar,
nunca	vai	saber.	Você	não	pode	recomeçar	a	vida	até	ter	todas	as	respostas.
Ela	passa	a	mão	pelo	rosto,	solta	uma	risada	fraca	e	superficial.
—	Meu	Deus	—	diz	ela.
Aguardo.
—	Não	acredito	que	estou	dizendo	isso,	mas	tudo	bem.
Ana	desaparece	pelo	 corredor.	Quando	volta,	 está	 segurando	um	pequeno	 frasco	plástico	 com	um

tom	de	laranja	forte	e	industrial.	Um	suprimento	de	flores	de	lótus	para	um	mês.	Mais.	Cada	nervo	do
meu	corpo	se	sensibiliza	por	causa	daquele	frasco.
Ana	chacoalha	o	recipiente	e	as	flores	de	lótus	batem	umas	nas	outras.
—	Não	 temos	muito	 tempo	 para	 levar	 adiante	 esse	 seu	 planinho	—	 declara.	—	 Estou	 deixando	 a

cidade,	lembra?
Estico	uma	das	mãos	com	a	palma	virada	para	cima.
—	Faremos	isso	amanhã,	então.	Me	encontre	na	Sycamore,	801.	É	um	condomínio	de	apartamentos.
—	Tudo	bem	—	concorda.	—	Mas	vou	ficar	com	as	 lótus	até	então.	Para	ter	alguma	vantagem.	—

Quando	vou	abrir	minha	boca	para	contestar,	Ana	me	interrompe	com	a	voz	mais	firme:	—	Não	force	a
barra,	Edie.	Já	estou	reconsiderando	esse	plano	todo.	Apenas	se	contente	com	o	que	já	tem.
Relutante,	abaixo	a	mão.
Ela	vai	em	direção	à	porta	e	a	abre	para	mim.	A	luz	do	pôr	do	sol	entra	no	apartamento	e	faz	do	vestido

dela	cor	de	sangue	coagulado.
—	Olhe.	Independente	do	que	você	estiver	planejando	fazer	com	elas,	cuide-se.	Espero	que	não	seja	o

que	eu	estou	pensando.	Espero	que	não	esteja	fugindo	com	algum	sr.	Solitário	para	ser	a	amada	morta
dele.	Porque	depois	de	ter	avisado...
—	Não	se	preocupe	—	digo	ao	me	levantar.	—	Tomarei	cuidado.
Ana	ergue	um	dos	cantos	da	boca	em	um	meio	sorriso.
—	Claro	que	vai.	O	que	eu	estou	dizendo?	Estamos	falando	de	você.

—	PRECISAMOS	CONVERSAR.



—	Viv?	—	Ao	 som	 da	 voz	 dela	 no	 telefone,	meu	 cansaço	 se	 torna	 uma	 pontada	 de	 desconfiança;
lembro-me	do	aviso	de	Henry	para	ficar	longe	da	família	dele.	—	Não	tenho	certeza	se	deveríamos...
—	Henry	 exagerou	—	 diz	 Viv.	 Ela	 está	 falando	 quase	 aos	 sussurros.	 Pergunto-me	 se	 o	 bebê	 está

dormindo	 por	 perto	 ou	 se	 ela	 está	 tentando	 esconder	 a	 conversa	 do	 seu	 marido.	 —	 Ele	 tem	 sido
superprotetor	desde	o	que	aconteceu	com	Sylvia.	É	meigo,	mas	às	vezes	me	deixa	maluca.
—	Mesmo	assim,	eu	preciso	respeitar	o	desejo	do	sr.	Damson.
Estou	 no	 meu	 quarto,	 preparando-me	 para	 dormir.	 Em	 cima	 da	 escrivaninha,	 as	 lembranças	 dos

Braddock	estão	organizadas	como	uma	linha	do	tempo	irregular.	O	retrato	do	casamento,	o	batom,	o
teste	 de	 gravidez.	 E	 em	 seguida	 o	 envelope	 com	 as	 flores	 de	 lótus.	 O	 único	 objeto	 que	 eu	 consigo
encaixar	na	linha	do	tempo	com	confiança.
Meu	futuro.
—	Henry	disse	que	a	viu	no	escritório	—	diz	Viv.	—	Você	está	trabalhando	com	Patrick	Braddock?
Sento-me	na	cama,	com	a	mão	livre	agarro	a	ponta	do	colchão.
—	Há	coisas	que	não	contei	pra	você	—	continua.	—	Talvez	esteja	doida.	Não	tive	como	contar	pra

ninguém.	Durante	todo	esse	tempo.	—	Sua	respiração	é	rápida,	um	ritmo	leve,	como	que	o	resultado	de
choro.	—	Mas	se	você	estiver	passando	algum	tempo	com	Patrick,	há	algo	que	deve	saber.
Ainda	permaneço	em	silêncio.
—	Lucy?	—	O	desespero	na	voz	dela	é	como	o	de	uma	criança	despertando	em	um	quarto	escuro,

tateando	por	uma	presença	próxima.
—	Estou	aqui	—	acalmo-a.
—	Patrick	foi	meu	amigo	durante	muitos	anos.	Eu...	Eu	costumava	brincar	no	quintal	dele.	Nunca	o

magoaria.	Mas	também	me	importava	com	Sylvia.	Ela	era	minha	amiga	também.	Ela	deveria	ter	sido	a
madrinha	de	Ben.	Em	vez	disso,	Ben	nunca	chegou	a	conhecê-la.	—	Ela	pausa.	—	Deveria	aceitar	que
tudo	foi	um	acidente,	mas	parte	de	mim	continua	acreditando	que	não	foi.
Meu	 reflexo	 está	 preso	na	 janela	 escura.	O	galho	de	uma	árvore	 atravessa	meu	 tórax,	 seus	 ramos

parecendo	pernas	de	uma	aranha	se	espalham	como	veias	e	artérias	saindo	do	coração.
—	Não	 consegui	 dormir	 bem	 quando	 estávamos	 no	 lago	—	 diz	Viv.	—	A	 gente	 tinha	 voltado	 do

restaurante.	 Sylvia	 já	 tinha	voltado	para	o	próprio	 chalé.	Henry	ainda	estava	acordado,	no	quarto	ao
lado.	Eu	não	conseguia	ficar	confortável.	Tenho	dificuldades	de	dormir	sem	Henry	por	perto.	Quando
ele	viaja	a	trabalho	é	terrível.
Isso	é	tão	importante	para	Viv	quanto	para	mim.	Há	uma	calmaria	presente	em	sua	voz	que	me	faz

lembrar	o	tom	dos	clientes	recontando	as	mortes	de	entes	queridos	no	quarto	12.	Memórias	com	as	quais
se	preocuparam	e	lidaram	em	silêncio	até	que	tivesse	se	formado	uma	camada	sólida	de	medo	e	dúvida
sobre	elas;	é	um	alívio	colocar	em	palavras	uma	história	assim,	e	sentir	o	olhar	de	um	estranho	dissolvê-la
para	deixar	à	mostra	a	essência	macia	e	crua	de	nós	mesmos.
—	No	início,	não	tive	certeza	se	estavam	gritando	—	diz	Viv.	—	Como	se	fosse	a	televisão	ligada	no

quarto	ao	lado.	Eu	tinha	caído	no	sono	e	depois	acordado.	Talvez	eles	tenham	me	acordado.	Não	sei	que
horas	eram.	E	eu	estava	deitada	ali,	ouvindo,	até	que	comecei	a	distinguir	aquelas	vozes	zangadas.	As
palavras	não	eram	claras,	mas	eu	as	reconheci.	Principalmente	as	de	Sylvia.	—	Um	suspiro	estremece.	—
Era	difícil	saber	se	estavam	logo	depois	da	minha	janela	ou	se	eu	os	ouvia	lá	do	chalé	deles.	O	som	era
diferente	próximo	ao	lago.	Dava	para	ouvir	tudo.
Vejo	a	extensão	plana	de	água,	as	palavras	ricocheteando	na	superfície	como	lançamentos	de	pedras.
não	faça	isso
você	não	precisa	fazer	isso
ainda	podemos	dar	um	jeito	nisso



—	Na	manhã	seguinte,	quando	tudo	aconteceu,	 fiquei	em	choque.	Não	conseguia	parar	de	pensar
naquilo.	Na	briga.	E	eu	me	perguntei...
—	Você	contou	isso	pra	mais	alguém,	Viv?	—	pergunto	assim	que	fica	claro	que	ela	não	prosseguiria.
—	Não.	Ainda	não	 sei	 o	que	ouvi.	Poderia	 ter	 sido	minha	 imaginação.	Um	 sonho.	E	Patrick	 tinha

acabado	de	perder	Sylvia.	Como	poderia	acusar	alguém?
O	 bloco	 do	 meu	 apartamento	 está	 quieto	 hoje	 à	 noite.	 Como	 se	 todos	 os	 outros	 tivessem

sorrateiramente	desaparecido	em	minha	ausência,	deixando	corredores	e	mais	 corredores	de	quartos
vazios,	acima	e	abaixo	de	mim,	deixando	meu	corpo	solitário	no	centro	de	tudo.
—	Tentei	estar	presente	para	Patrick	nos	últimos	anos	—	diz	Viv.	—	Detestava	dar	as	costas	a	ele.	Mas

a	 todo	momento	 em	 que	 estava	 com	 ele,	 me	 questionava	 repetidas	 vezes.	 Sentia	 que	 ele	 conseguia
enxergar	através	de	mim.	—	Ela	pausa.	—	Ele	tem	se	afastado	cada	vez	mais.	Isso	me	faz	sentir	melhor,
por	pior	que	pareça.
Pelo	vão	da	cortina	consigo	ver	um	carro	parando	no	estacionamento.	As	sombras	dos	passageiros

revelam-se	quando	a	luz	interna	é	acesa:	rígidos	e	estáticos,	escorados	dentro	do	carro	como	bonecos.
Então	eles	começam	a	se	mover,	seus	gestos	são	casuais	ao	soltar	o	cinto	de	segurança.	A	luz	dentro	do
carro	se	apaga	na	escuridão.
—	Você	consegue	imaginar	um	motivo	por	que	os	Braddock	estariam	brigando?	—	questiono.
—	Não	sei	—	responde	Viv.	—	Não.	Na	verdade,	não.	Henry	me	contou...	Ele	contou	a	fofoca	pra	mim.

Que	Patrick	não	era	fiel	a	Sylvia.	Eu	nunca	teria	imaginado.	Sylvia	era	boa	em	se	manter	firme.	Nunca
pareceu	ser	uma	encenação.
Parada	em	frente	à	cama,	vou	em	direção	à	escrivaninha	e	toco	os	objetos,	um	a	um.
—	Agora	ao	olhar	 tudo	em	retrospecto	—	continua	Viv.	—	Percebo	que	uma	memória	estraga	as

outras.	Será	que	alguma	coisa	daquilo	foi	real?	Sou	tão	estúpida	que	não	sei	nem	dizer.	—	Ela	solta	uma
risada	sufocada	e	distorcida.	—	Gostaria	de	voltar	a	me	lembrar	deles	como	costumava.	Quero	aquelas
memórias	de	volta.
Mudo	os	objetos	de	lugar,	reorganizando-os	como	a	um	quebra-cabeça.	Retrato	do	casamento,	teste

de	 gravidez,	 batom,	 flores	 de	 lótus.	 Batom,	 retrato	 do	 casamento,	 teste	 de	 gravidez,	 flores	 de	 lótus.
Retrato	do	casamento,	batom,	teste	de	gravidez,	batom,	flores	de	lótus.	Passo	o	dedo	pelo	envelope	das
flores	de	lótus	por	um	instante	e	então	o	movo	da	sua	posição	fixa	ao	final	da	história	dos	Braddock	para
o	início.
—	Você	não	pode	fazer	alguma	coisa?	—	diz	Viv.
—	Você	quer	que	eu	o	ajude?	—	pergunto.	—	Ou	que	eu	descubra	o	que	aconteceu?
Ela	deve	ter	notado	a	raiva	na	minha	voz.	A	linha	fica	muda.



CAPÍTULO	26

MEU	CLIENTE	COÇA	 o	 antebraço,	 deixando	 rastros	 finos	 e	 esbranquiçados	 pela	 pele;	 pego	 a	mim
mesma	olhando	para	eles,	hipnotizada.
—	Quatro	anos	—	fala,	quase	para	si	mesmo.
Lanço	um	olhar	na	direção	dele.
—	Desde	a	morte	da	sua	esposa,	sr.	Deehan?
Ele	concorda	com	a	cabeça	em	um	movimento	seco.
—	E	desde	que	comecei	a	frequentar	aqui.	Com	você.	—	Dessa	vez	ele	coça	o	queixo,	arrancando	a

casca	de	um	machucado	avermelhado	abaixo	do	lábio.	Talvez	uma	distração	na	hora	de	se	barbear.	O	sr.
Deehan	está	vestido	de	maneira	menos	formal	hoje,	trocando	sua	jaqueta	genérica	e	gravata	por	jeans	e
camiseta.	—	De	certo	modo,	é	o	nosso	aniversário.
Sorrio	e	tento,	como	ele,	manter	a	leveza	na	voz	apesar	do	desespero	velado	dele.
—	De	certo	modo	—	repito.
—	Barbara	 e	 eu	 ficamos	 casados	durante	 apenas	 três	 anos	—	confessa.	—	 Isso	 significa	que	 tenho

vindo	aqui	há	mais	tempo	do	que	estive	com	ela.
—	Sim,	suponho	que	sim.
—	Estive	pensando	no	quão	estranho	isso	é	—	prossegue.	—	Nos	conhecemos	mais	tarde	na	vida	do

que	alguns	dos	nossos	amigos.	O	relacionamento	 sempre	 foi	espinhoso.	Ambos	 saíamos	bastante	com
outras	pessoas.	Nos	acostumamos	a	sempre	ficar	em	busca	de	algo	melhor.	Às	vezes,	via	Barb	olhando
para	mim	e	imaginava	que	ela	estivesse	pensando:	“Por	que	ele?”.	Dentre	todos	os	homens	com	os	quais
ela	poderia	ter	estado.	—	O	sr.	Deehan	entrelaça	e	depois	libera	os	dedos,	colocando-os	juntos	para	então
segurar	os	joelhos.
—	Antes	do	acidente	não	estávamos	nos	dando	tão	bem.	Ela	costumava	ficar	 finais	de	semana	fora

com	os	pais	e	a	irmã.	Algumas	vezes	por	mês	discutíamos	sobre	um	possível	divórcio.	Ela	até	agendou	um
encontro	com	um	advogado.	Mas	então	fazíamos	as	pazes.	Isso	começou	a	fazer	parte	da	nossa	rotina.
Parei	de	pensar	que	isso	mudaria.	Havia	quase	se	tornado	um	“esperar	pra	ver”.	Quando	uma	das	nossas
brigas	seria	definitiva?	Quando	voltaria	pra	casa	e	não	encontraria	mais	os	pertences	dela?
A	pulseira	cravejada	de	diamantes	cintila	no	meu	pulso,	as	pedras	enfileiradas	e	pontudas	como	um

zíper.	Uma	fileira	de	pequenos	dentes.
—	Caso	o	acidente	não	tivesse	acontecido...	—	diz	o	sr.	Deehan,	então	pausa	e	passa	a	unha	do	dedão

na	marca	 vermelha	 do	 queixo.	—	Não	 sei	 onde	 estaríamos.	Não	 sei	 se	 Barbara	 e	 eu	 continuaríamos
aguentando	um	ao	outro.	Talvez	ela	já	tivesse	me	deixado	há	tempos.	Talvez	eu	andasse	pela	casa	e	ela
estaria	tão	vazia	quanto	agora,	e	eu	nem	sequer	saberia	onde	encontrá-la.	Este	lugar...	—	Ele	olhar	ao
redor,	para	o	quarto	12,	com	olhos	cansados,	como	se	eu	tivesse	removido	a	venda	que	os	cobria	depois	de
uma	longa	jornada.	—	Bem,	quando	ela	está	aqui	eu	sempre	sei	exatamente	onde	encontrá-la.
O	reluzir	da	pulseira	me	remete	a	pedaços	de	gelo	sendo	esmagados	entre	meus	dentes	molares.	A

sensação	congelante	e	dolorosa.
—	É	muito	reconfortante	—	diz	ele.
—	Podemos	dar	início?	—	pergunto.
A	palavra	reconfortante	se	aloja	na	minha	mente	enquanto	engulo	a	flor	de	lótus.



BATO	 NA	 PORTA.	 O	 ar	 noturno	 é	 pesado	 e	 quente,	 a	 umidade	 restante	 se	 adere	 à	minha	 pele.	 A
distância,	ouço	um	soar	de	sirene	da	polícia	até	que	o	som	se	dissipa	e	fica	mais	baixo.
Ana	está	ao	meu	lado,	inquieta.	Uma	bolsa	grande	de	lona	está	pendurada	no	seu	ombro.	As	raízes	dos

seus	 cabelos	 já	 começaram	 a	 crescer,	 escuras	 em	uma	 linha	 fina	 onde	 o	 penteado	 se	 divide.	 Ela	 está
usando	o	vestido	da	Elysian	Society	como	uma	criança	forçada	a	vestir	roupas	formais	que	dão	coceira;
ela	puxa	as	alças	sem	parar.
—	Não	sei	como	aturei	isso	aqui	—	diz	ela,	encontrando	meu	olhar.
O	olho	mágico	se	abre.	Um	segundo	depois	Dora	destranca	a	porta,	 inclinando-se	pelo	vão	com	os

braços	cruzados	sobre	o	peito.	Ela	não	parece	familiar:	calças	de	moletom,	camiseta	mostrando	a	barriga.
Seus	olhos	flutuam	vagamente	pelos	novos	cabelos	loiros	de	Ana	antes	de	demonstrar	reconhecimento.
—	Obrigada	por	nos	permitir	vir	até	aqui,	Dora	—	digo.	—	Prometo	que	vamos	ser	breves.
—	Não	há	problema	—	 fala	 ao	escancarar	 a	porta.	Entendo	 como	ela	 se	 sente:	 que	não	 cabe	 a	 ela

controlar	esse	espaço,	que	os	limites	dele	são	negociáveis.	Estava	contando	com	isso.	—	Achei	que	você
tinha	ido	embora	—	Dora	se	vira	para	Ana,	incerta.
—	Quase	—	diz	Ana.	—	Ainda	não.
Em	 pé	 na	 sala	 de	 estar,	 assimilo	 o	 apartamento	 da	 rua	 Sycamore.	 Ele	 parece	 o	 mesmo.	 Paredes

castanho-acinzentadas.	Luminárias	 leves	e	turvas	que	produzem	uma	iluminação	fraca,	como	se	 fosse
reflexo	da	luz	ambiente	de	outro	lugar.	O	mesmo	sofá	gasto,	a	mesma	mesa	de	jantar	com	a	superfície	de
madeira	 fina.	Dou-me	 conta,	 com	 certo	 aperto	 no	 peito,	 que	 o	meu	 apartamento	 atual	 não	 é	muito
melhor.
Atrás	de	mim,	Ana	pigarreia.
—	Edie	me	contou	que	você	tem	encontrado	coisas	aqui	—	ela	diz	à	Dora	ao	tirar	a	bolsa	do	ombro	e

apoiá-la	contra	a	parede.	—	Dos	inquilinos	anteriores.
Dora	armazenava	tudo	em	uma	gaveta	do	banheiro.	Agora,	todos	os	pertences	estão	alinhados	sobre

a	bancada	de	 fórmica	como	oferendas	para	sacrifício	em	um	altar.	Dois	grampos	de	cabelo,	um	ouro-
esverdeado	e	o	outro	preto.	Um	tubo	de	pomada	bactericida.	Um	vidro	de	esmalte.	Ao	olhar	por	cima	do
ombro	de	Ana,	relaxo.	Nenhum	desses	itens	pertenceu	a	mim.
Os	dedos	de	Ana	pairam	sobre	os	objetos;	ela	estica	a	mão	para	o	vidro	de	esmalte.	Ela	o	vira	e	revira	na

mão,	 como	 se	buscasse	um	 sinal	 palpável	 do	 antigo	dono.	O	 frasco	 é	 pequeno	e	mal	 contém	esmalte
suficiente	para	cobrir	as	dez	unhas.
—	 Isso	 estava	 preso	 no	 duto	 de	 ventilação	 —	 contribui	 Dora.	 —	 Encontrei	 quando	 fiz	 o	 ar-

condicionado	voltar	a	funcionar.
—	Você	se	mudou	durante	o	mês	de	março?	—	pergunto.	Ela	acena	afirmativamente	com	a	cabeça.	—

Thisbe	saiu	do	apartamento	não	muito	antes.	Não	acredito	que	possa	ter	havido	muitos	 inquilinos	no
período	entre	você	e	ela.
Ana	desenrosca	a	tampa	e	começa	a	pintar	a	unha	do	seu	indicador	esquerdo.	A	textura	do	esmalte	é

gelatinosa	 e	 grossa,	 formando	 pequenas	 bolhas	 e	 pelotas.	 Quando	 Ana	 termina,	 sua	 única	 unha
vermelha	parece	uma	ferida:	uma	mancha	coagulada	de	sangue,	como	se	a	unha	tivesse	sido	arrancada.
Na	sala	de	estar,	Ana	pega	duas	cadeiras	 frágeis	que	estavam	próximas	à	mesa	e	as	coloca,	uma	de

frente	para	a	outra,	no	meio	do	cômodo.	Ela	se	acomoda	com	os	joelhos	próximos	e	a	coluna	ereta.	Dou
um	passo	para	sentar	em	frente	a	ela.
—	O	 que	 você	 está	 fazendo?	—	Ana	 pergunta.	—	Não	 está	 se	 esquecendo	 de	 nada?	—	Quando	 a

encaro,	ela	volta	o	queixo	em	direção	à	bolsa	que	trouxe.	—	Pode	me	amarrar.
—	Você	está	brincando	—	digo,	perplexa.



—	 Eu	 trouxe	 corda	—	 avisa	 Ana.	 —	 Não	 é	 exatamente	 algo	 glamoroso,	 mas	 vai	 permitir	 que	 o
trabalho	seja	feito.	Não	precisamos	de	tantas	formalidades.	Estamos	só	entre	nós,	meninas.	—	Ela	dá	uma
piscada,	mas	sua	pele	está	pálida,	parece	ser	uma	camada	tão	fina	quanto	a	de	uma	geada.	É	esse	sinal	de
medo	que	me	faz	dar	conta	de	que	ela	está	levando	isso	a	sério.
—	Ana,	não	há	necessidade...	—	começo	a	falar.
Mas	 Dora	 passa	 por	mim.	 Ela	 se	 inclina	 para	 pegar	 um	 rolo	 de	 corda	 barata	 de	 dentro	 da	 bolsa:

amarelo	brilhante,	escorrendo	por	entre	as	mãos	dela.	Observo	em	silêncio	Dora	se	mover	até	onde	Ana
está	 sentada.	 Ágil	 como	 se	 estivesse	 reposicionando	 uma	 peça	 da	mobília,	 ela	 pressiona	 o	 antebraço
esquerdo	de	Ana	contra	o	encosto	da	cadeira.	Ana	não	oferece	resistência.	Dora	começa	a	dar	um	laço
na	corda	ao	redor	do	braço	dela.
—	Eu	avisei	você,	vou	tomar	duas	flores	de	lótus	—	Ana	se	dirige	a	mim.	—	E	o	que	quer	que	tenha

acontecido	à	Desconhecida	Esperançosa...	Bem,	não	foi	nada	agradável.	É	mais	seguro	dessa	forma.
Após	um	instante,	junto-me	a	elas	e	amarro	o	outro	braço	de	Ana	contra	a	cadeira.	O	braço	dela	é	tão

fino	e	a	pele	tão	macia,	fico	surpresa.	Ela	sempre	me	pareceu	ser	mais	robusta,	cheia	de	confusão	e	de
uma	força	inquieta.
Talvez	 Ana	 tenha	 notado	 uma	 mudança	 na	 minha	 expressão.	 Ela	 faz	 contato	 visual	 comigo

rapidamente.
—	Olha	a	mão	boba,	Edie.	Isso	não	é	um	encontro,	sabe.
Dou	um	nó	eficiente	e	volto	à	cadeira,	para	me	sentar	em	frente	a	ela.
Dora	leva	as	flores	de	lótus	até	os	lábios	de	Ana,	uma	de	cada	vez,	e	as	coloca	dentro	da	boca.	Ela	pega

o	copo,	 inclinando-o	na	boca	de	Ana.	Há	uma	certa	gentileza	nessa	dinâmica,	como	a	hora	de	dormir
partilhada	entre	mãe	e	filha.	Eu	observo	a	garganta	de	Ana	se	mover	quando	ela	engole	as	pílulas.
—	Pense	em	Thisbe.	—	Reconheço	a	suavidade	da	voz	de	Ana.	É	o	tom	que	uso	com	os	clientes.	Uma

voz	imparcial.	—	Pense	em	Laura.
Penso	nela.	O	rosto	de	Thisbe	coberto	de	lágrimas.	Nos	seus	cabelos	finos	e	olhos	sinceros.	No	esboço

da	polícia,	com	a	beleza	delicada	estampada	por	linhas	inexperientes,	como	se	fosse	um	milagre;	na	foto
que	Ana	me	mostrou,	os	tons	de	cinza	embotados,	a	maquiagem	pesada.
A	temperatura	no	cômodo	se	eleva.	Os	pelos	da	minha	nuca	se	eriçam.	Fico	gelada,	depois	febril.	O	ar

fica	 pesado	 próximo	 a	 minha	 pele,	 sufocante.	 Dora	 está	 perto	 da	 porta.	 Eu	 deveria	 dizer	 a	 ela	 para
procurar	um	lugar	mais	seguro,	mas,	de	forma	egoísta,	desejo	outro	corpo	vivo	no	quarto	comigo.
—	Laura?	—	pergunto.
À	minha	 frente,	 o	 corpo	 se	mexe.	Os	 olhos	 se	 abrem.	 Estão	 desfocados,	 piscando	 para	 assimilar	 o

cômodo	à	nossa	volta.	Os	lábios	se	abrem:	a	escuridão	no	interior	da	boca	tem	camadas	cada	vez	mais
profundas.
A	boca	 se	 abre	ainda	mais	 enquanto	ela	 experimenta	mover	o	maxilar.	 Imagino	os	dedos	de	outra

mulher	 subindo	 pela	 garganta	 dela.	 Suaves	 e	 exploratórios,	 espetando	 o	 interior	 da	 boca	 e	 então	 se
retraindo	para	voltar	ao	lugar	em	que	a	mulher	está	esperando.
—	Laura	—	chamo	novamente.
Os	olhos	se	encontram	com	os	meus	com	um	esforço	lento	e	arrastado.
—	Eu	conheço	você	—	diz	ela.	Uma	voz	que	é	inquietante	e	familiar,	como	uma	estranha	fazendo	uma

imitação	muito	convincente	de	Ana.	Uma	sílaba	impecável	seguida	de	uma	distorcida.	Não	esperava	que
ela	soasse	tão	parecida	com	Ana;	seria	mais	fácil	se	falasse	com	uma	voz	que	eu	nunca	mais	voltaria	a
ouvir.
—	Eu	conheço	você	—	repete.	—	Você	nunca	fala	comigo.	Mas	eu	vejo	você.
—	E	eu	vi	você	—	digo.	—	Conhece	o	lugar	em	que	estamos?



—	É	onde	eu	fico.	—	Ela	lança	um	olhar	no	apartamento	como	um	todo.	O	olhar	dela	encontra	o	de
Dora:	 segue-se	 um	momento	 estranho	 de	 silêncio	 enquanto	 uma	 estuda	 a	 outra.	 Então	 o	 corpo	 na
cadeira	se	mexe.	Apenas	um	movimento	trêmulo,	apenas	joga	os	braços	para	a	frente	até	onde	as	cordas
permitem.
Dora	e	eu	nos	entreolhamos.
—	Este	é	o	seu	lar?	—	pergunto,	tentando	redirecionar	a	atenção	do	corpo.
—	Lar	não.	Mas	é	onde	eu	fico.
—	Como	costumam	chamar	você,	Laura?
Ela	balança	a	cabeça,	pressiona	os	braços	nas	cordas	novamente.
Tento	outra	vez.
—	O	nome	Thisbe	significa	alguma	coisa	para	você?
Os	olhos	dela	abaixam	para	o	próprio	colo.
—	Thisbe?	—	insisto	mais.
—	Odeio	esse	nome.	—	A	raiva	dela	ressoa	por	todo	cômodo.	Dora	se	encolhe.
—	Desculpe.	Desculpe.	—	Hesito.	—	Laura,	você	pode	compartilhar	uma	memória	comigo?	Tente	se

lembrar	se	houve	alguém	que	a	ameaçou.	Alguém	que	assustou	você.
—	Essas	não	são	as	minhas	mãos	—	diz	ela.	—	De	quem	são?	—	Ela	gira	os	pulsos,	as	mãos	se	remexem	com

o	movimento.	—	Ela	não	as	quer	de	volta?	Diga	que	vou	devolver	suas	mãos.
—	Houve	alguém	que	fez	você	se	sentir	assustada?	—	Meu	peito	é	invadido	pelo	desespero.
—	Eu	só	quero	minhas	próprias	mãos	de	volta.	—	A	voz	dela	está	mudando,	mais	aguda	e	jovem.	É	como	se

a	voz	fosse	uma	presença	visível	na	sala,	uma	trêmula	onda	de	calor	distorcendo	seu	rosto,	tornando	os
traços	de	Ana	suaves	demais.
—	Eu	compreendo.	Sou	um	corpo	também.
—	Ela	levou	minhas	mãos	embora.
—	Quem	as	levou?	—	Dora	pergunta,	dessa	vez.	A	voz	dela	é	baixa	e	frágil.
O	corpo	pressiona	contra	as	cordas	outra	vez.	Dou-me	conta	do	quão	finas	as	amarras	são,	e	quão

frouxos	os	nós	foram	atados.	Dora	e	eu	ainda	estávamos	encarando	a	coisa	toda	como	um	jogo.
—	Por	favor	—	digo.	—	Estamos	aqui	para	ajudar	você.
Ela	para	de	se	mover.
—	Ela	levou	minhas	mãos	embora	—	diz	Laura.	—	Ela	não	saía	do	meu	corpo.	E	ninguém	me	ajudava.
—	Você	canalizou	a	amada	de	um	cliente	—	sugiro.	—	Algo	deu	errado.	Ela	não	queria	ir	embora.	É

isso?	—	Relembro	o	boato	que	surgiu	a	respeito	de	Thisbe,	tão	fraco	que	poderia	removê-lo	como	a	uma
teia	de	aranha.	—	Você	foi	possuída	—	concluo.
—	Foi	minha	culpa	—	diz	ela,	fechando	os	olhos.
—	Não	foi	sua	culpa.	—	Fico	surpresa	com	a	aspereza	da	minha	voz.	—	Isso	não	devia	ter	acontecido.
Os	olhos	dela	se	abrem	de	repente.
—	Pode	acontecer	com	você	também.
—	Quem	machucou	seu	corpo?	—	pergunta	Dora.	—	Foi	um	cliente?
Sinto	um	frio	descer	pela	minha	espinha.
—	Dora	—	digo	em	um	tom	agudo	e	instintivo	de	censura,	e	o	ar	ao	nosso	redor	expande	e	se	enche

de	tensão.
—	O	quê?	—	Ela	fica	ofendida	e	surpresa.	—	Precisamos	saber.
Na	 cadeira,	 Laura	 tomba	 a	 cabeça	 e	 esboça	 um	 sorriso	 fraco,	 confusa	 como	 uma	 criança	 ao	 nos

escutar.



—	Você	 tem	 razão	—	 cedo,	 forçando-me	 a	 manter	 o	 foco.	 Minha	mente	 clareia	 como	 o	 céu	 de
inverno,	inerte	como	águas	profundas.	—	Tente	se	lembrar	—	digo	a	Laura.	—	Lembre	o	nome	dele.
—	Me	deixe	em	paz	—	o	corpo	diz.
—	Precisamos	saber.	É	importante...
—	É	tarde	demais.
Ela	se	retorce	contra	as	amarras.	Uma	parte	da	corda	ao	redor	do	braço	dela	se	afrouxa	e	cai	no	chão

com	um	ruído,	um	baque.	Dora	emite	um	som	sufocado	que	sinto	na	minha	própria	garganta.	O	corpo
encara	a	corda	amarela	em	formato	de	cobra	no	chão.
Forço-me	a	permanecer	sentada,	sem	demonstrar	pânico.
—	Estamos	do	seu	lado	—	digo	a	ela.
—	É	tarde	demais	—	repete	ao	se	levantar.	Em	um	movimento	rápido,	ela	liberta	o	outro	braço	também.
—	Quem	fez	isso	com	você?	—	pergunto,	e	a	resposta	surge	dentro	da	minha	mente,	pulsando	como

uma	dor	de	cabeça.	Eu	então	desejo	que	ela	diga	o	nome,	traga-o	para	o	nosso	conhecimento.	Faça-o
palpável.
—	Você	sabe.	Tem	que	saber.
Ela	diminui	o	 espaço	 entre	nós,	 esticando	de	 forma	experimental	 uma	das	mãos	de	Ana;	 as	unhas

curtas	dela	arranham	minha	pele.
A	 sensação	 de	medo	 faz	 com	que	 sinta	 um	 aperto	 dentro	 de	mim.	Apesar	 de	 o	 corpo	 de	Ana	 ter

parecido	pequeno	e	 leve	alguns	minutos	atrás,	 a	mulher	à	minha	 frente	beira	o	caos.	Laura	não	 tem
qualquer	suporte	no	mundo	em	que	vivo;	é	de	uma	confusão	animal,	transbordando	raiva.
Ela	dá	um	passo	na	minha	direção.	E	mais	um.	Cai	de	 joelhos	próximo	a	mim.	A	pele	dela	contra	a

minha	é	fria.	Meu	medo	se	eleva	a	um	pico	gritante	e	então,	tão	inesperado	quanto,	se	dissolve.	Sinto
uma	ternura	estranha.
—	Você	pode	me	ajudar.	Me	ajude	a	sair	desse	corpo.	—	Ela	estica	um	dos	braços	e	passa	a	outra	mão	pela

pele	delicada	do	antebraço.	Tenho	a	sensação	de	que	deixou	uma	marca	profunda	de	arranhão	no	corpo
de	Ana	até	que	minha	mente	processe	a	 imagem.	Rastros	do	esmalte;	nada	além	disso.	—	Me	ajude	—
repete	com	as	pupilas	translúcidas	vidradas	nas	minhas.
Poderia	descascá-la	como	a	um	fruto.	Encaixar	meus	dedos	por	baixo	da	pele	de	Ana	e	empurrar	a

carne	para	os	 lados	o	bastante	para	revelar	Laura	Holmes.	Thisbe,	usando	o	vestido	branco	da	Elysian
Society.	Ou	uma	versão	viva	do	esboço,	a	Desconhecida	Esperançosa,	com	os	traços	do	rosto	deformados
pela	má	interpretação	sutil	do	desenhista.
Quem	será	que	eu	encontraria	por	baixo	da	 fina	 superfície	da	minha	pele?	Uma	versão	nupcial	de

Sylvia	ou	a	Sylvia	do	batom?	Fico	admirada	com	o	pensamento	de	quantas	mulheres	sairiam	de	dentro	de
mim	caso	eu	fosse	aberta	assim:	como	em	um	enxame	de	insetos,	borbulhando	boca	afora.	As	mulheres
que	vêm	se	alojando	dentro	de	mim	durante	esses	anos,	preenchendo	meus	vazios	até	que	não	haja	mais
espaço	livre	para	mim	mesma.
Laura	desmorona	em	cima	de	mim.	O	corpo	se	agita.	Ela	esconde	o	rosto	em	meu	colo,	os	cabelos

desabando	pelas	minhas	coxas.	Eu	estendo	uma	das	mãos	para	tocar	a	cabeça	dela.	Os	cabelos	são	ásperos
ao	meu	toque,	arrepiados	como	se	ela	tivesse	ficado	do	lado	de	fora	no	ar	congelante.
—	Eu	sinto	muito	—	digo.
—	Por	que	você	me	trouxe	aqui?
—	Para	ajudar	você	—	explico.
—	Não	há	como	ajudar	alguém	que	não	quer	ser	ajudado.	—	Laura	ergue	a	cabeça	ao	sentir	meu	toque.
Fixamos	 o	 olhar	 uma	 na	 outra.	 Isso	 me	 remete	 às	 situações	 em	 que	 fiz	 contato	 visual	 com	 um

estranho	através	de	um	reflexo,	uma	janela	de	ônibus	ou	o	espelho	do	banheiro.	Uma	camada	visível	e



cinzenta	 de	 desconexão.	 Então	 as	 pálpebras	 dela	 começam	 a	 fechar	 novamente,	 desiguais	 e	 pesadas,
como	cortinas	desniveladas.
O	ar	do	cômodo	fica	denso	e	concentra-se	todo	ao	redor	do	meu	corpo.	Com	a	visão	periférica,	vejo

Dora	contra	a	parede,	tentando	ficar	o	menos	visível	possível.
—	Laura?
Ela	não	responde.	Os	ombros	dela	cedem.
—	Laura.
O	ar	acima	de	nós	parece	ficar	mais	leve,	como	se	uma	agulha	tivesse	furado	a	bolha	de	tensão.
Fico	 em	pé	 e	permito	que	o	 corpo	dela	 caia	para	o	 lado	no	 chão,	 como	 se	 fosse	o	de	uma	boneca.

Aguardo	que	se	levante	novamente.	Ela	está	imóvel	e	sua	respiração,	fraca.	Quando	me	convenço	de	que
o	corpo	no	chão	pertence	a	Ana	de	novo,	vou	até	a	cozinha	sem	olhar	para	Dora	ao	passar.	Debruçando-
me	sobre	a	pia,	começo	a	vomitar.	Repetidamente,	meu	corpo	vai	aliviando	a	pressão	a	qual	me	submeti.
Patrick	e	Sylvia.	Às	vezes	visualizo	os	dois	juntos:	Sylvia	de	volta	à	carne,	como	se	tivesse	saído	de	uma

das	fotografias	para	se	juntar	ao	marido.	Uma	cena	estúpida.	Romântica	a	ponto	de	ser	idiota	como	uma
paixonite	adolescente.	Agora	sou	forçada	a	vê-los.	Meu	próprio	rosto	movido	pelas	expressões	de	outra
mulher,	meu	corpo	grosseiro,	lento	e	desajustado	enquanto	tenta	acomodar	os	impulsos	dos	músculos
de	outra	pessoa.	E	Patrick	com	ela.
Com	as	mãos	em	concha	levo	água	da	torneira	aberta	até	a	boca,	bochecho	e	sinto-a	passar	pelos	meus

dentes	e	 língua	para	então	cuspi-la	ralo	abaixo.	Sinto	uma	leve	pressão	no	interior	do	crânio,	como	se
fosse	uma	mão	suave	em	cima	da	testa	durante	uma	febre.	Lentamente,	relaxo.
Quando	volto	à	sala	de	estar,	Dora	ainda	se	encontra	no	mesmo	lugar,	com	o	rosto	pálido	e	esgotado.

Ana	está	sentada	com	as	pernas	cruzadas	no	chão.	Ela	sorri	para	mim	enquanto	me	inclino	no	vão	da
porta.
—	Tão	ruim	assim,	é?	—	pergunta.
—	Sei	que	foi	pior	pra	você	—	digo.
—	 Ei,	 sou	mais	 resistente	 do	 que	 pareço.	—	A	 pele	 de	 Ana	 já	 recobrou	 a	 cor	 natural	 bronzeada.

Manchas	de	suor	se	espalham	embaixo	dos	braços.	Elas	me	parecem	belas,	tal	qual	orvalho	em	um	fruto
fresco.	—	Então,	algo	de	útil?
Odeio	a	esperança	estampada	no	rosto	dela.	Dora	encara	os	próprios	pés	em	silêncio.
—	Laura	trabalhou	na	Elysian	Society	como	Thisbe	—	começo.	—	Consegui	descobrir	até	aí.	Alguma

coisa	 deu	 errado.	 Em	 algum	momento	 ela	 deve	 ter	 trabalhado	 com	um	 cliente	 arriscado.	Os	 boatos
estavam	 certos,	 pelo	menos	 dessa	 vez.	 Ela	 perdeu	 o	 próprio	 corpo	 e	 não	 conseguiu	mais	 retomar	 o
controle	dele.
A	respiração	de	Ana	é	suave	e	superficial.
—	Mas...	 Desculpe...	 Ana,	 ela	 não	 conseguiu	 me	 dizer	 se	 houve	 clientes	 violentos,	 alguém	 que	 a

ameaçou.	Ela	ainda	não	sabe	quem	a	matou.	Ela	deixou	a	Elysian	Society	em	janeiro	e	o	corpo	não	foi
descoberto	até	março.	Se	ela	foi	possuída,	então	semanas	das	suas	últimas	lembranças	foram	perdidas.	O
corpo	dela	pode	ter	estado	em	qualquer	lugar,	a	qualquer	momento,	com	qualquer	pessoa.	—	Pauso.	—
Fazendo	todo	tipo	de	coisa.
Ana	assimila	essa	informação	ao	passar	a	língua	sobre	o	lábio	inferior.
—	Mas	já	comprovamos	que	ela	estava	trabalhando	na	Elysian	Society	—	rebate.	—	Isso	deve	contar

para	alguma	coisa.
—	Poderíamos	 ir	 às	 autoridades	—	 interrompe	Dora.	—	Se	 contarmos	que	Laura	 trabalhou	 como

Thisbe,	eles	continuariam	a	investigação,	não?	Teriam	que	fazer	isso.



—	O	mínimo	que	poderiam	fazer	é	checar	os	clientes	com	histórico	de	violência	—	diz	Ana.	—	Caras
que	ficaram	muito	apegados	aos	corpos.	Qualquer	um	que	estivesse	pagando	por	serviços	extras.
—	Eles	provavelmente	não	nos	ajudariam	—	digo.	—	Não	estão	do	nosso	lado.	Um	tempo	atrás	eu	falei

com	um	detetive	na	Elysian	Society.	Eles	acham	que	somos	aberrações.	Indignas	de	confiança.
—	Temos	que	tentar	—	diz	Ana.	—	Meu	Deus,	estou	arriscando	tudo	aqui.	Se	for	em	vão...
Examinamos	uma	à	outra	 sem	 falar	nada.	O	ar	no	apartamento	é	 como	o	de	um	balão	estourado.

Viciado	e	espesso.
—	Qual	é	o	verdadeiro	problema?	—	Ana	pergunta.	—	Sei	que	você	é	apegada	à	Elysian	Society,	mas

isso...	—	O	olhar	que	ela	dirige	a	mim	é	duro	e	plano	como	uma	moeda.	—	Estou	decepcionada.
—	Está	bem	—	concordo.	—	Farei	o	possível,	mas	não	posso	garantir	nada.
Ana	dá	um	longo	suspiro	e	então	se	levanta	com	movimentos	rígidos	e	desajeitados,	como	se	estivesse

despertando	de	um	longo	sono.	Na	luz	fraca,	a	sua	única	unha	vermelha	tem	um	brilho	sangrento.	Ela	se
agacha	para	vasculhar	a	bolsa;	quando	tira	a	mão	de	dentro,	vislumbro	o	brilho	alaranjado	familiar	do
frasco.	Quase	tinha	me	esquecido	das	flores	de	lótus.
—	Aqui	estão	—	diz	Ana,	estendendo-o	para	mim.	—	Não	ia	querer	que	você	saísse	daqui	sem	levar	as

lótus.	Esse	é	o	motivo	pelo	qual	fez	isso,	não	foi?
Odeio	a	profundidade	do	alívio	que	surge	dentro	de	mim	quando	meus	dedos	se	fecham	ao	redor	do

frasco.	Quando	olho	 para	 cima,	Ana	 parece	menor,	 substituída	 pela	 sombra	 de	 outra	 garota.	 Preciso
piscar	repetidas	vezes	até	que	ela	volte	a	ser	ela	mesma	de	novo.
—	O	que	há	de	errado,	Edie?	—	pergunta	Ana	em	voz	baixa.
—	Nada.	—	Ergo	a	cabeça,	mantendo	o	frasco	perto	do	coração.	—	Obrigada.
—	Ele	é	um	cara	de	sorte.	—	Ana	acena	com	a	cabeça	para	o	frasco.
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PARO	EM	FRENTE	à	tela,	imóvel.	Não	tinha	a	intenção	de	vir	até	o	escritório	no	andar	de	baixo,	um	dos
cômodos	que	Patrick	e	eu	costumamos	ignorar	durante	minhas	visitas.	Porém,	quando	vi	o	rosto	dela
brilhando	 pela	 porta	 entreaberta,	 vim	 em	 direção	 a	 ela	 sem	 pensar	 duas	 vezes,	 arrebatada	 pela
curiosidade,	como	em	um	transe.
Sou	apenas	mais	uma	garota	em	busca	da	minha	alma	gêmea.
Leio	as	palavras	repetidamente.	Em	vez	de	atenuar	minha	reação,	o	álcool	aumentou	minha	tontura,

fazendo-me	cambalear	por	cada	canto	do	cômodo.
Ela	se	parece	tanto	com	Sylvia...	Uma	versão	mais	jovem	e	vívida	de	Sylvia;	animada	e	sensual.	Sylvia

nascida	em	uma	vida	diferente,	com	um	bronzeado	róseo	e	um	saiote	colorido	de	amarrar.	Ela	dá	um	riso
forçado	para	a	câmera	sem	qualquer	sombra	de	dúvida	de	seus	encantos.	O	braço	de	alguém	repousa
sobre	seus	ombros	como	se	fosse	um	xale.
—	Imaginei	que	a	encontraria	aqui.
Viro-me,	remoendo	a	tênue	hostilidade	na	voz	dele.	Patrick	entrou	no	escritório	e	parou	ao	meu	lado.

Ele	estende	a	mão	e	fecha	a	aba,	fico	encarando	a	área	de	trabalho.
—	Fiquei	casado	com	Sylvia	durante	seis	anos	—	diz	Patrick.	—	Antes	disso,	ficamos	juntos	por	três

anos.	As	pessoas	param	de	contar	após	o	casamento.	Esses	anos	se	apagam.	O	casamento	zera	tudo.	Mas
ficamos	juntos	durante	nove	anos.	Não	me	lembro	mais	como	é	fazer	nada	disso.	—	Ele	gesticula	para	a
tela.
O	que	machuca	não	é	ele	estar	olhando	fotos	de	garotas	com	o	rosto	em	formato	de	coração	e	lábios

carnudos	exibindo	os	seios	e	quadris,	como	se	fossem	brinquedos	de	um	catálogo.	É	ele	não	se	desculpar.
Ansiava	por	explicações	atrapalhadas,	 resistência.	Contudo,	ele	está	vagamente	enfadado,	 como	se	eu
fosse	alguém	sem	importância	no	futuro	dele.
—	Ela	é	bonita	—	digo	com	a	voz	dura	em	uma	tentativa	de	alcançar	o	mesmo	tom	casual	dele.
—	Sem	dúvida.
—	Ainda	assim,	parece	tão	jovem	—	digo,	sem	me	mover.	—	Não	é	jovem	demais	pra	você?
—	Não	sei	—	diz	Patrick.	—	Quantos	anos	você	tem?
Um	sentimento	progressivo	de	vergonha	se	desenrola	dentro	de	mim,	embora	a	voz	dele	tenha	soado

séria	quando	perguntou.	Quase	gentil.	Estou	ciente	de	estar	sozinha	nesta	casa	com	um	estranho.	É	um
grande	choque	que	me	abala,	como	se	tivesse	errado	o	degrau	ao	subir	uma	escada.
—	Sempre	dissemos	que,	caso	um	de	nós	perdesse	o	outro,	não	iríamos	ser	mártires	—	diz	Patrick.	—

Sylvia	queria	que	eu	encontrasse	outra	pessoa.	Ela	queria	que	eu	fosse	feliz.
Enquanto	ele	fala,	consigo	me	lembrar.	Das	palavras,	dóceis	e	quentes,	da	extensão	da	cama	ao	nosso

redor,	os	 lençóis	brancos	e	 folgados	que	nos	uniam.	À	época,	dizer	 isso	ao	meu	novo	marido	era	um
presente	que	conseguia	dar	 livremente.	Havia	 tão	pouca	chance	de	 ser	 cobrada.	Prometer	a	ele	uma
silhueta	vazia,	apenas	à	espera	do	momento,	parecia	uma	prova	de	que	ficaríamos	juntos	para	sempre.
—	Quem	era	ela,	Patrick?
Patrick	não	diz	nada.	Por	conta	do	brilho	emitido	pela	tela,	percebo	bolsas	escuras	se	destacando	sob

os	globos	oculares	que	parecem	estar	mais	afundados.	Ele	parece	velho.
—	Eu	vi	você,	naquela	noite.	Havia	uma	mulher	—	digo.	—	Eu	ia	surpreendê-lo,	mas	então	a	vi.	Quem

é	ela?



—	Você	deve	estar	falando	de	Jenn	—	diz	Patrick,	finalmente.	Ele	é	cuidadoso	e	escolhe	cada	palavra
como	se	peneirasse	vidro.	—	Ela	é	a	única	pessoa	que	me	visita	em	um	longo	tempo.	Ela	só	ficou	aqui	por
algumas	horas.
—	Jenn	—	repito.
—	Você	 se	 lembra.	Uma	antiga	 amiga.	Ela	 apareceu	 sem	avisar.	Acredite,	 não	 foi	 uma	visita	 bem-

vinda.	Não	 foi	 nada	 planejada.	—	Ele	 olha	 para	mim	 enviesado	 através	 dos	 cílios	 grossos.	—	Ela	 está
preocupada	comigo.	Tentando	ser	uma	boa	amiga.
Patrick	sai	do	escritório.	Vou	atrás	e	observo	o	corpo	dele	desaparecer	e	ressurgir	das	sombras,	até

chegarmos	à	cozinha.	Ele	retira	a	rolha	da	garrafa.
—	Jenn	disse	que	não	pareço	mais	eu	mesmo.	—	Ele	serve	uma	taça;	o	vinho	respinga	para	fora.	—	Ela

leu	um	estudo	que	diz	que	homens,	 viúvos,	 começam	a	 ir	 a	 encontros	dentro	de	 alguns	 anos	 após	 a
perda.	Estou	me	aproximando	do	segundo	aniversário.	Dois	anos.	—	Ele	dá	goles,	e	seus	olhos,	sobre	a
beirada	da	taça,	vagueiam	pelo	cômodo	sem	parar.
—	Você	vai	começar	a	sair	em	encontros?	—	pergunto.
—	Talvez	—	diz	Patrick.	—	Um	dia.
Meu	 coração	 dá	 um	 tropeço	 dentro	 do	 peito.	 Abraço	 a	 mim	 mesma	 na	 tentativa	 de	 acalmar	 o

movimento	inquieto	dele.
—	E	quanto	a	Sylvia?
—	Sylvia	—	diz	Patrick.	—	Estive	pensando	a	respeito	disso.
Disso.	Não	dela.	Uma	mera	complicação,	uma	barreira	em	sua	nova	vida.
—	 Jenn	 quer	 o	meu	 bem	—	 prossegue.	—	 Ela	 é	 uma	 das	 poucas	 que	 se	 esforça.	 A	 única	 que	 vê

potencial	para	eu	ter	uma	vida	normal.	Estava	tentando	por	causa	dela.	Vendo	se	conseguia	imaginar
uma	vida	normal	com	alguma	daquelas	mulheres.
A	moça	sorridente	na	foto	é	transportada	para	a	cozinha,	 luz	e	vida	seguem	em	seu	rastro	como	a

cauda	 de	 um	 vestido	 de	 noiva.	 Ela	 substituiria	 Sylvia	 perfeitamente;	 vistas	 de	 costas,	 com	 os	 rostos
ocultos,	 seriam	 idênticas.	 Ela	 poderia	 usar	 as	 fotos	 antigas	 de	 Sylvia	 como	 se	 fossem	 as	 próprias,
costurando-se,	sem	deixar	nenhuma	linha	à	mostra,	à	história	de	uma	outra	pessoa.
—	Não	consigo...	—	Patrick	começa	a	dizer.	Pressiona	a	palma	da	mão	contra	a	boca,	como	se	tentasse

impedir	que	as	palavras	 se	 formassem.	—	Sempre	que	penso	em	ter	um	encontro,	um	 jantar	à	 luz	de
velas,	um	filme,	o	que	quer	que	se	tenha	que	fazer...	É	impossível.	Não	consigo	sentar	de	frente	para	uma
mulher	e	fingir	ser	alguém	que	não	sou,	fingir	que	poderei	um	dia	ser	um	marido	normal.
—	Então,	em	vez	disso,	você	se	senta	de	frente	para	mim	—	digo.
Patrick	tenta	um	sorriso,	sem	emoção	alguma.
—	Claro.	Suponho	que	sim.
—	O	que	quer	que	faça	—	digo	—,	apenas	não	dê	as	costas	a	ela	novamente.
—	Eu	nunca	dei	as	costas	a	ela.	—	Ele	me	encara	como	se	eu	fosse	uma	estranha	que	ele	flagrou	no

meio	da	noite	mexendo	no	armário	de	remédios,	passando	as	mãos	pela	prataria.	—	Você	não	sabe	de
nada	a	respeito	das	nossas	vidas	—	diz	ele,	uma	quase	pergunta.
—	Você	me	deixa	de	fora.
—	Muito	pelo	contrário.	Nossa,	você	está	dentro	da	minha	casa,	você	está	na	minha	cama...
—	Então	por	que	você	não	consegue	ser	honesto?
—	Sobre	o	quê?
Balanço	a	cabeça.
—	Sobre	o	que,	Edie?



Tudo	 se	 ergue	até	 a	minha	 língua.	As	perguntas	que	poderia	 fazer;	 as	divergências	 estranhas	que
vieram	à	superfície	da	vida	dele	sem	seu	conhecimento,	as	reminiscências	do	seu	casamento	que	estive
examinando.	 A	 raiva	 que	Viv	 entreouviu,	 as	 duas	 linhas	 no	 teste	 de	 gravidez,	 a	 imensa	 extensão	 do
isolamento	que	Patrick	construiu	para	si.
—	Você	já	fez	isso	antes?	—	pergunto,	em	vez	disso	tudo.	—	Com	outra	pessoa?
Seu	rosto	fica	inexpressivo.
—	Não	entendi	o	que	você	quis	dizer.
—	Eu	sou	o	primeiro	corpo	que	você	usou?	Para	ver	Sylvia.
Certa	frieza	impregna	o	ar	à	nossa	volta,	espalhando-se	aos	poucos	pelo	cômodo.
—	Claro.	—	Ele	solta	uma	risada	estranha,	que	mal	poderia	ser	tida	como	risada.	—	Por	que	você	me

perguntaria	isso?
—	Você	nunca	foi	à	Elysian	Society	antes?
—	Você	foi	minha	primeira	—	diz	ele,	com	uma	pequena	e	aguda	sugestão	de	zombaria.
Fico	sem	fala.
—	Edie,	do	que	se	trata	isso?	Realmente	acha	que	usei	outros	corpos?
O	rosto	de	Thisbe	se	forma	na	minha	mente,	para	então	se	dissolver.
—	Mesmo	se	tivesse,	no	que	isso	iria	importar?	—	Quando	não	respondo,	ele	prossegue:	—	Ela	é	minha

esposa.	O	que	quer	que	tenha	acontecido	antes	de	eu	ir	até	você,	não	envolve	você.
—	Então	você	de	fato	esteve	com	alguém	antes	—	digo.
—	Não.	Mas	não	te	fiz	nenhum	tipo	de	promessa.	Se	algo	acontecesse	entre	nós,	nada	me	impediria	de

ir	em	busca	de	outro	corpo.
A	raiva	se	faz	presente	e	 latente	como	se	fosse	um	novo	órgão	a	se	espremer	por	baixo	das	minhas

costelas.
—	Eu	sei	que	você	traiu	sua	esposa,	Patrick.
Ele	fecha	os	olhos	ao	som	das	minhas	palavras.
—	Não	consigo	fazer	isso	—	diz	ele,	quase	que	para	si	mesmo.
—	Por	que	você	esconderia	isso	de	mim?
Patrick	balança	a	cabeça	com	os	olhos	ainda	fechados.
—	Eu	 nunca	 traí	 Sylvia.	—	O	 tom	de	 voz	 baixo	 que	 ele	 usa	me	 passa	 uma	 sensação	 pungente	 de

desconforto.
—	Eu	sei	que	traiu	—	digo.	—	E	se	você	fez	isso	com	ela	uma	vez,	então	não	ficaria	surpresa	se	fizesse

o	mesmo	de	novo.
Quero	 que	 ele	 fique	 nervoso.	 Quero	 uma	 explosão	 de	 raiva	 com	 toda	 gritaria,	 choque,	 calor	 e

selvageria	de	uma	briga.	Quero	que	ele	me	olhe.	Mas	quando	ele	por	fim	abre	os	olhos,	seu	olhar	passa
por	mim.	Sinto	como	se	nem	sequer	estivesse	no	cômodo.
—	Você	não	tem	motivo	para	confiar	em	mim.	É	fácil	se	esquecer	disso,	devido	ao	que	fazemos	juntos.

Fico	pensando	que	isso	não	importa	quando	estou	com	você,	porque	você	é...
Esse	silêncio	pulsante	é	uma	boa	representação	do	lugar	que	ocupo	na	vida	dele.	Do	lado	de	fora	da

janela,	um	pássaro	gorjeia	repetidamente,	um	som	perfurante	que	se	toma	um	ritmo	melancólico.
—	O	que	você	disse,	 naquela	 noite?	—	Patrick	 pergunta.	—	Que	 eu	preciso	olhar.	Que	não	posso

continuar	fugindo	do	passado.
Do	outro	lado	da	cozinha,	na	superfície	espelhada	do	vidro	da	janela	escurecido	pelo	breu	da	noite,

vejo-nos	lado	a	 lado.	Versões	nossas	desgastadas	pelo	tempo,	mais	velhos,	 franzinos	e	tensos.	O	espaço
entre	nós	é	desproporcional,	como	se	estivéssemos	em	lados	opostos	de	um	abismo	enorme.
—	É	verdade	—	diz	Patrick.	—	Não	consigo	evitar.	Não	tem	funcionado.



Já	sei	o	que	ele	vai	dizer	em	seguida.
—	Então	iremos	ao	lago	—	prossegue	ele.	—	Eu	e	você.	Partiremos	amanhã	pela	manhã.
As	palavras	saem	de	dentro	da	minha	boca,	mas	não	pertencem	a	mim.	É	um	truque	de	ventríloquo:	a

voz	persuasiva	de	uma	mulher	do	lado	oposto	do	cômodo,	vindo	de	uma	cadeira	vazia,	de	uma	gaiola,	de
um	vaso.	Da	leveza	do	ar.	A	fonte	dessa	voz	é	uma	formalidade,	um	simples	hospedeiro	para	as	palavras.	E
o	que	eu	tenho	de	dizer	é:
—	Sim,	sim,	irei	com	você.



CAPÍTULO	28

O	 LAGO	MADELEINE	 é	mais	 afastado	 da	 civilização	 do	 que	 eu	 esperava.	 Após	 sairmos	 da	 estrada,
estávamos	dirigindo	por	apenas	alguns	minutos	por	uma	rua	estreita	e	margeada	por	árvores	quando
senti	uma	mudança	no	ar,	batendo	contra	minha	pele	 tal	qual	uma	corrente	elétrica	ou	as	primeiras
gotas	de	chuva.	Patrick	ocupa	o	banco	do	motorista;	os	galhos	das	árvores	lançam	um	véu	de	escuridão
sobre	sua	pele.
Faz	anos	desde	a	última	vez	que	saí	da	cidade.	Os	troncos	finos	parecem	ficar	cada	vez	mais	próximos,

e,	ao	olhar	adiante,	vejo	mais	e	mais	árvores	ocupando	uma	vastidão	que	me	remete	ao	oceano.
Nessa	manhã,	reagendei	os	atendimentos	na	Elysian	Society,	deixando	tudo	de	lado	para	os	próximos

dois	dias.	Perderei	alguns	dos	meus	clientes	assíduos.	Meus	clientes	me	adoram	por	ser	previsível,	pela
forma	como	estou	sempre	ali	à	espera	deles.	Esta	é	a	primeira	vez	em	cinco	anos	em	que	os	traí	ao	negá-
los	a	oportunidade	de	contatar	os	entes	queridos.
Deveria	me	sentir	culpada.	Mas,	toda	vez	em	que	tento	imaginar	minha	vida	além	dos	próximos	dias,

minha	 mente	 encontra	 um	 vazio.	 Uma	 parede	 de	 névoa,	 como	 se	 meu	 futuro	 tivesse	 sido
progressivamente	apagado.
—	Você	receia	que	as	pessoas	daqui	vão	se	lembrar	de	você?	—	pergunto.
—	Você	acha	que	isso	vai	fazer	alguma	diferença?	—	replica	Patrick.	—	Que	as	únicas	pessoas	que	se

lembram	estão	enfiadas	nesse	lugar	remoto?	—	As	mãos	dele	apertam	o	volante	com	mais	força.
A	água	brilha	por	entre	as	árvores	de	modo	rápido	e	obscuro.
—	De	qualquer	forma,	usarei	um	nome	falso	—	diz.
Olho	para	ele,	mas	ainda	está	voltado	para	a	frente,	com	uma	expressão	distraída.	Após	um	instante,

concluo	que	ele	não	quis	dizer	nada	com	isso.
Patrick	guia	o	carro	pelo	estacionamento.	Só	há	mais	alguns	carros	dividindo	o	espaço	conosco.	Eu

espero	no	carro	enquanto	ele	vai	até	a	recepção,	percorrendo	um	trecho	curvo	da	margem	com	areia
grossa,	a	fileira	única	de	chalés	triangulares	reluz	em	meio	às	árvores.	As	marcas	do	clima	na	fachada
cinza	dos	chalés	são	perfeitas	demais,	como	se	 fossem	efeitos	 fabricados.	Na	garagem,	as	 traseiras	dos
barcos	se	sobressaem	como	os	ossos	brancos	das	costelas.
Durante	o	dia,	o	lago	Madeleine	é	lindo.	Azul	como	uma	pedra	preciosa,	inundado	de	sol	e	reluzente.

Da	margem,	é	possível	ver	as	árvores,	altas	na	encosta	e	mais	baixas	no	declive	obscuro	adiante.	Há	uma
inocência	brutal	na	beleza	das	águas,	como	se	não	compreendessem	os	próprios	perigos.
Uma	sombra	cai	no	meu	colo;	Patrick	dá	uma	batida	na	janela.
Seguindo-o	pelo	caminho	entre	as	árvores,	estudo	o	corpo	dele.	Estamos	sendo	corteses	um	com	o

outro	desde	a	noite	passada.	Educados,	porém	distantes.	Dois	estranhos	unidos	por	algo	maior	do	que
qualquer	um	de	nós.	Dormimos	um	próximo	ao	outro,	sem	nos	tocarmos.	Nessa	manhã,	quando	Patrick
estendeu	a	mão	para	pegar	um	copo	e	ela	encostou	no	meu	braço,	nós	nos	afastamos	como	se	tivéssemos
levado	um	choque.
Apenas	dois	chalés	parecem	estar	ocupados.	Há	embalagens	amassadas	de	protetor	solar	no	corrimão

da	 varanda,	 próximas	 de	 toalhas	 úmidas	 de	 cores	 chamativas.	 Em	 uma	 das	 janelas,	 as	 cortinas	 estão
erguidas	em	um	arco	torto.	Toda	vez	em	que	acho	que	vamos	parar,	Patrick	continua	andando.	E	então
eu	o	vejo.	O	segundo	chalé	do	final	da	fileira.	É	idêntico	aos	demais,	com	sua	estrutura	em	forma	de	A	e



varanda	florida.	Nossos	passos	levantam	poeira	e	movimentam	os	seixos.	Viro	em	direção	ao	chalé	como
se	já	tivesse	vindo	aqui	mil	vezes,	meus	músculos	são	guiados	por	um	impulso	automático.
Ouço	Patrick	me	chamar;	paro,	confusa.
—	Vamos	ficar	no	próximo.
—	Pensei	 que	 ficaríamos	 no	mesmo	—	digo.	Apenas	 alguns	metros	 à	 frente,	 o	 lago	 encontra	 sua

margem,	lentamente	encobrindo	a	vegetação	e	os	seixos	pálidos.	—	O	mesmo	daquele	mês	de	agosto.
—	Foi	naquele	que	ficamos	—	diz	Patrick,	gesticulando	à	frente	em	direção	ao	último	chalé	da	fileira.

Quando	não	ofereço	resposta	alguma,	ele	afirma:	—	Edie,	acredite	em	mim.	Eu	me	lembro.
Ao	entrarmos	no	chalé,	eu	paro	próximo	ao	batente.	Mais	ninguém	esteve	dentro	desse	espaço	desde

que	Sylvia	e	Patrick	o	deixaram,	dois	verões	atrás.	O	chalé	é	impregnado	da	quietude	de	uma	casa	em
uma	cidade	fantasma,	parecendo	encolher	diante	da	súbita	invasão.	Em	algum	momento	do	passado	deve
ter	 sido	 exótico:	 uma	 suíte	 de	 lua	 de	mel	 respeitosa.	Uma	borboleta	 de	 vidro	 está	 pendurada	 sobre	 a
lareira,	as	asas	cobertas	de	poeira.	Uma	coroa	de	flores	acima	do	sofá	exala	uma	memória	de	delicadeza.
Cada	 parte	 da	 mobília,	 cada	 decoração,	 parece	 imutável	 dentro	 do	 seu	 próprio	 espaço,	 como	 vespas
preservadas	em	âmbar.
Patrick	abre	as	cortinas.	A	poeira	se	ergue	no	ar,	um	véu	cintilante	contra	o	sol,	para	então	se	assentar

e	sumir.	Devido	à	grande	quantidade	de	luz	que	entra	pelas	janelas	enormes	o	lugar	volta	à	normalidade.
Ando	pelo	corredor	estreito	depois	da	cozinha.	Há	três	portas	do	lado	esquerdo.	Abro	uma	de	cada

vez.	Um	lavabo	em	tons	pastéis,	o	chuveiro	dentro	de	um	box	de	vidro;	um	armário	coberto	de	poeira;	e
um	quarto.	Paredes	brancas,	cobertor	florido,	uma	cama	de	estrutura	rebuscada	e	antiquada.
Eu	tinha	tanta	certeza	de	que	encontraria	o	quarto	da	fotografia,	pronto	a	revelar	seus	segredos.	Em

vez	disso,	encontro	esse	lugar	desconhecido.	É	como	um	truque	de	mágica	cruel.	O	outro	quarto	devia
estar	aqui	enquanto	eu	me	aproximava,	para	então	se	desmaterializar	no	momento	em	que	meus	olhos	o
encontraram.
Quando	Patrick	vem	ao	meu	encontro	alguns	minutos	mais	tarde,	estou	encurvada	na	cama.	Fico	em

silêncio	quando	ele	se	deita	ao	meu	lado.	Enquanto	seu	peso	descompensa	o	colchão	e	me	faz	ficar	mais
perto	dele	por	 conta	do	espaço	que	ele	passa	a	ocupar	na	cama,	penso:	 este	é	o	último	 lugar	no	qual
Patrick	e	Sylvia	conversaram	com	suas	próprias	vozes.	O	último	lugar	em	que	eles	tocaram	um	ao	outro
com	seus	próprios	corpos.
Viro-me	e	coloco	a	mão	no	peito	dele.	Sinto	com	clareza	o	ritmo	acelerado	do	seu	batimento	cardíaco

contra	minha	palma.
Ele	se	vira	também	até	ficar	em	cima	de	mim,	pressionando-me	na	cama.	A	mão	dele	passa	pela	minha

barriga	e	ergue	a	barra	do	meu	vestido.	Quando	ele	me	toca,	fico	surpresa	com	a	rapidez	com	a	qual	ele
me	suscita	desejo,	um	beliscão	profundo	por	debaixo	da	pele.	Com	algum	esforço,	contenho-me.	É	como
se	estivesse	parada	no	canto	do	quarto,	assistindo	a	dois	estranhos.
Porém,	quanto	mais	minha	respiração	acelera	e	mais	decidido	é	o	toque	dele,	mais	completo	e	firme	é

o	meu	mergulho	de	volta	à	minha	pele.	Ao	mesmo	tempo,	Patrick	volta	a	ser	ele	mesmo.	O	homem	que
costumava	ser	quando	o	conheci.	Eu	o	agarro,	por	fim,	envolvendo	meus	braços	nas	costas	dele,	sentindo
o	movimento	rápido	e	simples	dos	músculos	dele.
Depois	deitamos,	sem	fôlego,	e	encaramos	o	teto.
—	Como	você	se	sente	por	estar	aqui?	—	pergunto.
Patrick	me	puxa	até	ele,	 fazendo	com	que	minha	cabeça	 se	descanse	contra	 seu	queixo,	 como	um

pedaço	de	quebra-cabeça.
—	Estranho.	Não,	 estranho	não.	—	Uma	pausa.	—	É	 como	 se	 tudo	o	 que	 aconteceu	 entre	 aquele

momento	e	agora	não	tivesse	sido	real.	Estive	apenas	esperando	para	retornar.



Do	lado	de	fora,	uma	explosão	de	risadas	interfere	no	silêncio	do	nosso	quarto.
—	Patrick	—	digo.	—	O	que	realmente	aconteceu	naquela	noite?
A	mão	dele	acaricia	lentamente	a	parte	inferior	das	minhas	costas	em	um	pequeno	círculo.
—	Você	 sabe	o	que	aconteceu.	Vim	até	aqui	com	a	minha	esposa.	Queríamos	passar	algum	tempo

juntos.	Escapar	de	tudo.	Um	noite,	ela	foi	nadar	sozinha.	Ela	não	era	boa	em	beber.	Não	era	muito	boa	em
nadar.	Então	eu	a	perdi.	Um	erro	estúpido.	E	eu	a	perdi.
—	Aconteceram	mais	coisas	além	disso.
Patrick	não	responde.
—	Você	não	quis	que	ninguém	investigasse	a	morte	dela	—	prossigo.
O	ritmo	da	mão	dele	nas	minhas	costas	desacelera	até	parar.
—	Você	 não	 conseguiu	 olhar	 para	 ela	 depois	 de	morta	—	digo.	—	Não	 conseguiu	 olhar	 para	 sua

própria	esposa.	Você	se	retirou	da	vida	de	todos.	Não	sabe	explicar	o	quarto	da	fotografia.	E	as	pessoas...
As	pessoas	ouviram	os	sons	de	uma	briga.	Gritaria.	Na	noite	em	que	Sylvia	morreu.
A	respiração	de	Patrick	é	baixa	e	constante	contra	minha	barriga.
—	Como	você	sabe	disso	tudo?
—	Isso	não	importa.
—	Agiu	pelas	minhas	costas.	—	Ele	não	soa	zangado.	—	É	isso	que	você	quis	dizer	ao	me	pedir	que	não

deixasse	você	de	fora?
A	verdade	é	que	há	mais	do	que	eu	disse.	Esse	fluxo	de	acusações	é	apenas	uma	camada	fina	que	flutua

sobre	a	real	evidência:	a	batida	sombria	do	coração	de	outra	mulher	no	meu	peito,	a	presença	dela	como
uma	membrana	viscosa	que	se	agarra	às	reentrâncias	do	meu	cérebro.
—	As	coisas	não	eram	perfeitas	entre	Sylvia	e	eu.	—	A	voz	de	Patrick	vibra	da	garganta	dele	para

dentro	da	minha	cabeça.	—	Quando	você	ama	alguém	e	tem	medo	de	perdê-la,	isso	pode	te	mudar.
Fecho	os	olhos.
—	Eu	sei	disso	—	digo.
—	Não,	não	sabe.
Fico	quieta.
—	Como	poderia?	—	diz	Patrick.	—	Você	não	sabe	o	que	é	perder	alguém.	Tenho	passado	o	tempo

todo	com	você	e	mal	me	contou	alguma	coisa	a	 seu	respeito.	Você	é	 só...	—	Ele	me	aperta	com	mais
intensidade.
Abro	os	olhos	e	me	deparo	com	Patrick	me	encarando	de	cima,	esquadrinhando	minhas	feições	como

se	tentasse	reconhecer	alguém	que	partiu	há	muito	tempo.
—	Não	é	minha	esposa	—	declara,	meio	pensativo.	—	Você	nem	sequer	é	você	mesma.
Não	me	mexo.
—	Você	a	quer?	—	pergunto.
As	pupilas	dele	dilatam,	pontos	de	escuridão	se	espalhando.	Medo	ou	desejo;	não	consigo	desembaraçá-

los.	Ele	fecha	os	olhos.
—	Não	—	responde.	—	Agora	só	quero	dormir.
Observo	Patrick	até	que	o	peso	da	sua	respiração	e	a	inclinação	dos	seus	lábios	me	convençam	de	que

adormeceu.	Só	então	consigo	dormir.	Estive	ignorando	meu	cansaço,	e	agora	ele	se	acumulou,	fazendo
minha	cabeça	pesar	e	me	levando	a	dormir.
Mas	 há	 tempo	 para	 um	 pensamento	 me	 ocorrer,	 carregado	 do	 turbilhão	 da	 sonolência.	 Quando

Patrick	me	disse	que	eu	não	era	eu	mesma,	o	que	senti	não	foi	fúria	ou	humilhação,	e	nem	sequer	perda.
Foi	uma	sensação	profunda	de	conforto.



ACORDO.	A	LUZ	no	quarto	mudou	do	suave	brilho	da	tarde	para	a	densidade	anterior	ao	pôr	do	sol.
Todas	as	sombras	dentro	do	cômodo	estão	inclinadas,	como	se	projetadas	por	uma	luminária	que	tombou
de	lado.	Sento-me.	A	cama	ao	meu	lado	está	vazia.	Toco	os	lençóis:	frios	debaixo	dos	meus	dedos.
—	Patrick?
Não	há	resposta.
Passo	 o	 vestido	 pela	 cabeça	 e	 suas	 dobras	 por	 um	 instante	 me	 tampam	 os	 ouvidos.	 Indo	 até	 a

escrivaninha,	ajoelho-me	próximo	às	gavetas	inferiores	e	abro	a	primeira.	Coloco	a	mão	dentro.	Vazia.	A
outra	 gaveta	 contém	apenas	uma	Bíblia	 e	 uma	 toalha	 de	mãos	 dobrada.	Não	 sei	 bem	ao	 certo	o	 que
procuro.	Todas	 aquelas	 noites	 em	que	 acordei	 no	 chão	 do	meu	quarto	 sem	motivo:	 deve	haver	 uma
explicação	por	trás	dos	acontecimentos.	Mas	estendo	a	mão	em	direção	à	última	gaveta	para	encontrá-la
vazia.
Por	um	segundo,	vejo	a	mim	mesma.	Uma	mulher	ridícula	em	um	vestido	jovial	demais,	ajoelhada	no

chão	do	quarto.	Em	busca	de	padrões	em	sonhos,	peneirando	os	resquícios	da	tragédia	de	alguém.	Com
esperança	de	encontrar	respostas	em	lugares	inofensivos	e	vazios	porque	tem	medo	demais	de	investigar
diretamente	a	fonte	de	sua	dor.
Levanto.	A	foto.	O	corpo	dela	na	cama,	nu,	o	batom	lustroso,	a	franqueza	do	olhar	dela	no	meu.
Na	minha	mente,	o	corpo	dela	se	transforma.	Sua	pele	azulada,	as	mãos	em	formato	de	concha	e	as

pontas	dos	dedos	enrugados,	suas	feições	enegrecidas	por	veias	podres.
Saio	em	direção	à	pouca	luz	do	anoitecer.	Em	pé	na	varanda,	olho	em	direção	ao	chalé	próximo	ao

nosso.	Está	mais	para	dentro	da	floresta,	envolto	por	pinheiros,	distante	da	água.	As	janelas	carregam	um
aspecto	particular	 e	obscuro	de	uma	 casa	vazia	 ao	pôr	do	 sol,	 como	 se	 as	 sombras	do	 lado	de	dentro
fossem	um	peso	incontestável	pressionado	contra	os	vidros.
Meus	pés	me	guiam	pelo	trecho	de	grama	e	escadaria	acima.	O	meu	reflexo	na	 janela	da	frente	se

torna	mais	definido	conforme	me	aproximo,	como	se	 fosse	um	rosto	 lentamente	emergindo	da	água.
Quando	empurro	a	porta	com	o	ombro,	ela	cede	com	facilidade.
O	 interior	 é	 quase	 idêntico	 ao	 do	 outro	 chalé.	 Apenas	 alguns	 detalhes	 são	 diferentes.	 As	 janelas

voltadas	para	a	direção	oposta,	uma	pintura	de	paisagem	em	vez	da	coroa	de	flores.	Minha	nuca	fica	fria	e
eriçada.
Eu	já	sei	o	que	vou	encontrar	por	trás	da	última	porta	à	esquerda.	Acendo	a	luz	e	o	quarto	é	revelado.

O	tom	escuro	da	coberta,	as	linhas	das	paredes.	É	o	quarto	da	polaroide.	Aquela	que	Patrick	declarou	não
reconhecer.
Ela	deve	estar	 aqui.	Ao	passar	pela	 cama,	 corro	os	dedos	 sobre	o	 tecido	escorregadio.	O	cheiro	do

xampu	dela	nas	fronhas,	fios	de	cabelo	escuros	emaranhados	na	camada	de	poeira	e	resíduos	acumulados
no	rodapé.	Impressões	digitais	fosforescentes	nas	torneiras	do	banheiro	e	nos	puxadores	de	gavetas.
Ao	me	abaixar,	retiro	a	gaveta	vazia	da	cômoda,	deixando	um	buraco	no	móvel.	 Inclino-me,	com	a

cabeça	 curvada	 contra	 a	 lateral	 da	 escrivaninha;	 estico	 a	mão	 em	 cada	 um	 dos	 cantos,	 apalpando	 o
assoalho.	Meus	dedos	encostam	em	algo.	Pequeno	e	com	pontas.	Consigo	deslizar	meus	dedos	por	baixo
do	objeto,	soltando-o.
Uma	 fotografia.	 Uma	 companheira	 deslocada	 àquela	 que	 ainda	 está	 dentro	 do	meu	 apartamento.

Uma	polaroide;	a	mesma	margem	grossa,	só	que	esta	está	toda	empoeirada.
Aquela	 foto	 do	 batom	 foi	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 fui	 apresentada	 ao	 mistério	 de	 Sylvia	 e	 à	 sua

ferocidade	escondida.	Aqui,	por	fim,	está	a	cena	seguinte.	O	outro	passo.	O	quarto	ao	meu	redor	toma
dimensões	estranhas,	refletido	de	volta	para	mim	na	fotografia.	Como	bonecas	russas.	O	quarto	dentro
do	quarto,	o	espaço	ao	meu	redor	e	a	versão	passada	dele,	presa	e	diminuída.	Sylvia	deitada	em	cima	da
cama,	tão	vívida	que	poderia	virar	minha	cabeça	e	vê-la.



E	ele.
O	 responsável	 pela	 sombra,	 despido	 até	 a	 carne,	 exposto,	 por	 fim,	 no	 centro	 da	 vida	 dela.	 Henry

Damson.	Sylvia	está	rindo,	nua.	Está	de	joelhos,	como	se	tivesse	sido	pega	enquanto	trocava	de	posição.	O
espelho	abrange	a	curva	das	costas	dela,	os	ossos	da	sua	coluna.	No	reflexo	atrás	dela,	há	uma	visão	clara
de	Henry.	Camisa	desabotoada.	O	sorriso	dele	por	baixo	da	câmera.

SEI	ONDE	ENCONTRÁ-LO.
Já	 está	 escuro.	A	 lua	 está	 translúcida,	 parcialmente	 encoberta	 por	 nuvens.	As	 estrelas	 começam	 a

surgir	como	pequenas	feridas	no	céu.	O	lago	parece	emitir	sua	própria	luz	pálida	e	fragmentada.
Ando	pela	margem	rochosa,	e	então	entro	na	trilha	que	envereda	em	meio	às	árvores.	O	chão	coberto

das	pequenas	 folhas	dos	pinheiros	cutucam	as	solas	dos	meus	pés	descalços,	quebrando	com	a	pressão
deles.
A	mata	parece	ficar	mais	fechada	quanto	mais	entro	nela,	aventurando-me	para	mais	longe	do	senso

de	civilização	que	a	área	dos	chalés	proporciona.	Os	 insetos	e	 sapos	 fazem	um	barulho	tão	pulsante	e
esmagador	que	me	sinto	escondida	em	meio	aos	ruídos.
Levo	vinte	minutos	até	alcançá-lo.	Patrick	está	sentado	próximo	à	água	encostado	em	um	tronco	de

árvore.	Ele	está	em	um	pequeno	pedaço	de	terra	que	se	estende	a	partir	da	trilha	principal.	Não	parece
estar	aflito;	poderia	ter	sido	recortado	para	cá	de	um	dia	nublado	de	verão,	cercado	por	muitas	pessoas.
Apenas	o	brilho	esbranquiçado	da	lua	revela	a	real	estranheza	da	cena.	Ele	não	fica	alarmado	quando	me
aproximo	por	trás.
Uma	 coroa	 de	 flores	 em	memória	 a	 alguém	 está	 pendurada	 no	 tronco.	 As	 flores	 são	 rígidas	 e	 de

tecido,	de	um	tom	festivo	de	amarelo,	como	o	de	cobertura	para	bolo.	Seu	estado	esfarrapado	se	destaca.
Camadas	de	manchas	de	água	e	pétalas	rasgadas	e	caindo.
—	Foi	aqui	que	a	encontraram?	—	pergunto.
Passa-se	um	bom	tempo	até	que	Patrick	responda.
—	Um	dos	amigos	dela	deve	ter	pendurado	isso	—	diz	ele.	—	Ou	os	pais	dela.
Desse	ângulo	há	uma	vista	clara	do	lago.	A	distância	entre	nós	e	a	outra	margem	é	imensa.	Quando

comparada	à	imensidão	das	águas,	a	coroa	é	inadequada.	Essa	tentativa	de	tornar	a	morte	de	Sylvia	um
marco	discreto.
Sento	ao	lado	de	Patrick,	com	cuidado	para	não	encostar.
Ele,	por	fim,	se	volta	para	mim.
—	Sabe	—	diz	ele.	Com	 tranquilidade,	mas	 sem	abrir	precedentes	para	discussão.	—	Sylvia	 tinha	a

mesma	expressão	no	rosto,	naquela	noite.
—	Patrick.	Por	que	você	não	me	contou?
—	Você	nunca	confiou	em	mim.	Entrou	na	minha	casa,	dormiu	comigo,	mas	começou	a	duvidar	de

mim.	Então	me	arrastou	até	aqui	para	descobrir	o	que	aconteceu.	—	Ele	volta	a	encarar	a	água.	—	Como
se	descobrir	o	que	aconteceu	fosse	consertar	alguma	coisa.
—	Foi	você	quem	quis	vir	até	o	lago,	Patrick.	Não	eu.
—	Nada	disso	foi	ideia	sua.	Você	tomou	cuidado	em	relação	a	isso.	Na	primeira	vez	em	que	deixei	a

Elysian	Society,	você	me	trouxe	de	volta.	Fez	com	que	parecesse	minha	ideia.	Eu	deveria	ter	previsto	isso,
naquele	momento.	Deveria	ter	fugido.	—	Ele	encosta	a	testa	contra	o	punho.	—	Quis	acabar	com	isso.	Às
vezes	 fico	 enojado	 com	 isso	 tudo.	E	 toda	 vez,	 lá	 está	 você,	 pronta	 a	me	 convencer	 a	 ficar.	Você	 não
desiste.
Mesmo	nesse	momento,	quero	me	aproximar	dele.	Parte	da	vitalidade	de	Patrick	se	esvaiu	desde	que	o

conheci.	Ou	talvez	seja	a	transformação	dentro	de	mim,	o	véu	de	encantamento	que	foi	tirado	dos	meus



olhos	para	revelar	a	sua	verdadeira	natureza.	Contudo,	apesar	dos	fatos,	meus	dedos	ficam	inquietos	e
desejosos	de	empurrar	para	o	lado	os	cabelos	que	cobrem	a	testa	dele.
—	Ver	uma	pessoa	como	realmente	é...	Não	é	simples.
—	O	que	você	fez	com	ela?	—	pergunto.
Patrick	abre	um	sorriso	rápido	e	indecifrável.	Ele	estende	e	abre	uma	das	mãos,	como	se	fosse	libertar

um	vagalume	preso.	Em	meio	à	escuridão,	meu	cérebro	demora	para	processar	isso	até	encontrar	algum
sentido	no	que	estou	vendo.	Uma	flor	de	lótus.	Aquela	pequena	pílula	fina,	mais	familiar	para	mim	do	que
o	ar	que	respiro.
Sinto	meu	coração	bater	na	garganta.	Vejo	minha	mão	se	estender	para	aceitar	a	pílula.	Os	olhos	de

Patrick	 estão	 focados	na	minha	boca	 enquanto	 a	deslizo	por	 entre	os	dentes.	O	mundo	 fica	 estático,
profundo	e	silencioso.	À	 luz	da	 lua,	o	 limite	que	separa	a	água	e	a	 terra	é	uma	 linha	 fina	e	brilhante.
Imagino	 a	mim	mesma	 a	 enfiar	 os	 dedos	 por	 baixo	 desse	 limite	 e	 levantar	 a	 água	 como	 se	 fosse	 um
alçapão	para	entrar	num	espaço	preenchido	pela	luz.
O	comprimido	pesa	na	minha	 língua.	Engulo-o.	Antes	mesmo	de	apagar,	posso	senti-la	adentrando

minha	pele.	É	tão	fácil	agora,	tão	esperado.	Como	uma	mulher	colocando	uma	luva.	Não	estou	sendo
destituída	da	minha	própria	pele.	Estou	entregando-a	à	verdadeira	dona.
Eu	me	vou,	mais	e	mais	 longe,	viajando	por	dentro	do	corpo,	pelos	ossos	salientes	da	coluna	e	pelo

pulsar	dos	órgãos	avermelhados,	o	som	úmido	do	batimento	cardíaco	sob	a	água.	Silêncio.
E,	então,	nada.
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EU	QUERIA	VIR	aqui.
Não	foi	ideia	da	outra	mulher	vir	até	o	lago.	Na	verdade,	não.	Nem	sequer	foi	uma	inspiração	vinda	dele,	apesar	de

ele	ter	sonhado	com	esse	lugar	desde	aquela	noite.
Inicialmente,	 estávamos	naquele	 quartinho	 simples.	 Irreconhecível	 o	 bastante	para	 ser	 em	qualquer	 local.	Então,

fomos	 mais	 a	 fundo	 em	 nossa	 antiga	 vida.	 Ele	 me	 levou	 para	 dentro	 da	 nossa	 casa.	 Nossas	 posses	 em	 comum	 se
apresentavam	 com	 os	 mesmo	 padrões;	 tudo	 o	 que	 tinha	 de	 fazer	 era	 tocar	 uma	 delas	 para	 liberar	 um	 rastro	 de
memórias.	Nenhum	deles	parecia	adequado.	Até	mesmo	os	lugares	que	mais	amava	—	o	jardim	coberto	por	copas	de
árvores,	a	extensão	pálida	do	nosso	quarto	—	fizeram	com	que	me	sentisse	desorientada	e	sufocada.
Eu	vim	até	o	lago	exatamente	oito	vezes	durante	a	vida.	Mantive	a	conta	com	cuidado,	e	cada	visita	proporcionava

algo	estranho	e	radiante	que	me	fazia	passar	as	semanas	seguintes	apreciando.	Deveria	ter	sido	sete	vezes.	Contudo,	não
consegui	resistir	a	vir	até	aqui	naquele	mês	de	agosto.	Mesmo	sabendo	que	seria	errado.	Mesmo	compreendendo	o	que
aconteceria...	Que	seria	o	 fim,	que	algo	em	nossas	vidas	 teria	de	mudar...	Vim	até	aqui	uma	última	vez.	Nunca	 fui
embora.
Quero	fazê-lo	assistir	ao	que	ele	fez.	Fazê-lo	olhar,	desta	vez.
Tudo	é	igual.	O	lago,	a	lua,	o	silêncio	perfurante,	o	corpo	dele	ao	lado	do	meu.	O	passado	é	implacável,	o	tempo	gira

no	seu	próprio	eixo.	Não	para	suavizar	ou	se	render	à	revelação	de	novas	chances,	mas,	sim,	para	restringir,	confinar
nossas	verdadeiras	formas.	Submetendo	nossos	corpos	às	mesmas	atitudes.
À	medida	que	nos	direcionamos	às	águas	que	nos	esperam,	um	pensamento	passa	pela	minha	cabeça.	Um	furor	de

compaixão	pela	mente	e	coração	silenciosos	que	partilham	esse	espaço	comigo.
Gostaria	que	ela	não	tivesse	de	estar	aqui.
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MEUS	OUVIDOS	SE	enchem	de	água.	Meus	braços	flutuam	próximos	a	mim.	Vejo	a	superfície	distante
do	lago.	Um	manto	feito	de	um	material	diferente.	Uma	camada	de	gelo.
A	superfície	está	 flutuando	para	 longe,	 sem	parar,	 como	se	estivesse	 subindo	constantemente	e	eu

fosse	o	ponto	fixo,	imóvel.
Posso	ir	à	superfície.	Digo	isso	a	mim	mesma.	Meus	pulmões	estão	inchados	dentro	de	mim,	pinicando

e	queimando	nas	extremidades.	É	tão	quieto	aqui	embaixo	que	me	faz	esquecer	que	sou	alguém.	Meu
estômago	está	 inquieto.	Meus	pulmões	se	expandem	até	não	caberem	mais	nos	 limites	do	meu	corpo.
Fecho	os	olhos.
Está	tudo	acontecendo	outra	vez.
Senti	 falta	 disso.	Mantive	 isso	 fora	 da	minha	mente,	 recusando-me	 a	 permitir	 que	me	 lembrasse.

Todavia,	 agora	 que	 se	 fez	 presente,	 sei	 o	 quanto	 quis	 sentir	 tudo	 novamente.	 Só	 mais	 uma	 vez.	 A
tranquilidade	do	inevitável.	Tudo	descamando,	parte	por	parte.	Cada	vez	mais	rápido.	Sem	peso	algum,
sou	destituída	do	meu	passado	e	meu	futuro,	das	minhas	escolhas.	Sou	uma	batida	de	coração	suspensa,	à
beira	de	se	extinguir.
Um	nome	se	forma	na	minha	língua.
Ele	dispara	por	mim.	Uma	consciência	do	meu	corpo	à	minha	volta,	tudo	eletrificado	com	um	desejo

urgente	de	respirar.	Eu	abro	os	olhos.
É	um	impulso	profundo,	alheio,	me	devorando	por	completo,	preenchendo	cada	parte	do	meu	ser:	vai.
Não	 tenho	 chance	 de	 examinar	 a	 sensação.	Estou	 subindo	 sem	parar,	 na	 direção	 das	 faixas	 de	 luz

fracas	 que	 identificam	 o	 mundo	 da	 superfície.	 Movo-me	 com	 tanta	 agilidade	 e	 segurança	 que	 uma
corrente	parece	me	carregar.	Vejo	a	mim	mesma	como	se	estivesse	assistindo	de	longe.	Essa	pequena	e
pálida	vida	contra	a	escuridão.
A	camada	de	luz	está	logo	acima	de	mim	agora.	Perto	suficiente	para	eu	poder	estender	meus	dedos	e

atravessá-la.
E	então	ele	está	ali.	Sua	sombra	bloqueia	o	luar.	Ele	se	estica	na	minha	direção	de	modo	que	eu	sinta	a

força	e	a	solidez	das	suas	mãos,	 totalmente	deslocadas	nesse	 lugar	 feito	de	sons	brandos	e	 impressões
flutuantes.
Quase	não	 tenho	 tempo	para	 registrar	que	ele	me	segura,	e	então	estamos	acima	da	 superfície	da

água.	 O	 ar	 é	 gélido	 como	 a	 lâmina	 de	 uma	 faca,	 fina	 e	 sobressalente.	 Cada	 respirada	 que	 dou	 é
brutalmente	generosa,	como	se	estivesse	exposta	ao	ar	de	um	planeta	desconhecido.	Tenho	um	acesso	de
tosses	e	engasgos.
Ele	 está	 se	 movendo,	 de	 modo	 lento	 e	 desajeitado,	 de	 volta	 à	 margem.	 Tudo	 está	 em	 declive	 e

tremulante,	o	mundo	girando	feito	uma	bola	de	gude	no	chão.	Pressionada	de	forma	desajeitada	contra
o	corpo	dele,	 sinto	a	 tensão	dos	 seus	músculos,	 e,	por	um	milagre,	o	peso	e	extensão	do	meu	próprio
corpo.	Minha	percepção	ainda	está	presa	aos	meus	membros.
Estamos	nos	aproximando	da	margem.	A	 lua	no	céu	agora	 se	endireitou.	Ele	está	 com	água	até	 a

altura	dos	ombros.	Quando	para,	me	inclino	em	sua	direção,	agarrando-o.	O	outro	nome	se	dissolve	em
minha	língua.
—	 Sinto	muito	—	diz	 ele,	 perto	 da	minha	 orelha.	A	 voz	 dele	 é	 ardente	 e	 clara;	 como	 se	 estivesse

ouvindo	a	voz	de	um	ser	humano	pela	primeira	vez.	—	Eu	sinto	tanto,	Sylvia.
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A	TERRA	EMBAIXO	de	mim	e	o	tronco	de	árvore	no	qual	apoio	as	costas	são	extremamente	reais.	A
casca	grossa	do	pinheiro	e	o	solo	espesso.	Sinto	vontade	de	estender	o	braço	e	agarrar	o	mundo	com	as
mãos.	Estou	intoxicada	pelo	meu	corpo:	pele	e	ossos	e	sangue,	a	umidade	e	o	pulso	vacilante.	Poderia	ficar
aqui	para	sempre.
A	distância,	na	outra	margem,	clarões	esparsos	surgem	entre	as	árvores.
Patrick	está	encostado	no	 tronco	da	árvore	à	minha	 frente,	 seus	dedos	estão	entrelaçados	entre	o

topo	dos	joelhos.
—	As	coisas	não	estavam	indo	bem	—	começa,	como	em	resposta	a	uma	pergunta.	—	Quando	Sylvia	e

eu	nos	casamos,	ela	era	a	pessoa	mais	cheia	de	vitalidade	que	 já	 tinha	conhecido.	Ela	me	 fez	ser	uma
pessoa	melhor.	As	pessoas	me	tratavam	diferente	quando	eu	estava	com	ela.
—	Ela	estava	grávida	—	digo.
Patrick	respira	com	algum	esforço,	como	se	enfrentasse	uma	dor	física.
—	Ela	esteve.	Uma	vez.
Apoio	a	palma	da	mão	no	chão	próximo	a	mim,	apreciando	a	suavidade	da	terra	sob	os	meus	dedos.

Enfio	as	pontas	dos	dedos	no	solo	úmido	e	argiloso.	Por	um	momento,	estou	prestes	a	falar	—	então	ele
prossegue,	e	eu	engulo	as	palavras	de	volta.
—	Estávamos	casados	havia	alguns	anos.	Não	havia	motivo	para	não	ter	filhos.	Um	dia	ela	entrou	no

quarto	sorrindo	entre	lágrimas	e	me	mostrou	o	teste.
Depois	de	começar	a	trabalhar	na	Elysian	Society,	meu	cérebro	desenvolveu	uma	quietude	específica.

A	habilidade	de	adentrar	a	história	de	um	estranho	sem	me	envolver.	Hoje	à	noite,	volto	a	um	estado
primário.	A	história	de	Sylvia	consiste	de	um	panorama	tão	íntimo	quanto	minhas	próprias	memórias.
—	Ela	começou	a	ter	sangramento	—	prossegue	Patrick.	—	Quando	estávamos	a	caminho	do	médico,

eu	ficava	dizendo	a	ela	que	não	era	nada	de	mais.	Mas	ela	já	sabia	o	que	estava	acontecendo.	Não	olhava
para	o	meu	rosto.	Nem	sequer	me	deixou	ir	junto	para	a	sala	de	exame.	Aquele	foi	nosso	mês	mais	difícil.
Eu	 ficava	dizendo	 todas	 as	 coisas	 erradas.	Uma	vez	disse	 a	 ela	que	ao	menos	nós	 já	 sabíamos	que	ela
conseguia	engravidar.	Só	precisávamos	tentar	de	novo.	Sylvia	reagiu	como	se...	eu	a	tivesse	agredido.	Eu
não	conseguia	entender.
“Não	voltou	a	acontecer,	e	não	acontecia	de	jeito	nenhum.	Estávamos	tentando	de	tudo.	Gastávamos

muito	tempo,	dinheiro	e	energia	e	falhávamos	constantemente.	Era	como	se	aquela	primeira	gravidez
tivesse	sido	nossa	única	chance	e	nós	a	tivéssemos	perdido,	e	então	nunca	mais	teríamos	outra.	Eu	vi	uma
versão	totalmente	diferente	da	minha	esposa.	Toda	essa	tristeza	que	não	tinha	me	dado	conta	de	que
existia	dentro	dela.	Ela	mal	saía	da	cama.	Você	tem	alguma	ideia	de	como	é	isso?”
Enterro	os	dedos	mais	fundo	na	terra.
—	Não	—	respondo.
—	 Nós	 não	 sabíamos	 o	 que	 estava	 acontecendo	 —	 prossegue	 Patrick.	 —	 Os	 médicos	 nunca

conseguiam	 nos	 dar	 respostas	 diretas.	 Era	 o	 que	 eu	 queria.	 Algo	 que	 pudéssemos	 consertar.	 Um
problema	em	que	pudéssemos	nos	concentrar.	Mas	não	havia	uma	explicação	de	verdade.	O	corpo	delas
apenas...	não	queria.	Eu	repousava	minha	mão	na	barriga	dela	à	noite	e	imaginava	que	seria	capaz	de	ir
além	da	sua	pele	para	consertar	o	que	estava	errado.	Ela	parecia	tão	pequena	e	tudo	estava	ali,	embaixo
da	minha	mão.	Mas	eu	não	conseguia	fazer	nada	por	ela.



“Estávamos	 esgotados.	 Era	 difícil	 manter	 aquele	 mesmo	 carinho	 em	 frente	 às	 outras	 pessoas.	 As
pessoas	comentavam.	Agora	eu	odeio	a	mim	mesmo	por	isso,	mas	naqueles	tempos	eu	me	ressentia	de
Sylvia,	por	ela	não	ser	mais	forte	e	feliz.	Eu	fiz	vista	grossa.	Esperei	que	ela	voltasse	a	ser	quem	costumava
ser.”
As	estrelas	são	diferentes	quando	vistas	daqui.	Pontos	indefinidos	de	luz,	há	mais	estrelas	do	que	céu,

em	dimensões	variadas	e	inquietas	como	a	superfície	do	mar	tocado	pelo	vento.
—	Eu	estava	trabalhando	muito	—	explica.	—	Sylvia	se	esforçava	para	se	concentrar	em	outras	coisas.

Ela	estava	considerando	a	ideia	de	voltar	a	fazer	o	curso	de	fotografia,	dessa	vez	para	levar	a	sério.	Eu
ainda	 conseguia	 identificar	 aquela	 tristeza	 dentro	 dela.	 Mas	 ela	 estava	 tentando	 escondê-la,	 e	 eu
permitia	que	fizesse	isso.	Eu	queria	que	ela	escondesse	aquele	lado	de	mim.	—	Patrick	abre	os	olhos.	—
Isso	se	arrastou	durante	um	ano.	Quando	Sylvia	pediu	para	virmos	ao	lago	naquele	final	de	semana,	eu
encarei	como	mais	um	sinal	de	que	as	coisas	estavam	melhorando.
A	foto.	Ela	volta	à	minha	mente,	cada	detalhe	nítido	e	vivo.	Sou	grata	pela	imagem:	prova	que	veio

antes	de	sua	explicação.	Para	me	preparar	para	o	que	estava	por	vir.
—	Os	Damson	estavam	aqui.	Isso	mudou	as	coisas.	Estávamos	fazendo	o	mesmo	de	sempre,	bancando

o	casal	feliz.	Mesmo	quando	estávamos	sozinhos	um	com	o	outro,	parecia	que	estávamos	sendo	vigiados.
Não	 pude	 ir	 ao	 jantar	 com	 eles	 naquela	 noite.	 Sentar	 lá	 e	 ser	 o	 marido	 encantador.	 Quando	 eles
retornaram,	Sylvia	já	tinha	bebido	demais.
“Ela	disse	que	não	estávamos	sendo	sinceros	um	com	o	outro	já	há	um	bom	tempo,	e	queria	mudar

isso.	Mas	ela	precisava	ser	honesta.	Ela	não	queria	nenhum	segredo	entre	nós.”
Patrick	faz	uma	pausa.
—	Estar	com	Henry	dava	a	ela	a	chance	de	ser	alguém	diferente.	Com	ele,	não	estava	falhando	em

nada,	não	estava	pensando	no	futuro.	Ela	podia	ser	seu	antigo	eu.	Ou	quem	sabe...	talvez	tenha	dito	que
podia	ser	alguém	novo.	Esqueci	qual	das	alternativas.	Ambas.
Levanto	e	vou	de	encontro	a	ele,	envolvendo-o	com	meus	braços.	Sinto	um	arrepio	profundo:	o	seu

corpo	está	todo	encharcado,	e	a	sensação	de	frio	emana	dele.
—	Tudo	o	que	minha	esposa	queria	era	que	eu	a	visse	em	seu	estado	mais	infeliz	e	despedaçado.	Ela

queria	que	eu	a	visse	assim	e	ainda	a	amasse.
—	Você	nunca	soube	sobre	Henry	e	ela?	—	pergunto.
Patrick	emite	um	som	que	parece	uma	risada	abafada,	um	barulho	que	sinto	no	peito	dele.
—	 É	 como	 se	 eu	 tivesse	 esperado	 que	 ela	 me	 contasse.	 Quando	 ela	 o	 fez,	 pude	 encarar	 o	 fato

diretamente.	Os	Damson	estarem	aqui	não	foi	coincidência.	Ela	o	seguiu.	Quando	fui	confrontar	Henry,
ele	estava	nos	esperando.	O	que	quer	que	ela	tenha	dito	ou	feito	mais	cedo	naquela	noite,	ele	deve	ter
sabido	que	ela	me	contaria.
Aperto	os	braços	ao	redor	dele.
—	Viv	estava	dormindo	—	continua	Patrick.	—	Foi	nesse	momento	que	Sylvia	me	contou	que	Viv

estava	grávida.	Fiquei	naquele	lugar	com	minha	esposa	e	com	ele.	Não	havia	nada	que	pudesse	dizer	ou
fazer	para	 corrigir	 as	 coisas.	Henry	 ficava	dizendo	que	 tínhamos	de	 seguir	 em	 frente.	Eu	 sentia	 essa
grande	diferença	entre	nós.	Henry	e	Viv...	Em	algum	momento,	pelas	minhas	costas,	eles	se	tornaram
muito	reais.	E	Sylvia	e	eu	estávamos	aos	destroços.	Quando	Henry	nos	disse	para	esquecermos	o	passado,
ele	estava	se	alegrando	com	a	desgraça	alheia.	Henry	sabia	que	ele	seguiria	em	frente,	com	Viv	e	o	bebê
deles.	E	sabia	que	não	poderíamos.	Ele	estava	nos	expulsando	das	nossas	próprias	vidas.
—	Sylvia	ainda	queria	ficar	com	você	—	digo.	—	Ela	disse	a	você	que	queria	um	novo	começo.
—	Eu	não	acreditei.	Caso	Henry	estivesse	disposto	a	ir	embora	com	ela	naquela	noite,	não	teria	olhado

para	trás	nenhuma	vez.	Eu	disse	a	ela	que	a	estava	deixando.	Disse	que	ela	não	era	nada.	Sem	valor.	E	que



estava	feliz	de	nunca	termos	tido	um	filho,	porque	não	ia	querer	que	meu	filho	crescesse	com	uma	mãe
como	ela.
A	dor	que	sinto	é	como	uma	faca	meticulosa	abrindo	uma	cicatriz.
—	Depois	disso,	tudo	se	tornou	um	borrão	—	prossegue	Patrick.	—	Sylvia	não	estava	chorando.	Ela

não	erguia	a	voz	além	de	um	sussurro.	Toda	a	vida	se	esvaiu	dela.	Os	olhos	dela	eram...	Eu	não	conseguia
olhar	diretamente	para	eles.	Como	se	ela	já	tivesse	dado	um	passo	para	fora	desse	mundo,	em	direção	a
outro	lugar.	Ela	apenas	deu	as	costas	e	saiu.
—	Você	não	a	seguiu?
—	Não	—	diz	Patrick.	—	Um	de	nós	deveria	ter	ido	atrás	dela.	Ela	estava	fora	de	si,	de	tanta	tristeza,	e

tinha	bebido.	Ela	não	nadava	muito	bem.	Saí	alguns	minutos	depois.	Eu	estava	voltando	ao	nosso	chalé
quando	a	vi.	Ela	já	estava	com	água	na	altura	da	cintura,	tirando	o	vestido.	Ao	vê-la	de	uma	distância,
fazendo	 uma	 coisa	 daquele	 tipo,	 ela	 poderia	 muito	 bem	 ser	 uma	 estranha.	 Aquela	 bela	 mulher	 nua
parada	em	meio	à	água.	Nem	parecia	ser	real.
Ao	olhar	em	direção	à	água,	posso	ver	Sylvia	vindo	em	nossa	direção.	Submersa	até	a	cintura,	o	tórax

em	um	contraste	elegante	com	a	escuridão,	os	seios	nus	movendo-se	com	o	balanço	das	águas	do	lago.
Os	olhos	dela	fixados	em	nós.	Em	mim.
—	Henry	e	eu	nunca	fizemos	um	acordo	consciente	de	esconder	o	que	aconteceu	—	diz	Patrick.	—

Viv	estava	com	ele	no	dia	seguinte.	O	lago	estava	lotado	de	pessoas.	Não	conseguíamos	nem	sequer	fazer
contato	visual	sem	que	alguém	pudesse	notar.	Foi	uma	concordância	silenciosa.	Henry	pareceu	pensar
que	eu	iria	embora.	Sairia	da	empresa,	da	cidade.	Desapareceria,	assim	como	ela.	Sei	que	ele	odeia	me	ter
por	perto.
—	Ele	identificou	o	corpo?
—	Eu	deixei	—	diz	Patrick,	com	desinteresse.	—	O	que	isso	importaria?	Me	lembro	de	Viv	agir	como	se

ele	 fosse	 um	 herói	 por	 isso.	 Como	 se	 fosse	 bondade.	 Eu	 sempre	 pensei	 que...	 essa	 era	 a	 forma	 de	 ele
demonstrar	que	ela	foi	mais	dele	do	que	minha.	Eu	não	o	impedi.
A	forma	como	Henry	falou	sobre	Patrick,	a	forma	rápida,	arrogante	e	impaciente;	ele	deve	enxergar

Patrick	 como	 um	 fantasma,	 circundando	 as	 fronteiras	 da	 vida	 que	 os	 Damson	 criaram	 para	 si,	 e
carregando	a	memória	amarga	de	Sylvia	com	ele	por	cada	cômodo	em	que	entra.
—	E	a	família	dela	queria	culpar	esse	lugar	—	diz	Patrick.	—	Eles	queriam	algo	que	explicasse	a	perda

dela.	Fui	eu	quem	os	desencorajou	a	abrir	uma	ação	judicial.	Não	queria	as	pessoas	se	debruçando	sobre
os	detalhes.	A	família	dela	respeitou	o	meu	desejo,	mas	isso	foi	o	início	do	fim.	Paramos	de	nos	encontrar.
Todos	que	costumavam	fazer	parte	da	nossa	vida	conjugal	foram	sumindo.	Não	fiz	nada	para	impedir.
Sua	clavícula	faz	pressão	contra	minha	bochecha	enquanto	estou	recostada	nele.
Patrick	vira	a	cabeça	na	minha	direção,	e	seu	hálito	quente	e	inquietante	toca	minha	pele.
—	Agora	você	finalmente	sabe	tudo	a	meu	respeito.	Você	me	conhece	melhor	do	que	qualquer	outra

pessoa	viva.	Então,	e	você?	—	pergunta.	—	Tem	algum	segredo	obscuro?
Ele	está	me	provocando,	cansado	e	pesaroso.	Por	estar	sentada	próxima	a	ele	nesse	lugar	banhado	pelo

luar,	me	dou	conta	do	quão	fácil	seria	contar	tudo.	Me	abrir:	mostrar	as	partes	estranhas,	tão	cheias	de
cicatrizes	e	distantes	dentro	de	mim	mesma	que	mal	parecem	ser	minhas.
—	Minha	vida	tem	sido	bastante	pacata	—	respondo.
—	Você	tem	sorte.	Uma	vida	pacata	e	honesta.	Você	não	sabe	o	que	isso	significa	até	ser	privado	dela.
Não	consigo	responder.
—	Eu	finjo	que	todos	esse	segredos	são	para	não	expô-la	—	continua	Patrick.	—	Sylvia	não	ia	querer

que	 as	 pessoas	 soubessem	 o	 que	 realmente	 aconteceu.	 O	 melhor	 é	 deixar	 que	 pensem	 que	 foi	 um
acidente	bizarro,	uma	daquelas	tragédias	sem	sentido	pela	qual	podem	ficar	obcecados.	Mas	as	pessoas



percebem	a	minha	culpa.	E	eu	de	fato	a	matei,	mas	não	do	jeito	que	pensam.	—	Ele	se	mexe,	inquieto.	—
Quase	seria	melhor	se	fosse.
—	Você	estava	com	o	coração	partido,	Patrick.	Não	estava	pensando	com	clareza.	—	Quando	ele	não

me	responde,	eu	pergunto:	—	Você	se	desculpou?
—	 Não.	 No	 começo,	 estar	 com	 você,	 com	 ela...	 ajudava.	 Nossas	 conversas	 pareciam	 com	 as	 que

tínhamos	no	começo	do	relacionamento.	Os	anos	em	que	estávamos	apaixonados.	Na	verdade,	nós	não
discutimos	 sobre	 aquela	 noite.	Não	podia	 colocar	 o	 que	 tínhamos	 a	 perder.	E	 então	 você	 começou	 a
mencionar	o	lago,	e	a	me	pressionar	para	vir	até	aqui.	Eu	cedi.
—	Estávamos	na	água	—	digo,	quase	em	tom	de	pergunta.
—	Geralmente	há	o	suficiente	de	você	para	amenizar	a	presença	dela	—	diz	Patrick.	—	Hoje	à	noite,

você	engoliu	a	 flor	de	 lótus	e	ela	estava	completamente	aqui.	Você	não	estava	em	lugar	nenhum.	Eu
pensei	que,	caso	nós	revivêssemos	aquela	noite,	eu	poderia	desfazer	o	que	aconteceu.	Eu	iria	até	minha
esposa,	da	 forma	que	deveria	 ter	 feito	naquela	noite.	Mas	ela	 estava	na	água.	E	era	 forte.	Houve	um
momento	em	que	você	ficou	submersa	e	eu	tive	certeza	de	que	não	voltaria	à	superfície.	Sylvia	seguraria
você	lá	embaixo	até	morrer	também.
Volta	a	mim,	em	uma	confusa	mistura	de	ausência	de	som,	fraturada	pela	escuridão,	a	sensação	das

mãos	 deles	 no	meu	 corpo.	 Seus	 braços	me	 envolvendo	 com	 força.	E	 percebo:	 Patrick	 não	 sabe	o	 que
aconteceu	enquanto	eu	estava	enfiada	bem	fundo,	na	barriga	do	lago.	Quando	me	achou,	ele	não	tinha
como	saber	que	eu	já	me	encontrava	em	uma	trajetória	constante	em	direção	à	superfície,	meu	corpo
iluminado	pelo	desejo	de	respirar.	Se	ele	tivesse	procurado	por	mim	antes,	não	teria	me	encontrado.	Eu
estava	tão	longe	de	seu	alcance.	Tão	longe.
Houve	 um	momento	 em	 que	 algo	mudou	 dentro	 do	meu	 cérebro.	 Uma	 fagulha	 teimosa	 que	 se

espalhou	pelos	membros,	impelindo-me	para	fora	das	trevas	em	que	eu	estava	afundando.
Estudo	 Patrick.	 Ele	 seguiu	 sua	 esposa,	 dessa	 vez;	 ele	 a	 tirou	 do	 lago.	 Vejo	 todo	 o	 alívio	 em	 seu

esgotamento,	o	triunfo	cauteloso,	reunidos	nos	olhos	dele.	Seu	passado	finalmente	apagado	e	reescrito.
—	Você	me	salvou,	Patrick.	—	As	palavras	saem	fortes,	como	se	eu	não	tivesse	dúvidas.	Coloco	uma

mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha	dele.	—	Você	salvou	Sylvia.
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NO	 MEU	 APARTAMENTO,	 esquadrinho	 o	 espaço	 com	 novos	 olhos.	 Negligenciei	 minha	 casa	 nos
últimos	meses.	Uma	blusa	usada	está	pendurada	no	espaldar	do	sofá,	com	as	mangas	dispostas	como	se
fizesse	parte	de	um	contorno	de	cena	de	crime.	Da	televisão	ouço	um	jingle	comercial	e	alegre	ressoar
na	sala	de	estar	vazia.	Da	louça	acumulada	na	pia	sinto	um	cheiro	azedo.
Quando	entro	no	banho,	fecho	os	olhos.	O	medo	se	apodera	dos	meus	músculos:	memória	do	tempo

em	que	fiquei	submersa.	Então	relaxo,	sentindo-a	recuar	como	um	animal	à	espreita.
Patrick	e	eu	nos	separamos	essa	manhã	sem	qualquer	menção	de	quando	nos	veríamos	novamente.	A

ideia	de	perguntar	se	nos	veríamos	outra	vez	não	me	passou	pela	cabeça.	Agora	isso	me	soa	natural.	Uma
parte	específica	do	meu	mundo.	Senti	o	carinho	quase	reverente	na	forma	em	que	ele	olhou	para	mim,	a
gentileza	com	a	qual	me	deu	um	beijo	de	despedida.
Eu	tenho	várias	flores	de	lótus.	O	bastante	para	reconstituir	uma	parte	da	vida	de	alguém.	Apagar	as

partes	 feias	 e	 reiniciá-la,	 retornando	 aos	 momentos	 mais	 agradáveis.	 No	 quarto,	 enquanto	 seco	 os
cabelos	 avisto	 a	 fotografia	 que	 está	 próxima	 à	mesa	 de	 cabeceira.	 O	 retrato	 do	 casamento	 do	 casal
Braddock,	exibindo,	pelo	sorriso	reluzente	de	Sylvia,	toda	aquela	esperança.	Aquela	parece	a	versão	mais
autêntica	 dela	 que	 acabou	 por	 ficar	 presa	 dentro	 da	 outra	 mulher	 que	 se	 tornou.	 As	 encarnações
assustadas,	frustradas	e	irritadas.	A	mãe	de	luto,	a	mulher	intensa	e	entristecida	envolvendo	Henry	em
seus	braços	para	então	esquecer	de	todo	o	restante.
Aquela	primeira	mulher,	otimismo	puro.	Esta	é	aquela	que	eu	poderia	trazer	de	volta.	Aquela	a	quem

poderia	guiar	escuridão	afora.	Me	recordo	do	que	Patrick	tinha	dito	na	noite	passada,	naquele	universo
distante	que	ocupamos	no	lago.	Quando	Sylvia	trouxe	meu	corpo	de	volta	à	superfície	da	água.
O	momento	em	que	fez	frente	à	pressão	do	tempo,	recusando-se	a	permitir	que	esse	segundo	corpo

afundasse	no	mesmo	espaço	solitário	que	o	primeiro.
Pressiono	o	rosto	com	uma	das	mãos,	a	pele	ainda	úmida	e	cheia	de	gotas	d’água	do	banho.	Eu	me

encho	 de	 gratidão	 por	 ela	 ter	me	 dado	 essa	 chance.	 Na	mesma	 intensidade	 na	 qual	 os	 segredos	 do
coração	dela	foram	expostos	para	mim,	Sylvia	também	conhece	os	meus.	Ela	sabe	o	que	já	fiz,	as	partes	de
mim	 que	 escondi	 de	 todos	 os	 outros.	 E,	 ainda	 assim,	 ela	 devolveu	 o	 ar	 a	 meus	 pulmões.	 Ela	 fez	 o
batimento	 do	 meu	 coração	 retomar	 seu	 ritmo;	 e	 soltou	 uma	 lufada	 morna	 em	 minhas	 pálpebras,
convencendo-as	a	se	abrir	tal	qual	pétalas	de	flor.

NA	SEGUNDA-FEIRA	APÓS	meu	expediente	na	Elysian	Society,	estou	cansada.	Um	mero	dia	fora	da
rotina	já	afetou	minha	habilidade	de	imergir	por	completo	no	trabalho.	Eu	me	sinto,	outra	vez,	como
uma	nova	trabalhadora.	O	fluxo	constante	de	esperança	dos	meus	clientes	consumiu	o	oxigênio	do	meu
cérebro.	Estou	preparada	para	voltar	para	casa	e	dormir.	Quando	vejo	a	silhueta	de	um	homem	em	pé
próximo	ao	meu	carro	à	luz	do	fim	de	tarde,	olhando	em	uma	direção	que	não	a	minha,	paro.
Ele	ergue	o	olhar.	É	apenas	Lee.	No	mesmo	instante,	ajusta	a	postura:	endireita	os	ombros	e	abre	um

sorriso	em	contraste	com	os	olhos	sérios.
Eu	me	aproximo	dele	enquanto	vasculho	a	bolsa	pelas	minhas	chaves.
—	Olá,	Lee	—	digo.	—	O	que	você	faz	aqui	fora?
—	Queria	 conversar.	—	A	 luz	 do	 pôr	 do	 sol	 é	 uma	mistura	 estranha	 de	 claro	 e	 escuro,	 tudo	 fica

iluminado	de	uma	forma	vaga.	—	Eu	procurei	por	você	ontem,	mas	não	a	encontrei.



Coloco	a	chave	no	fechadura	do	carro.
—	Deve	ter	sido	apenas	um	desencontro.
—	Me	diga	que	isso	não	tem	a	ver	com	Patrick	Braddock.
Congelo.
—	Talvez	você	não	esteja	mais	 se	 encontrando	 com	ele	 aqui	—	prossegue	 ele.	—	Mas	 eu	não	 sou

ingênuo.	Eu	sei	que	o	que	está	acontecendo	geralmente	não	ocorre	dentro	desse	prédio.
Eu	deveria	ir	embora	e	deixar	Lee	com	essa	pergunta	suspensa	no	ar.	Porém,	alguma	coisa	me	impede.

Uma	afeição	inesperada	por	ele	brota	no	meu	peito.	Durante	todos	esses	anos	ele	foi	um	dos	poucos	que
tentou	entender	uma	versão	de	mim	que	vai	além	do	vestido	branco.
—	Eu	tenho	me	encontrado	com	Patrick	—	cedo.	—	Na	casa	dele,	como	sua	esposa.	Como	Sylvia.
—	E	é	isso	que	você	realmente	quer?
Abro	minha	boca	para	dizer,	é	 claro	que	quero	 isso,	mas	não	há	certeza	nesse	pensamento.	Sou	traída

pelos	meus	desejos.	Uma	vez	conquistado	o	que	desejava,	tudo	o	que	restou	foi	mais	desejo,	o	próximo
tomando	o	lugar	do	último	tal	qual	um	demônio	indo	de	hospedeiro	em	hospedeiro.	Eu	deveria	ter	me
lembrado	que	desejar	é	assim.	Sempre	indo	cada	vez	mais	fundo	em	um	caminho	de	novas	complicações,
insaciável.	 Por	 um	momento	 sinto	 falta	 da	 antiga	 versão	 de	mim:	 a	mulher	 que	 havia	 ensinado	 a	 si
mesma	a	parar	de	desejar.
O	rosto	de	Lee,	contra	a	luz,	está	inexpressivo.
—	Eu	odeio	ver	você	envolvida	nisso	—	ele	diz.	—	Você	é	melhor	do	que	o	que	ele	pode	oferecer.	Você

não	é	farinha	do	mesmo	saco	que	os	Braddock.
—	Talvez	você	não	me	conheça	assim	tão	bem.
—	Eu	sei	que	você	está	apaixonada	por	Patrick.
Não	consigo	nem	sequer	abrir	a	boca	para	contestar.
—	E	sei	que	pode	ser	que	Patrick	não	seja	capaz	de	retribuir	o	sentimento.
Considero	a	ideia	de	ferir	Lee,	apertando	o	pescoço	dele	com	as	mãos.	Fico	chocada	com	o	quão	real

essa	imagem	é,	desdobrando-se	em	cores	na	minha	mente.	A	sequência	de	violência	inesperada	quase	me
deixa	enjoada.
—	Há	uma	cliente	com	quem	venho	trabalhando	desde	que	comecei	—	diz	Lee.	—	Ela	me	disse	um

tempo	atrás	que	ia	se	casar.	Eu	desejei	felicidades	e	me	despedi.	O	casamento	ocorreu	há	alguns	meses.
Ela	já	voltou	aqui	muitas	vezes	desde	então	para	falar	com	seu	marido.	Seu	primeiro	marido;	 imagino
que	seja	isso	que	ele	se	tornou.	Eu	não	faço	perguntas,	mas	fico	preocupado.	Eu	não	tenho	certeza	se	o
novo	marido	dela	sabe	das	visitas.	Talvez	ele	as	aprove.	Ou	então	apenas	as	tolere.
Um	grupo	de	corpos	sai	do	prédio,	deslocando-se	próximos	uns	aos	outros,	em	silêncio	e	inclinados.

Entre	eles,	uma	mulher	mais	velha	lança	um	olhar	perfurante	na	direção	de	Lee	e	eu,	juntos.
—	Então,	o	que	você	faria?	—	pergunta	Lee	gentilmente.	—	Caso	Patrick	seguisse	em	frente,	casasse

de	novo.	Tivesse	filhos	com	alguém	novo.	Se	ele	continuasse	a	vir	para	contatar	Sylvia,	aceitaria	isso	sem
problema?
—	Ele	não	faria	isso.
—	Você	tem	sua	própria	vida,	Edie.	Não	precisa	compartilhar	a	vida	de	outra	pessoa.	—	Ele	toca	minha

mão.
Lee	 leva	uma	vida	 comum.	Um	amante	 comum,	 livre	 e	 pouco	 exigente.	Eu	 encaro	 a	mão	dele	na

minha	pele:	a	ausência	das	sardas	douradas	de	Patrick.	A	ausência	da	aliança	de	casamento	de	Patrick.
De	 modo	 incerto	 e	 pequeno,	 algo	 desperta	 dentro	 de	 mim.	 Não	 o	 desejo	 que	 sinto	 por	 Patrick	 se
apoderando	 de	mim	 num	 segundo,	mas,	 sim,	 uma	 faísca	 calorosa	 e	 vulnerável.	Uma	 fagulha	 que	 eu
precisaria	nutrir.



Retiro	minha	mão	rapidamente.
—	Preciso	ir	embora.
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—	ESTOU	FELIZ	QUE	você	veio	hoje	à	noite	—	diz	Patrick,	seu	peso	se	movendo	contra	o	meu.	—	Eu
não	tinha	certeza	de	que	viria.	Depois...
—	Eu	quis	vir.
O	som	de	risadas	surge	em	tom	crescente	do	lado	de	fora.	Os	vizinhos	de	Patrick	estão	dando	uma

festa;	 eu	percebi	 ao	estacionar.	A	 iluminação	 feita	 com	 lanternas	de	papel,	o	 zumbido	e	 a	mistura	de
vozes.
Parece	ser	o	tipo	de	evento	ao	qual	os	Braddock	teriam	comparecido	como	casal,	andando	pelo	espaço

de	braços	dados.	Esbanjando	sorrisos	charmosos	e	contando	piadas	leves	sobre	o	quanto	demoraram	no
caminho,	presos	no	trânsito.	Por	um	instante	melancólico	quis	me	juntar	à	festa.	Senti	vontade	de	colocar
meu	vestido	verde	e	adornar	meu	pescoço	com	joias,	e	então	sentir	a	mão	de	Patrick	repousar	na	curva
da	 minha	 cintura.	 Todos	 aqueles	 olhares	 registrando	 nós	 dois,	 juntos,	 a	 curiosidade	 fútil	 deles	 ao
examinar	a	substituta	de	Sylvia.
Agora	estamos	deitados	 a	 sós	na	 cama,	banhados	por	um	 toldo	de	 luz	 fragmentada	e	 colorida	das

lanternas	lá	de	fora,	ampliadas	em	um	ângulo	contra	o	teto.	Quando	a	brisa	sopra,	as	manchas	brilhantes
de	luz	se	agitam	e	balançam.
—	Eu	entenderia	se	você	me	odiasse	—	diz	Patrick.	—	Após	saber	de	tudo.
Sinto	meu	coração	apertar.
—	Eu	não	odeio	você,	Patrick.
—	Eu	sinto	o	peso	disso.	—	Ele	prossegue	como	se	não	tivesse	me	escutado.	—	Essa	barreira	entre	mim

e	as	outras	pessoas.	Eu	não	consigo	me	aproximar	sem	imaginar	o	que	elas	pensariam	caso	me	ouvissem
dizer	aquelas	coisas.
—	Você	não	teve	a	intenção	de	fazer	nada	daquilo.	Foi	o	que	você	disse.	Um	momento	terrível.	Que

não	define	tudo	o	que	aconteceu	antes	dele.
O	silêncio	de	Patrick	é	inquieto,	permeado	de	incerteza.
—	Posso	perguntar	algo?
Ele	se	mexe	e	sorri,	meio	distraído.
—	Claro,	claro	que	sim.
—	Você	perdoou	Sylvia?
Ele	se	apoia	nos	cotovelos,	encarando-me.
—	Pelo	quê?	—	pergunta	ele.	—	Por	causa	de	Henry?	Ou	por	me	deixar	da	forma	como	fez?
—	Tanto	faz.	As	duas	coisas.
Ele	se	recosta	novamente	em	um	gesto	impaciente,	colocando	o	braço	por	cima	dos	travesseiros.
—	Por	muito	tempo,	fiquei	obcecado	pelo	perdão	dela.	Achava	que	eu	a	compensaria	e	seguiria	em

frente.	Mas...	eu	me	pergunto.	Se	eu	tivesse	dito	aquelas	coisas,	naquela	noite,	e	Sylvia	tivesse	acordado
na	manhã	seguinte,	será	que	eu	a	perdoaria	pelo	que	fez?	Talvez	eu	só	a	tenha	perdoado	para	trazê-la	de
volta.
Eu	me	forço	a	encarar	o	pensamento	com	calma,	aquele	que	esteve	enfiado	no	meu	cérebro	desde	que

descobri	 sobre	Henry.	É	possível	que	nunca	 tenha	estado	apaixonada	por	Patrick.	Meu	coração	é	 tão
simples	e	tolo	que	só	deseja	o	que	outro	alguém	possui.	Eu	me	sinto	atraída	pelo	próprio	desejo	em	si,	e



não	pelo	homem	por	trás	dele.	Até	mesmo	a	luxúria	emprestada	de	outra	pessoa	serve.	E	agora	o	amor	de
Sylvia	por	seu	marido	diminuiu,	deixando-me	sozinha.
Porém,	o	mais	 simples	detalhe	dele,	 até	mesmo	uma	pinta	preta	na	base	de	 seu	pescoço,	me	causa

desejo.
—	O	que	você	quer...	—	Paro	para	organizar	os	pensamentos.	—	O	que	você	quer	é	uma	chance	de	se

apaixonar	novamente.	Do	seu	jeito.	Sem	a	sombra	do	passado	se	esgueirando,	sem	esses	erros.
—	E	isso	não	é	o	que	todos	querem?	—	Ele	fala	baixo	e	com	pesar.	Ele	não	faz	ideia,	ainda,	do	quão

importante	esse	momento	é.
—	Patrick,	eu	posso	trazer	Sylvia	de	volta	por	um	período	de	tempo	mais	longo.	Você	poderia	passar

mais	tempo	com	ela.	Não	apenas	alguns	minutos	por	vez,	mas	todos	os	dias.	Da	forma	como	costumava
ser.
Próximo	a	mim	na	cama,	sinto	o	corpo	dele	ficar	tenso.
—	Se	for	isso	que	você	deseja	—	acrescento	quando	ele	não	me	responde.
—	 Eu	 não	 entendo.	—	 Patrick	 é	 tão	 cuidadoso	 quanto	 um	 homem	 que	 negocia	 com	 uma	 arma

encostada	na	cabeça.	—	Trazê-la	de	volta	de	vez?
—	Não	de	modo	permanente,	mas	por	um	tempo.	Um	mês	—	respondo.	—	Mais	tempo.	O	bastante

para	que	você	tenha	Sylvia	com	você	de	novo,	sem	interrupção.	Você	poderia	abraçá-la	à	noite.	Acordá-la
pela	manhã.	Fazer	as	coisas	que	imagina	ter	sentido	falta.
—	Mas	você	estaria	tirando	horas	da	sua	vida.	Semanas.	Meses,	talvez.	Eu	não	compreendo	por	que

faria	isso.
—	 Porque	 eu	 sei	 como	 é.	 Sei	 como	 é	 perder	 alguém	 que	 você	 ama.	 Perde	 também	 todas	 as

possibilidades	que	compartilhava	com	aquela	pessoa.
De	repente,	do	lado	de	fora,	uma	voz	se	sobressai	do	murmúrio	e	barulho	dos	festeiros.	A	voz	esbanja

uma	 jovialidade	 desesperada,	 como	 se	 o	 falante	 estivesse	 tentando	 por	muito	 tempo	 provar	 isso	 e	 só
tivesse	uma	chance:	O	coração	quer	o	que	quer.
—	Como	você	saberia	disso?	—	pergunta	Patrick.
—	O	quê?
—	Como	você	poderia	saber	como	é	perder	alguém?	—	Ele	está	um	tanto	confuso,	como	se	eu	tivesse

cometido	um	pequeno	erro	burocrático.	Soletrado	meu	nome	errado	ou	falado	um	dígito	incorreto	da
minha	data	de	aniversário.
Não	 consigo	 responder.	 Tenho	 sido	 tão	meticulosa.	 Tão	 constantemente	 cautelosa	 que	 a	 própria

cautela	em	si	se	tornou	invisível,	como	se	eu	nunca	tivesse	conhecido	nada	além	dela.	Como	se	tivesse
nascido	me	 escondendo.	 E	 agora	 deixei	 transparecer	minha	 essência	 sombria	 com	 tanta	 casualidade
como	se	tivesse	derrubado	um	copo.	É	um	erro	tão	grosseiro	que	parece	ser	de	outra	pessoa.
—	Por	conta	dos	meus	clientes	—	digo.	—	Já	faz	cinco	anos	que	estou	cercada	pela	morte.
Para	meu	 alívio,	 ele	 acena	 com	 a	 cabeça.	 Eu	me	 permito	 relaxar	 novamente.	Aos	 seus	 olhos,	 essa

indiscrição	nem	deve	ter	importado,	ofuscada	pelo	fator	principal.
—	Se	eu	puder	dar	isso	a	você	e	Sylvia,	então	vou	dar.	—	Eu	me	viro	para	ele.	—	Ficarei	feliz	em	fazer

isso.
No	teto	acima	dele,	uma	luz	vermelha	pulsa	e	tremula.	A	risada	de	uma	mulher	entra	no	quarto	como

uma	brisa.
—	Você	vai	ao	menos	pensar	nisso?	—	pergunto.
—	Sim.	Vou	pensar.



CAPÍTULO	34

EU	SEI	EXATAMENTE	quando	ir	até	ele.	O	momento	do	dia	em	que	ele	está	com	a	guarda	baixa.	Sexta-
feira	no	final	da	tarde,	o	céu	preenchido	por	nuvens	longas	e	escuras.	Eu	estaciono	o	carro	no	final	do
quarteirão	e	vou	a	pé	até	a	casa	deles.	Ao	me	aproximar,	noto	que	o	carrinho	de	bebê	não	está	no	lugar
habitual	próximo	à	porta.	A	entrada	para	carros	está	vazia.	Um	cachorro	de	algum	dos	vizinhos	late	sem
parar.
Em	 vez	 do	 visual	 discreto	 de	 Lucy	Woods,	 ou	meu	 uniforme	 da	 Elysian	 Society,	 escolhi	 usar	 um

vestido	preto	e	justo.	Um	modelo	frente	única	com	tiras	delicadas.	O	batom	de	Sylvia	cobre	meus	lábios.
Toco	a	campainha.	Uma	música	abafada	ecoa	de	dentro	da	casa,	a	linha	do	baixo	cortante	como	uma

voz	irritada	e	enrolada.	Toco	de	novo.	Após	um	segundo	o	som	é	interrompido	de	forma	abrupta.	Passos
se	aproximam;	a	porta	se	abre.
Ele	estava	esperando	ouvir	um	discurso	de	vendedor,	um	vizinho	enxerido.	Ele	está	sorrindo	de	modo

educado	 demais,	 as	 mãos	 fechadas	 em	 punhos	 próximas	 aos	 quadris.	 Fica	 parado	 na	 entrada	 todo
acanhado.	Quando	ele	me	reconhece,	fica	mais	tenso.
—	Posso	entrar?	—	pergunto.
—	Viv	não	se	encontra	no	momento.
—	Tudo	bem.	Preciso	falar	com	você.
Atrás	dele,	o	suporte	para	casacos	está	abarrotado	de	objetos.	O	casaco	acolchoado	de	Ben,	um	chapéu

de	praia,	um	guarda-chuva	feito	para	parecer	um	sapo.	Folhetos	coloridos	de	supermercado	espalhados
próximos	à	 caixa	de	 correio.	É	um	cenário	 simples	 e	 agradável.	Henry	não	 se	 enquadra	dentro	desse
espaço.
—	Eu	disse	pra	você	ficar	longe	de	nós	—	avisa	ele.
—	É	sobre	Sylvia.
Ele	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 instante	 longo	 demais,	 como	 se	 estivesse	 suprimindo	 de	 propósito

qualquer	reação	à	minha	menção	dela.
—	Fracamente,	não	tenho	nada	para	dizer	a	você	sobre	Sylvia	Braddock.	—	Percebo	seu	tom	formal	ao

usar	o	sobrenome	dela.	—	E	eu	não	tenho	tempo	para...
—	Eu	estive	no	lago.
Ele	 olha	 ao	 redor	 rapidamente,	 de	 modo	 instintivo	 checa	 se	 alguém	 entreouviu	 nossa	 conversa.

Estamos	a	sós;	as	casas	vizinhas	estão	em	silêncio	exceto	pelo	barulho	constante	e	implacável	dos	latidos.
—	Apenas	entre.
Eu	passo	próximo	o	bastante	dele	para	 sentir	o	odor	de	desodorante.	Henry	 fecha	a	porta	atrás	de

mim.	Sem	dizer	nada,	ele	me	conduz	até	a	sala	de	jantar,	na	qual	se	posiciona	perto	da	entrada,	o	que	cria
a	sensação	de	que	está	prestes	a	sair.	Como	se	esta	fosse	minha	casa,	e	ele,	um	visitante	apreensivo.	Eu	me
acomodo	 em	uma	 das	 cadeiras	 da	mesa	 de	 jantar.	Uma	 tigela	 com	 cereal	 está	 em	 cima	 dela	 e	 anéis
rosados	flutuam	e	se	sobrepõe	na	superfície	do	leite.
—	Como	tem	passado	sua	família	nos	últimos	dias?	—	pergunto.
Ele	ri.
—	É	sério?	—	Então	ele	endireita	as	costas,	entrando	no	meu	jogo.	—	Minha	esposa	está	bem.	—	Seu

tom	é	educado	demais.	—	O	bebê	está	bem.	Todos	estão	ótimos.
—	Fico	feliz.



O	sorriso	exagerado	dele	se	desfaz,	revelando	sua	tensão.
—	Vamos	direto	ao	ponto	—	diz	Henry.	—	Terminar	com	isso	logo.
—	Preciso	saber	sobre	seu	relacionamento	com	Sylvia	Braddock.
—	Ela	era	uma	amiga.	—	Rápido	e	casual:	ensaiado.	Ele	estava	prevendo	isso.	—	Uma	amiga	de	família.

Você	sabe	disso.
—	Isso	é	o	que	você	me	contou	até	agora,	sim	—	concordo	com	ele.
Henry	alterna	o	peso	do	corpo	para	o	outro	pé.
—	Você	não	é	uma	 investigadora	ou	algo	do	 tipo,	é?	Todas	essas	perguntas...	Você	precisa	de	uma

daquelas	 lanternas.	 —	 Ele	 abre	 o	 punho	 em	 minha	 direção,	 os	 dedos	 esticados	 indicando	 os	 raios
examinadores	de	uma	luz	de	interrogatório.
—	Henry,	eu	já	sei	—	afirmo.	—	Você	não	precisa	mais	esconder.
Ele	me	encara.
—	Você	pode	me	contar	o	que	aconteceu	entre	você	e	Sylvia	—	digo.	—	Não	vai	lhe	causar	mal	algum

agora.
Talvez	tenha	sido	o	tempo	trabalhando	na	Elysian	Society	que	modelou	a	minha	voz	à	 intensidade

certa,	ao	tom	persuasivo	de	um	soro	da	verdade.	Henry	parece	quase	aliviado.	Eu	me	dou	conta	de	que
ele	não	teve	como	falar	sobre	isso	com	mais	ninguém.
—	Comece	do	princípio	—	digo.
—	Nós	nos	conhecemos	através	de	Patrick.	Nos	entrosamos,	mas	no	começo	éramos	apenas	amigos.

Os	Braddock	já	estavam	casados	há	anos.	Eles	me	tratavam	como	a	um	irmão	mais	novo.	Como	solteiro.
Nada	acontecia.	Um	flerte,	talvez.	Coisa	inocente.	Ela	estava	sendo	gentil	com	um	cara	sem	namorada.
“Tudo	começou	cerca	de	três	anos	atrás.	Logo	depois	de	eu	começar	a	namorar	Viv.	Eu	sei	como	isso

deve	parecer.	Não	foi	de	propósito,	não	da	minha	parte.	Sylvia	me	apresentou	à	Viv.	E	Viv	é	ótima,	nos
demos	bem	 logo	de	 início.	Mas	 foi	 como	se	me	ver	 com	outra	mulher	 tivesse	 clareado	as	 coisas	para
Sylvia.	Ela	tinha	que	me	ver	com	outra	pessoa	antes	de	saber	que	me	desejava.	Ter	a	atenção	dela	me
lisonjeava...	E	muito.	Você	chegou	a	vê-la,	certo?”
—	Eu	a	vi.
—	 O	 lago	 Madeleine	 foi	 ideia	 dela.	 Longe	 o	 bastante	 para	 que	 ninguém	 nos	 reconhecesse.

Inventávamos	desculpas.	Viagens	a	trabalho,	finais	de	semana	com	amigos.	Sylvia	quase	queria	ser	pega.
Ela	era	descuidada.	Tiramos	fotos.	De	novo,	ideia	dela.	Polaroides.	Eu	sempre	ficava	aterrorizado	com	a
possibilidade	 de	 uma	 delas	 cair	 nas	 mãos	 erradas,	 mesmo	 que	 Sylvia	 sempre	 ficasse	 com	 elas.	 Ela
geralmente	destruía	a	maioria	bem	na	minha	frente,	no	dia	de	irmos	embora.	Nada	era	real	para	ela	até
que	visse	uma	foto	daquilo.	O	contrário	do	que	deveria	ser.
Do	 lado	 de	 fora,	 o	 cachorro	 continua	 a	 latir	 em	 um	 ritmo	 cadenciado,	 como	 uma	 máquina

produzindo	um	barulho	automatizado.	O	cheiro	na	sala	—	um	forte	odor	de	manjericão	e	de	tomates
enjoativos	 —	 denuncia	 o	 jantar	 da	 noite	 anterior.	 Penso	 nos	 dois	 vestígios	 do	 tempo	 no	 lago	 que
permaneceram	intactos	sem	o	conhecimento	de	Henry.
—	O	relacionamento	com	Viv	foi	ficando	mais	sério	—	diz	Henry.	—	Nós	nos	casamos	depois	de	um

ano	 e	 pouco	 e	 tornamos	 isso	 oficial.	 Eu	 não	 podia	 viver	 uma	 vida	 dupla.	 Eu	 havia	 visto	 como	 era	 o
casamento	de	outro	casal	e	queria	isso	para	mim.	A	coisa	real.	E	não	tomar	emprestado	o	deles.
Sinto	uma	onda	forte	de	indignação.	Não	estou	certa	a	quem	ela	pertence.
—	Eu	tentei	terminar	tudo	—	continua	Henry.	—	Sylvia	ficava	dizendo	que	ela	já	estava	casada,	por

que	isso	deveria	me	impedir?	O	meu	casamento	era	mais	importante	do	que	o	dela?	—	Ele	corre	uma	das
mãos	pelos	cabelos.	—	Isso	tudo	parece	uma	coisa	que	outras	pessoas	fazem.	Estranhos.



O	remorso	em	sua	voz	é	evidente.	Cuidadosamente	engenhado	para	soar	autêntico,	mas	com	um	tom
de	provocação	velado:	Henry	buscando	ser	notado,	admirado.
—	E	então	o	bebê	—	digo,	recusando-me	a	cair	na	dele.
—	O	bebê.	—	Ele	hesita;	quando	volta	a	falar,	a	voz	está	mais	calma.	—	O	bebê	mudou	as	coisas.	Eu

parei	de	atender	as	chamadas	dela,	parei	de	vê-la.	E	planejei	um	final	de	semana	com	Viv	no	 lago.	Eu
queria	mandar	uma	mensagem	para	Sylvia.
—	Ela	seguiu	você.	Com	Patrick.
—	 Nada	 mais	 justo.	 —	 O	 sorriso	 rápido	 de	 Henry	 estranhamente	 se	 destaca	 como	 se	 fosse	 um

membro	amputado	do	seu	corpo.	—	Ela	estava	sedenta	por	sangue.	Ficou	o	tempo	todo	conosco	durante
o	final	de	semana.	Isso	me	deixou	maluco.	O	Patrick	foi	um	inútil.	Eu	acabei	ficando	sozinho	com	Sylvia	e
minha	esposa,	fingindo	que	tudo	estava	normal.
Eu	mal	comi	hoje.	Meu	estômago	e	cabeça	são	preenchidos	pela	sensação	de	fome.
—	Viv	 contou	 sobre	 a	 gravidez	 para	 Sylvia.	 Não	 fazia	 parte	 do	meu	 plano.	 Sabíamos	 fazia	 apenas

algumas	semanas.	Retornamos	e	Viv	foi	dormir.	Ela	ainda	estava	se	adaptando	à	gravidez.	Ela	dormia	um
sono	muito	pesado.	Graças	a	Deus.	Não	precisava	saber	quando	os	dois	vieram	bater	na	porta,	tentando
me	arrastar	para	briga	deles.
—	Briga	deles	—	repito.
Henry	deve	ter	notado	minha	ênfase	sutil	na	segunda	palavra.	A	boca	dele	se	contorce.
—	 Eu	 fiquei	 fora	 dela.	 Não	 era	 minha	 briga.	 Eu	 não	 poderia	 tomar	 partido	 e	 consertar	 um

relacionamento	com	aquela	quantidade	de	problemas.	Eles	pareciam	estar	bem,	mas	conversando	com
ela	 eu	me	 dei	 conta	 do	 quanto	 eles	 estiveram	 escondendo.	 Eu	 não	 poderia	 assumir	 aquilo.	 Eu	 tinha
minha	própria	vida.	—	Uma	pausa.	—	Eu	tenho	minha	própria	vida.
Eu	lanço	um	olhar	ao	redor.	Uma	fotografia	emoldurada	de	Ben	recém-nascido,	seu	corpo	encolhido

como	em	um	botão	de	flor.	As	sandálias	de	solas	escurecidas	de	Viv,	largadas	de	qualquer	jeito	perto	do
batente	da	porta.	Era	isso	que	requeria	a	ausência	de	Sylvia:	o	encanto	sufocante	de	uma	vida	comum.
—	Por	que	você	não	a	seguiu?	—	pergunto.
Logo	de	cara	ele	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	Passa	ambas	as	mãos	pelo	rosto.
—	Seguir	Sylvia	teria	passado	a	mensagem	errada,	eu	teria	sido	puxado	de	volta	à	situação	toda.
Água	escura	se	espalhando	ao	redor	da	minha	cintura,	se	expandindo	em	círculos	brilhantes,	anéis

banhados	pelo	luar.
—	Todo	dia	eu	penso	nela	lá	fora.	Sozinha.	Esperando	que	alguém	a	seguisse.	Mas	eu	não	fazia	ideia.

Você	precisa	acreditar	em	mim.	Eu	não	fazia	ideia	do	que	ela	iria	fazer.
Um	 alerta	 surge	 na	 minha	 cabeça,	 pequeno	 e	 rápido	 demais	 para	 que	 eu	 pudesse	 examinar	 por

completo	suas	implicações.
—	Mas	deu	tudo	certo	para	você,	não	deu?	—	pergunto,	em	vez	disso.	—	Se	Sylvia	tivesse	acordado	no

dia	seguinte,	você	ficaria	sempre	preocupado	que	ela	expusesse	você.	Que	mencionasse	sobre	isso	com
Viv	ou	um	amigo.	Como	ela	morreu,	não	precisa	se	preocupar.
Henry	me	observa,	seus	olhos	estão	ocultos.
—	Um	tempo	atrás	você	me	disse	que	Patrick	era	infiel	à	Sylvia	—	digo	abruptamente.
Ele	dá	de	ombros.
—	Você	mentiu	pra	mim.
Ele	parece	perturbado	com	essa	súbita	troca	de	assunto.
—	Isso	não	importa	mais.
—	Essa	é	a	mentira	que	você	tem	contado	a	si	mesmo,	não	é?	—	Estou	tão	calma	que	quase	pareço

gentil.	—	Dizendo	isso	a	qualquer	um	que	queira	ouvir.	Para	você	não	basta	destruí-los	e	sair	impune.



Você	também	precisa	se	livrar	da	sua	culpa.	Você	precisa	transferi-la	para	Patrick.
Encaramos	um	ao	outro.	Meu	olhar	é	duas	vezes	mais	penetrante	que	o	dele.	Como	a	irregularidade

de	um	cômodo	lotado	de	pessoas	que	encaram	um	único	objeto.	Ele	também	deve	perceber	isso;	rompe
contato	visual	para	olhar	o	chão.
—	O	que	você	quer	que	eu	faça	a	respeito?	—	ele	questiona	em	voz	baixa	e	áspera.	—	Sylvia	não	ia

querer	que	eu	arruinasse	minha	vida.	Ela	sabia	qual	o	significado	de	família	para	mim.	—	O	cachorro	de
repente	silencia	lá	fora.	—	Patrick	não	tem	nada	a	perder	—	prossegue	Henry,	sua	voz	mais	alta	no	vazio
que	nos	cerca.	—	Ninguém	sabe	o	motivo	de	ele	ainda	estar	aqui.	Sem	amigos.	Sem	vínculos.	Ele	deveria
ter	 ido	 embora	 à	 essa	 altura.	 Ele	 é	 um	 peso	morto	 na	 empresa,	 faz	 trabalhos	 que	 deveriam	 ir	 para
estagiários	adolescentes.	Eu	iria	embora	se	fosse	ele.	Sou	eu	quem	tenho	uma	vida	a	proteger.
Eu	rio.	O	som	deixa	nós	dois	alarmados.
—	Você	vai	me	dizer	quem	você	é?	—	pergunta	Henry,	agora	de	forma	hostil.	—	Você	entra	na	minha

casa.	Você	está	perseguindo	minha	família.	Para	quê?	Para	descobrir	que	eu	traí	minha	esposa?
Passo	a	língua	pelos	lábios,	sentindo	de	leve	o	gosto	penetrante	do	batom.
—	Agora	você	sabe	—	diz	Henry.	—	Você	sabe	o	que	eu	fiz,	você	sabe	que	acabou.	O	que	quer	que

esteja	fazendo,	pode	seguir	em	frente.
Ouve-se	o	som	do	carro	estacionando	na	entrada.	Pneus	arranhando	a	calçada,	o	zumbido	do	motor

que	se	transforma	em	silêncio.	A	porta	se	abre.
—	 Eles	 chegaram.	 —	 E	 então	 Henry	 vem	 na	 minha	 direção	 de	 forma	 bruta,	 como	 se	 estivesse

expulsando	um	animal	selvagem.	—	Não	podem	vê-la	aqui.	—	Ele	me	segura	pelo	cotovelo,	erguendo-me.
A	 porta	 do	 carro	 bate.	 Um	 segundo	 depois,	 ouve-se	 um	 rangido	 enquanto	 outra	 porta	 é	 aberta.

Imagino	Viv	 se	 inclinando	 sobre	o	 assento	do	 carro,	murmurando	para	o	 filho	enquanto	desafivela	 e
liberta	Ben	do	cinto.
A	mão	de	Henry	 é	 como	um	nó	 apertado	na	parte	 inferior	 das	minhas	 costas,	 guiando-me	para	 a

cozinha.	Há	 uma	 porta	 no	 final	 de	 um	 pequeno	 corredor.	 Eu	me	 desvencilho	 de	Henry	 e	 viro	 para
encará-lo.	Sua	expressão	facial	é	tensa	como	um	punho	fechado,	seus	olhos	marejados	e	duros.	Nossos
corpos	estão	tão	próximos	um	do	outro	que	sinto	o	calor	brotar	do	dele.
—	Talvez	eles	devessem	me	ver	aqui	—	digo	com	prazer.	—	Quanto	você	contou	a	ela?
—	Não	faça	isso.
Ouvimos	o	som	de	passos	subindo	as	escadas.	A	voz	abafada	de	Viv	cantando	e	falando	com	o	bebê.
Estudo	Henry.	Barba	rente	à	pele,	o	surpreendente	volume	de	sua	boca;	o	castanho	claro	superficial	de

seus	olhos,	como	um	café	fraco.	Sylvia	deve	ter	olhado	esse	rosto	com	amor.
O	retinir	e	estalo	das	chaves	na	porta	da	frente.
—	Vá	embora	—	pede.	—	Por	favor.
Eu	dou	um	passo	e	ficamos	tão	próximos	que	nossos	quadris	e	peitos	se	tocam	suavemente.	Henry	fica

imóvel,	 segurando	o	 fôlego.	Ouvimos	 a	 porta	 se	 abrir,	 o	 baque	 seco	de	 sacolas	 pesadas	 despejadas	no
chão.
—	Alguém	em	casa?	—	chama	Viv.
Eu	deslizo	minha	mão	pelo	corpo	dele.	Pela	barriga,	cintura.	Pressiono	a	mão	em	seu	corpo	e	sinto-o	se

agitar	em	seguida.	Henry	me	segura	pela	cintura,	puxando-me	para	mais	perto	com	a	urgência	de	um
homem	dentro	de	um	sonho.	O	nome	dela	fica	na	ponta	da	língua.
Os	passos	de	Viv	ecoam	pela	sala	de	estar,	claros	e	presentes	contra	o	piso.
Eu	me	afasto	do	marido	de	Viv,	deslizando	porta	afora.	Desço	as	escadas	do	fundo;	passo	pelo	portão

sem	fechá-lo	atrás	de	mim,	deixando	bater	contra	a	lateral	da	casa	e	voltar;	passo	pela	entrada,	pelo	sedã



de	Viv.	Não	me	importo,	agora,	se	Viv	olhar	para	o	lado	de	fora	e	vir	o	choque	bruto	do	passado,	lançando
recordações	no	futuro	dela.



CAPÍTULO	35

ESTOU	PRESTES	A	entrar	no	quarto	12	para	encontrar	com	meu	primeiro	cliente	do	dia.	O	sr.	Watts,
cuja	 irmã	mais	nova	faleceu	tanto	tempo	atrás	que	sua	única	fotografia	está	desgastada	pelo	tempo	e
amarelada.	Alguém	toca	meu	ombro	e	me	impede	de	prosseguir.	Eu	me	viro,	confusa.
Jane,	de	forma	profissional,	estende	a	mão	e	esfrega	o	polegar	com	força	contra	meus	lábios.	Eu	sinto

a	pele	dela,	um	gosto	amargo	de	sabonete	 líquido.	É	um	momento	que	causa	 tanta	 surpresa	que	 fico
completamente	parada,	como	uma	criança	obediente	sendo	cuidada	por	uma	mãe	impaciente.
Jane	afasta	a	mão	e	estende	o	dedão	como	se	estivesse	exibindo	uma	prova	ao	tribunal.	O	dedo	dela

está	todo	borrado	de	batom.
—	Ainda	usando	seu	batom	favorito?	—	pergunta.	—	Os	seus	outros	clientes	não	vão	gostar	muito

dessa	cor	vulgar.
Instintivamente,	toco	minha	boca.
—	Eu	me	esqueci.	Me	desculpe,	Jane.	Isso	não	vai	se	repetir.
—	Por	que	você	está	aqui?	—	pergunta	ela.
Estou	bastante	ciente	do	quanto	estamos	vulneráveis,	em	pé	na	entrada	do	quarto	12.	Qualquer	um

poderia	nos	ver.	No	restante	do	corredor	escuro,	algumas	portas	estão	fechadas,	mas	outras	encontram-
se	 entreabertas,	 à	 espera	 de	 clientes	 e	 corpos.	 Percebo	 algo	 proveniente	 do	 quarto	 10:	 um	 apelo,	 um
soluço.
—	Mesmo	depois	de	toda	aquela	confusão	com	Ana	e	Renard,	você	simplesmente	continua	voltando.

Sumiu	naqueles	dias	e	eu	pensei	que	tinha	ido	embora.	Mas	aqui	está	você.
—	Eu	não	vou	abandonar	meus	clientes	—	digo.	—	Eles	contam	comigo.
Ela	faz	um	barulho	profundo	com	a	garganta.
—	E	quanto	a	você?	—	pergunta.	—	Conta	com	seus	clientes?
Meu	rosto	fica	vermelho,	me	constrage	a	forma	simples	com	que	ela	me	decifrou.	Jane	está	certa.	Não

há	motivo	algum	para	eu	voltar.	Mas	eu	não	 tenho	certeza	de	que	outra	maneira	poderia	preencher
meus	dias.	Todo	esse	espaço	que	vai	surgindo	dentro	de	mim,	debaixo	da	minha	pele,	sem	ter	o	alívio
seguro	das	flores	de	lótus.
Jane	estende	a	mão	e	dá	um	tapinha	no	meu	antebraço,	um	gesto	sem	afeto	algum.
—	Você	não	é	a	primeira	pessoa	que	usa	esse	lugar	para	se	esconder.	E	não	será	a	última.	Mas	você	é,

com	 certeza,	 a	 que	 mais	 tem	 durado.	 Eu	 admito,	 estou	 curiosa	 pra	 ver	 o	 que	 seria	 preciso	 para	 te
afugentar.
Fixo	a	atenção	na	palavra	esconder.	Meu	corpo	está	com	a	sensação	de	ter	sido	virado	do	avesso,	tudo	o

que	ficava	protegido	no	escuro	de	repente	revelado	à	luz	corrosiva.
—	A	sra.	Renard	contou	a	você?	—	pergunto.
—	Contou	o	quê?
Não	consigo	saber	se	há	um	tom	de	desafio	velado	em	sua	voz	ou	não.
—	Nada	—	digo.	—	O	que	quer	que	você	pense	a	meu	respeito,	Jane,	estou	aqui	pelos	meus	clientes.	E

é	isso.
Ela	lança	um	olhar	para	a	mancha	de	batom	em	sua	pele,	e	então	esfrega	o	dedão	na	saia.
—	Vou	pedir	que	seu	próximo	cliente	entre,	Eurydice.



—	NÃO	TEM	muito	um	clima	de	lar	—	digo.	Paro	na	soleira,	com	a	chave	na	fechadura,	hesitante.	—
Não	cheguei	a	decorar,	ou...
—	Edie,	está	tudo	bem	—	ele	diz	ao	tocar	o	espaço	entre	meus	ombros.	—	Estou	feliz	por	você	ter	me

convidado.
Deixo	a	porta	abrir	aos	poucos.	É	um	apartamento	tão	pequeno	que	é	possível	tomar	conhecimento

dele	 inteiro	parado	na	 soleira.	Eu	o	 limpei	 recentemente.	De	 alguma	 forma	 isso	 torna	o	 espaço	mais
triste,	o	cheiro	forte	de	desinfetante	de	limão	permeando	todo	o	ambiente.	Isso	simboliza	que	eu	tentei
impressioná-lo,	mas,	ainda	assim,	o	lugar	é	inadequado.	O	espaço	que	ocupo	é	uma	mera	fração	da	casa
dele.
Patrick	me	segue	para	dentro.	Acima	de	nós,	a	música	que	um	vizinho	toca	vibra	como	o	disparo	de

uma	metralhadora.
—	Há	quanto	tempo	você	mora	aqui?
—	Há	alguns	anos.
—	E	você	ainda	não	desempacotou	tudo?	—	Ele	está	provocando;	gesticula	para	a	fileira	organizada	de

caixas	junto	à	parede.
—	Ah.	Isso	tudo	são	informações	dos	clientes.
O	rosto	de	Patrick	enrijece	de	modo	intencional	e	sério.	Ele	lança	novamente	o	olhar	sobre	as	caixas

sem	marcação.	Imagino	a	cena	pelo	olhar	dele,	e	as	caixas	se	multiplicam.	Tantas	outras	vidas	e	outras
mortes	e	outros	corpos.	Eu	me	pergunto	se	ele	está	confuso	por	essa	evidência	visual	resumindo	quanto
tempo	dediquei	aos	entes	queridos	de	estranhos.
—	Você	gostaria	de	beber	alguma	coisa?	—	pergunto.	Insegura,	hoje	à	noite,	no	caminho	de	volta	para

casa	do	trabalho,	procurei	e	comprei	a	mesma	marca	de	vinho	que	Patrick	sempre	tem	em	casa.
—	Claro.	—	Ele	 sorri.	É	quase	 como	 se	 ele	 estivesse	me	 fazendo	um	 favor.	Eu	me	 sinto	 como	um

criança	dando	uma	festa	do	chá	para	um	adulto	indulgente.
No	entanto,	quando	volto	da	cozinha,	ele	não	está	mais	ali.	Segurando	com	força	as	duas	 taças	de

vinho,	 me	 apresso	 pelo	 corredor	 para	 encontrá-lo	 no	meu	 quarto.	Meu	 coração	 se	 esvazia.	 Ele	 está
parado	 no	 centro,	 cercado	 por	 fotografias	 espalhadas.	 Fotos	 na	 minha	 escrivaninha,	 na	 mesa	 de
cabeceira,	em	um	leque	no	chão	e	também	no	parapeito	da	janela.	Não	pensei	em	escondê-las.	Elas	são
uma	parte	tão	natural	da	paisagem	que	é	a	minha	vida	que	meus	olhos	não	mais	registram	as	memórias
dos	Braddock.
—	Patrick,	eu	sinto	muito...	—	começo.
—	Por	que	sentiria?
—	Você	não	está	chateado?
Ele	parece	confuso.
—	Eu	dei	as	fotos	para	você.
O	 laranja	estridente	do	 frasco	cheio	de	 flores	de	 lótus	está	evidente	na	minha	escrivaninha.	 Já	 faz

quase	 uma	 semana	 que	 voltamos	 do	 lago	Madeleine.	 Estamos	 evitando	 o	 assunto	 de	 quando	 será	 a
próxima	vez	em	que	ele	verá	a	esposa.
Patrick	se	inclina	para	pegar	uma	foto	do	meio	da	minha	cama	desfeita.	Ele	a	examina	antes	de	virar	a

polaroide	para	mim.
—	Onde	você	encontrou	esta?
Sylvia	e	Henry.
—	No	lago	—	digo.	—	Ela	deve	ter	deixado	isso	para	trás	por	acidente,	em	uma	das	visitas.
Ele	solta	a	foto.	A	esposa	dele	flutua	até	o	chão.
Minha	hesitação	dura	apenas	um	instante.



—	Eu	fui	vê-lo	—	digo.	—	Henry.
Patrick	me	encara.
—	Você	não	tá	falando	sério.	—	E	então:	—	Ele	sabe	quem	você	é?	O	que	fazemos	juntos?
—	Não	—	respondo	rapidamente.	—	Não.	Ele	sabe	que	nos	conhecemos,	mas...	mas	não	sabe	sobre	ela.

—	Não	menciono	 que	 andei	 visitando	 a	 casa	 dos	 Damson	 regularmente,	 que	 sentei	 com	 Viv	 e	 nos
aprofundamos	nos	resíduos	da	vida	particular	de	Patrick.
—	Edie.	—	Patrick	inspira,	deixando	o	ar	sair	em	um	suspiro	pesado.	—	Você	não	pode	fazer	isso.	Ele

não	faz	parte	disso.	Ir	atrás	dele	só	vai	me	trazer	problemas.
—	Depois	do	que	você	me	disse,	eu	tive	que	falar	com	ele.
—	Não	seja	tola.	—	Ele	está	cansado,	a	irritação	tão	breve	que	não	transparece	qualquer	aspereza.	—

Henry	 e	 eu	 estivemos	 evitando	 um	 ao	 outro.	 É	 uma	merda,	 mas	 é	 uma	 trégua.	 Agora	 que	 você	 o
procurou,	não	sei	como	ele	vai	reagir,	o	que	fará...
—	Algo	que	ele	disse	me	incomodou	—	digo.	—	Ele	disse	que	odiava	pensar	que	Sylvia	estava	lá	fora	na

água,	 completamente	 sozinha.	Mas	você	deixou	o	 chalé	 logo	depois	 dela.	Você	não	disse	para	Henry
onde	estava	indo.	Como	ele	sabia	que	você	não	foi	atrás	da	sua	esposa?
Patrick	esfrega	a	mão	na	boca.
—	E	se	ele	a	seguiu?	—	pergunto.	—	Ele	sabia	que	ela	estava	sozinha.	Ele	sabia	que	você	não	estava

com	ela,	porque	ele	foi	atrás	dela.	Talvez	Henry	esteja	mais	envolvido	com	a	morte	dela	do	que	admite.
—	Não	—	diz	Patrick.	—	Não	pense	assim.	Nós	 sabemos	o	que	aconteceu.	—	Ele	 faz	uma	pausa	e,

quando	fala	de	novo,	seu	tom	é	gentil.	—	Eu	sei	por	que	está	dizendo	isso.	Você	não	precisa.
—	Por	que	estou	fazendo	isso?
—	Você	está	tentando	me	ajudar.	Me	livrar	da	culpa.	Mas	eu	sei	o	que	fiz.	Eu	a	magoei	e	a	perdi.	Foi

minha	culpa	que	ela	tenha	morrido	naquela	noite.
Levo	a	informação	em	consideração,	surpresa	demais	para	argumentar.
—	Ou	talvez	você	esteja	fazendo	isso	por	si	mesma	—	prossegue	ele.	—	Provando	que	eu	não	afastei

Sylvia.	Você	não	consegue	ficar	comigo	até	convencer	a	si	própria	de	que	ela	queria	viver,	e	que	queria
viver	 comigo.	—	Ele	 coloca	uma	mecha	de	 cabelo	atrás	da	minha	orelha;	 a	 intimidade	 inesperada	do
toque	 da	 ponta	 dos	 dedos	 dele	 me	 aquecem	 a	 têmpora.	 —	 Caso	 você	 tenha	 mudado	 de	 ideia,	 vou
compreender.
—	Sobre	nosso	plano?
—	Eu	quero	fazer	isso.	Eu	ia	contar	hoje	à	noite.	Mas	se	tomei	a	decisão	tarde	demais...
—	Patrick	—	digo,	e	todo	o	restante	desaparece.
—	Nós	iremos	embora.	Deixaremos	esse	lugar	pra	trás.	Não	há	nada	aqui	pra	mim,	não	tem	havido	há

tempos.	Caso	Sylvia	tivesse	permanecido	comigo,	teríamos	nos	mudado	e	encontrado	um	novo	começo
em	 algum	outro	 lugar.	 É	 o	 que	 podemos	 fazer	 agora.	—	Ele	 pausa.	—	A	menos	 que	 você	 tenha	um
motivo	para	ficar.
A	Elysian	Society;	o	quarto	12;	meu	 leal	vestido	branco.	Meus	clientes.	Será	que	algum	vai	de	 fato

sentir	 minha	 falta?	 Ou	 será	 que	 vão	 dar	 de	 ombros,	 suspirar,	 e	 conformados	 com	 a	 pequena
inconveniência	seguiriam	em	frente,	ao	próximo	corpo?	Imagino	o	mundo	sem	o	perfume	e	as	joias	de
outras	pessoas.	Sem	o	amor	de	estranhos	constantemente	me	cercando	sem	me	tocar	de	verdade.
—	Eu	quero	ir	—	digo.	—	Claro	que	sim.

O	ESCRITÓRIO	DELA	está	vazio	na	manhã	de	hoje,	a	porta	se	abre	ao	meu	toque.	É	a	primeira	vez	que
vim	ao	 escritório	 da	 sra.	Renard	 e	 o	 encontrei	 abandonado.	 Sem	a	 sua	 presença,	 o	 espaço	parece	 ter



encolhido.	Uma	caixa	torácica	sem	um	coração.	As	lombadas	dos	livros	deixam	de	ser	artefatos	místicos	e
viram	lixos	surrados;	os	vidros	das	janelas	estão	cobertos	de	pó.
Quando	a	sra.	Renard	volta,	estou	à	espera	dela.	Ela	para	na	soleira,	olhos	sem	expressão,	que	então	se

arregalam	 de	 leve.	 É	 possível	 notar	 que	 ela	 está	 incomodada	 por	me	 ver.	 Eu	 endireito	 a	 postura	 na
cadeira.
—	Eurydice	—	diz	a	sra.	Renard,	 fechando	a	porta	ao	passar.	Tomando	seu	 lugar	atrás	da	mesa,	as

mãos	dela	vagam	por	um	instante	sobre	os	papéis	e	canetas,	como	se	checasse	se	eu	não	tinha	tocado	em
nada.	—	Eu	não	estou	preparada	para	atender	ninguém	hoje.
—	Estou	aqui	para	falar	sobre	Thisbe.
A	expressão	dela	não	se	altera.
—	Eu	não	me	lembro	de	nenhuma	Thisbe.
—	Ela	foi	embora	em	janeiro.
—	Janeiro?	—	repete.	—	Eurydice,	iremos	agora	mesmo	à	sala	de	espera	e	eu	pedirei	que	você	diga	os

nomes	dos	corpos	que	estão	lá.	Corpos	que	têm	trabalhado	há	anos.	Você	não	será	capaz	de	fazer	isso.
—	Eu	tenho	um	motivo	para	acreditar	que	Thisbe	foi	morta	por	um	cliente.
O	momento	 se	 alonga.	 Eu	 quero	 que	 ela	me	 conforte:	 afaste	 esse	 sentimento	 de	 culpa	 que	 anda

circulando	 em	mim,	 apague	 essa	 outra	 versão	 da	 Elysian	 Society.	Mas	 a	 sra.	 Renard	 sorri	 de	modo
abrupto	e	insinuante.	Fica	assustador	nela,	contradizendo	sua	costumeira	atitude	imperiosa.
—	Laura	Holmes	 trabalhou	como	Thisbe	—	prossigo.	—	Foi	o	corpo	dela	que	encontraram.	Laura

estava	 possuída	 quando	 o	 corpo	 dela	 morreu.	 Meu	 medo	 é	 que	 ela	 tenha	 fugido	 com	 um	 cliente
enquanto	estava	tomada.	Ela	nem	sabia	o	que	estava	acontecendo.	E	ele	a	matou.
De	repente,	a	sra.	Renard	se	inclina	sobre	a	mesa,	os	dedos	emaranhados	em	um	nó.	Consigo	ver	o

pulso	no	pescoço	dela,	rápido	e	intenso.
—	 Preciso	 da	 sua	 ajuda	—	 digo.	—	Você	 pode	 verificar	 quais	 clientes	 trabalharam	 com	Thisbe	 e

descobrir	quem	poderia	ter	feito	isso.
—	Eu	não	pude	protegê-la	—	diz	a	sra.	Renard.	—	Eu	tentei.	Acredite.
Eu	 recosto	 na	 cadeira.	 Meus	 dedos	 se	 contraem	 instintivamente,	 como	 se	 eu	 estivesse	 tentando

agarrar	uma	superfície	segura	no	começo	de	uma	grande	queda.
—	Ela	estava	fugindo	de	si	mesma	—	prossegue	a	sra.	Renard.	—	Eu	já	vi	alguns	desses	tipos	passarem

por	nossas	portas.	Pessoas	que	esperam	ganhar	dinheiro	rápido	antes	de	passar	para	a	etapa	seguinte.	Eu
fiquei	 feliz	por	dar	à	Thisbe	uma	chance,	mas	ela	estava	xeretando	onde	não	era	chamada.	Ficando	à
vontade	 demais	 em	 frente	 aos	 seus	 clientes.	 Sempre	 tomei	 o	 cuidado	 de	 dar	 aos	 clientes	 apenas	 o
suficiente,	entende.	Dê	a	eles	demais,	e	quem	sabe	o	que	vai	acontecer?
Eu	 tenho	uma	 visão	 da	 sra.	Renard	 nos	 avaliando	 criteriosamente,	 pesando-nos	 como	 se	 fôssemos

peças	de	carne.	Cortando	um	dedo	mindinho	ou	uma	dobra	de	cotovelo,	organizando	lábios	ou	um	único
globo	ocular	brilhante	em	um	prato.	Servindo-nos	aos	clientes	com	um	sorriso	vigoroso.
—	Thisbe...	—	recomeça.
—	Laura	—	corrijo.	—	Chame-a	de	Laura.
Ela	pisca,	surpresa.
—	Laura,	então	—	diz	a	sra.	Renard,	como	se	agradasse	a	uma	criança.	—	Laura	não	era	firme	em	sua

própria	identidade.	Ela	era	uma	presa	fácil.	Quando	alguém	quis	o	corpo	dela	mais	do	que	ela	própria,
não	houve	nem	conflito.	Tudo	aconteceu	tão	rápido.
A	sensação	de	náusea	toma	conta	da	minha	mandíbula.
—	Eu	fui	descuidada	—	diz	a	sra.	Renard.	—	Admito.	Eu	faço	muito	para	proteger	meus	corpos.	Mas

tenho	andado	exausta.	Esse	emprego	pode	pesar	em	você,	Eurydice,	mas	não	tem	ideia	de	como	pesa	em



mim.	E	às	vezes	eu	falho.	Às	vezes	eu	deixo	os	clientes	errados	passarem.	Laura	pagou	o	preço.	É	algo
com	o	qual	sempre	terei	de	conviver.
Uma	sensação	de	tontura	percorre	a	parte	de	cima	da	minha	cabeça.
—	Quem	era?	—	pergunto.
Ela	não	me	responde	e	seus	olhos	se	apertam	um	pouco.
—	O	cliente	—	digo.	—	Quem	era	o	cliente	errado?
—	Ah,	bem...	Isso	pouco	importa	agora,	não	é?	Um	homem	cuja	esposa	não	era	a	mulher	que	ele	fingiu

ser.	 A	 esposa	 dele	 era	 profundamente	 perturbada,	 um	 fato	 que	 ele	 escondeu	 de	 mim	 com	 muita
habilidade.
—	Me	diga	o	nome	dele.
Um	sorriso	astuto.
—	Sr.	Richards.	Um	cliente	novo.	Você	nunca	o	conheceu.
O	alívio	que	sinto	é	tênue	e	frágil,	pontuado	com	o	reconhecimento	da	traição	que	acabei	de	cometer.

Eu	não	deveria	ter	precisado	perguntar.	Deveria	confiar	totalmente	em	Patrick.
—	 Por	 que	 você	 não	 a	 ajudou?	—	 Espero	 que	 a	 sra.	 Renard	 não	 perceba	 o	 tom	 de	 decepção	 que

empurra	a	pergunta	para	fora	da	minha	boca	rápido	demais.
—	Eu	fiz	o	que	pude.	Recusei	o	sr.	Richards.	Me	certifiquei	de	que	Laura	parasse	de	tomar	flores	de

lótus.	Algumas	pessoas	devem	ter	levado	para	as	ruas.	Aquelas	operações	menores,	já	os	vi	fazerem	isso...
abandonarem	os	corpos.	Deixar	a	natureza	resolver.	Errantes	e	despercebidos.	É	uma	forma	covarde.	Eu
a	levei	comigo.	Para	minha	própria	casa.
Seu	tom	de	voz	é	ferrenho	e	desafiador,	delicado	com	um	fio.	Isso	me	assusta	mais	do	que	se	estivesse

irritada.	É	um	sinal	de	que	tem	defendido	a	si	mesma	em	sua	própria	mente,	durante	todos	esses	meses.
—	O	que	mais	eu	poderia	ter	feito?	—	pergunta	a	sra.	Renard.	—	Laura	veio	até	mim	sem	família,	sem

histórico.	Eu	queria	ajudá-la.	Eu	nunca	havia	feito	aquilo	antes.	Acolher	um	corpo	na	minha	casa.
Há	certa	aversão	em	sua	voz,	como	se	ela	tivesse	aberto	sua	vida	a	uma	contaminação	crescente.
—	Eu	a	mantive	no	meu	quarto	—	diz	a	sra.	Renard.	—	Eu	a	tratei	como	a	uma	pessoa	normal,	tentei

me	conectar	com	a	pobre	criatura.	Ela	estava	calma	o	bastante	no	início.	Eu	lhe	dei	comida	e	água.	Dei
roupas	novas.	Um	vestido	de	verão,	não	muito	diferente	do	que	vocês	garotas	usam	aqui.	Para	que	ela
sentisse	algo	familiar.	Mas	aquele	maldito	brinco...	eu	não	conseguia	tirar	dela.	Toda	vez	que	tentava,	ela
reagia	como	se	eu	estivesse	tentando	cortar	fora	a	orelha.	Deixei.	Aquele	enfeitezinho	brega	de	Natal.
Me	insultando.
“Às	vezes	eu	tentava	conversar	com	ela	como	Laura,	para	me	certificar	de	que	ela	ainda	estava	ali.

Mas	nossa...	Eu	já	não	a	reconhecia	mais.	Eu	não	conseguia	mais	distinguir	uma	mulher	da	outra.	E	a
expressão	dos	olhos	dela,	Eurydice.	Era	como	falar	com	um	animal	selvagem.	Ela	parecia	me	enxergar	e
entender	e	então...	puf,	voltava	direto	para	o	seu	próprio	mundo.”
—	Você	podia	tê-la	ajudado.	—	Meu	peito	está	apertado.	—	Laura	não	merecia	aquilo.
—	E	quanto	à	outra	mulher?	É	fácil	se	sentir	penalizado	por	Laura.	Mas	considere	a	outra	mulher.	Ela

retorna	em	um	corpo	para	então	descobrir	que	ele	é	todo	errado	para	ela.	Toda	a	raiva	da	vida	passada
dela	colocada	em	um	envelope	novo	que	está	se	soltando	nas	bordas.	Eu	tive	de	testemunhar	isso.	Tive	de
conviver	com	ela	por	semanas,	se	desmantelando.	Depois	de	um	tempo,	tentou	escapar	quando	eu	abri	a
porta.	Tentou	me	atacar.	Ela	parou	de	se	alimentar.	Eu	fiz	o	que	fiz	por	misericórdia,	Eurydice.
Posso	sentir	cada	gota	de	suor	escorrendo	pela	minha	pele.
—	Não	foi	um	cliente	que	a	machucou,	coisa	nenhuma	—	digo.	—	Você	a	matou.
—	Não	—	diz	a	sra.	Renard	calmamente,	como	se	apenas	agora	ela	estivesse	ponderando	a	ideia	para,

então,	descartá-la.	—	Não.	Ela	já	estava	morta.	Ambas	já	estavam.	Eu	não	podia	simplesmente	permitir



que	isso	continuasse.	Eu	dei	um	fim	nisso	tudo.	Não	havia	outra	opção.
Os	detalhes	do	 assassinato	da	Desconhecida	Esperançosa	—	aqueles	 abordados	por	 apresentadores

elegantes,	 apimentados	 pelas	 notícias	 —	 voltam	 à	 minha	 mente.	 Lesões	 produzidas	 por	 golpe
contundente;	um	termo	clínico,	quando	o	ouvi	pela	primeira	vez	o	achei	tão	simples	que	se	tornou	um
eufemismo	contraditório.	Agora	preencho	os	detalhes,	dou	consistência	à	cena	com	unhas	e	dentes.	A
sra.	Renard	com	o	corpo	de	Laura;	levando-a,	sem	resistência,	pelo	pescoço,	batendo	a	cabeça	dela	contra
a	parede.	Repetidamente,	o	crânio	dela	cedendo	como	a	casca	de	um	ovo	rachando.	Ou	então	batendo
com	algum	objeto	doméstico	nela,	uma	pá,	um	taco,	contra	seu	peito.
A	intimidade	da	morte	dela,	a	violência	necessária	envolvida,	é	um	choque	que	me	causa	tontura.	Eu

não	consigo	olhar	para	as	mãos	da	sra.	Renard	em	cima	da	mesa,	nuas	e	obscenas.
—	Eu	já	tinha	ouvido	outros	corpos	falarem	sobre	aquela	casa	—	diz	ela.	—	Havia	coletado	pequenos

dados	aqui	e	ali	nas	entrevistas	com	o	passar	dos	anos.	Eu	nem	sabia	que	estava	marcada	para	demolição.
Era	perfeito.	Uma	 jogada	do	destino.	Ou	 foi	o	que	pareceu.	Eu	ando	torturando	a	mim	mesma	desde
então.	Os	“e	se”.	Se	a	casa	não	estivesse	marcada	para	demolição,	aquela	garota	da	vizinhança	não	teria
saído	por	aí	colocando	o	nariz	onde	não	era	chamada.	Se	aquela	vaca	da	Fowler	não	tivesse	decidido	fazer
justiça	com	as	próprias	mãos.	Se.	Se.	Mas	isso	não	importa.	O	perigo	já	passou.
—	Você	precisa	contar	a	alguém.
—	Por	quê?	—	A	sinceridade	da	pergunta	faz	meu	coração	afundar	no	peito.	—	Todos	seguiram	em

frente.	Não	há	mais	mistério.	Uma	garota	como	Laura	ser	encontrada	morta...	não	é	uma	tragédia.	Nem
uma	surpresa.
—	E	se	acontecer	de	novo?	Outro	corpo	acabar	possuído?
—	Foi	um	erro	único.	Coloque	em	uma	balança,	pese	todo	o	bem	que	a	Elysian	Society	tem	feito	no

decorrer	das	décadas,	minha	cara,	e	então	ponha	 isso	do	outro	 lado	da	balança.	Uma	fatalidade.	Uma
garota	com	ninguém	no	mundo	que	vá	sentir	falta	dela.
Olho	ao	redor	do	escritório,	na	esperança	de	encontrar	algo	a	que	me	agarrar.	Mas	tudo	me	escapa,

recusando-se	a	cair	em	território	familiar.
—	Caso	você	esteja	se	perguntando	se	deve	bancar	a	heroína,	eu	vou	apaziguar	sua	consciência	—	diz

a	sra.	Renard.	O	tom	de	voz	dela	é	quase	gentil.	—	Não	fará	bem	algum.	Eles	podem	investigar,	mas	não
podem	provar	nada.	O	seu	depoimento	não	será	tão	significativo.	Você	não	é	exatamente	um	membro
respeitado	da	sociedade.	Além	disso,	quer	as	autoridades	investigando	nossos	clientes?	Pense	em	todas	as
pessoas	inocentes	que	serão	analisadas	como	se	estivessem	sob	a	lente	de	um	microscópio.
Entendo	de	uma	vez	o	que	ela	quer	dizer.	O	rosto	dele	volta	à	evidência	na	minha	mente.
—	Se	você	está	me	ameaçando	—	digo.	—	Saiba	que	o	sr.	Braddock	não	fez	nada	de	errado.	Não	estou

preocupada.
No	entanto,	o	desespero	que	surgiu	mais	cedo	quando	perguntei	a	ela,	Quem	era?,	ainda	está	suspenso

no	ar	como	um	película	oleosa.
—	Ah,	o	 sr.	Braddock	é	um	cidadão	honrado,	no	 fim	das	contas	—	diz	a	 sra.	Renard.	—	O	 tipo	de

homem	que	uma	mulher	como	você	nunca	conheceria	sem	fazer	o	que	faz.	Tremenda	sorte	a	sua,	não?
Que	ele	a	favoreceu	com	a	sua	atenção?	—	Ela	se	recosta	na	cadeira,	corre	a	língua	pelos	lábios.	—	Eu
presumo	que	o	seu	relacionamento	com	o	sr.	Braddock	esteja	se	tornando	mais	pessoal.	Você	deve	saber
tudo	a	respeito	dele	à	essa	altura.	E	ele	sabe	tudo	sobre	você.
—	Ele	sabe	o	bastante.	—	A	mentira	é	tão	óbvia	que	o	silêncio	teria	sido	menos	incriminatório.
—	Será	que	ele	estaria	interessado	em	saber	mais?	—	pergunta	a	sra.	Renard,	rígida	e	coloquial.	—	De

acordo	 com	 a	minha	 experiência,	 os	 clientes	 vêm	 até	 aqui	 porque	 têm	 um	 espaço	 limitado	 em	 seus



corações.	 Uma	 capacidade	 limitada	 para	 acomodar	 novas	 pessoas.	 Mas	 talvez	 o	 sr.	 Braddock	 seja
diferente.	Talvez	goste	da	ideia	de	conhecê-la	melhor.	De	saber	de	onde	você	vem,	o	que	fez.
Meu	 silêncio	 se	 expande,	 grande	 o	 bastante	 para	 que	 ambas	 entendamos	 por	 completo	 o	 que	 ele

significa.
—	Você	vai	ficar	fora	disso	—	ordena	ela.
—	Sim.	—	Ouço	a	mim	mesma	dizer,	apática	e	com	rancor.
Ela	 suspira	 como	 se	 tivesse	 sobrevivido	 a	 uma	 pequena	 crise	 e	 já	 estivesse	 pronta	 para	 algo	mais

importante.
—	Não	se	torture	por	conta	disso	—	diz	a	sra.	Renard.
Olho	para	ela,	esgotada.
—	Lembre-se	de	que	a	maioria	das	pessoas	que	trabalha	para	mim	não	têm	uma	vida	sobre	a	qual	falar.

São	solitárias.	Elas	não	têm	seus	próprios	entes	queridos	que	sintam	saudade	delas	quando	morrerem.
Que	tipo	de	pessoa	concordaria	em	ser	o	hospedeiro	do	amor	de	estranhos,	dia	após	dia?
Minha	 mente	 se	 volta	 para	 o	 quarto	 de	 infância.	 A	 grama	 sob	 os	 meus	 pés,	 o	 gosto	 de	 bolo	 de

aniversário,	o	cheiro	da	minha	mãe	quando	ela	me	abraçava,	os	cabelos	dela	esvoaçando	em	minha	visão
periférica.	E	eu	me	recordo	de	memórias	posteriores,	aquelas	que	escondi.	Permiti	que	camadas	e	mais
camadas	de	histórias	das	outras	pessoas	sufocassem	as	minhas.
A	sra.	Renard	se	dirige	ao	quadrado	torto	de	luz	da	tarde	que	se	acomoda	na	parede	do	outro	lado	do

cômodo.
—	Na	 verdade,	 a	melhor	 coisa	 para	 aquela	 garota	 teria	 sido	 que	 a	 deixássemos	 continuar	 a	 ser	 a

Desaparecida	Esperançosa	—	diz	ela.	—	Quando	ela	era	a	Desaparecida	Esperançosa,	as	pessoas	tinham
interesse.	Ela	era	alguém	digno	de	amor.	Nunca	cometa	o	erro	de	pensar	que	a	verdadeira	identidade	de
alguém	é,	necessariamente,	a	melhor.	Você	sabe	muito	bem	disso,	Eurydice.



CAPÍTULO	36

HÁ	VÁRIAS	PROVIDÊNCIAS	a	serem	tomadas.	Patrick	pediu	uma	semana.	O	contrato	de	aluguel	do
meu	apartamento	expira	em	três	meses;	muito	tempo	até	lá.	Ando	pelos	cômodos,	avaliando	quais	partes
da	 minha	 vida	 levarei	 comigo.	 Tudo	 parece	 dispensável,	 como	 se	 eu	 estivesse	 aguardando	 por	 uma
chance	para	me	livrar	de	tudo.
Pesquiso	 cidades	 para	 as	 quais	 poderia	 desaparecer.	Há	 lugares	 previsíveis	 espalhados	 por	 aí,	mais

fantasia	 do	que	 realidade.	Praias	 banhadas	 de	 sol	 na	Califórnia,	 o	 eterno	 cenário	 cinematográfico	 da
cidade	de	Nova	York,	cidades	europeias	em	tons	de	aquarela.	Passo	batido	por	eslas,	incapaz	de	encaixar	a
nós	 dois	 nos	 sonhos	 de	outras	 pessoas.	Em	vez	 disso,	 olho	os	 lugares	 banais,	 lugares	 para	 os	 quais	 as
pessoas	se	mudam	por	motivo	de	necessidade.	Imagino	nós	dois	vivendo	em	um	prédio	na	periferia	de
uma	cidade	em	ruínas,	a	estrada	passando	atrás	da	janela	do	quarto.	Imagino	nós	dois	enfiados	dentro	de
um	lugar	coberto	por	uma	neve	cinzenta	durante	meses	seguidos,	em	um	estado	do	norte.
Quando	retorno	à	casa	dos	Braddock	hoje	à	noite,	eu	o	encontro	no	andar	de	cima.	Ele	está	no	quarto

que	guarda	os	pertences	de	Sylvia,	encarando	um	pedaço	translúcido	de	tecido	branco	esticado	sobre	as
caixas.	Eu	me	posiciono	ao	lado	de	Patrick.	O	vestido	de	noiva.
—	Não	sei	o	que	fazer	com	tudo	isso	—	diz	Patrick.	—	Deveria	ter	jogado	fora	há	muito	tempo.	Ou

doado.	Mas	me	sentiria	como	se	estivesse	dando	as	costas	a	ela.	—	O	olhar	dele	passeia	pelos	limites	do
cômodo.	—	É	impossível,	mas	há	mais	coisas	aqui	do	que	antes.
A	injustiça	disso	me	impacta:	que	esse	pedaço	sem	significado	da	vida	de	Sylvia	tenha	vivido	por	mais

tempo	do	que	ela	própria.	Todas	as	posses	que	meus	clientes	me	trouxeram	no	decorrer	dos	anos,	cada
uma	vivendo	mais	tempo	do	que	a	pessoa	que	a	considerava	significativo.
—	Apenas	guarde	as	coisas	que	eram	mais	importantes	para	Sylvia	—	digo.
—	Eu	fiz	isso.	Já	entreguei	a	maior	parte	delas	para	você.
Trocamos	sorrisos.
—	Patrick,	por	que	você	me	trouxe	aquele	batom?	Na	primeira	vez	em	que	você	foi	à	Elysian	Society.

Sylvia	quase	nunca	o	usava	nas	fotos.	E	ela...	—	hesito.	Ela	claramente	escolheu	o	batom	para	Henry	Damson,
quero	dizer.	Os	lábios	dela	estavam	mais	escuros	naquelas	fotos	tiradas	no	lago.
—	Não	consigo	explicar	—	diz	ele.	—	Eu	andei	pela	casa	naquele	dia,	tentando	escolher	o	objeto	certo

para	levar.	Ainda	era	meio	surreal,	como	se	fosse	uma	piada.	Estava	tentando	me	lembrar	o	que	ela	usava,
qual	 joia	 ela	 gostava	 ou	 qual	 perfume	 preferia.	 Eu	 encontrei	 aquele	 batom	 caído	 no	 fundo	 do	 seu
armário.	Eu	me	lembrei	de	vê-la	usando	uma	vez.	Quando	ela	estava	se	arrumando	para	sair	da	cidade.
Ela	estava	se	olhando	no	espelho,	e	estava	diferente.	Linda,	mas	diferente.	Foi	o	momento	em	que	me	dei
conta	do	quão	pouco	sabia	sobre	ela.	Quão	separada	de	mim	ela	estava.
Toco	o	braço	dele.
—	 Você	 quer	 vê-la?	 —	 pergunto,	 e	 a	 expressão	 dele	 se	 atenua	 como	 se	 já	 soubesse	 o	 que	 eu	 ia

perguntar,	como	se	ele	só	estivesse	esperando	por	uma	chance	de	dizer	sim.
No	quarto,	depois	de	aplicar	o	batom,	Patrick	estica	o	dedão	para	limpar	o	excesso.	A	flor	de	lótus	está

na	cama,	próxima	a	mim,	quase	perdida	em	meio	aos	lençóis	amarrotados.
—	Você	está	nervoso?	—	pergunto;	de	modo	breve,	uma	memória	daquele	mundo	infinito	e	sem	som

debaixo	d’água	invade	meu	crânio.
—	Não.	Na	verdade,	não.	Você	está?



Deslizo	a	lótus	por	entre	os	dentes,	engolindo-a	sem	água.	O	comprimido	seco	e	amargo	raspa	a	parte
mais	macia	da	minha	garganta,	e	então	eu	não	estou	mais	ali.

A	LUA	ESTÁ	cheia	hoje	à	noite.	Tão	pesada	que	a	imagino	despencando	bem	lá	do	céu,	caindo	com	um	baque	úmido
próximo	aos	nossos	pés.
—	Ela	não	deveria	ter	feito	aquilo	—	diz	ele.	—	Foi	um	choque	para	mim	também.
Não	é	exatamente	um	pedido	de	desculpas.	Eu	apenas	balanço	a	cabeça,	temendo	que	se	falar	vou	envergonhar	a

mim	mesma.	Um	tremor	indigno	de	soluço.	Um	grito	espiralado	de	acusações.
Quando	fica	claro	de	que	não	irei	responder,	Henry	suspira	e	enfia	a	mão	no	bolso	para	pegar	o	celular,	fazendo	um

estardalhaço	 para	 ver	 a	 hora.	 Viv	 ainda	 está	 dentro	 do	 restaurante;	 ela	 pediu	 licença	 enquanto	 estávamos	 saindo,
encorajando-nos	 a	 continuarmos,	 irmos	 em	 frente.	 Eu	me	 perguntei	 se	 seria	 assim	 que	 as	 coisas	 seguiriam	 dali	 em
diante.	Viv	 vangloriando	 seu	 status,	 as	 necessidades	minuciosas	 e	 reservadas	 que	uma	mulher	 estéril	 nunca	poderia
entender.
O	 restaurante	 tem	 treliças	 tomadas	 por	 heras,	 luzes	 cintilantes	 enfileiradas	 nas	 calhas.	Música	 tocando,	 leve	 e

baixa,	pouco	discernível	para	quem	conversava	do	 lado	de	 fora.	Somos	os	últimos	 clientes	a	 ir	 embora	hoje	à	noite,
sozinhos	 no	 estacionamento.	 Violinos	 embalam	 uma	 melodia	 romântica	 acima	 de	 nós.	 Tudo	 parece	 uma	 piada
perversa,	às	minhas	custas.
—	Claro	—	diz	Henry,	como	se	estivéssemos	continuando	uma	conversa	—,	mas	não	pode	culpá-la.	Ela	não	deveria

ter	contado	a	você.	Mas	você	não	deveria	estar	aqui.
—	Você	quis	que	eu	viesse	—	digo.
Um	sopro	leve	e	descrente.
Vejo	a	nós	dois	como	se	observasse	a	distância.	Encostados	contra	o	carro	como	pessoas	de	metade	da	nossa	idade,	a

estranheza	da	noite	e	o	efeito	do	álcool	nos	abatendo	de	uma	vez	só.	Patrick	e	eu	sempre	parecemos	bem	juntos.	Nós
complementamos	um	ao	outro:	meu	tom	de	pele	sóbrio	contra	o	bronzeado	dele.	Mas	Henry	e	eu	somos	parecidos,	quase
como	 irmãos,	 com	 rostos	 que	pendem	à	melancolia	 quando	não	 estamos	nos	 esforçando	para	 encantar,	 com	 cabelos
escuros	que	capturam	toda	a	luz.
—	Você	mesmo	poderia	ter	me	contado	sobre	a	gravidez	—	digo.
—	Meu	Deus,	eu	só	descobri	há	algumas	semanas	—	diz	Henry,	a	impaciência	turvando	suas	palavras.	—	Não	se

conta	essas	coisas	para	ninguém	a	não	ser	amigos	íntimos.	Família.
Uma	 piada	 rodopia	 ferozmente	 pela	minha	 cabeça:	 você	 pode	 contar	 à	 sua	 amante?	 É	 o	 tipo	 de	 piada	 que	 eu

poderia	ter	feito,	um	mês	atrás.	Henry	gostava	dos	meus	momentos	irreverentes,	e	eu	os	levava	adiante,	sentindo-me	um
tanto	quanto	culpada,	ciente	de	que	isso	me	separava	da	total	falta	de	humor	de	Viv,	doce	e	impressionável.
—	Eu	merecia	saber.	—	Estou	muito	exposta	nesse	vestido	branco.	—	Importa	para	mim	também.
—	Certo	—	diz	Henry.	—	Eu	vou	 reportar	 cada	detalhe	das	nossas	 vidas.	Vou	me	 certificar	de	 que	 saiba	 o	 que

fazemos	 juntos.	A	 cada	vez	 em	que	 ela	 escolher	algo	novo	para	o	quarto	do	bebê,	a	 cada	vez	 em	que	 tivermos	uma
consulta.	Quer	que	eu	mande	vídeos	da	sala	de	parto?	Conte	cada	vez	em	que	nosso	filho	marcar	um	gol,	ou	receber	uma
risada	do	público?
É	uma	ofensa	profunda.	Ele	sabe	que	não	quero	só	um	bebê,	um	recém-nascido,	mas	tudo.	Toda	uma	vida	tediosa	e

bela	que	uma	criança	nos	traz.	Eu	havia	usado	aqueles	exatos	exemplos,	dolorosamente	comuns.	As	partidas	de	futebol.
As	peças	na	escola.
—	Eu	sei	por	que	você	me	apresentou	a	ela	—	diz	Henry.	—	Para	que	pudesse	nos	ver	dar	errado.
—	Isso	é	injusto.
—	Você	não	esperava	que	eu	começaria	uma	vida	com	ela.	Não	esperava	o	bebê.	É	isso	que	a	incomoda,	não	é?	Você

quis	um	bebê	por	tanto	tempo	e	agora	aqui	estou	eu,	em	um	relacionamento	que	deveria	ter	sido	uma	piada,	e...



Quando	 ele	 para	 de	 falar,	 não	 é	 por	 discrição	 ou	 por	 desejo	 de	me	 proteger	 da	 dor.	 É	 porque	 ele	 já	 provou	 seu
argumento.	Depois	de	tão	pouco	tempo,	ele	criou	uma	visão	de	família	que	eu	andei	buscando	e	perdendo.	Como	se	fosse
assim,	fácil,	e	como	se	apenas	a	minha	teimosia	fatal	me	impedisse	conseguir.
Uma	 luz	 na	 janela	 próxima	 à	 fachada	 do	 restaurante	 se	 apaga,	 e	 então	 outra,	 mais	 perto.	 Os	 insetos	 estão

zumbindo	ao	nosso	redor.	Além	do	estacionamento,	as	estradas	estão	escuras	e	silenciosas,	agora	tarde	da	noite.	Penso
em	Patrick,	lá	no	lago,	quilômetros	distante.	À	minha	espera.	Esperando.
Pela	primeira	vez,	 eu	me	arrependo.	A	dor	é	quase	um	alívio,	apenas	por	 ser	uma	dor	mais	 fresca	do	que	as	das

preocupações	que	eu	andei	tendo,	pressionando	como	feridas	que	não	cicatrizam.	Eu	me	arrependo	por	permitir	que	meu
coração	fosse	devorado	por	essa	criança	imaginária.	Eu	me	arrependo	por	ignorar	Patrick,	a	realidade	de	carne	e	osso	de
nós	dois.	Quem	nós	éramos.	Quem	poderíamos	ter	nos	tornado.
—	Eu	preciso	contar	a	Patrick	sobre	nós	—	digo.
Espero	por	seus	protestos.	Eu	me	preparo	para	a	raiva	dele.	Porém,	após	um	instante,	ele	diz:
—	Não,	não	precisa.	—	Perfeitamente	calmo	e	seguro.
—	Eu	não	tenho	escolha.
—	Ele	vai	deixar	você.	O	que	você	andou	me	contando	sobre	seu	marido?	Ele	não	consegue	olhar	no	seu	rosto	quando

você	está	chorando,	ele	ignora	quando	você	fica	na	cama	o	dia	inteiro...	Ele	não	vai	deixar	isso	passar.
Minha	embriaguez	é	como	uma	camada	trêmula	atrás	dos	meus	olhos.
—	Talvez	ele	não	faça	isso	—	digo.	—	Mas	o	que	quer	que	aconteça,	eu	fui	honesta.	Se	Viv	está	feliz	com	você,	é

porque	não	o	conhece.
—	Minha	esposa	sabe	quem	eu	sou.
A	porta	do	 restaurante	abre	 com	um	baque	 e	 então	Viv	 começa	a	andar	 em	nossa	direção,	 esboçando	um	sorriso

forçado	de	desculpas,	acenando	como	uma	rainha	de	carro	alegórico.	Henry	dá	a	volta	por	onde	estou	para	abrir	a	porta
do	carro;	compreendo	que	é	para	eu	entrar.	Entro	em	pânico	como	se	fosse	uma	refém.
—	Esqueça	isso	—	Henry	diz	para	mim	em	um	sussurro	rápido.	—	Não	quero	ter	que	ficar	olhando	por	cima	do

ombro	à	espera	de	que	você	faça	algo	estúpido.
Ela	 está	 atravessando	 o	 estacionamento,	 seu	 corpo	 em	 evidência	 por	 causa	 da	 luz	 da	 rua	 e,	 então,	 envolto	 pela

penumbra.	Caso	tenha	conseguido	detectar	a	tensão	que	nos	rodeava,	ela	não	deixou	transparecer.
A	raiva	repentina	dele	estreita	o	espaço	entre	nós,	puxando-nos	juntos	como	a	uma	corda	esticada.
—	Eu	poderia	perder	tudo	—	diz	ele.	—	Você	não	entende	essa	sensação.
—	Eu	tenho	tanto	a	perder	quanto	você.
Ele	ri.
Eu	deslizo	para	o	meu	assento,	para	longe	dele.	O	coração	palpitando.	Observo	pela	janela	enquanto	ele	se	vira	para

a	esposa,	todo	caloroso,	solícito,	ao	abrir	os	braços.	O	rosto	dela	aparece	por	cima	do	ombro	dele	enquanto	se	abraçam.
E	eu	os	observo	a	distância,	presa	em	um	mundo	abaixo	dos	pés	deles.

—	EDIE.
quem	é	essa?
quem	é	ela?
Do	outro	lado,	no	espelho,	eu	a	vejo:	uma	mulher	estranha	em	nosso	quarto.	Em	nossa	cama.	Com

seus	 cabelos	 ressecados,	 assustada	 e	 olhos	 de	 cílios	 claros.	 O	 braço	 dele	 ao	 redor	 dela;	 a	 mão	 dele
inclinando	o	queixo	dela	para	buscar	seu	olhar.
—	Você	está	bem,	Edie?	—	pergunta	ele.
Quero	dizer	a	ele	que	esse	não	é	meu	nome.	Mas	eu	me	lembro,	lentamente,	que	é.	Meu	nome	para

essa	vida	com	ele.	Um	nome	para	cada	vida.



—	Estou	bem.	—	Minha	voz	está	rouca;	 limpo	a	garganta.	—	Poderia	me	dar	um	copo	d’água,	por
favor?
Depois	que	Patrick	sai,	afundo	de	volta	nos	travesseiros.	Quando	tomei	conhecimento	de	que	Sylvia

nos	havia	trazido	de	volta	para	a	superfície	da	água,	fiquei	grata	pela	presença	dentro	de	mim	que	viu
meu	corpo	como	algo	com	valor,	algo	a	ser	salvo.	Mas	agora	sei	que	não	foi	um	mero	presente	dado	de
graça.	Foi	uma	barganha,	uma	trégua;	e	ela	vai	pedir	algo	em	troca.



CAPÍTULO	37

FALTAM	QUATRO	DIAS	para	deixarmos	a	cidade.	Sigo	minha	rotina	costumeira	nessa	manhã.	Vestido
branco.	Cabelos	puxados	para	trás;	pele	esfregada	até	ficar	rosada	no	banho.	No	estacionamento,	admiro
as	paredes	cinzentas	e	as	janelas	com	cortinas	fechadas.
Por	 trás	 de	 cada	 vidraça,	 um	 corpo	 de	 branco,	 um	 arrepio	 estático,	 um	 pertence	 doméstico.	 Um

estranho	pairando	no	espaço	que	os	separa,	buscando	uma	forma	de	voltar	ao	princípio.	Cada	quarto,
uma	cápsula	do	tempo.
Vir	 à	 Elysian	 Society	 agora	 adquiriu	 uma	 desagradável	 conotação	 de	 obrigação.	 Depois	 da	 nossa

conversa,	a	sra.	Renard	estará	com	os	olhos	voltados	para	mim.	Minha	presença	obediente	aqui	é	uma
absolvição	implícita	pelo	que	ela	fez	com	Laura	Holmes.	Caso	eu	não	viesse,	meu	súbito	desaparecimento
poderia	 desencadear	 sua	 vingança	 fria	 e	 ágil.	 Eu	 perderia	 Patrick	 bem	 quando	 estamos	 prestes	 a	 ir
embora.
Eu	 piso	 fora	 do	 carro	 e	 vou	 em	 direção	 ao	 prédio,	 tentando	 não	 lembrar	 dos	 olhos	 de	 Laura	me

encarando	de	dentro	do	rosto	de	Ana,	ou	a	sensação	dos	dedos	dela	contra	mim	enquanto	ela	implorava
que	a	descascasse	até	a	parte	mais	descarnada	de	si	mesma.

—	SRA.	OLSEN,	eu	gostaria	de	informá-la	que	é	possível	que	eu	não	retorne	—	digo.
Beth	Olsen	esteve	comigo	apenas	por	alguns	meses,	mas	eu	passei	a	gostar	dela.	Quando	ela	visita	a

namorada,	é	tão	respeitosa	e	séria,	como	uma	aluna	refletindo	sobre	uma	pergunta	difícil.
Ela	pisca	na	minha	direção.
—	O	que	você	quer	dizer?	Há	alguma	coisa	errada?
—	Não.	De	forma	alguma.	Eu	estou	apenas...	seguindo	em	frente.
—	Você	está	partindo?
—	Quando	você	começou	a	frequentar	a	Elysian	Society,	alguém	deveria	ter	explicado	à	senhora	que

os	corpos	às	vezes	vão	embora.	Caso	a	senhora	queira	recomendações	de	substitutos,	eu	posso...
—	Não,	não,	eu	sei.	Eles	mencionaram.	Mas	eu	a	escolhi	porque	eles	disseram	que	você	não	iria	a	lugar

algum.	—	Ela	pausa.	—	Para	ser	honesta,	eu	quis	você	por	causa	disso.
—	As	coisas,	de	fato,	mudam.	Sinto	muito.
Contar	a	ela	foi	um	erro.	Eu	quis	sentir	o	peso	que	essas	palavras	teriam.	Mas	os	olhos	de	Beth	ficam

grandes	e	brilhantes	de	lágrimas.
—	Nossa	—	ela	diz	suavemente,	como	se	para	si	própria.	—	Não	consigo	acreditar.
—	A	senhora	vai	encontrar	um	novo	corpo,	sra.	Olsen.	Nada	mudará.
—	Tudo	vai	mudar.
Fico	quieta,	surpresa	pelo	pesar	exposto	em	sua	voz.
—	Me	desculpe	—	diz	Beth.	Ela	 ajeita	 a	postura,	 fecha	os	olhos	 e	os	 abre	novamente,	 limpando	as

lágrimas.	—	Você	não	me	deve	nada.	Eu	sei.	Mas	é	como	se	estivesse	me	pedindo	para	dizer	adeus	a	ela
mais	uma	vez.

TODA	A	EXAUSTÃO	se	instala	nos	meus	calcanhares.	Depois	do	meu	dia	na	Elysian	Society,	é	como	se
o	efeito	da	última	flor	de	lótus	que	ingeri	nunca	se	acabasse	por	completo.	Em	casa,	eu	me	sento	no	sofá,



a	cabeça	pesada;	escuto	o	confronto	repleto	de	gritos	entre	os	vizinhos	de	cima.	Suas	vozes	se	chocam	e
diminuem	em	intensidade	como	se	fossem	ondas.
O	cansaço	parece	se	tornar	mais	sólido	ao	meu	redor.	Não	como	um	prenúncio	de	cair	no	sono,	mas,

sim,	uma	força	que	vem	ganhando	intensidade.	Ouço	uma	batida	oca	acima,	o	crescente	volume	de	um
grito	sem	palavra.
Por	fim,	vasculho	o	conteúdo	do	armário	de	remédios.	Encontro	um	pequeno	frasco	de	pílulas	para

dormir,	 comprado	 anos	 atrás	 e	 nunca	 usado.	O	 pequeno	 lacre	 ainda	 está	 intacto;	 debaixo	 dele,	 uma
camada	de	algodão	macio.
Coloco	duas	das	pequenas	pílulas	azuis	na	palma	da	mão	e	as	levo	à	boca.

ESTÁ	ESCURO.	A	escuridão	é	apenas	perturbada	pelos	postes,	cujas	poças	de	luz	densas	pontuam	partes	da	rua.	Os
flocos	de	neve	colados	na	janela	da	frente	estão	se	soltando.	Um	ou	dois,	tortos,	balançam	de	pedaços	de	fita	adesiva,
como	folhas	mortas	em	um	galho.
Através	da	lua	crescente	de	vidro	fosco	da	porta,	o	sistema	de	segurança	pisca	uma	luz	vermelha.
O	carrinho	está	na	varanda,	um	par	de	galochas	pequenas,	um	cisne	de	 cerâmica	ocupado	por	uma	samambaia

exuberante.	 Inclinando-me,	ergo	a	planta	de	sua	cavidade	na	parte	de	trás	do	cisne.	Algo	brilha	dentro	da	cavidade
escura	e	empoeirada.	É	claro:	não	importa	quais	ilusões	de	segurança	possam	criar,	estão	a	salvo	em	suas	vidas.	Certos
de	que	ninguém	pode	tirar	isso	deles.
Destranco	a	porta	da	frente.	O	alarme	começa	a	soar	assim	que	eu	entro,	mas	já	sei	quais	números	apertar.	A	data

de	casamento.	O	alarme	silencia.	A	luz	vermelha	volta	a	piscar	de	um	jeito	simples	e	reconfortante.	Fecho	a	porta	ao
passar	e	subo	as	escadas.
A	porta	do	quarto	deles	fica	à	direita.	Bem	fechada.	Passo	por	ela	rápida	e	suavemente.	O	quarto	que	procuro	fica	à

esquerda.	A	porta	se	abre	e	pela	 fresta	posso	ver	uma	 luz	pálida	e	azul	 refletida	na	parede,	oriunda	de	um	pequeno
abajur.	Ao	deslizar	para	dentro	do	quarto	do	bebê,	vejo	a	câmera	escura	de	um	monitor,	posicionado	para	ver	através
das	barras	do	berço.
O	bebê	dorme	com	a	barriga	para	cima.	O	pijama	dele	cobre	os	pés,	fechado	até	o	pescoço.	Quente	demais	para	o

clima	 de	 verão,	mas	 a	 casa	 está	 fria	 por	 causa	 do	 ar-condicionado.	As	 pálpebras	 do	 bebê	 são	 tão	 finas,	 como	 asas
estriadas	de	insetos.	A	barriga	dele	se	move	por	causa	de	um	soluço.	Eu	me	abaixo	e	acaricio	a	bochecha	dele	com	um
dedo.	Pele	sem	poros,	fina	e	nova.
Se	Ben	não	tivesse	vindo	ao	mundo	quando	veio,	talvez	Henry	nunca	tivesse	me	deixado.	Mais	do	que	Viv,	foi	Ben

quem	entrou	na	vida	de	Henry	e	não	deixou	espaço	para	mim.
Ele	deveria	ter	sido	meu.	Poderia	ter	sido	meu.	Há	certa	crueldade	em	ser	substituída	por	ele.
Coloco	meu	presente	por	baixo	do	colchão,	deixando	apenas	uma	extremidade	à	mostra.
A	luz	acima	invade	o	cômodo,	varrendo	as	sombras.	Não	me	viro	do	berço.	Ben	estremece,	contraindo	os	lábios,	mas

não	acorda.
—	Por	favor	—	diz	Henry.	A	voz	dele	em	um	tom	baixo.	—	Você	não	quer	fazer	nada	de	que	vá	se	arrepender	depois.
Não	respondo.
—	Se	Viv	acordar,	você	vai	aterrorizá-la	—	diz	Henry.	—	Saia	de	perto	do	nosso	filho.
Ele	mal	contém	sua	raiva.	Ali	está,	camuflada	por	suas	palavras,	como	o	fluir	de	água	por	baixo	de	uma	superfície

congelada.
Eu	me	viro	para	ele.	Ele	deve	me	identificar	nas	feições	dela:	o	rosto	banal	dela	preenchido	com	a	minha	beleza.	Ele

dá	um	passo	atrás,	seus	olhos	se	agitando	por	mim,	reunindo	cada	pedacinho	meu.
As	memórias	filtradas	pelo	cérebro	de	alguém	são	torcidas	e	rançosas.	Mas	eu	sou	sortuda.	Ela	é	tão	austera.	Todo	o

restante	é	empurrado	para	os	lados,	deixando	mais	espaço	para	as	minhas	lembranças.



Eu	me	 lembro	de	Henry	antes	de	 ficarmos	 juntos.	Uma	 festa.	Ele	me	contou	sobre	a	morte	de	um	colega	de	 sala
quando	ele	era	criança.	Durante	os	meses	seguintes,	contou,	estranhos	o	faziam	lembrar	aleatoriamente	desse	garoto.
Uma	criança	que	nunca	antes	pareceu	ser	significativa	para	Henry,	agora	se	multiplicava	em	vários	rostos	na	multidão.
Ele	 deve	 ser	 assombrado	 por	mim.	Os	 últimos	 18	meses	 povoados	 de	 lampejos	 súbitos,	 velozes	 e	 cortantes.	Uma

garota	de	cabelos	negros	 em	um	restaurante;	uma	mulher	com	as	costas	esguias	 e	pescoço	comprido	sentada	em	um
carro	estacionado.	Minha	risada	ecoando,	etérea,	de	um	grupo	de	estranhos.	Ele	acabou	se	acostumando,	tenho	certeza.
Ele	sabe	como	esconder	esses	momentos	das	outras	pessoas.	Mas	agora	estou	olhando	diretamente	para	ele,	desafiando-o
a	me	ver.
Henry	apaga	a	luz.	A	luz	azul	do	abajur	se	espalha	contra	a	parede	como	uma	camada	de	gelo	na	janela.
—	Eles	não	fazem	parte	disso.	Venha	comigo.	Deixe	os	dois	em	paz.
Sigo	Henry	para	fora	do	quarto	do	bebê,	escadaria	abaixo.	Ele	me	guia	até	a	sala	de	estar.	As	cortinas	estão	cobrindo

a	janela,	iluminada	pela	contraluz	do	poste.	Desse	ângulo,	as	sombras	dos	flocos	de	neve	marcam	um	padrão	desigual
ao	longo	do	tecido.
—	Então.	—	Ele	me	encara,	seus	braços	estão	cruzados	sobre	o	peito.	—	Você	está	na	minha	casa,	no	meio	da	noite.

Me	dê	um	bom	motivo	por	que	não	deveria	colocar	um	fim	nisso	agora	mesmo.
—	Você	contou	à	sua	esposa?
—	Contei	a	ela...?
—	Você	esteve	mentindo	esse	tempo	todo.
Henry	fica	em	silêncio	por	um	longo	instante.	A	luz	intensa	divide	o	rosto	dele	em	dois.	Um	olho	exposto,	úmido,	o

outro	coberto	pela	escuridão.
—	Eu	não	sei	do	que	você	está	falando.
Então	me	retiro,	deixando-a	assumir.	Ao	me	recolher,	a	incerteza	dela	preenche	os	espaços.	Sinto	os	músculos	dela

respondendo,	os	braços	cruzando	sobre	o	peito	enquanto	ela	olha	em	volta	para	entender	onde	está.

#

HENRY	E	EU	examinamos	um	ao	outro.	Estar	sozinha	na	casa	dos	Damson	é	um	choque.	Henry	parece
ficar	mais	seguro,	ocupando	mais	espaço.	Eu	encolho;	Sylvia	e	Henry	eram	dois	animais	circundando	um
ao	outro.	Em	contrapartida,	sou	miúda,	encurralada	pelo	animal	maior.
—	O	que	é	preciso	fazer	para	manter	você	afastada?	—	Henry	me	pergunta.	—	Agora	vou	ter	de	ficar

olhando	por	cima	do	ombro	todo	dia?	Toda	noite?
—	Sr.	Damson,	receio	que	eu	não...
—	Me	diga	uma	coisa.	Você	é	daquele	lugar?
—	Que	lugar?	—	Uma	tentativa	inútil	de	ganhar	tempo.
—	Apareceu	no	noticiário	há	um	tempo.	Contatando	os	mortos.	Você	é	um	deles?
A	resposta	negativa	murcha	na	minha	garganta.
—	Você	mentiu	desde	o	começo.	Você	enganou	Viv,	mas	eu	nunca	confiei	em	você.	Seja	honesta	pelo

menos	uma	vez.
—	Sim.	—	Uma	sensação	de	exaustão	pulsa	por	trás	dos	meus	olhos.	—	Sim,	eu	sou	da	Elysian	Society.
O	olhar	de	Henry	denuncia	tanto	medo	quanto	aversão.
—	O	que	ele	está	fazendo	com	ela?
—	Isso	não	deveria	importar	pra	você.	Não	me	verá	novamente.	Patrick	e	eu	estamos	nos	mudando	de

cidade.
—	Vão	para	onde?	—	pergunta.	E,	então,	em	tom	mais	baixo	e	urgente:	—	Vai	como	quem?
—	Tudo	o	que	queremos	é	um	novo	começo.	Estou	certa	de	que	você	é	capaz	de	entender.



—	Sylvia	se	foi.	—	Estamos	em	pé,	muito	próximos	um	do	outro;	eu	consigo	sentir	o	azedume	do	seu
sono	interrompido.	—	Ela	não	vai	voltar.	O	que	você	está	 fazendo	com	ele	não	é	um	novo	começo.	É
doentio.
—	Você	está	 conseguindo	exatamente	o	que	quer.	 Sua	 família.	 Seu	emprego,	 sua	 reputação.	Você

nunca	mais	vai	ter	que	se	preocupar	com	Patrick	de	novo.
—	E	o	que	você	ganha	com	isso?	—	pergunta	Henry.	—	Quem	quer	que	você	seja.	Lucy.	O	que	você

está	realmente	ganhando,	Lucy?	A	chance	de	ser	a	esposa	morta	de	alguém?	—	A	repulsa	na	voz	dele	é
úmida	e	amarga.	—	Há	alguma	coisa	de	errado	com	você.	Não	pode	ficar	com	Patrick	sendo	você	mesma
porque	não	há	nada	aí.	—	Ele	estala	os	dedos	contra	minha	testa,	com	força;	a	dor	se	manifesta.	—	Você
precisa	de	Sylvia	para	ser	alguém.	Pra	ser	uma	pessoa	completa.	É	isso?
Não	respondo.
—	Ou	é	alguma	outra	coisa	—	diz	ele,	quase	para	si	próprio.
Eu	o	encaro	com	os	 lábios	contraídos.	Ainda	estou	vestindo	apenas	minha	camisola	 fina,	de	 tecido

pardo,	leve	e	acetinado.	A	alça	escorrega	do	meu	ombro.
—	Henry.	—	O	nome	 dele	 desce	 flutuando	 até	 nós,	 proveniente	 do	 topo	 da	 escadaria;	 ambos	 nos

viramos.	—	O	que	está	acontecendo?	—	Viv	está	bem	acima	de	nós.	Ela	fecha	o	roupão,	primeiro	próximo
à	garganta,	o	tecido	se	abrindo	como	um	buquê;	um	gesto	de	mulher	de	mais	idade.	O	rosto	dela	voltado
para	baixo	está	oleoso	com	alguma	loção,	os	olhos	arregalados	e	assustados.	—	Quem	está	aí?
—	Volte	para	a	cama	—	diz	ele.	—	Não	se	preocupe.	—	Para	mim,	ele	acrescenta:	—	Você	precisa	sair

daqui.	—	Henry	abre	mais	a	porta,	dando-me	passagem.
Eu	piso	na	imensidão	da	noite.
—	Prometa	que	não	dirá	a	Patrick	que	eu	estive	aqui.
—	Neste	momento,	eu	quero	esquecer	que	isso	aconteceu	—	diz	ele,	baixo	o	bastante	para	que	Viv	não

nos	 ouça.	—	 Se	 Patrick	 quer	 fazer	 um	 jogo	 doentio	 com	 você,	 transformá-la	 em	 sua	 esposa,	 isso	 é
problema	dele.	—	Henry	começa	a	fechar	a	porta.	—	Isso	é	o	que	ele	já	estava	fazendo	com	Sylvia.
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NÓS	NOS	ENCONTRAMOS	no	parque.	Nessa	noite	deslumbrante	e	quente,	o	parque	está	 lotado	de
corpos,	todos	ainda	extravasando	a	inquietação	acumulada	durante	o	longo	inverno.	Chego	cedo	para
esperar	por	ele,	estendo	uma	toalha	sobre	a	grama.	Eu	teria	me	sentido	vulnerável,	sentada	aqui	sozinha,
mas	providenciei	duas	 taças	de	vinho.	Quando	o	olhar	de	estranhos	paira	 sobre	a	 toalha,	eles	 tomam
conhecimento	da	segunda	taça	e	parecem	satisfeitos.	Como	se	fosse	uma	sugestão	de	que	outro	alguém
fosse	o	suficiente	para	me	legitimar.
Adolescentes	vagam	em	grupos,	flertando	com	agressividade	ou	relaxando,	tão	envolvidos	como	se

estivessem	 sozinhos	 no	 universo.	 Casais	 na	 casa	 dos	 vinte	 andam	 de	 braços	 dados,	 experimentando
fantasias	decorosas	de	vida	adulta;	uma	noiva	desce	a	rua	pela	calçada	com	seu	fotógrafo,	seguida	por	um
grupo	de	damas	de	honra.	Pais	desatentos	correm	atrás	de	seus	filhos.	Casais	mais	velhos	abrem	caminho
pelas	multidões,	marcos	firmes,	tal	qual	linhas	em	um	mapa,	cruzando	a	imensidão.
Quando	 ele	 chega,	 eu	 o	 observo	 registrar	 e	 descartar	 uma	mulher	 após	 outra	 até	 que	 seus	 olhos

pousem	em	mim.	Todas	as	suas	feições	se	iluminam	com	um	sorriso.	Ele	ergue	uma	mão.
Quando	senta	perto	de	mim,	registro	o	sol	atrás	dele	e	os	músculos	visíveis	em	seus	antebraços.	Ele	se

barbeou	recentemente,	e	cheira	a	sabão	em	pó	e	perfume	apimentado.	Ele	já	parece	mais	completo.
Não	 estou	 preparada	 para	 o	 que	 sinto.	 De	 certo	 modo,	 precisei	 que	 meu	 desejo	 viesse	 de	 Sylvia.

Precisei	que	fosse	herdado,	passado	adiante	e	bem	empregado.	É	um	choque	estar	sozinha	com	essa	coisa
que	tudo	consome,	ainda	mais	chocante	me	dar	conta	de	que	surgiu	de	mim,	desde	o	começo.
Então	Patrick	estende	o	braço	e	coloca	a	mão	quente	e	leve	na	minha	coxa.	Relaxo	novamente.
—	Você	vai	sentir	falta	desse	lugar?	—	Patrick	me	pergunta,	quando	estamos	bebendo.
É	champanhe;	sinto	as	borbulhas	descerem	pela	garganta.
—	Talvez	—	digo.	—	De	certa	forma.
Um	casal	caminha	tão	próximo	de	nós	que	as	tiras	da	sandália	dela	enroscam	na	borda	de	nossa	toalha

de	piquenique,	puxando-a	de	leve.
—	Você	está	maravilhosa	hoje	—	diz	ele.
Passo	uma	mecha	de	cabelos	para	trás	da	orelha,	murmurando	uma	queixa.	Estou	usando	um	tom

novo	de	batom,	testei	na	farmácia	cada	uma	das	cores	contra	as	costas	da	mão	e	então	coloquei	a	mão
próximo	à	bochecha.	Um	tom	de	pele	róseo	que	realça	meus	melhores	traços.	Boca	cheia,	nariz	marcado.
—	Sonhei	com	você	essa	noite	—	diz	Patrick.
Olho	para	cima	e	dou	risada.	É	algo	tão	vulnerável	e	doce	de	se	dizer,	ofertado	sem	rodeios.
—	Estava	 em	 nosso	 quarto	 pela	manhã,	 e	 fui	 até	 a	 janela.	 Você	 estava	 ali,	 no	 jardim.	Não	 estava

fazendo	nada.	Não	que	eu	me	lembre.	Foi	mais	um	sensação.	Essa	enorme	percepção	de...	—	hesita	—	...
serenidade.	De	que	tudo	está	certo	no	mundo.
Eu	reflito	sobre	isso,	dando	um	grande	gole	da	minha	bebida.
—	Você	tem	essa	qualidade	—	diz	Patrick.	Ele	ergue	sua	taça	para	mim,	como	um	pequeno	brinde.	As

borbulhas	se	assentaram,	rodopiando	e	subindo	nas	beiradas.
—	Isso	é	muito	gentil.
—	Eu	estou	falando	sério.	É	difícil	ser	aberto	com	outras	pessoas.	O	fato	de	que	com	você	é...	Bem,	é

um	ponto	forte.



Um	grupo	 de	 garotas	 passa	 por	 nós,	 de	 cabelos	 longos	 e	 iluminados	 pelo	 sol,	 usando	 vestidos	 que
balançam	acima	do	meio	das	coxas.	Uma	delas	vira	a	cabeça	em	direção	a	Patrick,	seus	olhos	pousam	nele
como	se	eu	não	estivesse	ali.	Quando	o	olhar	dela	cai	em	mim,	ela	dá	um	sorriso	afetado,	como	se	tivesse
descoberto	algo.
—	Patrick	—	chamo.
Ele	deve	ter	percebido	algo	no	meu	rosto.
—	O	quê?
Tudo	o	que	eu	poderia	dizer	a	ele	está	bem	ali.	Não	apenas	na	minha	língua,	mas	garganta	abaixo,

dentro	de	mim,	como	se	eu	tivesse	sido	esvaziada	para	então	guardar	o	que	sinto	por	ele.	Mas	eu	não
consigo	encontrar	as	palavras.
—	Com	licença.
Ambos	viramos	as	cabeças,	alertas	e	surpresos.	Uma	garota	com	as	pontas	dos	cabelos	tingidas	de	rosa,

como	se	tivesse	arrastado	os	cabelos	em	tinta	fresca	está	em	pé,	à	beira	da	toalha.	Seus	olhos	são	grandes
e	inexpressivos,	e	eu	tenho	a	impressão	de	que	ela	vai	nos	acusar.	Tem	algo	de	errado	com	vocês	dois.	Por	que
estão	fingindo	ser	como	o	restante	de	nós?
A	quem	vocês	estão	enganando?
—	Vocês	estariam	interessados	numa	foto?	—	pergunta	a	garota.	Há	uma	bolsa	pendurada	ao	redor

do	 peito,	 onde	 ela	 põe	 a	mão	 para	 tirar	 uma	 câmera	 grande	 de	 dentro.	—	Cinco	 pratas.	 É	 uma	 boa
lembrança.
—	Você	tem	autorização	para	isso?	—	indaga	Patrick.
Tenho	a	impressão	de	que	ele	está	falando	sério,	mas	a	garota	dá	risada,	jogando	a	cabeça	para	trás.	Ao

olhar	para	ele,	vejo	um	sorriso	em	retorno	no	rosto	de	Patrick,	amigável	e	generoso.
—	Adoraríamos	uma	—	diz	ele.
—	Certo,	pombinhos.	—	A	garota	ergue	a	câmera.	—	Pronto?	Digam	xis.
Patrick	 se	 aproxima	o	bastante	de	modo	que	nossos	quadris	 ficam	um	contra	o	outro.	Ele	passa	o

braço	 pela	 minha	 cintura	 e	 traz	 meu	 corpo	 para	 mais	 perto.	 A	 bochecha	 dele	 fica	 perto	 da	 minha.
Consigo	sentir	a	leve	umidade	do	suor	dele,	o	movimento	de	seus	músculos	pressionados	contra	mim.
A	 câmera	 libera	 um	 flash	 leve,	 frio	 contra	 a	 extravagância	 da	 luz	 solar.	 Após	 um	 instante,	 uma

polaroide	fininha	é	lançada	de	um	lado	da	câmera	e	paira	como	se	fosse	uma	asa.
Ela	entrega	a	foto	para	mim.
—	Vocês	formam	um	casal	fofo.
Eu	encaro	o	casal	capturado	pela	lente.	Fico	surpresa:	nós	não	somos	incompatíveis.	Somos	uma	dupla

coesa,	 cada	 qual	 captando	 detalhes	 no	 outro.	 Os	 relances	 de	 ouro	 puro	 no	 olhar	 dele,	 meu	 ombro
inclinado	contra	o	seu.	Inclinamos	nossos	rostos	um	em	direção	ao	outro.
Imagino	Sylvia	olhando	para	essa	imagem.	Se	ela	havia	tido	alguma	premonição	certa	noite,	dois	anos

atrás.	 Talvez	 ela	 olhasse	 para	 nós	 e	 pensasse:	Como	 são	 felizes.	 A	 felicidade	 sem	 complicações	 que	 ela
desejou	para	o	próprio	casamento.	Todas	as	nossas	asperezas	niveladas	a	um	momento	estático	e	perfeito.

CHEGAMOS	 EM	 CASA	 agarrados	 um	 ao	 outro,	 extasiados	 por	 nosso	 tempo	 juntos.	 A	 casa	 está
preenchida	pelo	calor	do	fim	de	tarde	que	entra	pelas	janelas.	Era	por	isto	que	eu	estive	esperando.	Minha
vida	 foi	 reaberta	 outra	 vez,	 revelando	 um	 vazio	 perturbador.	 É	 como	 se	 eu	 estivesse	 trilhando	 um
caminho	por	um	túnel	escuro,	e	apenas	o	caminho	à	minha	frente	está	iluminado,	e	agora	eu	posso	por
fim	ver	todos	os	cantos.	Ver	tudo.	E	isso	machuca	meus	olhos.
—	Você	está	bem?	—	Patrick	toca	minha	bochecha.



—	Eu	estava	pensando...	—	digo,	e	então	paro.	Sobre	o	ombro	dele,	um	detalhe	chama	minha	atenção.
A	sala	de	estar,	visível	através	da	entrada	mais	distante	da	cozinha,	está	vazia.	Um	trecho	de	parede	bege
marcado	por	quadrados	mais	claros.	Ele	retirou	as	fotografias	emolduradas	de	Sylvia.	Sem	o	sorriso	dela
se	repetindo	por	toda	sala,	a	parede	está	deslocada.
—	Edie?	—	chama	ele.
—	Não	é	tarde	demais	para	ter	um	filho	—	digo.
As	sobrancelhas	de	Patrick	se	inclinam	para	baixo.
—	Você	está	falando	sério?
Eu	me	lembro	do	livro	que	encontrei	no	quarto	do	andar	de	cima,	escondido.
—	Eu	quero	fazer	isso	por	você.	—	E	então	acrescento,	dando-me	conta	do	quanto	isso	soa	como	algo

secundário:	—	Por	nós.
Depois,	na	varanda,	fico	em	pé	com	Patrick.	À	luz	da	noite,	as	dobras	das	rugas	nos	cantos	dos	olhos

dele	se	destacam.
—	Seus	cabelos	—	diz	ele.
Toco	meus	cabelos	sem	pensar.
—	Estão	brilhando	—	continua.
Na	minha	visão	periférica,	o	sol	aquece	os	fios.	Penso	nos	cabelos	negros	de	Sylvia.
—	Eu	poderia	escurecê-los	—	digo.
—	Escurecê-los?
—	Se	você	quisesse.
—	Não,	eu	não	quero	—	afirma	Patrick,	dando	um	passo	para	mais	perto	de	mim.	Ele	desliza	uma	das

mãos	pela	base	da	minha	cabeça,	entremeando	os	cabelos	com	seus	dedos.	Sinto	o	seu	movimento	no
meu	couro	cabeludo.

MAIS	TARDE,	DOU	uma	última	volta	pelo	meu	apartamento.	Estou	tentando	deixar	tudo	limpo	e	vazio,
como	se	estivesse	apenas	saindo	de	férias	e	planejasse	voltar	aqui	depois.	O	aparelho	de	televisão	está	fora
da	tomada	e	o	piso,	aspirado.	Eu	limpei	as	bolas	de	poeira	e	cascas	de	insetos	dentro	das	luminárias.	Tenho
dormido	por	cima	da	roupa	de	cama,	para	não	usar	os	lençóis	limpos	e	frescos.
Imagino	o	proprietário	andando	pelos	cômodos	quando	estiver	claro	que	não	vou	voltar,	avaliando	o

que	restou	do	tempo	que	passei	aqui.	Depois,	ele	vai	dizer	à	esposa	que	não	acredita	que	eu	vivi	quatro
anos	no	apartamento.	Ele	mal	pode	dizer	que	alguém	de	fato	morou	ali.
As	fotos	dos	Braddock	ainda	estão	espalhadas	pelo	meu	quarto.	Recolho-as	e	ponho	dentro	de	uma

caixa	de	sapatos,	incerta	do	que	farei	com	elas	em	nossa	nova	vida.	Não	posso	abandoná-las,	todos	esses
anos	e	anos	da	história	dos	Braddock.
Ao	passo	que	recolho	as	fotos	dos	cantos	da	minha	vida,	algo	me	perturba.	Não	consigo	encontrar	a

foto	 do	 lago.	Aquela	 de	Henry	 e	 Sylvia.	Vasculho	 as	 imagens	 e	 encontro	 apenas	 Sylvia	 e	 Patrick,	 os
Damson	são	um	ocasional	e	diminuto	plano	de	fundo	à	felicidade	deles.
Então	encontro	o	cartão	que	o	detetive	Rogalski	me	entregou.	Ele	está	no	 fundo	de	uma	pilha	de

correspondências	não	abertas;	estou	prestes	a	jogá-lo	fora,	rasgá-lo	em	pedaços	e	jogá-lo	junto	aos	outros
lixos.	Em	vez	disso,	disco	o	número,	sem	permitir	a	mim	mesma	pensar	no	que	estou	fazendo.
—	Alô?	—	Entediado,	já	impaciente.
—	Poderia	falar	com	o	detetive	Rogalski?	—	pergunto.
—	Sou	eu	mesmo.
—	Quem	fala	é	a	mulher	com	quem	você	se	encontrou	na	Elysian	Society.	Algum	tempo	atrás.	—	Eu

aguardo	para	 que	 ele	 processe	 essa	 informação,	mas	 permanece	 em	 silêncio.	—	Talvez	não	 seja	mais



importante	—	continuo	—	mas	eu	quero	que	saiba	que	Laura	Holmes	trabalhou	na	Elysian	Society.	Ela
era	chamada	de	Thisbe.
Um	longo	silêncio.	Tenho	a	impressão	de	que	ele	desligou	o	telefone	e	fico	desapontada	e	aliviada	ao

mesmo	tempo.	Assim	como	previ	para	Ana,	e	como	a	sra.	Renard	me	alertou,	ele	vê	isso	como	uma	piada.
Nada	que	eu	diga	tem	algum	peso	no	mundo	dos	vivos,	não	mais.
Mas	então	ele	expira,	o	suspiro	de	um	pai	desapontado.
—	Bem,	você	demorou.	Não	podia	ter	me	dito	isso	um	mês	atrás?
—	Eu	posso	te	dar	um	endereço	—	digo.	—	Um	apartamento	na	rua	Sycamore,	cuja	proprietária	é	a

sra.	 Renard.	Os	 trabalhadores	 dela	 ficam	 lá,	 às	 vezes.	Deve	 ser	 por	 isso	 que	 não	 encontrou	 nenhum
registro	de	Laura	Holmes	morando	na	cidade.
Mais	uma	vez,	ele	leva	tanto	tempo	para	responder	que	eu	tenho	certeza	de	que	desligou.
—	Eu	estou	contando	isso	pra	você	porque	a	morte	de	Laura	envolveu	a	Elysian	Society	—	digo.	—

Não	foi	uma	coincidência	o	fato	de	ela	trabalhar	ali.	Você	deveria	falar	com	a	sra.	Renard	sobre	o	que
aconteceu.
—	Você	estaria	disposta	a	testemunhar?	Vir	à	delegacia	para	que	eu	possa	ter	uma	declaração	oficial?
O	pânico	cutuca	por	baixo	das	minhas	costelas.	Na	minha	cabeça,	a	delegacia	é	um	território	árido,

simples	e	inocentemente	hostil.	Um	lugar	em	que	eu	entraria	e,	no	mesmo	instante,	quem	realmente
sou	seria	exposta.	Sem	nomes	falsos.	Sem	o	disfarce	da	Elysian	Society.	Toda	minha	história	formando
um	rastro	atrás	de	mim.
—	Se	não	fizer	diferença,	eu	quero	ficar	anônima	—	digo.
Ele	ri	de	leve.
—	Nenhuma	grande	surpresa,	suponho.
Amanhã,	lembro	a	mim	mesma,	estarei	longe	daqui.	Não	deixarei	rastros.
—	Bem	—	diz	ele,	por	fim.	—	Vou	ver	o	que	posso	fazer.	Mas	pode	ser	tarde	demais.	É	importante	ser

franca	na	hora,	jovem.	Não	se	pode	imaginar	que	haverá	uma	segunda	chance.
—	Eu	compreendo	—	digo.	—	Obrigada.
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O	MEU	ÚLTIMO	dia	se	inicia	de	forma	suave,	uma	luz	pura	enchendo	cada	um	dos	cômodos.	Eu	ando
pelo	espaço,	hesitante	sobre	os	pertences	dela.	O	livro	que	Patrick	me	deu	para	terminar	por	ela.	Brincos
e	perfume.	Tantas	partes	pequenas	de	Sylvia	que	gravitaram	para	mim.
Descarto	os	velhos	arquivos	de	clientes.	Suas	histórias	 cuidadosamente	 redigidas,	 as	 fotografias	de

casamentos,	férias,	reuniões	de	família.	Liberto-as,	caixa	por	caixa,	dentro	da	lixeira	do	lado	de	fora	do
condomínio	de	apartamentos.	Por	 fim,	acrescento	meus	vestidos	brancos	da	Elysian	Society,	vendo-os
cair	no	meio	da	sujeira.
Chego	do	 lado	de	 fora	da	casa	de	Patrick	enquanto	o	pôr	do	sol	queima	o	céu.	Coloquei	no	porta-

malas	tudo	que	me	importei	em	trazer.	São	tão	poucos	objetos	que	chacoalham	em	suas	caixas	solitárias.
Uma	caneca	de	café	com	a	aquarela	de	um	lírio	descascando	de	um	lado;	um	cartão-postal	emoldurado
de	uma	mulher	em	um	vestido	laranja.	Um	esforço	retroativo	de	dar	algum	significado	aos	últimos	cinco
anos.
Na	boca,	uso	o	batom	escuro	e	vibrante	de	Sylvia.
A	casa	dos	Braddock	está	diferente.	Menor,	ou	mais	estreita.	Menos	volumosa.	Apesar	de	que	a	casa

tem	se	degradado	já	há	meses	—	as	telhas	quebradas	e	deslocadas	como	se	fossem	dentes	faltando	em
uma	boca,	as	janelas	turvas	—,	ela	parece	abandonada	pela	primeira	vez	essa	noite.
Meu	coração	fica	apertado	com	a	ideia	de	deixar	a	casa	deles	para	trás.	O	jardim	que	eu	poderia	ter

aparado	e	cuidado,	arrancando	sem	dó	as	ervas	daninhas	para	dar	espaço	para	novas	flores.	As	prateleiras
plenas	de	livros	que	eu	poderia	ter	lido	ou	relido	em	nome	de	Sylvia.	A	cama	que	eu	poderia	ter	ocupado.
Toco	a	campainha,	comprimindo	os	lábios.	Sylvia	deve	ter	tido	suas	próprias	memórias	relacionadas	a

essa	 cor	 de	 batom.	 Agora	 as	memórias	 dela	 dividem	 espaço	 com	 as	minhas	 próprias.	 Ver	 Patrick	 na
entrada	do	quarto	12.	Os	dedos	e	a	boca	de	Patrick,	com	urgência	entre	minhas	pernas,	trazendo-me	a
mim	mesma	de	onde	eu	estive	me	escondendo.
A	porta	se	abre	ao	meu	toque.	O	cômodo	à	frente	está	tão	intensamente	iluminado	pelo	anoitecer	que

não	consigo	discernir	nada.
—	Patrick?
Eu	entro	na	casa	dos	Braddock,	 fechando	a	porta	atrás	de	mim.	Então	 instintivamente	tranco-a	ao

passar.	Eu	o	chamo	novamente.	Sem	resposta.	A	casa	está	tão	estática	quanto	se	estivesse	submersa.
Um	brilho	opaco	na	mesa	de	canto	chama	minha	atenção.	Eu	o	pego.	É	a	aliança	de	casamento	de

Patrick.	 É	menor	 do	 que	 eu	 imaginava.	Na	mão	 dele,	 o	 anel	 sempre	 pareceu	 pesado	 o	 bastante	 para
enraizá-lo.	Fico	surpresa	com	sua	verdadeira	leveza.	Giro	repetidamente	o	metal	frio	na	palma	da	mão.
Eu	me	aprumo.	Deslizo	a	aliança	para	dentro	do	bolso.
—	Cheguei	—	digo.
Nada.	Em	meus	ossos,	sinto	uma	súbita	ausência.	É	tão	clara	quanto	se	eu	estivesse	afundando,	a	água

se	fechando	acima	da	minha	cabeça.	Aqui	embaixo,	nesse	cenário	sob	a	realidade,	tudo	parece	o	mesmo.
Não	consigo	encontrar	o	caminho	de	volta	para	a	superfície.

APESAR	 DE	 ESTAR	 calma	 ao	 me	 aproximar	 da	 casa	 deles,	 cada	 movimento	 preciso	 e	 contido,	 os
Damson	reagem	à	minha	presença	com	uma	tensão	súbita	e	atormentada.	Viv,	virando-se	da	porta	do
carro	com	Ben	em	seus	braços,	congela,	seu	olhar	passeia	entre	o	marido	e	eu.



Henry	trava	a	mandíbula.	Ele	hesita	por	um	segundo	antes	de	vir	na	minha	direção,	afastando-me	do
meio	da	entrada	para	carros.
Eu	suponho	que	algo	na	minha	expressão	me	denuncia.	E	que,	por	baixo	da	superfície	do	meu	silêncio,

estou	com	o	sangue	quente,	gritando,	com	os	olhos	esbugalhados.
—	O	que	você	falou	pra	ele?	—	pergunto	a	Henry	quando	ele	está	perto	o	bastante.
—	Você	precisa	ir	embora	—	diz	ele.
—	Ele	não	teria	ido	embora	sem	mim.	Não	teria	feito	isso	a	menos	que	você	tenha	feito	algo,	a	menos

que	você...
Eu	 paro,	 dando-me	 conta	 de	 que	 Viv	 se	 aproximou	 de	 nós.	 Ela	 está	 diferente	 da	 dona	 de	 casa

vivazmente	arrumada	que	eu	costumava	visitar.	Hoje	está	despojada	e	sem	acessórios:	as	rugas	evidentes
nos	cantos	dos	olhos	e	ao	redor	da	boca,	os	cabelos	puxados	para	trás	de	qualquer	jeito.	Ela	parece	mais
velha,	estranhamente	mais	bonita.	Pela	primeira	vez,	me	sinto	intimidada	por	ela.
—	Você	está	com	ela?	—	ela	pergunta	ao	marido,	sem	sequer	olhar	para	mim.
Meu	cérebro	decodifica	a	pergunta.	Você	 está	 com	 ela?	Como	se	Henry	não	 fosse	capaz	de	 registrar

minha	presença	física.	Como	se	eu	fosse	invisível	aos	olhos	humanos.
—	Claro	que	não	—	diz	Henry.	—	Não	é	hora	disso.	Leve	Ben	pra	dentro.	Eu	vou	lidar	com	ela.
—	Eu	deveria	confiar	em	você?	—	pergunta	Viv.
Henry	espera,	fitando	o	cimento	rachado	da	entrada,	as	ervas	daninhas	crescendo.	O	bebê	murmura,

puxa	 um	 fio	 de	 cabelo	 da	mãe.	 Viv	 por	 fim	 olha	 para	mim.	Mantemos	 contato	 visual	 por	 um	 longo
instante.	Sinto	um	momento	estranho	de	tristeza,	desapontamento	e	traição	surgir	entre	nós,	atando	os
três.	Então	ela	se	vira	e	anda	de	volta	para	casa,	 fechando	a	porta	com	um	leve	clique	ao	passar,	mais
inquietante	do	que	se	ela	a	tivesse	batido.
—	Ela	encontrou	a	foto	—	Henry	diz	para	mim.	—	Ela	sabe.
A	polaroide	do	 lago;	 eu	me	dou	conta	do	que	deve	 ter	 acontecido,	 a	memória	volta	 a	 ficar	nítida.

Aquela	noite	em	que	acordei	na	casa	dos	Damson.
—	Sinto	muito	—	digo	impulsivamente.	O	sentimento	vingativo	que	pulsa	no	meu	peito	pertence	à

Sylvia	e	não	a	mim.	Eu	teria	ficado	satisfeita	de	ir	embora	e	deixar	os	Damson	para	trás.	Deixá-los	cuidar
desse	emaranhado	rasteiro	de	segredos	da	forma	que	quisessem.
—	É	o	que	você	queria,	certo?	—	pergunta	ele.
—	Você	não	precisava	ter	feito	isso	conosco	—	digo.	—	Poderia	ter	nos	deixado	ir	embora.
—	Não	foi	por	causa	disso.	Eu	já	ia	conversar	com	o	Patrick.
Eu	 não	 consigo	 discernir	 se	 ele	 fala	 a	 verdade	 ou	 não.	 Seria	 um	 alívio	 dissolver	 essa	 corrente	 de

eventos	que	culminou	na	ausência	de	Patrick.	Pensar	que	eu	não	poderia	ter	colocado	um	fim	nisso,	não
poderia	ter	mudado	nada.	Mas	já	procuro	um	momento	que	seria	capaz	de	ter	encaminhado	os	eventos
para	uma	direção	diferente.
—	O	que	você	fez?	—	pergunto.
—	Eu	contei	a	ele	quem	você	é	—	diz	Henry.	A	noite	vai	adquirindo	um	tom	de	roxo	mais	escuro	ao

nosso	redor,	as	janelas	iluminadas	na	parte	superior	e	inferior	da	rua.	—	Você	andou	mentindo	pra	ele.
—	Eu	não	estava	mentindo.	Ele	nunca	perguntou.
Henry	dá	de	ombros.
—	É	a	mesma	coisa.	Então	eu	contei.	O	que	ele	fez	com	essa	informação	não	me	diz	respeito.
—	Como	você	descobriu?
—	Sua	chefe	não	quis	saber	de	mim	—	diz	Henry.	—	Ela	parece	se	importar	muito	com	você.	Deveria

se	sentir	lisonjeada.	Mas	a	outra	mulher...	Joan?	Jane?	Enfim,	ela	ficou	satisfeita	em	abrir	o	bico.	Se	isso	faz
você	 se	 sentir	melhor,	não	 foi	barato	arrancar	 seu	nome	verdadeiro	e	 sua	cidade	natal.	Ela	não	 sabia



muito	 além	 disso,	 mas	 foi	 o	 bastante.	 A	 empresa	 costumava	 contratar	 um	 detetive	 particular	 para
checagem	de	antecedentes.	Mantivemos	uma	boa	relação	com	ele.	Só	levou	alguns	dias	para	conseguir
sua	história.
O	 que	 quer	 que	 exista	 em	 registros	médicos,	 documentação,	 artigos	 de	 jornal,	 é	 apenas	 a	 crosta

ressecada	da	história.	Os	ossos	aparentes.	Patrick	ainda	não	sabe	das	partes	que	existem	apenas	no	abismo
mais	profundo	e	sensível	da	minha	memória.	Mas	eu	não	tenho	certeza	se	revelar	isso	a	ele	o	traria	de
volta	aos	meus	braços	ou	o	levaria	rapidamente	para	ainda	mais	longe	do	meu	alcance.
—	Eu	teria	contado	a	Patrick	—	digo.	—	Quando	ele	estivesse	pronto,	teria	contado.
—	Não	teria.	Você	sabia	que	ele	deixaria	você.
Deve	 ter	 acontecido	 nessa	 manhã.	 Eu	 estava	 em	 casa,	 levando	 meu	 dia,	 tola	 de	 esperança	 e

fantasiando	sobre	minha	fuga.	Pronta	para	colocar	o	pé	na	vida	nova.	E	durante	todo	esse	tempo,	Patrick
e	Henry	estavam	juntos,	a	quilômetros	de	distância,	e	Henry	me	expôs	sem	minha	permissão.	Ele	me
deixou	desnuda	e	indefesa.
Olhe	para	ela.
—	Eu	não	podia	deixá-lo	levar	Sylvia	—	diz	Henry.	—	Ele	teve	sua	chance	com	ela.	Ele	não	tinha	o

direito	de	arrastá-la	de	volta.	—	Os	olhos	dele	me	surpreendem,	mesmo	nesse	momento:	o	súbito	lampejo
de	luto.	—	Patrick	não	pode	fazer	isso.	Ninguém	pode.
—	Ele	é	o	marido	dela	—	digo.	—	Você	não	sabe	o	que	Sylvia	queria.
—	Eu	a	salvei	de	Patrick	—	diz	Henry,	como	se	ele	nem	tivesse	me	ouvido.	—	E	de	você,	tentando	se

arrastar	para	dentro	da	vida	dela	porque	não	aguenta	a	sua	própria.	Você	arruinou	sua	vida,	e	agora	quer
a	de	outra	pessoa.	—	Encaramos	um	ao	outro	no	escuro.	—	Eu	me	sinto	pior	por	Patrick	do	que	por	você.
Não	há	amor	para	ser	perdido	entre	nós,	mas	mesmo	ele	não	merecia	isso.
—	Para	onde	ele	foi?	—	Minha	voz	está	pesada.
Ele	dá	de	ombros.
—	Eu	não	contaria	a	você	mesmo	que	soubesse.
A	casa	dos	Damson	é	toda	quente,	cheia	de	luz.	Acesa	como	uma	maquete,	 janelas	descobertas.	As

fotografias	 emolduradas	 pela	 parede,	 a	 lareira	 com	 seus	 castiçais	 espaçados,	 uma	 camisa	 usada
pendurada	nas	costas	de	uma	cadeira.	Viv	anda	pelos	cômodos	com	o	bebê;	vejo-os	de	relance.	Na	sala	de
estar,	 de	 jantar.	 E	 então	 não	 os	 vemos	 mais.	 Ela	 não	 olha	 para	 fora.	 Viv	 é	 uma	 mulher	 levando
calmamente	sua	noite.
Minha	mente	se	volta	para	o	que	descobri	hoje	cedo.	O	que	Patrick	ainda	não	sabe;	o	que	Henry	não

percebe.	A	parte	da	equação	que	ainda	não	consideraram,	ainda	um	segredo.
—	Aquele	lugar	—	diz	Henry.	—	Eles	são	todos	como	você,	não	são?
Eu	olho	para	ele	como	se	estivéssemos	separados	por	camadas	de	vidro.
—	Todos	os	trabalhadores	são	como	você.	Rejeitados.	Reciclados	de	vidas	que	odiavam.
A	 sra.	Renard	vistoriando	uma	pilha	de	 corpos	descartados,	 troncos	 rígidos	de	manequins,	 joelhos

dobrados,	 olhos	 de	 vidro	 enevoados.	 Levando-nos	 para	 casa,	 tirando-nos	 o	 pó.	 Acomodando-nos	 em
cadeiras,	colocando	em	nossos	rostos	as	expressões	certas.	Fazendo-nos	ser	úteis	de	novo.
Minha	mente	está	girando,	eu	me	viro	para	ir	embora.
—	 Espere	—	 chama	Henry.	 Ele	 não	 está	 nervoso	 agora.	 Há	 resignação	 em	 sua	 voz,	 uma	 trégua

rancorosa.	Isso	me	faz	parar	onde	estou.
Ele	vai	até	o	carro	deles,	abre	a	porta	do	lado	do	passageiro	e	se	inclina	para	pegar	algo	embaixo	do

banco.	Eu	permaneço	no	 final	da	entrada	da	garagem.	No	 final	do	quarteirão,	 crianças	gritam	e	dão
risada,	 sons	 alegres	 e	 repetidos	 que	 preenchem	 a	 noite.	 Uma	 mulher	 jovem,	 com	 o	 rabo	 de	 cavalo
balançando,	passa	correndo	suavemente,	sem	olhar	para	nós.



Henry	volta.
—	Aqui	está.	—	Ele	estende	algo	na	minha	direção:	uma	pasta	amarela	e	fina.
Hesito	antes	de	aceitar.
—	O	que	é	isso?	—	Minhas	mãos	estão	trêmulas.	O	papel	vibra	de	leve	na	minha	mão,	como	se	algo	ali

dentro	estivesse	vivo	e	lutasse	por	liberdade.
—	Estou	forçando	você	a	enfrentar	o	que	fez.	Quem	você	é.	Pense	nisso	como	um	favor.
Abro	a	pasta,	 já	ciente	do	que	vou	encontrar.	Meu	eu	do	passado.	Oferecido	a	mim	mesma	por	um

estranho,	depois	de	todo	esse	tempo;	arrastado	do	lugar	onde	se	escondia	por	um	espectador	distante.
Por	um	momento,	sou	preenchida	de	ressentimento	por	Henry	invadir	minha	vida	e	fazer	isso	comigo.
Ele	não	 tem	esse	direito.	 Sinto	 falta	da	 existência	que	 construí	 com	 tanto	 cuidado	nos	últimos	 cinco
anos.	Um	mundo	pequeno	e	controlado	o	bastante	para	caber	na	palma	da	minha	mão,	onde	ninguém
mais	teria	acesso.
Porém,	Henry	nunca	veio	até	mim,	lembro	a	mim	mesma.	Fui	eu	quem	o	guiou	para	dentro	da	minha

vida.	Eu	o	convidei.	Abri	a	porta	para	um	inimigo	e	então	dei	as	costas	enquanto	ele	saqueava	minhas
posses.



CAPÍTULO	40

A	 BATIDA	 NA	 porta	 abre	 caminho	 nos	 meus	 sonhos,	 insistente	 como	 uma	 batida	 cardíaca.	 Ao	me
levantar	do	sofá,	o	relógio	do	fogão	marca	quatro	horas	da	manhã.
Abro	a	porta.	Ele	está	no	corredor.	Olhos	de	aparência	exausta,	mandíbula	tensa.	Eu	observo	o	olhar

dele	me	percorrer	por	completo.	Patrick	não	esconde	o	fato	de	estar	me	encarando.	Estou	usando	um
roupão	de	seda	barata,	a	bainha	alcança	a	metade	das	minhas	coxas.	Ele	memorizou	como	meu	corpo	nu
é,	mas	agora	estou	mais	exposta	em	frente	a	ele	do	que	já	estive	em	sua	cama.
Dessa	vez,	ele	sabe	o	que	eu	fiz.	Ele	está	me	encontrando	pela	primeira	vez.
Tudo	no	meu	corpo	se	reorganiza	na	presença	de	Patrick.	Desejo	e	alívio	frenéticos,	seguidos	por	sua

sombra	inevitável:	o	medo	de	perdê-lo,	e	quão	tola	fui	por	chegar	a	desejá-lo.
—	Entre,	Patrick	—	digo	ao	abrir	mais	a	porta.
O	 apartamento	 está	 imerso	 na	 escuridão.	Nas	 sombras,	 ele	 parece	 granulado,	 como	 se	 fosse	 uma

memória.
—	Eu	dirigi	por	cinco	horas	antes	de	fazer	o	retorno.	Deveria	ter	continuado	adiante.	Mas	aqui	estou.

—	Ele	mantém	a	distância	entre	nós;	consigo	sentir	a	inquietação	de	seu	corpo	do	outro	lado	do	cômodo.
—	Eu	queria	ouvir	da	sua	boca.	Devo	isso	a	você.
Sentamos	 nas	 extremidades	 do	 sofá,	 rígidos	 e	 cuidadosos,	mantendo	 a	 postura	 bastante	 ereta	 e	 as

mãos	tensas	sobre	o	colo.
—	Eu	sei	seu	nome.	Seu	nome	verdadeiro.	—	Uma	pausa.	—	Eu	sempre	gostei	dele.
—	 Gostaria	 que	 você	 continuasse	 me	 chamando	 de	 Edie	 —	 digo.	 A	 ideia	 de	 ouvir	 meu	 nome

verdadeiro	na	voz	de	Patrick	é	insuportável	no	momento.
—	Você	teria	me	contado	seu	nome,	em	algum	momento?
—	Eu	o	deixei	para	trás.	Não	pertence	mais	a	mim.
—	E	Edie	pertence	a	você?
—	Por	enquanto.	Sim.
Com	o	canto	do	olho,	sinto	que	ele	se	vira	para	me	encarar.	Tenho	a	impressão	de	que	vai	me	fazer

mais	uma	pergunta.	Mas	ele	fica	em	silêncio	por	tempo	o	bastante	para	que	eu	me	dê	conta	do	quanto
isso	 é	 difícil	 para	 ele.	 Qualquer	 simples	 pergunta	 virá	 seguida	 de	 uma	 trilha	 de	 outras	 tantas,	 se
emaranhando,	cada	uma	estragando	o	vazio	no	qual	ele	confiou	por	meses.	Sou	eu	quem	devo	alcançar	o
local	frio	e	imensuravelmente	profundo	onde	estive	esperando.
Por	fim,	devo	ser	aquela	a	arrastar	a	mim	mesma	de	volta	à	superfície.
—	Eu	 não	 consigo	me	 lembrar	 da	 primeira	 vez	 em	 que	 aconteceu,	—	 começo.	—	Outras	 pessoas

tinham	que	me	contar	o	que	eu	tinha	feito.	Eu	tinha	apenas	13	ou	14	anos.	Uma	criança.	Eu	era	tímida,
demorei	para	me	desenvolver.	Todos	me	achavam	uma	pessoa	simpática.	Quieta.	O	tipo	de	garota	para	a
qual	nunca	aconteceria	nada.	Um	certo	dia	aquilo	apenas	despertou	em	meu	cérebro.	Eu	estava	bem,	e
então	 lá	 estava.	Não	 sabia	 como	 lidar	 com	 aquilo.	 Estava	 completamente	 despreparada	 para	 algo	 tão
grandioso.	 Pela	 primeira	 vez,	 eu	 não	 estava	 tentando	 fazer	 nada.	 Queria	 fazer	 uma	 pausa	 de	 tudo,
apenas.	Dormir	por	um	tempo.	Eu	tive	uma	visão	de	dormir	por	dias	e	acordar	diferente.	Voltava	a	ser
como	era	antes.	Feliz	e	tranquila.
“Quando	minha	mãe	me	encontrou,	ela	não	sabia	que	era	um	acidente.	Às	vezes	eu	ainda	acho	que,	se

ela	tivesse	acreditado	em	mim,	eu	poderia	ter	deixado	isso	tudo	para	trás.”



Aquela	 outra	 vida	 que	 eu	 poderia	 ter	 levado	 se	 apresenta,	 tão	 gentil	 e	 comum	e	 impossivelmente
distante	que	não	me	permito	pensar	nela	de	forma	próxima	demais.
—	Minha	mãe	me	tratava	de	forma	diferente.	Eu	apenas	não	era	mais	a	garotinha	dela.	Outras	pessoas

descobriram,	da	forma	que	as	coisas	se	espalham	em	cidades	pequenas.	As	pessoas	mudaram	também.	Eu
deixei	de	ser	uma	garota	simpática	e	me	tornei	suspeita.	Falavam	comigo	como	se	eu	pudesse	explodir.
Deixei	 de	 fazer	 parte	 das	 festas	 do	 pijama	ou	de	 aniversários.	Não	 estavam	 tentando	me	 rejeitar.	Na
verdade,	não.	Apenas	me	viam	como	um	tipo	diferente	de	pessoa.	Alguém	que	não	se	 interessaria	por
essas	coisas.	Alguém	que	não	queria	participar	desse	mundo.
As	formas	de	Patrick	no	escuro	são	inflexíveis,	impossíveis	de	interpretar.
—	As	coisas	foram	assim	durante	a	maior	parte	da	minha	adolescência	—	prossigo.	—	A	cada	manhã,

eu	acordava	pensando	que	tudo	poderia	melhorar.	Eu	seria	feliz	de	novo	sem	qualquer	tipo	de	aviso.	Na
verdade,	fazia	sentido.	Não	havia	um	bom	motivo	para	aquilo	ter	começado.	Quem	sabe	poderia	sumir	do
mesmo	jeito.
“Mas	se	tornou	parte	de	mim.	Eu	não	conseguia	me	lembrar	de	uma	época	em	que	não	era	assim.	Eu

me	afastei	das	outras	pessoas.	No	começo	minha	mãe	tentou	ficar	do	meu	lado.	Mas	depois	de	um	tempo
ela	ficou	impaciente.	Eu	com	certeza	a	frustrei.	Eu	ficava	preocupada	de	ser	um	fardo.	Tentava	ser	o	mais
independente	possível,	confiando	apenas	em	mim	mesma.	Eu	tirava	notas	boas,	fui	aceita	em	uma	escola
razoável.	Parecia	uma	chance	de	um	novo	começo.”
O	rosto	da	minha	mãe	se	forma	na	minha	memória.	O	resguardo	cuidadoso	na	expressão	dela	quando

interagíamos,	uma	cordialidade	fria	que	me	magoava	mais	do	que	a	raiva.	Na	época,	eu	pensava	que	era
escolha	dela	se	ausentar,	mas,	agora,	me	pergunto	se	também	não	tenho	culpa:	eu	a	impedia	com	minhas
mãos	em	seus	ombros	para	então	ficar	ressentida	por	ela	não	me	abraçar.
—	Quando	eu	tinha	cerca	de	18	anos	—	continuo	—,	depois	de	começar	a	frequentar	a	faculdade,	eu

tentei	de	novo.	Dessa	vez,	era	mais	intencional.	Ninguém	me	encontrava.	Minha	colega	de	quarto	estava
fora	da	cidade.	Eu	acordei	na	minha	cama	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Havia	nevado	durante	todo	o
dia,	e	a	luz	no	quarto	era	tão	vívida.	Eu	achei	que	estava	sonhando	até	que	encontrei	o	frasco	de	pílulas
vazio.	Meu	corpo	havia	se	recomposto.	Apesar	de	tudo,	eu	ainda	estava	ali.	Eu	ainda	estava	ali.
Eu	fico	esperando	que	Patrick	diga	algo.
—	Foi	quase	como	um	jogo,	dali	em	diante.	Ver	se	meu	corpo	se	entregaria	em	algum	momento.	Eu

tentei	 duas	 outras	 vezes.	 A	 cada	 vez	 que	 retornava,	 tudo	 parecia	 mais	 distante.	 Como	 se	 estivesse
retornando	a	uma	cópia	mais	confusa	da	vida.	Eu	não	conseguia	encontrar	o	caminho	de	volta	a	uma
versão	 nítida.	 Depois	 que	 minha	 colega	 de	 quarto	 me	 encontrou,	 ela	 me	 obrigou	 a	 consultar	 um
terapeuta.	Tomei	remédio.	Passei	pelo	processo.	Mas	mesmo	quando	as	coisas	ficavam	um	pouco	mais
fáceis,	eu	ficava	preocupada	de	se	tratar	apenas	de	uma	questão	de	tempo.	E	então	eu	não	me	permitia
desejar	coisas.	Eu	sentia	medo	de	como	seria	quando	não	pudesse	ter	uma	vida	normal.	Tentava	manter
minhas	expectativas	baixas...	Foi	a	coisa	mais	gentil	que	fiz	por	mim	mesma.
Há	certo	conforto	em	ouvir	a	história	se	desenrolar	sem	lágrimas	ou	raiva.	Eu	poderia	muito	bem

estar	contando	a	história	de	um	estranho.
—	Depois	da	faculdade,	eu	me	mudei	—	digo.	—	Apenas	a	algumas	horas	de	distância.	Tudo	ainda

parecia	 igual.	 A	mesma	 arquitetura,	 o	mesmo	 clima.	Mas	 ninguém	 ali	 sabia	 quem	 eu	 era.	 Era	 como
reiniciar	a	mim	mesma.	Eu	comecei	a	acordar.	Ainda	controlava	meu	desejo,	mas	comecei	a	aprender	a
me	satisfazer	com	uma	vida	simples.	Apenas	grande	o	bastante	para	mim.	Gerenciável.
A	outra	parte	da	história	se	aproxima.	Eu	a	sinto	pesar	no	meu	corpo;	um	núcleo	de	apreensão,	como

se	estivesse	andando	sobre	o	gelo	em	direção	a	pedaços	que	vão	ceder	debaixo	dos	pés.



—	Daniel	trabalhava	do	outro	lado	da	rua	—	conto.	—	Às	vezes	tomávamos	café	ou	almoçávamos	na
mesma	lanchonete.	Eu	gostei	dele	por	meses	antes	mesmo	de	me	dar	conta	do	que	estava	acontecendo.
Para	 a	maioria	 das	mulheres	 da	minha	 idade,	 teria	 sido	 uma	 simples	 paquera.	Nem	 sequer	 digna	 de
atenção.	Mas	para	mim,	foi...	enorme.	Eu	não	tinha	nome	para	 isso.	Era	como	se	tudo	dentro	de	mim
voltasse	à	vida.	Àquele	ponto,	nós	reconhecíamos	um	ao	outro	o	bastante	para	dizer	oi.	Eu	podia	escolher
quais	partes	de	mim	revelar	a	ele.	Ao	contar	a	ele	sobre	a	minha	vida	nesses	pequenos	pedaços,	comecei	a
ver	a	mim	mesma	de	forma	diferente.
“Ficar	 interessada	por	Daniel	 reorganizou	 todos	meus	planos.	Desejar	 isso,	permitir	a	mim	mesma

querer	isso,	havia	tornado	tudo	uma	possibilidade.	O	tipo	de	vida	que	eu	nunca	me	permiti	querer...	Não
era	nada	glamoroso	ou	empolgante.	Um	marido,	uma	casa,	um	bebê.	Mas	permitir	a	mim	mesma	querer
isso,	depois	de	tanto	tempo	pensando	que	eu	não	poderia	tê-los?	Era	inebriante.”
Eu	fico	esperando	que	o	quarto	se	ilumine.	Na	imprecisão	das	primeiras	horas	da	manhã,	ele	parece

um	esboço.	De	certo	modo	é	mais	fácil	falar	enquanto	estou	escondida,	uma	mera	silhueta.
—	Daniel	e	eu	começamos	a	passar	mais	tempo	juntos.	Eu	o	beijei	uma	certa	noite	depois	de	algumas

bebidas.	—	Regressando	no	tempo,	vejo	uma	garota	com	uma	maquiagem	otimista,	um	vestido	que	era
não	 só	barato	demais,	mas	 também	 formal	demais.	Trajes	 afetados	e	 casuais	de	escritório	em	um	bar
qualquer.	 —	 Eu	 queria	 ver	 como	 era	 fazer	 algo	 que	 eu	 queria.	 Ele	 retribuiu	 o	 beijo.	 Depois	 disso,
estávamos	juntos.	Simples	assim.	Como	se	sempre	tivesse	sido	fácil	desse	jeito.
Ouço	um	longo	suspiro	do	outro	 lado	do	sofá.	Eu	me	pergunto	se	Patrick	 ficou	magoado	por	essa

memória.	Toda	uma	história	 que	 tinha	 sido	 enterrada	 bem	debaixo	 dos	 nossos	 pés	 desde	 o	 princípio,
dividindo	espaço	com	Sylvia.
—	As	pessoas	não	compreendiam	por	que	Daniel	iria	me	querer	—	digo.	—	Ele	havia	morado	naquela

cidade	por	 toda	a	vida.	Todos	 tinham	previsto	 com	quem	ele	 se	 casaria	desde	a	 infância.	Eu	era	uma
novata.	Talvez	parecesse	injusto	que	eu	pudesse	chegar	e	levá-lo.	Eu	não	me	importava.	Eu	era	egoísta.
Eu	o	desejava	e	era	recíproco.	Era	perfeito.	Nunca	contei	a	ele	sobre	meu	passado,	é	claro.	Não	queria	que
Daniel	olhasse	para	mim	de	um	jeito	diferente.	E	não	soava	como	mentira.	Eu	era,	de	fato,	uma	nova
pessoa	com	ele.	Nós	dois	não	tínhamos	que	nos	preocupar	com	o	que	outra	garota	havia	feito	durante
outra	vida.
Ouço	 passos	 no	 corredor	 do	 lado	 de	 fora:	 os	murmúrios	mal	 disfarçados	 de	 um	 casal	 embriagado

brincando	com	discrição.	Dando	risada,	um	beijo	molhado,	um	murmúrio	brincalhão	de	repreensão.	Eu
aguardo	pelo	clique	da	porta	se	fechando	antes	de	continuar.
—	No	verão,	descobri	que	estava	grávida	—	digo,	equilibrada	e	 firme,	sem	me	alongar	no	assunto.

Uma	simples	verdade:	estava	grávida.	—	Estávamos	juntos	havia	apenas	alguns	meses.	As	pessoas	diziam
que	eu	tinha	enganado	Daniel	para	que	isso	acontecesse.	Mas	foi	uma	decisão	que	tomamos	juntos.	Eu
estava	cansada	de	me	refrear.	Queria	apenas	me	aproximar	e	adotar	essa	vida,	antes	que	escorresse	por
entre	meus	dedos.	E	Daniel	 era	 tão	 jovem.	Não	pensava	nele	 como	alguém	 tão	 jovem	na	 época,	mas
agora	vejo	isso.	Ele	estava	apaixonado	por	mim	e	eu	era	selvagem.	Cheia	de	vida.	Como	ele	poderia	saber
que	aquele	brilho	era	apenas	um	lado	meu?
Patrick	começa	a	falar,	uma	sílaba	rápida	e	incerta.	Então	ele	para.
—	A	gravidez	ia	bem	no	começo	—	continuo.	—	Eu	era	saudável.	O	bebê	era	saudável.	Os	primeiros

meses	passaram	rápido,	e	eu	convenci	a	mim	mesma	de	que	conseguiria.	Quando	já	estava	com	quatro
ou	cinco	meses	de	gestação,	eu	comecei	a	ter	lampejos	do	meu	antigo	eu.	Isso	me	assustou,	mas	pensei
que,	uma	vez	que	o	bebê	nascesse,	eu	ficaria	melhor.	Que	isso	mudaria	as	coisas.	As	pessoas	me	disseram
que	mudaria.	Eu	olhava	para	ela	e	sentia	o	amor	mais	intenso	que	já	tinha	sentido,	e	isso	fazia	tudo	ficar
bem	de	novo.



—	Ela	—	repete	Patrick.	—	Uma	menina?
—	 Sim.	 Quando	 descobri	 que	 era	 uma	menina,	 as	 coisas	 já	 estavam	 dando	 errado.	 Daniel	 estava

ocupado	com	o	trabalho,	mas	eu	tinha	sido	dispensada	do	meu	emprego;	eu	ficava	sozinha	em	casa	todos
os	dias.	Eu	não	era	mais	tão	divertida	quanto	antes.	Ele	começou	a	inventar	desculpas	para	passar	mais
tempo	com	os	amigos,	pessoas	que	eu	não	conhecia.	Não	estávamos	juntos	há	muito	tempo	e,	naquele
momento,	 talvez	 nós	 dois	 estávamos	 nos	 dando	 conta	 do	 que...	 do	 quanto	 aquilo	 era	 grandioso.	Do
quanto	 era	 permanente.	 Eu	 tinha	 problemas	 para	 dormir.	 O	 médico	 não	 me	 recomendou	 tomar
medicação.	 Quando	 eu	 estava	 deprimida,	 o	 sono	 era	 tudo	 para	mim.	 Era	 uma	 pausa	 daquele	 peso	 e
tristeza.	 Eu	 ansiava	 por	 isso	 durante	 todo	 o	 dia:	 o	momento	 em	 que	 poderia	 esquecer	 tudo	 por	 um
tempo.	Então,	quando	deixei	de	conseguir	dormir,	tudo	acumulou.	Dias	e	noites	eram	o	mesmo.	Tempo
demais	para	minha	mente	ficar	obcecada	sobre	as	mesmas	questões,	revolvendo	as	coisas.	Toda	vez	em
que	eu	liquidava	um	medo	havia	um	momento	de	alívio,	e	então	eu	me	afundava	nele	de	novo.
“Depois	de	algumas	semanas	dessa	insônia,	eu	estava	fora	de	mim.	Eu	estava	preocupada	que	Daniel

estivesse	me	traindo.	Estava	preocupada	que	ele	não	me	amasse	mais.	Pensei	que	os	pais	dele	tentariam
tirar	o	bebê	de	mim,	porque	claramente	eu	não	poderia	 ser	uma	boa	mãe.	Então	me	preocupava	que
ninguém	ia	querer	mais	nada	comigo.	Todo	medo	e	tristeza	que	eu	havia	deixado	para	trás	voltava	com
mais	 força.	 Eu	 havia	 tentado	 assumir	 uma	 vida	 que	 não	 me	 pertencia.	 As	 coisas	 não	 poderiam
permanecer	daquele	jeito.	O	destino	tinha	que	restabelecer	o	equilíbrio.”
Patrick	faz	um	movimento	como	se	quisesse	se	aproximar.
—	O	Daniel	percebeu	—	digo.	—	Eu	me	tornei	uma	pessoa	completamente	diferente.	Encurralada	e

desesperada.	Eu	descontava	 tudo	nele	e	ele,	 em	mim;	às	vezes	o	via	me	observar.	Como	se	ele	 tivesse
acabado	de	pôr	os	pés	na	casa	dele	e	dado	de	cara	com	essa	mulher	estranha	e	aterrorizante.	Tentamos
nos	preparar	para	o	bebê.	Saímos	para	comprar	roupas	e	um	berço.	Isso	apenas	fez	as	coisas	parecerem
mais	reais.	Todos	os	outros	casais	fazendo	compras	pareciam	tão	estáveis	e	felizes...	Parecia	que	Daniel	e
eu	éramos	os	impostores.	Brincando	de	ter	uma	vida	de	verdade.
Patrick	 já	 deve	 saber.	 Henry	 deve	 ter	 trazidos	 provas:	 recortes	 impressos	 dos	 jornais,	 a	 foto	 do

fichamento	de	quando	fui	levada	em	custódia.	Aquela	imagem	que	me	assombrou	durante	todos	esses
anos,	uma	mulher	que	não	era	exatamente	eu.	Pele	sem	textura	ou	cor,	olhos	vazios	e	desfocados.	Ele
deve	saber	o	que	estou	prestes	a	dizer:	eu	o	sinto	ficar	mais	tenso,	preparando-se	para	um	golpe.
—	 Eu	 comprei	 pílulas	 para	 dormir	 —	 continuo.	 —	 Àquela	 altura,	 eu	 estava	 com	 sete	 meses	 de

gestação.	Estava	óbvio	para	qualquer	um	que	estava	grávida.	Eu	fiquei	receosa	que	eles	não	iam	querer
me	vender	o	remédio.	A	pessoa	no	caixa	me	perguntou	quando	o	bebê	nasceria,	mas	ela	não	me	impediu.
Eu	estava	preparada	para	dizer	que	era	para	outra	pessoa.	Em	casa,	escondi	as	pílulas	na	gaveta.	Apenas
por	 saber	que	elas	estavam	ali,	 já	me	sentia	confortada.	Quando	as	coisas	 ficavam	bem	ruins,	quando
Daniel	não	voltava	para	 casa	durante	 toda	a	noite,	 eu	pensava	nelas.	Apesar	disso,	 eu	não	as	 tomava.
Prometi	a	mim	mesma.	Esperaria	até	depois	de	o	bebê	nascer.
De	 repente,	 Patrick	 se	 inclina	 para	 a	 frente,	 cotovelos	 entre	 os	 joelhos,	 dedos	 entrelaçados

pressionados	contra	a	testa	baixa.	Ele	está	bastante	estático	nessa	posição,	os	olhos	fitando	o	chão.
—	Era	tarde	da	noite	—	digo.	—	Eu	já	estava	há	tempo	demais	sem	dormir.	Provavelmente	36	horas

ou	mais.	Tentei	lidar	com	isso	ao	focar	em	um	momento	por	vez.	Mas	havia	sempre	essa	consciência	do
tempo	me	aguardando	além	daquilo.	Eu	comecei	a	quebrar.	Era	como	se	tivesse	esquecido	onde	estava.
Estava	sozinha	novamente,	isolada	da	minha	própria	vida,	e	eu	só	tinha	a	mim	mesma	para	me	preocupar.
Não	 estava	 grávida.	Nunca	 tinha	 conhecido	Daniel.	Naquela	 noite,	 eu	 virei	meu	 antigo	 eu,	 todas	 as
minhas	escolhas	foram	apagadas,	e	peguei	as	pílulas	para	dormir.	No	início,	prometi	a	mim	mesma	que
tomaria	apenas	uma	ou	duas.	Apenas	o	bastante	para	me	acalmar	e	ajudar	a	dormir.	Mas	ao	passo	que



engoli	 algumas,	 comecei	 a	 entrar	 em	 pânico	 por	 achar	 que	 não	 fariam	 efeito.	 Então	 eu	 tomei	mais.
Muitas.	Não	sei	quantas	ao	certo.
Silêncio.	Patrick	não	diz	nada.	Não	esboça	reação	nenhuma.
—	Eu	ainda	não	sei	quanto	tempo	passou	até	que	eu	acordasse	—	digo.	—	Estava	no	hospital.	Daniel

havia	me	encontrado.	Eu	estava	em	uma	cama	de	hospital,	cercada	por	fios.	Não	conseguia	me	mexer
sem	que	algo	apitasse.	O	bebê	estava	bem,	eles	disseram,	mas	eles	teriam	que	nos	monitorar.	Daniel	não
vinha	me	ver	de	jeito	nenhum.	Nem	uma	vez.	Os	pais	dele	vieram	me	visitar.	Eles	estavam	preocupados
com	o	bebê.	Achei	que	eles	ficariam	furiosos	comigo,	mas	foram	solidários.	Talvez	eles	tenham	se	dado
conta	do	quanto	as	coisas	estavam	sendo	difíceis	para	mim.	A	mãe	dele	até	se	sentou	e	conversou	por
alguns	minutos.	Ela	queria	que	eu	soubesse	que	estaria	disposta	a	ajudar	depois	de	o	bebê	nascer.	Isso	me
fez	sentir	um	pouco	melhor.	Eu	ainda	estava	tentando	colocar	todas	as	peças	do	quebra-cabeça	no	lugar.
As	enfermeiras	e	médicos	ficavam	me	dizendo	o	quanto	eu	tinha	sido	sortuda,	que	o	que	eu	tinha	feito
não	havia	ferido	o	bebê.	Eu	tinha	saído	impune	disso.	Quase	comecei	a	acreditar.
“Tudo	aconteceu	uma	semana	depois	que	eu	acordei	no	hospital.	Tarde	da	noite.	Tudo	parecia	estar

bem,	e	de	repente	não	estava	mais.	Eu	estava	sangrando.	Havia	muito	sangue.	Talvez	pareça	estranho
que	eu	fique	chocada	ao	ver	sangue.	Mas	eu	não	estava	acostumada	com	isso.	As	pílulas	me	fizeram	sair
do	próprio	corpo.	A	dor	estava	me	segurando	ali.”
Hesito.	Pela	primeira	vez,	fico	incerta	se	devo	prosseguir.
—	Foi	um	parto	de	emergência.	Ela	já	tinha	morrido.	Não	tive	nem	a	chance	de	olhar	para	ela.	Eles

devem	 ter	 presumido	que	 eu	não	 ia	 querer	 vê-la.	E	 eu	 compreendo.	Eu	 a	matei.	 Foi	minha	 culpa.	—
Pauso.	—	É	minha	culpa.
A	dor	não	é	tão	aguda	quanto	imaginei	que	seria.	Após	ser	sufocada	durante	cinco	anos,	deveria	ser

enorme,	 insuportável.	 Uma	 ferida	 negligenciada	 escondida	 por	 baixo	 de	 uma	 manga,	 a	 infecção	 se
alastrando	para	a	corrente	 sanguínea.	Mas,	em	vez	disso,	encontrei	uma	mera	cicatriz.	Minha	dor	 se
curou	sem	mim.	Eu	me	sinto	traída,	quase	em	pânico.	Eu	quero	aquele	frescor	de	volta.
—	Deitada	ali,	depois,	as	pessoas	nem	olhavam	para	mim.	O	olhar	delas	passava	direto	pelo	meu,	não

importava	o	quanto	eu	 tentasse	manter	 contato	visual.	Como	se	eu	 fosse	apenas	um	espaço	vazio	no
quarto.	 Uma	 máquina	 com	 defeito.	 Eu	 tive	 que	 bisbilhotar	 para	 descobrir	 o	 que	 tinha	 acontecido.
Descolamento	 prematuro	 da	 placenta,	 disseram.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 isso	 significava.	 Não	 tinha	 me
machucado	tanto...	Estava	me	recuperando,	ao	menos	fisicamente.	Devo	ter	ficado	ali	deitada	por	dias,	e
era	a	coisa	mais	estranha	do	mundo.	Enquanto	eu	estava	grávida,	não	notava	muito	o	bebê	se	mexer.	Mas
uma	vez	que	ela	tinha	partido,	eu	me	senti	tão	imóvel	e	achatada.	Eu	ficava	me	perguntando,	onde	ela
está?	Por	que	não	está	se	mexendo?	E	então	tinha	que	me	lembrar,	repetidas	vezes.	Esse	instinto	que	eu
nem	tinha	me	dado	conta	de	ter...	agora	estava	me	assombrando.
A	postura	de	Patrick	não	se	alterou:	o	ângulo	acentuado	de	sua	coluna,	a	inclinação	de	seu	pescoço.
—	Semanas	se	passaram,	e	eu	não	tinha	certeza	do	que	aconteceria	em	seguida	—	prossigo.	—	Era

impossível	 imaginar.	 Eu	 estava	 completamente	 isolada.	 As	 drogas	 me	 faziam	 sentir	 ainda	 mais
entorpecida.	Quando	os	policiais	entraram	no	quarto,	eu	mal	entendia	o	que	eles	estavam	dizendo	ou
fazendo.	Levou	um	bom	tempo	para	eu	juntar	as	peças	e	entender	que	estava	sendo	responsabilizada	pela
perda	 do	 bebê.	 Os	 pais	 de	 Daniel	 queriam	 que	 eu	 fosse	 punida	 pelo	 que	 tinha	 feito.	 O	 bebê	 teria
sobrevivido	se	eu	não	tivesse	tido	uma	overdose;	era	o	que	eles	estavam	dizendo.	Depois	disso,	tudo	se
tornou	um	borrão...	Ficar	na	cela	da	delegacia	não	era	muito	diferente	do	que	ficar	no	hospital.	Esses
lugares	estranhos	e	solitários	nos	quais	eu	não	era	exatamente	real.	Eu	era	apenas	um	problema	a	ser
resolvido.



A	foto	do	 fichamento.	Olhar	 sem	 interesse	algum	para	a	 lente	negra	da	câmera	suspensa	à	minha
frente.	 Meu	 rosto	 inexpressivo,	 meu	 olhar	 indiferente.	 Apenas	 depois	 eu	 me	 perguntaria	 sobre	 as
implicações	daquela	foto.	Eu	a	encontrei	anexada	ao	meu	nome	verdadeiro,	em	um	site	de	notícias	locais:
eu	mal	reconheci	a	pessoa	na	foto.	Um	rosto	registrado	no	estado	mais	bruto	e	preservado	para	sempre.
Tudo	o	que	eu	queria,	naquela	época,	era	fugir	daquela	garota	e	de	tudo	relacionado	a	ela.
—	Deve	 ter	 sido	Daniel	quem	os	convenceu	de	 retirar	as	acusações	—	digo.	—	Um	descolamento

prematuro	de	placenta	pode	acontecer	com	qualquer	uma.	Pode	acontecer	com	mulheres	que	fizeram
tudo	com	perfeição,	que	foram	cuidadosas	durante	toda	a	gestação.	Foi	isso	que	me	ajudou.	Mas	o	caso	já
tinha	chamado	a	atenção	da	mídia.	O	bastante	para	colocar	meu	nome	em	evidência.	Talvez	você	tenha
ouvido	falar	disso...	Seis	anos	atrás,	talvez.	Não	sei	até	onde	a	história	se	espalhou.
Ele	balança	a	cabeça,	um	movimento	quase	imperceptível.	Não	sei	dizer	se	ele	está	negando,	ou	se	não

consegue	falar.
—	Depois	de	me	liberarem,	eu	voltei	à	nossa	casa.	Daniel	não	estava	lá.	Andei	pelos	cômodos	e	peguei

algumas	 coisas	 que	 talvez	 precisasse.	Roupas	 e	 artigos	 de	higiene,	 dinheiro.	O	berço	 ainda	 estava	no
quarto.	Eu	não	conseguia	passar	por	ele	sem	pensar	nela.	Minha	pobre	garotinha.
As	palavras	me	alarmaram,	se	formando	sem	que	eu	me	desse	conta.	Minha	pobre	garotinha.
—	E	então	você	veio	para	cá.	—	A	voz	de	Patrick	está	rouca,	como	se	fosse	ele	quem	estivesse	falando

durante	esse	tempo	todo.
—	 Eu	 tentei	 ir	 para	 algumas	 cidades	 diferentes.	 Trabalhos	 temporários,	 qualquer	 coisa	 que

aparecesse.	Nada	era	exatamente	certo.	Quando	ouvi	 falar	da	Elysian	Society,	parecia	ser	só	mais	um
trabalho.	Mas	era	exatamente	o	que	eu	precisava.	Ao	tomar	a	flor	de	lótus,	dava	um	passo	atrás	da	minha
própria	pele	e	tudo	ficava	mais	suportável.	Uma	dia	eu	parei	para	me	dar	conta	de	que	já	fazia	um	ano,	e
então	dois	anos.	Eu	não	tenho	sido	 feliz	como	um	corpo,	não	exatamente.	Mas	estive	segura	durante
todos	esses	anos.
—	Ele	nunca	veio	à	sua	procura?
—	Eu	costumava	pensar	que	ele	viria.	Não	teria	sido	muito	difícil	me	localizar.	Nos	primeiros	meses,

eu	o	imaginei	passando	pela	porta.	Voltando	para	mim.	Agora	eu	já	não	acho	que	isso	vai	acontecer.	Ele
não	 quer	 saber	 de	mais	 nada	 que	 remeta	 a	 mim.	 Eu	 não	 o	 culpo	 por	 isso.	 Espero	 que	 ele	 tenha	 se
esquecido.	Espero	que	esteja	feliz	com	outra	pessoa.
Patrick	ajeita	a	postura.	Um	mergulhador	subindo	à	superfície,	tentando	encontrar	seu	rumo	nesse

mundo	áspero.
—	Então	você	acredita	nisso?	—	pergunta	ele.
—	Acredita	no	quê?
—	Que	você	teria	perdido	o	bebê	de	qualquer	forma.
—	Eu	não	sei.	Provavelmente	nunca	vou	saber	de	verdade.
—	Você	tinha	escolhido	um	nome	para	ela?
—	Lucy	—	digo.
Ele	engole	em	seco.
—	Eu	não	entendo	como	você	pôde	fazer	isso.	Você	sabe	o	que	Sylvia	teria	feito	pra	ter	a	chance	de	ser

mãe?	Você	a	teve,	e	você...	a	destruiu.
—	Patrick,	eu	estava	desesperada.	Eu	não	estava	pensando	no	bebê.	Eu	queria	sumir.	Eu	nem	tinha

noção	de	que	estava	grávida	quando	engoli	aquelas	pílulas.	Foi	um	momento	de	tanto	pânico	que	teria
feito	qualquer	coisa	para	pôr	um	fim	nele.
Do	lado	de	fora,	a	escuridão	é	iluminada	por	um	tom	de	rosa	gradual.
—	Você	escondeu	tanta	coisa	de	mim	—	lamenta	Patrick.



Eu	não	respondo.	Estou	incerta	de	que	ainda	restou	alguma	palavra	dentro	de	mim.
—	Eu	estava	esperando	que	você	me	dissesse	que	foi	um	erro	—	prossegue	ele.	—	Mesmo	depois	de	eu

ver	a	foto.	Eu	vim	até	a	sua	porta	pensando	que	talvez	Henry	tinha	inventado	tudo.	Um	último	recurso
para	magoar	a	mim	e	à	Sylvia.
Meu	peito	dói,	uma	dor	que	se	espalha	pelos	músculos,	como	se	para	expelir	as	palavras	do	meu	corpo

fosse	preciso	força	física.
—	Mas	ele	estava	sendo	gentil	comigo	—	continua	Patrick.	—	Ele	 foi	mais	sincero	comigo	do	que

você.
Cedo	 pela	manhã,	 os	 ruídos	 do	 trânsito	 são	 espaçados:	 os	 ocasionais	 barulhos	 e	 estrondos	 de	 um

caminhão	 que	 esteve	 rodando	 a	 noite	 toda.	 Passando	 por	 cidades	 silenciosas,	 cidades	 embaladas	 pelo
sono.
—	Eu	não	sei	como	não	percebi	isso	antes.	—	A	voz	de	Patrick	beira	a	dúvida.	—	Você	é	exatamente

como	ela.
Mesmo	agora,	as	palavras	carregam	uma	carga	espontânea	de	deleite.	Ser	comparada	a	ela.	Assumir	a

mulher	de	cabelos	negros	das	fotos,	sua	beleza	descomplicada.	Mas	eu	sei	o	que	ele	realmente	quer	dizer
com	isso.
—	Aquela	noite	no	lago.	Foi	ela?	Ou	você?
—	Não	tenho	certeza	—	digo	em	um	tom	de	voz	baixo.
—	Você	faria	aquilo	de	novo.	Não	posso	conviver	com	esse	temor.	À	espera	de	que	isso	aconteça.
—	Estou	diferente	agora.	Faz	cinco	anos.	Eu	sou	uma	nova	mulher.
—	Mas	algo	assim...	Não	some	simplesmente.
Uma	luz	fraca	desliza	pelo	chão.	É	uma	ilusão	de	ótica:	indistinguível	quando	a	observo,	porém	mais

brilhante	a	cada	vez	em	que	desvio	o	olhar,	para	então	voltar	a	encará-la.
—	Eu	não	deveria	ter	feito	isso	com	você	—	diz	Patrick.	—	Era	uma	fantasia,	tentar	ter	minha	esposa

de	volta.	Você	fez	com	que	isso	parecesse	possível.	Como	se	fosse	algo	que	eu	merecesse.
Aperto	mais	o	roupão	fino	e	brega	contra	meu	corpo.
—	Você	queria	ter	um	filho	comigo	—	diz	ele,	com	a	voz	cheia	tanto	de	assombro	quanto	de	aversão.

—	Meu	Deus.
Sem	pensar,	coloco	a	mão	na	barriga.	Na	mesma	rapidez,	retiro-a,	tentando	esconder	o	gesto.	Penso

onde	 estaríamos	 caso	 tivéssemos	 deixado	 a	 cidade	 esta	 noite...	 Se	 nós	 já	 estivéssemos	 há	 muitos
quilômetros	 de	 distância,	 abraçados	 em	uma	 cama	 de	 hotel.	 A	 paisagem	noturna	 do	 lado	 de	 fora	 da
janela	totalmente	desconhecida	para	nós,	a	espera	de	se	revelar	pela	manhã	enquanto	dávamos	partida
em	busca	da	próxima	cidade.	Caso	nós	tivéssemos	ido,	eu	estaria	contando	a	ele	agora.	Eu	tinha	preferido
esperar	até	que	tivéssemos	escapado	da	cidade.
Eu	só	descobri	esta	manhã.	Estava	curiosa	sobre	o	peso	que	sentia	no	quadril,	a	tontura	que	por	um

instante	me	 fazia	vacilar	quando	 levantava	rápido	demais.	Sensações	que	não	tinham	nada	a	ver	com
Sylvia.	Eu	sabia;	antes	mesmo	de	ver	a	segunda	linha,	eu	sabia.	Outra	chance.	Eu	guardei	o	teste,	uma
pequena	evidência.	Mas	agora	que	o	meu	passado	foi	derramado	no	meu	presente,	toda	esperança	que	eu
podia	ter	oferecido	a	Patrick	se	tornou	suja	e	desagradável.
Se	eu	contar	agora,	temo	sua	ira,	seu	desapontamento:	uma	paródia	cruel	do	que	eu	desejei	para	nós.

Recordo	o	tom	reverente	que	permeava	sua	voz	quando	sugeri	que	ele	e	Sylvia	poderiam	ter	o	que	lhes
faltou.	Abro	minha	boca	para	contar	—	mas	não	consigo	formar	as	palavras.
—	Patrick	—	digo	em	vez	disso	—,	não	há	nada	que	nos	mantenha	na	cidade.	Somos	tão	livres	quanto

ontem.	Somos	as	mesmas	pessoas.	Eu	ainda	posso	fazer	isso	por	você	e	Sylvia.



Por	mais	um	instante,	eu	me	permito	acreditar	que	isso	vai	convencê-lo.	E	que	ele	dirá:	Você	tem	razão.
Está	 tudo	perdoado.	Vamos.	E	adentraremos	o	 futuro	 juntos.	O	passado	perdendo	 força.	Uma	vez	numa
cidade	nova,	posso	 contar,	 e	 ele	olhará	para	mim	com	novos	olhos,	verá	nosso	 futuro	com	olhos	não
maculados	pelo	que	aconteceu	antes	de	nós.
Porém:
—	Eu	não	posso	—	ele	diz.
Na	tela	empoeirada	da	televisão,	posso	distinguir	nossas	formas,	lado	a	lado.
—	Eu	também	me	culpo	por	isso	—	prossegue,	após	um	momento.	—	Eu	permiti	que	você	mentisse

para	mim.
Fico	em	silêncio,	as	palavras	presas	na	língua.	Não	há	nada	que	eu	possa	dizer.	Ele	irá	embora.	Eu	já

sinto	a	ausência	dele	se	aproximando,	cada	vez	mais	perto.	Eu	me	dou	conta	de	que	Patrick	não	sabe	o
quanto	ele	estará	dando	as	costas	à	sua	esposa.	Ele	acredita	que	ela	está	encolhida	no	fundo	da	garrafa
com	as	flores	de	lótus,	confinada	como	um	espírito	enclausurado	de	um	conto	de	fadas.	Invocada	apenas
quando	a	pílula	é	engolida.
Ele	não	sabe	que	ela	está	comigo.	E	que	assistirá	pelo	meus	olhos	enquanto	ele	 se	afasta	de	nós.	E

apesar	de	não	ter	refletido	sobre	os	motivos	pelos	quais	escondi	 isso	de	Patrick,	de	repente	fico	muito
grata	de	ter	mantido	nosso	laço	desconhecido.
Patrick	 se	 levanta.	 Eu	 também;	 sinto-me	 fraca	 por	 um	 instante,	 a	 exaustão	 se	 canalizando	 pela

garganta	 e	 estômago	 antes	 de	 se	 manifestar	 no	 cérebro.	 Ele	 é	 um	 estranho	 novamente.	 Minha
familiaridade	 com	 o	 corpo	 dele,	 seus	 maneirismos,	 o	 som	 de	 sua	 voz:	 tudo	 foi	 retornado	 a	 ele	 e
enclausurado.
À	porta,	hesitamos.
—	Verei	você	novamente?	—	pergunto.
Patrick	traz	seu	olhar	ao	encontro	do	meu	com	relutância.
—	Não.
—	Para	onde	você	vai?
—	Qualquer	lugar.	Não	importa.
Após	 um	 segundo,	 Patrick	 agarra	 minha	 cintura.	 Ele	 me	 puxa	 em	 sua	 direção	 até	 que	 ficamos

pressionados	um	contra	o	outro.	Sinto	sua	pulsação	rápida	e	severa	por	todos	os	cantos	do	meu	corpo.
Curvando	a	cabeça,	encosto	minha	testa	contra	o	peito	dele.	Ele	dá	um	beijo	no	topo	da	minha	cabeça.
Nenhum	de	nós	fala	por	um	longo	tempo.
Então	Patrick	me	solta.	Ele	se	vira	e	vai	embora.	Não	olha	para	trás.
Eu	 fico	parada	na	entrada,	 sozinha.	Lembro-me	do	 tempo	que	passei	no	 lago.	Deitada	na	 cama.	O

cheiro	do	chalé,	como	pétalas	de	flor	secas,	meladas	e	empoeiradas	ao	mesmo	tempo.	As	pás	do	ventilador
acima	de	nós,	a	colcha	branca	emaranhada	entre	minhas	coxas.	A	mão	de	Patrick	na	minha	barriga.	Ele
disse:	Você	nem	sequer	é	você	mesma.	E	eu	presumi,	à	época,	que	era	uma	acusação,	ou	o	horror	crescente	de
uma	constatação.
Apenas	agora,	em	pé	com	as	costas	contra	meu	apartamento	vazio,	que	eu	posso	compreender	isso

pelo	que	realmente	foi.	Uma	declaração	de	amor.
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NA	PRIMEIRA	VEZ,	foi	inevitável.	A	coisa	mais	fácil	do	mundo	de	se	ignorar.
Eu	tentei.	Li	artigos	de	revista	que	me	advertiram	e	prometeram	ensinar-me	como	amar	meu	corpo,	passo	a	passo.

Tinha	ouvido	histórias	tristes	sobre	o	corpo	humano	quebrando	de	formas	complexas,	e	tinha	prometido	que	não	mais
tomaria	minha	saúde	como	algo	garantido.	Eu	 iria	me	regozijar	 com	o	milagre	dos	meus	pulmões	vigorosos,	pernas
levemente	musculosas,	batimento	cardíaco	forte.
Mas	no	fundo	da	minha	cabeça,	eu	sabia	que	essas	coisas	eram	ilusões.	Tentativas	de	tornar-se	hospedeiro	debaixo

da	minha	pele	de	forma	tão	delicada	e	luxuosa	quando	colocar	um	vestido	novo.	A	verdadeira	experiência	era	grande
demais	e	comum	o	bastante	para	que	fosse	destilada	em	chavões	abstratos.
Meu	corpo,	naquela	primeira	vez,	estava	tão	constante	que	eu	tive	de	quebrá-lo	em	pedaços	muito	pequenos	para

poder	experimentá-lo	com	totalidade.	Um	nó	de	dor	na	têmpora	ao	acordar.	Uma	coceira	na	sola	dos	pés.	A	mão	de
Patrick	na	parte	inferior	das	minhas	costas.	Uma	gota	de	suor	escorrendo	lentamente	na	base	do	meu	pescoço.	Os	pelos
dos	meus	braços	eriçados	por	conta	de	uma	brisa.	Os	olhares	de	estranhos	se	agitando	na	minha	direção.
As	fotografias	ajudaram.	As	fotos	me	permitiram	dar	um	passo	atrás	e	examinar	a	mim	mesma	de	modo	imparcial.

Eu	corria	o	dedo	sobre	minha	imagem,	presa	naquela	composição	estática,	e	em	resposta	a	isso,	meus	pensamentos	se
alinhavam.
E	então	eu	me	tornei	uma	história	 triste.	Meu	corpo	me	traiu,	afundando	além	do	meu	alcance.	Eu	desci	o	mais

fundo	que	consegui	e,	ainda	assim,	meus	dedos	não	se	fechavam	ao	redor	de	nada.	Meu	interior	se	recusava	a	se	fazer
conhecer	por	mim	mesma.	Aquela	foi	a	época	de	me	sentar	em	quartos	estéreis,	usando	vestidos	finos	como	papel,	um
objeto	danificado	para	 ser	avaliado,	pesado	 e	dedilhado.	Uma	época	de	 evitar	 que	meus	olhos	 caíssem	nas	barrigas
firmemente	 infladas	 na	 sala	 de	 espera,	 cuja	 circunferência	 madura	 indicava	 o	 sinal	 de	 um	 mecanismo	 perfeito	 e
ajustado	bem	dentro	delas.	Enquanto	isso,	eu	era	um	equipamento	cheio	de	ruídos,	engrenagens	soltas.
Depois	 disso,	 eu	 me	 tornei	 outra	 coisa.	 Outra	 pessoa.	 Um	 corpo	 que	 se	 comportava	 de	 uma	 forma	 que	 nunca

imaginei	ser	possível.	Fazendo	coisas	que	eu	nunca	permitiria	a	mim	mesma	querer	fazer.	A	boca	de	Henry,	um	choque
elétrico	 nas	minhas	 coxas;	 os	 dedos	 dele,	 um	 lembrete	 teimoso	 de	 que	minha	 carne	 ainda	 tinha	 outras	 utilidades.
Outras	fontes	de	prazer.	Quando	eu	estava	com	Henry,	olhando	para	mim	mesma	como	se	a	distância,	eu	pensava:	essa
pode	mesmo	ser	eu?	Eu	posso	ser	essa	mulher?	Nunca	tive	certeza	se	sentia	terror	ou	deleite	ao	pensar	isso.
Para	mim	 era	 doloroso	 demais	 tocar	meu	marido.	 Junto	 ao	meu,	 o	 corpo	 dele	 fazia	 parte	 daquela	 equação	 sem

solução.
Mesmo	enquanto	o	oxigênio	se	esvaía	do	meu	sangue	e	a	água	gotejava	em	meus	pulmões,	durante	aquele	momento

claro	e	brutal	em	que	aceitei	o	que	estava	acontecendo,	ainda	não	sabia	como	sentir	falta	de	meu	corpo.	Eu	sentia	falta
do	mundo:	o	cimento	morno	debaixo	de	pés	descalços,	música	ressoando	de	dentro	de	um	carro	que	passa,	a	estranha
extravagância	no	ar	durante	a	mudança	das	estações.	Eu	sentia	saudades	de	Patrick,	da	forma	que	éramos	antes	e	de
como	deveríamos	ter	sido.	Mas	eu	não	senti	falta	do	meu	corpo	no	momento	em	que	o	deixei.
Precisou	tudo	isso	acontecer.
Eu	 retornei	 em	uma	carne	diferente,	 chocante	 com	 toda	 sua	novidade.	 Inicialmente,	 eu	 só	 ficava	nela	por	 curtos

períodos	de	tempo,	confusa	e	enjoada.	Muitas	sensações:	uma	proximidade	excessiva.	O	erro	de	estar	tão	entrelaçada
com	uma	 estranha.	As	 palavras	 formadas	 com	 esforço	 por	 uma	 língua	 enorme	 e	 úmida,	 expelidas	 por	 entre	 dentes
grandes	e	pesados.	O	pulsar	frenético	de	sangue	nas	orelhas	dela.	A	consciência	enlouquecedora	de	tanta	pele,	a	coçar,
vibrar	e	doer	sem	parar.	Eu	abri	caminho.	Fiz	a	mim	mesma	ficar	e	falar.



Acomodar-me	na	pele	dela	levou	um	tempo.	Era	um	instinto	primordial.	Lampejos	bruscos	e	caóticos	de	estar	dentro
dela,	intercalados	com	o	vazio.	Apesar	disso,	com	o	passar	do	tempo,	eu	me	tornava	cada	vez	mais	desperta.	Eu	me
alongava.
Por	um	longo	tempo,	ela	era	meramente	funcional.	Eu	vi	a	mim	mesma	com	um	corpo	novamente	e	queria	a	mais

simples	das	segundas	chances.	O	impulso	sobrepujou	todo	o	restante:	retornar	para	o	meu	momento	final.	Fazê-los	me
enxergar,	dessa	vez,	já	que	durante	tanto	tempo	o	olhar	deles	passou	direto	por	mim.	Mas	com	o	passar	do	tempo,	a
sede	de	vingança	se	enfraqueceu	e	reduziu.
Eu	queria	mais.	Queria	passar	pela	vida	novamente.	Caso	sentisse	falta	das	pessoas	que	amei	na	primeira	vida,	seria

uma	dor	compreensível.	Não	posso	vê-las	outra	vez.	Mas	esse	novo	corpo,	com	todas	suas	limitações,	carrega	consigo	a
liberdade	delirante	e	estranha	de	uma	segunda	chance.
Tive	 de	 compreendê-la.	 De	 forma	 paciente	 e	 meticulosa,	 senti	 suas	 limitações.	 Dessa	 vez,	 não	 posso	 ignorar	 a

especificidade	de	ter	um	corpo.	É	sempre	extraordinário.	Um	estupor.
Com	ela,	vejo	o	mundo	de	um	ponto	de	vista	diferente.	Tudo	é	menos	intenso	do	que	eu	me	 lembrava.	Aprendi	a

segurar	objetos	com	mãos	que	são	mais	delicadas	e	alongadas	do	que	as	anteriores.	Nossa	língua	reage	a	gostos	salgados
de	modo	mais	vívido,	atenua	os	sabores	adocicados:	o	oposto	do	meu	primeiro	corpo.	À	noite,	nossos	sonhos	são	uma
explosão	de	cores	em	vez	de	preto	e	branco.
Quando	abraçamos	Patrick,	nossa	boca	se	alinha	com	a	dele.	Antes,	eu	tinha	de	ficar	na	ponta	dos	pés,	como	se	fosse

uma	criança.	Foi	uma	revelação	estar	a	par	dele,	em	equilíbrio.	Tudo	nele	se	ajustava	com	tudo	em	mim.	Ele	ficava
menor,	mais	fácil	de	entender,	e	eu	poderia	perdoá-lo.
Agora.
Agora:	 ele	 se	 foi	 novamente.	 Ele	 a	 deixou,	 do	 jeito	 que	 eu	 sabia	 que	 ele	 faria.	 Ele	 nunca	 soube	 como	 olhar	 sem

hesitar.
Mas	 eu	 estou	aqui.	Estou	aqui,	 estou	aqui.	Estou	apaixonada	pelos	 gostos	 e	 cheiros	 e	 sensações	que	vão	além	da

normalidade	de	ocupar	um	corpo,	surpresas	promissoras.	Eu	quero	absorver	tudo.	Qualquer	momento	em	que	sinto	essa
escuridão	 se	 insinuando	 sobre	 ela,	 entorpecendo	o	 seu	 cérebro,	abafando	os	 seus	olhos,	 sabendo	que	 ela	quer	 escapar,
compartilho	esse	encanto.	Essa	gula.
Deseje,	digo	a	ela.
Deseje	tudo.
E	ela	me	dá	ouvidos.
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SEM	NADA	QUE	interrompa	a	luz	fria	e	clara	de	fevereiro,	os	raios	de	sol	entram	pelas	janelas,	despidos,
para	pousar	simetricamente	e	formar	quadrados	pela	extensão	do	cômodo.	Paro	logo	após	a	entrada.	O
lugar	é	sujo,	mantendo	toda	a	teimosa	dignidade	de	uma	casa	há	muito	negligenciada.	Mas	a	claridade
pura	desse	cômodo	—	as	paredes	brancas,	a	simetria	oblíqua	da	luz	do	sol	ao	longo	do	piso	de	madeira	—
dá	espaço	para	algo	grandioso	no	meu	peito.	Eu	estou	viva	na	certeza	de	que	estou	fazendo	a	escolha
certa.	Adentrando	o	futuro	certo.
—	 É	 uma	 rua	 silenciosa	 —	 diz	 a	 agente	 imobiliária.	 Ela	 esteve	 na	 retaguarda,	 uma	 presença

vagamente	educada,	expressando-se	apenas	nos	momentos	certos.
Eu	me	viro	e	sorrio.
—	Sim,	logo	percebi.
—	Não	há	muito	barulho	de	trânsito.	O	parque	pelo	qual	passamos	dá	a	você	alguma	privacidade,	mas

está	apenas	há	um	quarteirão	ou	dois	dos	vizinhos	mais	próximos.	—	Ela	adentra	mais	no	cômodo,	os
saltos	batendo.	A	sombra	dela	forma	uma	bolha	ligeira	contra	os	quadrados	iluminados	pelo	sol.	É	um
pequeno	desapontamento,	 como	uma	primeira	 pegada	desajeitada	na	neve	 fresca.	—	É	um	equilíbrio
entre	as	comodidades	residenciais	e	aquela	sensação	agradável	de	isolamento.	Tenho	a	impressão	de	que
você	deseja	algo	assim,	acertei?
—	É	exatamente	o	que	eu	quero.
—	Essa	casa	está	no	mercado	há	algum	tempo.	—	A	agente	é	neutra:	vestido	preto,	cabelo	curto	e

arrumado,	 maquiagem	 em	 cores	 moderadas.	 Eu	 consigo	 imaginá-la	 se	 vestindo	 diariamente,
certificando-se	de	que	está	não	específica	o	bastante	para	complementar	qualquer	espaço	em	que	entrar.
—	É	um	daqueles	lugares	únicos	que	só	precisa	da	pessoa	certa.	Eu	tenho	um	bom	pressentimento	a	seu
respeito.
A	casa	é	antiga,	tem	dois	andares.	Tinta	branca	que	com	o	tempo	foi	ficando	acinzentada,	como	um

sombreamento	a	 lápis	e	rabiscos	ociosos	às	margens	do	papel.	A	varanda	apertada	e	desigual,	como	se
estivesse	afundando	gradualmente	no	chão.	Próximo	a	um	 lado,	crescem	árvores	 frondosas,	de	modo
que	olhar	para	o	leste,	de	qualquer	janela,	implica	em	ver	uma	aglomeração	de	galhos.
Estendo	a	mão	para	passar	a	ponta	dos	dedos	nas	paredes.	A	estrutura	interna	é	arejada	e,	ao	mesmo

tempo,	acolhedora,	os	cômodos	se	conectam	como	um	quebra-cabeça	quase	completo.	Espaços	amplos,
com	ângulos	 inesperados	 e	 recantos	profundos.	Tomo	conhecimento	de	 todos	os	detalhes.	Não	daria
muito	trabalho.	Limpar	as	marcas	de	fezes	de	camundongo,	repintar	as	paredes	e	lavar	as	janelas	até	que
o	vidro	fique	transparente.	A	casa	é	velha	o	bastante	para	parecer	uma	memória,	uma	lembrança	meio
apagada	de	infância.	Ela	esbanja	um	silêncio	generoso:	entre.
Bem-vinda	à	casa.
—	Você	é	nova	aqui,	estou	me	recordando	corretamente?	—	pergunta	a	agente.
—	Eu	me	mudei	na	semana	passada	—	digo,	olhando	para	fora	pela	janela	mais	próxima.	Através	das

camadas	de	sujeira,	a	vista	é	perfeita.	Uma	rua	íngreme,	um	pequeno	parque	público	cheio	de	arbustos
que	cresceram	em	demasia	e	alguns	bancos	de	concreto.	A	residência	mais	próxima	é	apenas	o	topo	de
um	telhado,	surgindo	por	entre	o	alto	das	copas	das	árvores.	Em	tempos	mais	quentes,	com	os	galhos
cheios	de	folhas,	até	mesmo	aquela	parte	deve	ficar	escondida.
—	Ah.	—	A	agente	lança	um	sorriso	para	mim.	—	Emprego	novo?



—	De	certa	forma.	Espero	dar	início	ao	meu	próprio	negócio.
—	Ah,	uma	empreendedora.	Você	tem	amigos	e	família	na	região?
—	Na	verdade,	não.	Mas	espero	fazer	contatos.	—	Dou	um	sorriso.	—	Na	verdade,	é	por	isso	que	vou

sair	mais	cedo	do	que	havíamos	estabelecido.	Vou	encontrar	alguém	hoje	à	tarde.
Ela	aguarda	um	instante	para	que	eu	dê	mais	detalhes,	mas	fico	em	silêncio.
—	Bem,	eu	espero	que	esteja	gostando	da	cidade	até	agora	—	diz	a	agente,	um	rápido	indício	de	que	a

conversa	está	chegando	ao	fim.	—	Bem,	como	não	estamos	com	muito	tempo,	gostaria	de	mostrar	os
quartos.	Você	vai	ficar	impressionada	com	a	quantidade	de	espaço	que	vai	ter	pelo	preço	cobrado.	Mais
espaço	do	que	você	saberá	ocupar,	imagino.
Eu	a	sigo	escadaria	acima,	íngreme	e	larga,	a	madeira	escura	e	manchada	reluzindo	à	luz	do	sol.	Mal

estou	escutando	ao	fluxo	empolgado	de	detalhes	e	argumentos	da	vendedora.	Ela	não	precisa	dizer	mais
nada;	na	minha	cabeça,	essa	casa	 já	é	minha.	Nossa.	Eu	coloco	a	mão	no	bolso	do	casaco,	meus	dedos
automaticamente	encontram	a	flor	de	lótus	guardada	lá	dentro.

EU	GUARDEI	 A	 foto	 daquela	 noite	 ofuscada	 de	 luzes	 no	 parque.	Costumava	 afastar	 Sylvia	 e	 deixar
apenas	nós	dois.	Patrick	e	eu.	Encontrando-nos	uma	década	atrás,	ou	mais,	quando	ambos	estávamos
limpos	de	todo	o	futuro.	Eu	tentava	calcular	o	que	nós	realçaríamos	um	no	outro.	O	que	poderíamos	ter
tido,	enquanto	ainda	havia	tempo	para	nos	tornarmos	versões	diferentes	de	nós	mesmos.
Porém,	 a	 fantasia	 nunca	 foi	 certa.	 Com	 o	 tempo,	 passei	 a	 compreender	 o	 que	 realmente	 teria

acontecido.	 Teríamos	 sido	 vagos	 e	 demasiado	 jovens,	 cruzando	 caminhos	 sem	 nos	 dar	 conta	 um	 do
outro.	Não	 haveria	 nada	 ao	 que	 se	 agarrar;	 um	 passado	 de	 superfícies	 lisas	 e	 escorregadias.	Nós	 nos
conhecemos	 quando	 estávamos	 ambos	 embrutecidos	 e	 despedaçados,	 nossos	 corações	 esfarrapados	 o
bastante	para	se	prender	um	ao	outro.
Mesmo	que	Patrick	pensasse	que	me	amava	por	conta	do	meu	vazio	 infinito,	deve	 ter	havido	uma

parte	 dele,	 escondida	 até	 mesmo	 de	 si	 próprio,	 que	 reagia	 às	 nossas	 semelhanças.	 Aos	 rastros	 de
destruição	coincidentes	que	deixamos	em	nosso	caminho.	O	que	aconteceu	permaneceu	conosco,	uma
força	que	guiou	meus	passos	a	este	momento.
A	esta	casa.	A	estes	movimentos,	como	os	de	um	sonhador	por	debaixo	de	minha	pele.	À	Sylvia.
Sylvia.
Ela	 continuou	comigo.	Eu	continuei	 com	ela.	Não	há	 sentido	em	nos	desatar.	Parei	de	questionar

quais	impulsos	vêm	de	mim	e	quais	vêm	dela.
Houve	um	tempo,	logo	após	ele	ir	embora,	em	que	eu	achei	que	ela	também	fosse	me	abandonar.	Eu

passava	os	dias	em	uma	sala	de	interrogatório,	meu	reflexo	paciente	em	um	borrão	no	canto	do	olho.	Eu
falei	em	repetidos	detalhes	sobre	a	Elysian	Society.	Sobre	a	sra.	Renard;	sobre	Thisbe.	As	flores	de	lótus.
As	palavras	caíam	da	minha	boca	como	se	fossem	folhas:	secas	e	frágeis.	Era	chocante	como	eu	estava

solitária	 na	 minha	 própria	 pele.	 Nada	 além	 de	 espaço.	 As	 pessoas	 que	 entravam	 e	 saíam	 da	 sala	 de
interrogatório	deveriam	 saber	o	motivo	de	 eu	 estar	 ali.	A	 curiosidade	 casual	 não	 era	 rude,	mas	 eu	 a
sentia	 ferroando	 minha	 pele.	 Meu	 papel	 na	 Elysian	 Society	 por	 muito	 tempo	 foi	 proteção.	 Foi
desorientador	 ter	 isso	 voltado	 contra	mim,	minha	máscara	 plácida	 virada	 do	 avesso	 para	 revelar	 um
rosto	de	aberração.
Certa	 manhã,	 tentei	 passar	 o	 batom	 de	 Sylvia,	 na	 esperança	 de	 que	 isso	 seria	 um	 lembrete

reconfortante	de	quando	os	Braddock	eram	totalmente	novos	para	mim.	Quando	meu	mundo	foi	aceso
e	crepitava	com	essa	estranha	possibilidade.	Mas	o	batom	tinha	estragado,	exalando	um	cheiro	podre	e
ensaboado.	Por	fim,	eu	o	joguei	fora.



Ela	retornou	na	primeira	vez	em	que	senti	um	movimento.	Foi	só	alguns	meses	depois	de	Patrick	ter
ido	 embora;	 a	 palpitação	 foi	 um	pequeno	 choque,	 acontecendo	 logo	 assim	 que	 eu	 tinha	 começado	 a
dormir.	Uma	leve	inquietação,	fora	do	meu	controle,	profunda	abaixo	do	meu	umbigo.	Meio	sonolenta,
imaginei	um	peixe	dourado	nadando.	Suas	barbatanas	batendo	nas	laterais	do	vidro.	Então	eu	me	lembrei
do	que	aquilo	realmente	era.	Estava	acontecendo	bem	mais	cedo	do	que	da	última	vez.	Minha	memória
muscular	se	agitando,	fazendo-me	lembrar.	E,	por	um	instante,	eu	entrei	em	pânico.
Não	conseguiria	fazer	aquilo	de	novo.	Não	poderia	encarar	isso.	Com	o	Patrick,	eu	tinha	tanta	certeza

de	 ter	mudado,	mas	 não	 tinha.	Não	 o	 bastante.	Os	mesmos	 impulsos	 horríveis	me	 subjugariam,	 não
deixando	espaço	para	a	volta.
Na	 pulsação	 entorpecida	 do	 momento,	 eu	 a	 senti	 novamente.	 Outra	 presença	 aquietando	 meus

músculos.	Meu	 temor	 se	dissolvendo	em	uma	 sensação	de	quietude	como	se	 tudo	 se	 abrisse	 à	minha
frente.
À	nossa	frente.
Eu	penso	em	Laura	às	vezes,	transformada	em	Thisbe,	transformada	na	Desconhecida	Esperançosa,

distanciando-se	cada	vez	mais	de	sua	própria	 identidade.	Não	sei	como	seria	possível	evitar	sua	sina.	É
fácil	 imaginar	 Sylvia	me	 devorando	 viva.	Me	 combatendo	 até	 que	 nos	misturássemos	 em	 um	 vazio,
anulando	uma	a	outra.	Nos	primeiros	meses,	meus	sonhos	eram	plenos	dessas	imagens.	Meu	corpo	com	o
rosto	de	Sylvia,	descartado	em	uma	casa	vazia.	Eu	acordava	com	a	pele	gelada	e	aos	berros,	o	cômodo
pulsando	ao	meu	redor.
Mas	eu	estou	aqui.	Ela	está	aqui.	Há	um	peso	reconfortante	na	presença	de	Sylvia	dentro	de	mim,	os

espaços	vazios	que	preencheu	dentro	de	mim.	As	fissuras	em	que	eu	costumava	cair,	em	que	meu	corpo
se	 tornava	 algo	 sem	profundidade	e	oco,	 se	 tornaram	 fontes	de	 calor.	Tudo	o	que	eu	preciso	 fazer	 é
chamá-la;	quando	estou	exausta,	Sylvia	assume	nosso	corpo	e	me	deixa	descansar.
No	momento	eu	me	questiono	como	pude	viver	sozinha	na	minha	própria	pele.	Parece	uma	solidão

impossível.

SAÍMOS	PARA	A	varanda.	Essa	cidade	tem	um	clima	mais	ameno	do	que	a	que	deixei	para	trás.	Apesar
de	ainda	ser	o	meio	do	 inverno,	a	camada	de	neve	no	chão	é	 tão	 fina	quanto	um	lenço	derrubado,	 já
derretendo	em	alguns	pontos.	Um	bando	de	aves	sai	voando	de	uma	árvore	próxima,	um	jato	de	tinta
súbito	precipitando-se	pelo	céu.	Enquanto	a	agente	se	atrapalha	com	seu	molho	de	chaves	enorme,	eu
olho	para	cima,	para	as	fileiras	estáticas	e	silenciosas	das	janelas.	Tudo	apenas	à	espera	de	começar.
—	Mais	alguém	vai	precisar	ver	a	casa	antes	de	você	tomar	uma	decisão	final?	—	pergunta,	virando-se

da	porta.
Ela	é	discreta	demais	para	abaixar	o	olhar,	mas	eu	coloco	as	mãos	na	barriga,	confirmando	para	ela	o

que	não	foi	dito.
—	Não	—	digo.	—	Somos	só	nós.
O	 movimento	 aparece,	 respondendo	 ao	 meu	 toque.	 Um	 chute	 rápido	 próximo	 à	 minha	 costela,

seguido	por	uma	palpitação,	como	uma	mariposa	presa.
—	É	claro.	Compreendo.	—	E	então	ela	sorri,	adulando.	—	Seria	a	casa	perfeita	para	um	pequenino.

Tanto	espaço	para	correr	e	se	desenvolver.
—	Eu	também	acho.
—	Manteremos	contato,	então?
—	Com	certeza	—	digo.
A	agente	imobiliária	sorri.	Ela	estende	a	mão	para	tocar	meu	ombro,	seus	dedos	são	leves	e	familiares.

As	pessoas	têm	se	comportado	assim	desde	que	a	gravidez	começou	a	ficar	evidente:	uma	afinidade	com



meu	corpo.
—	Bem,	eu	admito,	tenho	um	fraco	por	essa	casa.	—	A	voz	dela	se	atenua	a	um	tom	de	confidência

pesaroso.	—	Alguns	possíveis	compradores	renunciaram	a	ela.	Devo	te	dizer	o	quanto	me	faz	feliz	saber
que	você	vai	dar	um	sopro	de	vida	nesses	cômodos.
Eu	 dou	 uma	 última	 olhada	 para	 trás	 enquanto	me	 afasto	 dirigindo,	 e	 tento	 ver	 a	 casa	 como	 um

estranho	 a	 veria.	 As	 paredes	 altas	 e	 brancas,	 os	 galhos	 nus	marcando	 uma	 das	 laterais.	 As	 janelas	 já
transbordam	com	algo	próximo	o	bastante	de	vida.

QUANDO	EU	TIVE	a	ideia	eu	só	queria	falar	com	uma	pessoa.	Tive	a	coragem	de	ligar	para	ele	na	noite
anterior	à	minha	saída	da	cidade.	Estava	morando	em	um	quarto	de	hotel	barato,	sendo	impossível	voltar
ao	meu	apartamento.	Temia	que	se	eu	pisasse	novamente	naqueles	cômodos	como	se	ainda	pertencesse
àquele	lugar,	mesmo	que	apenas	por	um	dia,	nunca	mais	sairia	de	lá.	O	quarto	de	hotel	era	pequeno,	com
cortinas	grossas	como	estofamento	e	beges,	que	bloqueavam	toda	a	luz.	Eu	poderia	me	encolher	na	cama
e	imaginar	que	era	qualquer	hora	do	dia.	E	que	qualquer	coisa	estava	acontecendo	do	lado	de	fora.
Seis	semanas	obscuras	e	impossíveis	haviam	passado,	indo	rápido	demais	e	então	devagar	demais.	Seis

semanas	 desde	que	Patrick	me	deixou.	Era	 bem	 tarde	 da	noite	 ou	bem	cedo	pela	manhã	 e	 eu	 estava
grogue,	 furiosa,	 prestes	 a	 jogar	 o	 frasco	 com	 as	 flores	 de	 lótus	 na	 privada.	 A	 ideia	 surgiu	 na	minha
cabeça.	Era	tão	simples	e	completa	que	quase	me	fez	rir.
Eu	puxei	o	frasco	para	perto	da	minha	barriga,	pressionando-a	com	força.	Com	cuidado,	revisei	a	ideia,

circundando-a	para	avaliar	seu	tamanho	e	esboço.	Por	que	não?	Eu	pensei,	e	então	novamente:	por	que	não?
E	a	cada	vez	eu	sabia	com	mais	certeza	de	que	faria	aquilo.
Lee	atendeu	no	segundo	toque.
—	Edie?	—	Sua	voz	permeada	de	cautela.
—	É	bom	falar	com	você	novamente	—	falei.
—	Eu	não	achei...	—	Ele	para,	e	no	curto	espaço	de	silêncio	que	se	segue,	eu	o	ouço	sentar-se.	—	Eu

não	achei	que	fosse	ter	notícias	suas	novamente.	Você	está	bem?
—	Sim.	Eu	estou	bem.
—	Você	está	com	ele.	—	Uma	afirmação.
Eu	estava	prestes	a	dizer	que	estava	morando	sozinha,	mas	a	inverdade	disso	me	golpeou.
—	Não	—	simplesmente	disse.	—	Não	estou	mais	com	Patrick.	Nós	nos	separamos.
—	Entendi.	—	Lee	 hesita.	—	Bem,	 andei	 pensando	 em	você.	 Eu	 torcia	 para	 que	 estivesse	 bem.	Eu

deveria	ter	feito	algo,	mas	eu	estava...
—	Não	foi	tão	ruim	—	falei.	—	As	autoridades	fizeram	o	que	foi	possível.	Não	havia	motivo	para	ter

mais	pessoas	inocentes	envolvidas.
—	Eles	trataram	você	bem?
—	Foram	gentis	o	bastante.
—	Foi	corajoso	da	sua	parte,	tentar	ajudar	Thisbe.	Ainda	é	difícil	de	acreditar	no	que	aconteceu,	mas

eu	 deveria	 ter	 suspeitado	 de	 algo.	 Todos	 nós	 deveríamos.	 —	 Ele	 pausou.	 —	 Você	 não	 sabe	 o	 que
aconteceu	com	Renard?
A	sra.	Renard	desapareceu	não	muito	tempo	depois	da	minha	ligação	para	o	sr.	Rogalski.	Ela	escapuliu

silenciosamente.	O	prédio	da	Elysian	Society	apareceu	trancado	certa	manhã.	Era	como	se	ela	sempre
tivesse	tido	um	pé	fora	da	própria	vida,	meramente	aguardando	o	sinal	para	se	apressar	para	a	próxima.
Algumas	semanas	depois	de	a	polícia	me	informar	que	eu	não	mais	seria	útil,	eu	permiti	que	a	minha

curiosidade	tomasse	conta	de	mim.	Passei	de	carro	pelo	prédio	da	Elysian	Society.	Já	tinha	começado	a
esmaecer	na	mesma	degradação	suave	dos	outros	prédios	da	vizinhança;	dava	a	impressão	de	que	a	sra.



Renard	tinha	fornecido	toda	a	importância	e	vitalidade	do	prédio,	e	sem	ela	em	seu	centro,	a	estrutura
murchava.	Pensei	em	meus	clientes.	Tentei	imaginar	onde	estavam,	espalhados	pela	cidade,	o	luto	deles,
mais	uma	vez,	quente	e	fresco.
—	Ela	não	disse	nem	uma	palavra	para	mim	antes	de	ir	embora	—	eu	contei	a	Lee.	—	Ela	está	por	aí,

em	algum	lugar.
Ficamos	em	silêncio,	ponderando	sobre	isso.
—	Você	sente	falta?	—	perguntei.
—	De	 certa	 forma.	Depois	de	uma	 semana	 após	 ir	 embora...	menos...	Não	parecia	 real.	Há	 aquelas

coisas	que	você	faz	que	sempre	fazem	sentido.	Mas	algo	assim,	no	momento	em	que	você	para	e	olha	para
trás,	não	parece	ter	sido	possível.
Sento	na	beirada	da	cama	de	hotel.
—	Lee	—	falei,	e	então	contei	a	ele.	Apertando	contra	o	peito	o	frasco	com	as	flores	de	lótus,	conto	a

ele.	De	todas	as	pessoas	que	conheci,	até	mesmo	Ana,	ele	é	quem	entenderia	o	que	isso	poderia	significar.
O	que	estava	em	jogo:	tanto	a	promessa	quanto	os	perigos.
Lee	me	escuta,	seu	silêncio	uma	presença	atenta	do	outro	lado	da	linha.
—	Não	tenho	certeza,	Edie	—	disse	ele,	após	eu	terminar.	—	Você	acha	sensato?	Talvez	seja	hora	de	a

Elysian	Society	terminar.	Você	tem	outros	talentos,	poderia...
—	Eu	serei	diferente	—	disse,	interrompendo-o.	A	tranquilidade	era	tão	profunda,	limpa	e	fresca	que

me	fazia	nunca	querer	deixá-la	para	trás.	—	Não	será	no	mesmo	lugar.	Farei	com	que	seja	mais	pessoal.
Menos	regras.	Regras	melhores.	A	sra.	Renard	perdeu	de	vista	o	que	significava	a	Elysian	Society	em	sua
definição	mais	simples.
—	Que	seria?
—	Conexão.
Ele	não	responde,	mas	o	silêncio	de	Lee	havia	 se	 tornado	uma	rendição.	Abri	de	 súbito	as	cortinas

pesadas	do	hotel,	e	os	faróis	de	um	carro	no	estacionamento	refletiram	na	parede.	Eles	formaram	dois
círculos	brilhantes,	reluzindo	como	os	olhos	de	um	animal,	antes	de	se	apagarem.
—	Eu	guardei	dinheiro	durante	anos	—	falei.	—	Não	havia	nada	com	que	queria	gastá-lo.	E	eu	tenho

todo	o	tempo	do	mundo.	—	De	frente	para	a	cama,	no	espelho	grande	que	abrange	todos	os	lados	da	pia
do	hotel,	meu	reflexo	está	facetado	como	em	um	diamante.
—	Você	mesma	continuaria	trabalhando	como	um	corpo?	—	perguntou	ele.
—	Não,	eu	cansei	disso.	Pra	ser	sincera,	está	na	hora	de	seguir	em	frente.	Eu	serei	a	dona	do	lugar.

Posso	oferecer	aos	corpos	e	aos	clientes	algo	que	a	sra.	Renard	não	podia.	Eu	sei	exatamente	o	que	é	ser
um	corpo.
—	E	as	flores	de	lótus?
—	Eu	guardei	algumas.	—	Meus	dedos	apertaram	o	frasco.	—	Vou	encontrar	outro	fornecedor.
—	Você	assumiria	muita	responsabilidade	—	comentou	Lee.
Havia	um	tom	gentil	de	desafio	na	voz	dele.	Era	exatamente	o	que	eu	esperava.	Algo	que	me	fizesse

dar	 um	 passo	 atrás,	 e	 me	 forçasse	 a	 esclarecer	 meu	 plano	 súbito	 e	 extravagante	 para	 torná-lo	 um
caminho	certo	e	claro.
—	Lee,	eu	compreendo	se	não	quiser	se	envolver	com	isso,	mas	eu	ficaria	feliz	se	pudesse	contar	com

você.
—	É	por	isso	que	me	ligou?
—	Eu	também	queria	conversar	com	você	de	novo.
Eu	quase	pude	ouvir	o	sorriso	dele,	apesar	de	haver	tristeza	no	silêncio	que	pairou	entre	nós.
—	Onde	você	vai	abrir	o	negócio?	—	perguntou	ele.	—	Você	não	vai	ficar	aqui.	Não	depois	disso	tudo.



—	Não.	Aqui	não.	Vou	escolher	um	lugar	novo.	Qualquer	lugar.	Um	novo	começo.

A	 GRAVIDEZ	 É	 diferente	 dessa	 vez.	 Nada	 como	 o	 pânico	 imprevisível	 da	 primeira.	 Estou	 lúcida	 e
resoluta;	na	maior	parte	do	tempo,	meu	corpo	fica	leve	com	energia.	Estou	generosa.	E	não	subjugada
por	algo	além	do	meu	controle,	mas	poderoso.	De	início,	aguardei	a	antiga	impotência	tomar	conta	do
meu	cérebro.	A	cada	manhã,	acordava	e	me	preparava	para	me	esvair.
Mas	isso	nunca	aconteceu.	E	eu	me	tornei	mais	confiante,	mais	segura.	Eu	compreendo	meus	próprios

limites.	Sou	capaz	de	aproveitar	a	 sensação	da	gravidez.	Reaprendendo	a	mudança	de	 formas	do	meu
corpo.	Sentindo	os	movimentos	 cheios	de	vida	que	estão	gentilmente	 fora	de	 sincronia	 com	os	meus
próprios,	um	padrão	silencioso	pontuado	no	decorrer	dos	meus	dias	e	noites.
O	deslumbramento	de	Sylvia	é	um	ritmo	suave	e	 firme.	Quando	ela	escorrega	para	 trás	dos	meus

olhos	ou	para	a	ponta	dos	meus	dedos,	sou	preenchida	pelo	que	isso	significa	para	ela.	A	surpresa	dela	se
mistura	com	a	minha.	Fico	comovida	com	o	deleite	de	Sylvia,	maravilhando-me	com	ele,	e	então	ela	se
desconecta	e	minha	admiração	de	repente	se	concentra	em	mim	mesma.	Fico	fascinada	com	a	minha
própria	habilidade	de	existir,	destemida,	dentro	dessa	vida.

CHEGO	NA	HORA	em	que	combinamos.	Eu	a	deixei	escolher	nosso	ponto	de	encontro:	um	pequeno
café.	Cortinas	com	acabamento	de	crochê	cobrindo	janelas	de	vidro	laminado.	O	interior	está	quente,
competindo	com	o	brilho	acinzentado	e	constante	do	céu	de	inverno,	e	lotado	de	corpos	nessa	manhã	de
final	de	semana.
Ao	sair	do	carro,	me	mexo	com	a	graça	dosada	e	cuidadosa	que	desenvolvi	durante	os	últimos	meses.

O	bebê	se	agita,	um	nó	em	uma	corda,	a	mão	por	baixo	do	cobertor	ao	acordar.
A	garota	é	um	contraste	às	pessoas	ao	seu	redor,	a	maioria	delas	relaxando	ou	conversando,	perdidas

em	meio	 a	 papos,	 encarando	 telas	 de	 celulares.	 Ela	 está	 alerta,	 sua	 postura	 é	 tensa	 e	 cautelosa.	 Ela
examina	a	multidão,	seu	olhar	se	demorando	em	cada	estranho,	um	por	vez.	Mas	ela	não	parece	me	ver
até	eu	parar	bem	ao	lado	de	sua	mesa,	pacientemente	esperando.
—	Ah	—	diz	 ela.	—	Você	 é...?	—	A	moça	 se	 ergue	 um	pouco	 e	 então	 para,	 nervosa.	—	Desculpe,

desculpe.	Por	algum	motivo	eu	não	esperava	que	você	estivesse...
—	Está	tudo	bem	—	digo,	sentando-me	em	frente	a	ela.	—	Jessica,	certo?
—	Isso.	Isso,	sou	eu.	Nós	conversamos	por	telefone?	—	Jessica	está	na	casa	dos	vinte	anos,	seus	cabelos

ruivos	e	brilhantes	descem	pelas	costas	em	uma	trança.	A	roupa	dela	é	uma	tentativa	atrapalhada	de	se
aproximar	de	um	traje	profissional:	blazer	liso	por	cima	de	um	top	rendado.
—	Obrigada	por	me	encontrar	hoje	—	agradece	ela.
—	Você	parece	nervosa	—	digo	gentilmente.	—	Não	há	motivo	para	isso.
Ela	ri,	toca	os	cabelos,	ao	mesmo	tempo	encabulada	e	aliviada.
—	Eu	não	sabia	como	me	preparar	para	algo	assim	—	diz	Jessica.	—	Você	não	deu	muita	informação.
—	Não	se	preocupe	—	digo.	—	Isso	não	é	uma	entrevista	tradicional.	É	uma	forma	de	sabermos	mais

uma	sobre	a	outra.	Apenas	para	ver	se	nossos	objetivos	são	os	mesmos.
Jessica	 acena	 com	 a	 cabeça	 repetidamente.	 Eu	 reparo	 que	 ela	 está	 amassando	 a	 borda	 de	 um

guardanapo	de	papel,	ela	deve	ter	seguido	meu	olhar.	Os	dedos	dela	congelam.
—	Para	ser	honesta,	fiquei	surpresa	de	ser	contatada	por	alguém	—	prossigo.	—	Eu	acabei	de	colocar

um	anúncio.	Por	que	você	me	procurou,	Jessica?
—	Bem,	eu	ando	à	procura	de	um	emprego	há	um	tempo.	Nada	me	inspira	de	verdade.	Mas	quando	vi

seu	anúncio,	fiquei	curiosa.	Parece	diferente,	eu	acho.
—	Você	sabe	o	que	o	trabalho	envolveria?



—	Um	pouco	—	responde	Jessica.	—	Eu	tenho	uma	ideia	geral.
—	E	você	acredita	ser	apta	a	esse	tipo	de	trabalho?
—	Talvez.	—	O	contato	visual	dela	comigo	vacila;	noto	os	cílios	acobreados,	tão	pálidos	que	são	quase

um	brilho	fugaz.	—	Eu	acho	que	sim	—	acrescenta.
—	Eu	preciso	fazer	uma	pergunta	pessoal,	Jessica	—	digo,	apoiando-me	sobre	a	mesa.	—	Você	é	feliz

com	a	sua	vida?
Se	 ela	 fica	 surpresa,	 esconde	 rapidamente.	 Ela	 encara	 a	 borda	 da	 caneca	 manchada	 de	 café,

aparentemente	considerando	de	verdade	a	pergunta.
—	Sim	—	responde.	—	Na	maior	parte	do	tempo.
—	Algumas	pessoas	vão	usar	um	trabalho	como	esse	para	se	esconder	—	aviso.	—	Mas	eu	não	quero

isso.	Eu	quero	pessoas	que	sejam	fortes.	Confiantes.	Pessoas	que	não	vejam	isso	como	uma	forma	de	fugir
de	seus	corpos	ou	de	suas	vidas,	mas	uma	forma	de	ajudar	os	outros	enquanto	permanecem	verdadeiros	a
si	mesmos.
Depois	de	um	instante,	Jessica	sorri.
—	Sabe	de	uma	coisa?	Quando	eu	vi	o	seu	anúncio,	eu	pensei	que	poderia	ser	mesmo	uma	forma	de

fazer	a	diferença.	Estender	a	mão	às	pessoas	que	sofrem	com	uma	perda.
As	outras	respostas	dela	até	o	momento	foram	tingidas	de	hesitação.	Ela	tem	lançado	olhares	para

mim	em	busca	de	dicas,	como	uma	criança	ansiosa.	Mas	dessa	vez,	a	voz	dela	fica	mais	firme	e	positiva,
sua	autoconsciência	vertendo.
—	Eu	não	quero	que	esse	seja	um	trabalho	temporário.	—	Eu	me	recosto	e	instintivamente	pressiono

as	mãos	contra	a	barriga,	deleitando-me	com	seu	peso	e	calor.	—	Eu	quero	conhecer	meus	trabalhadores.
Um	trabalho	assim	pode	prejudicar	você,	caso	não	seja	cautelosa.	Eu	gostaria	de	mudar	isso.
E	 ficamos	 sentadas	 juntas	 enquanto	 eu	 lanço	 um	 olhar	 para	 o	 futuro,	 descrevendo-o	 a	 ela,

descrevendo-o	para	todos	nós,	já	permitindo	desejar	tudo	o	que	me	aguarda	lá.
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