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Para Elizabeth e David



ERA UM VERAO ESTRANHO, sufocante, o verao em que eletrocutaram os
Rosenberg, € eu nao sabia o que estava fazendo em Nova York.
Tenho um problema com execugoes. A ideia de ser eletrocutada me
deixa doente, e os jornais falavam no assunto sem parar —
manchetes feito olhos arregalados me espiando em cada esquina, na
entrada de cada estacdao de metrd, com seu bafo bolorento de
amendoim. Eu nao tinha nada a ver com aquilo, mas nao conseguia
parar de pensar em como seria acabar queimada viva até os nervos.

Eu achava que devia ser a pior coisa do mundo.

Nova York em si ja era bem desagradavel. As nove da manha a
falsa e fresca umidade campestre que de alguma maneira se
infiltrava durante a noite evaporava como o final de um sonho bom.
As ruas quentes cintilavam sob o sol, com sua cor cinza-miragem ao
fundo dos desfiladeiros de granito, os cap6s dos carros fritando e
brilhando, a poeira seca e fina soprando para dentro dos meus olhos
e da minha garganta.

Passei tanto tempo ouvindo falar dos Rosenberg no radio e no
escritério que nao conseguia mais tira-los da cabeca. Foi como a
primeira vez em que vi um cadaver. Passei as semanas seguintes
com a cabeca do cadaver — ou o que tinha restado dela —
flutuando entre os ovos e o bacon do café da manha e atras da cara
de Buddy Willard, o responsavel por me fazer vé-la, e logo senti que
estava levando a cabeca do cadaver por ai, presa por uma cordinha
como um baldo preto e sem nariz fedendo a vinagre.



(Eu sabia que havia alguma coisa errada comigo naquele verao,
porgue nao conseguia deixar de pensar nos Rosenberg e em como
tinha sido burra em comprar todas aquelas roupas caras e
desconfortaveis, penduradas no meu armario feito peixes na feira, €
como todas as pequenas vitdrias que eu acumulara alegremente na
universidade nao significavam nada do lado de fora do marmore liso
e dos vidros das fachadas da Madison Avenue.)

Eu devia estar me divertindo loucamente.

Eu devia estar causando inveja a milhares de universitarias
como eu que, ao redor do pais, sonhavam em estar perambulando
por ai nos mesmos sapatos de verniz tamanho 35 que eu havia
comprado na Bloomingdale’s durante um intervalo de almoco, junto
com um cinto e uma carteira de couro preto para combinar. E
quando a minha foto saiu na revista em que nds doze estadvamos
trabalhando — bebendo martinis num minUsculo corpete de lamé
prateado, preso a uma enorme nuvem de tule branco, na cobertura
de luxo de algum hotel, cercada por incontaveis rapazes atléticos
contratados ou emprestados para a ocasiao —, todo mundo deve ter
pensado que eu estava botando para quebrar.

Vejam s6 do que esse pais é capaz, elas diriam. Uma garota
vive em uma cidade no meio do nada por dezenove anos, tao pobre
que mal pode comprar uma revista, e entao recebe uma bolsa para
a universidade e ganha um prémio aqui e outro ali e acaba em Nova
York, conduzindo a cidade como se fosse seu prdprio carro.

Acontece que eu nao estava conduzindo nada, nem a mim
mesma. Eu s6 pulava do meu hotel para o trabalho e para as festas,
e das festas para o hotel e entao de volta ao trabalho, como um
bonde entorpecido. Imagino que eu deveria estar entusiasmada
como a maioria das outras garotas, mas eu nao conseguia me
comover com nada. (Me sentia muito calma e muito vazia, do jeito
que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se pacatamente
em meio ao turbilhao que o rodeia.)

X

Eramos doze meninas no hotel.



Tinhamos ganhado o concurso de uma revista de moda,
escrevendo ensaios e contos e poemas e slogans, € como prémio
nos deram um estagio de um més em Nova York, tudo pago, além
de pilhas de brindes como ingressos para o balé, entradas para
desfiles de moda, visitas a cabeleireiros chiques, a oportunidade de
encontrar gente bem-sucedida na area de sua preferéncia e receber
conselhos sobre o que fazer com o seu tipo de pele.

Ainda tenho o kit de maquiagem que me deram, sob medida
para pessoas com olhos e cabelos castanhos: um rimel marrom com
um pincel diminuto, um estojinho arredondado de sombra azul,
pequeno o bastante para que vocé so consiga colocar a ponta do
seu dedo, e trés batons variando do vermelho ao rosa, tudo dentro
da mesma caixinha de metal com um espelho de um dos lados.
Também guardo uma caixa branca de plastico para oculos de sol,
adornada com conchas coloridas e lantejoulas, além de uma estrela-
do-mar de plastico verde costurada nela.

Percebi que recebiamos essa montanha de presentes porque
eles funcionavam como propaganda gratuita para as empresas
envolvidas, mas eu nao conseguia me fazer de desentendida. Eu
adorava ser coberta de mimos. Por muito tempo mantive essas
coisas guardadas, mas depois, quando voltei a ficar bem, fui atras
delas, e ainda tenho algumas espalhadas pela casa. Uso os batons
de vez em quando, e na semana passada tirei a estrela-do-mar da
caixa de oculos e dei para o bebé brincar.

Eramos portanto doze garotas no hotel, na mesma ala e no
mesmo andar, em quartos individuais, um ao lado do outro, o que
me lembrava o dormitério da universidade. Nao era um hotel
classico, quer dizer, um hotel em que homens e mulheres se
misturam no mesmo andar.

Aquele hotel — 0 Amazon — era exclusivamente para mulheres,
e as hdspedes eram basicamente garotas da minha idade com pais
ricos que queriam garantir que as filhas viveriam em um lugar onde
0os homens ndo pudessem alcanca-las e fazé-las de bobas. Elas iam
todas para aquelas escolas de secretariado metidas a besta, tipo a
Katy Gibbs, onde tinham que usar chapéus e luvas, ou haviam
acabado de se formar em lugares como a Katy Gibbs e trabalhavam



como secretarias de executivos, passeando por Nova York e
esperando arrumar um marido carreirista ou algo do tipo.

Aquelas garotas me pareciam terrivelmente entediadas. Eu as
via na cobertura, bocejando e pintando as unhas e tentando manter
o bronzeado, e elas pareciam estar morrendo de tédio. Conversei
com uma delas, que me disse que estava cansada dos iates, das
viagens de avidao, do esqui na Suica durante o Natal e dos homens
no Brasil.

Garotas assim me deixam muito irritada. Fico com tanta inveja
que mal consigo falar. Eu tinha dezenove anos e aquela era a
primeira vez que saia da Nova Inglaterra. Era a minha primeira
grande chance, mas la estava eu, imobilizada, deixando a
oportunidade escapar entre meus dedos.

Acho que um dos meus problemas era a Doreen.

Eu nunca tinha conhecido uma garota como a Doreen. Ela vinha
de uma escola para mocas da alta sociedade no sul do pais e tinha
um cabelo loiro platinado brilhante, que se destacava ao redor da
cabeca como algodao-doce, além de olhos azuis que pareciam bolas
de gude de agata transparente, duras, polidas e indestrutiveis, e
uma boca que exibia uma espécie de sorriso de escarnio infinito.
Nao era um sorriso maldoso, mas divertido e misterioso, como se
todas as pessoas ao redor fossem meio idiotas e Doreen pudesse
contar umas boas piadas sobre elas quando tivesse vontade.

Doreen me escolheu logo de cara. Ela fazia com que eu me
sentisse muito mais inteligente do que as outras, e era muito
engracada, de verdade. Costumava se sentar perto de mim na mesa
de conferéncias e, quando as celebridades convidadas estavam
falando, ela me sussurrava comentarios ironicos.

A escola dela era tao metida a chique, dizia Doreen, que todas
as garotas encapavam o0s cadernos com o0 mesmo material dos
vestidos, de modo que a cada vez que trocavam de roupa tinham
um caderno que combinava. Esse tipo de detalhe me impressionava.
Aquilo sugeria toda uma vida de decadéncia maravilhosa e
sofisticada, e me atraia como um ima.

A Unica coisa que fazia Doreen pegar no meu pé era minha
mania de cumprir os prazos dos trabalhos.



— Por que vocé perde tempo com isso? — dizia Doreen
espalhada na minha cama, vestindo um robe de seda cor de
péssego, lixando as unhas amareladas de nicotina enquanto eu
datilografava a pauta de uma entrevista com um romancista de
sucesso.

Também tinha isso: enquanto a gente vestia camisolas
engomadas de algodao e roupdes acolchoados, ou talvez
atoalhados, que também serviam de saidas de banho, Doreen usava
aqueles robes longos de nylon e renda quase transparentes e
penhoares cor da pele que grudavam nela por uma espécie de
eletricidade. Ela tinha um cheiro interessante, beirando o suor, que
me lembrava aquelas folhas de samambaia que vocé esmaga entre
os dedos para sentir a fragrancia.

— Vocé sabe que a Jota Cé ndo vai dar a minima se vocé
entregar isso amanha ou segunda, né? — Doreen acendeu um
cigarro e deixou a fumaca escapar pelas narinas, encobrindo o0s
olhos. — Essa Jota Cé é feia como o diabo — continuou. — Aposto
que aquele maridao dela apaga a luz antes de deitar, pra nao passar
mal.

Jota Cé era minha chefe. Eu gostava bastante dela, apesar do
que Doreen dizia. Ela nao era uma daquelas editoras extravagantes
de revistas de moda, com cilios posticos e joias em excesso. Jota Cé
tinha cérebro, de modo que aquele visual feioso nao fazia muita
diferenca. Ela sabia ler em varias linguas e conhecia todos os bons
escritores do ramo.

Tentei imaginar Jota Cé na cama com seu marido gordo, sem o
tailleur austero e o chapéu do trabalho, mas nao consegui. Sempre
tive dificuldade em imaginar pessoas juntas na cama.

Jota Cé queria me ensinar algo. Todas as mulheres mais velhas
que eu conhecia queriam me ensinar alguma coisa, mas de repente
comecei a achar que nao tinha nada a aprender com elas. Fechei a
tampa da minha maquina de escrever.

Doreen sorriu. — Assim é que se faz.

Alguém bateu na porta.

— Quem é? — Nem me dei ao trabalho de levantar.

— Sou eu, a Betsy. Vocé vai pra festa?



— Acho que sim. — Continuei ho meu lugar.

Betsy havia sido trazida direto do Kansas, com seu rabo de
cavalo loiro tremelicante e seu sorriso de princesinha da
fraternidade. Uma vez nds duas fomos chamadas para o escritério
de um produtor de Tv. O sujeito, que vestia terno risca-de-giz e tinha
a barba por fazer, queria ver se tinhamos alguma pauta para o
programa, e Betsy comecou a falar do milho macho e do milho
fémea do Kansas. Ela ficou tao animada com o maldito milho que
até o produtor ficou com lagrimas nos olhos, mas disse que
infelizmente nao podia usar aquilo no programa.

Mais tarde, a editora de beleza convenceu Betsy a cortar o
cabelo e fez uma capa com ela. Ainda vejo aquela cara sorridente de
vez em quando, em anuncios do tipo “Esposa de fulano veste BH
Wragge”.

Betsy vivia me chamando para fazer coisas com ela e as outras
garotas, como se estivesse tentando me salvar de alguma coisa. Ela
nunca chamava Doreen. Pelas costas, Doreen a chamava de
Vaqueira Poliana.

— Quer carona no nosso taxi? — perguntou Betsy do outro lado
da porta.

Doreen balancou a cabeca.

— Ta tudo bem, Betsy — eu disse. — Eu vou com a Doreen.

— Ok. — Dava para ouvir Betsy se afastando no corredor.

— A gente fica 1a até encher o saco — disse Doreen, apagando
0 cigarro na base do meu abajur —, e entdao vai dar uma volta na
cidade. As festas por aqui me lembram os velhos bailinhos da escola.
Por que eles sempre chamam o pessoal de Yale? Eles sao tao
cretinos!

Buddy Willard foi para Yale, mas, pensando bem, o problema
dele é que ele era um cretino. Tudo bem, ele até conseguiu boas
notas e teve um caso com uma garconete horrivel de Cape Cod
chamada Gladys, mas ele nao tinha uma gota de intuicao. Doreen
tinha intuicao. Tudo o que ela dizia soava como uma voz secreta
falando diretamente dos meus proprios 0ssos.

X



Ficamos presas no transito — era a hora da saida dos teatros. Nosso
taxi estava bem atras do taxi de Betsy e na frente de um taxi com
outras quatro garotas. Nada se movia.

Doreen estava linda. Vestia um tomara que caia de renda
branco fechado sobre um corpete que espremia sua cintura e dava
um volume espetacular a seus peitos e quadris. Sua pele tinha um
brilho acobreado sob o pd de arroz, e seu cheiro era mais forte que
o0 de uma loja de perfumes.

Eu estava com um vestidinho preto de xantungue que havia me
custado quarenta ddlares, resultado de um surto de consumismo
que tive com o dinheiro da minha bolsa quando soube que estava
entre as sortudas que iriam a Nova York. O vestido tinha um corte
tao esquisito que eu nao podia usar sutia com ele. Nao que isso
importasse muito, jd que eu era magra e reta como um menino e
adorava me sentir quase pelada naquelas noites quentes de verao.

A cidade, porém, havia tirado o meu bronzeado. Eu estava
amarela feito um chinés. Eu normalmente ficaria insegura com meu
vestido e minha cor esquisita, mas a companhia de Doreen me fazia
esquecer essas preocupacoes. Ao lado dela eu me sentia esperta e
cinica como o diabo.

Quando o homem vestindo camisa xadrez azul, calca preta e
bota de couro trabalhado comecou a andar na nossa direcao, saindo
debaixo do toldo listrado do bar de onde estava espiando nosso taxi,
tive certeza: ele vinha por causa de Doreen. Ele abriu caminho entre
0S carros parados e se apoiou sedutoramente na janela aberta do
nosso taxi.

— Posso saber o que duas garotas tao bonitas estao fazendo
sozinhas num taxi numa noite agradavel como esta?

Ele tinha um sorriso grande e largo, desses de anlncio de pasta
de dente.

— Estamos indo a uma festa — deixei escapar, ja que Doreen
havia subitamente ficado muda feito um poste e agora, com o maior
ar blasé, passava os dedos pela renda branca que cobria sua
bolsinha.

— Nao parece muito promissor — disse o sujeito. — Por que
vocés nao vém tomar uns drinques comigo naquele bar ali? Tenho



alguns amigos esperando.

Ele fez um gesto na direcao de varios homens refestelados sob
o toldo, vestidos informalmente. Eles estavam observando a cena, e
quando ele olhou para eles, comecaram a gargalhar.

As risadas deviam ter me alertado. Era um risinho baixo, do tipo
sabichdao, mas o transito deu sinais de estar voltando a andar, e eu
sabia que, se nao fizesse nada, em dois segundos estaria
arrependida por nao ter aproveitado essa oportunidade de ver uma
Nova York diferente daquela que o pessoal da revista tinha
preparado com tanto cuidado para a gente.

— O que vocé acha, Doreen? — perguntei.

— O que vocé acha, Doreen? — perguntou o homem, abrindo
seu grande sorriso. Até hoje tenho dificuldade de visualizar a cara
dele sem o sorriso. Acho que ele devia sorrir 0 tempo inteiro. Devia
ser normal para ele, rir daquele jeito.

— Ta bom — disse Doreen. Abri a porta. Saimos do taxi quando
ele voltava a se mover e comecamos a caminhar para o bar.

Ouviu-se um chiado horrivel de freio, seguido por uma pancada
abafada.

— Ei, vocés! — Nosso taxista estava com o pescoco para fora da
janela, roxo de raiva. — Qué que cés acham que tao fazendo?

Ele tinha freado o carro tao abruptamente que o taxi que vinha
atras bateu na traseira dele, e dava para ver as quatro garotas
gesticulando e se debatendo 13 dentro.

O homem deu uma risada, foi até o taxista e lhe deu o dinheiro,
em meio a uma confusao de gritos e buzinas, e entao vimos as
garotas da revista se afastando em fila, um taxi depois do outro,
como uma festa de casamento em que todas as convidadas fossem
damas de honra.

— Chega ai, Frankie — disse 0 homem para um dos amigos que
estava no grupo, e um sujeito baixinho e carrancudo entrou no bar
com a gente.

Era o tipo de cara que eu nao suporto. Descalca, tenho mais de
um metro e setenta, e quando saio com homens pequenos tenho
que me inclinar um pouco e dar uma entortada nos quadris para



parecer mais baixa. Fico me sentindo desajeitada e defeituosa, como
se fosse uma atracao de circo.

Por um minuto tive a esperanca de que os pares iriam se formar
de acordo com o tamanho de cada um, o que me colocaria com o
homem que foi até o taxi falar com a gente, ja que ele tinha pelo
menos um metro e oitenta, mas ele seguiu com Doreen e nunca
mais olhou para mim. Fingi nao ter visto Frankie andando junto ao
meu cotovelo e me sentei perto de Doreen a mesa.

O bar estava tdao escuro que eu sé conseguia ver Doreen. O
cabelo platinado e o vestido branco a deixavam tao clara que ela
parecia ser de prata. Acho que ela devia estar refletindo os neons
que havia sobre o bar. Me senti derretendo nas sombras como o
negativo de uma pessoa que eu nunca vira antes na vida.

— Bom, o0 que vamos beber? — o homem perguntou com seu
grande sorriso.

— Acho que vou querer um old fashioned — me falou Doreen.

Pedir drinques me deixava confusa. Eu nao sabia a diferenca
entre uisque e gim e nunca tinha bebido nada de que tivesse
gostado de verdade. Buddy Willard e os outros universitarios que eu
conhecia eram normalmente pobres demais para beber destilados,
ou simplesmente desprezavam bebidas alcodlicas. E incrivel a
quantidade de universitarios que nao bebem nem fumam. Eu parecia
conhecer todos eles. O maximo que Buddy Willard havia feito fora
comprar uma garrafa de Dubonnet para a gente, e isso s6 para
mostrar que tinha bom gosto, apesar de ser um estudante de
medicina.

— Vou querer uma vodca — eu disse.

O homem olhou para mim com ar curioso. — Com alguma
coisa?

— Pura — eu disse. — Eu sempre bebo pura.

Achei que faria papel de boba se dissesse que queria com gelo,
soda, gim ou qualquer outra coisa. Tinha visto uma propaganda de
vodca uma vez, um copo cheio de vodca em meio a um monte de
neve, sob uma luz azul, e a vodca parecia clara e pura como agua, e
achei que beber vodca pura devia ser ok. Meu sonho era um dia
pedir um drinque e descobrir que o gosto dele era maravilhoso.



Entdo o garcom apareceu, € o homem pediu bebidas para nds
quatro. Ele parecia tdo a vontade em sua roupa de fazendeiro
naquele bar sofisticado que pensei que poderia perfeitamente ser
alguém famoso.

Doreen nao dizia uma palavra, so brincava com o porta-copo de
cortica e acendia um cigarro de vez em quando, mas o0 homem nao
parecia ligar muito. Ficava olhando para ela do jeito que as pessoas
olham para as araras no zooldgico, esperando que digam algo
humano.

Os drinques chegaram e 0 meu parecia limpo e puro como na
propaganda de vodca.

— O que vocé faz? — perguntei ao homem, para quebrar o
siléncio que parecia crescer ao meu redor como mato. — Quer dizer,
0 que vocé ta fazendo aqui em Nova York?

Devagar, como se estivesse fazendo um esforco enorme, o
homem tirou seus olhos dos ombros de Doreen. — Eu sou D1 — ele
disse. — Vocé deve ter ouvido falar de mim. Meu nome é Lenny
Shepherd.

— Eu sei quem vocé é — disse Doreen subitamente.

— Fico feliz, querida — disse o homem, e soltou uma
gargalhada. — Faz sentido. Eu sou famoso pra caramba.

Entdao Lenny Shepherd lancou um olhar profundo para Frankie.

— Ei, de onde vocé vem? — perguntou Frankie, se ajeitando na
cadeira. — Qual o seu nome?

— Esta aqui é a Doreen. — Lenny deslizou sua mao ao redor do
braco nu de Doreen e deu-lhe um apertao.

Doreen nao pareceu notar o que ele estava fazendo, o que me
surpreendeu. Ela ficou ali, sentada, escura como uma negra com o
cabelo descolorido em seu vestido branco, e deu um golinho
delicado no drinque.

— Meu nome é Elly Higginbottom — eu disse — e sou de
Chicago. — Depois disso me senti mais segura. Eu nao queria que
nada do que eu dissesse ou fizesse naquela noite fosse associado a
mim, ao meu nome verdadeiro ou ao fato de que eu viera de
Boston.

— Bom, Elly, o que vocé acha da gente dancar um pouco?



A ideia de dancar com aquele tampinha de sapato de camurca
laranja, camiseta mirrada e casaco esportivo azul me fez rir. Se tem
alguma coisa que eu desprezo é homem vestido de azul. Preto ou
cinza tudo bem, marrom até vai. Azul me da vontade de cair na
gargalhada.

— Nao estou no clima — eu disse friamente, virando de costas
para ele e puxando minha cadeira para perto de Doreen e Lenny.

Aquela altura parecia que os dois se conheciam ha anos. Doreen
estava usando uma colher para pescar nacos de fruta do fundo do
copo, e Lenny dava um grunhido a cada vez que ela levava a colher
a boca, mordendo o ar como se fosse um cachorro ou algo do tipo,
tentando roubar a fruta da colher. Doreen ria e seguia pegando o0s
pedacos de fruta.

Comecei a pensar que talvez vodca fosse o meu tipo de bebida.
N3o tinha gosto de nada, mas descia para o0 meu estbmago como a
espada de um engolidor, fazendo com que eu me sentisse poderosa
feito uma deusa.

— Melhor eu ir embora — disse Frankie se levantando.

Eu ndo conseguia vé-lo direito — o lugar estava escuro demais
—, mas pela primeira vez reparei como sua voz era aguda e ridicula.
Ninguém deu bola para ele.

— Ei, Lenny, vocé estd me devendo uma coisa. Vocé lembra, né,
Lenny, que vocé estd me devendo, né?

Eu achei estranho que Frankie estivesse lembrando Lenny de
uma divida na nossa frente, mas Frankie ficou ali repetindo aquilo
sem parar, até que Lenny enfiou a mao no bolso e tirou um bolo
enorme de dinheiro, sacou uma nota e deu para Frankie. Acho que
eram dez ddlares.

— Cala a boca e some daqui.

Por um momento achei que Lenny estivesse falando comigo
também, mas entdo escutei Doreen dizer, “eu sé vou se a Elly for”.
Era admiravel como ela tinha incorporado o meu nome falso.

— Ah, a Elly vai vir com a gente, nao vai, Elly? — disse Lenny
piscando para mim.

— Claro que vou — eu disse. Frankie havia se perdido na noite,
e decidi que iria acompanhar Doreen. Eu queria ver o maximo de



coisas possivel.

Eu gostava de assistir as pessoas vivendo situacdes extremas.
Se houvesse um acidente rodoviario, uma briga de rua ou um feto
num pote de laboratério, eu parava e olhava tdo intensamente que
nunca mais esquecia daquilo.

Essa atitude certamente me ensinou coisas que eu jamais teria
aprendido de outra maneira, e mesmo quando elas me
surpreendiam ou enojavam, eu fingia que estava tudo bem, que eu
sempre soube que as coisas eram assim.



EU NAO TERIA PERDIDO A CASA DO LENNY POR NADA.

Ela era igual a um rancho, sé que dentro de um apartamento
nova-iorquino. Alguns comodos haviam sido derrubados para ampliar
0 espaco, e as paredes foram revestidas com tabuas de madeira,
isso sem falar no balcao de madeira em forma de ferradura. Acho
que o piso era de madeira também.

Tapetes brancos de pele de urso se espalhavam aos nossos pés,
e 0s Unicos moveis eram varias camas baixas cobertas com
tapetinhos indigenas. Em vez de quadros, as paredes eram repletas
de chifres de cervos e bufalos, além de uma cabeca de coelho
empalhada. Lenny apontou o deddo para aquele ddcil focinho cinza
com orelhas rigidas.

— Atropelei esse aqui em Las Vegas.

Ele atravessou a sala, suas botas de cowboy ecoando como tiros
de pistola. “Acustica”, ele disse, e foi diminuindo de tamanho até
desaparecer por uma porta no fundo.

Uma musica comecou a ecoar de todos os cantos do recinto.
Entdo parou, e ouvimos a voz de Lenny dizer “aqui é o seu disc
jockey da meia-noite, Lenny Shepherd, com um passeio pelos
sucessos da parada. O numero dez da nossa caravana semanal é
ninguém mais, ninguém menos que aquela loirinha de quem vocés
tém ouvido falar sem parar ultimamente... A incrivel Sunflower!”.

I was born in Kansas, I was bred in Kansas,
And when I marry I'll wed in Kansas...



— Que figura! — disse Doreen. — Ele nao é uma figura?

— Pode crer — eu disse.

— Escuta, Elly, me faz um favor? — Ela parecia achar que eu
era realmente Elly a essa altura.

— Claro — eu disse.

— Fica por perto, ta? Eu ndo vou ter chance se ele quiser dar
uma de engracadinho comigo. Vocé viu os musculos dele? — riu
Doreen.

Lenny saiu do quarto dos fundos.

— Tenho vinte paus de equipamento de gravacao ali dentro. —
Ele caminhou lentamente até o bar, pegou trés copos, um balde de
gelo prateado e um grande jarro e comecou a misturar bebidas de
varias garrafas diferentes.

. to a true-blue gal who promised she
would wait —
She’s the sunflower of the Sunflower State.

— Incrivel, n@ao? — Lenny veio até nds, equilibrando os trés
copos. Grandes gotas brotavam como suor de cada um deles, e as
pedras de gelo estalaram quando ele nos passou a bebida. A musica
chegou ao fim, e ouvimos a voz de Lenny anunciar o proximo
ndmero.

— Nada como ouvir a sua propria voz... Ei'! — disse Lenny, me
encarando. — Alguém devia estar te acompanhando, ja que o
Frankie deu no pé. Vou chamar um amigo.

— Estou bem — eu disse. — Vocé nao precisa fazer isso. — Eu
nao queria ter que abrir o0 jogo e pedir um sujeito bem maior do que
Frankie.

Lenny pareceu aliviado. — Se esta tudo bem pra vocé... Eu so
nao queria desagradar uma amiga da Doreen. — Ele lancou um
grande e imaculado sorriso para ela. — Nao €, meu docinho?

Ele estendeu a mao para Doreen e, sem dizer uma palavra, os
dois comecaram a dancar jitterbug enquanto seguravam 0S COpOS.

Eu me sentei de pernas cruzadas numa das camas e tentei
parecer piedosa e impassivel, feito o executivo que vi uma vez



assistir a uma argelina fazendo danca do ventre, mas assim que me
encostei na parede sob o coelho empalhado a cama comecou a
deslizar pela sala — e entao resolvi me sentar no tapete de pele de
urso e apoiar minhas costas na cama.

Meu drinque estava aguado e deprimente. Tinha um sabor de
agua parada que piorava a cada gole. No meio do copo havia um
desenho, um laco rosa com bolinhas amarelas. Bebi até mais ou
menos um centimetro abaixo do laco e esperei um pouco, e quando
fui dar outro gole a bebida estava acima dele outra vez.

A voz fantasmagoérica de Lenny ecoou pela sala: — Wye, oh wye
did I ever leave Wyoming?

Os dois nao paravam de dancar nem nos intervalos entre as
musicas. Senti que eu estava encolhendo até me transformar num
pontinho preto em meio aqueles tapetes vermelhos e brancos e
aquele revestimento de madeira. Me sentia feito um buraco no chao.

Existe algo de desmoralizante em assistir a duas pessoas
ficarem cada vez mais loucas uma pela outra, principalmente quando
Vvoceé € a Unica pessoa sobrando no lugar.

E como ver Paris de um trem expresso que avanca na direcao
contraria — a cidade vai ficando menor a cada segundo, mas vocé
sente que é vocé quem estd encolhendo, ficando cada vez mais
solitaria, afastando-se a um milhdao de quilometros por hora de todas
aquelas luzes e agitacao.

De vez em quando Lenny e Doreen trombavam um no outro e
se beijavam, para entao recuar um passo, dar um bom gole na
bebida e se aproximar novamente. Pensei que eu poderia me deitar
no tapete e dormir até que Doreen estivesse pronta para voltar ao
hotel.

Entdo Lenny soltou um urro terrivel. Me endireitei. Doreen
estava com os dentes cravados no I6bulo da orelha esquerda dele.

— Me larga, sua vagabunda!

Lenny inclinou-se, Doreen trepou no ombro dele e o copo
abandonou sua mao e, depois de um longo arco, se espatifou contra
o revestimento de madeira da parede com um tinido suave. Lenny
ainda urrava, girando tao rapido que eu ndo conseguia ver o rosto
de Doreen.



Percebi, daquele jeito banal que vocé percebe a cor dos olhos
de alguém, que os peitos de Doreen tinham pulado para fora do
vestido e estavam balancando como meldes maduros enquanto ela
rodava de barriga para baixo no ombro de Lenny, uivando e
esperneando, e entao os dois comecaram a rir e diminuir a
velocidade, e Lenny estava tentando morder os quadris de Doreen
através da saia, e foi nesse momento, antes que algo mais sério
pudesse acontecer, que escapuli porta afora e desci as escadas me
apoiando nos corrimaos e deslizando com a metade do corpo.

S6 percebi que o apartamento de Lenny tinha ar condicionado
quando pisei na rua. O calor tropical e rancoso que as calcadas
haviam absorvido ao longo do dia me acertou a cara feito um Ultimo
insulto. Eu nao tinha a menor ideia de onde estava.

Por um instante considerei a possibilidade de pegar um taxi
para a festa, mas desisti da ideia porque aquela altura o baile ja
estaria no fim e eu nao estava disposta a terminar a noite num salao
deserto, repleto de confete, bitucas de cigarro e guardanapos
amassados.

Segui com cuidado até a esquina mais préxima, tocando a
parede dos prédios a minha esquerda com a ponta de um dedo para
manter o equilibrio. Olhei para a placa da rua. Entdo peguei o mapa
de Nova York da minha bolsa. Eu estava a exatos quarenta e trés
quarteirdes do meu hotel.

A caminhada foi tranquila. SO precisei sair caminhando na
direcao correta e ir contando os quarteirdes em voz baixa, € quando
entrei no saguao do hotel estava completamente sébria. Meus pés
estavam um pouco inchados, mas isso era culpa minha porque nao
tinha me dado ao trabalho de colocar meias.

O sagudo estava vazio, exceto por um funcionario que cochilava
atras do balcao, entre chaveiros e telefones silenciosos.

Entrei no elevador e apertei o botao do meu andar. As portas
fecharam-se como uma sanfona muda. Entao meus ouvidos fizeram
um barulho estranho e percebi uma chinesa enorme de olhos
borrados me encarando com ar idiota. Era eu, claro. Fiquei chocada
com 0 quanto estava enrugada e esgotada.



Nao havia uma vivalma no corredor. Entrei no quarto. Estava
cheio de fumaca. Primeiro achei que a fumaca tinha se materializado
do nada, como uma espécie de julgamento final, mas entdao lembrei
que era do cigarro de Doreen, e apertei o botao que abria a janela
de ventilacao. As janelas eram vedadas de maneira a impedir que os
hdspedes as abrissem e se apoiassem no parapeito, e por algum
motivo isso me deixou furiosa.

Se eu ficasse no lado esquerdo da janela e encostasse a
bochecha no batente, podia ver o centro da cidade, com o prédio da
ONU destacando-se na escuridao feito uma colmeia marciana
esverdeada e esquisita. Também podia ver os fardis vermelhos e
brancos se movendo pela rua e a iluminacao das pontes cujo nome
eu nao sabia.

O siléncio me deprimia. Nao era o siléncio do siléncio. Era o
meu proprio siléncio.

Eu sabia perfeitamente que os carros estavam fazendo barulho,
e que as pessoas dentro deles e atras das janelas iluminadas dos
prédios estavam fazendo barulho, e que o rio estava fazendo
barulho, mas eu nao conseguia ouvir nada. A cidade estava
dependurada na minha janela, achatada como um poster, brilhando
e piscando, mas poderia perfeitamente ndo estar 13, ja que ndao me
afetava em nada.

O telefone bege na beira da cama poderia estar me conectando
com as coisas, mas la estava, mudo como um defunto. Tentei me
lembrar das pessoas a quem eu tinha dado o meu ndmero, para
fazer uma lista dos possiveis telefonemas que eu podia estar prestes
a receber, mas eu sO lembrava de ter dado o meu contato para a
mae de Buddy Willard, que queria repassa-lo a um tradutor
simultaneo que ela conhecia na onu.

Soltei uma risadinha seca.

Fiquei imaginando que tipo de tradutor simultaneo a sra. Willard
me apresentaria, quando tudo o que ela queria era que eu me
casasse com Buddy, que estava fazendo um tratamento para
tuberculose em algum lugar ao norte do estado de Nova York. A
mae de Buddy chegou a me arrumar um trabalho de garconete no
sanatdrio em que ele estava internado naquele verao, para que ele



nao se sentisse tao sozinho. Os dois nao conseguiam entender por
que, em vez disso, eu tinha escolhido ir a Nova York.

O espelho sobre a minha comoda parecia ligeiramente
empenado, prateado demais. O rosto ali parecia um reflexo numa
obturacao de dentista. Pensei em me enfiar nos lengdis e tentar
dormir, mas aquilo me atraia tanto quanto enfiar uma carta suja €
rabiscada num envelope novo e limpo. Resolvi tomar um banho
quente de banheira.

Deve haver um bocado de coisas que um banho quente nao
cura, mas nao conheco muitas delas. Sempre que fico triste
pensando que um dia vou morrer, ou perco o sono de tao nervosa,
ou estou apaixonada por alguém que nado verei por uma semana, me
deixo sofrer até certo ponto e entao digo: “vou tomar um banho
quente”.

Eu medito no banho. A agua tem que estar muito quente, tao
quente que vocé mal consegue colocar o pé. Entdo vocé vai
entrando, centimetro por centimetro, até estar com a dgua na altura
do pescoco.

Lembro do teto que havia sobre cada banheira em que me
enfiei. Lembro da textura, das rachaduras, das cores, das manchas
de umidade, das luminarias. Lembro também das banheiras: as
antigas, com pés em forma de garra; as modernas, com formato de
caixao; as mais chiques, de marmore rosa, com vista para tanques
de nenufares. Lembro dos formatos e tamanhos das torneiras e dos
diferentes tipos de saboneteira.

Nunca me sinto tdo eu mesma como numa banheira de agua
quente.

Fiquei deitada por cerca de uma hora na banheira no décimo
sétimo andar daquele hotel exclusivamente para mulheres, bem
acima da agitacao e do glamour de Nova York, e senti que voltava a
me purificar. Eu ndo acredito em batismo ou nas aguas do rio Jordao
ou nada do género, mas acho que vejo o banho quente do jeito que
as pessoas religiosas veem a agua benta.

Eu disse a mim mesma: “Doreen estd se dissolvendo, Lenny
Shepherd esta se dissolvendo, Nova York se esta dissolvendo, tudo
esta se dissolvendo e nada mais tem importancia. Eu nao os



conhego, nunca os conheci, e sou muito pura. Toda aquela bebida e
aqueles beijos grudentos que testemunhei, e a sujeira que se
instalou na minha pele no meu caminho de volta esta voltando a ser
algo puro”.

Quanto mais tempo eu ficava ali, naquela agua clara e quente,
mais pura eu me sentia, e quando finalmente sai da banheira e me
enrolei numa daquelas toalhas enormes e felpudas de hotel, me
senti pura e doce como um bebé.

X

N3o sei ha quanto tempo estava dormindo quando ouvi as batidas
na porta. No inicio nao dei bola porque a pessoa batendo dizia “Elly,
Elly, Elly, me deixa entrar”, e eu nao conhecia nenhuma Elly. Mas
entao outro tipo de batida, um toc-toc seco, se seguiu a primeira —
e uma voz bem mais decidida falou, “Senhorita Greenwood, sua
amiga quer falar com vocé”, e eu soube na hora que ela se referia a
Doreen.

Levantei num pulo e parei por um instante no meio do quarto
escuro, oscilando como uma sonambula. Estava irritada por Doreen
ter me acordado. Minha Unica chance de fugir daquela noite infeliz
era dormir bem, e ela havia me acordado e estragado tudo. Pensei
que se fingisse estar dormindo as batidas iriam parar e me deixar
em paz, mas esperei e nao adiantou.

“Elly, Elly, Elly”, murmurava a primeira voz enquanto a outra
sibilava, “Senhorita Greenwood, senhorita Greenwood, senhorita
Greenwood”, como se eu tivesse dupla personalidade ou algo do
tipo.

Abri a porta e franzi os olhos diante do corredor iluminado. Tive
a impressao de que nao era noite nem dia, mas um hiato sombrio
que tinha repentinamente se enfiado entre os dois e agora nunca
mais iria chegar ao fim.

Doreen estava apoiada no batente da porta. Quando sai, €la se
jogou nos meus bragos. Nao dava para ver sua cara porque a cabeca
estava tombada e o cabelo endurecido, com raizes escuras, caia
sobre seu rosto feito uma saia havaiana.



Reconheci a mulherzinha atarracada e bigoduda de uniforme
preto: era a faxineira da noite, que passava vestidos e casacos de
festa num cubiculo no nosso andar. Era dificil entender como ela
conhecia Doreen, ou por que quis ajuda-la a me acordar em vez de
leva-la em siléncio para o seu quarto.

Ao ver Doreen em meus bracos, num siléncio interrompido por
solucos ocasionais, a mulher afastou-se pelo corredor rumo a seu
cubiculo, onde havia uma maquina de costura e uma tabua de
passar. Minha vontade era correr atras dela e dizer que eu nao tinha
nada a ver com Doreen: a mulher parecia séria, trabalhadora e cheia
de senso moral, como uma imigrante europeia a moda antiga, € me
lembrava minha avé austriaca.

— Deixa eu deitar, deixa eu deitar — sussurrava Doreen. —
Deixa eu deitar, deixa eu deitar.

Minha impressao era que se eu a trouxesse para 0 meu quarto e
a levasse para a minha cama, nunca mais me veria livre dela.

Ela apoiava o peso do corpo no meu braco e estava quente e
macia como uma pilha de travesseiros. Seus pés, enfiados em
sapatos de salto agulha, se arrastavam de maneira ridicula. Ela era
pesada demais para que eu a arrastasse pelo corredor.

Decidi que a Unica coisa a fazer era larga-la no carpete, trancar
minha porta e voltar a dormir. Quando Doreen acordasse, nao se
lembraria do que aconteceu e pensaria que simplesmente desmaiou
na frente da minha porta — e entdo se levantaria por conta prépria
e voltaria ao seu quarto como uma pessoa sensata.

Comecei a deitar Doreen delicadamente no carpete verde do
corredor, mas ela soltou um gemido baixinho e se projetou para a
frente. Um jato de vomito marrom voou da sua boca e se espalhou
numa grande poca aos meus pés.

Doreen ficou subitamente mais pesada. Sua cabeca tombou
para dentro da poca, os tufos de seu cabelo dourado se
encharcando como as raizes de uma arvore num lodacal, e percebi
que ela tinha caido no sono. Recuei. Eu mesma me sentia meio
sonada.

Tomei uma decisao sobre Doreen naquela noite. Resolvi que a
vigiaria e escutaria o que dissesse, mas la no fundo eu nado teria



mais nada a ver com ela. No fundo, eu seria leal a Betsy e suas
amigas ingénuas. Era com ela que eu mais me parecia no fim das
contas.

Entrei no meu quarto silenciosamente e fechei a porta. Pensei
melhor e nao a tranquei. Eu nao era capaz de fazer aquilo.

Quando acordei em meio ao calor triste e abafado da manha
seguinte, me vesti, lavei o rosto com agua fria, passei batom e abri a
porta vagarosamente. Acho que ainda esperava ver o corpo de
Doreen jogado naquela piscina de vomito como uma testemunha
horrivel e concreta da minha prdpria natureza suja.

Nao havia ninguém no corredor. O carpete se estendia de uma
ponta a outra, limpo e esverdeado, exceto por uma mancha irregular
e quase imperceptivel diante da minha porta, como se alguém
tivesse acidentalmente derrubado um copo de agua ali mas
prontamente secado o estrago.



DISPOSTAS SOBRE A MESA DE BANQUETE DA REVISTA Ladies” Day havia
metades verde-amareladas de abacate recheadas com caranguejo e
maionese, travessas de rosbife malpassado e frango frio, além de
tigelas esparsas de caviar. Eu ndo tinha tido tempo de tomar café da
manha na lanchonete do hotel, exceto por uma xicara de café velho,
tao amargo que fez meu nariz se contorcer, e estava morrendo de
fome.

Eu nunca tinha comido num restaurante decente antes de vir a
Nova York. O Howard Johnson’s ndao conta, ja que la eu s6 comia
batata frita, cheeseburger e frapé de baunilha, acompanhada de
gente como Buddy Willard. Nao sei direito o motivo, mas nao tem
nada de que eu goste mais do que comida. Nao importa o quanto eu
coma, nunca engordo. Mantenho o mesmo peso ha dez anos, com
uma Unica excegao.

Meus pratos favoritos sao cheios de manteiga, queijo e creme
azedo. Fui a tantos almocos de graca em Nova York, com o pessoal
da revista e as diversas celebridades que visitavam a redacao, que
desenvolvi o habito de passar o olho naqueles imensos cardapios
escritos @ mao, onde um potinho de ervilhas custa cinquenta ou
sessenta centavos, escolher os pratos mais finos e caros e pedir um
monte deles.

As contas eram sempre pagas pela empresa, entao nunca me
senti culpada. Fazia questao de comer tao rapido que nunca deixava
as outras pessoas esperando, mesmo as que costumavam pedir



apenas uma salada do chef e um suco de toranja porque estavam
tentando emagrecer. Quase todo mundo que eu conheci em Nova
York estava tentando emagrecer.

— Gostaria de dar as boas-vindas ao grupo de mocas mais
lindas e inteligentes que ja tivemos a sorte de conhecer — arfou em
seu microfone de lapela o mestre de cerimobnias gordinho e careca.
— Este banquete é apenas uma pequena amostra da hospitalidade
que a Ladies’ Day, através da nossa cozinha experimental, gostaria
de oferecer em retribuicdo a sua visita.

Depois de palmas esparsas, delicadas e femininas, nos
sentamos diante da enorme mesa coberta por uma toalha de linho.

Eramos onze garotas da revista, junto com quase todas as
nossas editoras e toda a equipe da cozinha experimental da Ladies’
Day, que usava aventais brancos higiénicos, redinhas de cabelo e
uma impecavel maquiagem cor de torta de péssego.

Eramos apenas onze garotas porque Doreen tinha faltado. Por
alguma razao arrumaram o lugar dela ao lado do meu, e a cadeira
ficou vazia. Guardei a plaquinha com seu home — um espelho de
bolso com "“Doreen” pintado no alto em letra rebuscada e uma
guirlanda de margaridas ao longo da borda, contornando a cavidade
prateada em que a imagem dela apareceria.

Doreen estava passando o dia com Lenny Shepherd. Agora ela
passava boa parte do tempo livre com Lenny Shepherd.

Antes do nosso almoco na Ladies” Day — a grande revista
feminina que exibe suculentas fotos de banquetes, coloridas e em
pagina dupla, com tema e locacao diferentes a cada més —
haviamos sido apresentadas aquelas cozinhas interminaveis e
brilhantes e aprendido como era dificil fotografar uma torta de maca
a la mode sob luz forte, uma vez que o sorvete fica derretendo e
tem que ser sustentado por tras com palitos de dente e trocado a
cada vez que comeca a parecer molenga.

A visao da comida acumulada naquelas cozinhas me deixou
tonta. Nao que a gente ndo tivesse o que comer em casa; é que
minha avo sempre fazia assados e bolos de carne econémicos e
tinha o habito de dizer, no momento em que vocé levava a primeira
garfada a boca, “espero que vocé goste, isso custou quarenta e um



centavos o0 quilo”, o que sempre me deu a sensacao de estar
comendo moedas em vez do assado de domingo.

Enquanto estdvamos em pé atras das nossas cadeiras, ouvindo
o discurso de boas-vindas, eu havia curvado a cabeca e
secretamente mapeado a posicao das tigelas de caviar. Uma delas
estava estrategicamente colocada entre mim e a cadeira vazia de
Doreen.

Imaginei que a garota a minha frente ndao conseguiria alcanca-
la, dada a montanha de marzipa no meio da mesa, e que Betsy, que
estava a minha direita, era boazinha demais para pedir que eu
dividisse o caviar com ela, ainda mais se eu o0 mantivesse perto do
meu cotovelo, junto ao pratinho de pao com manteiga. Além disso,
havia outra tigela de caviar a direita da garota ao lado de Betsy, e
ela poderia comer dali.

Meu avd e eu tinhamos uma piada recorrente. Ele era o
garcom-chefe de um clube de campo perto da nossa cidade, e todo
domingo minha avd pegava o carro e ia busca-lo para a folga de
segunda-feira. Meu irmao e eu nos revezavamos para acompanha-la,
e meu avd sempre servia o jantar de domingo para a minha avé e
quem quer que estivesse com ela, como se fossemos membros do
clube. Ele adorava me apresentar a petiscos especiais, e aos nove
anos de idade eu ja havia desenvolvido um gosto apaixonado por
vichyssoise fria, caviar e paté de anchovas.

A piada era que no meu casamento meu avo iria providenciar
todo o caviar que eu conseguisse comer. Era uma piada porque eu
nao pretendia me casar nunca, € mesmo que isso acontecesse meu
avo nao teria dinheiro para pagar por todo aquele caviar, a ndo ser
que roubasse a cozinha do clube de campo e levasse tudo embora
numa mala.

Sob o abrigo do tilintar das tacas, talheres de prata e pecas de
porcelana, cobri meu prato com fatias de frango. Passei sobre elas
uma grossa camada de caviar, como se estivesse passando manteiga
de amendoim num pedaco de pao. Entao peguei as fatias uma por
uma, enrolei para que o caviar nao escapasse e comi tudo.

Eu havia descoberto, depois de muita ansiedade de quais
talheres usar, que se vocé fizer algo de errado a mesa com certa



arrogancia, como se vocé soubesse perfeitamente que aquele é o
jeito certo de fazer as coisas, ninguém vai achar que vocé é
grosseira ou mal-educada. Vao pensar que vocé € original e muito
espirituosa.

Aprendi esse truque no dia em que Jota C& me levou para
almocar com um poeta famoso. Ele vestia um paletd de tweed
marrom horroroso, todo amassado e manchado, calca cinza e uma
malha xadrez azul e vermelha aberta no pescoco, isSO num
restaurante altamente formal, cheio de fontes e candelabros, onde
todos os outros homens vestiam ternos pretos e camisas
branquissimas.

O tal poeta comia a salada com as maos, folha por folha,
enquanto me falava sobre a antitese entre arte e natureza. Eu nao
conseguia tirar os olhos dos dedinhos brancos e paélidos que
viajavam do prato de saladas do poeta para a boca do poeta, uma
folha de alface Umida apds a outra. Ninguém riu dele, nem
cochichou nenhum comentario ofensivo. O poeta fez com que comer
salada com as maos parecesse a coisa mais natural e sensata do
mundo.

Como nenhum dos editores da nossa revista ou da equipe da
Ladies” Day havia sentado perto de mim, e Betsy tinha um ar doce e
gentii — ela nem parecia gostar de caviar —, fui ganhando
confianca. Quando terminei meu primeiro prato de frango e caviar,
preparei outro. Entao ataquei o abacate e a salada de carne de
caranguejo.

Abacate é minha fruta preferida. Meu avo costumava me trazer
um abacate escondido no fundo de sua bolsa todo domingo, debaixo
de seis camisas sujas e da secao de quadrinhos do jornal. Ele me
ensinou como comer abacate derretendo geleia de uva e molho
francés numa frigideira e preenchendo o oco da fruta com o molho.
Eu sentia tanta saudade daquele molho. Perto dele, a carne de
caranguejo parecia sem gosto.

— Como foi o desfile de peles? — perguntei a Betsy, quando ja
tinha relaxado em relacdo a disputa pelo caviar. Raspei os Ultimos
ovinhos pretos e salgados do fundo do prato com a colher de sopa e
lambi.



— Foi maravilhoso — sorriu Betsy. — Eles nos mostraram como
fazer uma echarpe multiuso com rabo de vison e uma corrente
dourada. E o tipo de corrente que vocé consegue na Woolworth por
um dolar e noventa e oito, e assim que acabou o desfile a Hilda
correu até uma ponta de estoque e comprou um monte de rabos de
vison a preco de banana, depois passou na Woolworth e costurou
tudo no 6nibus, no caminho pra ca.

Dei uma espiada em Hilda, que estava sentada na frente de
Betsy. E claro que ela estava vestindo uma echarpe de pele com ar
carissimo, presa de lado por uma corrente dourada pendente.

Eu nunca entendi Hilda direito. Ela media um metro e oitenta,
tinha enormes olhos verdes e amendoados, labios grossos e
vermelhos, uma vaga expressao eslava. Ela fabricava chapéus. Era
aprendiz da editora de moda, o que a colocava num patamar
diferente de garotas mais literarias como Doreen, Betsy e eu, que
escreviamos colunas, mesmo que algumas delas fossem apenas
sobre saude e beleza. Eu ndo sei se Hilda sabia ler, mas ela fazia
chapéus sensacionais. Ela frequentava uma escola especial de
fabricacdo de chapéus em Nova York e sempre ia para o trabalho
com um modelo diferente, feito por ela mesma com pedacos de
palha, fita, pele ou gaze, em tons sutis e inusitados.

— Que incrivel — eu disse. — Incrivel. — Eu sentia falta de
Doreen. Ela teria murmurado algum comentario fino e mordaz sobre
as peles milagrosas de Hilda, s para me alegrar.

Eu estava me sentindo bem deprimida. Tinha sido
desmascarada naquela manha pela propria Jota Cé e agora sentia
que todas as suspeitas desconfortaveis que eu sempre tivera a
respeito de mim mesma estavam virando realidade, e eu nao
consequiria esconder a verdade por muito mais tempo. Depois de
dezenove anos lutando por boas notas, prémios e bolsas, eu estava
me deixando vencer, diminuindo o ritmo, caindo fora da corrida.

— Por que vocé nao veio ao desfile de peles com a gente? —
perguntou Betsy. Tive a impressao de ela estar se repetindo, de ter
feito a mesma pergunta um minuto antes e eu nao ter escutado
direito. — Vocé saiu com a Doreen?



— Nao — eu disse. — Eu queria ir ao desfile de peles, mas a
Jota Cé& me chamou e tive que ir ao escritorio dela. — Nao era bem
verdade que eu queria ir ao desfile, mas agora tentava me
convencer que era, sé para poder ficar bem chateada com o que a
Jota Cé tinha feito comigo.

Contei para Betsy como tinha passado a manha na cama, me
preparando para ir ao desfile de peles. O que eu nao contei era que
Doreen tinha aparecido no meu quarto mais cedo e dito: “Por que
vocé quer ir aquele desfile horrivel? Lenny e eu estamos indo a
Coney Island, nao quer vir com a gente? Ele pode arrumar um cara
legal pra te fazer companhia, o dia vai ser um lixo com aquele
almoco e a estreia do filme a tarde, ninguém vai sentir nossa falta”.

Por um minuto fiquei tentada. O desfile parecia realmente
estUpido. Nunca dei a minima para peles. O que eu resolvi fazer no
fim das contas foi ficar deitada na cama até cansar e entdo ir ao
Central Park e passar o dia jogada na grama mais fofa que eu
encontrasse naquela imensidao repleta de lagos com patos.

Falei para Doreen que nao iria @ nenhum desfile, almoco ou
estreia de filme, mas que também nao iria a Coney Island, e ficaria
na cama. Depois que Doreen foi embora, fiquei me perguntando por
que eu ndo conseguia mais cumprir as minhas obrigacoes até o fim.
Isso me deixou triste e cansada. Entao me perguntei por que
também ndo conseguia deixar de cumprir minhas obrigacoes até o
fim, do jeito que Doreen fazia, e isso me deixou mais triste e
cansada ainda.

Eu nao sabia que horas eram, mas ouvia as garotas agitadas no
corredor, chamando umas as outras e preparando-se para o desfile
de peles, e entao ouvi o corredor ficar silencioso, e, quando deitei de
costas na cama e olhei para o teto branco e sem graca ,aquele
siléncio pareceu crescer e crescer até que pensei que meus
timpanos fossem estourar. Entao o telefone tocou.

Olhei para o telefone por um instante. O bocal vibrava
levemente sobre a base cor de osso do discador, entao dava para
saber que estava realmente tocando. Imaginei que eu tivesse dado
meu numero para alguém em algum baile ou festa, e depois
esquecido. Peguei o fone e falei com uma voz rouca e receptiva.



— AIG?

— Jota Cé falando — disse ela rispidamente, com um
desembaraco brutal. — Estava aqui pensando: por acaso vocé esta
planejando passar pela redacao hoje?

Afundei nos lencdis. Eu ndo entendia por que motivo Jota Cé
poderia pensar que eu iria a redacdao. Tinhamos cartdes
mimeografados com a nossa agenda, para ficarmos a par de todas
as nossas atividades, e passavamos varias manhas e tardes longe da
redacao, em compromissos pela cidade. Claro, alguns dos
COMPromissos eram opcionais.

Houve uma pausa longa. Entao eu disse, num tom submisso:

— Eu achei que tinha de ir ao desfile de peles. — Claro que nao
achei nada disso, mas nao sabia mais o que dizer.

— Eu disse a ela que estava indo para o desfile de peles — falei
para Betsy. — Mas ela me mandou ir a redacdao, porque queria ter
uma conversinha comigo e havia trabalho a fazer.

— Oh-oh! — disse Betsy, solidaria. Ela deve ter visto as lagrimas
que desabaram sobre meu prato de merengue e sorvete de
conhaque, porque empurrou a prépria sobremesa intocada e eu
comecei a comé-la distraidamente quando acabei a minha. Me senti
um pouco constrangida pelas lagrimas, mas elas eram reais. Jota Cé
tinha dito coisas terriveis para mim.

X

As dez da manhd, quando entrei timidamente no escritério, Jota Cé
levantou-se e deu a volta na mesa para fechar a porta. Sentei na
cadeira giratoria diante da minha maquina de escrever, de frente
para ela, e ela sentou-se em sua propria cadeira giratdria, numa
escrivaninha de frente para mim. Uma janela cheia de vasos de
planta, espalhados por varias prateleiras, se erguia atras dela como
um jardim tropical.

— Vocé tem algum interesse pelo seu trabalho, Esther?

— Sim, sim — eu disse. — Tenho muito interesse. — Eu tinha
vontade de gritar as minhas respostas, como se aquilo fosse fazer
com que eu soasse mais convincente, mas me contive.



Passei a vida dizendo a mim mesma que o que eu queria fazer
era estudar, ler, escrever e trabalhar feito uma louca, e isso
realmente parecia ser verdade — eu fiz as coisas direitinho e tirei A
em tudo, e quando cheguei a universidade ndo havia nada que
pudesse me deter.

Eu era a correspondente universitaria do jornal da cidade,
editora de uma revista literaria, secretaria do Comité de Honra —
uma instituicdo bem popular, que lidava com delitos académicos e
sociais e suas punicdoes —, tinha uma conhecida poeta e professora
fazendo lobby para que eu conseguisse uma vaga na pos-graduacao
das maiores universidades da Costa Leste, com promessas de bolsas
integrais até o fim do curso, e agora era assistente da melhor editora
de uma revista intelectual de moda — e 0 que eu havia feito senao
ficar empacada feito uma pangaré?

— Eu tenho muito interesse por tudo. — As palavras cairam
sobre a mesa de Jota C& com um barulho oco, feito moedas falsas.

— Fico feliz em saber — disse Jota Cé num tom ligeiramente
irritado. — Vocé pode aprender muito neste més na revista, sabe.
Basta arregacar as mangas. A moca que estava aqui antes de vocé
nao ligava muito pra desfiles de moda. Ela saiu daqui direto para a
revista Time.

— Nossa! — eu disse, no mesmo tom sepulcral. — Que rapido!

— Claro que vocé ainda tem outro ano na universidade —
continuou Jota C&, agora um pouco mais calma. — O que vocé
planeja fazer depois de se formar?

O que eu sempre achei que planejava fazer era conseguir uma
boa bolsa de estudos para a pds-graduacdao ou para estudar na
Europa. Depois eu imaginava que seria professora universitaria e
escreveria livros de poemas, ou escreveria livros de poemas e seria
algum tipo de editora. Normalmente eu tinha essas respostas na
ponta da lingua.

— Na verdade nao sei — eu disse. Senti um choque profundo
a0 me ouvir dizer aquilo, porque soube, no instante em que falei,
que era verdade.

Soava como uma verdade, e eu a reconheci do jeito que vocé
reconhece uma pessoa que rodeia a sua porta durante séculos e um



belo dia aparece e diz que é seu pai verdadeiro, e ele é tao parecido
com vocé que vocé sabe na hora que ele € mesmo seu pai e que a
pessoa que vocé achava que era o0 seu pai € um impostor.

— Na verdade eu nao sei.

— Vocé nunca vai chegar a lugar algum desse jeito — disse Jota
Cé, e fez uma pausa. — Quantas linguas vocé fala?

— Ah, eu leio um pouco de francés e sempre quis aprender
alemao. — Fazia uns cinco anos que eu dizia as pessoas que sempre
quis aprender alemao.

Minha mae falava alemao quando era pequena, e durante a
Primeira Guerra as criancas da escola jogavam pedras nela por
causa disso. Meu pai, que também falava alemao e morreu quando
eu tinha nove anos, veio de um vilarejo deprimente no coracao da
Prissia. Naquele exato momento meu irmdao mais novo estava
fazendo intercambio em Berlim e falava alemao feito um nativo.

O que eu nao disse é que a cada vez que eu colocava as maos
num dicionario ou livro escrito em alemao, aquelas letras pretas,
densas e farpadas faziam meu cérebro se fechar como uma concha.

— Eu sempre pensei em trabalhar no mercado editorial — falei,
tentando pegar um atalho que me levasse de volta ao meu bom e
velho espirito empreendedor. — Acho que o que vou fazer é tentar
um emprego em alguma editora.

— Vocé vai precisar ler francés e alemao — disse Jota C§,
implacavel —, e provavelmente varias outras linguas, como espanhol
e italiano ou, melhor ainda, russo. Centenas de garotas invadem
Nova York todo més de junho achando que vao ser editoras. Vocé
precisa oferecer algo a mais. Vocé precisa aprender idiomas.

N3o tive coragem de contar a Jota Cé que nao havia espaco no
meu Ultimo ano de faculdade para aulas de idioma. Eu estava
fazendo um daqueles programas especiais cujo objetivo é ensinar a
pensar com independéncia, e com excecao de um curso sobre
Tolstdi e Dostoiévski e outro de composicao avancada de poesia, eu
passava o tempo inteiro escrevendo coisas obscuras sobre James
Joyce. Eu ainda nao tinha escolhido o meu tema porque nao tinha
terminado de ler Finnegans Wake, mas meu professor estava muito



animado com a minha dissertacao e prometeu me dar algumas
indicacdes sobre a questao do duplo.

— Vou ver o que posso fazer — eu disse. — Acho que posso me
matricular num daqueles cursos intensivos de alemao basico. — Na
hora até pensei que realmente podia fazer algo assim. Eu tinha um
talento para convencer a minha chefe de departamento a me deixar
fazer coisas irregulares. Ela me via como uma espécie de
experimento curioso.

Na universidade eu tinha matérias obrigatorias em fisica e
quimica. Eu ja tinha feito um curso de botanica e me saido muito
bem. Nao errei uma Unica questdo o ano inteiro, € por um momento
considerei a ideia de virar uma botanista e estudar as grammeas
selvagens nas florestas tropicais da Africa ou da América do Sul.
muito mais facil ganhar bolsas para estudar coisas esquisitas como
essas do que para estudar arte na Itdlia ou inglés na Inglaterra; nao
existe muita competicao.

Botanica era legal porque eu adorava cortar pedacos de folhas e
coloca-las no microscépio, desenhar diagramas de bolor de pao e
daquela folha estranha em forma de coracao que faz parte do ciclo
reprodutivo das samambaias — tudo aquilo me parecia tao real.

O dia em que coloquei meus pés na aula de fisica foi a morte.

O sr. Manzi, um homem moreno de voz aguda e ciciante,
vestindo um terno azul apertado, postou-se de frente para a classe
segurando uma pequena bola de madeira. Ele colocou a bola sobre
uma rampa € a deixou rolar até a base. Entao comecou a falar que a
era igual a aceleragao e t equivalia ao tempo, e de repente estava
rabiscando letras e numeros e simbolos de igualdade na lousa
inteira, e meu cérebro pifou.

Levei o livro de fisica para o dormitério. Era um livro imenso,
mimeografado em papel poroso — quatrocentas paginas sem
ilustracoes ou fotografias, apenas diagramas e formulas, espremidas
entre capas vermelhas de papelao. O livro tinha sido escrito pelo sr.
Manzi e pretendia explicar as leis da fisica para universitarias, e se
funcionasse com a gente ele tentaria publica-lo.

Pois bem: eu estudei aquelas férmulas, fui para as aulas,
assistia bolas descendo rampas e ouvi sinos tocando, e no fim do



semestre a maioria das outras garotas tinha sido reprovada e eu
havia tirado A. Ouvi o sr. Manzi dizer para um grupo que reclamava
que o curso era muito dificil: “Nao pode ser tao dificil assim, porque
uma garota tirou A”. “Quem é? Conta pra gente”, elas pediram, mas
ele balancou a cabeca e nao falou nada — sé me lancou um
sorrisinho cumplice.

Foi por isso que resolvi fugir da aula de quimica, que comecaria
no semestre seguinte. Eu tirei A em fisica, mas foi em meio a uma
crise constante de panico. Estudar aquilo me deixava doente. Eu nao
suportava a ideia de reduzir tudo a letras e nimeros. Em vez de
formatos de folhas e diagramas ampliados mostrando os buracos
pelos quais as folhas respiram, além de palavras fascinantes como
caroteno e xantofila, havia aquelas férmulas hediondas e
comprimidas, com letras que pareciam escorpioes, escritas com o giz
vermelho especial do sr. Manzi.

Eu sabia que quimica seria pior, porque tinha visto no
laboratdrio um grande quadro com os noventa e tantos elementos, e
todas aquelas palavras perfeitamente aceitaveis como ouro, prata,
cobalto e aluminio haviam sido reduzidas a abreviaturas horriveis,
com diferentes nimeros decimais ao lado de cada uma delas. Se eu
fosse esgotar meu cérebro com mais coisas desse tipo, ficaria
maluca. Seria reprovada na hora. Foi s6 com um esforco terrivel que
eu havia conseguido me arrastar até o final do primeiro semestre.

Entdo procurei a chefe do departamento com um plano
inteligente.

O plano era o seguinte: eu precisava de tempo para fazer um
curso sobre Shakespeare, uma vez que estava me formando em
inglés. Ela sabia, assim como eu, que eu acabaria tirando outro A no
curso de quimica, entdao qual era o sentido de fazer as provas
quando podia simplesmente ir as aulas, absorver tudo e deixar essa
histdria de notas e créditos para 18? Era um acordo de cavalheiros,
entre pessoas honradas, e o conteddo valia mais que a forma, €
notas eram uma coisa meio besta, ainda mais quando vocé sabe que
vai sempre tirar A, ndo € mesmo? Meu plano foi fortalecido pelo fato
de que a universidade tinha acabado de abolir as matérias



obrigatorias de ciéncia para as novas turmas — a minha era a ultima
a padecer com a regra antiga.

O sr. Manzi concordou totalmente com o meu plano. Acho que
ficou lisonjeado com o fato de eu gostar tanto de suas aulas que
assistiria a elas sem objetivos materialistas como conseguir crédito
ou tirar um A, mas sim pela pura beleza da quimica. Achei que tinha
sido bastante engenhoso de minha parte sugerir acompanhar o
curso de quimica mesmo depois de ter conseguido substitui-lo por
Shakespeare. Nao havia necessidade disso, e ficou parecendo que
eu simplesmente ndo suportaria ficar longe da quimica.

E claro que meu plano nunca teria dado certo se eu nao tivesse
tirado aquele A antes. E se a chefe de departamento soubesse o
quanto eu estava assustada e deprimida, e que eu andava pensando
seriamente em solucdes desesperadas como arrumar um médico
que atestasse que eu nao tinha condicOes de estudar quimica, que
as formulas me deixavam tonta e tal, tenho certeza de que ela nao
teria ouvido o meu apelo e me obrigaria a fazer o curso de qualquer
jeito.

Pois o conselho docente aprovou meu pedido, e a chefe de
departamento me contou depois que varios professores ficaram
tocados com o meu gesto. Consideraram um passo importante na
minha maturidade intelectual.

Pensar no resto daquele ano me fazia rir. Eu ia ao curso de
quimica cinco vezes por semana, sem perder nenhuma aula. O sr.
Manzi ficava no fundo do grande e precario anfiteatro, produzindo
chamas azuis, labaredas vermelhas, nuvens amarelas, vertendo o
contelido de um tubo de ensaio em outro, e eu fingia que a voz dele
era sO um mosquitinho e me recostava na carteira e admirava as
luzes brilhantes e os fogos coloridos e escrevia paginas e paginas de
villanellas e sonetos.

O sr. Manzi olhava para mim de vez em quando, via que eu
estava escrevendo e me lancava um doce sorrisinho de aprovacao.
Imagino que ele achava que eu estava anotando todas aquelas
férmulas, ndo para estudar para a prova, como as outras garotas,
mas porque a aula dele era tao fascinante que eu nao conseguia me
conter.



NAO SEI COMO MINHA BEM-SUCEDIDA EVASAO DA QUIMICA CALHOU de entrar nos
meus pensamentos, ali no escritdrio de Jota Cé.

Durante todo o tempo em que ela falou comigo, fiquei vendo o
sr. Manzi pairando atras de sua cabeca, segurando a bolinha de
madeira e o tubo de ensaio que uma vez, na véspera do feriado de
Pascoa, levantou uma grande nuvem de fumaca amarela e produziu
um cheiro de ovo podre que fez todas as garotas e o sr. Manzi
cairem na risada.

Eu me sentia mal pelo sr. Manzi. Tinha vontade de me ajoelhar
na frente dele e pedir desculpas por ser tao mentirosa.

Jota Cé me entregou uma pilha de manuscritos e passou a falar
comigo num tom mais ameno. Passei 0 resto da manha lendo os
contos, datilografando o que achava deles em memorandos cor-de-
rosa e enviando-os para o escritério da editora de Betsy, para que
ela os lesse no dia seguinte. Jota Cé me interrompia de vez em
quando para me dar algum conselho pratico ou contar alguma
fofoca.

Jota Cé ia almocar naquele dia com dois escritores famosos, um
homem e uma mulher. O homem tinha acabado de vender seis
contos para a New Yorker e outros seis para Jota Cé. Fiquei
surpresa. Eu nao sabia que as revistas compravam contos em lotes
de seis, e pensar na quantidade de dinheiro que aquilo podia trazer
me deixou zonza. Jota Cé disse que precisaria ser bastante
cuidadosa durante o almoco, uma vez que a escritora nunca tinha



vendido nada para a New Yorker e Jota Cé tinha comprado apenas
um conto dela nos Ultimos cinco anos. Jota Cé teria que bajular o
escritor mais famoso sem magoar a escritora menos famosa.

Quando os querubins do reldgio de parede francés de Jota Cé
bateram as asinhas, levaram as pequenas trombetas douradas a
boca e silvaram doze notas musicais, uma depois da outra, ela disse
que eu tinha trabalhado o suficiente e mandou que eu fosse ao tour
da Ladies’ Day, ao banquete e a estreia do filme. Ela me esperava
no dia seguinte bem cedo.

Entdo ela vestiu um casaco azul sobre a blusa lilds, colocou um
chapéu com imitacoes de lilases na cabeca, passou pd de arroz
rapidamente no nariz € arrumou 0s grossos Oculos de grau. Ela
estava horrivel, mas parecia muito sabia. Ao deixar o escritério, deu
um tapinha com uma luva lilds no meu ombro.

— Nao deixe essa cidade sordida te derrubar.

Passei alguns minutos sentada na minha cadeira giratdria,
pensando em Jota Cé. Tentei me imaginar como E G&, uma editora
famosa, num escritorio cheio de seringueiras e violetas africanas que
minha secretdria teria que regar toda manha. Desejei ter uma mae
como Jota Cé. Ai sim eu saberia o que fazer.

Minha mae nao ajudava muito. Depois que meu pai morreu, ela
comecou a dar aulas de taquigrafia e datilografia para nos sustentar.
Ela secretamente odiava fazer aquilo, assim como odiava meu pai
por ter morrido sem deixar um tostao porque nao confiava em
corretores de seguro. Ela vivia insistindo que eu aprendesse
taquigrafia quando saisse da universidade, para que tivesse uma
habilidade pratica além do diploma. “Até os apdstolos sabiam erguer
tendas”, ela costumava dizer. “Eles tinham que viver, assim como a
gente.”

*
Molhei meus dedos na lavanda morna que uma garconete da Ladies’
Day havia colocado no lugar dos meus dois pratos vazios de sorvete.
Entdao sequei cada dedo cuidadosamente com meu guardanapo de
linho, que ainda estava bem limpo, dobrei-o e levei-o a boca,



pressionando meus labios contra ele. Quando o devolvi a mesa, o
vago e rosado contorno dos meus labios se destacava bem no meio
do guardanapo, como um coracao diminuto.

Pensei no longo caminho que eu havia percorrido até ali.

A primeira vez que vi uma lavanda foi na casa da minha
benfeitora. Era um costume na universidade, me contou a
mulherzinha sardenta do Departamento de Bolsas de Estudo,
escrever a pessoa que dera a sua bolsa e, se ela ainda estivesse
viva, agradecer a ela.

Minha bolsa havia sido concedida por Philomena Guinea, uma
escritora rica que havia estudado na universidade no comeco do
século xx e cujo primeiro romance havia virado um filme mudo com
Bette Davis, além de uma radionovela que ainda estava no ar.
Descobri que ela estava viva e morava numa grande mansao perto
do clube de campo onde meu avo trabalhava.

Ent3o escrevi uma longa carta para Philomena Guinea, em tinta
preta sobre um papel cinza timbrado com o nome da universidade
em vermelho. Escrevi minhas impressoes sobre as folhas do outono
quando andava de bicicleta nas colinas, e como era maravilhoso
morar num campus universitario em vez de ter que viver em casa e
ir de Onibus a uma escola técnica, e como o mundo do
conhecimento estava se abrindo diante dos meus olhos e talvez um
dia eu fosse capaz de escrever grandes livros como ela.

Eu tinha lido um dos livros da sra. Guinea na biblioteca publica
— por algum motivo a biblioteca da universidade nao tinha nenhum
— e ele estava abarrotado de perguntas longas e cheias de
suspense, tipo “Seria Evelyn capaz de perceber que Gladys
conhecera Roger no passado? — perguntava-se fervorosamente
Hector” e “"Como poderia Donald casar-se com ela quando sabia da
pequena Elsie, escondida com a senhorita Rollmop numa distante
fazenda no interior? — indagava Griselda a seu frio travesseiro sob a
luz do luar”. Esses livros renderam a Philomena Guinea, que depois
me diria que fora uma péssima aluna na faculdade, milhdes e
milhoes de ddlares.

A sra. Guinea respondeu a minha carta e me convidou para
almocar em sua casa. Foi & que vi minha primeira lavanda.



Algumas flores de cerejeira flutuavam sobre a agua, e eu achei
que aquilo devia ser algum tipo de sopa japonesa de efeito
digestivo. Comi tudo, incluindo as florezinhas. A sra. Guinea nunca
falou nada, e foi s6 muito mais tarde, quando contei sobre o jantar a
uma caloura na universidade, que descobri 0 que eu tinha feito.

X

Quando saimos dos escritérios da Ladies’ Day, tao iluminados que
parecia haver um sol 13 dentro, as ruas estavam cinzentas e cobertas
por névoa e chuva. Nao aquela chuva boa, que parece que da um
banho na gente, mas o tipo que imagino que exista no Brasil. Ela
caia do céu em gotas do tamanho de pires, atingindo as calcadas
quentes com um silvo, soltando nuvens de vapor que se contorciam
ao deixar o concreto escuro e reluzente.

Minha esperanca secreta de passar a tarde sozinha no Central
Park morreu nos vidros das portas giratérias da Ladies’” Day. Me vi
sob a chuva morna e entao dentro de um taxi sombrio e trepidante,
junto com Betsy, Hilda e Emily Ann Offenbach, uma mocinha
empertigada com um coque ruivo que vivia com o marido e trés
filhos em Teaneck, Nova Jersey.

O filme era muito ruim. Os protagonistas eram uma loira bonita
que lembrava a June Allyson mas nao era ela e uma morena sexy
que parecia a Elizabeth Taylor, mas também era outra pessoa, além
de dois trogloditas gigantescos chamados Rick e Gil.

Era uma histdria romantica em tecnicolor, envolvendo futebol
americano.

Eu odeio tecnicolor. Nos filmes em tecnicolor todos parecem se
sentir obrigados a usar roupas berrantes e ficar parados como varais
de pé diante de arvores muito verdes, campos de trigo muito
amarelos ou oceanos muito azuis se estendendo por quildbmetros e
quildometros em todas as diregoes.

A maioria da acao nesse filme se passava em arquibancadas de
estadios de futebol, com as duas mocas acenando e torcendo em
terninhos com crisantemos laranjas do tamanho de repolhos nas
lapelas, ou em saldes de baile, onde deslizavam com seus



pretendentes usando vestidos que pareciam saidos de E o vento
levou, para entao se enfiarem juntas no lavabo e dizerem coisas
maldosas e intensas uma para a outra.

Entendi que a moca legal terminaria com o jogador legal e a
moga sexy acabaria sozinha, porque o sujeito chamado Gil queria
uma amante, nao uma esposa, e estava se mandando para a Europa
com um bilhete sé de ida.

A essa altura comecei a me sentir esquisita. Olhei ao meu redor,
para aquelas fileiras repletas de cabecinhas extasiadas, todas com o
mesmo brilho prateado na frente e a mesma sombra escura atras, e
elas pareciam nada mais nada menos que um bando de idiotas.

Senti uma vontade horrivel de vomitar. Eu ndo sabia se o enjoo
era culpa daquele filme horroroso ou da quantidade de caviar que eu
tinha comido.

— Vou voltar pro hotel — sussurrei para Betsy na penumbra.

Betsy estava olhando para a tela com concentracao absoluta. —
Vocé ndo esta se sentindo bem? — ela perguntou quase sem mover
os labios.

— Nao — eu disse. — Estou péssima.

— Eu também, vou com vocé.

Deslizamos para fora das nossas poltronas e saimos dizendo
“licenca, licenca, licenca” até o final da nossa fileira. As pessoas
resmungavam e suspiravam e tiravam suas botas e seus guarda-
chuvas do caminho para nos deixar passar, e eu pisei ho maior
nimero de pés que consegui porque aquilo afastava meus
pensamentos da enorme vontade de vomitar que pairava ao meu
redor.

Quando chegamos a rua, uma garoa morna ainda caia.

Betsy parecia uma assombracgao. A cor de suas bochechas tinha
desaparecido e seu rosto palido flutuava a minha frente, esverdeado
e molhado de suor. Entramos num desses taxis quadriculados que
estdo sempre esperando na calcada enquanto vocé decide se deve
ou nao pegar um taxi, e quando chegamos ao hotel eu ja tinha
vomitado uma vez e Betsy, duas.

O motorista do taxi fazia as curvas com tanta violéncia que
éramos jogadas de um lado para o outro do banco traseiro. Quando



uma de nos ficava enjoada, se dobrava discretamente para a frente,
como se estivesse pegando algo que caiu no chao, enquanto a outra
cantarolava e fingia que estava olhando pela janela.

Mesmo assim o motorista do taxi percebeu o que estdvamos
fazendo.

— Ei — ele protestou, apds passar um sinal que acabara de ficar
vermelho —, vocés nao podem fazer isso no meu carro, vao fazer 13
fora!

Mas a gente ndo disse nada, e acho que ele pensou que ja
estavamos quase no hotel, porque sé nos deixou sair do carro
quando parou diante da portaria.

Nao quisemos nem esperar para saber quanto a corrida sairia.
Enfiamos um monte de moedas na mao do taxista, largamos uns
lencos de papel para cobrir o estrago no chao e corremos lobby
adentro até o elevador. Ainda bem que nao havia muito movimento
aquela hora. Betsy passou mal outra vez no elevador, e segurei sua
cabeca. Entao quem passou mal fui eu, e ela segurou a minha.

Normalmente basta vomitar para se sentir bem. A gente trocou
um abraco, se despediu e saiu em direcbes opostas do corredor,
para descansar em nossos proprios quartos. Nada melhor do que
vomitar com outra pessoa para ganhar intimidade.

No instante em que fechei a porta, tirei a roupa e deitei na
cama, porém me senti pior do que nunca. Eu precisava ir ao
banheiro. Vesti com dificuldade meu roupao branco com centaureas
azuis e me arrastei até Ia.

Betsy ja estava ali. Eu podia ouvir os gemidos dela atras da
porta, entdo corri até o banheiro da outra ala. Era tdo longe que
pensei que fosse morrer.

Sentei no vaso e apoiei minha cabeca na borda da pia. Achei
que ia perder minhas tripas junto com o meu jantar. O enjoo vinha
em grandes ondas. Depois de cada onda ele desaparecia e me
deixava tremendo toda, mole feito uma folha molhada, e entao eu
sentia aquilo crescendo dentro de mim outra vez e os azulejos que
me rodeavam, brancos e brilhantes como numa cadmara de tortura,
fechavam-se sobre mim e me esmagavam.



N3o sei quanto tempo aquilo durou. Deixei a agua correndo na
pia, de modo que se alguém aparecesse acharia que eu estava
lavando as minhas roupas, e quando me senti minimamente segura,
me estiquei no chao e fiquei ali, imovel.

Nem parecia que estavamos no verdo. Eu podia sentir o inverno
chacoalhando meus ossos e fazendo meus dentes baterem, e a
grande toalha branca que eu havia trazido do quarto descansava sob
a minha cabeca como um monte de neve.

X

A pessoa tinha que ser muito mal-educada para bater daquele jeito
na porta do banheiro. Ela podia simplesmente dar a volta e ir a outro
banheiro, como eu tinha feito, e me deixar em paz. Mas a pessoa
continuou batendo e pedindo para entrar, e eu achei que conhecia
aquela voz de algum lugar. Parecia a voz de Emily Ann Offenbach.

— SO0 um minuto — falei. As palavras saiam da minha boca
grossas feito melaco.

Me recompus, me levantei lentamente, dei a descarga pela
décima vez, limpei a pia, dei uma enrolada na toalha de mao para
que as manchas de vOmito nao ficassem muito aparentes, abri a
porta e sai.

Eu sabia que seria fatal se olhasse para Emily Ann ou qualquer
outra pessoa, entao fixei meu olhar numa janela no fundo do
corredor e sai caminhando, pé ante pé.

X

A proxima coisa que vi foi o sapato de alguém.

Era um sapato pesado de couro preto, bem velho, rachado e
sem polimento, com minUsculos furinhos para entrada de ar na
ponta. Ele estava voltado na minha direcao. Parecia repousar sobre
uma superficie verde e dura que estava machucando minha
bochecha direita.

Fiquei imdvel, esperando que uma pista qualquer me desse
alguma ideia do que fazer. A esquerda do sapato vi um monte de



flores azuis sobre uma base branca, e aquilo me deu vontade de
chorar. Era a manga do meu préprio roupao de banho, € minha mao
esquerda saia dali, palida feito um bacalhau.

— Esta tudo bem com ela agora.

A voz veio de uma regiao serena e racional muito acima da
minha cabeca. Por um momento pensei que nao havia nada de
errado naquilo, e entdao comecei a achar estranho. Era uma voz de
homem, e homens nao eram permitidos no hotel nem de dia nem de
noite.

— Sao0 quantas no total? — continuou a voz.

Escutei com interesse. O chao parecia maravilhosamente sdlido.
Era reconfortante saber que eu tinha caido e agora nao tinha mais
para onde descer.

— Onze, acho — respondeu uma voz de mulher. Imaginei que
ela devia pertencer ao sapato preto. — Acho que sao onze delas,
mas esta faltando uma, entdo so sao dez.

— Bom, leva essa aqui pra cama e eu vou dar uma olhada nas
outras.

Ouvi uma série de ruidos graves na minha orelha direita, que
foram lentamente perdendo forca. Uma porta se abriu ao longe, ouvi
vozes e gemidos, e a porta voltou a se fechar.

Duas maos deslizaram sob minhas axilas e a voz feminina disse:
“Vem, queridinha, vamos 13"; senti que eu era erguida, e lentamente
as portas comecaram a passar por mim, uma depois da outra, até
que chegamos a uma porta aberta e entramos.

Os lencodis da minha cama haviam sido trocados, € a mulher me
ajudou a deitar e me cobriu até o queixo. Ela sentou-se por um
minuto na cadeira ao lado da cama, abanando-se com uma mao
gorda e rosada. Usava 6culos de aro dourado e um quepe branco de
enfermeira.

— Quem é vocé? — perguntei com a voz fraca.

— Sou a enfermeira do hotel.

— O que aconteceu comigo?

— Intoxicacdo — ela disse laconicamente. — Todas vocés.
Nunca vi nada igual. Vomito pra tudo que é lado. O que é que as
senhoritas andaram comendo?



— Todo mundo passou mal? — perguntei, cheia de esperanca.

— Todas vocés — ela disse alegremente. — Enjoadas feito
cachorrinhos e chamando pela mamae.

O quarto girava ao meu redor delicadamente, como se as
cadeiras, as mesas e as paredes tivessem renunciado a seu peso em
solidariedade a minha subita fragilidade.

— O doutor te deu uma injecdo — disse a enfermeira ja na
porta. — Vocé vai dormir agora.

E a porta tomou o lugar dela como uma folha branca de papel,
e entao uma folha de papel maior ainda tomou o lugar da porta, e
flutuei sorrindo até ela e cai no sono.

X

Havia alguém ao lado da minha cama segurando uma xicara branca.

— Bebe isso — disse a pessoa.

Balancei a cabeca. O travesseiro estalou como um chumaco de
palha.

— Bebe isso e vocé vai se sentir melhor.

A xicara de porcelana chinesa foi colocada sob 0 meu nariz. Sob
uma luz difusa, que podia tanto ser do entardecer como da manha,
contemplei o liquido ambar. Pedacos de manteiga flutuavam na
superficie e um vago aroma galinaceo invadiu minhas narinas.

Meus olhos moveram-se com dificuldade rumo a saia atras da
xicara.

— Betsy — eu disse.

— Que Betsy que nada. Sou eu.

Levantei meus olhos e vi a cabeca de Doreen recortada pela luz
palida da janela, um halo dourado formando-se ao redor de seus
cabelos loiros. O rosto dela estava na sombra, de modo que era
impossivel ver sua expressao, mas senti uma espécie de ternura
profissional emanando das pontas de seus dedos. Ela podia
perfeitamente ser Betsy, ou minha mae, ou uma enfermeira
cheirando a samambaia.

Inclinei a cabeca e tomei um golinho do caldo. Minha boca
parecia feita de areia. Tomei outro gole, e outro, e mais outro, até



esvaziar a xicara.

Me senti limpa e purificada, pronta para uma nova vida.

Doreen depositou a xicara no parapeito da janela e sentou-se
na poltrona. Notei que ela nao fez nenhum gesto de pegar um
cigarro, o que me surpreendeu, ja que Doreen fumava como uma
chaminé.

— Bom, vocé quase morreu — ela disse, finalmente.

— Acho que foi o caviar.

— Que caviar o qué! Foi o caranguejo. Fizeram testes. Estava
cheio de ptomaina.

Tive uma visao das cozinhas da Ladies’ Day, com sua brancura
celestial, se estendendo rumo ao infinito. Vi abacate por abacate
sendo recheado com caranguejo e maionese e fotografado sob luzes
brilhantes. Vi a delicada carne résea das patas de caranguejo
pronunciando-se para fora da cobertura de maionese e a macia
concavidade amarelada do abacate com seu anel verde-crocodilo
embalando aquele caos.

Toxico.

— Quem fez os testes? — Imaginei que o médico tivesse
bombeado o estdbmago de alguém e entdo analisado o material em
seu laboratdrio no hotel.

— Aqueles cretinos da Ladies’ Day. Assim que Vocés comecgaram
a cair como pinos de boliche, alguém ligou pra revista, que ligou pra
Ladies” Day. Eles fizeram testes com a comida que restou do
banquete. Ha ha!

— Ha! — ecoei soturnamente. Era bom voltar a ver Doreen.

— Eles mandaram presentes — ela continuou. — Estao numa
caixa grande de papelao no hall de entrada.

— Como isso chegou aqui tao rapido?

— Entrega expressa, o que vocé acha? Eles ndo podem correr o
risco de ver vocés saindo por ai dizendo que foram intoxicadas num
jantar da Ladies” Day. Com um advogado decente vocés podiam
arrancar até o ultimo centavo deles.

— Quais sao os presentes? — Eu estava comecando a pensar
que, se fosse um presente bom o bastante, eu deixaria o que tinha
acontecido para la. Aquilo tudo me deixara sentindo tao pura, afinal.



— Ninguém abriu a caixa ainda, estao todas de cama. Eu tenho
que levar sopa pra todo mundo, ja que sou a Unica que ficou de pé,
mas trouxe a sua primeiro.

— Da uma olhada que presente é esse — implorei. Entdo me
lembrei e disse: — Tenho um presente pra vocé também.

Doreen foi até o hall. Eu podia ouvir o barulho dos seus passos,
e depois o som do papel sendo rasgado. Ela voltou trazendo um livro
grosso com uma capa brilhante cheia de nomes de pessoas.

— Os trinta melhores contos do ano. — Ela largou o livro no
meu colo. — Tem mais onze desses naquela caixa. Imagino que eles
quisessem dar algo para vocés lerem enquanto se recuperam. — Ela
fez uma pausa. — Cadé o meu presente?

Enfiei a mao na minha bolsa e dei a ela o espelhinho com seu
nome emoldurado por margaridas. Doreen olhou para mim, eu olhei
para ela, e explodimos numa gargalhada.

— Pode ficar com a minha sopa se vocé quiser — ela disse. —
Eles puseram doze sopas por engano no carrinho, e eu e o Lenny
devoramos tantos cachorros-quentes enquanto esperavamos a
chuva passar que eu nao conseguiria dar nenhuma colherada.

— Pode trazer — eu disse. — Estou faminta.



As SETE DA MANHA DO DIA SEGUINTE O TELEFONE TOCOU.

Emergi lentamente de um sono profundo. Ja& havia um
telegrama de Jota Cé colado no espelho, dizendo que eu nao
precisava ir trabalhar, que era melhor descansar o dia todo até ficar
completamente bem, e que sentia muito pelo caranguejo estragado.
Eu nao tinha ideia de quem poderia estar ligando.

Estiquei o braco e coloquei o telefone no meu travesseiro, de
modo que o bocal ficasse apoiado na minha clavicula e o fone, no
meu ombro.

— Al6? ]

Uma voz masculina disse: — E a senhorita Esther Greenwood?

Detectei um suave sotaque estrangeiro.

— Ela mesma — eu disse.

— Aqui é o Constantin Alguma-Coisa.

N3o consegui ouvir o sobrenome, mas era cheio de esses e cas.
Eu nao conhecia nenhum Constantin, mas nao tive coragem de dizer
isso a ele.

Entdo lembrei da sra. Willard e seu tradutor simultaneo.

— Claro, claro! — exclamei, sentando-me na cama e agarrando
o telefone com as duas maos.

Nunca dei o devido crédito a sra. Willard por ter me
apresentado a alguém chamado Constantin.

Eu colecionava homens com nomes interessantes. Ja conhecia
um Sécrates. Era um sujeito grande, feio e culto, filho de um



produtor de filmes em Hollywood — ele era catdlico, o que estragou
tudo tanto para ele quanto para mim. Além dele, eu conhecera um
russo chamado Atila na Escola de Administracdo e Negdcios de
Boston.

Aos poucos fui percebendo que Constantin estava tentando
marcar um encontro comigo naquele dia.

— Vocé gostaria de dar uma olhada na onu hoje a tarde?

— Eu ja consigo olhar a onu daqui — eu disse, com uma
risadinha histérica.

Ele pareceu confuso.

— Da pra ver da minha janela — expliquei. Talvez meu inglés
fosse um pouco rapido demais para ele.

Siléncio.

Entdo ele disse: — De repente a gente faz uma boquinha
depois.

Detectei o vocabulario da sra. Willard e meu coracao encolheu.
Ela vivia convidando as pessoas para fazer uma boquinha. Lembrei
que aquele sujeito tinha sido hdspede na casa da sra. Willard
quando chegou aos Estados Unidos. Ela fazia parte de um desses
programas em que vocé hospeda estrangeiros e depois pode ficar na
casa deles quando for para o exterior.

Era evidente que a sra. Willard havia trocado uma estada na
Russia por aguela minha boquinha em Nova York.

— Sim, eu gostaria de fazer uma boquinha — eu disse
secamente. — A que horas vocé vem? ]

— Vou te ligar do carro por volta das duas. E o hotel Amazon,
certo?

— Sim.

— Ah, sei onde é.

Por um momento pensei que houvesse um significado especial
naquele tom dele. Imaginei que era possivel que algumas das
garotas do Amazon fossem secretarias na oNu, e que talvez ele ja
tivesse saido com uma delas. Deixei que ele desligasse primeiro,
entdao desliguei e deitei a cabeca no travesseiro, me sentindo
péssima.



Ld estava eu outra vez, construindo a fantasia glamourosa de
um homem que se apaixonaria por mim no instante em que me
visse, tudo isso baseada em praticamente nada: uma visita guiada a
ONU seguida de sanduiches!

Tentei me reanimar.

O tradutor simultaneo da sra. Willard era provavelmente
baixinho e feio, e no fim das contas eu o desprezaria do mesmo jeito
que desprezava Buddy Willard. Esse pensamento me deu algum
prazer. Eu realmente desprezava Buddy Willard, e embora todo
mundo ainda achasse que eu me casaria com ele quando acabasse o
tratamento para tuberculose, eu sabia que aquilo jamais aconteceria,
nem se ele fosse o Ultimo homem sobre a terra.

Buddy Willard era um hipdcrita.

Claro, no comeco eu nao sabia que ele era um hipdcrita. Achei
que ele era o garoto mais fascinante que eu ja conhecera. Passei
cinco anos adorando-o a distancia, antes mesmo dele olhar para
mim, e entdo comecou um periodo lindo em que eu ainda o adorava
e ele passou a olhar para mim, e quando ele estava me olhando com
cada vez mais intensidade descobri que ele era um imenso hipdcrita,
e agora ele queria que eu me casasse com ele e eu o odiava
profundamente.

A pior parte de tudo é que eu nao podia chegar até ele e dizer o
que pensava, porque ele pegou tuberculose antes que eu pudesse
fazer isso e agora eu tinha que trata-lo bem até que ele melhorasse
e pudesse ouvir a verdade nua e crua.

Resolvi ndo descer para tomar café. Eu teria que me vestir para
isso, e qual o sentido de se vestir quando vocé vai passar a manha
inteira na cama? Eu poderia ter chamado o servico de quarto, mas ai
teria que dar gorjeta ao funcionario, e eu nunca sabia quanto dar. Eu
tivera experiéncias bastante desagradaveis tentando dar gorjeta a
pessoas em Nova York.

Quando cheguei pela primeira vez ao Amazon, um baixinho
careca de uniforme carregou minhas malas e abriu a porta do quarto
para mim. Claro que corri imediatamente até a janela para olhar a
vista. Depois de um instante ouvi o sujeito abrir e fechar as torneiras
do banheiro e dizer, “esta é a agua fria e essa é a quente”. Ele



também ligou o radio e comecou a falar o nome de todas as
estacoes de Nova York, e eu comecei a ficar de saco cheio, entao dei
as costas para ele e disse, “obrigada por ter trazido as minhas
malas”.

“Obrigada, obrigada, obrigada. Ha!”, ele disse num tom
desagradavel, e antes que eu pudesse me virar ele tinha ido
embora, batendo a porta com forca atras de si.

Mais tarde, quando contei a Doreen sobre o comportamento
estranho do carregador, ela disse: “Sua boba, ele queria a gorjeta
dele”.

Perguntei quanto eu devia ter dado e ela disse que pelo menos
vinte e cinco centavos, trinta e cinco se a mala fosse muito pesada.
Eu poderia perfeitamente ter levado aquela mala para o meu quarto.
S6 deixei o carregador levar porque ele parecia estar com muita
vontade de fazer aquilo. Eu achava que esse tipo de servico estava
incluido no preco do quarto do hotel.

Odeio dar dinheiro para as pessoas fazerem o que eu poderia
estar fazendo com facilidade. Me deixa nervosa.

Doreen disse que dez por cento era o quanto se dava de
gorjeta, mas por algum motivo eu nunca tinha o troco certo e me
sentiria uma besta se desse cinquenta centavos para alguém e
dissesse, “quinze centavos sao pra vocé, por favor me dé trinta e
cinco de volta”.

Na primeira vez em que peguei um taxi em Nova York, dei dez
centavos de gorjeta. A corrida tinha custado um dolar, entdo achei
que dez centavos era o valor correto e dei a moeda ao taxista com
um pequeno floreio e um sorriso. Mas ele ficou olhando para a
moeda na palma da mao, e quando sai do taxi, torcendo para nao
ter dado a ele dinheiro canadense, ele comecou a gritar, “Senhora,
eu tenho que viver como vocé e todo mundo!”, tdo alto que sai
correndo assustada. Ainda bem que o sinal estava fechado, senao
acho que ele teria me perseguido com o carro, gritando daquele
jeito constrangedor.

Quando perguntei a Doreen sobre isso, ela disse que talvez a
porcentagem da gorjeta tivesse subido de dez para quinze por cento



desde a Ultima vez que ela pisou em Nova York. Ou isso, ou aquele
taxista era um pilantra.

X

Peguei o livro que a Ladies’ Day tinha mandado.

Quando abri, um cartao caiu. Um dos lados mostrava um poodle
vestindo uma camisa de pijama florida, sentado com uma cara triste
numa cesta. No outro lado o poodle estava deitado na cesta,
dormindo profundamente com um leve sorriso no rosto. Em cima,
um bordado dizia: “Descanse e vocé vai ficar melhor”, Na parte
inferior do cartao alguém tinha escrito, em tinta cor de lavanda:
“Melhoras! De todos os seus amigos da Ladies’ Day'".

Folheei o livro até que cheguei a uma histéria sobre uma
figueira.

Essa grande figueira ficava num gramado entre a casa de um
judeu e um convento, e o judeu e uma linda freira morena viviam se
encontrando na arvore para colher figos. Um dia eles viram um
ninho num dos galhos, no qual havia um ovo comecando a rachar.
Enquanto acompanhavam o pequeno passarinho abrindo a casca do
ovo, os dois encostaram o dorso da mao um do outro, e a partir dai
a freira parou de ir colher figos e foi substituida por uma cozinheira
catdlica de cara fechada que contava o nimero de frutas colhidas
pelo homem para se certificar que ele nao estava levando mais do
que ela. O homem ficou furioso.

Achei a historia adoravel, principalmente a parte que descrevia
a figueira cheia de neve durante o inverno, e depois, na primavera,
cheia de frutas verdes. Foi triste chegar a pagina final. Eu queria me
enfiar entre aquelas linhas impressas do jeito que a gente atravessa
uma cerca e ir dormir debaixo daquela linda e imensa figueira.

Tive a sensacao de que Buddy Willard e eu éramos como aquele
judeu e aquela freira, embora, claro, nao féssemos judeus nem
catdlicos mas sim unitaristas. Haviamos nos encontrado sob nossa
figueira imaginaria, e o que descobrimos nao foi um passarinho
saindo de um ovo mas um bebé saindo de uma mulher, e entdo algo
terrivel aconteceu e tivemos que seguir caminhos opostos.



Deitada, sozinha e fraca na minha cama branca de hotel,
imaginei como seria estar naquele sanatdrio nos Adirondacks e me
senti uma canalha da pior espécie. Em suas cartas, Buddy me falava
dos poemas que andava lendo, escritos por um poeta que também
era médico, e de como havia descoberto que um famoso contista
russo, ja falecido, também tinha sido médico, o que indicava que
médicos e escritores podiam se dar bem no fim das contas.

Era um tom bem diferente daquele que Buddy Willard usara
durante os dois anos em que estdvamos nos conhecendo. Lembro
do dia em que ele sorriu € me disse: — Vocé sabe o que é um
poema, Esther?

— Nao, o qué? — eu disse.

— Um grao de poeira. — Ele parecia tao orgulhoso por ter
inventado aquilo que eu simplesmente olhei para seus cabelos loiros,
seus olhos azuis e seus dentes brancos — ele tinha dentes muito
brancos, longos e fortes — e disse, “faz sentido”.

Foi s6 um ano depois, em Nova York, que finalmente pensei
numa resposta para aquele comentario.

Passei muito tempo tendo conversas imaginarias com Buddy
Willard. Ele era uns dois anos mais velho do que eu. Era um sujeito
bem cientifico, do tipo que sempre pode provar as coisas. Era dificil
acompanha-lo.

Essas conversas que eu tinha na minha cabeca em geral
repetiam o comeco de conversas que eu tivera com Buddy na vida
real — a diferenca era que elas terminavam comigo dando uma
resposta bem desaforada, e nao ficando ali parada e dizendo, “faz
sentido”.

Agora, deitada na minha cama, imaginei Buddy perguntando,
“Vocé sabe o0 que é um poema, Esther?”.

“Nao, o qué?”, eu diria.

“Um grao de poeira.”

E entdao, quando ele estivesse sorrindo e comecando a ficar
orgulhoso, eu diria: “Os cadaveres que vocé retalha também sao,
assim como as pessoas que vocé acha que esta curando. Eles sao
poeira da poeira. Pra mim um bom poema dura muito mais que cem
dessas pessoas juntas”.



Claro que Buddy ficaria sem resposta, porque aquilo era
verdade. As pessoas sao feitas de nada mais que poeira, e eu nao
conseguia entender como tratar de toda aquela poeira era melhor do
que escrever poemas que as pessoas lembrariam e repetiriam para
si mesmas quando estivessem tristes, doentes ou insones.

O meu problema era que eu levava a sério tudo o que o Buddy
Willard dizia. Lembro da primeira noite em que ele me beijou. Foi
depois do baile de fim de ano em Yale.

O jeito que Buddy me convidou para aquele baile foi esquisito.

Ele apareceu na minha casa de repente, durante as férias de
Natal, vestindo um suéter branco de gola rulé. Estava tdo bonito que
eu nao conseguia tirar os olhos dele. “Talvez eu passe na faculdade
pra te ver um dia desses, ta?”

Fiquei passada. Eu s6 via Buddy na igreja, aos domingos,
quando voltadvamos da universidade para visitar a familia, e mesmo
assim a distancia. Eu ndo conseguia entender o que tinha dado nele
para querer me ver — ele disse que tinha corrido os trés quilometros
de distancia entre as nossas casas para praticar um pouco de cross-
country.

E verdade que nossas maes eram amigas. Tinham estudado
juntas, casaram-se com seus professores e se estabeleceram na
mesma cidade, mas Buddy sempre estava fora, na escola
preparatoria durante o outono ou tratando de arvores doentes em
Montana para ganhar um troco no verao, de modo que o fato de
nossas maes serem velhas colegas de escola nao fazia muita
diferenca.

N3do tive mais noticias de Buddy depois daquela visita repentina
até uma bonita manha de sabado, no comeco de marco. Eu estava
no meu dormitdrio da universidade, estudando sobre Pedro, o
Eremita, e Galtério Sem-Bens para uma prova sobre as Cruzadas que
faria na segunda-feira, quando o interfone tocou.

As pessoas nhormalmente se revezavam para atender o interfone
do corredor, mas como eu era a Unica caloura em um andar de
veteranas, quase sempre tinha que atender. Esperei um minuto para
ver se alguém chegaria primeiro. Entdo lembrei que era fim de



semana, e que todo mundo devia estar viajando ou jogando squash,
e fui até la.

— E vocé, Esther? — perguntou a garota da portaria, e quando
respondi que sim ela disse: — Tem um homem querendo te ver.

Aquilo me surpreendeu. Tive varios encontros naquele ano, mas
ninguém jamais me ligou depois. Eu era muito azarada. Odiava ter
que descer as escadas todo sabado a noite, curiosa e com as maos
suadas, para ser apresentada ao filho da melhor amiga da tia de
alguma colega, e dar com um sujeito palido e esponjoso, orelhudo,
dentuco ou manco. Eu nao achava aquilo justo. Eu nao era nenhuma
aleijada, afinal — apenas estudava demais e nao sabia quando parar.

Penteei o cabelo, passei batom e peguei meu livro de histéria —
se fosse alguém horrivel, podia dizer que estava a caminho da
biblioteca — e desci. La estava Buddy Willard, apoiado na mesa da
recepcao, vestindo jaqueta caqui, macacao azul e ténis cinza puido,
sorrindo para mim.

— S0 passei pra dar um oi — ele disse.

Achei estranho que ele tivesse vindo 1a de Yale s6 para dar um
0i, mesmo que de carona, como costumava fazer para economizar
dinheiro.

— Oi — eu disse. — Vamos la fora, na varanda.

Eu queria ir para a varanda porque a garota da recepcao era
uma veterana enxerida e nao tirava os olhos de mim. Era evidente
que ela achava que Buddy havia cometido um grande erro.

Sentamos lado a lado em duas cadeiras de balanco. Era um dia
claro e sem vento, quase quente.

— 56 posso ficar alguns minutos — disse Buddy.

— Ah, fica pro almoco, vai — eu disse.

— Nao posso. Vim pro baile do segundo ano com a Joan.

Me senti uma perfeita idiota.

— E como t4 a Joan? — perguntei friamente.

Joan Gilling era da nossa cidade natal, ia @ mesma igreja que a
gente e estava um ano a minha frente na universidade. Ela era um
sucesso: lider de classe, formanda em fisica e campea de hdquei da
faculdade. Joan sempre fez com que eu me sentisse humilhada, com
aqueles olhos cor de agata, aqueles dentes brilhantes feito uma



sepultura e aquela voz rouca. Ela era enorme, além de tudo.
Comecei a achar que Buddy tinha péssimo gosto.

— Ah, a Joan... — ele disse — ela me convidou pra esse baile
dois meses atras. A mae dela perguntou pra minha se eu podia ir
com ela. O que eu podia fazer?

— Por que vocé aceitou ir se ndao queria? — perguntei
maldosamente.

— Ah, eu gosto da Joan. Ela nado liga se vocé gasta dinheiro
com ela ou ndo, e gosta de fazer coisas ao ar livre. A Ultima vez que
ela foi passar o fim de semana em Yale a gente fez um passeio de
bicicleta até East Rock. Foi a Unica garota que eu nao tive que
empurrar morro acima. Ela é legal.

Gelei de inveja. Eu nunca tinha ido a Yale, o lugar ao qual as
veteranas do meu alojamento mais gostavam de ir aos fins de
semana. Decidi ndo esperar nada de Buddy Willard. Vocé nunca se
decepciona quando nao espera nada de alguém.

— Melhor ir procurar a Joan, entao — eu disse, decidida. —
Tenho um encontro daqui a pouco e acho que ele nao vai gostar de
me ver sentada aqui com vocé.

— Um encontro? — Buddy parecia surpreso. — Com quem?

— Na verdade sao duas pessoas — eu disse. — Pedro, o
Eremita, e Galtério Sem-Bens. )

Como Buddy ficou mudo, eu disse: — E o apelido deles. — E
continuei: — Eles sao da Dartmouth.

Imagino que Buddy ndo manjasse muito de Histdria, porque sua
boca ficou dura. Ele levantou-se num pulo da cadeira de balanco,
dando um empurraozinho desnecessario nela. Entdo largou no meu
colo um envelope azul-claro com o emblema de Yale.

— Essa é uma carta que eu ia deixar aqui caso vocé nao
estivesse. Tem uma pergunta nela, que vocé pode responder pelo
correio. Nao estou com vontade de perguntar agora.

Depois que Buddy foi embora eu abri a carta. Era um convite
para o baile de fim de ano de Yale.

Fiquei tao surpresa que soltei uns gritinhos e corri para o
alojamento berrando, “eu vou, eu vou, eu vou”. Estava escuro 13
dentro, principalmente depois daquele sol forte na varanda, e eu nao



conseqguia ver nada. Quando dei por mim estava abracando a
veterana da recepcao. Quando falei que ia para o baile de Yale, ela
me tratou com espanto e respeito.

Por mais estranho que possa parecer, as coisas mudaram no
alojamento depois disso. As veteranas do meu andar passaram a
falar comigo e a atender o interfone de vez em quando, e ninguém
mais fez comentarios maldosos em voz alta na porta do meu quarto
sobre pessoas perdendo os anos dourados da faculdade com o nariz
enfiado nos livros.

Pois bem: durante todo o baile de Yale, o Buddy me tratou
COMO Uma amiga ou uma prima.

Dancamos a um quildmetro de distancia um do outro, até que
durante a “valsa da despedida” ele apoiou 0 queixo sobre a minha
cabeca, como se estivesse muito cansado. Entdo, em meio a
escuriddo e ao vento frio das trés da manha, percorremos bem
lentamente os oito quildmetros até a casa em que eu estava
hospedada, dormindo na sala de estar, num colchao pequeno demais
porque custava apenas cinquenta centavos e nao os dois ddlares da
maior parte dos lugares com camas decentes.

Me sentia inerte, vazia, repleta de sonhos despedacados.

Eu havia imaginado que Buddy se apaixonaria por mim naquele
fim de semana e que eu nao precisaria mais pensar no que iria fazer
nas noites de sabado até o fim do ano. Estdvamos chegando a casa
em que eu estava hospedada quando Buddy disse:

— Vamos até o laboratdrio de quimica.

Fiquei pasma.

— O laboratério de guimica?

— Sim. — Buddy pegou minha mao. — Tem uma vista linda
atras dali.

E de fato havia uma espécie de colina atras do laboratério de
quimica, de onde se via as luzes de algumas casas de New Haven.

Fiquei 13, fingindo que admirava a vista, enquanto Buddy
firmava os pés no solo irregular. Mantive os olhos abertos quando
ele me beijou, tentando memorizar os intervalos entre as luzes das
casas. Nao queria esquecer daquilo nunca mais.

Buddy deu um passo para tras. — Uau! — ele disse.



— Uau o qué? — perguntei, surpresa. Tinhamos dado um
beijinho aspero e sem graca, e lembro de ter pensado que era uma
pena que nossas bocas estivessem tao secas depois de oito
quildometros de caminhada naquele vento gelado.

— Uau, que delicia de beijo!

Fiquei em siléncio, modestamente.

— Vocé deve sair com varios caras — disse Buddy.

— E, acho que sim. — Eu devia ter saido com um garoto por
semana aquele ano.

— Bom, tenho que estudar.

— Eu também — retruquei com rapidez. — Tenho que manter
minha bolsa, afinal.

— Mas acho que eu conseguiria te visitar a cada trés fins de
semana.

— Legal. — Eu estava quase desmaiando e morrendo de
vontade de voltar para a faculdade e contar a todo mundo.

Buddy me beijou de novo na frente dos degraus da casa, e no
outono seguinte, quando saiu sua bolsa de estudos para a faculdade
de medicina, fui visita-lo 1&8 em vez de ir a Yale. Foi & que descobri
que ele tinha me enganado todos aqueles anos e que era um
hipdcrita.

Descobri isso no dia em que vimos o bebé nascer.



Eu VIVIA IMPLORANDO PARA QUE BUDDY ME MOSTRASSE COISAS realmente
interessantes no hospital. Uma sexta-feira resolvi faltar a aula e fui
passar um fim de semana prolongado com ele — e foi ai que ele me
ferrou.

Comecei sentada num banco alto, vestindo um jaleco branco
numa sala com quatro cadaveres que eram dissecados por Buddy e
seus colegas. Aqueles cadaveres tinham um ar tdo inumano que nao
me incomodavam nem um pouco. A pele era dura feito couro, de um
roxo-escuro, e eles cheiravam a velhos potes de picles.

Depois disso Buddy me levou até uma sala onde havia garrafoes
de vidro cheios de bebés que haviam morrido antes de nascer. O
bebé na primeira garrafa tinha uma grande cabeca branca dobrada
sobre um corpo diminuto e estava curvado, e era do tamanho de um
sapo. Na garrafa seguinte o bebé era maior, na outra maior ainda,
até a Uultima, cujo bebé tinha um tamanho normal e parecia estar
olhando para mim e sorrindo com ar de porquinho.

Eu estava bastante orgulhosa da calma com que assistia
aquelas coisas asquerosas. A Unica vez que me assustei foi quando
apoiei meu cotovelo na barriga de um cadaver, enquanto Buddy me
mostrava como se dissecava um pulmao. Depois de uns minutos
senti uma espécie de calor no cotovelo e me ocorreu que talvez o
cadaver ainda estivesse meio vivo, ja que continuava morno — €
pulei do banco com um grito. Entdo Buddy explicou que o calor
vinha do liquido conservante, e voltei a me sentar.



Antes do almoco Buddy me levou para uma aula sobre anemia
falciforme e outras enfermidades deprimentes. Pessoas doentes
eram trazidas para o palco em cadeiras de rodas, respondiam a
algumas perguntas e eram levadas para fora, e em seguida alguns
slides coloridos eram mostrados.

Lembro que um dos slides exibia uma menina linda e sorridente,
com uma verruga preta na bochecha. “Vinte dias depois que essa
verruga apareceu a menina morreu”, disse o doutor. Todos ficaram
calados por um minuto, e entao o sinal tocou. Nunca fiquei sabendo
0 que era a verruga ou por que a menina morreu.

De tarde fomos ver um parto.

Primeiro paramos diante de um armario no corredor do hospital,
de onde Buddy pegou um pouco de gaze e uma mascara branca
para mim.

Um estudante de medicina alto e gordo, grande como Sydney
Greenstreet, descansava por ali e ficou olhando enquanto Buddy
enrolava a gaze ao redor da minha cabeca até que meu cabelo
estivesse completamente coberto e s meus olhos aparecessem
atras da mascara branca.

O estudante soltou uma risadinha antipatica. “Pelo menos sua
mae te ama”, ele disse.

Eu estava tao ocupada pensando em como ele era gordo e
como devia ser triste para um homem — e mais ainda para um
jovem — ser grande daquele jeito, até porque mulher alguma
aguentaria se apoiar naquele barrigdo para beija-lo, que na hora nao
percebi que ele estava me insultando. Quando me dei conta de que
ele devia se achar um sujeito muito espirituoso e pensei em retrucar
dizendo que s6 mesmo uma mae poderia amar um homem tao
gordo, ele tinha ido embora.

Buddy estava examinando uma estranha placa de madeira na
parede. Havia uma série buracos nela, o primeiro do tamanho de
uma moeda, o ultimo do tamanho de um prato.

— Otimo, 6timo — ele disse. — Tem alguém prestes a dar a luz.

Na porta da sala de parto havia um estudante magro e
encurvado, que Buddy conhecia.

— OI3a, Will — disse Buddy. — Quem vai fazer o parto?



— Eu — disse Will num tom sombrio, e notei gotinhas de suor
em sua testa palida. — Eu vou fazer, e € o meu primeiro.

Buddy me contou que Will estava no terceiro ano e tinha que
fazer oito partos antes de se formar.

Entdo notamos uma confusao no final do corredor e vimos
homens de gorro e avental verde, seguidos por algumas
enfermeiras, avancando na nossa direca0 em Pprocissao
desordenada, empurrando uma mesa de rodinhas sobre a qual havia
uma grande protuberancia branca.

— Melhor ndo ver — sussurrou Will em meu ouvido. — Vocé
nunca vai querer ter um bebé. Nao deviam deixar mulheres verem
isso. Seria o fim da raca humana.

Buddy e eu demos risada. Buddy cumprimentou Will e entramos
na sala.

Fiquei tao chocada com a mesa onde estavam colocando a
mulher que emudeci. Parecia uma horrenda mesa de tortura, com
aqueles estribos de metal numa ponta e fios, tubos e instrumentos
que eu nao sabia para que serviam na outra.

Buddy e eu ficamos perto da janela, a alguns metros da mulher,
de onde tinhamos uma visao perfeita.

A barriga da mulher era tao grande que eu nao conseguia ver
seu rosto ou a parte de cima de seu corpo. Ela parecia ter apenas
um imenso ventre de aranha, além de duas perninhas magricelas
escoradas nos estribos, e passou o parto inteiro soltando gemidos
inumanos.

Mais tarde Buddy me contou que a mulher estava sob efeito de
uma droga que a faria esquecer de toda a dor e que ela nao sabia
bem o0 que estava fazendo enquanto xingava e gemia porque estava
numa espécie de torpor.

Achei que aquele era o tipo de droga que sé um homem podia
ter inventado. Ali estava uma mulher passando por um grande
tormento, que nao gemeria daquele jeito se nao estivesse
obviamente sentindo cada espasmo de dor, e ela voltaria para casa e
faria outro bebé porque a droga a faria esquecer de como a dor
tinha sido terrivel — tudo isso enquanto, numa parte secreta de seu
corpo, aquele corredor de aflicdo continuaria a sua espera, longo,



escuro, sem portas nem janelas, pronto para abrir-se e devora-la
mais uma vez.

O médico responsavel, que supervisionava Will, falava para a
mulher: “Forca, senhora Tomolillo, forca, isso, muito bem, forca”, e
entdo, pela fresta depilada entre suas pernas, palida de
desinfetante, vi uma coisa escura e felpuda aparecer.

— E a cabega do bebé — sussurrou Buddy, sob os gemidos da
mulher.

Mas a cabeca do bebé entalou por algum motivo, e o médico
disse a Will que ele teria que fazer um corte. Ouvi a tesoura fechar-
se sobre a pele da mulher como sobre um tecido, e o sangue
comecou a escorrer, de um vermelho vivo e brilhante. Entdo o bebé
pareceu pular para as maos de Will, azul feito uma ameixa, coberto
por um pd branco e banhado em sangue, e Will dizia, com uma voz
aterrorizada: “Eu vou derrubar no chao, eu vou derrubar no chao, eu
vou derrubar no chao”.

— Nao, vocé nao vai — disse o médico, pegando o bebé das
maos de Will e comecando a massagea-lo, e a cor azulada foi
sumindo e o bebé abriu um berreiro rouco e angustiado, e pude ver
gue era um menino.

A primeira coisa que o bebé fez foi mijar na cara do médico.
Mais tarde eu disse a Buddy que nao entendia como aquilo podia ter
acontecido, mas ele disse que era possivel, embora nao fosse muito
comum.

Assim gue o bebé nasceu, as pessoas do quarto se dividiram em
dois grupos. As enfermeiras amarraram uma etiqueta no pulso do
bebé, limparam seus olhos com algodao, o embalaram e o puseram
num berco de lona; o médico e Will comecaram a costurar o corte
da mulher com uma agulha e uma grande linha.

Acho que alguém disse, “"E um menino, senhora Tomolillo”, mas
a mulher nao respondeu nem levantou a cabeca.

— E ai, o que achou? — perguntou Buddy, com uma expressao
satisfeita no rosto, enquanto atravessavamos o saguao verde rumo a
seu quarto.

— Maravilhoso — eu disse. — Eu poderia assistir a uma coisa
dessas todos os dias.



Nao quis perguntar se havia outras maneiras de parir. Por
alguma razao, achei que a coisa mais importante era ver o bebé
saindo de dentro de vocé e ter certeza que era seu. Se era para
sentir tanta dor, pensei, melhor ficar acordada o tempo todo.

Eu sempre me imaginei apoiada nos cotovelos na mesa de
parto, depois de tudo terminado — branca como um cadaver, é
claro, sem maquiagem depois daquela provacao horrorosa, mas
sorridente e radiante, meus cabelos soltos até a cintura, estendendo
0S bracos para o meu primeiro bebezinho e falando qualquer que
fosse 0 seu nhome.

— Por que o bebé estava coberto de farinha? — perguntei, para
nao deixar a conversa morrer, e Buddy me falou daquela coisa
gosmenta que protege a pele dos bebés.

Quando chegamos ao quarto de Buddy, que me lembrava o
claustro de um monge, com suas paredes vazias, sua cama vazia e
seu chao vazio, exceto por uma mesa abarrotada de livros grossos e
nojentos como a Anatomia de Grey, Buddy acendeu uma vela e
abriu uma garrafa de Dubonnet. Entao deitamos lado a lado na
cama, Buddy deu um gole do vinho e li em voz alta “Em algum lugar
em que nunca estive” e outros poemas de um livro que eu tinha
trazido.

Certa vez Buddy me disse que devia haver algo de interessante
na poesia se alguém como eu passava tanto tempo lendo aquilo.
Entdo sempre que a gente se encontrava eu lia alguns poemas para
ele e explicava o que tinha visto em cada um. A ideia tinha sido de
Buddy. Ele sempre dava um jeito de aproveitar cada minuto dos
nossos fins de semana. Seu pai era professor, e acho que Buddy
podia ter sido um professor também — ele estava sempre tentando
me explicar e apresentar a coisas novas.

De repente, quando terminei de ler um poema, ele falou: —
Esther, vocé ja viu um homem?

Eu sabia, pelo jeito que ele falava, que ele nao estava se
referindo @ um homem comum ou a um homem em geral, mas a um
homem pelado.

— Nao — eu disse. — S6 estatuas.

— E vocé nao acha que teria vontade de me ver?



Eu ndo soube o que dizer. Minha mae e minha avd andavam
dando varias indiretas sobre Buddy Willard ultimamente, falando do
quanto ele era um rapaz bom e decente, oriundo de uma familia boa
e decente, e como todo mundo na igreja achava que ele era uma
pessoa exemplar, tao gentil com os pais e com pessoas mais velhas,
tao atlético, tdo bonito e inteligente.

Tudo o0 que eu vivia escutando, na verdade, era como Buddy
Willard era bom e decente, e como ele era o tipo de pessoa para
quem uma garota devia manter-se boa e decente. Logo eu nao via
problema em nada do que Buddy sugerisse.

— Bom, esta certo, acho que sim — eu disse.

Olhei para Buddy enquanto ele abria o ziper de sua calca, tirava
e a apoiava huma cadeira. Entao ele tirou a cueca, que era feita de
uma espécie de redinha de nylon.

— E bem fresco — ele explicou —, e minha mae disse que é
facil de lavar.

Entdo ele ficou ali na minha frente e eu continuei olhando para
ele. As Unicas coisas que me vieram a cabeca foram o pescoco e a
papada de um peru, e fiquei muito deprimida.

Buddy pareceu magoado por eu nao ter dito nada. — Acho que
vocé devia comecar a se acostumar a me ver assim — ele disse. —
Agora deixa eu te ver.

Mas tirar a roupa na frente de Buddy de repente me pareceu
tdo sedutor quanto tirar uma foto para o exame médico do colégio,
quando vocé tem que ficar pelada diante de uma camera sabendo
que uma imagem sua de frente e de perfil ficard no arquivo da
escola classificada como A, B, C ou D, dependendo do quanto sua
postura for curvada.

— Ah, deixa pra outro dia — eu disse.

— Ta bom. — Buddy colocou a roupa.

Ent3o nos beijamos e nos abracamos por um tempo e me senti
um pouco melhor. Bebi o resto do Dubonnet, me sentei de pernas
cruzadas na ponta da cama de Buddy e pedi uma escova
emprestada. Comecei a escovar o cabelo para a frente, escondendo
meu rosto. De repente eu falei: — Vocé ja teve um caso com
alguém, Buddy?



Nao sei por que falei aquilo, as palavras simplesmente fugiram
da minha boca. Nunca pensei, nem por um minuto, que Buddy
pudesse ter tido um caso com alguém. Imaginei que ele fosse dizer,
“nao, estou me guardando para quando me casar com uma pessoa
pura e virgem como vocé”,

Mas Buddy ndo disse nada, sé enrubesceu.

— Vocé ja teve?

— Como assim, um caso? — perguntou Buddy com uma voz
cavernosa.

— Vocé ja foi pra cama com alguém?

Continuei escovando o cabelo ritmicamente, agora do lado do
meu rosto que estava mais perto de Buddy, e podia sentir os
pequenos filamentos elétricos colando-se as minhas bochechas
quentes, e queria gritar, “para, para, nao conta, nao fala nada”. Mas
eu nao fiz nada.

— Bem, sim, eu ja tive — disse Buddy, afinal.

Quase cai dura. Buddy Willard sempre fez com que eu me
sentisse muito mais sexy e experiente do que ele, desde a primeira
noite em que me beijou e disse que eu devia sair com varios
garotos, e todos aqueles abracos e beijos e carinhos pareciam coisas
que eu o levava a fazer espontaneamente, que ele nao conseguia
controlar nem sabia como aconteciam.

Agora eu estava percebendo que ele tinha passado o tempo
todo fingindo ser inocente.

— Conta mais. — Eu escovava o0 cabelo vagarosamente,
sentindo as cerdas da escova se enterrarem na minha bochecha. —
Quem foi?

Buddy pareceu aliviado por eu nao estar brava. Pareceu
inclusive animado em contar para alguém como tinha sido seduzido.

Claro, alguém tinha seduzido Buddy, ele ndo tinha comecado
nada e nao tivera culpa alguma. Foi uma garconete do hotel onde
ele trabalhara como ajudante no verao anterior, em Cape Cod.
Buddy percebeu que ela o olhava de um jeito estranho, que ficava
esfregando os peitos nele no vai e vem da cozinha, até que um dia
ele perguntou qual era o problema e ela o encarou profundamente e
disse:



— Eu quero voceé.

— Servido com salsinha? — disse Buddy, rindo inocentemente.

— Nao — ela disse. — Uma noite dessas.

E foi assim que Buddy perdeu sua pureza e sua virgindade.

Primeiro achei que ele tivesse ido para a cama com a garconete
s uma vez, mas quando perguntei a respeito, sé para garantir, ele
disse que nao se lembrava muito bem, mas que tinha sido algumas
vezes por semana durante todo o verdo. Multipliquei trés por dez e
cheguei a trinta, o que parecia um nimero totalmente absurdo.

A partir daquele momento algo em mim comecou a congelar.

Quando voltei a universidade, perguntei a algumas colegas
veteranas o que elas fariam se um garoto com quem estivessem
comecando a sair de repente contasse que havia dormido trinta
vezes com uma garconete vagabunda durante o verao. Mas elas
disseram que a maioria dos garotos era desse jeito e que nao se
podia culpa-los por nada antes do casamento ou do noivado.

O que me incomodava, na verdade, nao era a ideia de Buddy
indo para a cama com alguém. Eu ja tinha lido histdrias sobre todo
tipo de gente indo para a cama umas com as outras, e se fosse
outro garoto eu teria simplesmente perguntado mais detalhes e
talvez saido e ido para a cama com alguém sé para ficarmos quites,
e Nao pensaria mais no assunto.

O que eu nao suportava era aquela coisa de Buddy ficar
fingindo que eu era tao sexy e ele tao puro, quando o tempo todo
ele estava tendo um caso com a biscate daquela garconete e
provavelmente rindo da minha cara.

— O que a sua mae acha dessa garconete? — perguntei.

Buddy era incrivelmente proximo da mae. Estava sempre
citando frases dela sobre relacionamentos, e eu sabia que a sra.
Willard era uma fanatica radical tanto no que dizia respeito a
virgindade masculina quanto a feminina. Quando fui jantar na casa
dela pela primeira vez, ela me deu uma encarada profunda e
esquisita, e percebi que estava tentando descobrir se eu era virgem
ou nao.

Conforme eu previra, Buddy ficou envergonhado.

— Mamae me perguntou sobre a Gladys — ele admitiu.



— E o que vocé disse?

— Eu disse que a Gladys era livre, branca e maior de vinte e um
anos.

Eu sabia que Buddy jamais falaria com a mae de um jeito tao
grosseiro. Ele vivia repetindo a exaustdao as coisas que ela dizia,
como “o que o homem quer é uma parceira, o que a mulher quer é
seguranca infinita” e “o homem é uma flecha rumo ao futuro e a
mulher é o lugar de onde essa flecha parte”.

Sempre que eu tentava argumentar, Buddy dizia que sua mae
ainda tinha prazer ao lado do pai dele, o que era maravilhoso para
pessoas daquela idade e significava que ela provavelmente sabia do
que estava falando.

Pois bem, eu havia acabado de decidir que desistiria de Buddy
Willard de uma vez por todas, nao porque ele tinha dormido com
aquela garconete, mas porque ele nao tinha coragem de admitir
aquilo para as pessoas e encarar o fato como parte de sua
personalidade, quando o telefone do corredor tocou e alguém
repetiu uma cantilena conhecida: “E pra vocé, Esther, de Boston”.

Percebi na hora que havia algo de errado, ja que Buddy, que era
a Unica pessoa que eu conhecia em Boston, nunca fazia telefonemas
interurbanos porque era muito mais caro que mandar cartas. Uma
vez ele quis me mandar uma mensagem urgente e ficou na porta da
escola de medicina perguntando se alguém estava indo para a
minha faculdade naquele fim de semana. Claro que ele encontrou
alguém, que pegou o bilhete e me entregou no mesmo dia. Buddy
nao teve que pagar nem pelo selo.

Era mesmo Buddy ao telefone. Ele me disse que o raio X
mostrou que ele tinha tuberculose e agora ele iria para um sanatorio
nos Adirondacks, onde havia uma bolsa para estudantes de medicina
com a doenca. Entao disse que eu nunca mais tinha escrito, desde
aquele nosso fim de semana juntos, e que esperava que tudo
continuasse bem entre a gente. Sera que eu podia escrever para ele
pelo menos uma vez por semana e visita-lo no sanatdrio nas férias
de Natal?

Eu nunca tinha visto Buddy tao chateado. Ele tinha muito
orgulho de sua salde perfeita e vivia falando que as sinusites que



bloqueavam minha respiragdo eram psicossomaticas. Eu achava que
aquela era uma atitude estranha para um médico e que talvez ele
devesse ser um psiquiatra, mas claro que nunca lhe disse nada
disso.

Falei para Buddy que lamentava muito pela tuberculose e
prometi escrever, mas quando desliguei o telefone nao estava
lamentando coisa nenhuma. S6 sentia um alivio maravilhoso.

Pensei que a tuberculose podia ser uma punigao pela vida dupla
que Buddy levava e por se sentir tao superior aos outros. E achei
bem oportuno que aquilo tivesse acontecido, ja que agora eu nao
precisaria anunciar para todo mundo na faculdade que eu havia
terminado com ele nem comegar a chateacao de sair com novos
pretendentes.

Eu simplesmente contei a todo mundo que Buddy tinha
tuberculose e que estadvamos praticamente noivos, e quando eu
passava as noites de sabado estudando no quarto as pessoas eram
muito gentis comigo porque achavam que eu era muito corajosa,
trabalhando daquele jeito s para esconder meu coracao partido.



E cLARO QUE CONSTANTIN ERA BAIXINHO DEMAIS PARA MIM, mas até que ele
era bonito a sua maneira: tinha cabelo castanho-claro, olhos azul-
escuros e uma expressao animada e desafiadora. Ele quase podia
passar por um americano, com sua pele bronzeada e seus o6timos
dentes, mas percebi na hora que nao era o caso. Ele tinha algo que
nenhum americano que eu conheci tem: intuicao.

Constantin sacou de primeira que eu nao era exatamente uma
queridinha da sra. Willard. Ergui as sobrancelhas, dei uma risadinha
seca, e logo estavamos zombando da cara dela. Eu pensei: “Esse
Constantin nao vai ligar pro fato de eu ser alta demais, nao saber
falar muitas linguas ou nunca ter ido a Europa. Ele vai conseguir
entender quem eu sou de verdade”.

Constantin me levou até a onu em seu velho conversivel verde,
com bancos de couro marrom ressecado e a capota aberta. Ele disse
que tinha aquele bronzeado porque jogava ténis, e enquanto
rasgavamos as ruas sob o sol quente ele pegou minha mao e a
apertou. A Ultima vez que eu me sentira tao feliz foi quando tinha
UNS Nove anos e corri por praias brancas e quentes ao lado do meu
pai, No verao anterior a sua morte.

Sentada ao lado de Constantin num daqueles auditérios chiques
e silenciosos da onu, perto de uma russa séria, musculosa e sem
maquiagem que também era tradutora simultanea, me ocorreu que
era estranho que nunca tivesse me dado conta de que eu sé tinha
sido completamente feliz até os meus nove anos de idade.



Depois disso — apesar do escotismo, das aulas de piano, de
aquarela, de danca, de vela, de tudo que minha mae se matava para
me proporcionar, apesar da universidade, de remar na bruma antes
do café da manha, das tortas de merengue e chocolate e das
pequenas e explosivas ideias que me vinham a cabeca todos os dias
— eu nunca tinha sido feliz novamente.

Olhei com mais atencao para a garota russa em seu casaquinho
cinza, recitando expressoes idiomaticas em sua lingua indecifravel —
0 que segundo Constantin era a parte mais dificil do trabalho, ja que
0S russos nao usam as mesmas expressoes que nds —, e desejei
ardentemente poder estar no lugar dela e passar o resto da minha
vida papagueando expressoes idiomaticas. Nao que isso fosse me
fazer mais feliz, mas ao menos seria uma pedrinha de eficiéncia em
meio a todas as outras.

Entao Constantin, a tradutora russa e o bando de homens
negros, brancos e amarelos que tagarelavam detrds de seus
microfones pareceram se afastar de mim. Vi suas bocas abrindo e
fechando sem som algum, como se eles estivessem no convés de
um navio que zarpava, largando-me sozinha no meio de um siléncio
imenso.

Comecei a enumerar as coisas que eu nao sabia fazer.

A primeira era cozinhar.

Minha avé e minha mae cozinhavam tao bem que eu deixava
que fizessem tudo. Elas viviam tentando me ensinar um prato ou
outro, mas eu so olhava e dizia, “sim, sim, entendi”, enquanto as
instrucdes escorriam feito agua dentro da minha cabeca. Eu sempre
estragava o prato no final, para que ninguém me pedisse para fazer
de novo.

Lembro-me de Jody, minha melhor e Unica amiga durante o
primeiro ano de faculdade, fazendo ovos mexidos na casa dela certa
manha. Os ovos tinham um gosto estranho, e quando perguntei se
havia algum ingrediente a mais ela disse que tinha colocado queijo e
sal com alho. Perguntei quem tinha ensinado aquilo a ela. Nao tinha
sido ninguém, ela improvisou na hora. Mas ela era uma pessoa
pratica e estudava sociologia.

Outra coisa que eu nao sabia fazer era taquigrafia.



Isso significava que eu nao poderia arrumar um bom emprego
quando acabasse a faculdade. Minha mae vivia dizendo que
ninguém se interessaria por uma pessoa formada em inglés. Mas
uma pessoa formada em inglés que soubesse taquigrafia era
diferente. Todo mundo iria atras. Ela seria disputada por todos os
jovens promissores e faria transcricoes de centenas de cartas
arrebatadoras.

O problema é que eu odiava a ideia de ter que trabalhar para
homens. Eu queria ditar minhas proprias cartas arrebatadoras. Além
do mais, os pequenos simbolos taquigraficos no livro que minha mae
me mostrou pareciam tao terriveis quanto “t equivale ao tempo e s
equivale a distancia total”.

Minha lista cresceu ainda mais.

Eu dancava terrivelmente mal. Era desafinada. Nao tinha
nenhum senso de equilibrio, e nas aulas de educacao fisica, quando
tinhamos que caminhar sobre uma tabua estreita com um livro na
cabeca, eu sempre acabava caindo. Eu nao tinha aprendido a andar
a cavalo nem a esquiar, duas das coisas que eu mais tinha vontade
de fazer, porque era caro demais. Eu nao sabia falar alemao ou ler
hebraico ou escrever em chinés. Nao sabia sequer localizar no mapa
a maioria dos paises remotos que os homens da oNu @ minha frente
representavam.

Pela primeira vez na minha vida, sentada no coragao a prova de
som do prédio da onu, entre Constantin, que jogava ténis tao bem
quanto fazia traducbes simultaneas, e a garota russa que sabia
varias expressoes idiomaticas, me senti totalmente inadequada. Na
verdade o problema é que eu sempre fora inadequada, s6 nao tinha
pensado nisso ainda.

A Unica coisa em que eu me destacava era em ganhar bolsas e
prémios, e aquele tempo estava chegando ao fim.

Eu me sentia como um cavalo de corridas em um mundo sem
hipddromos, ou um campedo universitario de futebol
repentinamente confrontado com Wall Street e um terno de
executivo, seus dias de gldria reduzidos a um pequeno troféu
dourado na prateleira, com uma data gravada como num tumulo.



Eu via minha vida se ramificando a minha frente como a figueira
verde daquele conto.

Da ponta de cada galho, como um enorme figo purpura, um
futuro maravilhoso acenava e cintilava. Um desses figos era um lar
feliz com marido e filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma
professora brilhante, outro era E G&, a fantastica editora, outro era
feito de viagens a Europa, Africa e America do Sul, outro era
Constantin e Socrates e Atila e um monte de amantes com nomes
estranhos e profissdes excéntricas, outro era uma campea olimpica
de remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu nao
conseguia enxergatr.

Me vi sentada embaixo da arvore, morrendo de fome,
simplesmente porque nao conseguia decidir com qual figo eu ficaria.
Eu queria todos eles, mas escolher um significava perder todo o
resto, e enquanto eu ficava ali sentada, incapaz de tomar uma
decisao, os figos comecaram a encolher e ficar pretos e, um por um,
desabaram no chdo aos meus pés.

O restaurante de Constantin cheirava a ervas, condimentos e
creme azedo. Era a primeira vez que eu ia a um restaurante daquele
tipo em Nova York. Eu sé tinha ido a lugares como o Heavenly
Hamburger, onde serviam sanduiches gigantescos, a sopa do dia e
quatro tipos de bolo, num balcdo limpissimo diante de um grande
espelho brilhante.

Para chegar ao restaurante tivemos que subir sete degraus mal
iluminados e entrar numa espécie de sotao.

Posteres de viagem cobriam as paredes escuras, janelas abertas
para lagos suicos, montanhas japonesas e savanas africanas; as
velas nas garrafas empoeiradas pareciam ter passado séculos
derramando cera colorida, vermelha, azul e verde, formando um
relevo tridimensional que lancava um circulo de luz sobre cada
mesa, onde os rostos flutuavam avermelhados, como se fossem
chamas também.

Nao sei o que eu comi, mas me senti infinitamente melhor
depois da primeira garfada. Pensei que a visao da figueira e de todos
aqueles frutos enormes que murchavam e caiam no chao podia ter
origem no vacuo profundo do meu estbmago vazio.



Costantin ficava enchendo nossos copos com um vinho doce
grego que tinha gosto de casca de arvore, e me vi contando a ele
como aprenderia alemao e iria a Europa e seria correspondente de
guerra como Maggie Higgins.

Estava me sentindo tao bem que, quando chegamos ao iogurte
com geleia de morango, decidi que deixaria Constantin me seduzir,

X

Eu andava pensando em ir para a cama com alguém desde que
Buddy Willard tinha me falado daquela garconete. Ir para a cama
com Buddy nao valia, porque ele ainda estaria uma pessoa a minha
frente — teria que ser com outro.

O Unico rapaz com quem eu realmente considerei ir para a
cama foi um sulista amargo e de nariz adunco de Yale, que tinha
vindo a faculdade um fim de semana e descoberto que a garota com
quem estava saindo tinha fugido com um motorista de taxi na
véspera. Como a garota morava no meu alojamento e eu era a Unica
a estar em casa naquela noite, era minha missao distrair o sujeito.

No café da regidao, encolhidos numa daquelas cabines
ultraprotegidas com centenas de nomes de pessoas gravados na
madeira, bebemos copos e mais copos de café e conversamos
abertamente sobre sexo.

Esse garoto — 0 nome dele era Eric — disse que achava nojento
0 jeito com que todas as garotas na minha faculdade ficavam se
exibindo nas varandas e atras dos arbustos, deixando-se bolinar até
o toque de recolher da uma da manha, a vista de todos que
passavam. Um milhao de anos de evolucao, disse Eric amargamente,
e 0 que viramos? Animais.

Entdao Eric me contou como havia sido sua primeira noite com
uma mulher.

Ele tinha estudado numa escola preparatdria do sul do pais cuja
especialidade era graduar cavalheiros de primeira linha, e quando
vocé se formava era esperado que ja tivesse conhecido uma mulher.
“Conhecido” no sentido biblico, Eric salientou.



Entdo num sabado Eric e alguns de seus colegas pegaram um
Onibus para a cidade mais proxima e foram a um bordel famoso. A
prostituta de Eric nao tirou nem o vestido. Uma gorda de meia-idade
com cabelo ruivo tingido, labios duvidosamente grossos e pele cor
de rato; ela se recusou a apagar a luz, o que significa que ele teve
que possui-la sob uma lampada de vinte e cinco watts infestada de
moscas. Foi completamente diferente daquilo que diziam. Tao
entediante quanto ir ao banheiro.

Eu disse que se ele amasse uma mulher de verdade talvez nao
fosse t3o entediante, mas Eric disse que a experiéncia seria
arruinada pela impressao de que aquela mulher era um animal como
as outras, e que ele jamais iria para a cama com alguém que
amasse. Ele visitaria uma prostituta, se tivesse necessidade, e
manteria a mulher amada livre de toda aquela sujeira.

Na época, passou pela minha cabeca que Eric talvez fosse uma
boa pessoa com quem ir para a cama, uma vez que ele ja tinha
passado por isso e, ao contrario da maioria dos garotos, ndo parecia
estar s pensando em sacanagem ou besteira quando falava sobre o
assunto. Mas entao Eric me escreveu uma carta dizendo que achava
que talvez conseguisse me amar de verdade, que eu era inteligente
e cinica e ao mesmo tempo tinha um rosto bondoso que lembrava o
de sua irma mais velha. Nesse momento eu soube que era indtil,
que eu era o tipo de pessoa que ele jamais levaria para a cama, e
respondi dizendo que infelizmente eu estava prestes a me casar com
um namorado de infancia.

X

Quanto mais eu pensava no assunto, mais gostava da ideia de ser
seduzida por um tradutor simultaneo em Nova York. Constantin
parecia bastante maduro e respeitoso. Eu nao conhecia ninguém
para quem ele pudesse se gabar, do jeito que universitarios faziam
quando dormiam com garotas no banco de tras de seus carros,
espalhando a noticia para os colegas de quarto ou os amigos do
time de basquete. E haveria uma agradavel ironia em dormir com



alguém que a sra. Willard me apresentara, como se ela fosse, em
retrospecto, a responsavel pela coisa.

Quando Constantin me perguntou se eu gostaria de subir ao
seu apartamento para ouvir alguns discos de balalaica, sorri por
dentro. Minha mae sempre me advertiu para nao entrar, sob
nenhuma circunstancia, no quarto de um homem depois de um
encontro, e aquilo sé podia significar uma coisa.

— Aprecio muito a balalaica — eu disse.

O quarto de Constantin tinha uma sacada com vista para o rio,
e era possivel ouvir o barulho dos rebocadores na escuridao. Eu
estava emocionada e enternecida, e tinha conviccao absoluta do que
estava prestes a fazer.

Eu sabia que podia ficar gravida, mas aquele pensamento
pairava em algum lugar muito distante e nao me incomodava nem
um pouco. Um artigo da Readers Digest, que minha mae havia
recortado e me enviado, dizia que nao havia método
anticoncepcional cem por cento eficaz. Havia sido escrito por uma
advogada casada e com filhos e era intitulado “Em defesa da
castidade”.

O artigo listava todos os motivos por que uma garota devia se
guardar para seu marido e sO ir para a cama com ele depois do
casamento.

O principal argumento do artigo era que o mundo dos homens e
o das mulheres sao diferentes, assim como suas emocoes, € que so
0 casamento é capaz de unir apropriadamente os dois. Minha mae
dizia que aquilo era algo que as garotas sé descobriam quando era
tarde demais, e por isso precisavam seguir os conselhos de
especialistas, como as mulheres casadas.

A advogada dizia que os melhores homens queriam se manter
puros para suas esposas, € mesmo que nao fossem puros, queriam
poder ensinar sobre sexo para elas. Claro que eles ficavam tentando
convencer a mulher a fazer sexo e diziam que o casamento viria em
breve, mas assim que ela cedia eles perdiam o respeito e
comecavam a dizer que, se ela fez aquilo com eles, podia fazer o
mesmo com outros homens, e acabavam arruinando sua vida.



A mulher terminava o artigo dizendo que é melhor ser prudente
do que arrependida, e que além do mais ndao havia como garantir
que vocé nao ficaria gravida, e que nesse caso VOcé estaria
realmente ferrada.

A Unica coisa que o artigo ndo parecia levar em conta eram os
sentimentos da garota.

Podia até ser legal manter-se pura e casar com um homem
puro, mas e se depois do casamento ele confessasse que nao era
pu-ro, como Buddy Willard tinha feito? Eu nao conseguia suportar a
ideia da mulher ter que seguir uma vida pura enquanto o homem
vivia uma vida dupla, uma pura e outra nao.

Entdo cheguei a conclusdo de que, se era tao dificil encontrar
um homem inteligente e viril que se mantivesse puro até os vinte e
um anos, eu devia esquecer aquela historia de pureza e casar com
alguém que fosse impuro como eu. Desse jeito, quando ele
comegasse a arruinar a minha vida, eu poderia arruinar a vida dele
também.

Quando eu tinha dezenove anos, a pureza era a grande
questao.

Em vez de um mundo dividido entre catdlicos e protestantes,
republicanos e democratas ou brancos e negros, eu s6 conseguia ver
a divisdo entre pessoas que foram para a cama com alguém e
pessoas que nao foram — essa parecia a Unica grande diferenca
entre elas.

Eu achava que uma mudanca espetacular aconteceria na minha
vida quando eu cruzasse aquela fronteira.

Eu achava que seria parecido com o dia em que eu finalmente
fosse a Europa. Eu voltaria para casa e, se me olhasse no espelho
com atencao, conseguiria ver um pequeno alpe coberto de neve no
fundo dos meus olhos. Pois bem: se eu me olhasse no espelho no
dia seguinte, veria uma miniatura de Constantin sentado dentro do
meu olho, sorrindo para mim.

Passamos uma hora na sacada de Constantin, sentados em
duas espreguicadeiras, com uma vitrola tocando ao fundo e um
monte de discos de balalaica empilhados entre nds. Uma luz fraca e
leitosa vinha dos postes da rua, ou da lua, ou dos carros, ou das



estrelas — era impossivel saber. Apesar de segurar minha mao,
Constantin nao demonstrou desejo algum de me seduzir.

Perguntei se ele era noivo ou tinha namorada, imaginando que
talvez fosse esse o problema, mas ele disse que nao, que fazia
questao de evitar esse tipo de compromisso.

Senti uma sonoléncia poderosa se espalhando pelas minhas
veias, resultado de todo o vinho doce que tinha consumido.

— Acho que vou dar uma deitada 1a dentro — eu disse.

Deslizei para dentro do quarto como quem nao quer nada € me
agachei para tirar meus sapatos. A cama limpa balancava a minha
frente como um bote salva-vidas. Me estiquei na cama e fechei os
olhos. Entao ouvi Constantin suspirar e deixar a sacada. Seus
sapatos fizeram um barulho ao cair no chao, e ele deitou-se ao meu
lado.

Olhei discretamente para ele, por entre uma mecha de cabelos.

Ele estava deitado de costas, as maos sob a cabeca, olhando
para o teto. Dobradas até o cotovelo, as mangas engomadas de sua
camisa branca brilhavam misteriosamente a meia-luz, e sua pele
bronzeada parecia quase preta. Achei que ele era 0 homem mais
bonito que eu ja tinha visto.

Pensei que se eu tivesse um rosto mais afilado e simétrico, se
soubesse discutir politica ou fosse uma escritora famosa, talvez
Constantin pudesse me achar interessante o suficiente para querer
dormir comigo.

Entdo me perguntei se, assim que ele comecasse a gostar de
mim, ele nao se transformaria num sujeito comum aos meus olhos,
e se quando comecasse a me amar eu nao acharia defeito atras de
defeito nele, do jeito que fiz com Buddy Willard e os outros garotos.

Era sempre a mesma coisa: eu vislumbrava um homem sem
defeitos a distdncia, mas assim que ele se aproximava eu percebia
que nao era bem assim.

Essa é uma das razbes por que nunca quis me casar. A Ultima
coisa que eu queria da vida era “seguranca infinita” ou ser o “lugar
de onde a flecha parte”. Eu queria mudanca e agitacao, queria ser
uma flecha avangando em todas as direcoes, como as luzes coloridas
de um rojao de Quatro de Julho.



Acordei com barulho de chuva.

Estava completamente escuro. Depois de uns instantes consegui
vislumbrar o contorno vago de uma janela desconhecida. De vez em
quando um clarao surgia no ar, atravessava a parede como um dedo
fantasmagorico e curioso e se desintegrava novamente.

Entdo ouvi o som de alguém respirando.

Primeiro achei que fosse eu mesma, que estava deitada na
escuridao do meu quarto de hotel depois de ter tido intoxicacao
alimentar. Segurei a respiracao, mas o barulho continuou.

Uma esfera verde reluzia ao meu lado. Estava dividida em
quatro partes, como um compasso. Aproximei lentamente minha
mao e a agarrei. Junto dela veio um braco, pesado como o de um
defunto, mas ainda morno e adormecido.

Eram trés horas, segundo o reldgio de Constantin.

Ele estava de camiseta, calca e meias, igual a quando cai no
sono. Meus olhos se acostumaram com a escuridao, e pude ver suas
palpebras palidas, o nariz reto, a boca tolerante e bem definida, mas
tudo aquilo parecia insubstancial, como se desenhado num nevoeiro.
Fiquei inclinada por alguns minutos, estudando-o.

Tentei imaginar como seria se Constantin fosse meu marido.

Eu acordaria as sete, faria ovos, bacon, torradas e café, vagaria
pela casa de camisola e bobes na cabeca depois que ele saisse para
o trabalho, lavaria os pratos, faria a cama, e quando ele voltasse
depois de um dia fascinante e cheio de emocdes, a comida estaria
na mesa e eu passaria a noite lavando ainda mais pratos sujos até
desabar na cama, completamente exausta.

Parecia uma vida melancdlica e desperdicada para uma garota
com quinze anos seguidos de notas A, mas eu sabia que os
casamentos eram assim, porque cozinhar, limpar e lavar era tudo o
que a mae de Buddy Willard fazia, e olha que ela era casada com
um professor universitario e tinha dado aulas numa escola particular.

Uma vez fui visitar Buddy e topei com a sra. Willard tecendo
uma manta com la tirada de um dos ternos do sr. Willard. Ela havia
passado semanas trabalhando naquilo, e admirei o trancado



marrom, verde e azul formado pelos padroes do tweed. Depois de
terminada a manta, porém, em vez de pendura-la na parede como
eu teria feito, a sra. Willard resolveu substituir o tapetinho da
cozinha com ela, e em poucos dias aquele tecido estava todo
manchado e puido, indistinguivel de qualquer desses tapetes que
vOCcé compra por noventa e nove centavos.

E eu soube que, apesar das rosas e dos beijos e dos jantares
que o homem despejava sobre a mulher antes do casamento, o que
ele secretamente desejava depois da cerimdnia nupcial é que ela se
estendesse sob seus pés como o tapetinho de cozinha da sra.
Willard.

Minha prépria mae me contou que, assim que ela € meu pai
sairam de Reno para a lua de mel — meu pai havia sido casado e
precisava oficializar o divorcio —, ele disse, “Ufa, que alivio, sera que
agora a gente pode parar de fingir e voltar a ser nds mesmos?”.
Daquele dia em diante minha mae nunca mais teve um minuto de
paz.

Também lembrei de Buddy Willard dizendo com uma voz sinistra
e sabichona que depois que tivéssemos filhos eu me sentiria
diferente e nao teria mais vontade de escrever poemas. E me
ocorreu que talvez fosse verdade aquela histéria de que casar e ter
filhos era como passar por uma lavagem cerebral, e que depois vocé
ficava inerte feito um escravo num pequeno estado totalitario.

Olhei para Constantin do jeito que vocé olha para uma pedrinha
brilhante e inalcangavel no fundo de um poco. Suas palpebras se
levantaram e ele me encarou, e seus olhos estavam cheios de amor.
Um pequeno flash de compreensao brilhou naquele borrao de
ternura, e suas enormes pupilas ficaram lustrosas e vazias.

Constantin sentou-se, bocejando. — Que horas sao?

— Trés — eu disse, num tom seco. — Melhor eu ir pra casa.
Tenho que estar no trabalho de manha cedo.

— Eu te levo.

Sentamos de costas um pro outro, um de cada lado da cama,
colocando nossos sapatos sob a luz clara, alegre e terrivel do abajur.
Senti que Constantin se virava.

— Seu cabelo é sempre assim?



— Assim como?

Ele ndo respondeu, mas estendeu o braco e enfiou a mao nos
meus cabelos, correndo os dedos até a ponta dos fios como uma
escova. Uma pequena descarga elétrica atravessou meu corpo € me
sentei bem ereta. Sempre amei, desde pequena, sentir que alguém
escovava meus cabelos. Fazia com que eu me sentisse sonolenta e
em paz.

— Ah, sei o que é — disse Constantin. — Vocé acabou de lavar.

E se agachou para amarrar os cadarcos.

Uma hora depois eu estava deitada na cama do meu quarto de
hotel, ouvindo a chuva. Nem parecia barulho de chuva, parecia uma
torneira aberta. Voltei a sentir a dor no meio da minha canela
esquerda e abandonei toda esperanca de dormir antes das sete,
quando o alarme do radio-relégio me colocaria de pé com suas
versoes acucaradas de John Philip Sousa.

Toda vez que chovia minha velha perna quebrada parecia
lembrar que existia, e essa lembranca era traduzida numa dor vaga.

Entdo pensei: “Buddy Willard me fez quebrar essa perna”,

Entdo pensei: “Nao, eu a quebrei. Quebrei de proposito pra me
punir por ser tao canalha”.



O sR. WILLARD ME LEVOU DE CARRO ATE 0S ADIRONDACKS.

Era o dia seguinte ao Natal e um céu cinza debrugava-se sobre
nds, abarrotado de neve. Eu me sentia estufada, apatica e
desiludida, como sempre me sinto depois do Natal. Era como se as
promessas dos ramos de pinheiro, das velas, dos presentes com
lacos dourados e prateados, da lareira, do peru assado e das
cangoes ao piano nunca chegassem ao fim.

No Natal eu quase tinha vontade de ser catolica.

O sr. Willard dirigiu primeiro, depois assumi o volante. Nao
lembro o que conversamos, mas fui ficando cada vez mais
melancélica ao longo do caminho, enquanto atravessavamos aquela
paisagem desolada com campos carregados de neve e colinas
cinzentas repletas de abetos que avancavam até a beira da estrada,
de um verde tao escuro que pareciam pretos.

Tive vontade de pedir que o sr. Willard fosse sozinho. Eu
pegaria uma carona de volta para casa.

Mas bastou uma rapida olhada para o rosto do sr. Willard — o
cabelo grisalho, de corte rente e infantil, os olhos azul-claros, as
bochechas rosadas, tudo congelado como um bolo de noiva sob uma
expressao inocente e crédula — para que eu soubesse que nao
poderia fazer aquilo. Eu teria que ir até o fim naquela visita.

No meio do dia o cinza empalideceu um pouco, e paramos em
um desvio congelado para dividir os sanduiches de atum, os



biscoitos de aveia, as macas e o café que o sr. Willard tinha
preparado para 0 nosso almoco.

O sr. Willard me olhou com compaixao. Entao pigarreou e
limpou algumas migalhas do colo. Eu sabia que ele estava prestes a
dizer algo sério, porque era muito timido e eu o tinha visto pigarrear
daquele jeito uma vez, antes de dar uma palestra importante sobre
economia.

— Nelly e eu sempre quisemos ter uma filha.

Por um minuto de insanidade achei que o sr. Willard iria dizer
que a sra. Willard estava esperando uma bebezinha. Entao ele falou:

— Mas eu nao vejo como uma filha poderia ser mais legal que
VOCE.

O sr. Willard deve ter achado que eu estava chorando de
felicidade por ele querer ser um pai para mim.

— Esta tudo bem — ele disse enquanto dava tapinhas no meu
ombro e pigarreava mais um par de vezes. — Acho que a gente se
entende.

Entdo ele abriu a porta do carro e deu a volta até o meu lado,
sua respiracao formando sinais de fumaca retorcidos no ar cinzento.
Fui para o banco do passageiro, ele ligou o carro e seguimos em
frente.

N3o sei o que eu esperava do sanatorio de Buddy.

Acho que esperava uma espécie de chalé de madeira no topo de
uma pequena montanha, com rapazes e mocas de bochechas
rosadas, todos muito atraentes, com olhos brilhantes e febris,
sentados sob grossos cobertores em espreguicadeiras a céu aberto.

“Ter tuberculose é como viver com uma bomba no pulmao”,
Buddy havia me escrito certa vez. “Vocé sé tem que ficar deitado e
calmo e esperar que ela nao exploda.”

Eu achava dificil imaginar Buddy deitado e calmo. Sua filosofia
de vida se baseava em manter-se de pé, aproveitando cada
segundo. Mesmo quando iamos a praia no verao, ele nunca se
deitava sob o sol como eu. Ficava correndo de um lado para o outro,
jogando bola ou fazendo séries rapidas de flexdes de braco para
passar o tempo.



O sr. Willard e eu esperamos na recepcao até o fim do repouso
da tarde.

A palheta de cores do sanatério parecia ter sido inspirada no
figado. Madeira escura e sisuda, cadeiras de couro marrom-
queimado, paredes que pareciam ter sido brancas um dia, mas que
haviam sucumbido a uma infestacao doentia de mofo ou umidade.
Um lindleo marrom manchado cobria o chao.

Em uma mesa de centro, cheia de manchas circulares e
semicirculares no verniz escuro, havia alguns exemplares carcomidos
das revistas Time e Life. Folheei a que estava mais préxima. O rosto
de Eisenhower saltou aos meus olhos, careca e inexpressivo como
um feto em uma garrafa.

Depois de um tempo comecei a reparar hum leve barulho de
agua vazando. Por um segundo pensei que as paredes tinham
comecado a eliminar a prépria umidade, mas entdo vi que o barulho
vinha de uma pequena fonte no canto da sala.

Um pedaco tosco de cano fazia a agua jorrar alguns centimetros
e se espalhar pelo ar, e os pingos desabavam num recipiente de
pedra repleto de um liquido amarelado. O recipiente era revestido de
azulejos brancos hexagonais, daqueles que se vé em banheiros
publicos.

Uma campainha soou. Portas se abriram e fecharam, e entao
Buddy apareceu.

— Qi, pai.

Buddy abracou o pai e prontamente, com um vigor terrivel, veio
até mim e estendeu sua mao. Eu a apertei. Era Umida e gorda.

O senhor Willard e eu nos sentamos num sofa de couro. Buddy
empoleirou-se no braco de uma poltrona escorregadia. Ele sorria
sem parar, como se o0s cantos de sua boca estivessem sendo
puxados por fios invisiveis.

A Ultima coisa que eu esperava era que Buddy estivesse gordo.
Sempre que o imaginava no sanatdrio, pensava em sombras sob as
macas do rosto e olhos ardentes brotando de cavidades quase
desencarnadas.

Mas tudo que havia de concavo em Buddy tinha repentinamente
se tornado convexo. Uma barriguinha se pronunciava para fora da



camisa branca justa de nylon, e as bochechas estavam redondas e
coradas como marzipd. Até sua risada parecia meio balofa.

Os olhos de Buddy encontraram os meus. — E de tanto comer
— ele disse. — Eles enchem a gente de comida e depois nos fazem
ficar deitados por ai. Mas a partir de agora vou ter direito a algumas
horas de caminhada, entao nao se preocupe, em poucas semanas
estarei magro de novo. — Ele se levantou num pulo, sorrindo como
um anfitriao satisfeito. — Querem ver o meu quarto?

Acompanhei Buddy, seguida pelo sr. Willard. Passamos por
algumas portas pivotantes de vidro fosco e atravessamos um
corredor escuro e cor de figado cujo cheiro era uma mistura de cera
para piso, desinfetante e um odor mais sutil, como o de gardénias
esmagadas.

Buddy abriu uma porta marrom e nos enfiamos em seu quarto
apertado.

Uma cama desarrumada, coberta por uma colcha fina, branca e
com listras azuis, ocupava a maior parte do espaco. Perto dela havia
uma mesinha de cabeceira com um jarro e um copo de agua, além
da pontinha prateada de um termometro saindo de um frasco de
desinfetante cor-de-rosa. Uma segunda mesa, coberta com livros,
papéis e potes meio rusticos de argila — assados e pintados, mas
nao esmaltados — se espremia entre o pé da cama e a porta do
armario.

— Bem — suspirou o sr. Willard —, parece bastante confortavel.

Buddy riu.

— O que é isso? — perguntei, pegando um cinzeiro de argila em
forma de ninfeia, com o0s veios cuidadosamente desenhados em
amarelo sobre um verde bem escuro. Buddy nao fumava.

— E um cinzeiro — disse Buddy. — Pra vocé.

Coloquei o cinzeiro de volta. — Eu nao fumo.

— Eu sei — disse Buddy. — Mas achei que vocé ia gostar.

— Bem — disse o sr. Willard, apertando os labios finos. — Acho
que vou indo. Melhor deixar os dois jovens sozinhos...

— Legal, pai. Pode ir.

Fiquei surpresa. Pensei que o sr. Willard iria passar a noite 1a e
me levar de volta para casa no dia seguinte.



— Eu vou junto?

— Nao, nao — disse o sr. Willard, tirando algumas notas da
carteira e dando o dinheiro a Buddy. — Arrume um bom assento
para a Esther no trem. Ela vai ficar um ou dois dias, provavelmente.

Buddy acompanhou o pai até a porta.

Senti que o sr. Willard havia me abandonado. Imaginei que ele
tivesse planejado aquilo com antecedéncia, mas Buddy disse que
nao, seu pai simplesmente nao suportava ver toda aquela gente
doente, especialmente o filho, porque ele achava que toda doenca
era na verdade um problema de forca de vontade. O sr. Willard
nunca tinha ficado doente na vida.

Sentei na cama de Buddy. Nao havia nenhum outro lugar para
sentar.

Buddy remexia seus papéis feito um executivo. Entdo me
passou uma revista fina e cinzenta.

— Olha a pagina onze.

A revista tinha sido impressa em algum lugar do Maine e era
cheia de poemas em esténcil e paragrafos descritivos separados um
do outro por asteriscos. Na pagina onze encontrei um poema
chamado “Amanhecer na Florida”. Passei os olhos por imagens de
luzes cor de melancia, palmeiras verde-tartaruga e conchas em
forma de flauta, inspiradas na arquitetura grega.

— Nada mal. — O poema era horrivel.

— Quem escreveu? — perguntou Buddy com um sorriso
estranho e afetado.

Olhei 0 nome no canto inferior direito da pagina. B. S. Willard.

— Nao sei. — Entao eu disse: — Claro que sei, Buddy. Foi vocé.

Buddy se inclinou sobre mim.

Me inclinei para tras. Eu ndo sabia muito sobre tuberculose, mas
me parecia uma doenca bem sinistra, por conta do jeito invisivel que
atacava as pessoas. Imaginei que Buddy trazia consigo uma aura de
germes pequena e mortal.

— Nao se preocupe — riu Buddy. — Eu nao sou positivo.

— Positivo?

— Vocé nao vai pegar nada.



Buddy parou para tomar ar, do jeito que as pessoas fazem
quando estdo escalando algo muito ingreme.

— Quero te fazer uma pergunta. — Ele andava com esse habito
novo e inquietante de me encarar profundamente, como se estivesse
entrando na minha cabeca e analisando o que acontecia dentro dela.

— Pensei em perguntar por carta.

Tive a visao fugaz de um envelope azul-claro com o emblema
de Yale no verso.

— Mas entdo decidi que seria melhor esperar vocé aparecer e
perguntar pessoalmente. — Ele fez uma pausa. — Bem, vocé nao
quer saber o que é?

— O qué? — perguntei, num tom baixo e desinteressado.

Buddy sentou-se ao meu lado. Enlagou minha cintura e tirou o
cabelo de trés da minha orelha. Nao me mexi. Entdo o ouvi
perguntar:

— O que vocé acharia de virar a senhora Buddy Willard?

Tive uma vontade terrivel de cair na gargalhada.

Pensei que aquela pergunta teria me deixado louca se tivesse
sido feita durante os cinco ou seis anos em que adorei Buddy Willard
a distancia.

Buddy percebeu que eu hesitava.

— Eu sei que nao estou em forma — ele disse rapidamente. —
Ainda estou em recuperacao e pode ser que ainda perca uma ou
duas costelas, mas estarei de volta a faculdade de medicina no
proximo outono. No maximo na préxima primavera...

— Acho que preciso te contar uma coisa, Buddy.

— Ja sei — disse Buddy, rigido. — Vocé conheceu outra pessoa.

— Nao, ndo € isso.

— E 0 qué, entao?

— Eu nunca vou me casar.

— Vocé esta louca — disse Buddy, recuperando o animo. —
Vocé vai mudar de ideia.

— Nao. Eu ja me decidi.

Mas Buddy parecia cada vez mais animado.

— Lembra aquela vez — perguntei — que a gente voltou de
carona para a universidade depois do show de comédia?



— Lembro.

— Lembra quando vocé me perguntou onde eu preferia morar,
se na cidade ou no interior?

— E vocé disse...

— E eu disse que queria morar na cidade e no interior ao
mesmo tempo?

Buddy assentiu com a cabeca.

— E vocé — continuei, com subita energia — riu e falou que eu
tinha o perfil de uma neurédtica de verdade e que aquela pergunta
tinha sido tirada de um questionario da aula de psicologia?

O sorriso de Buddy desapareceu.

— Bem, vocé tinha razdo. Eu sou neurdtica. Eu jamais
conseguiria viver com tranquilidade nem no interior nem na cidade.

— Vocé poderia viver entre um lugar e outro — sugeriu Buddy,
tentando me ajudar. — Ai vocé conseguiria ir pra cidade e pro
interior de vez em quando.

— Pois bem, e o que tem de neurdtico nisso?

Buddy nao respondeu.

— Hein? — disparei, pensando: “ndo é bom dar mole para esses
doentes, é pior para eles, que ficam mimados demais”.

— Nada — disse Buddy numa voz fraca e pacifica.

— Neurodtica, ha! — eu disse, soltando uma gargalhada de
desprezo. — Se ser neurdtico é querer ao mesmo tempo duas coisas
mutuamente excludentes, entdao eu sou uma baita de uma neurdtica.
Vou ficar correndo de uma coisa mutuamente excludente pra outra
pelo resto da minha vida.

Buddy colocou a mao sobre a minha.

— Deixa eu correr com Vocé.

X

Eu estava no topo da pista de esqui do monte Pisgah, olhando para
baixo. Nao tinha nada o que fazer la. Eu nunca tinha esquiado na
vida. Mas achei que podia aproveitar a vista enquanto tinha chance.
A minha esquerda, o cabo de reboque depositava os
esquiadores no cume nevado do monte que, depois de ser pisado e



repisado por tanta gente e de ter sido levemente derretido pelo sol
do meio-dia, havia endurecido e agora tinha consisténcia e brilho de
vidro. O ar frio castigava meus pulmodes e minhas narinas com sua
pureza ilusoria.

Ao meu redor, o vermelho, o azul e o branco das jaquetas dos
esquiadores rasgavam a pista como pedacos em fuga da bandeira
americana. Do sopé da pista de esqui, a imitacdo de chalé rustico
assobiava cancoes populares siléncio adentro.

Gazing down on the Jungfrau
From our chalet for two...

A melodia e o ritmo me atravessavam como um riacho invisivel em
meio a um deserto de neve. Bastaria um gesto, descuidado e
magnifico, e eu seria arremessada ladeira abaixo rumo ao pequeno
ponto bege da lateral, em meio aos espectadores, chamado Buddy
Willard.

Buddy tinha passado a manha inteira me ensinando a esquiar.

Ele comegou pegando emprestado esquis e bastdes de um
amigo na vila, botas da mulher de um médico cujos pés eram s6 um
nimero maior que 0os meus e uma jaqueta vermelha de uma
estudante de enfermagem. Sua persisténcia diante da teimosia
alheia era impressionante.

Entao lembrei que Buddy Willard havia ganhado um prémio na
escola de medicina por convencer o maior nimero de parentes de
pessoas mortas a autorizar que seus corpos fossem dissecados,
precisassem eles ou ndao, em beneficio da ciéncia. Esqueci qual era o
prémio, mas ainda podia ver Buddy em seu jaleco branco, com o
estetoscdpio saindo do bolso lateral como se fosse parte de sua
anatomia, sorrindo e curvando-se e convencendo aqueles parentes
anestesiados e atordoados a assinarem os papéis.

Depois, Buddy pegou um carro emprestado de seu préprio
médico, que também tivera tuberculose e era bastante
compreensivo, e saimos na hora em que a campainha que anunciava
o periodo de passeio ecoou nos corredores sem sol do sanatorio.



Buddy, que também nunca tinha esquiado, disse que os
principios basicos eram bem simples e que, como vivia observando
0s instrutores de esqui e seus alunos, ele poderia me ensinar tudo o
que eu precisava saber.

Passei a primeira meia hora escalando obedientemente uma
pequena encosta, ganhando impulso com os bastdes e deslizando
para baixo. Buddy parecia satisfeito com 0s meus progressos.

— Muito bem, Esther — ele disse, enquanto eu subia a rampa
pela vigésima vez. — Agora vamos tentar |a em cima.

Parei onde estava, corada e ofegante.

— Mas Buddy, eu nem sei fazer zigue-zague ainda. Essa gente
descendo 1a de cima sabe como fazer zigue-zague.

— Ah, vocé sO vai até a metade. Assim vocé nao pega muita
velocidade.

E Buddy me acompanhou até o cabo de reboque, mostrou como
fazer a corda correr entre as minhas maos, falou para eu segurar
firme e subir.

Em nenhum momento me ocorreu dizer nao.

Agarrei aquela cobra aspera que era a corda, que se arrastava e
feria meus dedos, e comecei a subir.

Mas o cabo me puxava tao rapidamente, vibrando e balangando,
que eu nao consegui saltar na metade do caminho. Havia um
esquiador na minha frente e outro atrds de mim, e se eu tivesse
soltado a corda teria sido derrubada pelos esquis e bastdes. Como
eu nao queria causar problemas, me mantive agarrada ao cabo,
quieta.

Quando cheguei Ia em cima, porém, me arrependi.

Buddy logo me avistou, hesitante dentro da jaqueta vermelha.
Seus bracos cortavam o ar como as hastes de um moinho de vento.
Entdo percebi que ele fazia sinal para que eu descesse por um
caminho que se abrira entre os esquiadores que ziguezagueavam.
Mas quando consegui me equilibrar, apreensiva, com a garganta
seca, a suave trilha branca que separava meus pés dos dele pareceu
se borrar.

Um esquiador cruzou a trilha vindo da esquerda, outro da
direita, e os bracos de Buddy continuaram vibrando levemente feito



antenas, do outro lado de um campo repleto de minUsculos
animaizinhos que se moviam como micrébios ou pontos de
exclamacao inclinados e brilhantes.

Ergui os olhos para além daquele anfiteatro agitado.

O olho cinza e imenso do céu me encarou de volta, o sol
enevoado realcando todas as distancias claras e silenciosas que
brotavam de cada ponto do horizonte, montanha atras de
montanha, até chegarem aos meus pés.

A voz interior exigindo que eu nao fosse burra — que eu
salvasse a minha pele tirando os esquis e descendo a pé, protegida
pelos pinheiros que margeavam a rampa — afastou-se de mim como
um mosquito deprimido. A ideia de que eu poderia acabar morta
desabrochou com indiferenca em minha cabeca, como uma arvore
ou uma flor.

Calculei com os olhos a distancia até Buddy.

Seus bracos estavam cruzados agora, e ele parecia em perfeita
harmonia com a cerca atras dele — inerte, marrom e irrelevante.

Avancei lentamente até a beira do precipicio, finquei a ponta
dos bastdes na neve e me lancei em um voo que eu sabia que nao
poderia interromper, nem por habilidade, nem por qualquer forca de
vontade tardia.

Mirei para baixo.

Um vento cortante, que estivera escondido até entdo, acertou
em cheio a minha boca e fez meus cabelos se projetarem para tras.
Eu estava descendo, mas o sol branco nao subia mais — mantinha-
se dependurado sobre as ondas suspensas das montanhas, um pivo
inanimado sem o qual o mundo deixaria de existir.

Um pontinho no meu corpo ouvia o chamado e voava em sua
direcao. Senti meus pulmoes inflarem, invadidos pelos elementos da
paisagem: ar, montanhas, arvores, pessoas. Pensei comigo: “ser feliz
é isso”,

Mergulhei a toda velocidade entre os esquiadores em zigue-
zague, os aprendizes, os experts, atravessando todos os anos de
duplicidades, sorrisos e concessoes, rumo ao meu proprio passado.

As pessoas e as arvores recuavam dos dois lados, como as
paredes escuras de um tunel, enquanto eu me precipitava em



direcdo ao ponto imdvel e brilhante que havia no final, a pedrinha no
fundo do poco, ao doce bebé branco aninhado na barriga de sua
mae. )

Meus dentes trituraram algo parecido com cascalho. Agua
gelada desceu pela minha garganta.

O rosto de Buddy pairava acima de mim, préximo e imenso,
como um planeta fora de drbita. Outros rostos apareceram ao fundo.
Atras deles, pontinhos pretos enchiam a brancura do espaco. Pedaco
por pedaco, o mundo voltava ao seu lugar, como se estivesse sob as
ordens da varinha de condao de uma fada estupida.

— Vocé estava indo bem — disse no meu ouvido uma voz
familiar — até aquele homem atravessar o seu caminho.

As pessoas soltavam minhas travas e recolhiam meus bastoes,
que estavam fincados em diferentes montinhos de neve, tortos e
apontando para o céu. Minhas costas se apoiavam na cerca de
madeira.

Buddy se agachou para tirar minhas botas e os varios pares de
meia de 138 branca que acolchoavam meus pés. Sua mao gorda
fechou-se sobre meu pé esquerdo e entdao subiu para o tornozelo,
tateando e examinando, como se procurasse uma arma escondida.

Um sol branco e frio brilhava no alto do céu. Eu queria que ele
me afiasse até eu ficar fina, sagrada e essencial como a lamina de
uma faca.

— Vou subir — eu disse —, vou tentar de novo.

— Nao, vocé nado vai.

Uma expressao estranha de satisfacao surgiu no rosto de
Buddy.

— Nao, vocé nao vai — ele repetiu, com um sorriso definitivo. —
Sua perna estd quebrada em dois lugares. Vocé vai ter que usar
gesso por meses.



— Que bom que eles vao morrer.

Hilda arqueou seus membros felinos em um bocejo, enterrou a
cabeca nos ombros e voltou a dormir na mesa de conferéncia. Um
tufo de palha verde como bilis repousava em sua testa como um
passaro tropical.

Verde-bilis. Era a tendéncia do outono, e Hilda, como sempre,
estava seis meses a frente de todas nds. Verde-bilis com preto,
verde-bilis com branco, verde-bilis com verde-nilo, seu primo
distante.

Slogans de moda prateados e vazios borbulharam no fundo do
meu cérebro, emergindo com um estalo oco.

Que bom que eles vao morrer.

Amaldicoei o acaso, que fizera com que eu chegasse a
lanchonete do hotel na mesma hora que Hilda. Eu tinha ido dormir
tarde e me sentia zonza demais para inventar uma desculpa que me
devolvesse ao quarto, atras de uma luva, um lenco, um guarda-
chuva ou um caderno. Meu castigo foi a longa e tediosa caminhada
das portas de vidro congelado do Amazon até o marmore
avermelhado da entrada na Madison Avenue.

Hilda caminhava como uma modelo na passarela.

— Uma graca esse chapéu, vocé que fez?

Eu meio que esperava que Hilda virasse e me dissesse, “vocé
parece doente”, mas ela apenas esticou e retraiu seu pescoco de
cisne.



— Sim.

Na noite anterior eu havia assistido a uma peca cuja heroina era
possuida por um demoénio, e quando ele falava através dela a voz
era tdo profunda e cavernosa que ficava impossivel saber se era de
homem ou de mulher. Pois bem, a voz de Hilda soava igual a voz
daquele demonio.

Ela encarou o préprio reflexo na vitrine reluzente de uma loja,
como se precisasse se certificar, a cada momento, que continuava a
existir. O siléncio entre nds era tao profundo que achei que devia ser
culpa minha.

Entdo falei: — Nao é horrivel essa historia dos Rosenberg?

Os Rosenberg seriam eletrocutados naquela noite.

— Sim! — disse Hilda, e eu finalmente achei que tinha
encontrado algo de humano naquele coracdo de pedra. Foi s
quando paramos para esperar as outras, sob a luz tumular da sala
de conferéncia, que Hilda desenvolveu aquele “sim”.

— E horrivel que pessoas daquele tipo continuem vivas.

Ela entdo bocejou, e sua boca pdlida e alaranjada abriu-se
revelando uma escuridao profunda. Fascinada, olhei fixamente para
a caverna que se escondia em seu rosto, até que os dois labios se
encontraram e o demonio falou de dentro de seu esconderijo: —
Que bom que eles vao morrer.

— Vamos 13, s6 um sorriso.

Eu estava sentada na namoradeira de veludo rosa do escritorio
de Jota C&, segurando uma rosa de papel e olhando para o fotdgrafo
da revista. Fui a Ultima das doze a posar para a foto. Eu havia
tentado me esconder na sala de maquiagem, mas nao funcionou.
Betsy descobriu meus pés sob a porta.

Eu nao queria tirar a foto porque sabia que ia chorar. Eu nao
sabia o motivo, mas sabia que se qualquer pessoa falasse comigo ou
me olhasse de perto as lagrimas pulariam dos meus olhos e os
solugos pulariam da minha garganta e eu choraria por uma semana.



Podia sentir as lagrimas se acumulando e se agitando, como agua na
borda de um copo cheio e instavel.

Era a Ultima série de fotos antes da revista ir para a grafica e
nds todas voltarmos a Tulsa, Biloxi, Teaneck, Coos Bay ou qualquer
que fosse o lugar de onde tivéssemos vindo, e deviamos ser
fotografadas com aderecos que mostrassem o que queriamos ser.

Betsy foi fotografada com uma espiga de milho para mostrar
que queria ser mulher de fazendeiro, Hilda com a cabeca careca e
sem rosto de um manequim de chapelaria para mostrar que queria
desenhar chapéus, e Doreen com um sari bordado a ouro para
mostrar que queria fazer trabalho social na India (depois ela me
contou que na verdade ndo queria isso — s6 queria botar as maos
num sari).

Quando me perguntaram o que eu queria ser, eu disse que nao
sabia.

— Ah, claro que vocé sabe — disse o fotografo.

— Ela quer ser tudo — disse Jota Cé, espirituosa.

Eu disse que queria ser poeta.

Entdo eles comecaram a imaginar que objeto eu poderia
segurar.

Jota Cé sugeriu um livro de poemas, mas o fotdgrafo disse que
nao, era obvio demais. Devia ser algo que inspirava os poemas. Foi
ai que Jota Cé me deu a rosa solitaria de papel de caule longo, que
estava presa em seu mais novo chapéu.

O fotdgrafo passou um tempo preparando a iluminacao.

— Mostre pra gente como escrever um poema te deixa feliz.

Encarei o céu azul através das folhas de seringueira na janela
de Jota Cé. Algumas nuvens cenograficas viajavam da direita para a
esquerda. Fixei o olhar na maior delas, como se, quando ela saisse
de vista, eu pudesse ter a sorte de desaparecer junto.

Achei que era muito importante manter minha boca nivelada.

— Da um sorriso pra gente.

Enfim, obedientes, meus labios comecaram a curvar-se para
cima, como a boca de um boneco de ventriloquo.

— Ei — protestou o fotégrafo, numa subita premonicao —,
assim parece que vocé vai chorar.



Nao consegui segurar.

Enterrei o rosto no veludo rosa do sofa de Jota Cé& e, com
imenso alivio, as lagrimas salgadas e os barulhos miseraveis que
vinham se acumulando dentro de mim toda a manha espalharam-se
pela sala.

Quando levantei a cabeca, o fotégrafo tinha desaparecido,
assim como Jota Cé. Me senti fragil e traida, como a pele que um
animal terrivel deixa para tras. Era um alivio ter me livrado do
animal, mas parecia que ele tinha levado consigo o meu espirito e
tudo o que suas patas conseguiram agarrar.

Remexi minha bolsa procurando o estojo com o rimel, o pincel,
a sombra, os trés batons e o espelhinho. O rosto que me encarou de
volta parecia estar me espiando detras das grades de uma celg,
depois de passar por uma sessao de espancamento. Estava
castigado, inchado, repleto de cores estranhas. Era um rosto que
precisava de sabao, agua e tolerancia crista.

Desanimada, comecei a me maquiar.

Depois de um bom intervalo, Jota Cé voltou carregada de
manuscritos.

— Isso vai te distrair — ela disse. — Boa leitura.

Toda manha uma avalanche de manuscritos engordava as pilhas
de papel empoeirado no escritorio da Editora de Ficgao.
Secretamente, em gabinetes, sétaos e salas de aula em todo o pais,
pessoas deviam estar escrevendo. Digamos que a cada minuto
alguém terminasse um manuscrito; em cinco minutos seriam cinco
manuscritos sobre a mesa da editora de ficcao. Em uma hora seriam
sessenta, amontoados no chao. E em um ano...

Sorri ao imaginar um manuscrito imaculado flutuando no ar,
com “Esther Greenwood” datilografado no canto superior direito. Eu
havia me candidatado a um curso de verao com um escritor famoso,
o qual faria depois daquele més na revista. Vocé tinha que enviar o
manuscrito de um conto e ele dizia se vocé tinha talento suficiente
para participar da oficina.

Claro que bem poucos alunos eram admitidos, e eu havia
mandado meu conto ha muito tempo e nado tivera resposta alguma,



mas tinha certeza de que encontraria a carta de aceitacao me
esperando em casa, na mesa das correspondéncias.

Decidi que surpreenderia Jota Cé& e mandaria sob pseudénimo
alguns dos contos que eu escreveria nessa oficina. Entao um dia a
editora de ficcao entraria na sala de Jota C€, jogaria os contos sobre
sua mesa e diria, “eis algo muito acima da média”, e Jota Cé
concordaria e convidaria o autor para almocar — e o autor seria eu.

X

— E sério — disse Doreen —, esse vai ser diferente.

— Fala mais dele — pedi, séria.

— Ele é peruano.

— Eles sao baixinhos — eu disse. — Sao feios como os astecas.

— Nao, nao, nao, querida, eu ja o vi pessoalmente.

Estdvamos sentadas na minha cama, num caos de vestidos de
algodao sujos, meias-calcas desfiadas e calcinhas cinzentas, e fazia
dez minutos que Doreen tentava me convencer a ir a um baile hum
clube de campo com o amigo de um amigo de Lenny, o que, ela
insistia, era muito diferente de um amigo de Lenny, mas eu pegaria
o trem para casa as oito da manha seguinte e sentia que era hora
de comecar a arrumar as minhas coisas.

Eu também tinha a ligeira impressao de que, se passasse a
noite inteira andando sozinha pelas ruas de Nova York, algo do
mistério e do esplendor da cidade acabaria finalmente passando
para mim.

Mas deixei a ideia para Ia.

Estava ficando cada vez mais dificil decidir fazer as coisas
naqueles Ultimos dias. E quando eu finalmente decidia fazer algo,
como arrumar minhas malas, eu s6 conseguia arrancar minhas
roupas caras e encardidas das comodas e dos armarios, espalha-las
sobre a cama, as cadeiras e o chao, sentar e ficar olhando para elas,
absolutamente perplexa. As roupas pareciam ter uma identidade
propria, independente e obstinada, que se recusava a ser lavada,
dobrada e guardada.



— Sao as roupas — eu disse a Doreen. — Eu nao vou conseguir
enfrentar isso quando voltar.

— Isso é facil.

E com seu lindo jeito despachado Doreen comecou a recolher
calcinhas, meias, o elaborado sutia sem alcas, cheio de aros de
metal — um presente da Companhia de Espartilhos Primrose, que eu
nunca tivera coragem de usar — e, enfim, um por um, o triste
conjunto de vestidos excéntricos de quarenta dolares cada...

— Ei, deixa esse fora. Vou usar.

Doreen libertou um pedaco de pano preto do monte de roupas
e 0 jogou no meu colo. Entao juntou o resto em uma bolota macia e
compacta e socou tudo embaixo da cama.

X

Doreen bateu na porta verde com macaneta dourada.

Ouvimos barulho de pés se arrastando e uma risada de homem,
interrompida no meio, vindo la de dentro. Entdao um garoto alto e
loiro, em mangas de camisa, abriu uma fresta da porta e olhou para
fora.

— Baby! — ele urrou.

Doreen desapareceu em seus bracos. Imaginei que fosse o tal
conhecido do Lenny.

Fiquei parada ali mesmo, em meu vestidinho preto e minha
estola preta com franjas, mais palida do que nunca, sem expectativa
alguma. “Sou uma observadora”, disse a mim mesma enquanto via
Doreen sendo levada pelo garoto loiro até outro homem, também
alto, s6 que moreno, com o cabelo ligeiramente mais comprido. Esse
sujeito estava vestindo um terno branquissimo, uma camisa azul-
clara e uma gravata amarela de cetim com um alfinete brilhante.

Eu nao conseguia tirar meus olhos daquele alfinete.

Ele parecia emitir uma luz forte e branca, que iluminava toda a
sala. Entao a luz retraiu-se até virar uma pequena gota de orvalho
num campo de ouro.

Entrei vagarosamente.



— E um diamante — disse alguém, e vérias pessoas cairam na
gargalhada.

Minha unha tamborilava numa superficie vitrea.

— E o primeiro diamante dela.

— Da pra ela, Marco.

Marco fez uma reveréncia e depositou o alfinete na minha mao.

Ele brilhava e cintilava sob a luz, como um cubo de gelo
celestial. Rapidamente o coloquei na minha bolsinha de contas falsas
de azeviche e olhei ao redor. Os rostos eram vazios como pratos e
ninguém parecia estar respirando.

— Felizmente — uma mao seca e forte envolveu meu braco —
estou acompanhando uma senhorita pelo resto da noite. Talvez — o
brilho nos olhos de Marco se apagou e eles ficaram pretos — eu
possa realizar um pequeno servico...

Alguém riu.

— ... digno de um diamante.

A mao apertou meu braco.

— Ai!

Marco retirou a mao. Olhei para 0 meu braco. Uma marca
arroxeada de dedao se formava. Marco olhou para mim. Entao
apontou para a parte interna do meu braco.

— Olha ali.

Olhei e vi quatro marcas de dedo.

— Viu so, eu falo sério.

O sorrisinho trémulo de Marco me lembrou uma cobra que eu
tinha provocado no zooldgico do Bronx. Quando bati o dedo no
vidro, ela abriu mecanicamente suas mandibulas e pareceu sorrir.
Entdo deu botes repetidos contra a vidraca invisivel até eu me
afastar,

Eu nunca tinha conhecido um miségino antes.

Dava para perceber que Marco era um misdgino porque, apesar
de todas as modelos e vedetes de televisao presentes na sala, ele s6
prestava atencao em mim. Nao por bondade ou curiosidade, mas
porque calhou de eu ter sido oferecida a ele como uma carta de um
baralho em que todas as cartas sao idénticas.



*

Um homem da banda do clube foi até o microfone e comecou a
balancar aqueles chocalhos com sementes, que indicavam que
aquela era uma musica sul-americana.

Marco tentou pegar minha mao, mas eu me agarrei ao meu
quarto daiquiri € me mantive imovel. Eu nunca tinha tomado daiquiri
antes. SO estava tomando agora porque Marco tinha feito o pedido
para mim, e fiquei tao agradecida por ele nao ter perguntado que
drinque eu queria que nao disse nada e passei a beber um daiquiri
atras do outro.

Marco olhou para mim.

— Nao — eu disse.

— Como assim “nao"?

— Nao sei dancar esse tipo de musica.

— Nao seja idiota.

— Quero ficar aqui sentada e terminar o meu drinque.

Marco se inclinou na minha diregcao com um sorriso frio, € num
instante meu drinque levantou voo e foi pousar num vaso de
palmeira. Entao ele agarrou minha mao com tanta forca que tive que
escolher entre acompanha-lo até a pista ou ter meu braco
arrancado.

— E um tango — disse Marco, enquanto me guiava entre os
dancgarinos. — Adoro tangos.

— Eu nao sei dangar.

— Vocé nao precisa dancar. Deixa que eu te levo.

Marco engatou o braco na minha cintura e me espremeu contra
seu resplandecente terno branco. Entao disse:

— Finge que vocé esta se afogando.

Fechei meus olhos e a musica precipitou-se sobre mim como
uma tempestade. A perna de Marco deslizou contra a minha, a
minha perna deslizou para tras. Eu parecia estar pregada a seu
corpo, membro por membro, fazendo os mesmos movimentos que
ele, sem saber como ou por que, e depois de alguns instantes
pensei, “nao € preciso duas pessoas para dancar, basta uma”, e me
deixei dobrar e esticar como uma arvore ao vento.



— O que foi que eu te disse? — o bafo de Marco queimava
minha orelha. — Vocé é uma dancarina bem respeitavel.

Comecei a entender como os misdginos conseguiam fazer as
mulheres de bobas. Eles eram como deuses: invulneraveis e
poderosos. Eles desciam a terra e desapareciam. Era impossivel
colocar as maos neles.

Depois da musica sul-americana houve um intervalo.

Marco me conduziu até o jardim por uma porta envidracada.
Luzes e vozes escapavam da janela da pista de danca, mas
bastaram alguns passos e a escuridao construiu uma barricada e
impediu seu avanco. Sob o brilho infinitesimal das estrelas, as
arvores e as folhas propagavam seus odores frescos. Nao havia lua.

As cercas vivas fechavam-se atras de ndés. Um campo de golfe
vazio se estendia na direcdo das colinas repletas de arvores, e eu
senti toda a familiaridade desolada daquela cena — o clube de
campo, a pista de danca, o gramado com seu grilo solitario.

Eu nao sabia onde estava, mas era em algum ponto dos
suburbios endinheirados de Nova York.

Marco tirou do bolso um charuto fino e um isqueiro prateado
com formato de bala de revolver. Ele colocou o charuto entre os
labios e inclinou-se sobre a chama diminuta. Seu rosto, com aquelas
zonas de luz e sombra exageradas, parecia estranho e cheio de dor,
como o de um refugiado.

Figuei olhando para ele.

— Por quem vocé esta apaixonado? — perguntei finalmente.

Marco ficou em siléncio por um instante. Apenas abriu a boca e
deixou escapar um anel de fumaca azulado.

— Perfeito! — ele riu.

O anel se expandiu até perder a forma, palido, na escuridao.

Ent3o ele disse: — Estou apaixonado pela minha prima.

Aquilo nao me surpreendeu.

— Por que vocé nao casa com ela?

— Impossivel.

— Por qué?

Marco deu de ombros.

— Ela é minha prima-irma e vai virar freira.



— Ela é bonita?

— Ninguém chega aos pés dela.

— Ela sabe que vocé esta apaixonado por ela?

— Claro.

Fiz uma pausa. Aquele obstaculo me pareceu irreal.

— Se vocé a ama — eu disse —, vai amar outra pessoa algum
dia.

Marco esmagou o charuto com o pé.

O movimento fez com que algo atingisse meu vestido. A lama
sujou meus dedos. Marco esperou até que eu me levantasse um
pouco, entao colocou as maos nos meus ombros e me empurrou
para tras.

— Meu vestido...

— Seu vestido! — A lama se espalhou atras dos meus ombros.
— Seu vestido! — O rosto de Marco aproximou-se do meu com ar
sinistro. Algumas gotas de saliva atingiram meus labios. — Seu
vestido é tao preto como a sujeira.

Entdo ele abaixou o rosto e lancou-se sobre mim, como se fosse
me atravessar com seu corpo até tocar a lama.

“Esta acontecendo”, eu pensei. “Esta acontecendo. Se eu ficar
aqui quietinha e nao fizer nada, vai acontecer.”

Marco deu uma dentada na alca e rasgou meu vestido até a
cintura. Vi a brancura da minha pele, como um véu palido separando
dois adversarios com sede de sangue.

— Vadia!

A palavra zumbiu nos meus ouvidos.

— Vadia!

A poeira baixou, e pude ter uma visao completa da batalha.

Comecei a me contorcer e dar mordidas.

Marco me apertou ainda mais contra o chao.

— Vadia!

Dei um golpe na perna dele com o salto afiado do meu sapato.
Ele se virou, acusando a dor.

Entao fechei meu punho e dei um soco no seu nariz. Foi como
acertar o casco de um navio de guerra. Marco sentou-se. Eu
comecei a chorar.



Marco tirou um lenco branco do bolso e levou ao nariz. O tecido
se encheu de um liquido escuro como tinta.

Levei os nds dos meus dedos a boca. Estavam salgados.

— Cadé a Doreen?

O olhar de Marco atravessava os campos de golfe.

— Cadé a Doreen? Quero ir pra casa.

— Vadias, sao todas vadias. — Marco parecia estar falando
consigo mesmo. — Sim ou nao, é sempre igual.

Cutuquei o ombro de Marco.

— Cadé a Doreen?

Marco bufou. — Vai até o estacionamento. Olha no banco de
tras dos carros.

Ent3o ele se virou na minha direcao.

— Meu diamante.

Me levantei e achei minha estola no meio da escuridao. Comecei
a me afastar. Marco ergueu-se e bloqueou minha passagem. Entao,
deliberadamente, limpou o sangue de seu nariz com o dedo e, com
duas pinceladas, sujou minhas bochechas.

— Eu ganhei meu diamante de volta com esse sangue. Devolve.

— Eu ndo sei onde ele esta.

Eu sabia perfeitamente que o diamante estava na minha bolsa e
que, quando Marco me derrubou, ela havia saido voando, como um
passaro noturno, em meio a escuriddao. Achei que podia despista-lo e
depois voltar sozinha e procurar pela bolsa.

Eu n3ao sabia o quanto valia um diamante daquele tamanho,
mas isso nao importava: eu sabia que era bastante.

Marco agarrou meus ombros com as duas maos.

— Fala onde esta — ele disse, dando énfase a cada palavra. —
Fala ou eu quebro o seu pescoco.

Subitamente parei de ligar para o diamante.

— Esta na minha bolsinha de azeviche falso — eu disse. — Em
algum lugar no meio da lama.

Me afastei deixando Marco ali, de quatro, engatinhando no
escuro a procura de outra coisa escura que escondia a luz do
diamante de seus olhos furiosos.

Doreen nao estava hem na pista nem no estacionamento.



Fui andando pela sombra para ninguém perceber a grama
grudada ao meu vestido e aos meus sapatos, a estola preta cobrindo
meus ombros e seios nus.

Felizmente o baile estava quase acabando, e grupos de pessoas
saiam rumo ao estacionamento. Abordei varios carros até achar um
que tinha lugar e que poderia me deixar no centro de Manhattan.

Naquela hora indefinida entre a escuridao e a alvorada, a cobertura
do Hotel Amazon estava deserta.

Quieta como um ladrdo em meu roupao repleto de centaureas,
me arrastei até o parapeito. Ele era quase da altura nos meus
ombros, e peguei uma das cadeiras dobraveis que estavam apoiadas
na parede, abri e subi no assento precario.

Uma brisa densa levantou meu cabelo. Aos meus pés, a cidade
adormecida tinha as luzes apagadas, os prédios negros como se
estivessem vestidos para um funeral.

Era a minha ultima noite.

Peguei 0 pacote que eu trazia e apanhei uma fita clara, que se
afundou na minha mao. Era a tira de uma roupa intima, que tinha
perdido a elasticidade com o uso. Comecei a balanca-la, como uma
bandeira branca, uma vez, duas... Até que a brisa quis leva-la para
longe, e eu deixei.

O floco branco flutuou pela noite e comecou sua queda suave.
Figuei me perguntando em que rua ou telhado pousaria.

Remexi 0 pacote outra vez.

O vento fez um esforco para ajudar, mas acabou falhando, e
uma sombra parecida com um morcego mergulhou no jardim de
uma cobertura do outro lado da rua.

Peca por peca, ofereci meu guarda-roupa ao vento noturno, e
os farrapos flutuaram como as cinzas de uma pessoa amada,
pousando aqui, ali, em lugares que eu jamais conheceria, no coragao
escuro de Nova York.
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O rosto no espelho parecia o de uma india doente.

Larguei o estojo de maquiagem na minha bolsa e olhei pela
janela do trem. Como um ferro-velho colossal, os pantanos e
terrenos baldios de Connecticut passavam velozes, em fragmentos
arruinados e desiguais.

Que grande bagunca era o mundo!

Olhei para a roupa estranha que eu usava.

A saia era verde e franzida, de estilo camponés, com minusculas
formas pretas, brancas e azuis espalhadas pelo tecido, e tinha uma
armacao que a deixava parecida com um abajur. Em vez de mangas,
a camisa branca de renda tinha babados nos ombros, moles feito as
asas de um anjo recém-nascido.

Eu tinha esquecido de separar algumas roupas entre aquelas
que fiz voar sobre Nova York, e Betsy me cedeu a saia e a camisa
em troca do meu roupao de centaureas.

Meu reflexo pdlido, com as asas brancas e o rabo de cavalo
castanho, pairava sobre a paisagem como um fantasma.

— Vaqueira Poliana — eu disse em voz alta.

Uma mulher sentada a minha frente tirou os olhos da revista e
me encarou.

Eu havia desistido, na ultima hora, de limpar as duas linhas
diagonais de sangue seco que marcavam as minhas bochechas. Elas
carregavam algo de comovente e um tanto espetacular, e achei que



podia leva-las comigo, como a lembranca de um amante morto, até
que desaparecessem por vontade propria.

E claro que, se eu sorrisse ou mexesse demais a cara, 0 sangue
iria rachar e cair rapidamente, entao eu tentava manter meu rosto
imdvel e sé falar entre os dentes, sem mexer os labios.

Eu nao entendia por que as pessoas me olhavam.

Varias delas pareciam bem mais esquisitas do que eu.

Minha mala cinza estava no compartimento acima da minha
cabeca. Estava vazia, exceto pelos Trinta melhores contos do ano,
uma caixa branca de oculos escuros e duas dizias de abacates, um
presente de despedida da Doreen.

Os abacates estavam verdes e aguentariam bem a viagem.
Cada vez que eu erguia ou carregava minha mala eles balancavam e
faziam um barulho particular.

— Estacao um-dois-oito! — berrou o condutor.

A floresta domesticada de pinheiros, bordos e carvalhos
estacionou como um quadro ruim na moldura da janela do trem.
Minha mala chiava e chacoalhava enquanto eu avancava pelo longo
corredor.

Deixei para tras o ar condicionado do vagao, desci para a
plataforma e fui envolvida pelo bafo maternal dos suburbios.
Cheirava a irrigadores de jardim, caminhonetes, raquetes de ténis,
cachorros e bebés.

Uma tranquilidade veranil pousava sua mao sobre as coisas,
relaxante como a morte.

Minha mae estava esperando ao lado do Chevrolet cinza.

— Amorzinho, 0 que aconteceu com 0 seu rosto?

— Cortei — eu disse brevemente e me enfiei no banco de tras,
junto com a minha mala. Nao queria que ela ficasse me olhando
durante o caminho inteiro para casa.

O estofamento estava limpo e escorregadio.

Minha mae sentou-se ao volante, jogou algumas cartas no meu
colo e virou para a frente.

O carro roncou e voltou a vida.

— Acho melhor falar logo — disse ela, e eu podia antever as
mas noticias pela rigidez de seu pescoco. — Vocé nao entrou



naquela oficina de ficcao.

O ar fugiu do meu estdbmago.

Aquele curso havia se estendido a minha frente durante todo o
més de junho, como uma ponte brilhante e segura sobre o abismo
tedioso do verao. Agora eu via aquilo oscilar e dissolver, e um corpo
vestindo blusa branca e saia verde mergulhava no precipicio.

Minha boca se espremeu amargamente.

Eu ja esperava por aquilo.

Deslizei as costas pelo banco, deixando meu nariz na altura da
moldura da janela, e observei as casas da periferia de Boston
passando. Quanto mais familiares ficavam as casas, mais eu
deslizava para baixo.

Senti que era muito importante nao ser reconhecida.

O forro cinza e acolchoado do carro fechava-se sobre a minha
cabeca como o teto de uma viatura policial, e as casas brancas de
madeira, todas idénticas e brilhantes, com seus intervalos de grama
bem cuidada, passavam como barras de uma cela enorme mas
indevassavel.

Eu nunca tinha passado um verao nos suburbios antes.

X

O rangido agudo das rodas de um carrinho machucou 0s meus
ouvidos. O sol, infiltrando-se por entre as venezianas, enchia o
quarto de uma luz infernal. Eu nao sabia o quanto tinha dormido,
mas meu corpo parecia tomado pela exaustao.

A cama ao lado da minha estava vazia e desarrumada.

As sete eu havia escutado minha mae levantar-se, vestir-se e
sair do quarto na ponta dos pés. Ouvi o barulho do espremedor de
laranjas, e o cheiro de café e de bacon entrou por baixo da porta.
Agua comecou a correr da torneira, e as lougas tilintavam enquanto
minha mae as secava e as devolvia ao armario.

Entdao a porta da frente foi aberta e fechada, a porta do carro
foi aberta e fechada, o motor fez vruuum-vruuum e, depois de unir-
se ao ruido do cascalho, foi diminuindo de intensidade até
desaparecer na distancia.



Minha mae estava ensinando taquigrafia e datilografia para
varias alunas de escola técnica e sO voltaria para casa no meio da
tarde.

As rodas passaram de novo sob a janela. Alguém parecia estar
empurrando um carrinho de bebé de um lado para o outro da rua.

Sai da cama e engatinhei cautelosamente para ver quem era.

Moravamos numa casinha de madeira branca, no meio de um
pequeno gramado na esquina de duas ruas tranquilas dos suburbios,
mas apesar dos pequenos bordos plantados simetricamente ao redor
da propriedade, qualquer pessoa passando pela calcada podia olhar
para as janelas do segundo andar e ver o que estava acontecendo la
dentro.

Quem me chamou a atencao para isso foi a nossa vizinha do
lado, uma mulher rancorosa chamada sra. Ockenden.

A sra. Ockenden era uma enfermeira aposentada que acabara
de se casar pela terceira vez — seus outros dois maridos haviam
morrido em circunstancias curiosas — e que passava a maior parte
do tempo espiando a rua detras das cortinas brancas e engomadas
de suas janelas.

Ela ja havia chamado duas vezes a atencdao da minha mae a
meu respeito — uma para contar que eu tinha passado uma hora
beijando alguém dentro de um Plymouth azul parado na frente de
casa, outra para dizer que era melhor eu baixar as venezianas do
meu quarto porque certa noite, enquanto levava seu terrier escocés
para passear, ela havia me visto seminua enquanto eu me preparava
para dormir.

Com muito cuidado, levantei a cabeca até o peitoril da janela.

Uma mulher com menos de um metro e meio de altura, com
uma barriga enorme e grotesca, empurrava um velho carrinho preto
de bebé pela rua. Duas ou trés criancas de varios tamanhos, todas
palidas, com caras e joelhos encardidos, corriam ao seu redor.

O rosto da mulher era iluminado por um sorriso sereno, quase
religioso. Sua cabeca pendia alegremente para tras, como um ovo
de pardal depositado sobre um ovo de pato, e ela sorria sob o sol.

Eu conhecia bem aquela mulher.

Era Dodo Conway.



Dodo Conway era uma catolica que havia estudado em Barnard
e se casado com um arquiteto, também catdlico, formado pela
Columbia. Eles moravam na nossa rua, numa casa grande e
desconjuntada, num terreno cercado por uma fachada moérbida de
pinheiros e repleto de mobiletes, triciclos, carrinhos de boneca,
caminhdes de brinquedo, tacos de beisebol, redes de badminton,
aros de criquete, gaiolas de hamsters e filhotes de cocker spaniel —
toda a parafernalia, enfim, da infancia suburbana.

Dodo aticava a minha curiosidade, mesmo contra minha
vontade.

A casa dela era diferente de todas as outras da vizinhanca por
alguns motivos: pelo tamanho (era muito maior), pela cor (o
segundo andar era feito de madeira marrom-escura e o primeiro, de
estuque cinza, cravejado com pedrinhas cinzas e roxas) e pelo fato
dos pinheiros bloquearem totalmente a visao da casa, o que era
considerado antissocial em nossa comunidade de gramados
contiguos e cercas vivas baixas e amigaveis.

Dodo criava seus seis filhos — e certamente criaria o sétimo —
a base de cereais matinais, sanduiches de manteiga de amendoim e
marshmallow, sorvete de creme e infinitos galoes de leite. O leiteiro
da regiao lhe dava um desconto especial.

Todo mundo adorava Dodo, embora o tamanho crescente de
sua familia fosse assunto corrente na vizinhanca. As pessoas mais
velhas, como minha mae, tinham dois filhos, € as mais novas e
prosperas tinham quatro, mas ninguém estava prestes a ter o sétimo
como Dodo. Mesmo seis era considerado um numero excessivo, e sé
se explicava, diziam, porque Dodo era catdlica.

Fiquei assistindo Dodo levar o Conway cacula de um lado para o
outro. Ela parecia estar fazendo aquilo em minha homenagem.

Criancas me causavam repulsa.

Uma tabua do assoalho rangeu e eu me agachei de novo, no
momento exato em que o rosto de Dodo Conway, por algum instinto
ou capacidade sobrenatural de audicao, virou-se sobre o pequeno
eixo do pescoco.

Senti o olhar dela atravessar a madeira branca e as rosas do
papel de parede até me descobrir ali, agachada atras do aquecedor



de metal.

Engatinhei de volta a cama e cobri minha cabeca com os
lencois. Como isso nao afastou a luz, enterrei o rosto sob a
escuridao do travesseiro, fingindo que ainda era noite. Eu nao via
motivo para me levantar.

Eu nao ansiava por nada.

Depois de um tempo comecei a ouvir o telefone tocando I3
embaixo. Pressionei o travesseiro contra os ouvidos e esperei uns
cinco minutos. Entao ergui a cabeca, e o barulho tinha parado.

Quase na mesma hora o telefone recomecou a tocar.

Desci as escadas descalca, maldizendo o amigo, parente ou
desconhecido que havia farejado minha volta para casa. O aparelho
preto sobre a mesa do hall trinava histericamente, como uma ave
nervosa.

Peguei o fone.

— Al6 — eu disse, disfarcando a voz.

— AIS, Esther? O que aconteceu, vocé esta com laringite?

Era minha velha amiga Jody, ligando de Cambridge.

Naquele verao Jody estava trabalhando na cooperativa e
fazendo um curso livre no departamento de sociologia. Ela e duas
outras garotas da minha faculdade tinham alugado um apartamento
bem grande de quatro estudantes de direito em Harvard, e eu
planejava ir morar com elas quando minha oficina de ficcao
comegasse.

Jody queria saber quando eu iria me mudar.

— Eu nao vou — eu disse. — Nao fui aceita no curso.

Houve uma pequena pausa.

— Ele é um babaca — disse Jody. — Nao sabe reconhecer uma
coisa boa quando ela aparece.

— E exatamente o que eu sinto. — Minha voz soava estranha e
cavernosa aos meus ouvidos.

— Vem mesmo assim. Faz outro curso.

A ideia de estudar alemao ou psicopatologia passou
rapidamente pela minha cabeca. Eu tinha economizado quase todo o
salario que ganhei em Nova York, afinal, e podia pagar por outro
Curso.



Mas a voz cavernosa disse: — Nao conte comigo.

— Bem — comecou Jody —, tem essa outra garota que queria
morar com a gente se alguém desistisse...

— Legal. Chama ela.

Bastou desligar o telefone para perceber que eu devia ter dito
que ia. Mais uma manha ouvindo o carrinho de bebé de Dodo
Conway e eu ficaria louca. Isso sem dizer que eu havia prometido a
mim mesma nunca mais morar ha mesma casa que a minha mae
por mais de uma semana.

Estendi a mao para pegar o telefone.

Minha mao avancou alguns centimetros, entdo retraiu-se e
desabou. Tentei de novo, mas a mao parou no meio do caminho
outra vez, como se tivesse se chocado contra uma vidraca.

Andei até a sala de jantar.

Sobre a mesa encontrei um grande envelope comercial do curso
de férias e um envelope fino e azul, timbrado com o simbolo de Yale
e enderecado a mim com a caligrafia clara de Buddy Willard.

Abri o envelope do curso de férias com uma faca.

A carta dizia que, como eu nao havia sido aceita na oficina de
ficcao, eu poderia fazer outra, mas devia ligar para a secretaria
naquela mesma manh3d, jd que os cursos estavam quase todos
lotados.

Liguei para a secretaria e escutei minha voz de zumbi deixando
uma mensagem que dizia que a srta. Esther Greenwood estava
cancelando sua presenca em qualquer oficina do curso de férias.

Entdo abri a carta de Buddy Willard.

Buddy dizia que achava estar se apaixonando por uma
enfermeira, também portadora de tuberculose, mas que sua mae
tinha alugado um chalé nos Adirondacks em julho e que se eu fosse
junto talvez ele descobrisse que aqueles sentimentos pela
enfermeira nao passavam de uma paixao passageira.

Peguei um lapis e risquei a carta de Buddy. Entdo virei o papel e
escrevi no verso que estava noiva de um tradutor simultaneo e nao
queria vé-lo nunca mais, muito menos dar aos meus filhos um pai
hipdcrita como ele.



Enfiei a carta no mesmo envelope, fechei-o com uma fita
adesiva e enviei-a de volta sem colocar um novo selo. Achei que ela
nao valia mais que os trés centavos que Buddy havia pagado.

Entdo decidi que passaria 0 verao escrevendo um romance.

Aquilo colocaria varias pessoas em seus devidos lugares.

Voltei a cozinha, quebrei um ovo, misturei com carne moida
crua numa xicara e comi. Entdo instalei a mesa de carteado na
passagem coberta entre a casa e a garagem.

Uma grande moita de jasmins bloqueava a visao da frente, as
paredes da casa e da garagem tampavam os lados, e um grupo de
bétulas e uma cerca viva me protegiam da sra. Ockenden ao fundo.

Peguei trezentas e cinquenta folhas de papel do estoque que
minha mae escondia no armario do corredor, sob uma pilha de
chapéus de feltro, escovas de roupa e cachecéis de |a.

De volta a passagem coberta, cologuei a primeira folha virgem
na minha velha maquina de escrever portatil e girei o rolo.

De uma distdncia imaginaria, vi a mim mesma sentada na
passagem, rodeada por duas paredes de madeira branca, uma moita
de jasmins, um grupo de bétulas e uma cerca viva, pequena como
uma boneca numa casa de bonecas.

Uma ternura preencheu meu coracao. Minha heroina seria eu,
sé que disfarcada. Ela se chamaria Elaine. Elaine. Contei as letras
com meus dedos. Esther também tinha seis letras. Parecia um bom
sinal.

Elaine sentou-se na passagem coberta,
com a velha camisola amarela de sua mae,
esperando que algo acontecesse. Era uma
manha sufocante de julho, e gotas de suor
escorriam pelas suas costas, uma apos a
outra, como insetos vagarosos.

Recostei-me na cadeira e li o que tinha escrito.

Parecia verdadeiro o bastante, e fiquei orgulhosa da parte das
gotas de suor que pareciam insetos, mas tive a ligeira impressao de
que tinha lido aquilo em algum lugar, muito tempo atras.



Fiquei sentada por mais ou menos uma hora, tentando pensar
no que viria depois, € na minha imaginagcao a boneca descalca
vestindo a camisola amarela da mae também estava sentada e
olhava para o infinito.

— Querida, por que vocé nunca quer se vestir?

Minha mae tinha o cuidado de nunca me mandar fazer nada. Ela
s argumentava em tom suave, como se fossemos duas pessoas
inteligentes e maduras.

— Sao quase trés da tarde.

— Estou escrevendo um romance — eu disse. — Nao tive tempo
de ficar trocando de roupa.

Deitei no sofa que havia na passagem coberta e fechei os olhos.
Eu podia ouvir minha mae retirando a maquina de escrever e os
papéis da mesa de carteado e colocando a louca do jantar, mas nao
me mexi.

A inércia infiltrava-se nos membros de
Elaine feito melago. Deve ser assim que a
gente se sente quando pega maldria, €ela
pensou.

Naquele ritmo eu escreveria no maximo uma pagina por dia.

Entao percebi qual era o problema.

Eu precisava de experiéncia.

Como é que eu poderia escrever sobre a vida se nunca tivera
um caso amoroso ou um filho ou vira alguém morrer? Uma garota
que eu conhecia havia acabado de ganhar um prémio por um conto
sobre suas aventuras entre os pigmeus na Africa. Como € que eu
podia competir com esse tipo de coisa?

Ao final do jantar minha mae havia me convencido a estudar
taquigrafia a noite. Desse jeito eu estaria matando dois coelhos com
uma cajadada sb, escrevendo um romance e aprendendo algo
pratico. E ainda economizaria um monte de dinheiro.

Naquela mesma noite minha mae desenterrou um velho quadro-
negro do porao e o montou na passagem coberta. Entao se instalou



na frente dele e comecou a fazer pequenos floreios com o giz
enquanto eu observava da minha cadeira.

No inicio fiquei otimista.

Pensei que poderia aprender taquigrafia rapidamente, e quando
a mulher sardenta do Departamento de Bolsas de Estudo me
perguntasse por que eu nao havia trabalhado durante julho e
agosto, como se espera de qualquer bolsista, eu poderia dizer que
tinha feito um curso gratis de taquigrafia para me sustentar quando
saisse da faculdade.

O problema era que quando eu tentava me imaginar em algum
emprego, rabiscando alegremente linhas e linhas de taquigrafia,
minha mente travava. Nao havia um sé trabalho que eu tivesse
vontade de fazer que precisasse de um taquigrafo. E a medida que
eu observava o quadro-negro, aquelas garatujas escritas em giz iam
se borrando até perderem o sentido.

Falei para minha mae que estava com uma dor de cabeca
terrivel e fui para a cama.

Uma hora depois a porta se abriu lentamente e ela entrou
silenciosamente no quarto. Ouvi o farfalhar de suas roupas enquanto
ela se despia. Ela deitou-se na cama e sua respiracao foi ficando
mais lenta e reqular.

Sob a luz fraca do poste, que se infiltrava pelas venezianas
fechadas, eu podia ver os grampos na cabeca da minha mae
brilhando como uma sequéncia de pequenas baionetas.

Decidi que deixaria o romance de lado até ir a Europa e arrumar
um amante, e que jamais aprenderia uma so palavra de taquigrafia.
Se eu nunca aprendesse, nunca teria que colocar aquilo em pratica.

Resolvi que passaria o0 verao lendo Finnegans Wake e
escrevendo minha tese.

Assim eu estaria bem adiantada quando as aulas recomegassem
em setembro e poderia curtir meu Ultimo ano de faculdade em vez
de ficar estudando feito uma louca, sem maquiagem na cara e com
o cabelo todo pegajoso, vivendo a base de café e Benzedrina, como
a maioria dos formandos fazia para terminar suas teses.

Entdo pensei que também poderia trancar a faculdade por um
ano e virar aprendiz de ceramista.



Ou dar um jeito de mudar para a Alemanha e trabalhar como
garconete até aprender a lingua.

E assim minha cabeca foi se enchendo de planos, um depois do
outro, como uma familia de coelhos distraidos.

Vi os anos da minha vida se estendendo como postes
telefénicos ao longo de uma estrada, ligados um ao outro através de
fios. Contei um, dois, trés... dezenove postes, os fios balancando no
ar, e por mais que tentasse eu nao conseguia ver poste algum
depois do décimo nono.

O quarto se iluminou e me perguntei onde a noite tinha se
enfiado. Minha mae deixara de ser um tronco de arvore nebuloso e
se transformara numa mulher adormecida de meia-idade, a boca
ligeiramente aberta, um ronco escapando de sua garganta. Aquele
barulho suino era irritante, e por um momento me pareceu que a
Unica maneira de silencia-lo seria pegar a coluna de pele e tenddes
de onde o som brotava e esgana-la com as minhas maos.

Fingi dormir até minha mae sair para a escola, mas nem minhas
palpebras ajudavam a barrar a luz. Elas estendiam a tela crua e
vermelha de suas veiazinhas diante de mim como uma ferida. Me
enfiei no espaco entre o colchao e o estrado e deixei o colchao cair
sobre mim como uma lapide. Era escuro e seguro ali embaixo, mas o
colchao nao era pesado o bastante.

Eu precisaria de mais uma tonelada para conseguir dormir.

“riocorrente, depois de Eva e Adao, do
desvio da praia a dobra da baia, devolve-
nos por um commodius vicus de
recirculacio de volta a Howth Castle
Ecercanias..."[1]

O livro grosso fazia uma pressao desagradavel na minha
barriga.

“riocorrente, depois de Eva e Adao...”

Pensei que o comego com letra mindscula significava que nada
jamais comecava para valer, mas apenas fluia do que acontecera



antes. Eva e Adao eram Adao e Eva, claro, mas provavelmente
significavam alguma outra coisa também.

Talvez fosse o0 nome de um pub em Dublin.

Meus olhos mergulharam naquela sopa de letrinhas até a longa
palavra no meio da pagina:

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbro
nntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnsk
awntoohoohoordenenthurnuk!

Contei as letras. Eram exatamente cem. Imaginei que aquilo devia
ser importante.

Por que cem letras?

Hesitante, tentei ler a palavra em voz alta.

Aquilo soou como um objeto bem pesado de madeira caindo
escada abaixo, bump bump bump, degrau apds degrau. Ergui o livro
e lentamente folheei as paginas diante dos meus olhos. As palavras,
embora ligeiramente familiares, estavam todas retorcidas, como
rostos numa sala de espelhos, e passaram sem deixar impressao
alguma na superficie vitrea do meu cérebro.

Encarei a pagina com o olhar meio estrabico.

As palavras ganharam barbas e chifres de carneiro. Vi que elas
se separavam uma das outras, agitando-se estupidamente. Entao
elas se associaram em formas fantasticas e intraduziveis, como
arabe ou chinés.

Resolvi deixar minha tese para 1a.

Resolvi deixar para la todo o curriculo especial e virar uma
simples aluna de inglés. Fui conferir quais eram os requisitos para
ser uma simples aluna de inglés na minha universidade.

Havia diversos requisitos, e eu nao havia cumprido nem a
metade. Um deles era um curso sobre o século xviii. Eu odiava a
ideia do século xvin ter existido, com todos aqueles homens
presuncosos escrevendo disticos elegantes e pensando que a razao
era tudo na vida. Eu tinha pulado aquela matéria. No curriculo
especial dava para fazer isso, vocé era bem mais livre. Eu havia sido



tao livre que passara a maior parte do meu tempo lendo Dylan
Thomas.

Uma amiga minha, que também estava fazendo o curriculo
especial, tinha conseguido jamais ler uma Unica palavra de
Shakespeare. Mas era uma especialista nos Quatro quartetos.

Percebi que seria impossivel e embaracoso tentar deixar a
liberdade do meu programa e mudar para um muito mais rigido.
Entdo fui ver quais eram os requisitos para alunos de inglés na
escola técnica onde minha mae dava aula.

Eles eram piores ainda.

Vocé tinha que saber inglés arcaico, a histdéria da lingua inglesa
e uma selecao representativa de tudo o que havia sido escrito desde
Beowulf até hoje.

Aquilo me surpreendeu. Eu sempre desprezei a faculdade da
minha mae, por misturar meninos € meninas e ser cheia de pessoas
que nao conseguiam bolsas de estudos para as grandes
universidades do Leste.

Agora eu via que mesmo a pessoa mais burra da faculdade da
minha mae sabia mais do que eu. Eles nao me deixariam sequer
passar pela porta, o que dira me oferecer uma bolsa de estudos
polpuda como a que eu tinha na minha universidade.

Pensei que seria melhor ir trabalhar por um ano e refletir sobre
as coisas.

Mas que tipo de trabalho eu teria, se nao sabia taquigrafia?

Eu poderia ser garconete ou datilografa.

Mas eu nao suportava nenhuma das duas ideias.

X

— Vocé quer mais pilulas para dormir, € isso?

— Sim.

— Mas as que eu te dei semana passada sao bem fortes.

— Elas nao estao mais funcionando.

Pensativa, Teresa me encarou com seus olhos grandes e pretos.
Eu podia ouvir as vozes de seus trés filhos brincando no jardim sob a



janela do consultdrio. Minha tia Libby havia se casado com um
italiano; Teresa era cunhada dela e a médica da nossa familia.

Eu gostava da Teresa. Ela tinha um jeito delicado e intuitivo.

Imaginei que fosse porque era italiana.

Houve uma pequena pausa.

— Qual é o problema? — disse Teresa.

— Nao consigo dormir. Nao consigo ler. — Tentei falar com uma
voz calma e controlada, mas o zumbi que havia dentro de mim
tomou conta da minha garganta e me sufocou. Virei as palmas das
mMaos para cima.

— Eu acho —Teresa arrancou uma folha de seu bloquinho e
escreveu um nome e um endereco — que vocé devia ir ver um
médico que conheco. Ele vai poder te ajudar mais do que eu.

Olhei para o que ela tinha acabado de escrever, mas nao
conseqgui ler. )

— Doutor Gordon — disse Teresa. — E um psiquiatra.



11

A sala de espera do dr. Gordon era bege e silenciosa.

As paredes eram bege, o carpete era bege, o forro das cadeiras
era bege, os sofas eram bege. Nao havia quadros nem espelhos nas
paredes, apenas certificados de diferentes escolas de medicina, com
o nome do dr. Gordon escrito em latim. Samambaias palidas e
plantas espinhentas, de um verde bem escuro, enchiam os vasos de
ceramica espalhados pelas mesinhas de centro, de canto e de
revistas.

Fiquei me perguntando por que aquele lugar parecia tao seguro.
Entdo me dei conta de que era porque nao tinha janelas.

O ar condicionado me dava arrepios.

Eu ainda estava usando a saia rodada e a blusa branca de
Betsy. Estavam meio caidas agora, ja que eu nao as lavara nas trés
semanas em que estive em casa. O suor acumulado no algodao
produzia um cheiro azedo mas acolhedor.

Também fazia trés semanas que eu nao lavava o cabelo.

E sete noites que nao dormia.

Minha mae disse que eu devia ter dormido um pouco, que era
impossivel ficar tanto tempo acordada, mas se isso aconteceu foi
com os olhos abertos. Eu tinha ficado olhando para o verde luminoso
dos ponteiros do relédgio ao lado da cama, acompanhando seus
circulos e semicirculos, toda noite, a semana inteira, sem perder um
sé segundo, minuto ou hora.



Eu nao tinha lavado minhas roupas ou o cabelo porque aquela
me parecia uma ideia estupida.

Eu via os dias do ano se estendendo diante de mim como uma
série de caixas brancas e brilhantes, separadas uma da outra pela
sombra escura do sono. S& que agora a longa perspectiva das
sombras, que distinguia uma caixa da outra, tinha subitamente
desaparecido, e eu via os dias cintilando a minha frente como uma
avenida clara, larga e desolada até o infinito.

Eu achava estupido lavar algo num dia para no dia seguinte ter
que lavar de novo.

Ficava cansada sé de pensar naquilo.

Queria fazer as coisas de uma vez e me ver livre de tudo.

X

Os dedos do dr. Gordon brincavam com uma caneta prateada.

— Sua mae diz que vocé anda nervosa.

Me encolhi na enorme cadeira de couro e encarei o dr. Gordon
do outro lado de uma quilométrica mesa polida.

O dr. Gordon esperou. Ele batucou com a caneta — tap, tap, tap
— na superficie verde de seu mata-borrao.

Seus cilios eram tao longos e grossos que pareciam de mentira:
um canavial de plastico preto rodeando duas lagoas verdes e
glaciais.

Os tracos do dr. Gordon eram tao perfeitos que ele era quase
bonito.

Eu o odiei no instante em que abri a porta.

Tinha imaginado um homem afavel, feio e intuitivo, que olharia
para mim e diria “ah!” de maneira encorajadora, como se pudesse
ver algo que eu nao podia, e entao eu encontraria palavras para
descrever por que estava tao assustada, como se estivesse sendo
enfiada cada vez mais fundo num saco escuro, sem ar e sem saida.

Ele se encostaria na cadeira e uniria as pontas dos dedos e me
explicaria por que eu nao conseguia dormir, ler ou comer, e por que
tudo que as pessoas faziam me parecia estupido, uma vez que todo
mundo morre no final.



E entao pensei que ele me ajudaria, passo a passo, a voltar a
ser eu mesma.

Mas o dr. Gordon estava longe de ser alguém assim. Ele era
jovem e bonitdo, e percebi de cara que se achava o maximo.

Havia uma foto com moldura prateada em sua mesa, voltada
metade para o doutor, metade para mim. Era uma foto de familia e
mostrava uma linda mulher de cabelos pretos, que podia
perfeitamente ser a irma do dr. Gordon, sorrindo sobre a cabeca de
suas criancas loiras.

Acho que era um menino e uma menina, mas pode ser que
ambos fossem meninos ou meninas — é dificil saber com criangas
tdo pequenas. Talvez também houvesse um cachorro na parte de
baixo da imagem, um terrier ou um golden retriever, mas podia ser
apenas a estampa da saia da mulher.

Por algum motivo aquilo me enfureceu.

Eu ndao entendia por que a foto tinha que estar ligeiramente
virada na minha direcao, a nao ser que ele estivesse tentando me
mostrar logo de cara que era casado com uma mulher deslumbrante
e que era melhor eu ir tirando o meu cavalinho da chuva.

Entdo pensei, como é que aquele dr. Gordon poderia me ajudar,
com uma mulher linda e criancas lindas e um lindo cachorro ao
redor dele como anjinhos num cartao de natal?

— Que tal tentar me contar o que vocé acha que esta errado?

Desconfiada, deixei as palavras rolarem dentro da minha
cabeca, como pedrinhas redondas e polidas que de uma hora para
outra pudessem desenvolver garras e se transformar em alguma
outra coisa.

O que eu achava que estava errado?

Aquilo dava a entender que nada estava realmente errado, eu
sé achava isso.

Numa voz desanimada e mondtona — para mostrar que eu nao
tinha me impressionado com sua aparéncia ou sua foto de familia —,
contei ao dr. Gordon a minha dificuldade para dormir, comer e ler.
Nao falei nada da minha caligrafia, que era o que mais me
incomodava de tudo.



Aquela manha eu havia tentado escrever uma carta para
Doreen, que estava em West Virginia, perguntando se eu poderia ir
morar com ela e talvez arrumar um trabalho de garconete em sua
faculdade ou algo do tipo.

Quando peguei a caneta, minha mao comecou a desenhar letras
gordas e tremidas, como as de uma crianca. As linhas desciam
quase diagonalmente pela pagina, da esquerda para a direita, como
se fossem um barbante que alguém tivesse espalhado pelo papel.

Eu sabia que nao podia enviar uma carta daquele jeito, entao a
rasguei e guardei os pedacinhos na minha bolsa, perto do pd
compacto, para o caso de o psiquiatra pedir para vé-los.

Claro que o dr. Gordon ndo quis vé-los: eu nao tinha sequer
mencionado a historia, e comecei a ficar orgulhosa da minha
inteligéncia. Pensei que sé precisava contar a ele o que quisesse.
Isso controlaria a imagem que ele faria de mim, e ele continuaria se
achando muito esperto.

O dr. Gordon manteve a cabeca baixa enquanto eu falava, como
se estivesse rezando, e o Unico barulho que se ouvia além da minha
voz desanimada e mondtona era o tap, tap, tap de sua caneta no
mesmo lugar do mata-borrao, como uma bengala empacada.

Quando terminei, o dr. Gordon levantou a cabeca.

— Onde mesmo vocé falou que faz faculdade?

Perplexa, contei a ele. Eu nao entendia o que minha faculdade
tinha a ver com aquilo.

— Ah! — disse o dr. Gordon, inclinando-se na cadeira e olhando
para o vazio sobre a minha cabeca com um sorriso nostalgico.

Pensei que ele fosse me dar um diagndstico, e que talvez eu
tivesse sido severa e indelicada demais ao julga-lo. Mas ele disse
apenas:

— Lembro bem da sua faculdade. Estive 1a durante a guerra.
Tinha uma unidade feminina do Exército por 13, nao? Ou era da
Marinha?

Eu disse que nao sabia.

— Sim, era do Exército, estou me lembrando. Eu fui médico por
la, antes de embarcar para a Europa. Que lindas garotas eram
aquelas!



O dr. Gordon riu.

Num movimento suave, ele levantou-se e contornou a mesa
lentamente na minha direcao. Eu nao sabia o que ele queria, entao
me levantei também.

O dr. Gordon pegou a minha mao direita, que estava
dependurada ao lado do meu corpo, e a apertou.

— A gente se vé semana que vem, entao.

Os olmos largos e frondosos formavam um tinel de sombra
sobre as fachadas amarelas e vermelhas da Commonwealth Avenue,
e um bonde seguia rumo a Boston pelos trilhos estreitos e
prateados. Esperei o bonde passar e atravessei a rua até o Chevrolet
cinza que me esperava ha outra calcada.

Eu podia ver o rosto da minha mae, ansioso e esverdeado feito
uma fatia de limao, me examinando de tras do para-brisa.

— E ai, o que ele disse?

Puxei a porta do carro, mas ela nao fechou direito. Abri e puxei
de novo, e ela deu uma pancada surda.

— Ele disse que a gente se vé na semana que vem.

Minha mae suspirou.

O dr. Gordon custava vinte e cinco ddlares a hora.

X

— Oi, qual é o seu nhome?

— Elly Higginbottom.

O marinheiro apressou 0 passo e veio caminhar ao meu lado, e
eu sorri.

Devia haver tantos marinheiros quanto pombos no Common
Park. Eles pareciam vir de uma casa de recrutamento no final da
avenida, cercada e entupida de cartazes azuis e brancos onde se lia
“Aliste-se na Marinha”.

— De onde vocé é, Elly?

— Chicago.

Eu nunca tinha ido a Chicago, mas conhecia um ou dois garotos
que haviam estudado la. Parecia o tipo de lugar de onde pessoas
excéntricas e perturbadas poderiam ter saido.



— Vocé esta bem longe de casa.

O marinheiro pés o braco ao redor da minha cintura e por
algum tempo caminhamos pelo parque, ele acariciando meu quadril
sobre a saia de estilo camponés, eu sorrindo misteriosamente e
tentando nao dizer nada que revelasse que eu era de Boston e
poderia a qualquer momento trombar com a sra. Willard ou alguma
amiga da minha mae atravessando o parque depois de um cha em
Beacon Hill ou de compras no Filene’s Basement.

Se algum dia eu conseguisse ir a Chicago, pensei, eu poderia
trocar meu nome para Elly Higginbotton de vez. Ai ninguém saberia
que eu joguei fora uma bolsa de estudos em uma grande
universidade feminina da Costa Leste, desperdicei um més em Nova
York € nao quis me casar com um estudante de medicina bastante
respeitavel, que um dia seria membro da Associacdo Americana de
Medicina e ganharia rios de dinheiro.

Em Chicago, as pessoas me veriam como eu realmente era.

Eu seria simplesmente Elly Higginbottom, a 6rfa. As pessoas
gostariam de mim por minha natureza delicada e silenciosa. Elas nao
ficariam pedindo que eu lesse livros e escrevesse longos trabalhos
sobre a questao do duplo em James Joyce. E um dia eu poderia me
casar com um mecanico viril e carinhoso e ter uma grande familia,
como Dodo Conway.

Isso se eu tivesse vontade.

— O que vocé quer fazer quando sair da Marinha? — perguntei
subitamente.

Foi a frase mais longa que eu dissera até entdo, e o marinheiro
pareceu surpreso. Ele puxou o quepe de lado e cocou a cabeca.

— Nao sei, Elly — ele disse. — Talvez eu va pra universidade,
com uma bolsa pra veteranos.

Fiz uma pausa e disse, sugestivamente:

— Ja pensou em abrir uma oficina mecanica?

— Nao — disse 0 marinheiro. — Nunca.

Dei uma espiada nele com o canto do olho. Ele nao parecia ter
mais de dezesseis anos.

— Sabe quantos anos eu tenho? — perguntei, em tom
acusatorio.



O marinheiro abriu um sorriso. — Nao, e isso hao me importa.

Me ocorreu que ele era muito bonito. Tinha um ar nérdico e
virginal. Virar uma cretina fez com que eu comecasse a atrair
pessoas limpas e bonitas.

— Bom, eu tenho trinta — eu disse e esperei.

— Nossa, Elly, vocé nao parece. — Ele apertou meu quadril.

Entdo ele deu uma olhada rapida para os lados.

— Olha so, Elly, se a gente der a volta naquela escada, debaixo
do monumento, eu posso te dar um beijo.

Nesse momento percebi uma figura de terninho e sapatilhas
marrom vindo na nossa direcao. Nao dava para ver o rosto dela, que
de longe tinha o tamanho de uma moeda, mas eu sabia que era a
sra. Willard.

— Vocé poderia me dizer onde fica 0 metr6? — eu disse em voz
alta.

— Ha?

— Aqguele metrd que vai até a prisao de Deer Island...

Quando a sra. Willard se aproximasse, eu fingiria que estava s
pedindo informacdes e nao conhecia aquele sujeito.

— Tira as maos de mim — sussurrei.

— Que é isso, Elly, o que foi?

A mulher se aproximou e passou direto, sem olhar para a gente.
Claro que nado era a sra. Willard. Ela estava em seu chalé nos
Adirondacks.

Fixei meu olhar vingativo nas costas da mulher que se afastava.

— Ei, Elly...

— Pensei que fosse uma pessoa que conheco — eu disse. —
Uma maldita senhora de um orfanato de Chicago.

O marinheiro enlacou minha cintura outra vez.

— Quer dizer que vocé nao tem pai nem mae, Elly?

— Nao. — Deixei cair uma lagrima, que parecia pronta para
isso. Ela desceu quente pela minha bochecha.

— Ei, Elly, ndo chora. Essa senhora te tratou mal?

— Ela era... Ela era terrivel

As lagrimas comecaram a cair em abundancia e, enquanto o
marinheiro me abracava sob o abrigo de um olmo americano,



secando meu rosto com um enorme e imaculado lenco de linho,
pensei no quanto a senhora de terninho marrom tinha sido terrivel
comigo, € em como ela, sabendo disso ou nao, fora responsavel
pelas minhas escolhas erradas e por tudo de ruim que aconteceu
comigo a partir de entao.

X

— Bem, Esther, como vocé esta se sentindo essa semana?

O dr. Gordon embalava sua caneta como uma longa e fina bala
de prata.

— Igual.

— Igual? — Ele levantou uma sobrancelha, como se nao
acreditasse em mim.

Entdao contei de novo, naquela mesma voz mondtona e
desanimada, sé que desta vez um pouco mais irritada — ja que ele
parecia ter dificuldade de compreensao —, que fazia catorze noites
que eu nao dormia e que nao conseguia ler, escrever ou comer
direito.

O dr. Gordon nao pareceu muito impressionado.

Enfiei @ mao na minha bolsa, encontrei os pedacinhos da carta
que eu escrevera para Doreen e os atirei sobre o impoluto mata-
borrao verde do dr. Gordon. La eles ficaram, inertes como pétalas de
margarida no campo durante o verao.

— O que vocé acha disso? — perguntei.

Achei que ele veria imediatamente como a caligrafia era
horrivel, mas ele disse:

— Acho que gostaria de falar com a sua mae. Tudo bem?

— Sim. — Mas eu nao gostava nem um pouco da ideia do dr.
Gordon falar com a minha mae. Achava que ele diria a ela que eu
devia ser internada. Recolhi os pedacinhos da minha carta, para
evitar que o dr. Gordon pudesse cola-los e descobrir que eu estava
planejando fugir, e sai do consultério sem dizer mais nenhuma
palavra.



Observei minha mae ir diminuindo de tamanho até passar pela porta
do prédio do dr. Gordon e desaparecer. Entdo, mais tarde, a vi
crescendo até chegar ao carro.

— E ai? — Dava para perceber que ela tinha chorado.

Sem olhar para mim, minha mae deu a partida no carro.

Entdo, enquanto deslizavamos sob a sombra fresca e submarina
dos olmos, ela disse:

— O doutor Gordon acha que vocé nao teve melhora alguma.
Ele acha que vocé devia passar por um tratamento de choque na
clinica dele em Walton.

Senti uma pontada de curiosidade, como se tivesse acabado de
ler uma manchete terrivel sobre outra pessoa no jornal.

— Ele quer que eu more 13?

— Nao — disse minha mae, e seu queixo tremeu.

Achei que ela devia estar mentindo.

— Diz a verdade — eu disse —, ou nunca mais vou falar com
VOCE.

— Eu sempre falo a verdade, nao falo? — disse minha mae, e
caiu em prantos.

SUICIDA E RESGATADO EM PARAPEITO NO
SETIMO ANDAR!

Depois de duas horas em um parapeito
estreito no sétimo andar, diante de uma
multiddo que se acotovelava em um
estacionamento, o sr. George Pollucci foi
resgatado pelo sargento Will Kilmartin, do
departamento de policia da Charles Street,
que o trouxe de volta a seguranca através
de uma janela vizinha.

Abri um amendoim do saquinho de dez centavos que eu comprara
para alimentar os pombos e comi. Nao tinha gosto de nada, feito um
pedaco de casca de arvore.

Aproximei o jornal dos meus olhos para ver melhor o rosto de
George Pollucci, iluminado como uma lua crescente contra um fundo



indefinido de tijolos e céu negro. Sentia que ele tinha algo
importante a me dizer. O que quer que fosse, devia estar estampado
em sua cara.

Mas os desfiladeiros encardidos das feicbes de George Pollucci
se dissolviam a medida que eu os examinava, transformando-se num
padrao regular de luz, sombra e pontinhos cinzas.

O texto impresso no jornal nao dizia por que Pollucci estava no
parapeito, ou o que o sargento Kilmartin fez com ele quando
finalmente conseguiu puxa-lo para dentro do prédio.

O problema de um pulo como aquele era que, se vocé nao
saltasse da altura certa, podia estar vivo quando atingisse o chao.
Imaginei que sete andares era uma distancia segura.

Dobrei o jornal e o enfiei entre as ripas de madeira do banco do
parque. Era o que minha mae chamava de “folha de escandalos”,
cheia de assassinatos, suicidios, espancamentos e assaltos, e em
cada pagina havia uma mulher seminua com peitos pulando do
vestido e pernas que revelavam o elastico das meias.

Eu nao sabia por que nunca tinha comprado um daqueles
jornais antes. Eles eram a Unica coisa que eu conseguia ler. Os
pequenos paragrafos entre as fotos acabavam antes que as letras
pudessem comecar a se revoltar e a se contorcer. O Unico jornal
disponivel 1& em casa era o Christian Science Monitor, que aparecia
diante da porta as cinco da manha todos os dias (menos aos
domingo) e que ignorava a existéncia de suicidios, crimes sexuais €
acidentes de aviao.

Um grande cisne branco repleto de criancinhas se aproximou do
meu banco, circundou uma ilhota arborizada cheia de patos e
desapareceu sob o arco escuro da ponte. Tudo que eu olhava
parecia brilhante e minusculo.

Vi, como se espiasse pelo buraco da fechadura de uma porta
que eu nao conseguia abrir, meu irmao menor e eu, os dois bem
pequenos segurando baldes com orelhas de coelho, embarcando
num pedalinho em forma de cisne e lutando por um lugar na
beirada, sobre a agua repleta de cascas de amendoim. Minha boca
tinha gosto de menta e limpeza. Se nos comportassemos direito no
dentista, minha mae nos presenteava com uma volta no pedalinho.



Circundei o jardim publico — sobre a ponte e sob os
monumentos verde-azulados, passando pelo canteiro de flores no
formato da bandeira americana e pela entrada onde se podia tirar
uma foto por vinte e cinco centavos numa cabine de pano com
listras laranjas e brancas — lendo os nomes das arvores.

Minha favorita era o salgueiro-chorao. Imaginei que viesse do
Japao. Os japoneses entendiam bem as questdes do espirito.

Eles enfiavam uma faca nas préprias entranhas quando alguma
coisa ia mal.

Tentei imaginar como eles faziam isso. A faca devia ser
extremamente afiada. Nao, provavelmente eram duas facas
extremamente afiadas. Eles deviam se sentar no chao, de pernas
cruzadas, uma faca em cada mao. Entao cruzavam as maos e
apontavam cada faca para um lado do estdbmago. Tinham que estar
pelados, caso contrario a faca ficava presa em suas roupas.

Entdo, num golpe rapido, antes de terem tempo de pensar duas
vezes, eles enfiavam as facas na barriga e faziam duas curvas, uma
para cima e outra para baixo, até formar um circulo perfeito. Ai a
pele do estbmago se soltava como um prato, as entranhas caiam
para fora e eles morriam.

Era preciso bastante coragem para morrer daquele jeito.

O problema é que eu odiava ver sangue.

Resolvi passar a noite no parque.

Na manha seguinte Dodo Conway pegaria o carro e, ao lado de
minha mae, me levaria para Walton. Se eu queria fugir antes que
fosse tarde demais, a hora era agora. Conferi minha bolsa e
encontrei uma nota de um dodlar e setenta e nove centavos em
moedas.

Eu nao tinha ideia de quanto custava ir a Chicago e nao ousaria
ir a0 banco sacar meu dinheiro porque imaginei que o dr. Gordon ja
teria pedido ao gerente para me interceptar caso eu fizesse algo
suspeito.

Pensei em pedir carona, mas nao sabia quais eram as estradas
que iam de Boston a Chicago. E facil se localizar em um mapa, mas
eu tinha pouquissima nocdao de espaco quando estava perdida no
meio do nada. Sempre que eu tentava descobrir para que lado era o



leste e 0 oeste parecia ser meio-dia, estava nublado ou era noite, e
com excegao de algumas estrelas das constelacdes da Ursa Maior e
Cassiopeia, eu nao entendia nada de astronomia, uma falha que
sempre decepcionou Buddy Willard.

Decidi caminhar até o terminal de 6nibus e descobrir o preco da
passagem para Chicago. Entao poderia ir ao banco e sacar
exatamente aquele valor, 0 que nao levantaria muita suspeita.

Eu tinha acabado de passar pelas portas de vidro do terminal e
estava analisando a banquinha com cronogramas e folhetos de
turismo quando me dei conta de que o sol estava se pondo e que 0
banco estaria fechado — eu sd conseguiria tirar dinheiro no dia
seguinte.

Minha consulta em Walton era as dez da manha.

Naquele momento, o alto-falante voltou a vida e comecou a
anunciar as paradas de um Onibus que estava prestes a sair da
plataforma. A voz no alto-falante comecgou a tagarelar daquele jeito
incompreensivel, e entdo, em meio a estatica, identifiquei um nome
familiar, claro como uma nota 1& no piano em meio a afinacao dos
instrumentos de uma orquestra.

Era uma parada a duas quadras da minha casa.

Sai correndo em meio a tarde quente e poeirenta de fim de
julho, suando, com a boca seca, como se estivesse atrasada para
uma entrevista de emprego, e subi no 6nibus vermelho, cujo motor
ja estava ligado.

Paguei a passagem para o motorista e a porta fechou-se
silenciosamente atras de mim.



12

A CLINICA PARTICULAR DO DR. GORDON FICAVA NO ALTO DE UM MORRO
verdejante, no fim de uma estrada longa e isolada, pavimentada
com conchinhas brancas quebradas. As paredes amarelas da grande
casa de madeira, cercadas por uma varanda, brilhavam sob o sol,
mas ndo havia ninguém caminhando pelo cume verde do gramado.

A medida que minha mae e eu nos aproximamos da casa, 0
calor do verdao desabou sobre nds e uma cigarra comecou a cantar,
como um cortador de grama aéreo, no coracao de uma faia cor de
cobre. O som da cigarra sé servia para destacar o siléncio
gigantesco.

Uma enfermeira nos recebeu na porta.

— Esperem na sala de estar, por favor. O doutor Gordon estara
com vocés em um minuto.

O que me incomodava € que tudo o que envolvia aquela casa
parecia normal, embora eu soubesse que ela devia estar cheia de
gente maluca. Nao havia grades visiveis nas janelas, nem ruidos
selvagens e inquietantes. A luz do sol projetava retangulos regulares
sobre um carpete vermelho, puido mas macio, e uma lufada de brisa
cheirando a grama recém-cortada perfumava o ar.

Parei na porta da sala de estar.

Por um minuto tive a impressao de que aquela era a réplica da
sala de uma pensao em que fiquei hospedada certa vez, numa ilha
na costa do Maine. As portas envidracadas deixavam entrar uma
luminosidade ofuscante, um piano de cauda ocupava um canto, e



pessoas vestindo roupas de verao espalhavam-se ao redor de mesas
de carteado e em cadeiras de vime, como se vé em hoteizinhos
fuleiros de beira-mar.

Entao percebi que nenhuma daquelas pessoas se movia.

Olhei mais atentamente, tentando encontrar uma explicacao
para aquelas posturas enrijecidas. Havia homens e mulheres, além
de garotos e garotas tao novos quanto eu, mas seus rostos eram
meio parecidos, como se eles tivessem passado muito tempo numa
prateleira, longe do sol, sob camadas de uma poeira fina e palida.

Vi entao que algumas das pessoas se moviam, mas com gestos
tao discretos, como de passarinhos, que eu nao tinha conseguido
distingui-los.

Um homem de rosto cinzento contava as cartas de um baralho,
uma, duas, trés, quatro... Pensei que ele estava conferindo se o
baralho estava completo, mas ao terminar a contagem ele comecou
tudo outra vez. Ao lado dele, uma senhora gorda brincava com um
fio repleto de contas de madeira. Ela levava as contas até uma ponta
do fio e entdo clique, clique, clique, deixava que elas caissem até a
outra ponta.

No piano, uma moca folheava algumas partituras, mas quando
percebeu que eu a observava baixou mais a cabeca, fechou a cara e
rasgou as folhas.

Minha mae tocou meu brago e eu a segui sala adentro.

Sentamos em siléncio, num sofa velho que estalava a cada vez
que alguém se mexia.

Entdo meu olhar deslizou das pessoas para o verde
incandescente atras das cortinas diafanas, e senti como se estivesse
dentro da vitrine de uma enorme loja de departamentos. As formas
ao meu redor nao eram pessoas, mas sim manequins de loja,
maquiados para parecerem humanos e arrumados em posicoes que
simulavam vida.

X

Subi as escadas seguindo a jaqueta escura do dr. Gordon.



Ld embaixo, na entrada, eu havia tentado perguntar a ele como
seria o tratamento de choque, mas quando abri a boca as palavras
nao sairam, meus olhos simplesmente se arregalaram e ficaram
encarando o rosto sorridente e familiar que flutuava a minha frente
como um prato repleto de garantias.

O carpete vermelho terminava no alto da escada, sendo
substituido por um lindleo marrom que se estendia ao longo do
corredor cheio de portas brancas fechadas. Enquanto eu
acompanhava o dr. Gordon, uma porta se abriu em algum lugar e
ouvi uma mulher gritando.

Nesse momento uma enfermeira surgiu numa curva do corredor,
trazendo uma mulher de roupao azul que tinha um cabelo
desgrenhado e comprido. O Gordon deu um passo para atras, e eu
me espremi contra a parede.

Enquanto era arrastada, chacoalhando os bracos e tentando se
livrar da enfermeira, a mulher dizia: “eu vou pular da janela, eu vou
pular da janela, eu vou pular da janela”.

A enfermeira, atarracada e musculosa em seu uniforme
encardido, usava dculos t3o grossos que parecia que quatro olhos
vesgos me encaravam de tras das lentes arredondadas. Eu estava
tentando adivinhar quais olhos eram verdadeiros e quais eram
falsos, e qual dos olhos verdadeiros era o estrabico, quando ela
ergueu o rosto e sussurrou, com um sorrisinho largo e conspiratério,
Ccomo se quisesse me tranquilizar:

— Ela acha que vai pular da janela, mas nao pode, porque
todas as janelas tém grades!

E quando o dr. Gordon abriu caminho para que eu entrasse
numa sala quase vazia nos fundos da casa, notei que ali as janelas
realmente tinham grades, e que as portas do quarto e do armario,
as gavetas da comoda e tudo o que podia ser aberto tinha uma
fechadura.

Deitei na cama.

A enfermeira vesga voltou. Ela tirou meu reldgio e o guardou no
bolso. Entao comecou a retirar os grampos do meu cabelo.

O dr. Gordon destrancou o armario e tirou dali uma mesa de
rodinhas, sobre a qual havia uma maquina, e a empurrou até a



cabeceira da cama. A enfermeira comecou a lambuzar as minhas
témporas com uma pasta fedorenta.

Quando ela se debrucou sobre mim para alcancar o lado da
minha cabeca que estava mais perto da parede, seus peitos
enormes taparam 0 meu rosto como uma nuvem ou um travesseiro.
Um vago odor medicinal emanava de seu corpo.

— Nao se preocupe — sorriu a enfermeira. — Todo mundo fica
morrendo de medo na primeira vez.

Tentei sorrir mas minha pele tinha ficado dura como um
pergaminho.

O dr. Gordon colocou duas placas de metal nas minhas
témporas, prendeu-as com uma tira que apertava a minha testa, e
me deu um fio para morder.

Fechei os olhos.

Houve um breve siléncio, como uma respiracao suspensa.

Ent3o alguma coisa dobrou-se sobre mim e me dominou e me
sacudiu como se 0 mundo estivesse acabando. Ouvi um guincho, Jiii-
ii-ii-ii-ii, o ar tomado por uma cintilacao azulada, e a cada clarao algo
me agitava e moia e eu achava que meus 0ssos se quebrariam € a
seiva jorraria de mim como uma planta partida ao meio.

Figuei me perguntando o que é que eu tinha feito de tdo
terrivel.

X

Eu estava sentada numa cadeira de balango, segurando um pequeno
copo de suco de tomate. O reldgio tinha voltado ao meu pulso, mas
parecia esquisito. Notei que ele tinha sido colocado de ponta-cabeca.
Senti os grampos mal enfiados no meu cabelo.

— Como vocé esta se sentindo?

Uma velha luminaria de metal veio a minha mente. Era uma das
poucas coisas que haviam restado do escritdério do meu pai. Tinha
uma cupula de cobre de onde saia um fio velho e rajado que descia
pelo suporte de metal até a tomada na parede.

Um dia resolvi pegar a luminaria do lado da cama da minha mae
e levar até a minha mesa, do outro lado do quarto. O fio era



comprido o bastante e nao precisei tira-lo da tomada. Peguei a
luminaria e o fio com as duas maos e segurei firme.

Entdo algo saiu da lampada, um clardo azul que me fez tremer
até meus dentes baterem. Tentei tirar as maos, mas elas estavam
grudadas na cupula, e soltei um grito, ou um grito foi arrancado da
minha garganta — eu nao o reconheci, mas o ouvi se amplificando e
ressoando como se meu espirito estivesse saindo violentamente do
corpo.

Minhas maos se soltaram, e cai na cama da minha mae. Um
pequeno buraco preto marcava a palma da minha mao direita, como
se tivesse sido feito com a ponta de um lapis.

— Como vocé esta se sentindo?

— Tudo bem.

Era mentira, eu estava péssima.

— Em que universidade vocé falou que estudou?

Respondi.

— Ah! — O rosto do dr. Gordon se iluminou com um sorriso
lento, quase tropical. — Tinha uma unidade feminina do Exército por
l& durante a guerra, nao tinha?

X

Os nds dos dedos da minha mae estavam brancos, como se a pele
tivesse se desintegrado durante a espera. Seu olhar passou por mim
e parou no dr. Gordon. Ele deve ter aberto um sorriso ou balancado
a cabeca, porque a expressao dela ficou mais relaxada.

— Mais alguns tratamentos de choque, senhora Greenwood —
ouvi o doutor dizer —, e acho que a senhora vai notar um progresso
maravilhoso.

A garota ainda estava sentada no banquinho do piano, as folhas
de partitura rasgadas aos seus pés como um passarinho morto. Ela
me encarou, eu a encarei de volta. Ela cerrou os olhos e me mostrou
a lingua.

Minha mae seguia o dr. Gordon até a porta. Eu fiquei para tras,
e quando os dois estavam de costas eu me aproximei da garota e fiz
uma careta. Ela botou a lingua para dentro e fechou a cara.



Sai da casa, para debaixo do sol.

O furgao preto de Dodo Conway nos esperava como uma
pantera sob a sombra de uma arvore.

Aquele furgao havia sido originalmente encomendado por uma
senhora da alta sociedade. Era preto, sem detalhes cromados, com
assentos de couro, mas quando o veiculo chegou a senhora o achou
deprimente demais. Parecia um carro flnebre, afirmou, e todo
mundo concordou com ela, e como ninguém quis compra-lo coube
aos Conway economizar algumas centenas de dolares e leva-lo para
casa.

Sentada no banco da frente, entre Dodo e minha mae, eu me
sentia apatica e derrotada. Sempre que tentava me concentrar,
minha mente deslizava rumo ao vazio como um patinador e
comecava a dar piruetas.

— Estou cheia desse doutor Gordon — eu disse, depois de
deixarmos Dodo e seu furgao preto atras dos pinheiros. — Pode ligar
pra ele e dizer que semana que vem eu nao vou.

Minha mae sorriu.

— Eu sabia que minha bebé nao era como eles.

Olhei para ela.

— Como quem?
— Como aquelas pessoas horriveis. Aquelas pessoas mortas
naquela clinica. — Ela fez uma pausa. — Eu sabia que vocé iria

resolver voltar a ficar bem.
ESTRELA SUCUMBE APOS 68 HORAS EM COMA

Remexi minha bolsa. Entre os pedacos de papel, o po
compacto, as cascas de amendoim, as moedas, a caixinha azul
contendo dezenove giletes, encontrei a foto instantanea que eu
havia tirado aquela tarde numa cabine de listras laranjas e brancas.

Aproximei minha imagem da foto da garota morta. Eram
idénticas: mesma boca, mesmo nariz. A Unica diferenga estava nos
olhos. Na foto instantanea eles estavam abertos, no jornal estavam
fechados. Mas eu sabia que, se os olhos da garota morta estivessem



abertos, eles me encarariam com a mesma expressao vazia, morta e
soturna da foto instantanea.

Devolvi a foto a minha bolsa.

"Wou ficar tomando sol neste banco mais cinco minutos,
contando no relégio daquele prédio ali”, eu disse a mim mesma.
“Entao vou a algum lugar colocar meu plano em acao.”

Reuni mentalmente um pequeno coro de vozes.

Vocé tem algum interesse pelo seu trabalho, Esther?

Sabe, Esther, vocé tem o peffil ideal de uma neurdtica.

Vocé nunca vai chegar a lugar algum desse jeito, vocé nunca vai
chegar a lugar alhum desse jeito, vocé nunca vai chegar a lugar
algum desse jeito.

Certa vez, numa noite quente de verao, passei uma hora
beijando um estudante de direito de Yale, peludo e com ar de
macaco, porque tive pena da feiura dele. Quando terminamos, ele
disse: “Conheco o seu tipo, baby. Vocé vai ser uma careta aos
quarenta anos”.

— Facticiol — disse meu professor de escrita criativa na
universidade, apos ler um conto meu chamado “O grande fim de
semana”.

Eu ndo sabia o que “facticio” significava, entdo fui olhar no
dicionario.

Facticio, artificial, falso.

Vocé nunca vai chegar a lugar algum desse jeito.

Fazia vinte e uma noites que eu nao dormia.

A coisa mais linda do mundo, pensei, deve ser a sombra, as
milhoes de formas mdveis e imdveis das sombras. Havia sombras em
gavetas de escrivaninhas, armarios e malas; debaixo de casas,
arvores e pedras; no fundo dos olhos e sorrisos das pessoas; a
quilometros e quildmetros de distancia, no lado escuro da terra.

Olhei para os dois esparadrapos cor da pele que formavam uma
cruz na minha panturrilha direita.

Aquela manha eu dera o primeiro passo.

Tinha me trancado no banheiro, enchido a banheira de agua
morna e pegado uma gilete.



Quando perguntaram a um velho fildsofo romano, ou alguém do
tipo, como ele queria morrer, ele disse que cortaria as veias em um
banho quente. Achei que seria facil, que bastaria deitar na banheira
e ver o liquido vermelho brotar dos pulsos, jorrando e jorrando pela
agua cristalina, até afundar no sono sob a superficie de cor berrante
feito papoulas.

Mas quando chegou a hora, a pele do meu pulso pareceu tao
branca e indefesa que nao consegui fazer nada. Era como se o que
eu quisesse matar nao estivesse naquela pele ou no leve pulsar azul
sob 0 meu dedao, mas em outro lugar mais profundo e secreto, bem
mais dificil de alcancar.

Era preciso dois movimentos. Um pulso, depois o outro pulso.
Trés movimentos, se contarmos a mudanca de gilete de uma mao
para a outra. SO ai eu poderia entrar na banheira e me deitar.

Fui até o armario de remédios. Se fizesse aquilo olhando no
espelho, seria como assistir a outra pessoa, num livro ou huma peca.

Mas a pessoa no espelho estava paralisada e era estupida
demais para fazer qualquer coisa.

Entdo achei que podia praticar derramando um pouco de
sangue. Sentei na borda da banheira e apoiei meu tornozelo direito
sobre o joelho esquerdo. Levantei minha mao direita com a gilete e
deixei que ela caisse com o préprio peso, como uma guilhotina,
sobre a minha panturrilha.

Inicialmente nao senti nada. Entao senti um arrepio discreto e
profundo, e um fildo brilhante e vermelho brotou dos labios da
ferida. O sangue se acumulou, escuro, como uma fruta, e deslizou
pelo tornozelo para dentro do meu sapato de verniz preto.

Pensei em entrar na banheira nesse momento, mas percebi que
aquela enrolacao havia consumido boa parte da manha e que minha
mae provavelmente chegaria em casa e me descobriria antes do fim.

Ent3o coloquei um esparadrapo sobre o corte, guardei minhas
giletes e peguei o 6nibus 1130 para Boston.

— Desculpe, querida, ndo existe metr6 para a prisao de Deer Island.
E uma ilha.



— N3o, ndo é uma ilha. Costumava ser, mas ela foi aterrada e
unida ao continente.

— Nao tem metro.

— Eu preciso ir até |a.

— Ei — disse o gordo no guiché, me olhando através da grade.
— N3o chora. Quem vocé esta procurando por 13, coracao? Algum
parente?

As pessoas se empurravam e esbarravam ao meu redor, na
escuridao artificialmente iluminada, correndo atras dos trens que
ressoavam pelos tuneis intestinais sob a Scollay Square. Eu sentia as
lagrimas comegarem a jorrar das fontes exaustas dos meus olhos.

— E 0 meu par.
O gordo consultou um diagrama na parede do guiché.
— Faz o seguinte — ele disse. — Pega o trem naquela

plataforma ali, desce em Orient Heights e entdo pega um O6nibus
com destino a “The Point”. — Ele abriu um sorriso. — Ele vai te
deixar no portao da prisao.

X

— Ei, vocé! — Um jovem vestindo uniforme azul acenou da guarita.

Acenei de volta e segui em frente.

— Ei, vocé!

Parei e andei lentamente até a guarita encarapitada como uma
sala de estar circular no meio das dunas.

— Vocé nao pode continuar. Propriedade da penitenciaria, é
proibido avancar.

— Achei que fosse permitido andar em qualquer lugar na praia
— eu disse. — Desde que vocé fique na faixa de areia.

O sujeito pensou por um instante.

— Nao nesta praia — disse ele.

Ele tinha um rosto agradavel e vivaz.

— Legal esse seu lugar — eu disse. — Parece uma casinha.

Ele virou-se e deu uma olhada na sala, com seu tapete trancado
e suas cortinas de chita. Ele sorriu.

— Temos até cafeteira.



— Eu morava aqui perto.

— Sério? Eu nasci e cresci nesta cidade.

Olhei para além da faixa de areia e vi o estacionamento, o
portao gradeado, a estradinha cercada pelo mar, levando ao que
antigamente havia sido uma ilha.

Os prédios de tijolo vermelho da prisdo pareciam acolhedores,
como se pertencessem a uma universidade a beira-mar. A esquerda,
numa pequena colina coberta de grama, observei pontinhos brancos
andando de um lado para o outro, acompanhados de pontinhos
rosados, ligeiramente maiores. Perguntei ao guarda o que era aquilo.

— E porco e galinha — ele disse.

Pensei que se tivesse tido o bom senso de seguir vivendo
naquela cidade, talvez tivesse conhecido aquele agente penitenciario
na escola, casado com ele e tido um monte de filhos. Seria bom
viver a beira-mar com uma penca de criancinhas, porcos e galinhas,
usando o que minha avdo chamava de “vestido de ficar em casa”,
deixando o tempo passar numa cozinha com piso de lindleo
brilhante, com bracos gordos, bebendo bules e bules de café.

— Como se faz pra entrar na cadeia?

— Vocé precisa de uma autorizacao.

— Nao, como se faz pra ser presa?

— Ah — o0 guarda riu. — Vocé tem que roubar um carro, uma
loja...

— Tem algum assassino 1a?

— Nao. Assassinos vao pra uma penitenciaria maior, estadual.

— Quem mais fica 18?

— Bom, no comeco do inverno sempre chegam uns vagabundos
de Boston. Eles jogam um tijolo numa janela, sao detidos e ai
passam o inverno longe do frio, com televisao, comida e jogos de
basquete no fim de semana.

— Legal.

— Legal pra quem gosta — disse o guarda.

Me despedi e comecei a me afastar. Dei uma ultima olhada para
tras, sobre o ombro. O guarda ainda estava na porta, e quando me
virei ele ergueu o braco e acenou.



*

O tronco em que me sentei era pesado como chumbo e cheirava a
alcatrdo. O cilindro sdlido e cinzento da torre de agua ficava sobre
uma colina; aos seus pés, o banco de areia curvava-se sobre o mar.
Na maré alta ele desaparecia sob a agua.

Eu lembrava bem daquele banco de areia. Ele abrigava um tipo
de concha que nao se encontrava em nenhum outro ponto da praia.

A concha era grossa, lisa, do tamanho de uma falange.
Normalmente era branca, embora as vezes fosse rosa ou cor de
péssego. Parecia um pequeno caramujo.

— Mamae, aquela moca ainda esta sentada Ia.

Levantei os olhos e vi uma criancinha suja de areia sendo
arrastada da beira do mar por uma mulher magricela, de olhos
arregalados, vestindo shorts vermelhos e um top de bolinhas
vermelhas e brancas.

Eu nao esperava que aquela praia fosse acabar dominada por
turistas. Nos dez anos em que estive ausente, barraquinhas azuis,
rosa e verde-claras brotaram na areia batida como uma plantacao de
cogumelos sem gosto, e os avides prateados e os dirigiveis em
forma de charuto foram substituidos por jatos que rocavam os tetos
das casas, nas barulhentas decolagens do aeroporto do outro lado
da baia.

Eu era a Unica garota na praia de saia e salto alto, e me ocorreu
que devia estar chamando a atencao. Havia tirado os sapatos,
porque eles afundavam na areia, e saboreei a ideia de que eles
ficariam empoleirados naquele tronco, apontando para o mar depois
da minha morte, como uma espécie de bussola espiritual.

Apalpei a caixinha de giletes dentro da minha bolsa.

Percebi o quanto era estUpida. Eu tinha as giletes, mas nao o
banho quente.

Cogitei alugar um quarto. Devia haver uma pensao no meio
daquelas casas de veraneio. Mas eu nao trazia bagagem. Isso
levantaria suspeitas. Além disso, em pensdes sempre tem outra
pessoa querendo usar o banheiro. Eu mal teria tempo de fazer a
coisa e entrar na banheira, e alguém apareceria batendo na porta.



As gaivotas, em suas pernas de pau, miavam como gatos. Entao
levantaram voo, uma depois da outra, trajando jaquetas cinzentas,
gritando e rodeando minha cabeca.

X

— Melhor nao ficar aqui, moca, a maré esta subindo.

O menininho estava agachado a alguns metros de mim. Ele
pegou uma pedra lilas arredondada e atirou-a na agua, que a
engoliu com um "“plop” sonoro. Entao ele comegou a remexer a
areia, e pude ouvir as pedras secas chocando-se feito moedas umas
contra as outras.

Ele atirou uma pedra chata sobre a superficie verde e opaca da
agua, e ela quicou sete vezes antes de desaparecer de vista.

— Por que vocé nao vai pra casa? — perguntei.

O menino atirou outra pedra, mais pesada. Ela afundou depois
de quicar duas vezes.

— Nao quero.

— Sua mae esta te procurando.

— Nao esta. — Ele pareceu preocupado.

— Se vocé for pra casa, eu te dou um doce.

O menino se aproximou.

— Que tipo?

Eu nao precisava conferir a minha bolsa para saber que sé tinha
cascas vazias de amendoim.

— Te dou dinheiro pra comprar doce.

— Ar-thurl

Havia uma mulher subindo o banco de areia, escorregando e
praguejando. Dava para ver seus labios se movendo no intervalo dos
gritos claros e determinados.

— Ar-thurl

Ela protegeu os olhos com as maos, como se isso pudesse
ajuda-la a nos enxergar em meio ao nevoeiro que se adensava.

Dava para sentir que o interesse do menino em mim diminuia a
medida que os gritos da mae aumentavam. Ele comecou a fingir que



nao me conhecia. Chutou algumas pedras, como se procurasse por
alguma coisa, e se afastou.

Senti um arrepio.

As pedras jaziam inertes e frias sob meus pés descalcos. Tive
certa nostalgia dos sapatos pretos. Uma onda se formou e quebrou,
tocando o meu pé.

A umidade parecia vir do fundo do oceano, onde peixes brancos
e cegos viajavam movidos pela prépria luz rumo ao grande frio polar.
Imaginei dentes de tubardes e cartilagens de baleia espalhados
como lapides por I3.

Esperei, como se 0 mar pudesse decidir por mim.

Outra onda quebrou aos meus pés, enfeitada de espuma
branca, e o frio agarrou-se aos meus tornozelos com uma dor
terrivel.

Covarde, minha pele crispou-se diante de uma morte como
aquela.

Sob uma luz violeta, peguei minha bolsa e voltei pelas pedras
frias até o lugar onde meus sapatos faziam sua vigilia.
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— Claro que a mae matou ele.

Olhei para a boca do garoto que Jody queria que eu
conhecesse. Os labios eram grossos e rosados, e uma cara de bebé
se ocultava sob o cabelo loiro e sedoso. Seu nome era Cal, o que eu
achei que fosse um diminutivo, mas nao conseguia imaginar de que
nome. A nao ser que ele se chamasse California.

— Como vocé pode ter certeza que foi ela que matou? —
perguntei.

Cal era supostamente muito inteligente, e Jody havia dito ao
telefone que era bonitinho e que eu iria gostar dele. Fiquei me
perguntando: sera que o meu antigo eu gostaria dele?

Era impossivel saber.

— Bom, primeiro ela diz nao, nao e nao, depois diz sim.

— Mas ai ela diz ndo de novo.

Cal e eu estavamos deitados sobre uma toalha com listras
laranjas e verdes, numa praia suja do outro lado dos pantanos de
Lynn. Jody e Mark, o garoto com quem ela andava saindo, estavam
nadando. Cal preferiu conversar, e estdvamos falando de uma peca
em que um rapaz descobre que tem uma doenca no cérebro,
resultado das aventuras de seu pai com mulheres duvidosas. No
final o cérebro dele, que estava amolecendo gradativamente, sai de
Orbita de vez, e sua mae se pergunta se deveria mata-lo ou nao.

Eu estava desconfiada de que minha mae havia ligado para
Jody e implorado que ela me convidasse para sair, evitando assim



que eu passasse o dia no quarto, com as venezianas fechadas. Eu
nao queria ir, porque achava que Jody perceberia que eu havia
mudado e que qualquer pessoa com um minimo de nogao veria que
eu nao tinha mais nada dentro da cabeca.

Mas, no carro, no caminho para o norte, e entao para o oeste,
Jody tinha feito piadas, dado risada e puxado assunto, e nao
pareceu ligar para o fato de que eu sé falava “uau”, “puxa” ou
“quem diria”.

Fizemos cachorros-quentes nas churrasqueiras publicas da
praia, e depois de observar atentamente Jody, Mark e Cal, consegui
grelhar minha salsicha pelo tempo certo, sem queima-la ou derruba-
la no fogo como temia. Quando ninguém mais estava olhando, eu a
enterrei na areia.

Depois de comer, Jody e Mark correram de maos dadas para a
agua, eu me deitei olhando para o céu e Cal comecou a falar da tal
peca.

O Unico motivo pelo qual eu me lembrava da peca é porque ela
tinha um personagem maluco. Tudo o que eu ja lera sobre gente
maluca havia se fixado no meu cérebro, enquanto o resto evaporou.

— Mas é o sim que importa — disse Cal. — E para o sim que ela
volta no final.

Ergui a cabeca e dei uma espiada no prato azul e brilhante do
mar — um prato azul, brilhante e de borda suja. Uma grande rocha
cinza, redonda como a extremidade de um ovo, se projetava para
fora da agua a cerca de dois quildometros da costa.

— O que era mesmo que ela ia usar pra matar o filho? Esqueci.

Eu nao tinha esquecido. Lembrava perfeitamente, mas queria
ouvir o que Cal ia dizer.

— Morfina em po.

— Vocé acha que existe morfina em pé nos Estados Unidos?

Cal refletiu por um instante, entao disse: — Imagino que nao.
Seria uma coisa muito ultrapassada.

Virei de barriga para baixo e olhei para o outro lado, na direcao
de Lynn. O fogo das grelhas e o calor da estrada formavam uma
névoa vitrea. Através dela, como se uma cortina de agua embacasse



a minha visdo, pude ver o horizonte borrado de tanques de gas,
chaminés de fabricas, guindastes e pontes.

Parecia tudo uma grande bagunca.

Voltei a deitar de costas e tentei soar desinteressada:

— Se vocé fosse se matar, o que vocé usaria?

Cal pareceu gostar da pergunta.

— Sempre penso nisso. Eu estouraria meus miolos com uma
arma.

Fiquei decepcionada. Era bem coisa de homem querer se matar
daquele jeito. A Ultima coisa que eu faria era colocar as maos em
uma arma. E mesmo se fizesse isso, nao teria a menor ideia de que
parte do meu corpo acertar.

Ja tinha lido histdrias no jornal sobre pessoas que tentavam dar
um tiro em si mesmas, acertavam algum nervo importante e ficavam
paralisadas, ou estouravam a cara e acabavam tendo a vida
milagrosamente salva por cirurgioes.

Os riscos de usar uma arma pareciam grandes demais.

— Que tipo de arma?

— A espingarda do meu pai. Ele sempre a deixa carregada. Eu
sé teria que entrar no escritério dele um dia e... — Cal apontou um
dedo para a témpora e fez uma careta comica. — Click! — Ele
arregalou os olhos cinzentos e me encarou.

— Seu pai mora perto de Boston? — perguntei, sO para
continuar a conversa.

— Nao. Em Clacton-on-Sea. Ele é inglés.

Jody e Mark corriam em nossa direcao de maos dadas,
pingando como dois caezinhos apaixonados. Achei que ficaria muito
cheio de gente por ali, entao me levantei e forcei um bocejo.

— Acho que vou dar uma nadada.

Ficar com Jody, Mark e Cal estava comecando a pesar hos meus
nervos, como um bloco de madeira colocado sobre as cordas de um
piano. Eu sentia que a qualquer momento perderia o controle e
comecaria a tagarelar sobre como nao conseguia mais ler ou
escrever e como devia ser a unica pessoa a ficar acordada por um
més inteiro sem cair morta de exaustao.



Parecia haver fumaca saindo dos meus nervos, como aquela
que saia das churrasqueiras e da estrada. Toda a paisagem — praia,
encosta, mar e pedras — tremia diante dos meus olhos como a
cortina de um palco.

Fiqguei me perguntando em que ponto do espaco aquele azul
besta e ilusério do céu ficava preto.

— Vai nadar também, Cal — Jody deu um empurraozinho
amistoso nele.

— Ahhhhh — Cal escondeu o rosto na toalha. — Esta muito frio.

Comecei a andar na diregao do mar.

Por algum motivo, sob a luz ampla e sem sombras do meio-dia,
a agua parecia agradavel e acolhedora.

Pensei que o melhor jeito de morrer era afogada; o pior,
queimada. Buddy Willard havia me dito que alguns daqueles bebés
em potes de vidro tinham guelras. Eles estavam num estagio em que
eram quase como peixes.

Uma ondinha repleta de papéis de bala, cascas de laranja e
algas marinhas quebrou aos meus pés.

Ouvi um ruido surdo atras de mim, e Cal apareceu.

— Vamos nadar até aquela pedra — apontei.

— Pirou? Fica a uns dois quildmetros daqui.

— Qual é o seu problema? — perguntei. — Tem medinho?

Cal me pegou pelo cotovelo e me atirou na agua. Quando
estavamos com a agua batendo na cintura, ele me empurrou para
baixo. Voltei a superficie me debatendo, os olhos ardendo de sal. A
agua era verde e meio opaca, como um pedaco de quartzo.

Comecei a nadar cachorrinho, sempre olhando para a pedra. Cal
nadava craw/ lentamente. Depois de um tempo ele ergueu a cabeca
e parou.

— Nao vou conseguir. — Ele estava bem ofegante.

— Ok. Pode voltar.

Resolvi que nadaria até estar cansada demais para voltar.
Enquanto avancava, eu sentia o coracao batendo como um motor
surdo nos meus ouvidos.

Eu sou eu sou eu sou.



*

Aquela manha eu havia tentado me enforcar.

Assim que minha mae saiu para trabalhar, tirei o cordao de seda
de seu roupao de banho amarelo e, sob a penumbra ambar do
quarto, fiz um nd que deslizava sobre o cordao. Demorei um tempo
para conseguir, porque sempre fui péssima com nds e nao tinha a
menor ideia de como fazer um.

Entdao comecei a procurar um lugar onde pendurar a corda.

O problema é que a nossa casa tinha o tipo errado de teto. Era
baixo, branco, liso, sem lustres ou vigas de madeira a vista. Lembrei
com saudade da casa da minha avd, antes de ela vendé-la e vir
morar conosco e depois com a tia Libby.

Minha avd morava numa bela casa estilo século x1x, com quartos
amplos, suportes para lustres, armarios altos com vardoes de madeira
robustos, além de um sotdao aonde ninguém ia, cheio de badls,
gaiolas de papagaios, manequins e vigas grossas como mastros de
navio.

Mas era uma casa velha e havia sido vendida, e eu nao
conhecia mais ninguém que morasse num lugar como aquele.

Depois de um tempo desanimador, em que fiquei andando de
um lado para o outro com o cordao de seda amarelo pendurado no
pescoco feito um rabo de gato, e sem achar nenhum lugar para
pendura-lo, sentei-me na beira da cama da minha mae e tentei
puxar com forca o cordao.

Sempre que eu conseguia apertar 0 meu pescoco, porém,
sentindo o ouvido apitar e o sangue subir para o meu rosto, minhas
maos enfraqueciam e soltavam o cordao, e eu voltava a ficar bem.

Entdo percebi que meu corpo usava varios truques para se
salvar, como fazer com que as minhas maos perdessem forca no
ultimo segundo. Se a decisao final dependesse de mim, eu estaria
morta num instante.

Eu teria que enganar meu corpo com o resto de consciéncia que
ainda tinha, ou ficaria presa naquela cela estUpida por mais
cinquenta anos, sem consciéncia alguma. E quando as pessoas
percebessem que eu havia perdido a cabeca — o que acabaria



acontecendo, apesar da discricao da minha mae —, elas a
convenceriam a me colocar em uma clinica psiquiatrica, onde eu
seria curada.

Acontece que 0 meu caso nao tinha cura.

Eu havia comprado na farmacia alguns livros de psicopatologia,
e meus sintomas combinavam com 0S casos mais graves descritos
nos livros.

A Unica coisa que eu conseguia ler, além dos jornais
sensacionalistas, eram aqueles livros de psicopatologia. Era como se
minha mente ainda tivesse uma pequena abertura, para que eu
aprendesse tudo o que precisava sobre a minha condicao e assim
desse um fim decente a ela.

Depois do enforcamento fracassado, fiquei me perguntando se
eu nao devia simplesmente desistir e me entregar aos médicos, €
me lembrei do dr. Gordon e de sua maquina de choques. Eles
poderiam usar aquilo em mim quantas vezes quisessem depois que
eu fosse trancafiada.

E imaginei minha mae, meu irmao e meus amigos me visitando,
dia apds dia, na expectativa de que eu ficasse bem. Entdo as visitas
comecariam a rarear, e eles perderiam a esperanca, envelheceriam e
se esqueceriam de mim.

Isso sem falar que eles teriam pouco dinheiro.

Inicialmente iriam querer que eu tivesse o melhor tratamento, e
gastariam todo o dinheiro em uma clinica particular como a do dr.
Gordon, mas quando esse dinheiro acabasse eu seria transferida
para um hospital publico, com centenas de pessoas como eu, numa
grande jaula no porao.

Quanto pior vocé ficava, mais longe eles te escondiam.

X

Cal estava nadando de volta a praia.

Fiquei observando ele sair lentamente da agua. Visto contra a
areia bege e o mar verde, seu corpo parecia cortado ao meio, como
um verme branco. Entao ele saiu completamente do verde e se
perdeu no bege, entre as dezenas de outros vermes que se



contorciam ou simplesmente se refestelavam no chao, entre o céu e
0 mar.

Dei algumas bracadas e movi os pés. A pedra em forma de ovo
nNao parecia nem um pouco mais perto de quando Cal e eu a vimos
da costa.

Percebi que seria indtil nadar até a pedra, porque meu corpo
aproveitaria a oportunidade para subir nela e descansar sob o sol,
juntando forcas para nadar de volta a praia.

A Unica coisa a fazer era me afogar ali mesmo.

Ent3o eu parei.

Juntei as maos no peito e mergulhei de cabeca, usando os
bracos para ganhar impulso. A dgua fazia pressao nos meus ouvidos
e N0 meu coracao. Avancei rumo ao fundo, mas, antes que eu
pudesse saber onde estava, a agua tinha me cuspido de volta para o
sol, as coisas cintilando ao meu redor como pedras semipreciosas —
azuis, verdes e amarelas.

Tirei a agua dos olhos.

Eu estava ofegante, parecia ter passado por um esforco terrivel,
mas flutuava com facilidade.

Mergulhei de novo e de novo, e toda vez era impelida para cima
como uma rolha.

A pedra cinza ria de mim, flutuando tranquila feito uma tabua
de salvacao.

Eu sabia quando havia sido derrotada.

Dei meia-volta.

X

Segui pelo corredor empurrando o carrinho das flores, que se
agitavam como criancas espertas e inquietas.

Eu me sentia uma besta naquele uniforme verde-musgo de
voluntaria. Besta e inutil: ndo era como os médicos e enfermeiras
em seus uniformes brancos, ou as faxineiras vestidas de marrom,
com seus esfregdes e baldes cheios de agua encardida, que
passavam por mim sem dizer uma palavra.



Se eu estivesse sendo paga, mesmo que fosse um trocado,
poderia ao menos considerar aquele um trabalho de verdade. Mas
tudo o que eu ganhara depois de uma manha levando revistas,
doces e flores para Ia e para ca havia sido um almoco gratis.

Minha mae havia dito que a cura para alguém que passava
muito tempo pensando sobre si mesma era ajudar pessoas que
estivessem em situacao muito pior, e Teresa me arrumou uma vaga
de voluntaria no hospital local. Era algo dificil de conseguir, porque
todas as mulheres da Liga da Juventude queriam fazer aquilo, mas
para a minha sorte a maioria delas estava de férias.

Torci para que me mandassem para uma ala com casos
horriveis de verdade, com pessoas que olhariam para meu rosto
apatico e estupido, perceberiam o quanto eu era bem-intencionada e
seriam gratas a mim. Mas a lider das voluntdrias, uma senhora da
sociedade que pertencia a nossa igreja, deu uma olhada rapida para
mim e disse: “vocé fica na maternidade”.

Entdo subi de elevador até o terceiro andar e me apresentei a
enfermeira-chefe. Ela me deu o carrinho de flores. Eu tinha que
coloca-las nos vasos certos, nas camas certas, nos quartos certos.

Antes mesmo de chegar a porta do primeiro quarto, porém,
percebi que varias das flores estavam murchas e escuras. Como
achei que seria desanimador para uma mulher que acabara de dar a
luz assistir a alguém colocando um grande buqué de flores murchas
diante da cama, resolvi levar o carrinho até uma pia e comecei a
separar todas as flores que estavam mortas.

Ent3o separei as que estavam prestes a morrer.

Como nao havia cesto de lixo a vista, quebrei as flores em
pedacos e as depositei no fundo da pia branca. Ela estava fria feito
uma tumba. Sorri. Deve ser assim que eles colocam os corpos na
morgue do hospital. Meu gesto, apesar de discreto, ecoava o gesto
dos médicos e das enfermeiras.

Abri a porta do primeiro quarto e entrei empurrando o carrinho.
Duas enfermeiras pularam de susto, e me vi cercada por prateleiras
e armarios de remédios.

— O que vocé quer? — perguntou uma das enfermeiras, séria.
N3o era facil diferenciar uma da outra. Pareciam todas iguais.



— Estou levando as flores para os quartos.

A enfermeira que havia falado colocou a mao no meu ombro e
me levou para fora da sala, manobrando o carrinho habilmente com
a mao que estava livre. Ela abriu as portas basculantes do quarto ao
lado, fez gesto para que eu entrasse e desapareceu.

Pude ouvir risinhos ao longe, logo abafados por uma porta que
se fechou.

Havia seis camas no quarto, cada uma delas com uma mulher.
Elas estavam todas sentadas, tricotando, folheando revistas,
colocando grampos no cabelo, tagarelando feito papagaios.

Achei que elas estariam dormindo ou deitadas, quietas e
palidas, e que eu entraria na ponta dos pés e colocaria os vasos
numerados ao lado das camas correspondentes, mas antes que
tivesse chance de me orientar, uma loira espalhafatosa, de rosto
anguloso, acenou para mim.

Fui até ela, deixando o carrinho no meio do quarto, mas ela fez
um gesto impaciente e percebi que queria que eu trouxesse o
carrinho comigo.

Com um sorriso solicito no rosto, levei o carrinho até o lado da
cama dela.

— Ei, cadé as minhas esporinhas? — perguntou uma mulher
grande e balofa do outro lado do quarto, me fuzilando com olhos de
aguia.

A loira de rosto anguloso curvou-se sobre o carrinho. — Aqui
estao minhas rosas amarelas — ela disse —, mas estao misturadas
com esses lirios horriveis.

Outras vozes se juntaram ao coro das duas primeiras, todas
contrariadas, altas, cheias de queixas.

Eu estava abrindo a boca para explicar que eu tinha jogado um
monte de esporinhas mortas na pia, € que alguns dos buqués que
eu limpara pareciam tdo magros que eu tive que junta-los a outras
flores, quando a porta basculante se abriu e uma enfermeira entrou
para ver o motivo da algazarra.

— Enfermeira, ontem a noite o Larry me trouxe um monte de
esporinhas.

— Ela acabou com as minhas rosas amarelas.



Corri desabotoando o uniforme verde e, de passagem, enfiei-o
na pia junto das flores mortas. Entao peguei a escada lateral, que
estava deserta, e desci pulando os degraus de dois em dois. Nao
cruzei com ninguém.

— Pra que lado fica o cemitério?

O italiano de jaqueta de couro preta parou e apontou para uma
viela nos fundos da igreja metodista. Eu lembrava daquela igreja. Fui
metodista ao longo dos primeiros nove anos da minha vida, até que
meu pai morreu e a familia mudou de casa e converteu-se ao
Unitarismo.

Minha mae havia sido catdlica antes de ser metodista. Meus
avos e minha tia Libby ainda eram catdlicos. Tia Libby tinha se
afastado do catolicismo do mesmo jeito que a minha mae, mas
entao se apaixonou por um italiano catolico e voltou a religiao.

Eu andava pensando em virar catdlica. Eu sabia que os catdlicos
consideravam matar a si mesmo um pecado terrivel. Se era assim,
talvez eles conseguissem me convencer a nao fazer isso.

Claro que eu nao acreditava em vida apdés a morte, na
concepcao da virgem, na inquisicao ou na infalibilidade daquele Papa
com cara de macaco, mas o padre nao precisava saber de nada
disso. Eu podia apenas me concentrar no meu pecado, e ele me
ajudaria a me arrepender.

O Unico problema era que as igrejas, mesmo a igreja catdlica,
nao tomavam conta de toda a sua vida. Vocé podia se ajoelhar e
rezar 0 quanto quisesse, mas ainda assim teria que fazer trés
refeicdes por dia, ter um emprego e viver no mundo.

Pensei que podia descobrir por quanto tempo era preciso ser
catdlica até virar uma freira. Perguntei a minha mae, imaginando
que ela saberia me orientar.

Ela riu da minha cara. — Vocé acha que eles vao aceitar alguém
como vocé, assim de cara? Vocé tem que saber de cor todos aqueles
catecismos e credos, e acreditar neles pra valer! Uma garota com a
sua cabeca!



Ainda assim, comecei a me imaginar indo falar com algum
padre de Boston — teria que ser I3, porque eu nao queria que
nenhum padre da minha cidade soubesse dos meus planos de
suicidio. Padres sao fofoqueiros terriveis.

Eu iria vestida de preto, com meu rosto pdlido e abatido, me
jogaria aos pés do padre e diria, “Oh, Pai, me ajude”.

Mas isso foi antes das pessoas comecarem a me olhar de um
jeito esquisito, como aquelas enfermeiras no hospital.

Eu estava convencida de que os catdlicos ndo aceitariam uma
freira maluca. O marido da tia Libby contou uma histéria, certa vez,
de uma freira que foi enviada pelo convento para fazer um check-up
com Teresa. A mulher dizia ouvir acordes de harpa e uma voz
repetindo “aleluia” sem parar. Apds ser questionada, ela confessou
nao ter certeza se a voz dizia “aleluia” ou “Arizona”. A freira tinha
nascido no Arizona. Acho que acabou internada em alguma clinica
psiquiatrica.

Puxei o meu véu preto até o queixo e atravessei lentamente os
portdes de ferro. Era estranho que nenhum de nds tivesse visitado o
meu pai, desde que ele fora enterrado naquele cemitério. Minha mae
nao nos deixou ir ao enterro porque éramos muito pequenos na
época. Como ele morreu no hospital, aguele cemitério e até mesmo
sua morte sempre pareceram irreais para mim.

Fazia algum tempo que eu queria dar a meu pai uma
compensacao pelos anos de abandono e comecar a cuidar de sua
tumba. Sempre fui sua favorita, e parecia razoavel que eu assumisse
um luto pelo qual minha mae nunca havia se interessado.

Se meu pai nao tivesse morrido, pensei, teria me ensinado tudo
sobre insetos, sua especialidade na universidade. Ele também teria
me ensinado alemao, grego e latim, e talvez eu tivesse me tornado
luterana. Ele havia sido luterano em Wisconsin, mas a religiao saiu
de moda na Nova Inglaterra e ele se tornou primeiro um luterano
relapso e depois, como dizia minha mae, um ateu amargo.

Fiquei decepcionada com o cemitério. Ficava na periferia da
cidade, no fundo de um vale, e parecia um aterro sanitario. Eu
percorria 0os caminhos de cascalho e podia sentir o cheiro dos
pantanos salgados ao longe.



A parte mais antiga do cemitério era melhor, com suas lapides
gastas e monumentos cobertos por musgo, mas logo me dei conta
de que meu pai devia estar enterrado na parte nova, datada a partir
dos anos quarenta.

As lapides na parte moderna eram toscas e baratas, e aqui e ali
havia timulos com bordas de marmore, como banheiras cheias de
terra, e recipientes de metal enferrujado, cheios de flores de
plastico, colocados na altura do umbigo do morto.

Uma garoa fina comecgou a cair do céu cinzento, e fui ficando
bem deprimida.

Eu nao conseguia achar o meu pai em lugar nenhum.

Nuvens baixas e revoltas moviam-se sobre o mar, no horizonte,
além dos pantanos e dos barracos na beira da praia, e gotas de
chuva escureciam a capa preta que eu comprara aquela manha.
Uma umidade fria penetrava a minha pele.

Eu havia perguntado a vendedora: — E impermeavel?

Ela disse: — Nenhuma capa de chuva é impermeavel. Elas sao a
prova de garoa.

Quando perguntei o que aquilo significava, ela disse que era
melhor eu comprar um guarda-chuva.

Mas eu nao tinha dinheiro para um guarda-chuva. Com as
passagens de Onibus de ida e volta para Boston, os amendoins, os
jornais, os livros de psicopatologia e as visitas a minha cidade natal
a beira-mar, o dinheiro que eu trouxera de Nova York estava quase
esgotado.

Eu tinha decidido que colocaria meu plano em acao quando nao
houvesse mais dinheiro na minha conta, e aquela manha eu gastara
meus ultimos tostdes na capa de chuva preta.

Entdo vi o timulo do meu pai.

Estava bem atras de outro tumulo, cabeca contra cabeca, do
jeito que as pessoas ficam quando nao ha espaco suficiente num
pronto-socorro. A lapide era de um marmore rosa cheio de
pintinhas, feito salmao enlatado, e tudo o que havia nele era o nome
do meu pai sobre duas datas separadas por um pequeno travessao.

Nos pés da lapide, depositei o buqué de azaleias que eu tinha
colhido de um arbusto na entrada do cemitério. Minhas pernas se



dobraram e me sentei na grama ensopada. Eu nao entendia por que
estava chorando tanto.

Foi ai que me lembrei que nunca tinha chorado pela morte do
meu pai.

Minha mae também nao tinha chorado. Tinha apenas aberto um
sorriso e falado que era até bom que ele tivesse morrido, porque se
continuasse vivo teria sido um invalido até o fim da vida, e isso era
algo que ele nao suportaria — teria preferido morrer.

Encostei meu rosto na superficie lisa do marmore e chorei
minha perda sob a chuva fria e salgada.

X

Eu sabia exatamente como agir.

No momento em que os pneus do carro tocaram a rua e o som
do motor se extinguiu na distancia, pulei da cama e vesti
rapidamente a blusa branca, a saia verde e a capa de chuva preta. A
capa ainda estava meio Umida, mas logo aquilo nao teria mais
importancia.

Desci as escadas, peguei um envelope azul na mesa de jantar e
escrevi cuidadosamente no verso, em letras grandes: vou dar uma
longa caminhada.

Cologuei a mensagem num lugar que minha mae veria quando
entrasse em casa.

Entao dei uma risada.

Tinha me esquecido da coisa mais importante.

Subi as escadas e arrastei uma cadeira até o armario da minha
mae. Subi nela e estiquei o braco até alcancar um cofrinho verde na
ultima prateleira. O cadeado era tao fragil que eu poderia ter aberto
a tampa de metal com as minhas proprias maos, mas queria fazer as
coisas de maneira calma e ordeira.

Abri a gaveta superior direita da comoda da minha mae e tirei o
porta-joias azul de seu esconderijo sob os lencos de linho irlandéses.
Destaquei a chave do veludo escuro, abri o cofre e peguei o frasco
de pilulas novas. Havia mais do que eu esperava.

Umas cinquenta, pelo menos.



Se eu tivesse esperado que minha mae me administrasse as
pilulas, noite apds noite, teria que esperar cinquenta noites até
juntar a quantidade suficiente. E em cinquenta noites as aulas da
faculdade teriam recomecado, meu irmao teria voltado da Alemanha
e seria tarde demais.

Devolvi a chave ao caos de correntes e anéis baratos do porta-
joias, depositei-o sob os lencos na gaveta, pus o cofre de volta na
prateleira do armario e levei a cadeira até o lugar exato de onde a
tinha retirado.

Entdo desci até a cozinha. Abri a torneira e enchi um copo
grande de agua. Peguei o copo e o frasco de pilulas e desci para o
porao.

Uma luz fraca e submarina atravessava as fendas das janelas.
Havia um vao escuro na parede, atras do aquecedor a dleo, da
altura do meu ombro. Ele avancava até perder-se de vista, sob uma
passagem coberta que havia sido adicionada a casa depois do porao
ter sido escavado. A passagem acabou construida sobre aquela
fenda secreta de piso de terra.

Alguns troncos velhos e apodrecidos bloqueavam a entrada do
vao. Coloquei-os de lado. Entdo pus o copo de agua e o frasco de
pilulas lado a lado na superficie plana de um dos troncos e comecei
a tentar trepar no vao.

Demorei um tempo tentando, mas finalmente consegui. Fiquei
agachada como um duende na entrada escura.

Meus pés descalcos tocavam a terra. Ela parecia amistosa,
porém fria. Fiquei me perguntando quando teria sido a Ultima vez
que aquele pedaco de chao tinha visto o sol.

Arrastei os troncos pesados e empoeirados para a entrada do
buraco. A escuridao era espessa como veludo. Peguei o copo e o
frasco, abaixei a cabeca e engatinhei cuidadosamente rumo a
parede do fundo.

Teias de aranha tocavam meu rosto, suaves feito mariposas.
Enrolada na capa preta como em minha propria sombra, comecei a
tomar as pilulas rapidamente, entre goles de agua, uma depois da
outra depois da outra.



Inicialmente nada aconteceu, mas quando me aproximei do fim
do frasco luzes vermelhas e azuis comecaram a piscar diante dos
meus olhos. O frasco escapou dos meus dedos e eu me deitei.

O siléncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os
destrocos decadentes da minha vida. Entao, no limite da visao, ele
se recomp0s e, numa grande onda, me arremessou para 0 sono.
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Estava completamente escuro.

Eu sentia a escuridao, nada mais. Minha cabeca se ergueu,
sondando o ambiente como a cabeca de uma larva. Alguém estava
gemendo. Entdao um enorme peso chocou-se como uma pedra
contra a minha bochecha, e o gemido foi interrompido.

O siléncio voltou, como agua parada se recompondo depois de
uma pedra a ter atingido.

Um vento frio me acertou. Eu estava sendo transportada
velozmente por um tunel para o centro da terra. O frio parou. Houve
um murmdrio, como se muitas vozes discordassem e reclamassem a
distancia. Entdo as vozes se calaram.

Um cinzel atingiu meu olho. Uma fenda de luz se abriu, como
uma boca ou uma ferida, até que a escuridao voltou. Tentei rolar na
direcao da luz, mas maos envolveram meus membros como as
bandagens de uma mUmia, € eu ndo conseguia me mover.

Comecei a pensar que estava em uma camara subterranea, sob
uma luz muito forte, e que o lugar estava cheio de pessoas que por
alguma razao me prendiam ao chao.

Entao o cinzel me acertou outra vez, e a luz invadiu minha
cabeca, e uma voz exclamou através da escuridao grossa, morna €
peluda:

— Mae!



O ar tocava e brincava no meu rosto.

Eu sentia os contornos de um quarto ao meu redor, um grande
quarto com janelas abertas. Um travesseiro se moldava a minha
cabeca, e meu corpo flutuava, sem pressao, entre lencéis finos.

Ent3o senti calor, como se uma mao estivesse pousada sobre o
meu rosto. Eu devia estar deitada sob o sol. Se abrisse meus olhos,
veria cores e formas debrucando-se sobre mim como enfermeiras.

Abri os olhos.

Estava completamente escuro.

Alguém respirava ao meu lado.

— Nao consigo enxergar — eu disse.

Uma voz alegre se ergueu na escuriddo. — Existem varias
pessoas cegas no mundo. Um dia vocé vai se casar com um bom
sujeito cego.

O homem do cinzel voltou.

— Por gue vocé insiste? — perguntei. — Nao adianta.

— Vocé nao deveria falar assim. — Seus dedos examinaram o
enorme inchago dolorido sobre meu olho esquerdo. Entao ele soltou
alguma coisa, e um foco de luz apareceu, irregular feito um buraco
na parede. Uma cabeca masculina apareceu na borda do buraco.

— Vocé consegue me ver?

— Sim.

— Consegue ver mais alguma coisa?

Entdao me lembrei. — Nao consigo ver nada. — O foco diminuiu
e ficou preto. — Estou cega.

— Que absurdo! Quem te falou isso?

— A enfermeira.

O homem bufou e terminou de colocar o curativo sobre o meu
olho. — Vocé é uma garota muito sortuda. Sua vista esta intacta.

X

— Tem alguém querendo te ver.



A enfermeira sorriu e desapareceu.

Minha mae apareceu sorridente e contornou a cama. Ela usava
um vestido com desenhos de rodas de carroca roxas que a deixava
péssima.

Um rapaz alto a seguia. Em principio ndo consegui reconhecé-
lo, porque meu olho sé abria um pouco, mas entao vi que era o meu
irmao.

— Disseram que vocé queria me ver.

Minha mae sentou-se na beira da cama e colocou uma mao na
minha perna. Ela tinha um ar amoroso e recriminador, e eu queria
que ela fosse embora.

— Acho que eu nao falei nada.

— Eles disseram que vocé estava me procurando. — Ela parecia
prestes a chorar. Seu rosto contraiu-se e tremeu feito uma geleia
palida.

— Como vocé esta? — perguntou meu irmao.

Olhei minha mae nos olhos.

— Igual — eu disse.

— Vocé tem visita.

— Eu nao quero visitas.

A enfermeira saiu, sussurrou algo a uma pessoa no corredor e
voltou. — Ele gostaria muito de te ver.

Olhei para minhas pernas amarelas saindo do pijama de seda
branco que tinham me dado para vestir. A pele flacida tremelicava
quando eu me movia, como se nao houvesse musculo ali, e estava
coberta com uma camada grossa de pelos pretos e curtos.

— Quem €?

— Alguém que vocé conhece.

— Como & o nome dele?

— George Bakewell.

— Nao conheco nenhum George Bakewell.

— Ele disse que te conhece.



Ent3o a enfermeira saiu e um garoto bastante familiar entrou no
quarto. Ele disse: — Vocé se importa se eu me sentar na beira da
sua cama?

Ele vestia um jaleco branco, e um estetoscopio saia de seu
bolso. Era como se alguém que eu conhecia tivesse se fantasiado de
médico.

Eu tinha planejado cobrir minhas pernas se alguém entrasse,
mas agora era tarde demais, entao as deixei do jeito que estavam,
nojentas e horriveis.

“Sou eu”, pensei. “Isso sou eu.”

— Vocé lembra de mim, ndo lembra, Esther?

Espiei o rosto do garoto através da fresta do meu olho bom. O
outro olho ainda nao tinha aberto, mas o oftalmologista dissera que
ele voltaria ao normal em alguns dias.

O garoto me olhava como se eu fosse 0 mais novo animal do
zooldgico. Parecia que ele estava prestes a gargalhar.

— Vocé lembra de mim, nao lembra, Esther? — Ele falava
devagar, do jeito que as pessoas falam com uma crianca. — Sou
George Bakewell. Sou da sua igreja. Vocé saiu com o meu colega de
quarto uma vez, em Amherst.

Achei que tivesse finalmente identificado o rosto do garoto. Ele
pairava vagamente numa esquina da memoria — era o tipo de rosto
que eu jamais me daria ao trabalho de relacionar a um nome.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Sou residente neste hospital.

Figuei me perguntando: como é que aquele George Bakewell
podia ter virado médico de uma hora para a outra? Ele também nao
me conhecia de verdade. SO estava ali porque queria saber como era
uma garota louca o suficiente para se matar.

Virei para a parede.

— Sai — eu disse. — Sai daqui e nao volta mais.

X

— Quero ver um espelho.



A enfermeira cantarolava, enchendo gavetas com as novas
roupas intimas, blusas, saias e pijamas que minha mae trouxera na
mala de verniz preto.

— Posso ver um espelho?

Tinham me enfiado num vestidinho cinza e branco, mais
parecido com um forro de colchao, acompanhado de um cinto largo,
vermelho e brilhante, e me colocado numa poltrona.

— Por que eu nao posso?

— Porque é melhor ndo. — A enfermeira fechou a tampa da
mala com um pequeno clique.

— Por qué?

— Porque vocé nao esta muito bem.

— Ah, deixa eu dar uma olhada.

A enfermeira suspirou e abriu a gaveta de cima da comoda.
Pegou um grande espelho, com uma moldura de madeira que
combinava com a comoda, e o entregou para mim.

Inicialmente eu nao vi qual era o problema. Nao era um
espelho, mas um retrato.

Nao dava para saber se a pessoa no retrato era homem ou
mulher, porque sua cabeca estava raspada e tufos de cabelo
brotavam dela feito penas de galinha. Um lado de seu rosto estava
roxo, inchado e sem forma. Ao aproximar-se das bordas o inchaco
ficava esverdeado, evoluindo entao para um amarelo desbotado. A
boca da pessoa estava bege e tinha feridas rosadas nos dois cantos.

A coisa mais impressionante daquele rosto era o acumulo
sobrenatural de cores brilhantes.

Sorri.

A boca no espelho abriu um sorriso.

A outra enfermeira entrou no quarto logo depois do barulho. Ela
deu uma olhada no espelho quebrado e me viu cercada pelos
pedacinhos brancos, e puxou a enfermeira mais nova para fora do
quarto.

— O que foi que eu te falei? — eu a ouvia dizer.

— Mas eu so...

— O que foi que eu te faler?!



Escutei sem muito interesse. Qualquer pessoa podia derrubar
um espelho. Eu ndo entendia o motivo do escandalo.

A enfermeira mais velha voltou ao quarto e ficou me encarando
de bracos cruzados.

— Sete anos de azar.

— O qué?

— Eu disse — insistiu a enfermeira aumentando a voz, como se
falasse com um surdo — sete anos de azar.

A enfermeira mais jovem voltou com uma pa de lixo e uma
vassoura e comecou a varrer os estilhacos reluzentes.

— Isso é s6 uma supersticao — eu disse.

— Hum! — A segunda enfermeira falava com a mulher que
estava varrendo como se eu nao estivesse ali. — La vocé-sabe-onde
eles vao dar um jeito nela!

X

Da janela traseira da ambulancia eu via ruas familiares
desaparecendo a distancia. Minha mae e meu irmao estavam
sentados comigo, um de cada lado.

Eu fingia nao saber que estavam me transportando do hospital
da minha cidade para um hospital da capital, s6 para ver o que eles
diriam.

— Querem que vocé fique numa ala especial — disse minha
mae. — Eles nao tem esse tipo de coisa no nosso hospital.

— Eu gostava de la.

Minha mae espremeu os labios. — Vocé deveria ter se
comportado melhor, entao.

— O qué?

— Vocé nao devia ter quebrado aquele espelho. Talvez assim
eles tivessem deixado voceé ficar.

Claro que eu sabia que o espelho nao tinha nada a ver com
aquilo.



Eu estava sentada na cama, coberta com lencéis até o pescoco.

— Por que nao posso me levantar? Eu nao estou doente.

— Mudanca de turno. Vocé pode se levantar depois da mudanca
de turno. — Ela empurrou as cortinas e revelou uma italiana jovem e
obesa na cama ao lado.

A italiana tinha cachinhos pretos e vastos, que brotavam do alto
da testa, erguiam-se num volume montanhoso e desciam em
cascata pelas costas. Sempre que ela se movia, aquele arranjo
enorme movia-se com ela, como se fosse feito de um papel duro e
negro.

A mulher olhou para mim e deu uma risadinha. — Por que vocé
esta aqui? — Sem esperar minha resposta, ela continuou: — Eu
estou aqui por causa da minha sogra canadense. — Ela voltou a rir.
— Meu marido sabe que nao suporto a mulher, mas mesmo assim
disse que ela poderia vir nos visitar, e quando ela veio, minha lingua
pulou para fora da boca e nao voltou mais. Eles me levaram ao
pronto-socorro e depois me trouxeram pra ca — disse ela, baixando
a voz —, junto com os malucos. — E finalizou: — Qual é o seu
problema?

Virei meu rosto na direcao dela, exibindo o inchaco roxo e verde
no olho. — Eu tentei me matar.

A mulher me encarou. Entao pegou bruscamente uma revista de
fofocas da mesa de cabeceira e fingiu estar lendo.

A porta basculante do outro lado da minha cama abriu-se e o
quarto foi invadido por um exército de mocas e rapazes vestindo
jalecos brancos, seguidos por um homem mais velho e grisalho.
Todos tinham sorrisos brilhantes e artificiais. Eles se agruparam ao
pé da minha cama.

— E como vocé estd se sentindo esta manhd, senhorita
Greenwood?

Tentei descobrir qual deles tinha dito aquilo. Odeio falar para
grupos de pessoas. Normalmente escolho uma pessoa e me foco
nela, mas ai fico achando que os outros estdo me encarando e se
sentindo excluidos. Também odeio gente que pergunta como vocé
esta e, mesmo sabendo que vocé esta na pior, espera que vocé
responda “tudo bem”.



— Estou péssima.

— Péssima. Hmm — disse alguém, e um garoto abaixou a
cabeca com um sorrisinho. Outra pessoa anotou algo numa
prancheta. Entdo alguém fez uma cara séria e solene e perguntou:
— E por que vocé se sente péssima?

Fiqguei pensando que alguns dos integrantes daquele grupo
brilhante podiam perfeitamente ser colegas de Buddy Willard. Talvez
eles soubessem que eu o conhecia e estivessem curiosos em me ver
— e depois sairiam fofocando a meu respeito. Eu queria me
esconder em um lugar longe de todas as pessoas que conhecia.

— Eu nao consigo dormir...

Eles me interromperam. — Mas a enfermeira disse que vocé
dormiu essa noite. — Passei os olhos pelo circulo de rostos
estranhos e joviais.

— Eu nao consigo ler. — Levantei minha voz. — Eu nao consigo
comer. — Lembrei que andava comendo furiosamente desde que
chegara ao hospital.

As pessoas do grupo viraram-se de costas e passaram a
murmurar entre si. Finalmente, o homem grisalho tomou a frente.

— Obrigado, senhorita Greenwood. Um dos médicos vira vé-la
em poucos instantes.

O grupo entao moveu-se para a cama da italiana.

— E como vocé estd se sentindo hoje, senhora... — disse
alguém, e o nome dela soou como uma longa fileira de Ls, como
“senhora Tomolillo”.

A sra. Tomolillo deu uma risada. — Ah, eu estou bem, doutor.
Estou muito bem. — Entao ela sussurrou algo que eu nao consegui
entender. Uma ou duas pessoas do grupo olharam na minha direcao.
Outra delas disse: — Esta bem, senhora Tomolillo — e alguém puxou
a cortina que nos separava como um muro branco.

Eu estava sentada na ponta de um banco de madeira, num patio
gramado cercado pelas quatro paredes de tijolo do hospital. Minha
mae, usando seu vestido com rodas de carroca roxas, estava na



outra ponta. Sua cabeca estava apoiada numa das maos, o dedo
indicador na bochecha e o dedao sob o queixo.

A sra. Tomolillo estava no banco ao lado, com uns italianos de
cabelo preto que nao paravam de rir. Sempre que minha mae se
movia, a sra. Tomolillo a imitava. Agora ela estava com o indicador
na bochecha e o dedao sob o queixo, e sua cabeca dobrava-se para
o lado com ar tristonho.

— Nao se mova — sussurrei para minha mae. — Aquela mulher
esta te imitando.

Minha mae virou-se, mas num piscar de olhos a sra. Tomolillo
colocou suas maos gordas e brancas no colo e comegou a tagarelar
com seus amigos.

— N3o, ela ndo esta — disse a minha mae. — Ela ndo esta nem
prestando atencao na gente.

Mas no instante em que ela se virou na minha direcao, a sra.
Tomolillo juntou as pontas dos dedos do jeito que minha mae tinha
acabado de fazer e me lancou um olhar ir6nico.

Havia tantos médicos ao redor que o gramado estava branco.

Durante todo o tempo que passamos ali, no estreito cone de sol
que brilhava entre as altissimas paredes de tijolo, médicos haviam se
aproximado e se apresentado a mim. “Eu sou o doutor Soandso, eu
sou o doutor Soandso.”

Alguns eram tao jovens que eu sabia que nao podiam ser
médicos de verdade. Um deles tinha um nome esquisito tipo dr.
Sifilis, isso sem falar no sujeito de cabelo preto que era a cara do dr.
Gordon — com a diferenca de que ele era negro, ao passo que o dr.
Gordon era branco —, que se aproximou, apertou minha mao e
disse, “eu sou o doutor Pancreas”.

Depois de se apresentarem, os médicos todos se posicionavam
a uma distancia em que podiam nos escutar. Como eu nao podia
falar para minha mae que eles estavam anotando todas as palavras
que a gente dizia, me inclinei e sussurrei em seu ouvido.

Minha mae se afastou bruscamente.

— Oh, Esther, eu queria que vocé colaborasse. Eles dizem que
vocé nado ajuda. Dizem que vocé ndo conversa com os médicos e
nao faz a terapia ocupacional direito.



— Tenho que cair fora daqui — eu disse a ela, decidida. — Ai
vou ficar bem. Vocé me colocou aqui dentro, agora tem que me tirar.

Pensei que se conseguisse persuadir minha mae a me tirar do
hospital, eu podia tentar ganhar sua confianca, como aquele menino
com doenca cerebral na peca, e convencé-la do que fazer a seguir.

Para minha surpresa, minha mae disse:

— Esta bem, vou tentar te tirar daqui, mas s6 se for para um
lugar melhor. Se eu tentar fazer isso — ela continuou, colocando a
mao no meu joelho —, vocé promete que vai se comportar?

Dei uma olhada ao redor e encarei o dr. Sifilis, que estava a
alguns metros fazendo anotacdes num caderninho quase invisivel de
tdo minusculo. — Prometo — eu disse em voz alta, para que todos
ouvissem.

X

O negro entrou no refeitério dos pacientes com o carrinho de
comida. A ala psiquiatrica do hospital era bem pequena — tinha
apenas dois corredores em L, com quartos dos dois lados, um nicho
de camas atras da sala de terapia ocupacional, onde eu estava
dormindo, e uma pequena area com mesa e cadeiras junto a janela,
que funcionava como sala de estar e jantar.

Normalmente quem trazia a nossa comida era um velhote
branco, mas desta vez foi um negro. Ele estava acompanhado de
uma mulher de sapatos de salto alto azuis, que Ihe dava
orientagoes. O negro dava umas risadinhas cretinas.

Entao ele trouxe uma bandeja com terrinas de metal e largou-as
na nossa mesa, fazendo barulho. A mulher saiu da sala e trancou a
porta. Todo o tempo em que ficou na nossa mesa, servindo as
terrinas, os talheres amassados e os pratos grossos de porcelana,
ele nos encarava com olhos arregalados.

Dava para perceber que éramos as primeiras loucas da vida
dele.

Ninguém na mesa se moveu para tirar as tampas das terrinas, e
a enfermeira ficou observando se alguém faria isso antes dela ter
que ir até Ia. Normalmente a sra. Tomolillo ja teria tirado a tampa e



servido a todos como uma mamaezinha, mas ela havia sido
mandada para casa e ninguém parecia disposto a assumir o seu
lugar.

Eu estava faminta, entao tirei a tampa da primeira terrina.

— Muito gentil da sua parte, Esther — disse com docura a
enfermeira. — Que tal servir-se um pouco de vagem e depois passar
para as outras?

Peguei uma colherada e passei a terrina para a enorme ruiva
que estava ao meu lado. Aquela era a primeira vez que permitiam
que ela se sentasse a mesa. Eu a tinha visto uma vez, no final do
corredor em L, parada diante de uma porta com janelas gradeadas e
quadradas.

Ela estava gritando, rindo de maneira grosseira e esbarrando as
pernas nos médicos que passavam, e o assistente de jaqueta branca
que cuidava das pessoas naquela ala estava apoiado no aquecedor
do corredor, morrendo de rir.

A ruiva pegou a terrina das minhas maos e despejou todo o
conteldo em seu prato. As vagens amontoaram-se diante dela e
comegaram a cair no seu colo e no chao, como canudinhos verdes e
duros.

— Oh, senhora Mole! — disse a enfermeira com uma voz triste.
— Acho melhor vocé comer no seu quarto hoje.

A enfermeira devolveu parte da vagem a terrina, passou para a
pessoa ao lado e levou a sra. Mole para fora. Ela passou o caminho
até seu quarto virando-se na nossa direcdao e fazendo caretas e
ruidos feios.

O negro voltou e comecou a recolher os pratos vazios de
pessoas que ainda nao haviam comido.

— A gente ainda nao acabou — eu falei. — Pode esperar.

— Bah, bah! — exclamou o negro, arregalando os olhos e
fingindo surpresa. Ele olhou em volta. A enfermeira ainda nao tinha
voltado, e ele fez uma reveréncia insolente. — Dona Sujismunda —
ele me disse baixinho.

Levantei a tampa da segunda terrina, que continha um
amontoado de macarrao frio, unido por um molho grudento. A
terceira e Ultima terrina estava cheia de feijao.



Eu sabia perfeitamente bem que nao se servia dois tipos de
feijdo numa mesma refeicdo. Feijdo e cenoura tudo bem, talvez até
feijao e ervilhas, mas feijdo e vagem jamais. O negro estava so
querendo ver até onde irilamos aguentar.

A enfermeira voltou, e o negro se afastou. Comi o maximo que
pude do feijdo. Entdo me levantei e dei a volta até onde a
enfermeira ndo pudesse me ver da cintura para baixo, atras do
negro, que limpava a sujeira dos pratos. Ergui o pé e lhe dei um
chute forte na panturrilha.

O negro pulou e deu um grito, virando os olhos para mim.

— Oh, senhorita... — ele gemeu, esfregando a perna. — Vocé
nao devia ter feito isso, nao devia, nao devia mesmo.

— Bem feito — eu disse, e o encarei profundamente.

X

— Nao vai querer se levantar hoje?

— Nao. — Me aconcheguei ainda mais na cama e cobri a cabeca
com o lencol. Entao dei uma olhada para fora. A enfermeira estava
balangando o termGmetro que tinha acabado de tirar da minha boca.

— Viu, estda normal. — Como sempre, eu havia conferido o
termOmetro antes dela recolhé-lo. — Viu, esta normal, por que vocé
insiste em tirar minha temperatura?

Quis dizer a ela que seria bom ter algo de errado no meu corpo,
que antes ter o corpo doente do que a cabeca, mas a ideia me
pareceu tao complicada e tediosa que nao falei nada. S6 me
entoquei ainda mais na cama.

Comecei a sentir uma pressao leve e incbmoda na minha perna,
sobre o lencol. Dei uma espiada. A enfermeira havia deixado a
bandeja de termdmetros na minha cama enquanto pegava o pulso
da pessoa que estava deitada ao meu lado, no lugar da sra.
Tomolillo.

Uma onda de desobediéncia atravessou meu corpo, sedutora e
irritante como a dor de um dente mole. Bocejei e me espreguicei,
como se fosse me virar, e acertei a bandeja com o pé.



— Oh! — gritou a enfermeira, como se estivesse pedindo
socorro, e outra enfermeira veio correndo. — Olha o que vocé fez!

Coloquei a cabeca para fora do lencol e olhei para a beira da
cama. Em volta da bandeja virada brilhava uma estrela de cacos de
termometro, e bolas de mercurio tremiam como orvalho celestial.

— Desculpe — eu disse. — Foi um acidente.

A segunda enfermeira me encarou com um olhar ameacador. —
Vocé fez de proposito. Eu vi.

Entdo ela correu para fora e quase imediatamente dois
funcionarios vieram e me levaram, com cama e tudo, para o antigo
quarto da sra. Mole, nao antes de eu ter recolhido do chao uma
bolinha de mercurio.

Trancada no quarto, eu podia ver a cara do negro, uma lua cor
de melaco, me olhando através da janela gradeada, mas fingi nao
perceber.

Abri uma fresta dos meus dedos, como uma crianca com um
segredo, e sorri ao ver o globo prateado na minha palma. Se
derrubasse o globo no chao, ele se quebraria em milhdes de
pequenas réplicas de si mesmo; se aproximasse uma da outra, elas
se fundiriam, sem rachadura nenhuma, formando um sé corpo
novamente.

Eu sorria sem parar olhando a bolinha prateada.

Nao tinha a menor ideia do que tinham feito com a sra. Mole.
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O CADILLAC PRETO DE PHILOMENA GUINEA AVANGAVA SUAVEMENTE, COMO um
carro cerimonial, em meio ao transito pesado das cinco da tarde.
Logo ele cruzaria uma das pequenas pontes que passavam sobre o
rio Charles, e eu abriria a porta sem pensar, me atiraria no meio dos
carros e avancaria até a amurada. Bastaria um pulo e a agua estaria
sobre a minha cabeca.

Eu dobrava lencos de papel para me distrair, até eles ficarem do
tamanho de pilulas, e calculava minhas chances. Estava sentada no
meio do banco de tras do Cadillac, entre minha mae e meu irmao.
Os dois estavam ligeiramente inclinados para a frente, como barras
diagonais diante das portas do carro.

A minha frente eu via o pescogo cor de presunto do motorista,
ensanduichado entre um quepe e uma jaqueta azuis. Ao lado dele,
como um passarinho fragil e exético, o cabelo prateado e o chapéu
de plumas cor de esmeralda de Philomena Guinea, a famosa
escritora.

Eu nao tinha muita certeza do motivo da sra. Guinea ter
aparecido. Tudo o que sabia era que ela havia se interessado pelo
meu caso, e que certa vez, no auge de sua carreira, também tinha
passado por uma clinica psiquiatrica.

Minha mae disse que a sra. Guinea havia lhe enviado um
telegrama das Bahamas, onde lera sobre mim em um jornal de
Boston. No telegrama ela perguntava, “existe um rapaz nessa
histdria?”.



E claro que, mesmo se houvesse um rapaz na histdria, a sra.
Guinea nao tinha nada a ver com o assunto.

Mas minha mae respondeu: “Nao, sao os escritos da Esther. Ela
acha que nunca mais vai escrever de novo”,

Entdo a sra. Guinea pegou um aviao de volta a Boston, me tirou
daquele hospital acanhado e agora me levava para uma clinica
particular que tinha gramados, campos de golfe e jardins, feito um
clube de campo, que ela bancaria como uma bolsa de estudos até
que os médicos que ela conhecia por & me curassem.

Minha mae disse que eu devia ser grata a ela. Que eu havia
usado quase todo o seu dinheiro e que se nao fosse pela sra. Guinea
ela nao sabia onde eu teria ido parar. Mas eu sabia. Eu estaria num
grande hospital estadual no interior, bem pertinho daquele lugar.

Eu sabia que devia ser grata a sra. Guinea, mas nao conseguia
sentir nada. Nao teria feito a menor diferenca se ela tivesse me dado
uma passagem para a Europa ou um cruzeiro ao redor do mundo,
porque onde quer que eu estivesse — fosse o convés de um navio,
um café parisiense ou Bangcoc —, estaria sempre sob a mesma
redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu proprio ar
viciado.

O céu azul abria sua abdbada sobre o rio, e o rio estava
sarapintado de velas de embarcagdes. Me preparei para a fuga, mas
nesse momento minha mae e meu irmao colocaram a mao sobre a
maganeta da porta. Os pneus roncaram ao passar sobre o chao
gradeado da ponte. Agua, velas, céu azul e gaivotas passavam ao
redor como um cartdo-postal improvavel, que agora
atravessavamos.

Afundei no banco de veludo cinza e fechei meus olhos. O ar da
redoma me comprimia, € eu nao conseguia me mover.

X

Eu tinha um quarto s6 para mim outra vez.

Ele me lembrava o quarto na clinica do dr. Gordon — uma cama,
uma comoda, um armario, uma mesa e uma cadeira. A janela tinha
uma tela, mas nao tinha grades. Meu quarto ficava no primeiro



andar, e a janela, pouco acima do chao forrado de agulhas de
pinheiro, dava para um patio arborizado cercado de um muro de
tijolos vermelhos. Se eu pulasse, nao machucaria nem sequer os
joelhos. A superficie interna do muro parecia lisa como vidro.

O trajeto sobre a ponte havia sugado as minhas forcas.

Eu tinha perdido uma chance excelente. A agua do rio passava
sob mim como um drinque intocado. Eu suspeitava que mesmo que
minha mae e meu irmao nao estivessem 13, eu nao teria conseguido
pular.

Quando entrei no prédio principal do hospital, uma jovem
magra aproximou-se e se apresentou.

— Meu nome é doutora Nolan. Vou ser a médica da Esther.

Fiquei surpresa. Eu nao sabia que havia psiquiatras mulheres.
Ela era uma mistura de Myrna Loy com a minha mae. Usava uma
blusinha branca e uma saia comprida presa na cintura por um cinto
grosso de couro, além de dculos estilosos em forma de meia-lua.

Mas depois que uma enfermeira me acompanhou pelo gramado
até um prédio sombrio de tijolos chamado Caplan, onde eu viveria, a
dra. Nolan ndo veio me ver, e varios homens estranhos apareceram
no lugar dela.

Eu ficava deitada na minha cama, sob um cobertor branco e
grosso, e eles entravam no quarto, um por um, e se apresentavam.
Eu ndo entendia por que havia tantos médicos e por que eles faziam
tanta questao de se apresentar, e comecei a achar que estavam me
testando para ver se eu percebia que havia algo errado — e isso me
deixou desconfiada.

Até que um médico bonito e grisalho entrou e disse que era o
diretor da clinica. Ele comecou a falar de peregrinos, de indios, das
pessoas que ja tinham sido donas daquelas terras, de quais rios
corriam por dali, de quem tinha construido o primeiro prédio do
hospital, de como ele havia sido destruido por um incéndio, de quem
tinha construido o novo prédio — e comecei a achar que ele estava
esperando que eu o interrompesse e dissesse que sabia que aquela
histdria de rios e peregrinos era uma grande bobagem.

Mas ai pensei que devia haver alguma verdade no que ele dizia,
e comecei a tentar adivinhar o que era verdade e o que nao era.



Antes que pudesse fazer isso, porém, ele se despediu.

Esperei até que as vozes dos médicos se dissipassem. Entdo
afastei o cobertor branco, coloquei meus sapatos e sai do quarto.
Ninguém me parou, e fui andando pelo corredor, entrei em outro
ainda maior, até chegar a um refeitorio.

Uma copeira de uniforme verde estava colocando a mesa do
jantar. Havia toalhas de mesa de linho branco, copos e guardanapos
de papel. Armazenei num canto da minha mente a informacao de
que havia copos de verdade, como um esquilo armazena uma noz.
No outro hospital tinhamos que beber em copos de papel e nao
tinhamos facas para cortar a comida. A carne era sempre tdo bem
cozida que podiamos corta-la com o garfo.

Acabei chegando a um grande saldo com moveis velhos e um
tapete puido. Sentada em uma poltrona, uma garota de rosto palido
e redondo e cabelo preto e curto lia uma revista. Ela me lembrava
uma lider do meu antigo grupo de bandeirantes. Olhei para os pés
dela, e claro que ela vestia aqueles sapatos baixos de couro marrom
com franjas por cima, que supostamente sao muito esportivos. As
pontas dos cadarcos eram enfeitadas com pequenas imitacoes de
bolotas de carvalho.

A garota levantou os olhos e sorriu.

— Eu sou a Valerie. Quem é vocé?

Fingi que nao tinha ouvido e sai andando até o fim da ala
seguinte. No caminho, passei por uma portinhola baixa. Atras dela vi
algumas enfermeiras.

— Cadé as pessoas?

— Sairam. — A enfermeira estava escrevendo algo sem parar
em pedacinhos de fita adesiva. Me apoiei na portinhola para ver o
que era, e li E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, E.
Greenwood.

— Sairam pra onde?

— Ah, estao fazendo terapia ocupacional, no campo de golfe,
jogando badminton.

Notei uma pilha de roupas numa cadeira ao lado da enfermeira.
Eram as mesmas roupas que a enfermeira do outro hospital tinha



colocado na mala de verniz quando quebrei o espelho. As
enfermeiras comecaram a colar os adesivos nas roupas.

Voltei ao salao. Eu nao entendia o que aquelas pessoas estavam
fazendo jogando badminton e golfe. Se faziam aquilo, nao deviam
estar doentes de verdade.

Sentei perto de Valerie e a observei atentamente. Sim, pensei,
ela podia perfeitamente estar em um acampamento de
bandeirantes. Ela lia com muito interesse uma copia surrada da
revista Vogue.

"0 que diabos ela esta fazendo aqui?”, me perguntei. "Nao tem
nada de errado com ela.”

— Vocé liga se eu fumar? — perguntou a dra. Nolan,
recostando-se na poltrona ao lado da minha cama.

Eu disse que nao, que gostava do cheiro da fumaca. Imaginei
que com um cigarro aceso talvez ela ficasse mais tempo no quarto.
Era a primeira vez que a dra. Nolan vinha falar comigo. Quando ela
saisse eu voltaria ao velho vazio.

— Me fala do doutor Gordon — disse ela de repente. — Vocé
gostava dele?

Lancei um olhar desconfiado para a dra. Nolan. Sempre achei
que os médicos eram todos mancomunados e que em algum lugar
daquele hospital, escondida num canto, devia haver uma maquina
exatamente igual a do dr. Gordon, pronta para me arrancar da
minha pele.

— Nao — eu disse. — Eu nao gostava nhem um pouco dele.

— Interessante. Por qué?

— Eu nao gostei do que ele fez comigo.

— Fez com vocé?

Contei a dra. Nolan sobre a maquina, as cintilacdes azuladas, os
clardes e o barulho. Enquanto eu falava, ela me olhava sem se
mover.

— Isso foi um erro — ela disse. — Nao é assim que se faz.

Olhei para ela.



— Se for bem feito — disse a dra. Nolan —, é como pegar no
sono.

— Se alguém fizer aquilo comigo mais uma, vez eu vou me
matar.

A dra. Nolan disse com firmeza:

— Vocé nado tera nenhum tratamento de choque aqui. E mesmo
se tiver — continuou —, vou te explicar tudo antes, e prometo que
vai ser muito diferente da sua experiéncia anterior. Existem pessoas
que até gostam desse tipo de tratamento.

Depois que a dra. Nolan foi embora, encontrei uma caixa de
fosforos no peitoril da janela. Ndao era uma caixa comum: era
minUscula. Ao abri-la, vi uma fileira de pequenos palitos brancos
com a ponta rosa. Tentei acender um, mas ele se desfez na minha
mao.

Eu nao conseguia entender por que a dra. Nolan deixaria uma
coisa tao estupida para mim. Talvez ela quisesse ver se eu
devolveria. Com cuidado, guardei os palitinhos na bainha do meu
novo roupao de la. Se a doutora perguntasse sobre eles, eu diria
que achei que eram doces e 0s comi.

X

Uma mulher havia se mudado para o quarto ao lado do meu.

Imaginei que ela fosse a Unica pessoa que tivesse chegado
depois de mim naquele prédio, o que significava que, ao contrario
dos outros, ela nao sabia como eu estava mal. Pensei que poderia ir
visita-la e tentar fazer amizade.

A mulher estava deitada na cama. Ela usava um vestido roxo
até abaixo do joelho, fechado no pescoco com um broche de
camafeu. Seu cabelo ruivo estava amarrado num coque de
professorinha e um elastico preto prendia seus dculos de aro fino e
prateado ao bolso do peito.

— 0Ola — eu disse, tentando puxar papo, sentando-me na beira
da cama. — Meu nome é Esther, qual o seu?

A mulher nao se moveu, s6 olhou para o teto. Aquilo me
magoou. Achei que Valerie ou alguma outra pessoa ja tivesse dito a



ela o quanto eu era estupida.

Uma enfermeira enfiou a cabeca para dentro do quarto.

— Ah, ai estd vocé — ela disse. — Visitando a senhorita Norris.
Que gentil! — E voltou a desaparecer.

N3do sei quanto tempo fiquei 13, olhando para a mulher de roxo,
me perguntando se seus labios franzidos e rosados se abririam e o
que diriam caso isso acontecesse.

Por fim, sem falar ou olhar na minha direcao, a srta. Norris
ergueu os pés — calcados com botas altas, pretas e cheias de
botdes —, lancou-os para o outro lado da cama e saiu andando do
quarto. Achei que aquela podia ser uma maneira sutil de se livrar de
mim. Discretamente, mantendo alguma distancia, segui-a pelo
corredor.

A srta. Norris chegou a porta do refeitdério e estacou. Ela havia
caminhado até ali de maneira precisa, pisando bem no meio das
rosas que se entrelacavam no padrao do carpete. Esperou um
instante e entdo, um pé depois do outro, entrou no refeitério, como
se ultrapassasse um pequeno obstaculo da altura de sua canela.

Ela sentou-se diante de uma das mesas redondas, cobertas com
toalhas de linho, desdobrou um guardanapo e o depositou no colo.

— Jantar s6 daqui a uma hora — gritou a cozinheira.

Mas a srta. Norris nao respondeu. Manteve-se olhando para a
frente, educadamente.

Sentei-me do outro lado da mesa e desdobrei um guardanapo.
N3o falamos nada, mas ficamos ali, sentadas, num siléncio intimo e
fraterno, até que o sinal do jantar soou no corredor.

X

— Deite-se — disse a enfermeira. — Vou te dar outra injecao.

Virei de brugos na cama e levantei minha saia. Entao abaixei as
calcas do meu pijama de seda.

— Deus do céu, o que vocé usa ai debaixo?

— Pijama. Assim nao preciso ter o trabalho de ficar colocando e
tirando o tempo todo.



A enfermeira estalou a lingua e disse: — De que lado vocé
prefere? — Era uma velha piada.

Ergui a cabeca e dei uma olhada nas minhas nadegas expostas.
Elas tinham manchas roxas, verdes e azuis, resultado das injecoes
anteriores. O lado esquerdo parecia mais escuro que o direito.

— O direito.

— Vocé manda. — A enfermeira enfiou a agulha. Me contorci,
saboreando a dorzinha. Eu recebia injecoes trés vezes por dia, €
cerca de uma hora depois de cada uma as enfermeiras me traziam
uma xicara de suco de fruta adocicado e ficavam me olhando beber.

— Que sorte a sua — disse Valerie. — Vocé esta tomando
insulina.

— Nao acontece nada.

— Ah, vai acontecer. Eu ja tomei. Me avise quando tiver uma
reacao.

Mas eu nunca tinha reacao algumas. SO ficava cada vez mais
gorda. Ja estava cabendo nas roupas frouxas que minha mae havia
comprado, e quando olhava para minha barriga rolica e meus
quadris largos eu pensava que era até bom que a sra. Guinea nao
tivesse me visto assim, porque parecia que eu estava esperando um
bebé.

— Vocé ja viu minhas cicatrizes?

Valerie afastou a franja preta e mostrou duas marcas claras,
uma de cada lado da testa, como se em algum momento ela tivesse
comecado a desenvolver chifres e os cortara.

Estavamos caminhando pelos jardins da clinica, eu e ela apenas,
acompanhadas pela terapeuta esportiva. Eu vinha ganhando cada
vez mais permissoes para caminhar. A srta. Norris nunca podia sair.

Valerie disse que a srta. Norris nao devia estar no Caplan, mas
em um prédio para pessoas em pior estado chamado Wymark.

— Vocé sabe 0 que s3o essas cicatrizes? — insistiu ela.

— Nao. O que sao?

— Eu sofri uma lobotomia.



Olhei espantada para Valerie, admirando pela primeira vez sua
infinita calma marmdrea. — Como vocé se sente?

— Estou bem. Nao fico mais irritada. Antes eu vivia irritada.
Estava no Wymark, e agora estou no Caplan. Posso ir a cidade, fazer
compras ou ver um filme com uma enfermeira.

— O que vocé vai fazer quando sair?

— Ah, eu nao vou sair — riu Valerie. — Eu gosto daqui.

X

— Dia de mudanca!

— Por que eu tenho que me mudar?

A enfermeira abria e fechava minhas gavetas
despreocupadamente, esvaziava o armario e enfiava os meus
pertences em uma pequena mala preta.

Achei que eles estivessem finalmente me mandando para o
Wymark.

— S6 vamos transferi-la para um quarto da frente — disse
alegremente a enfermeira. — Vocé vai gostar. Tem bem mais sol.

Quando saimos para o corredor, notei que a srta. Norris também
estava de mudanca. Uma enfermeira, tao nova e alegre quanto a
minha, estava na porta do quarto dela, ajudando-a a vestir um
casaco roxo com uma gola estreita de pele de esquilo.

Eu havia passado horas ao lado da cama da srta. Norris,
ignorando as distragdoes da terapia ocupacional, das caminhadas e
até mesmo dos filmes semanais, aos quais a srta. Norris nunca ia,
apenas para observar o circulo palido e mudo de seus labios.

Seria incrivel se ela de repente abrisse a boca e falasse algo. Eu
sairia correndo para anunciar a novidade as enfermeiras, elas me
elogiariam por ajudar a srta. Norris e era possivel que me dessem
autorizacdes para compras € idas ao cinema no centro — e assim
minha fuga estaria garantida.

Mas em toda a minha vigilia a srta. Norris nao dissera nenhuma
palavra.

— Pra onde vocé esta se mudando? — perguntei a ela.



A enfermeira tocou o cotovelo da srta. Norris, e ela se p6s em
movimento como uma boneca com rodinhas.

— Ela vai para o Wymark — sussurrou minha enfermeira. —
Acho que a senhorita Norris ndo esta evoluindo como vocé.

Observei a srta. Norris erguer um pé depois do outro e
ultrapassar o obstaculo imaginario da soleira da porta.

— Tenho uma surpresa pra vocé — disse a enfermeira enquanto
me instalava em um quarto ensolarado da fachada do prédio, com
vista para os campos de golfe. — Alguém que vocé conhece acabou

de chegar.
— Alguém que eu conhego?
A enfermeira riu. — N3ao me olhe assim. Nao é da policia. —

Continuei calada, e ela completou: — Ela diz que é uma velha amiga
sua. Esta ficando no quarto ao lado. Por que vocé nao vai visita-la?

Achei que a enfermeira estava brincando e que se eu batesse
na porta do quarto ao lado, ninguém responderia — eu entraria e
veria a srta. Norris deitada na cama, com seu casaco roxo e sua gola
de pele de esquilo, sua boca destacando-se do vaso silencioso de
seu corpo como um botao de rosa.

Ainda assim fui até o quarto vizinho e bati na porta.

— Pode entrar! — gritou uma voz animada.

Abri uma fresta da porta e dei uma espiada. Perto da janela,
uma moca corpulenta, vestindo culotes de hipismo, olhou para mim
e abriu um sorriso.

— Esther! — Ela parecia sem folego, como se tivesse acabado
de chegar de uma longa corrida. — Que bom te ver. O pessoal falou
que vocé estava aqui.

— Joan? — eu disse com hesitacao, para entao exclamar,
confusa e incrédula: — Joan!

Joan abriu um sorriso que revelou seus enormes e
inconfundiveis dentes brilhantes.

— Sou eu mesma. Imaginei que vocé ficaria surpresa.
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O QUARTO DE JOAN ERA UMA REPLICA EXATA DO MEU, com armario,
escrivaninha, mesa, cadeira, um lencol branco com um grande C
azul. Imaginei que, ao saber onde eu estava, ela tivesse alugado um
quarto na clinica sé para tirar uma com a minha cara. Isso explicaria
por que dissera a enfermeira que éramos amigas. Eu s6 a conhecia
de longe.

— Como vocé veio parar aqui? — perguntei, encolhida em sua
cama.

— Eu li sobre vocé — disse Joan.

— O qué?

— Eu li sobre vocé e resolvi fugir.

— Como assim? — perguntei, mantendo a calma.

— Bem — disse Joan, reclinando-se na poltrona de chita da
clinica —, eu estava fazendo um bico de verao para o presidente de
uma fraternidade, tipo a maconaria, sabe, sé que eles ndo eram
macons, e estava me sentindo péssima. Tinha joanetes, mal
conseguia caminhar, no final estava tendo que usar botas de
borracha em vez de sapatos pra trabalhar, e vocé pode imaginar o
que aquilo fez com a minha moral...

Pensei que Joan tivesse enlouquecido — quem usa botas de
borracha para ir trabalhar? Ou isso, ou estava querendo ver se eu
era louca o suficiente para acreditar naquela histéria. Além do mais,
sé velhos tém joanetes. Resolvi fingir que achava que Joan era louca
e que estava ali apenas para nao contraria-la.



— Sempre me sinto péssima sem sapatos — eu disse, com um
sorriso ambiguo. — Seus pés doiam muito?

— Terrivelmente. E meu chefe — que tinha acabado de se
separar da mulher, mas ndo conseguia ir até o fim do divdrcio
porque isso ia contra as regras da Fraternidade — ficava me
chamando para a sala dele sem parar, e meus pés doiam como o
diabo, e bastava eu sentar de volta na minha mesa que o interfone
tocava de novo, e ele tinha mais alguma coisa pra me dizer...

— Por que vocé nao se demitiu?

— Ah, eu fiz isso, mais ou menos. Tirei uma licenca médica.
Fiqguei em casa. Parei de ver as pessoas. Guardei o telefone numa
gaveta e nunca mais atendi... Ai meu médico me mandou ver um
psiquiatra, num grande hospital. A consulta era ao meio-dia, e eu
estava numa situacdo lamentavel. Ao meio-dia e meia a
recepcionista me falou que o doutor tinha saido para almocar. Ela
me perguntou se eu gostaria de esperar, e eu disse que sim.

— Ele voltou? — A histéria parecia complicada demais para que
Joan tivesse simplesmente a inventado. Deixei que falasse, para ver
onde aquilo iria parar.

— Voltou. Eu estava prestes a me matar, imagina. Disse a mim
mesma: “'se esse médico ndo me ajudar, € o fim”. A recepcionista me
levou por um longo corredor, e quando chegamos a porta ela virou e
disse, “vocé nao se importa se o doutor estiver acompanhado de
alguns estudantes, nao é?”. O que eu podia dizer? “De modo algum”,
eu disse. Entrei na sala e dei com nove pares de olhos me
encarando atentamente. Nove! Dezoito olhos no total. Agora, se a
recepcionista tivesse me falado que haveria nove pessoas naquela
sala, eu teria ido embora na hora. Mas |d estava eu, e era tarde
demais para fazer algo. Bom, nesse dia em especial eu estava
vestindo um casaco de peles...

— Em agosto?

— Ah, era um daqueles dias frios e Umidos, e pensei, € 0 meu
primeiro psiquiatra, sabe como é. Enfim, enquanto eu falava o
psiquiatra ficou olhando pro meu casaco de peles, e dava pra
perceber 0 que ele achava de eu querer pagar a consulta com
desconto de estudante. Eu podia ver os cifroes de dinheiro nos olhos



dele. Bom, contei pra ele um monte de coisa, sobre as joanetes, o
telefone na gaveta, sobre como queria me matar, e entao ele pediu
que eu esperasse la fora enquanto discutia o caso com os outros, €
quando fui chamada de volta, sabe o que ele me disse?

— O qué?

— Ele cruzou as maos, olhou pra mim e disse: “Senhorita
Gilling, nds decidimos que o melhor tratamento pra vocé é a terapia
de grupo”.

— Terapia de grupo? — Achei que minhas palavras tinham
soado falsas, mas Joan nao percebeu.

— Foi 0 que ele disse. Agora imagina eu querendo me matar e
sentando pra falar disso com um bando de estranhos, a maioria
deles em pior estado do que eu...

— Que loucura. — Eu nao queria, mas estava ficando envolvida
com a histéria. — Isso € inumano.

— Foi exatamente o que eu disse. Voltei pra casa e escrevi uma
carta pro médico, uma linda carta sobre como um homem como ele
nao tinha a menor condicao de ajudar pessoas doentes...

— Vocé recebeu alguma resposta?

— Nao sei. Esse foi o dia em que li sobre vocé.

— Como assim?

— Ah — disse Joan —, sobre como a policia achou que vocé
estava morta e tal. Tenho uma pilha de recortes em algum lugar. —
Ela se levantou e senti um cheiro forte de cavalo que fez cdcegas
nas minhas narinas. Joan fora campea de salto na gincana anual da
universidade, e me perguntei se ela andava dormindo num estabulo.

Joan remexeu em sua mala aberta e voltou com um monte de
recortes de jornal.

— D& s6 uma olhada.

O primeiro recorte mostrava uma foto grande e ampliada de
uma garota sorrindo, com sombras escuras nos olhos e os labios
pintados de preto. Eu nao tinha ideia de onde aquela foto vulgar
havia sido tirada até ver os brincos e o colar da Bloomingdale
cintilando como estrelas de mentira.

BOLSISTA DESAPARECIDA. MAE AFLITA



Debaixo da foto havia uma reportagem contando que a tal
bolsista havia desaparecido de casa no dia 17 de agosto, usando
saia verde e camisa branca, e que deixara um bilhete dizendo que
daria uma longa caminhada. Quando a senhorita Greenwood nao
voltou a meia-noite, dizia a reportagem, sua mae chamou a policia
local.

O recorte seguinte trazia uma foto minha ao lado da minha mae
e do meu irmao. Estavamos sorrindo no quintal de casa. Eu também
nao tinha ideia de quem havia tirado aquela foto, até que percebi
que estava usando macacao e ténis branco, e lembrei que aquela foi
a roupa que usei durante o verao em que trabalhei colhendo
espinafre, e que numa tarde quente Dodo Conway havia passado em
casa e tirado algumas fotos da familia. A senhora Greenwood pediu
que esta foto fosse publicada na esperanca de que isso ajude a
convencer sua filha a voltar para casa.

PILULAS PARA DORMIR TERIAM DESAPARECIDO COM A
GAROTA

Uma foto escura, tirada a noite, de cerca de doze pessoas de
cara redonda num bosque. Achei que as pessoas no canto pareciam
estranhas e baixinhas demais, até que percebi que eram cachorros.
Cdes farejadores usados nas buscas da garota desaparecida. O
sargento da policia Bill Hindly afirma que as perspectivas ndao sado
boas.

GAROTA ENCONTRADA VIVA!

A ultima foto mostrava alguns policiais erguendo e colocando na
ambulancia um grande rolo de lencol com uma cabeca em forma de
repolho na ponta. A matéria dizia que minha mae estava no porao
lavando a roupa da semana quando ouviu gemidos discretos saindo
de um buraco em desuso...

Larguei os recortes sobre a colcha branca.

— Fica com eles — disse Joan. — Vocé devia guarda-los num
album.

Dobrei os recortes e os coloquei no bolso.



— Eu li sobre vocé — continuou Joan. — Nao sobre como eles
te encontraram, mas sobre tudo o que aconteceu até aquele
momento, e juntei todo meu dinheiro e peguei o primeiro aviao para
Nova York.

— Por que Nova York?

— Ah, achei que seria mais facil de me matar em Nova York.

— O que vocé fez?

Joan abriu um sorrisinho inocente e esticou os bracos, virando
as palmas das maos para cima. Como uma cordilheira em miniatura,
vergodes grossos e vermelhos atravessavam a carne branca de seus
pulsos.

— Como vocé fez isso? — Pela primeira vez me ocorreu que
Joan e eu podiamos ter algo em comum.

— Soquei a janela da minha colega de quarto.

— Que colega de quarto?

— Minha antiga colega de quarto. Ela estava trabalhando em
Nova York, e como eu nao sabia mais onde ficar e meu dinheiro
estava acabando, fui ficar com ela. Meus pais me acharam 1a. Ela
escreveu pra eles dizendo que eu estava estranha e meu pai foi me
buscar de aviao e me trouxe de volta.

— Mas agora vocé esta bem — eu disse, com convicgao.

Joan me encarou com seus olhos brilhantes e cinzentos. — Acho
que sim — ela disse. — Vocé nao esta?

X

Eu havia caido no sono depois do jantar.

Fui acordada por uma voz alta. Senhora Bannister, senhora
Bannister, senhora Bannister, senhora Bannister. Ao despertar
percebi que quem gritava era eu e que estava batendo na lateral da
cama. A figura astuta e sarcastica da sra. Bannister, a enfermeira da
noite, apareceu.

— Nao queremos que vocé quebre isso.

Ela tirou meu reldgio de pulso.

— Qual o problema? O que aconteceu?



O rosto da sra. Bannister torceu-se num rapido sorriso. — Vocé
teve uma reacao.

— Uma reacgao?

— Sim, como vocé esta se sentindo?

— Estranha. Meio leve, aérea.

A sra. Bannister me ajudou a sentar na cama.

— Vocé vai ficar melhor agora. Vai ficar melhor rapidinho. Quer
um pouco de leite quente?

— Sim.

E quando a sra. Bannister levou o copo aos meus labios, deixei
o leite correr pela minha lingua até a garganta, saboreando-o com
luxtria, como um bebé saboreia sua mae.

X

— A senhora Bannister disse que vocé teve uma reagao. — Sentada
numa poltrona ao lado da janela, a dra. Nolan pegou uma minuscula
caixa de fosforos. Era igual a caixa que eu escondera na bainha do
Meu roupao, € por um momento me perguntei se uma enfermeira a
descobrira e devolvera a ela sem eu perceber.

A dra. Nolan riscou um fosforo na lateral da caixa. Uma chama
quente e amarela se formou, e observei a doutora a sugar para
dentro do cigarro.

— A senhora B. disse que vocé estava se sentindo melhor.

— Por um tempo sim. Agora voltei a ser eu mesma.

— Tenho uma novidade pra vocé.

Esperei. Fazia nao sei quantos dias que eu passava as manhas,
tardes e noites na espreguicadeira da saleta de leitura, embrulhada
em meu cobertor branco, fingindo ler. Eu tinha a ligeira sensacao de
que a dra. Nolan estava me dando alguns dias de descanso para
entao repetir o que dissera o dr. Gordon: “Sinto muito, mas como
vocé nao parece ter melhorado, acho que teremos que partir para o
tratamento de choque...”.

— Bem, vocé nao quer saber o que é?

— O qué? — perguntei, ja me preparando para o pior.

— Vocé vai ficar um tempo proibida de receber visitas.



Olhei para a dra. Nolan com surpresa. — Mas isso é
maravilhoso!

— Eu achei que vocé ia gostar da novidade — disse ela
sorrindo.

Entdo olhei, e a dra. Nolan fez 0 mesmo, para a lata de lixo ao
lado da escrivaninha. Dali saia uma duzia de botdes de rosa cor de
sangue.

Aquela tarde minha mae viera me visitar.

Ela era apenas mais uma em uma longa lista de visitas — meu
antigo patrao; a senhora da Ciéncia Crista, com quem caminhei pelo
gramado e que me falou do nevoeiro que sai da terra na Biblia, e 0
nevoeiro era o erro, € meu problema era acreditar naquele nevoeiro,
e no minuto em que eu parasse de acreditar ele desapareceria e eu
veria que sempre estive bem; meu professor de inglés do ensino
médio, que apareceu e tentou me ensinar a jogar palavras cruzadas
porque achava que aquilo ajudaria a reavivar meu interesse pelas
palavras; e Philomena Guinea, que nao estava nem um pouco
satisfeita com o que os médicos estavam fazendo e fez questdo de
dizer isso a eles sem parar.

Eu odiava aquelas visitas.

Estava sentada na saleta de leitura ou no meu quarto quando
uma enfermeira sorridente aparecia e anunciava a chegada de um
visitante. Uma vez trouxeram até um pastor da igreja unitaria, de
quem nunca gostei. Ele passou o tempo todo muito nervoso, e deu
para ver que ele me achou louca de pedra, porque eu disse que
acreditava no inferno e que pessoas como eu tinham que viver no
inferno antes de morrer para compensar o fato de que nao iriam
para la depois, ja que nao acreditavam em vida apds a morte e que
depois que gente morria acontecia exatamente aquilo em que a
gente acreditava.

Eu odiava aquelas visitas porque sentia que elas ficavam
comparando minha obesidade e meu cabelo seco com aquilo que eu
havia sido e com o que elas queriam que eu fosse, e eu sabia que
saiam de 1& completamente desconcertadas.

Achei que se me deixassem sozinha eu poderia ter alguma paz.



Minha mae era a pior. Ela nunca me censurava, mas ficava
implorando, com uma expressao de sofrimento, que eu dissesse 0
que ela tinha feito de errado. Dizia que sabia que os médicos
achavam que ela tinha feito alguma besteira, porque ficavam
enchendo-a de perguntas sobre quando parei de usar fraldas, sendo
que eu havia sido perfeitamente educada desde pequena e nunca
Ilhe dera trabalho algum.

Aquela tarde minha mae me trouxe as rosas.

— Guarda pro meu enterro — eu disse.

O rosto da minha mae contraiu-se e ela pareceu prestes a
chorar.

— Mas Esther, vocé nao lembra que dia é hoje?

— Nao.

Achei que fosse o Dia dos Namorados.

— E o seu aniversario.

Foi ai que joguei as rosas no lixo.

— O que ela fez foi uma coisa idiota — eu disse a dra. Nolan.

A doutora concordou com a cabeca. Parecia saber o que eu
queria dizer.

— Odeio minha mae — eu disse, e esperei pela reacao.

Mas a dra. Nolan apenas sorriu, como se algo tivesse a
agradado imensamente, e disse: — Imagino.
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— Vocé esta com sorte hoje.

A jovem enfermeira tirou a bandeja do café da manha e me
deixou enrolada no meu cobertor branco, como um passageiro
pegando ar no convés de um navio.

— Sorte por qué?

— Bom, ndo sei se ja podia te contar, mas hoje vocé vai se
mudar para o Belzise. — Ela me olhava com ar ansioso.

— O Belsize? — eu disse. — Nao posso ir pra la.

— Por que nao?

— Nao estou pronta. Nao estou bem o bastante.

— Claro que vocé esta. Nao se preocupe, eles nao estariam te
transferindo se vocé nao estivesse bem o bastante.

Depois que a enfermeira saiu, fiquei tentando decifrar a nova
artimanha da dra. Nolan. O que ela estava tentando provar? Eu nao
tinha mudado. Nada tinha mudado. E o Belsize era o melhor
alojamento de todos. Depois do Belsize as pessoas voltavam para
seus trabalhos, escolas e casas.

Joan estaria 1a, com seus livros de fisica, seus tacos de golfe,
suas raquetes de badminton e sua voz sussurrante. Joan, marcando
a fronteira entre mim e os quase-curados. Eu vinha acompanhando
seu progresso desde que ela deixara o Caplan, gracas aos boatos
que corriam pelo hospital.

Joan podia passear, fazer compras, ir a cidade. Juntei todas as
noticias de Joan em uma pequena pilha de amargura, embora as



tivesse recebido com aparente satisfacao. Joan era o duplo
sorridente da melhor versao do meu antigo eu, especialmente criada
para me perseguir e atormentar.

Talvez Joan ja tivesse ido embora quando eu chegasse ao
Belsize.

Pelo menos no Belsize eu poderia esquecer os tratamentos de
choque. Varias mulheres no Caplan haviam levado choques. Eu sabia
quem elas eram, porque nao recebiam as bandejas de café na
mesma hora que as outras. Elas faziam o tratamento de choque
enquanto tomavamos café da manha em nossos quartos, € entao
apareciam no saguao, quietas e distantes, levadas como criancas
pelas enfermeiras, e tomavam seu café da manha por ali.

Toda manha, quando eu ouvia a enfermeira bater na porta com
a minha bandeja, um imenso alivio me invadia, porque eu sabia que
estava fora de perigo naquele dia. Eu nao entendia como a dra.
Nolan podia dizer que as pessoas dormiam durante o tratamento de
choque, se ela nunca havia passado por um. Como ela podia saber
se o paciente nao parecia estar dormindo, enquanto la dentro sentia
as cintilacoes azuladas e o barulho?

X

Um piano soava no fim do corredor.

Fiquei calada durante o jantar, ouvindo a conversa das mulheres
do Belsize. Elas vestiam roupas da moda e estavam cuidadosamente
maquiadas, e varias eram casadas. Algumas tinham feito compras na
cidade, outras tinham visitado amigas. Passaram o jantar inteiro
trocando piadas internas umas com as outras.

— Até ligaria pro Jack — disse uma mulher chamada DeeDee
—, SO que acho que ele nao vai estar em casa. Sei exatamente onde
ele se enfiou...

A mulher sentada a minha mesa, uma baixinha agitada, deu
uma risada. — Hoje eu quase consegui 0 que queria do doutor
Loring. — Ela esbugalhou os olhos azuis como uma pequena boneca.
— Eu trocaria facil o velho Percy por um modelo mais recente.



Do outro lado da sala, Joan devorava seu presunto e tomate
cozido com grande apetite. Ela parecia perfeitamente a vontade
entre aquelas mulheres e me tratava friamente, com ligeiro
sarcasmo, COmO Se eu nao passasse de uma conhecida tola e
inferior.

Eu havia ido para a cama logo depois do jantar, mas ai ouvi o
piano e imaginei Joan, DeeDee e Loubelle, a loira, junto com todas
as outras, rindo e falando de mim pelas costas na sala de estar.
Deviam estar comentando como era horrivel ter pessoas como eu no
Belsize, e como eu devia estar no Wymark e nao 3.

Resolvi acabar com aquele falatdrio.

Com o cobertor jogado como uma estola ao redor meus
ombros, desci o corredor rumo a luz e ao barulho.

Passei o0 resto da noite ouvindo DeeDee martelando algumas de
suas composicdes no piano, enquanto as outras jogavam bridge e
tagarelavam, como num dormitdrio estudantil, com a diferenca de
que eram pelo menos dez anos mais velhas que estudantes
universitarias.

Uma delas, uma mulher alta e grisalha de voz grossa chamada
sra. Savage, havia estudado em Vassar. Dava para perceber que era
uma mulher da sociedade, porque ela s6 falava de debutantes.
Parecia ter duas ou trés filhas, e naquele ano todas elas iriam
debutar, s6 que ela havia estragado os planos sendo internada numa
clinica psiquiatrica.

DeeDee tinha uma musica chamada “O leiteiro”, e todas diziam
que ela devia grava-la porque seria um sucesso. Primeiro ela
dedilhava uma melodiazinha, parecida com o galope de um ponei
vagaroso, e entao introduzia outra, como o assobio do leiteiro, e as
duas melodias se misturavam.

— Isso é muito bonito —, eu disse, como quem nao quer nada.

Joan estava apoiada no canto do piano, folheando a Ultima
edicao de uma revista de moda, e DeeDee sorriu para ela como se
as duas compartilhassem um segredo.

— Ei, Esther — disse Joan segurando a revista — ndo é vocé
aqui?



DeeDee parou de tocar. — Deixa eu ver. — Ela pegou a revista,
deu uma espiada na pagina que Joan mostrava e olhou para mim.

— Ah, nao — disse Dee Dee. — De jeito nenhum. — Ela olhou
de novo para a revista e para mim. — Nunca!

— Mas é ela, ndo é, Esther? — disse Joan.

Loubelle e a sra. Savage se aproximaram do piano. Eu fui junto,
fingindo saber do que se tratava.

A foto na revista mostrava uma garota num tomara que caia
branco armado, rindo de orelha a orelha e cercada por um bando de
rapazes. Ela estava segurando um copo cheio de um drinque
transparente e parecia olhar fixamente para o0 meu ombro ou para
algo atras de mim, ligeiramente a esquerda. Um bafo suave soprou
no meu pescoco. Olhei para tras.

A enfermeira da noite havia entrado sem ser notada, com seus
sapatos de sola de borracha.

— N&o brinca — disse ela —, € vocé mesmo?

— Nao, nao sou eu. A Joan esta enganada. E outra pessoa.

— Ah, fala que é vocé! — gritou DeeDee.

Mas eu fingi que nao ouvi e me afastei.

Loubelle implorou a enfermeira que completasse a mesa de
bridge. Puxei uma cadeira para assistir embora nao entendesse
nada do jogo porque nao tivera tempo de aprender na faculdade,
como todas as garotas ricas faziam.

Olhei para os rostos sérios e achatados dos reis, valetes e
rainhas e escutei a enfermeira falar da sua vida dificil.

— Vocés nao sabem o que é ter dois empregos — ela disse. —
De noite fico aqui, cuidando de vocés...

Loubelle riu. — Ah, a gente esta bem. Nao tem ninguém melhor
que a gente aqui, vocé sabe disso.

— E, vocés estao bem. — A enfermeira desembrulhou um
chiclete cor-de-rosa e ofereceu o pacote para a mesa. — Vocés estao
bem, sao aquelas doidinhas do hospital estadual que me tiram o
sono.

— Entdo vocé trabalha nos dois lugares? — perguntei, com
interesse subito.



— Isso mesmo. — A enfermeira me lancou um olhar sério, e
percebi que ela achava que eu nao tinha nada que estar no Belsize.
— Vocé nao gostaria de 18 nem um pouquinho, Lady Jane.

Achei estranho ela me chamar de Lady Jane, quando sabia
perfeitamente 0 meu nome.

— Por qué? — insisti.

— Ah, ndo é bom como aqui. Isto é quase um clube de campo.
La eles ndo tém nada. Nao tem terapia ocupacional, nem passeios...

— Por que elas nao podem passear?

— Faltam fun-ci-o-na-ri-os. — A enfermeira fez uma boa jogada
e Loubelle soltou um gemido. — Podem anotar, senhoritas: quando
juntar cascalho o suficiente, vou comprar um carro e me mandar.

— Vai se mandar daqui também? — perguntou Joan.

— Pode apostar. SO vou atender clientes particulares. Isso
quando tiver vontade...

Parei de escutar o que ela dizia.

Senti que a enfermeira havia sido instruida a me mostrar quais
eram as minhas alternativas. Ou eu ficava boa, ou desabava feito
uma estrela cadente do Belzise para o Caplan, e entao para o
Wymark, e finalmente, quando a dra. Nolan e a sra. Guinea tivessem
desistido de mim, para o hospital estadual.

Me enrolei no cobertor e afastei minha cadeira.

— Frio? — perguntou a enfermeira com rudeza.

— Sim — eu disse, saindo da sala. — Estou congelando.

X

Acordei aquecida e tranquila em meu casulo branco. Um feixe de luz
solar, palido e invernal, cintilava no espelho, no tampo da
escrivaninha, nas macanetas de metal. Do fim do corredor ouvia-se
o falatdrio das criadas na cozinha, preparando as bandejas de café
da manha.

Ouvi a enfermeira bater na porta ao lado, bem no fim do
corredor. A voz sonolenta da sra. Savage ecoou, e a enfermeira
entrou com a bandeja tilintante. Pensei, com uma ponta de prazer,



na cafeteira fumegante, na xicara de café e na caneca de creme,
todos de porcelana azul com margaridas brancas.

Estava comecando a me acostumar com aquilo tudo.

Se eu ia cair, que fosse abracada aos meus pequenos prazeres,
pelo maximo de tempo possivel.

A enfermeira bateu na minha porta e entrou alegremente, sem
esperar que eu respondesse.

Era a nova enfermeira — elas sempre mudavam. Tinha um rosto
fino e cor de areia, com cabelo dourado e grandes sardas salpicando
0 nariz ossudo. Por algum motivo, a visao da enfermeira me
incomodou, e foi sO6 quando ela atravessou o quarto para abrir as
persianas verdes que percebi que parte da estranheza vinha do fato
de que estava de maos vazias.

Abri a boca para perguntar pela minha bandeja, mas a fechei
imediatamente. Talvez ela estivesse me confundindo com alguém.
Enfermeiras recém-chegadas sempre faziam isso. Alguém no Belsize
devia estar fazendo tratamento de choque sem que eu soubesse, e a
nova enfermeira havia achado que era eu.

Esperei até que a enfermeira terminasse seu pequeno circuito
pelo quarto, alisando, esticando, arrumando, e saisse levando uma
bandeja a Loubelle na porta ao lado.

Calcei os chinelos, arrastei o cobertor comigo — a manha estava
luminosa, mas muito fria — e atravessei rapidamente o corredor
rumo a cozinha. Uma criada de uniforme cor-de-rosa estava
despejando o conteldo de uma grande chaleira em uma série de
cafeteiras de porcelana.

Olhei com amor para as bandejas enfileiradas; os guardanapos
de papel branco, dobrados em firmes triangulos isosceles, cada um
ancorado pelo peso de seu respectivo garfo de prata; a clpula palida
dos ovos moles, colocados sobre cdlices de porcelana azul; as tigelas
em forma de concha da geleia de laranja. Tudo o que eu precisava
fazer era esticar o braco e pedir a minha bandeja, e 0 mundo
voltaria a sua perfeita normalidade.

— Houve um engano — eu disse a copeira, apoiando-me no
balcao e falando em voz baixa e sigilosa. — A nova enfermeira
esqueceu de levar minha bandeja de café da manha hoje.



Abri um sorriso largo, para mostrar que nao tinha guardado
magoas.

— Nome?

— Greenwood. Esther Greenwood.

— Greenwood, Greenwood, Greenwood. — O indicador gordo
da copeira correu pela lista de pacientes do Belsize pendurada na
parede da cozinha. — Greenwood, sem café da manha hoje.

Agarrei a borda do balcao com as duas maos.

— Tem que ser um engano. Tem certeza de que é Greenwood?

— Greenwood — disse a copeira com firmeza, no momento em
que a enfermeira entrou na cozinha.

A enfermeira lancou um olhar de interrogacao para mim e para
a copeira.

— A senhorita Greenwood quer a bandeja dela — disse a
copeira, evitando meus olhos.

— Ah — disse a enfermeira, sorrindo para mim —, vocé vai
receber a bandeja mais tarde hoje, senhorita Greenwood, ja que...

Mas eu nao esperei ela terminar. Sai cegamente pelo corredor,
nao para o meu quarto, porque eles iriam me procurar 13, mas para
a saleta de leitura, bem menor que a do Caplan, diga-se de
passagem, mas uma saleta ainda assim, num canto tranquilo do
corredor, aonde Joan, Loubelle, DeeDee e a sra. Savage nunca iam.

Me encolhi no fundo da saleta com o cobertor sobre a cabeca.
Nao era tanto o tratamento de choque que me afligia, mas a traicao
descarada da dra. Nolan. Eu gostava da dra. Nolan, amava-a, tinha
conflado e me aberto para ela, que jurou me avisar com
antecedéncia se algum dia eu tivesse que passar por outro
tratamento de choque.

Se ela tivesse me contado na véspera, ébvio que eu teria
passado a noite em claro, aterrorizada e cheia de maus
pressentimentos, mas pela manha estaria recomposta e preparada.
Teria descido o corredor acompanhada de duas enfermeiras e
passado com dignidade por DeeDee, Loubelle, a sra. Savage e Joan,
como um condenado friamente resignado com sua execucao.

A enfermeira se agachou e me chamou pelo nome.



Eu me afastei e me espremi ainda mais no canto. A enfermeira
desapareceu. Eu sabia que ela voltaria logo, com dois brutamontes,
e que eles me carregariam, urrando e esperneando, diante de uma
plateia sorridente reunida na sala de estar.

A dra. Nolan passou o0 braco ao meu redor e me abragou como
uma mae.

— Vocé disse que ia me contan — gritei, ainda envolvida pelo
cobertor amarfanhado.

— Mas estou contando agora — disse a dra. Nolan. — Vim mais
cedo especialmente pra isso, e vou cuidar pessoalmente de vocé.

Meus olhos inchados a encararam. — Por que vocé nao me
contou ontem a noite?

— Achei que vocé n3do ia conseguir dormir. Se eu soubesse...

— Vocé falou que ia me contar.

— Escuta, Esther — disse ela. — Eu vou com vocé. Vou ficar do
seu lado o tempo todo, pra garantir que tudo vai dar certo, do jeito
que eu prometi. Vou estar |a quando vocé acordar e vou te trazer de
volta.

Olhei para a dra. Nolan. Ela parecia bem chateada.

Esperei um minuto, entao disse: — Promete que vocé vai estar
3.

— Prometo.

A dra. Nolan pegou um lenco branco e secou o0 meu rosto.
Entdo enlacou seu braco no meu, como uma velha amiga, me
ajudou a levantar e saimos para o corredor. Meu cobertor enrolou-se
no meu pé. Deixei-o cair, mas a doutora nao pareceu perceber.
Passamos por Joan, que saia de seu quarto. Lancei um sorriso
desdenhoso para ela, que se encolheu e esperou até que tivéssemos
ido embora.

A dra. Nolan abriu uma porta no final do corredor e me
conduziu por um lance de escadas até os misteriosos corredores
subterraneos que, através de uma rede complexa de tineis e
abrigos, ligavam os varios prédios do hospital.

As paredes eram cobertas de azulejos de banheiro, brancos e
brilhantes, com lampadas instaladas a intervalos regulares no teto
preto. Macas e cadeiras de roda repousavam aqui e ali, encostadas



aos canos barulhentos que corriam e ramificavam-se em um
intricado sistema nervoso ao longo das paredes claras. Me agarrei ao
braco da dra. Nolan, e vez ou outra ela me dava um apertao
encorajador.

Paramos diante de uma porta verde, onde se lia “Eletroterapia”
em letras pretas. Recuei, e a dra. Nolan esperou. Entao eu disse,
“vamos acabar logo com isso”, e entramos.

As Unicas pessoas na sala de espera, além de mim e da
doutora, eram um homem palido num velho roupdao marrom e sua
enfermeira.

— Quer sentar? — perguntou a dra. Nolan, apontando para um
banco de madeira, mas minhas pernas estavam tao pesadas que
pensei que seria dificil me levantar quando o pessoal do tratamento
de choque chegasse.

— Prefiro ficar de pé.

Foi ai que uma mulher alta e cadavérica de avental branco
surgiu por uma porta interna. Achei que estava atras do homem de
roupao marrom, ja que ele havia chegado primeiro, € me surpreendi
quando ela veio em minha direcao.

— Bom dia, dra. Nolan — disse a mulher, colocando o braco ao
redor dos meus ombros. — Essa € a Esther?

— Sim, senhora Huey. Esther, esta é a senhora Huey. Ela vai
cuidar de vocé. Falei de vocé pra ela.

A mulher parecia ter mais de dois metros de altura. Ela inclinou-
se gentilmente sobre mim, e notei que seu rosto, com dentes tortos
projetando-se para fora, ja havia sido tomado de espinhas. Parecia
um mapa das crateras da Lua.

— Acho que posso te levar agora mesmo, Esther — disse ela. —
O senhor Anderson nao se importa de esperar, ndo €&, senhor
Anderson?

O sr. Anderson nao disse nada. Com o braco da sra. Huey ao
redor do meu ombro, fui conduzida a préxima sala. A dra. Nolan
entrou logo atras.

Pela fresta dos meus olhos, que nao ousei abrir completamente
por medo de que a visao completa me matasse, vi a cama alta com
lencdis brancos e lisos, a maquina atras da cama e uma pessoa



usando mascara — nao dava para saber se era homem ou mulher —
atrds da maquina. Nas pontas da cama havia outras pessoas de
mascara.

A dra. Huey me ajudou a subir na cama e me deitou de costas.

— Fala comigo — eu disse.

A dra. Huey comecou a falar em voz baixa e calma, passando a
pomada nas minhas témporas e encaixando os pequenos eletrodos
nos dois lados da minha cabeca. — Vai ficar tudo bem, vocé nao vai
sentir nada, basta morder isso... — Ela colocou algo na minha boca
e, em panico, eu mordi — e a escuriddo me apagou como giz sobre
um quadro negro.
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— ESTHER.

Acordei ensopada, de um sono profundo, e a primeira coisa que
vi foi o rosto da dra. Nolan flutuando a minha frente e repetindo
“Esther, Esther”.

Esfreguei os olhos com a mao mole.

Atras da dra. Nolan vi o corpo de uma mulher vestindo um robe
xadrez amarrotado, jogada sobre uma maca como se tivesse
acabado de desabar de uma grande altura. Antes que eu pudesse
assimilar mais alguma coisa, porém, a dra. Nolan me conduziu por
uma porta e saimos para o ar fresco e o céu azul.

Todo o calor e 0 medo haviam sido expurgados. Eu me sentia
surpreendentemente em paz. A redoma de vidro pairava, suspensa,
alguns centimetros acima da minha cabeca. Eu estava aberta para o
ar que soprava ao meu redor.

— Foi como eu te falei que seria, nao foi? — disse a dra. Nolan,
enquanto caminhavamos de volta para o Belsize, pisando sobre
folhas secas que estalavam sob os nossos pés.

— Sim.

— Bom, vai ser sempre assim — disse ela com conviccao. —
Vocé vai receber o tratamento de choque trés vezes por semana, as
tercas, quintas e sabados.

Engoli em seco.

— Por quanto tempo?

— Isso depende — disse a dra. Nolan. — De vocé e de mim.



X

Peguei a faca de prata e quebrei a ponta do meu ovo. Entao larguei
a faca e olhei para ela. Tentei lembrar o motivo de ja ter amado
facas, mas minha mente escapuliu da armadilha do pensamento e
alcou voo como um passaro pelo ar.

Joan e DeeDee estavam sentadas lado a lado na banqueta do
piano. DeeDee ensinava Joan a tocar uma parte do “Bife” enquanto
ela tocava a outra.

Pensei que era triste que Joan parecesse tao equina, com
aqueles dentes enormes e olhos esbugalhados, mais parecidos com
pedrinhas cinzentas. Nao era a toa que ela ndao conseguira sequer
segurar um rapaz como Buddy Willard. E o marido de DeeDee estava
obviamente morando com alguma amante e tornando-a amarga
feito uma gata velha e bolorenta.

X

— Te-nho uma car-ta — cantarolou Joan, enfiando a cabeca
despenteada para dentro da minha porta.

— Bom pra vocé. — Mantive os olhos fixos no meu livro. Desde
que o tratamento de choque acabara, apds uma série curta de cinco
sess0es, e eu ganhara permissOes para ir a cidade, Joan me
perseguia como uma enorme e ofegante mosca-das-frutas, como se
a simples proximidade permitisse que ela sugasse a docura da minha
melhora. Seus livros de fisica haviam sido confiscados, assim como
as pilhas de cadernos espiral empoeirados, cheios de anotacoes, que
abarrotavam seu quarto, e ela estava de castigo outra vez.

— Nao quer saber de guem é?

Joan entrou no quarto e sentou-se na minha cama. Ela me dava
nos nervos. Eu queria manda-la sumir dali, mas nao conseguia.

— Ta — eu disse, enfiando o dedo entre as paginas e fechando
o livro. — De quem?

Joan tirou um envelope azul-claro do bolso da saia e o agitou
provocativamente.

— Mas que coincidéncia! — eu disse.



— Como assim que coincidéncia?

Fui até minha escrivaninha, peguei um envelope azul-claro e o
agitei diante de Joan como um lenco de adeus. — Recebi uma carta
também. Me pergunto se as duas sado iguais.

— Ele esta melhor — disse Joan. — Ja saiu do hospital.

Houve uma pequena pausa.

— Vocé vai se casar com ele?

— Nao — eu disse. — Vocé vai?

Joan deu um sorriso evasivo. — Eu nao gostava muito dele, na
verdade.

— Como é?

— Era da familia que eu gostava.

— Do senhor e da senhora Willard?

— Sim. — A voz de Joan descia pela minha espinha como vento
gelado. — Eu amava os dois. Eles eram tao legais, tao felizes, tao
diferentes dos meus pais. Eu ia sempre visita-los... — Ela fez uma
pausa. — ... até vocé aparecer.

— Desculpe — eu disse. — Se vocé gostava tanto deles, por que
parou de ir vé-los?

— Ah, eu ndo podia — disse Joan. — Nao com vocé saindo com
o Buddy. Teria parecido... sei 13, estranho.

Refleti um instante. — Imagino que sim.

Joan hesitou. — Vocé vai... deixar ele te visitar?

— Nao sei.

Inicialmente achei que seria horrivel receber a visita de Buddy
na clinica psiquiatrica — ele provavelmente so viria para se exibir e
confraternizar com os outros médicos. Mas agora me parecia que
seria um passo: eu poderia coloca-lo em seu lugar, renunciar a ele, a
despeito do fato de que eu nao tinha ninguém — dizer que nao
havia nenhum tradutor simultaneo, mas que ele era a pessoa errada
e que eu havia desistido daquilo. — Vocé vai?

— Sim — sussurrou Joan. — Talvez ele traga a mae dele. Vou
pedir pra ele trazer...

— A méae dele? )

Joan fez um beicinho. — Eu gosto da senhora Willard. E uma
mulher maravilhosa. Ela tem sido uma mae pra mim.



Eu tinha uma imagem da sra. Willard na cabeca, com seus
tweeds coloridos, seus sapatos confortaveis e suas frases de efeito
sabias e maternais. O sr. Willard era seu garotinho, e sua voz era
aguda e clara como a de uma crianca. Joan e a sra. Willard. Joan... e
a sra. Willard...

Eu havia batido na porta de DeeDee naquela manha, para pedir
emprestadas algumas partituras para quatro maos. Esperei alguns
minutos e, achando que DeeDee tinha saido e que eu poderia pegar
as partituras em sua escrivaninha, abri a porta e entrei no quarto.

Mesmo no Belsize as portas tinham trancas, mas os pacientes
nao tinham as chaves. Uma porta fechada significava privacidade e
era respeitada como uma porta trancada. Vocé batia uma vez, duas,
e ia embora. Lembrei disso quando me vi parada em meio a
escuridao profunda e aromatica do quarto, meus olhos quase inuteis
devido a luz do corredor.

Quando me acostumei com a penumbra, vi um vulto levantar-se
da cama. Alguém deu uma risadinha baixa. O vulto arrumou o
cabelo, e dois pedregulhos me encararam através do negrume.
DeeDee estava deitada sobre os travesseiros, as pernas nuas sob o
penhoar de Ia verde, e me olhava com um sorriso irbnico. Um
cigarro brilhava entre os dedos de sua mao direita.

— Eu sé queria... — eu disse.

— Eu sei — disse DeeDee. — As partituras.

— Ol3, Esther — disse Joan, e sua voz cavernosa me deu
vontade de vomitar. — Espera, eu vou tocar com Voceé.

Agora Joan olhava para mim e dizia, cheia de conviccao: — Eu
nunca gostei de Buddy Willard. Ele achava que sabia tudo. Achava
que sabia tudo sobre as mulheres...

Olhei para Joan. Apesar de me dar nos nervos, apesar da minha
velha e arraigada antipatia, ela me fascinava. Era como observar um
marciano, ou um sapo particularmente esquisito. Seus pensamentos
Nao eram meus pensamentos, seus sentimentos nao eram meus
sentimentos, mas éramos proximas o suficiente para que seus
pensamentos e sentimentos parecessem uma versao distorcida e
soturna dos meus.



As vezes eu me perguntava se havia inventado a Joan. Outras
vezes me perguntava se ela continuaria a brotar durante as minhas
crises, me lembrando de quem eu havia sido, de tudo o que eu tinha
passado, e se seguiria vivendo sua propria crise — independente da
minha, mas parecida com ela — debaixo do meu nariz.

— Nao entendo o que as mulheres veem em outras mulheres —
eu disse a dra. Nolan na consulta daquela tarde. — O que uma
mulher vé em outra que ela nao vé num homem?

A dra. Nolan ficou em siléncio, entao disse: — Ternura.

Aquilo calou a minha boca.

— Eu gosto de vocé — seguia dizendo Joan. — Gosto de vocé
mais do que de Buddy.

Enquanto ela se esticava na minha cama com um sorriso bobo,
lembrei de um pequeno escandalo ocorrido no dormitério da
faculdade quando uma veterana gorda e peituda, inocente como
uma vovo e dedicada estudante de religido, comecou a passar
tempo demais com uma caloura alta e desajeitada, conhecida por
sempre acabar precocemente abandonada, das formas mais
engenhosas, quando saia com alguém. Elas viviam juntas, e dizia-se
que certa vez alguém entrou no quarto da garota gorda e flagrou as
duas abracadas.

— Mas o que elas estavam fazendo? — perguntei na época.
Sempre que pensava em homens com homens e mulheres com
mulheres, tinha dificuldade em imaginar o que eles faziam.

— Oh — disse a espia. — Milly estava sentada na cadeira,
Theodora estava deitada na cama, e Milly estava fazendo carinho no
cabelo de Theodora.

Aquilo me decepcionou. Esperava a revelacao de um tipo
especifico de delito. Fiquei me perguntando se tudo o que as
mulheres faziam umas com as outras era ficar deitadas e abracadas.

Claro, a famosa poeta da minha faculdade vivia com outra
mulher — uma intelectual classica, velha e atarracada, de cabelo
chanel. Quando contei a ela que um dia queria me casar e ter um
monte de filhos, ela me olhou horrorizada. — Mas, e a sua carreira?
— ela exclamou.



Minha cabeca doia. Por que eu atraia aquelas velhas esquisitas?
Havia essa poeta famosa, Philomena Guinea, Jota C&, a mulher da
Ciéncia Crista e sabe-se l1&a mais quem, e todas queriam de certa
forma me adotar e, como pagamento por seu cuidado e influéncia,
queriam que eu me parecesse com elas.

— Eu gosto de vocé.

— Ai fica dificil, Joan — eu disse, pegando o meu livro. —
Porque eu nao gosto de vocé. Pra ser sincera, vocé me da vontade
de vomitar.

E sai do quarto, deixando Joan largada na minha cama feito um
cavalo velho.

X

Esperei o médico, enquanto me perguntava se eu devia me mandar
dali. Eu sabia que o que eu estava fazendo era ilegal — em
Massachussetts pelo menos, porque o estado era abarrotado de
catdlicos —, mas a dra. Nolan me disse que esse médico era um
velho amigo dela, além de um homem sabio.

— Qual o motivo da consulta? — quis saber bruscamente a
recepcionista, vestida num uniforme branco e riscando meu nome
numa lista.

— Como assim, o motivo? — Eu esperava que sé o médico fosse
me perguntar aquele tipo de coisa. A sala estava cheia de outras
pacientes esperando por seus médicos, muitas das quais estavam
gravidas ou com bebés de colo, e senti seus olhos em minha barriga
reta e virginal.

A recepcionista me encarou, e fiquei vermelha.

— Contracepgao, nao é? — ela disse, simpatica. — SO queria
saber quanto vamos te cobrar. Vocé é estudante?

— S-sim.

— Entdo vai custar a metade. Cinco dolares, em vez de dez.
Mando a fatura pra casa?

Eu estava prestes a dar a ela o endereco de casa, onde eu
provavelmente estaria quando a fatura chegasse, mas entao
imaginei minha mae abrindo o envelope e descobrindo o que era. O



Unico outro endereco que eu tinha era a caixa postal que as pessoas
usavam para disfarcar o fato de que viviam numa clinica psiquiatrica.
Mas achei que a recepcionista fosse reconhecer o nimero, entao
disse que era melhor pagar logo e tirei cinco ddlares do rolo de
notas na minha bolsa.

Os cinco ddlares eram parte do dinheiro que Philomena Guinea
havia me enviado como uma espécie de presente por estar ficando
boa. Imaginei o que ela pensaria se soubesse para que eu estava
usando o dinheiro.

Sabendo ou nao, Philomena Guinea estava comprando a minha
liberdade.

— Odeio a ideia de ficar sob a tutela de um homem — eu havia
dito a dra. Nolan. — Um homem nao tem preocupacdao nenhuma no
mundo, enquanto a possibilidade de ter um bebé paira sobre a
minha cabeca como uma espada, me fazendo andar na linha.

— Vocé agiria diferente se nao tivesse que se preocupar com
um bebé?

— Sim — eu disse —, mas... — E contei a dra. Nolan sobre a
advogada casada e sua defesa da castidade.

A dra. Nolan esperou que eu terminasse, entao explodiu numa
gargalhada. — Propaganda! — ela disse, e rabiscou o0 nome e o
endereco do médico num papel.

Folheei nervosamente um exemplar de Baby Talk. Rostos gordos
e brilhantes dos bebés sorriam para mim, pagina apds pagina —
bebés carecas, bebés cor de chocolate, bebés com a cara do
Eisenhower, bebés rolando pela primeira vez, bebés procurando por
chocalhos, bebés comendo a primeira colherada de alimento sdlido,
bebés fazendo todas as coisas necessarias para amadurecer, passo a
passo, e encarar um mundo agitado e instavel.

Senti um cheiro que era uma mistura de cereal infantil, leite
azedo e fraldas fedendo a bacalhau, e me senti infeliz e fragil. Como
parecia facil ter bebés para aquelas mulheres! Por que eu era tao
distante e pouco maternal? Por que eu nao tinha vontade de devotar
minha vida a uma série de bebés gordos, como Dodo Conway?

Eu ficaria louca se tivesse que cuidar de um bebé o dia todo.



Olhei para o bebé no colo da mulher a minha frente. Eu nao
tinha a menor ideia da idade dele. Nunca consegui adivinhar esse
tipo de coisa em bebés — por mim ele podia falar pelos cotovelos e
ter vinte dentes atras de seus labios rosados. Sua cabecinha oscilava
sobre seus ombros — ele parecia nao ter pescoco — e ele me
observava com uma expressao sabia e platonica.

A mae do bebé sorria sem parar, segurando aquele bebé nos
bracos como se fosse a primeira maravilha do mundo. Fiquei
encarando a mae e o bebé em busca de uma pista que explicasse
sua satisfacdo mutua, mas, antes de ter chegado a alguma
conclusao, o médico me mandou entrar.

— Vocé quer um contraceptivo — ele disse alegremente, e eu

respirei aliviada achando que ele nao era o tipo de médico que fazia
perguntas embaracosas. Eu tinha considerado a possibilidade de
dizer a ele que planejava me casar com um marinheiro assim que o
navio dele atracasse no cais da Marinha de Charleston, e que sé nao
tinha um anel de noivado porque éramos muito pobres, mas na
Ultima hora decidi deixar aquela histéria para 18 e disse apenas
“sim”.,
Subi na mesa de exame pensando: “estou subindo rumo a
liberdade. Vou me libertar do medo, de me casar com a pessoa
errada — Buddy Willard, no caso — sé por causa do sexo, daquelas
instituicdes para onde vao todas as garotas pobres que deviam ter
usado contraceptivo como eu, porque o que quer que elas tenham
feito, elas acabarao fazendo de novo...".

Voltei para a clinica com minha caixinha embrulhada em papel
pardo no colo, como a sra. Fulana voltando de um dia na cidade com
um bolo para a tia solteirona ou um chapéu do Filene’s Basement.
Aos poucos, minha suspeita de que catdlicos tinham visao de raio X
diminuiu, e fiquei mais a vontade. Eu tinha aproveitado bem meu dia
de compras.

Eu era dona de mim mesma.

O proximo passo seria achar um homem decente.
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— EU vou ser psiquiatra.

Joan falava com o entusiasmo ciciante de sempre. Estavamos
bebendo cidra de maga no salao do Belsize.

— Ah — eu disse secamente. — Legal.

— Tive uma longa conversa com a doutora Quinn, e ela acha
perfeitamente possivel. — A dra. Quinn era a psiquiatra de Joan,
uma mulher solteira, brilhante e perspicaz. Sempre achei que se ela
fosse minha médica eu provavelmente ainda estaria no Caplan ou,
mais provavelmente, no Wymark. Havia algo de abstrato na dra.
Quinn, o que encantava Joan mas me dava calafrios.

Enquanto Joan tagarelava sobre egos e ids, foquei o
pensamento em algo diferente: o pacote marrom na minha gaveta.
Eu nunca conversava sobre egos e ids com a dra. Nolan. Na verdade
eu nao sabia sobre o que conversava com ela.

— Estou indo morar fora daqui...

Voltei a prestar a atencao em Joan. — Onde? — perguntei,
tentando esconder minha inveja.

A dra. Nolan havia dito que minha faculdade me aceitaria de
volta para 0 segundo semestre, com a recomendacao dela e a bolsa
de estudos de Philomena Guinea, mas como os médicos proibiram
que nesse meio tempo eu voltasse a morar com a minha mae, eu
estava vivendo na clinica até que as aulas recomegassem.

Ainda assim, achava injusto que Joan saisse de la antes de mim.



— Onde? — insisti. — Eles ndo vao deixar vocé morar sozinha,
né? — Fazia apenas uma semana que Joan tinha voltado a ganhar
permissoes para sair.

— Ah, nao, claro que nao. Vou morar em Cambridge com a
enfermeira Kennedy. A companheira de quarto dela acabou de se
casar, e ela precisa de alguém pra dividir o apartamento.

— Parabéns. — Ergui meu copo de cidra e brindamos. Apesar
de minhas profundas restricoes, eu achava que sempre teria carinho
por Joan. Era como se tivéssemos sido forcadas a conviver devido a
alguma circunstancia avassaladora, como a guerra ou a doenca, €
compartilhassemos um mundo comum. — Quando vocé vai sair?

— No comecgo do més.

— Legal.

Joan ficou pensativa. — Vocé vai me visitar, ndo vai, Esther?

— Claro.

Mas pensei comigo: “Acho que nao”.

X

— Ta doendo — eu disse. — Deveria doer?

Irwin ficou em siléncio. Entao disse: — As vezes doi.

Eu havia conhecido Irwin nos degraus da biblioteca Widener. Eu
estava no topo da longa escadaria, olhando os prédios de tijolo
vermelho que cercavam o patio repleto de neve e me preparando
para pegar o bonde de volta para a clinica, quando um jovem alto e
de dculos, de aspecto feio mas inteligente, apareceu e perguntou: —
Vocé sabe que horas sao?

Dei uma olhada no meu reldgio. — Quatro e cinco.

Entdo o homem passou o monte de livros que estava
carregando de um brago para o outro, revelando um pulso ossudo.

— Mas vocé tem reldgio!

O homem olhou com pesar para seu reldgio, ergueu-o e
chacoalhou. — Esta quebrado. — Abriu um sorriso cativante. —
Aonde vocé esta indo?

Eu quase falei, “estou voltando pra minha clinica psiquiatrica”,
mas 0 homem pareceu promissor, entao mudei de ideia. — Pra casa.



— Quer tomar um café antes?

Hesitei. Tinha que estar de volta a clinica até o jantar, e ndo
queria me atrasar as vésperas de ser liberada.

— Um cafezinho bem pequeno?

Decidi praticar minha nova personalidade normal com aquele
homem. Enquanto eu tentava decidir o que faria, ele contou que seu
nome era Irwin e que era um professor de matematica muito bem
pago. — Certo — eu disse, acertando o passo com o dele e
descendo a longa escadaria congelada ao seu lado.

Foi s depois de conhecer o escritorio de Irwin que resolvi
seduzi-lo.

Ele vivia num apartamento escuro e confortavel, desses que
ficam abaixo do nivel na rua, numa regido degradada dos arredores
de Cambridge, e me levou de carro até 1a — para uma cerveja, disse
— depois de trés xicaras de café amargo numa lanchonete de
estudantes. Sentamos em poltronas de couro no seu escritério,
cercados por montanhas de livros empoeirados e incompreensiveis,
repletos de formulas imensas que se espalhavam elegantemente
pelas paginas, como poemas.

Estava bebendo o meu primeiro copo de cerveja — nunca fiz
questao de cerveja gelada durante o inverno, mas aceitei o copo
para ter em que me segurar — quando a campainha tocou.

Irwin pareceu envergonhado. — Pode ser que seja uma moca.

Ele tinha o habito estranho e antiquado de chamar mulheres de
mogcas.

— Tudo bem — eu disse, com um gesto largo. — Pode trazé-la.

Irwin balancou a cabeca. — Ela iria ficar irritada com vocé.

Sorri enquanto dava um gole no cilindro ambar de cerveja
gelada.

A campainha soou outra vez, agora com uma batida categorica.
Irwin suspirou e levantou-se para atender. No momento em que ele
saiu da sala, me enfiei no banheiro e, escondida pelas venezianas
sujas, observei o rosto de monge de Irwin surgir na fresta da porta.

Uma mulher eslava, grande e peituda, usando um suéter
volumoso de la de ovelha, calcas roxas e um gorro preto que
combinava com as galochas de salto alto forradas, bufava palavras



inaudiveis no ar invernal. A voz de Irwin chegava até mim através do
corredor gelado.

— Desculpe, Olga... estou trabalhando, Olga... nao, acho que
nao, Olga... — ele dizia, enquanto a boca vermelha da moca se
movia, e suas palavras, transformadas em vapor branco, flutuavam
entre os ramos de lilases ao lado da porta. Entao, por fim: — Talvez,
Olga... tchau, Olga.

Fiquei admirando de perto a vastidao dos seios recobertos de 1a
da moca, que se afastava e descia a escada fazendo ranger os
degraus, seus labios brilhantes transmitindo uma espécie de
amargura siberiana.

X

— Imagino que vocé tenha varias namoradas em Cambridge — eu
disse alegremente, pescando um escargot com um palito em um dos
restaurantes metidos a franceses de Cambridge.

— Eu costumo me dar bem com as mocas — admitiu Irwin com
um sorrisinho modesto.

Peguei a concha vazia e sorvi o molho de ervas. Eu nao sabia se
aquilo era certo, mas, depois de meses da dieta saudavel e insossa
da clinica, eu estava faminta por manteiga.

Liguei para a dra. Nolan de um telefone do restaurante e pedi
permissao para passar a noite em Cambridge com Joan. Claro que
eu nao tinha a menor ideia se Irwin me convidaria para seu
apartamento depois do jantar, mas achei que o modo com que ele
havia despachado a moca eslava — mulher de um outro professor —
parecia promissor.

Inclinei o pescoco para tras e virei uma taca de Nuits-St.-
Georges.

— Vocé gosta mesmo de vinho — observou Irwin.

— S0 de Nuits-St.-Georges. Fico imaginando Sao Jorge... com o
dragao...

Irwin pegou minha mao.

Eu queria que o primeiro homem com quem eu dormisse fosse
inteligente — sé assim eu teria respeito por ele. Irwin era professor



aos vinte e seis anos e tinha a pele clara e imberbe de um garoto
prodigio. Eu também precisava de alguém bastante rodado, para
compensar minha inexperiéncia, e nesse sentido as mogas de Irwin
me tranquilizavam. Finalmente, como garantia, eu queria alguém
que eu nao conhecesse e nem viesse a conhecer — um tipo
sacerdotal e distante, como nas histdrias sobre rituais primitivos.

Ao final da noite, eu nao tinha divida nenhuma a respeito de
Irwin.

A descoberta da corrupcao de Buddy Willard fez com que minha
virgindade pesasse como um fardo sobre minha cabeca. Ela havia
sido tao importante para mim, durante tanto tempo, que adquiri o
habito de protegé-la a qualquer custo. Ja fazia cinco anos que eu a
protegia, e estava cansada daquilo.

Foi s quando Irwin me pegou nos bracos, ja no apartamento, e
me levou para o quarto escuro, que murmurei, tonta e mole de
vinho: — Sabe, Irwin, acho que tenho que te contar.. eu sou
virgem.

Irwin riu e me jogou na cama.

Alguns minutos depois, uma exclamacao de surpresa mostrou
que Irwin nao havia acreditado muito em mim. Havia sido uma sorte
ter comecado o controle de natalidade naquele dia, porque no meu
estado de torpor eu jamais lembraria de realizar uma operacao tao
delicada e necessaria. Fiquei deitada, extasiada e nua, sobre o
cobertor grosso de Irwin, esperando que a transformacao milagrosa
se fizesse.

Mas tudo o que senti foi uma dor aguda e muito forte.

— Ta doendo — eu disse. — Deveria doer?

Irwin ficou em siléncio. Entao disse: — As vezes ddi.

Algum tempo depois Irwin se levantou e foi ao banheiro, e ouvi
barulho de chuveiro. Eu nao sabia se Irwin tinha feito o que
planejava, ou se minha virgindade tinha obstruido as coisas de
alguma forma. Queria perguntar a ele se continuava virgem, mas
estava nervosa demais para isso. Um liquido morno escorria pelas
minhas pernas. Baixei a mao e toquei nele.

Quando levantei a mao na direcao da luz que saia do banheiro,
as pontas dos meus dedos estavam pretas.



— Irwin — eu disse, nervosa. — Me traz uma toalha.

Irwin reapareceu, uma toalha de banho amarrada na cintura, e
me jogou uma toalha menor. Coloquei-a entre as minhas pernas e a
retirei. Parte dela ficou preta de sangue.

— Estou sangrando! — gritei, e me sentei na cama.

— Ah, isso costuma acontecer — tranquilizou-me Irwin. — Vai
ficar tudo bem.

Foi ai que as historias de lencdis nupciais manchados de sangue
e capsulas de tinta vermelha concedidas a noivas ja defloradas
voltaram a minha mente. Fiquei me perguntando por quanto tempo
eu sangraria € me deitei com a toalha entre as pernas. Entao me dei
conta de que o sangue era a resposta que eu procurava. Eu nao
podia mais ser virgem. Sorri no escuro, me sentindo parte de uma
grande tradigao.

Apliquei furtivamente a parte limpa da toalha na minha ferida,
pensando que assim que, 0 sangramento cessasse, eu pegaria O
bonde da madrugada para a clinica. Eu queria refletir em paz sobre
a minha nova condicao. Mas a toalha voltou escura e ensopada.

— Acho que... € melhor eu ir pra casa — eu disse, sem forcas.

— Nao tao cedo.

— Sim, acho que é melhor.

Perguntei se podia pegar emprestada a toalha de Irwin e a
comprimi entre as coxas, como um curativo. Vesti minhas roupas
suadas. Irwin se ofereceu para me levar de carro, mas como eu hao
queria que ele soubesse que eu morava numa clinica psiquiatrica,
peguei 0 endereco de Joan na minha bolsa. Irwin conhecia a rua
dela e saiu para dar partida no carro. Eu tinha receio de contar a ele
que ainda estava sangrando. Contava os minutos para que aquilo
parasse.

Enquanto Irwin me conduzia pelas ruas desertas e cheias de
neve, porém, senti o liguido morno atravessando as barreiras da
toalha e da saia e chegando ao assento do carro.

Estavamos passando diante de uma série de casas iluminadas
quando o carro comecou a diminuir a velocidade, e pensei que eu
tinha dado muita sorte em nao ter me livrado da minha virgindade



em casa ou no dormitério da faculdade, onde seria impossivel
manter a discricao.

Joan abriu a porta com uma expressao de surpresa e alegria.
Irwin beijou minha mao e pediu que Joan cuidasse bem de mim.

Fechei a porta e me apoiei nela, sentindo o sangue fugir do meu
rosto de uma sé vez.

— O que foi, Esther? — disse Joan — O que diabos aconteceu?

Figuei me perguntando quando Joan iria perceber o sangue
escorrendo pelas minhas pernas e entrando, grudento, nos meus
sapatos de verniz preto. Tive a impressao de que, mesmo que eu
tivesse recebido um tiro, Joan seguiria me encarando com o ar
vazio, esperando que eu pedisse por uma Xicara de café ou um
sanduiche.

— Aquela enfermeira esta aqui?

— Nao, esta de plantdo no Caplan...

— Que bom. — Abri um sorrisinho amargo enquanto o sangue
voltava a atravessar a toalha encharcada para comecar sua viagem
tediosa até meus sapatos. — Quer dizer... que ruim.

— Vocé esta esquisita — disse Joan.

— E melhor arrumarmos um médico.

— Por qué?

— Rapido.

— Mas...

Ela continuava sem perceber nada.

Me agachei com um breve grunhido e tirei um dos meus
sapatos da Bloomindale’s, cheio de rachaduras de frio. Ergui o
sapato diante dos olhos esbugalhados de Joan e o virei para baixo —
e a Vi assistir a torrente de sangue que caia sobre o tapetinho bege.

— Meu Deus! O que é isso?

— Estou tendo uma hemorragia.

Joan me levou — ou me arrastou — para o sofa e me deitou.
Entdo colocou algumas almofadas sob os meus pés sujos de sangue,
ergueu-se e exclamou: — Quem era aquele homem?

Por um instante pensei que Joan se recusaria a chamar um
médico até que eu confessasse tudo o que acontecera aquela noite
com Irwin, e que mesmo depois disso seguiria se recusando, s6 para



me punir. Mas entao percebi que ela realmente estava levando a
sério a minha explicacdo, que tinha extrema dificuldade para
compreender o motivo de eu ter ido para a cama com Irwin, e que
achava que a aparicao dele nao passava de uma provocacao da
minha parte.

— Ah, era um sujeito ai — eu disse, com um gesto displicente.
Senti outra golfada de sangue chegando e contrai os musculos da
barriga num gesto de desespero. — Pega uma toalha.

Joan saiu e voltou quase na mesma hora com uma pilha de
toalhas e lengodis. Como uma enfermeira graduada, ela tirou minhas
roupas ensopadas de sangue, deu um suspiro ao chegar a toalha
tingida de vermelho e a trocou por uma nova. Fiquei deitada,
tentando desacelerar as batidas do meu coracao, como se cada uma
delas produzisse uma nova golfada de sangue.

Lembrei-me de um curso apavorante que fiz sobre 0 romance
vitoriano, em que todas as mulheres morrem, palidas e nobres,
entre torrentes de sangue, depois de partos complicados. Talvez
Irwin tivesse me machucado de alguma maneira terrivel e obscura, e
eu estivesse realmente morrendo ali, deitada no sofa de Joan.

Joan sentou-se num pufe e comecou a telefonar para uma
longa lista de médicos de Cambridge. O primeiro ndo atendeu. Ela
comegou a explicar o meu caso para o segundo, mas entao calou-se,
disse “entendi” e desligou.

— Qual o problema? ]

— Ele sé atende clientes ou emergéncias. E domingo.

Tentei erguer o braco e olhar meu reldgio, mas minha mao
parecia uma pedra e ndo queria se mexer. Domingo — o paraiso dos
médicos! Médicos nos clubes de campo, médicos na praia, médicos
com amantes, médicos com esposas, médicos na igreja, médicos em
iates, médicos em todas as partes, teimando em ser pessoas e nao
médicos.

— Pelo amor de Deus — eu disse —, fala pra eles que é uma
emergéncia.

O terceiro médico nao atendeu ao telefone e o quarto desligou
no momento em que Joan mencionou a palavra menstruacao. Ela
comegou a chorar.



— Joan, olha s6 — eu disse, com esfor¢co. — Liga pro hospital
municipal. Explica que € uma emergéncia. Eles vao ter que me
socorrer.

Joan animou-se e discou um novo numero. O servico de
emergéncia disse que se eu conseguisse ir até o hospital, seria
atendida por um médico de plantdo. Joan chamou um taxi.

Joan insistiu em ir comigo. Apertei com certo desespero o bolo
de toalhas limpas contra meu corpo. Impressionado pelo endereco
que Joan deu a ele, o taxista dobrava a toda velocidade as esquinas
iluminadas pelo sol nascente, até parar cantando os pneus diante da
entrada do pronto-socorro.

Deixei Joan pagando o taxista e entrei correndo na sala vazia e
iluminada. Uma enfermeira surgiu de tras de um biombo branco.
Antes que Joan chegasse a porta, piscando e arregalando os olhos
como uma coruja miope, contei rapidamente a enfermeira a verdade
sobre o meu problema.

O médico de plantdo apareceu. Subi, com a ajuda da
enfermeira, na mesa de exames. A enfermeira murmurou algo para
o médico, que assentiu com a cabeca e comecou a retirar as toalhas
ensanguentadas. Senti seus dedos comecando a me examinar,
enquanto ao meu lado, dura como um soldado, Joan segurava
minha mao, nao sei se querendo me dar forcas ou pedir ajuda.

— Ail — gemi, depois de um movimento particularmente
doloroso.

O médico soltou um assobio.

— Vocé é uma em um milhdo...

— Como assim?

— Isso sd acontece muito raramente.

O médico sussurrou algo para a enfermeira, que correu para
uma mesinha lateral e trouxe rolos de gaze e alguns instrumentos
metalicos. — Consigo ver — disse o doutor agachando-se —
exatamente onde esta a raiz do problema.

— Mas da pra consertar?

O médico riu. — Ah, da pra consertar sim, sem duvida.

X



Acordei com uma batida na minha porta. Ja passava da meia-noite,
e um siléncio mortal tomava a clinica. Eu ndo conseguia imaginar
quem poderia estar acordada aquela hora.

— Pode entrar! — eu disse, acendendo a luz do abajur.

A porta abriu com um clique, e o rosto vivaz da dra. Quinn
surgiu na fresta. Fiquei surpresa. Eu sabia quem ela era e costumava
cumprimenta-la com um aceno de cabeca quando nos cruzavamos
no corredor, mas nunca haviamos conversado.

Ela disse: — Senhorita Greenwood, posso entrar um minuto?

Assenti com a cabeca.

A dra. Quinn entrou no quarto e fechou delicadamente a porta
atras de si. Usava um de seus impecaveis blazers azul-marinho, com
uma camisa lisa branquissima brotando do decote.

— Desculpe incomodar, senhorita Greenwood, ainda mais a esta
hora da noite, mas achei que vocé poderia nos ajudar com a Joan.

Por um segundo achei que a dra. Quinn iria me culpar pelo
retorno de Joan a clinica. Eu ainda ndo tinha certeza do quanto Joan
sabia, depois da nossa ida ao pronto-socorro, mas alguns dias
depois ela voltara a viver no Belsize, mantendo, porém, bastante
liberdade para visitar a cidade.

— Vou fazer o que puder — eu disse.

A dra. Quinn sentou-se na beira da minha cama com uma
expressao séria. — NOs gostariamos de saber onde Joan esta.
Achamos que vocé poderia ter uma ideia.

Tive uma vontade suUbita de me dissociar completamente de
Joan. — Nao sei — eu disse, fria. — Ela ndo esta no quarto?

Fazia tempo que o toque de recolher do Belsize havia soado.

— Nao, Joan tinha permissao para ir ao cinema na cidade esta
noite e ainda nao voltou.

— Com quem ela estava?

— Ela estava sozinha. — A dra. Quinn fez uma pausa. — Vocé
tem alguma ideia de onde ela poderia passar a noite?

— Ela vai voltar, com certeza. Alguma coisa deve ter segurado
ela na cidade. — Mas eu nao tinha ideia do que poderia ter segurado
Joan até altas horas em Boston.



A dra. Quinn balangou a cabeca. — O Ultimo bonde passou uma
hora atras.

— De repente ela vai voltar de taxi.

A dra. Quinn soltou um suspiro.

— Vocé tentou com aquela menina, a Kennedy? — continuei. —
La onde a Joan morava?

A dra. Quinn fez que sim com a cabeca.

— A familia?

— Ah, ela nunca vai la... mas tentamos com eles também.

A dra. Quinn permaneceu mais alguns instantes no quarto
silencioso, como se pudesse farejar alguma pista ali. Entao disse: —
Bom, vamos fazer o que for possivel — e saiu.

Apaguei a luz e tentei voltar a dormir, mas o rosto de Joan
flutuava @ minha frente, sorridente e sem corpo, como o gato de
Alice. Até pensei ouvir a voz dela ciciando na escuriddo, mas entao
percebi que era sd o vento da noite batendo nas arvores da clinica...

Fui acordada com outra batida na porta, agora quando o dia
comecava a clarear, cinza e gelado.

Desta vez eu mesma a abri.

Diante de mim estava a dra. Quinn. Ela estava em posicao de
sentido, como um sargento franzino, mas seus contornos pareciam
curiosamente borrados.

— Achei que vocé devia saber — disse ela. — Joan foi
encontrada.

O uso da voz passiva gelou o0 meu sangue.

— Onde?

— No bosque, perto dos lagos congelados...

Abri minha boca, mas nenhuma palavra saiu.

— Uma das enfermeiras a encontrou — continuou a dra. Quinn.
— Agorinha mesmo, vindo para o trabalho...

— Ela nao esta...

— Morta — disse a dra. Quinn. — Sinto dizer que ela se
enforcou.
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A NEVASCA COBRIU DE BRANCO O GRAMADO DA CLINICA — nao uma
precipitacao de Natal, mas uma daquelas tempestades de janeiro,
que acumulam dois metros de neve e fecham escolas, escritorios e
igrejas, estendendo, por um ou mais dias, um lencol branco e puro
sobre os cadernos, agendas e calendarios.

Dentro de uma semana, se eu fosse aprovada na entrevista com
os diretores da clinica, o carrao preto de Philomena Guinea me
conduziria rumo ao oeste e me depositaria diante dos portdes de
ferro forjado da minha faculdade.

O coragao do inverno!

Massachussetts estaria mergulhada em uma tranquilidade
marmodrea. Eu imaginava as vilazinhas cheias de neve, como nos
quadros de Grandma Moses, os pantanos estalando com seus rabos-
de-gato secos, os lagos onde sapos e peixes descansavam sob uma
fina camada de gelo, os bosques agitando-se com o vento.

Mas sob aquela cobertura falsamente limpa e nivelada a
topografia continuaria a mesma, e em vez de Sao Francisco, Europa
ou Marte, o que eu encontraria era a velha paisagem, com seus
riachos, colinas e arvores. De certa forma parecia simples recomecar,
seis meses depois, do lugar que eu tinha abandonado com tanta
convicgao.

Claro que todo mundo saberia 0 que aconteceu comigo.

A dra. Nolan havia me alertado, de maneira bem direta, que
muitas pessoas me tratariam com certa distancia ou me evitariam,



como se eu fosse uma leprosa. O rosto da minha mae voltou a
minha mente, uma lua palida e recriminadora, em sua Ultima visita a
clinica, a primeira desde o meu aniversario de vinte anos. Uma filha
no manicomio! Eu tinha sido capaz de fazer aquilo com ela. Ainda
assim, ela obviamente decidira me perdoar.

— Vamos continuar de onde paramos, Esther — ela havia dito,
com seu sorriso doce de martir. — Vamos fingir que tudo ndo passou
de um sonho ruim.

Um sonho ruim.

Para a pessoa dentro da redoma de vidro, vazia e imével como
um bebé morto, o mundo inteiro € um sonho ruim.

Um sonho ruim.

Eu lembrava de tudo.

Lembrava dos cadaveres e de Doreen e da histdria da figueira e
do diamante de Marco e do marinheiro no Common Park e da
enfermeira vesga e dos termometros quebrados e do negro com dois
tipos de feijao e dos nove quilos que ganhei gracas a insulina e da
rocha que se erguia entre o céu € 0 mar como uma caveira cinzenta.

Talvez 0 esquecimento, como uma nevasca suave, pudesse
entorpecer e esconder aquilo tudo.

Mas aquilo tudo era parte de mim. Era a minha paisagem.

X

— Tem um homem querendo te ver!

A enfermeira sorridente enfiou a cabeca coberta de neve para
dentro do quarto, e por um momento de confusao pensei estar
realmente de volta a faculdade — e aqueles modveis brancos e
elegantes, aquela vista para arvores e montes nevados, pareciam
um progresso e tanto diante da escrivaninha e das cadeiras lascadas
do meu velho quarto, com sua vista para o patio vazio. “"Um homem
querendo te ver”, a garota da portaria havia dito aquela vez, pelo
interfone do dormitdrio.

O que havia de tao diferente entre nos, no Belsize, e as garotas
jogando bridge, fofocando e estudando na universidade para onde



eu estava prestes a retornar? Aquelas garotas também viviam dentro
de um tipo de redoma.

— Pode entrar! — eu disse, e Buddy Willard, com um boné
caqui nas maos, entrou no quarto.

— Oi, Buddy — eu disse.

— Qi, Esther.

Ficamos ali, olhando um para o outro. Esperei por um sinal
qualquer de emocado, por menor que fosse. Nada. Nada além de um
grande e amigavel tédio. Sua jaqueta caqui parecia tao insignificante
e alheia a mim quanto a cerca marrom na qual ele se apoiara um
ano antes, no sopé daquela pista de esqui.

— Como vocé chegou aqui? — perguntei, enfim.

— Carro da minha mae.

— No meio dessa neve?

— Bom — sorriu Buddy —, na verdade eu atolei 1 fora. A
subida foi demais pra mim. Tem algum lugar onde eu possa arrumar
uma pa?

— Pode pedir pra um dos funcionarios.

— Legal. — Buddy virou-se para ir embora.

— Espera, eu vou te ajudar.

Buddy olhou para mim, e vi em seus olhos um qué de
estranheza — o mesmo misto de curiosidade e cautela que eu vira
nos olhos da cientista cristd, do meu antigo professor de inglés e do
pastor unitarista que costumavam me visitar.

— Ei, Buddy — eu ri. — Eu estou bem.

— Eu sei, eu sei, Esther — disse Buddy apressadamente.

— E vocé que nado esta em condicao de desatolar carros, Buddy.
Nao sou eu.

E de fato Buddy me deixou fazer a maior parte do trabalho.

O carro havia derrapado na ladeira escorregadia que levava ao
manicémio e caido numa vala, ficando com apenas uma roda sobre
a estrada.

O sol, apos emergir da mortalha cinzenta das nuvens, brilhava
com forca de verao sobre as colinas intocadas. Interrompi o trabalho
para observar aquela vastidao imaculada e senti a mesma excitacao
de quando vejo arvores e plantas parcialmente cobertas por agua —



como se a ordem natural do mundo tivesse sido ligeiramente
alterada, entrando numa nova fase.

Eu estava feliz pelo carro atolado na neve. Aquilo evitara que
Buddy ficasse me fazendo as perguntas que eu sabia que ele iria
fazer — e que ele acabou fazendo, numa voz baixa e nervosa,
durante o cha da tarde no Belsize. DeeDee nos espiava como uma
gata invejosa detrds de sua xicara. Depois da morte de Joan,
DeeDee havia passado um tempo no Wymark, mas agora estava
novamente entre nos.

— Andei pensando... — disse Buddy, pousando
desajeitadamente sua xicara no pires.

— O que vocé andou pensando?

— Andei pensando... Quer dizer, pensei que talvez vocé possa
me responder uma coisa. — Buddy procurou meus olhos e vi, pela
primeira vez, como ele tinha mudado. No lugar do velho sorriso
confiante, que costumava iluminar seu rosto com a facilidade e a
frequéncia de um flash de maquina fotografica, ele exibia uma
expressao séria, até hesitante — a expressao de um homem que
nao costuma conseguir 0 que quer.

— Vou responder se puder, Buddy.

— Vocé acha que existe algo em mim que deixa as mulheres
loucas?

Nao consegui me segurar e explodi numa gargalhada — talvez
devido a seriedade da expressao de Buddy e ao sentido que a
expressao “louca” costumava ter numa frase como aquela.

— O que quero dizer — insistiu Buddy — é que eu sai com a
Joan, depois com vocé... E primeiro vocé... ficou... e depois a Joan...

Dei uma cutucada em uma migalha de bolo, levando-a até uma
gota de cha.

— Claro que nao foi vocé! — ouvi a dra. Nolan dizer. Eu a havia
procurado para falar de Joan, e foi a Unica vez que lembro dela ter
ficado irritada. — Ninguém teve culpa. Foi ela. — E entdo a dra.
Nolan me explicou que mesmo os melhores psiquiatras tém
pacientes que se suicidam, e que nem eles, que teoricamente seriam
0S maiores responsaveis, sentem-se assim...



— Vocé nao teve nada a ver com o que aconteceu com a gente,
Buddy.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Bom — disse Buddy, apds um suspiro. — Fico feliz por isso.

E virou seu cha como se fosse um tonico fortificante.

X

— Ouvi que vocé vai nos deixar.

Acertei meu passo com o de Valerie, no pequeno grupo que
passeava sob supervisao de uma enfermeira. — SO se os médicos
autorizarem. Minha entrevista &€ amanha.

A neve rangia sob 0s nossos pés, e ao redor eu ouvia o gotejar
musical dos cristais de gelo, que derretiam com o sol do meio-dia e
voltariam a congelar antes da noite cair.

Em meio a toda aquela luz, as sombras dos pinheiros escuros
ficavam cor de lavanda. Eu seguia com Valerie pelo labirinto das
trilhas escavadas na neve do manicomio. Os médicos, enfermeiras e
pacientes circulando pelas outras trilhas pareciam ter rodinhas nos
pés, suas pernas ocultas pela neve acumulada.

— Entrevistas! — bufou Valerie. — Isso nao vale nada. Se eles
querem te liberar, eles te liberam.

— Tomara.

Diante do Caplan me despedi de Valerie e de seu rosto de Dama
da Neve, atras do qual pouca coisa, boa ou ruim, podia acontecer.
Sai caminhando sozinha, minha respiracao formando nuvens brancas
mesmo com todo aquele sol. O Ultimo grito de Valerie, cheio de
alegria, foi: — Até logo! A gente se vé!

“Nao se depender de mim”, pensei.

Mas eu nao tinha certeza. Eu nao tinha certeza de nada. Como
eu poderia saber se um dia — na faculdade, na Europa, em algum
lugar, em qualquer lugar — a redoma de vidro nao desceria
novamente sobre mim, com suas distor¢cdes sufocantes?

Foi Buddy Willard quem falou, como que para se vingar do fato
de que era eu, e nao ele, quem estava tirando seu carro do atoleiro:



— Fico me perguntando com quem vocé vai se casar agora, Esther.

— O qué? — eu disse, jogando a neve sobre um montinho e
lutando para tirar dos olhos os flocos que voejavam ao meu redor.

— Fico me perguntando com quem vocé vai se casar agora,
Esther. Agora que vocé passou... — e 0 gesto de Buddy abarcou a
colina, os pinheiros e os edificios sdbrios e nevados que quebravam
a paisagem montanhosa — ... por aqui.

Claro que eu nao sabia quem iria querer se casar comigo depois
de eu ter passado por onde passei. Eu nao tinha a menor ideia.

X

— Tenho uma conta aqui, Irwin.

Eu falava em voz baixa no bocal do telefone da clinica, no
saguao principal do prédio da administracdao. Primeiro suspeitei que
a operadora estivesse escutando de sua mesa, mas ela passou o
tempo todo conectando e desconectando fios sem nem piscar.

— Sim — disse Irwin.

— E uma conta de vinte ddlares referente a um atendimento no
pronto-socorro, em dezembro, e um retorno uma semana depois.

— Sim — disse Irwin.

— O hospital diz que estou recebendo a conta porque
mandaram pra vocé e nao tiveram resposta.

— Ta bom, téd bom, vou fazer um cheque agora. Vou fazer um
cheque em branco pra eles. — A voz de Irwin alterou-se sutilmente.
— Quando vou te ver?

— Vocé quer mesmo saber?

— Muito.

— Nunca — eu disse, e desliguei decidida.

Passei um instante me perguntando se Irwin mandaria o cheque
para o hospital depois daquilo. Entao pensei, “Claro que ele vai. Ele
é um professor de matematica, nao vai querer deixar nada sem
solucao”.

Eu me sentia inexplicavelmente apatica e aliviada.

A voz de Irwin nao significava nada para mim.



Era a primeira vez, desde o nosso Unico encontro, que a gente
se falava, e eu tinha quase certeza de que seria a Ultima. Irwin ndo
tinha como entrar em contato comigo, a nao ser que fosse até a
casa da enfermeira Kennedy, mas ela havia se mudado sem deixar
rastros depois da morte de Joan.

Eu estava completamente livre.

X

Os pais de Joan me convidaram para o enterro.

A sra. Gilling disse que eu era uma das melhores amigas de
Joan.

— Vocé sabe que nao precisa ir — disse a dra. Nolan. — Vocé
pode dizer que eu recomendei que vocé nao fosse.

— Eu vou — eu disse, e de fato fui, e passei toda a cerimonia
me perguntando o que era que eu estava enterrando.

No altar, cercado por flores palidas, o caixao parecia ainda maior
— a sombra escura de algo que nao estava la. A luz das velas
desbotava o0s rostos ao meu redor, e ramos de pinheiro,
remanescentes do Natal, davam um aroma sepulcral ao ar gelado.

Ao meu lado, as bochechas de Jody brilhavam como macgas, e
identifiguei na pequena congregacao os rostos de outras garotas
que conheciam Joan, gente da faculdade e da minha cidade natal.
Num banco da frente, DeeDee e a enfermeira Kennedy curvavam as
cabecas cobertas com lencos.

Atras do caixao, das flores e dos rostos do padre e dos
presentes, vi 0 gramado do cemitério local, com tumulos projetando-
se para fora da neve alta como chaminés sem fumaca.

Haveria um buraco preto no chao duro. Aquela sombra se
casaria com esta, o solo amarelado tipico da nossa localidade
fecharia a ferida em meio a branquidao e outra nevasca apagaria 0s
tracos do tumulo recém-escavado de Joan.

Respirei fundo e ouvi a batida presungosa do meu coracao.

Eu sou, eu sou, eu sou.



Os médicos estavam fazendo sua reunido semanal — negdcios
antigos, negodcios recentes, admissdes, dispensas, entrevistas.
Fingindo ler uma velha National Geographic na biblioteca da clinica,
eu esperava a minha vez.

Pacientes acompanhados de enfermeiras percorriam as estantes
repletas de livros, falando em voz baixa com a bibliotecaria da
clinica, ela prdpria uma ex-interna. Olhei para ela — miope, solitaria,
inexpressiva — e me perguntei se ela sabia que estava curada, que,
diferentemente de seus clientes, tinha a salde perfeita.

— Nao tenha medo — havia dito a dra. Nolan. — Eu estarei 13,
junto com outros médicos que vocé conhece e alguns convidados. O
dr. Vinning, nosso diretor, vai te fazer umas perguntas, e entao vocé
vai poder ir embora.

Mas, apesar das garantias da dra. Nolan, eu estava morrendo
de medo.

Sempre imaginei que no dia da minha saida eu estaria segura e
consciente de tudo o que viria pela frente — afinal de contas, eu
havia sido “analisada”. Tudo o que eu via diante de mim, no entanto,
eram pontos de interrogacao.

Fiquei lancando olhadelas impacientes para a porta da sala de
reunides. Minhas meias estavam no lugar, meus sapatos pretos
estavam rachados mas engraxados, minha blusa de 1a vermelha era
tao exuberante quanto os meus planos. Algo de velho, algo de
novo...

Mas eu nao estava indo me casar. Devia haver um ritual para
quem nasce pela segunda vez — remendada, recauchutada, pronta
para pegar a estrada novamente. Eu estava pensando nisso quando
a dra. Nolan surgiu do nada e tocou o meu ombro.

— Pronto, Esther.

Me levantei e a segui até a porta aberta.

Fiz uma pausa para respirar antes de entrar e vi o médico
grisalho que havia me falado sobre rios e peregrinos no meu
primeiro dia, o rosto diminuto e cadavérico da sra. Huey e alguns
olhos que pensei reconhecer por atras das mascaras brancas.

Os olhos e rostos se viraram na minha direcao, e guiada por
eles, como se puxada por um fio magico, entrei na sala.



[1] Frase de abertura de Finnegans Wake, de James Joyce, na traducao de Augusto de
Campos. No original: “riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay,
brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs”. (N. T.)
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