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Prélogo

— Maud? Eu deixei vocé tdo entediada a ponto de preferir ficar em pé ai
fora, no escuro?

Uma mulher me chama da luz célida de uma sala de jantar abarrotada.
Minha respiragdo segue em sua dire¢do, timida e fantasmagorica, mas
nenhuma palavra a acompanha. A neve no chao, esparsa, porém brilhante,
reflete a luz em seu rosto, que se contrai quando ela tenta enxergar. Sei que
sua visdo nao é muito boa, mesmo a luz do dia.

— Entre — pede. — Estd muito frio. Prometo que ndo vou dizer mais
nada sobre cerdmicas maidlicas com rés e caracis.

— Eu nao estava entediada — digo, percebendo tarde demais que ela
estava brincando. — Ja vou, s6 estou procurando uma coisa.

Ja tenho em maos o objeto que eu estava procurando, ainda sujo de
lama. Algo pequeno, facil de perder. A tampa quebrada de um p6 compacto
antigo, a prata fosca, o esmalte azul-marinho ja opaco, arranhado e sem
brilho. O espelho, mofado, é como uma janela para um mundo desbotado,
como uma portinhola guardando o fundo do oceano. Isso faz minhas
memorias se debaterem.

— O que vocé perdeu? — A mulher caminha com dificuldade, trémula,
pelo pétio. — Posso ajudar? Talvez eu nao consiga ver o que vocé estd
procurando, mas posso tropegar no objeto se nao estiver muito escondido.

Eu sorrio, mas nao saio do gramado. As marcas de sapato na neve
acumulada se assemelham a um pequeno e recém-descoberto féssil de
dinossauro. Seguro a tampa do pé compacto com for¢a, a sujeira
endurecendo minha pele & medida que seca. Perdi esse pequeno objeto ha
mais ou menos setenta anos. E agora a terra, enlameada e tenra com o



derretimento da neve, o cuspiu em forma de reliquia. Cuspiu-o em minhas
maos. Mas de onde tera vindo? Nao consigo descobrir. Onde isso estava
antes de se tornar um espinho no seio da terra?

Um som remoto, como o uivo de uma raposa, se insinua nos recantos do
meu cérebro.

— Elizabeth — pergunto —, vocé ja cultivou abobrinhas?



— Vocé sabia que uma mulher foi assaltada por aqui? — pergunta Carla,
fazendo com que seu longo rabo de cavalo negro serpenteasse pelo ombro.
— Bem, na verdade, foi em Weymouth, mas poderia ter sido aqui. Entao,
cuidado nunca é demais. A vitima foi encontrada com metade do rosto
esmagado.

Essa tltima frase é dita com uma voz sussurrante, mas a audi¢do néo é
um dos meus problemas. Eu queria que Carla ndo me contasse essas
histérias; elas me deixam inquieta mesmo depois que eu as esquego.
Estremego e olho pela janela. Nao sei para que lado fica Weymouth. Um
passarinho voa.

— Tem ovos suficientes?

— Muitos, nem precisa sair hoje.

Ela pega a minha ficha, assentindo com a cabega e me olhando até que
eu retribua o gesto. Sinto como se eu estivesse na escola. Estava pensando
em alguma coisa agorinha mesmo, uma histéria, mas perdi o fio da meada.
Era uma vez... era assim que comegava? Era uma vez uma escura e densa
floresta, onde vivia uma velha chamada Maud. Néo sei o que viria depois.
Algo como esperar pela visita da filha, talvez. E uma pena que eu nao viva
em uma pequena e bela cabana na floresta escura; eu bem que podia gostar.
E minha neta me traria comida em uma cesta.

Em algum lugar da casa, um estrondo faz meus olhos se voltarem
rapidamente para a sala de estar; um animal, que deveria estar ld fora,
encontra-se agora deitado no brago do sofa. Ele pertence a Carla. Ela nunca
o impede de entrar, porque fica preocupada em esquecé-lo, eu acho. Nao
consigo deixar de olhar fixamente para ele; tenho certeza de que vai fugir,



correr para outro canto da casa ou me comer e tomar meu lugar. E Katy vai
perguntar porque ele tem olhos tao grandes e dentes tdo grandes.

— Sao muitas latas de péssego! — grita Carla da cozinha. Carla, a
cuidadora. Cuidadores, é assim que sio chamados. — Vocé tem que parar
de comprar comida! — continua ela em voz alta. Posso ouvir o som das latas
arranhando minha bancada de férmica. — Tem o suficiente para alimentar
um exército.

Suficiente. Nunca se tem o suficiente. A maioria das coisas some e
ninguém consegue achar, ainda que tenham sido compradas ha pouco
tempo. Nao sei quem estd comendo. Minha filha fala a mesma coisa.
“Chega, mamae”, pede ela, fuxicando meus armdrios sempre que tem a
oportunidade. Acho que deve estar alimentando alguém. Metade das coisas
desaparece quando ela esta aqui, e depois me pergunta por que tenho que
sair para comprar mais. De qualquer forma, ndo tenho muitos prazeres na
vida.

— Nao tenho muitos prazeres na vida — digo, erguendo meu corpo na
poltrona para fazer minha voz chegar até a cozinha.

Embalagens de chocolate amassadas e reluzentes estao presas nas laterais
da poltrona; elas se contorcem contra o estofado. Enfio minha mao entre as
almofadas e as tiro de la. Meu marido, Patrick, sempre me falou para parar
de comer doces. Eu sempre os comia em casa. Era bom ter sorvete de limao e
docinhos de caramelo a disposicdo, j4 que nao era permitido fazer
lanchinhos durante o expediente na bolsa de valores — ninguém quer falar
com uma telefonista de boca cheia. Mas ele dizia que estragariam meus
dentes. Sempre suspeitei de que Patrick se preocupava demais com a minha
aparéncia. Nosso acordo era optar pelas pastilhas de menta, e eu ainda gosto
delas, mas agora nao ha quem me impeca de comer uma caixa inteira de
caramelos se eu quiser. Posso até comé-los pela manha, antes do café. Ja é de
manha. Eu sei, porque o sol esta batendo no alimentador de passaros. Ele
bate 14 pela manha e no pinheiro a tarde. Tenho o dia inteiro pela frente
antes que a luz chegue até a arvore.

Carla aparece curvada na sala de estar, catando as embalagens de doce
em volta dos meus pés.

— Nao sabia que vocé estava aqui, querida — digo.



— J4 fiz seu almogo — comenta, retirando as luvas de plastico. — Esta
na geladeira, deixei um lembrete em cima. Sdo nove e quarenta agora, tente
nao comer antes do meio-dia, estad bem?

Carla fala como se eu devorasse tudo assim que ela vai embora.

— Tem ovos suficientes? — pergunto, sentindo uma stibita fome.

— Muitos — responde, jogando minha ficha em cima da mesa. — Estou
indo agora. Helen chegara logo, tudo bem? Tchau.

A porta se fecha, e ouco Carla trancando-a. Deixando-me trancada em
casa. Eu a observo da janela; seus pés parecem triturar o cascalho do
caminho. Ela usa um casaco com capuz de pele por cima do uniforme. Uma
cuidadora em pele de lobo.

Quando eu era bem mais jovem, ficava feliz de ter a casa s6 para mim,
de comer todas as coisas da despensa e usar minhas melhores roupas, ligar o
gramofone e deitar no chao. Agora prefiro ter companhia. As luzes estdo
apagadas e, quando vou até a cozinha para arrumar os armérios e ver o que
Carla deixou para o almogo, o comodo tem o aspecto de um palco vazio.
Sempre acho que alguém vai chegar, minha mae com as compras ou meu
pai com os bragos abarrotados de fish and chips, dizendo algo dramético, como
nessas pecas do Pier Theatre. Ele diria “sua irma se foi”, e entao soaria um
tambor ou um trompete, e depois mamae diria “para nunca mais voltar”, e
nés trocarfamos olhares, para o deleite do publico. Tirei o prato da geladeira,
imaginando qual seria a minha fala. Havia um recado colado: Almogo da
Maud, comer depois do meio-dia. Arranco o pldstico. Um sanduiche de queijo
com tomate.

Quando terminei de comer, voltei para a sala. E muito silencioso aqui;
nem o relégio bate muito alto. Mas mostra as horas, e eu observo os ponteiros
se movendo lentamente em cima da lareira. Tenho todas as horas do dia
para me ocupar, e em algum momento vou ter que ligar a televisao. Esta
passando um desses programas matinais. Duas pessoas em um sofd se
dirigem a uma terceira pessoa, que estd sentada em uma poltrona no lado
oposto. Elas sorriem e gesticulam e, eventualmente, a pessoa que esta na
poltrona comega a chorar. Eu nao consigo saber do que se trata. Depois tem
o programa das pessoas que percorrem varias casas procurando coisas para
revender. Aquelas coisas horriveis que sio surpreendentemente valiosas.



Ha poucos anos eu estaria chocada comigo mesma — assistindo a
televisio durante o dia! Mas o que mais tenho para fazer? Leio
ocasionalmente, mas as tramas dos romances nao fazem mais sentido, e eu
nunca consigo lembrar onde parei. Entdo cozinho um ovo. Posso comer um
ovo. E posso assistir a televisao. Depois disso é s6 espera: espero por Carla,
por Helen, por Elizabeth.

Elizabeth ¢ a tinica amiga que me restou; os outros, ou estao em asilos ou
em covas. Ela é fa desses programas de compra e venda de velharias, e tem
a esperanga de um dia encontrar um tesouro perdido. Ela compra todos
esses pratos e vasos horriveis de bazares de caridade, cruzando os dedos
para ter sorte. As vezes compro umas coisas para ela também, na maior
parte porcelanas espalhafatosas. E como um jogo — quem consegue achar a
cerdmica mais feia da Oxfam? E meio infantil, mas comecei a achar que os
momentos que passo com Elizabeth, em que rio com ela, sio os tinicos em
que me sinto eu mesma.

Tenho uma vaga ideia de que deveria lembrar algo sobre Elizabeth.
Talvez ela quisesse alguma coisa de mim. Um ovo cozido ou um chocolate.
Seu filho a deixa a beira da inanigao. Ele sequer gasta dinheiro com novos
barbeadores. Elizabeth diz que a pele dele ja estd esfolada de tanto se
barbear, e teme que ele corte a prépria garganta. Eu iria gostar disso. Pao-
duro. Ela definharia sem a minha ajuda. Tenho um lembrete aqui me
dizendo para nao sair, mas nio vejo por qué. Nao tem perigo dar uma
escapadinha até o mercado.

Fago uma lista antes de vestir o casaco, pego o chapéu e as chaves,
confiro se as coloquei no bolso direito e depois, em frente a porta, confiro-o
novamente. H4 manchas brancas no chido onde os caracéis se esconderam
durante a noite. Essa rua é cheia de surpresas depois de uma tarde chuvosa.
Mas o que deixa essas marcas?, penso. Que parte do caracol faz essa mancha
ficar branca assim?

— “Sacuda esse medo, meu caracolzinho” — digo, atrevendo-me a
agachar o maximo possivel para olhar melhor. Nao sei de onde é essa frase,
mas acho que ela é assim mesmo. Nao posso me esquecer de procurar sua
origem quando voltar para casa.

O mercado nao fica muito longe, mas jé chego cansada, e, por alguma



razao, continuo errando o caminho todas as vezes — sempre tenho que dar
mais uma volta no quarteirdo. Sinto como se estivesse no fim da guerra.
Muitas vezes me perdino trajeto para a cidade, as casas caindo aos pedagos,
repentinos espacgos abertos, estradas bloqueadas com tijolos e pedras e
moveis quebrados.

O Carrow’s é um lugar pequeno e abarrotado de coisas, 0 que me irrita.
Queria que eles tirassem os corredores e mais corredores de cerveja para
abrir espago para coisas mais titeis. Mas sempre foi assim, desde que eu era
crianga. Eles s6 mudaram o logotipo ha poucos anos. Agora o nome “Coca-

e

Cola” chama atengao, e o “Carrow’s” vem espremido logo abaixo, como algo
secundario. Observo-o assim que entro e, em seguida, em pé ao lado de uma
prateleira com caixas, leio minha lista de compras em voz alta. Cereais
Ricicles e Shreddies, o que quer que sejam.

— Ovos. Leite. — Ponto de interrogagao. — Chocolate. — Viro o papel
para enxergar contra a luz. Ha um cheiro acolhedor de papelao no mercado,
parece que estou na despensa de casa. — Ovos, leite, chocolate. Ovos, leite,
chocolate. — Repito as palavras, mas ndo consigo saber exatamente como
essas coisas s30. Poderiam estar em alguma dessas caixas na minha frente?
Continuo sussurrando os itens ao passear pelo mercado, mas as palavras
comegam a perder o sentido e soam como um cantico. Abobrinhas estao na
minha lista também, mas nio sei se eles vendem isso aqui.

— Posso ajudar, Sra. Horsham?

Reg se debruga no balcdo, seu cardiga cinza varrendo as balas de um
centavo dos baleiros e deixando felpos no lugar delas. Ele me vé andando
em circulos. Chato bisbilhoteiro. Nao sei o que ele tanto vigia. Sim, eu fui
embora levando alguma coisa sem pagar uma vez. E dai? Era s6 uma alface
fresquinha. Ou foi um pote de geleia de framboesa? Nao lembro. De
qualquer forma, ele pegou de volta, nao pegou? Helen devolveu, e foi isso. E
nao é como se ele nunca cometesse erros — tenho sido enganada no troco
por muitos anos. Ele administra esse lugar ha décadas, ja estd na hora de se
aposentar. Mas sua mae nao deixou de trabalhar até completar 90 anos,
entdo ele provavelmente vai aguentar mais um pouco. Fiquei feliz quando
aquela velha finalmente desistiu. Ela debochava de mim todas as vezes que
eu entrava no mercado, porque, quando eu era mais nova, pedi a ela que



recebesse uma carta para mim. Escrevi para um assassino e ndo queria que a
resposta chegasse a minha casa. Além disso, usei o nome de uma estrela de
cinema em vez do meu. A resposta nunca chegou, mas a mae de Reg
pensou que eu estava esperando uma carta de amor, e ria disso até bem
depois, quando eu ja estava casada.

Foi para isso que vim? As prateleiras atulhadas me oprimem enquanto
dou voltas em torno delas, e o lindleo azul e branco me encara, sujo e
deformado. Minha cesta estd vazia, apesar de ja fazer algum tempo que
estou aqui, acho; Reg me observa. Pego uma coisa: é mais pesada do que eu
esperava, e meu brago a deixa cair subitamente. £ uma lata de péssegos em
calda. Isso servird. Ponho mais umas latas na minha cesta, ajeitando as algas
na dobra do brago. As finas barras de metal machucam meu quadril no
caminho para o caixa.

— Tem certeza de que é isso que procurava? — pergunta Reg. — Vocé
comprou muitas latas de péssego ontem.

Olho para a cesta. Sera que é verdade? Comprei as mesmas coisas
ontem? Ele tosse, e percebo um ar de diversio em seus olhos.

— Certeza absoluta — asseguro, minha voz firme. — Se quero comprar
péssegos em calda, vou compra-los.

Ele levanta as sobrancelhas e comega a passar os produtos pelo caixa.
Mantenho a cabega erguida, observando as latas sendo colocadas no saco
plastico, mas minhas bochechas estdo quentes. Foi para isso que vim? Toco
meu bolso e encontro um pedago de papel azul com a minha letra: Ovos.
Leite? Chocolate. Pego uma barra de chocolate ao leite e a jogo na cesta; assim
pelo menos terei algo da lista. Nao posso devolver as latas agora; Reg iria rir
da minha cara. Pago pelas compras e saio com elas pela rua, as latas de
péssego tilintando umas contra as outras. E uma caminhada lenta, porque a
sacola esta pesada, meu ombro e a parte de tras do meu joelho doem.
Lembro quando eu passava zunindo pela rua, quase correndo. Mamae me
perguntava o que eu tinha visto: se certos vizinhos estavam fora, o que eu
achava do novo jardim de um deles... Nunca prestei atengao nessas coisas;
tudo se passava em um flash. Agora tenho muito tempo para olhar tudo, e
ninguém para contar o que vi.

As vezes, quando decido arrumar as coisas e jogar algumas fora, encontro



fotos da minha juventude, e é chocante ver tudo em preto e branco. Acho
que minha neta acredita que tinhamos de fato a pele cinza, um cabelo
opaco, sempre posando em uma paisagem sombreada. Mas me lembro de a
cidade ser tao luminosa na minha infancia que era dificil até abrir os olhos
para vé-la. Ainda me lembro do azul profundo do céu e do verde-escuro
dos pinheiros que o cortavam, o vermelho brilhante das casas de tijolos e o
tapete laranja de aciculas sob nossos pés. Hoje em dia — embora eu saiba
que o céu ainda é ocasionalmente azul, que a maioria das casas ainda est4 ali
e que as arvores ainda derramam suas aciculas — as cores desbotaram, como
se eu vivesse em uma velha fotografia.

Quando chego em casa um alarme esta tocando. Eu o programo as vezes
para me lembrar dos meus compromissos. Jogo a bolsa no hall de entrada e
desligo o alarme. Nao fago ideia do motivo de té-lo programado para tocar; e
nao vejonada que me dé uma pista. Talvez alguém esteja chegando.

— O corretor apareceu? — pergunta Helen, sua voz distante entrecortada
pelo som da chave abrindo a porta. — Deveria vir meio-dia. Ele veio?

— Nao sei, que horas sdo agora?

Ela néo responde. Posso ouvi-la se aproximando pelo corredor.

— Mamae! — exclama ela. — De onde safram essas latas? De quantas
malditas latas de péssegos em calda vocé precisa?

Digo a ela que nao sei. Carla deve té-las trazido. Digo que fiquei em casa
o dia inteiro e em seguida olho para o relégio, me perguntando como o dia
passou tdo rapido e eu nem percebi. Helen vem para a sala de estar,
exalando um ar doce e gélido, e volto a ser crianga na minha cama
quentinha, o rosto gelado da minha irma tocando minhas bochechas, o
halito congelante de seus sussurros pairando sobre mim enquanto me conta
sobre o Pavilion, a danga e os soldados. A pele de Sukey sempre estava
gelada quando ela chegava do baile, mesmo no verdo. A de Helen também
fica assim, de tanto perder tempo cuidando dos jardins dos outros.

Ela ergue uma sacola plastica.

— Por que Carla deixaria essas latas de péssego no corredor? — Ela nao
abaixa o tom de voz, mesmo quando estamos no mesmo comodo, segurando
a sacola bem no alto. — Vocé tem que parar de fazer compras. Eu ji disse



que posso trazer tudo o que precisa. Venho aqui todos os dias.

Tenho certeza de que ndo a vejo com tanta frequéncia assim, mas nao
vou discutir. Seu brago relaxa, e vejo a sacola bater contra sua perna.

— Promete? Néo vai mais sair para comprar comida?

— Nao vejo motivos para prometer isso. Eu ja disse, Carla deve ter
trazido. E, além do mais, se eu quero comprar péssegos em calda, eu vou
compré-los. — A frase soa familiar, mas nao sei o porqué. — Se eu fosse
plantar abobrinhas — digo, erguendo a lista de compras contra a luz —,
onde seria 0 melhor lugar?

Helen suspira ao sair da sala, e acho que devo segui-la. Ela para no
corredor: um rugido vem de algum lugar. Nao sei o que é, nao consigo
imaginar de onde vem. Porém, mal posso ouvi-lo quando estou na cozinha.
Tudo é muito limpo aqui: minhas lougas estao na prateleira, embora eu nao
saiba quem as colocou 14, e a faca e o garfo que gosto de usar estao lavados.
Quando abro a porta do armario, dois pedagos de papel caem no chao. Um é
uma receita de molho branco, e o outro tem o nome de Helen escrito com
um nidmero logo abaixo. Pego um rolo de fita adesiva, uma fita forte e de
longa duragao, para cold-los de novo. Talvez eu faga molho branco hoje.
Mas depois que tomar uma xicara de cha.

Coloco a chaleira no fogo. Sei em qual tomada ligd-la, pois alguém ja pos
ali uma etiqueta escrito CHALEIRA. Pego as xicaras e o leite, e um saquinho
de um pote onde leio CHA. Ha um lembrete em cima da pia: Café é bom para
a memdria. Essa é a minha letra. Pego a xicara e vou me sentar, mas paro na
porta. Sinto um estrondo em minha cabega. Ou talvez esteja vindo do andar
de cima. Comego a subir a escada, mas nao consigo continuar sem segurar
no corrimao, entdo dou um passo para tras e deixo meu cha na prateleira do
corredor. S6 um minutinho.

Meu quarto é muito ensolarado; sinto paz aqui, exceto por esse rugido na
casa. Fecho a porta e sento na minha penteadeira perto da janela. Algumas
bijuterias estao espalhadas entre doilies e pratos de porcelana. Nao uso mais
joias, a ndo ser minha alianga de casamento, claro. Isso nunca mudou nos
dltimos cinquenta anos. A de Patrick parecia ter se enterrado em sua carne,
de modo que a articulagao inchou sobre ela; ele se recusou a cortar a alianga,
e ela ndo se moveu, por mais que eu a tenha besuntado com manteiga. Ele



dizia que o fato de o anel estar grudado nele era prova de uma uniao forte.
Eu dizia que era a prova de que ele nao cuidava bem de si mesmo. Patrick
falava que eu devia me preocupar mais com o fato de minha alianga estar
muito frouxa em meu dedo magro, mas ela se encaixa perfeitamente nele e
eu nunca a perdi.

Helen diz que eu perco minhas joias, embora ela e Katy tenham pegado
as melhores pecas com a desculpa de “manté-las em seguranga”. Nao me
importo. Pelo menos ainda estao na familia, e nenhuma delas é tao valiosa
assim. A mais cara que eu tinha era um pingente cafona de ouro com o
busto da rainha Nefertiti que Patrick comprou no Egito.

Enfio a mao em uma espécie de bracelete de plastico encardido e olhono
espelho. Meu reflexo sempre me choca. Nunca pensei que fosse envelhecer,
certamente nao dessa forma. A pele ao redor dos meus olhos e o dorso do
meu nariz enrugaram de forma inesperada. Isso me da a aparéncia de um
lagarto. Mal consigo me lembrar do meu rosto de antes; tenho apenas alguns
lampejos de memoéria. Uma menina de bochechas rechonchudas deixando
de fazer cachos no cabelo pela primeira vez; uma palida e jovem mulher
passeando pelo parque, olhando o rio esverdeado; uma mulher cansada com
o cabelo desarrumado, sentada meio de lado junto & janela escura de um
trem enquanto tenta se despedir de seus filhos. Estou sempre carrancuda
nas minhas memdrias, entdo ndo é de se espantar que minha testa esteja
assim. Minha mae teve uma pele macia até a morte, como péssegos com
creme, embora ela tenha tido motivos para estar mais enrugada que a
maioria das mulheres. Talvez tenha a ver com o fato de nao usar
maquiagem; falam isso das freiras, nao falam?

Eu nao uso mais maquiagem; nunca usei batom, nunca gostei. As garotas
da bolsa de valores zombavam de mim por causa disso, e as vezes, quando
eu era jovem, até tentava usar. Pegava emprestado o batom de alguma
amiga ou passava algum que tivesse ganhado de Natal, mas nunca consegui
ficar com ele nos labios por mais de cinco minutos. Tenho um da Helen ou
da Katy na gaveta. Tento mais uma vez, fazendo o contorno da boca,
passando o batom nos ldbios cuidadosamente, bem préxima ao espelho, me
certificando de que ndo vou pintar os dentes. Algumas mulheres mais
velhas tém dentaduras manchadas e palpebras pretas e os rostos vermelhos



de blush, as sobrancelhas altas e maldesenhadas. Prefiro morrer a ser uma
delas. Comprimo os labios. Bonitos e brilhantes, mas levemente rachados;
estou com muita sede. Estd na hora de fazer uma xicara de cha.

Guardo o batom de volta na gaveta e coloco um colar de pérolas antes de
me levantar. Falsas, claro. Quando abro a porta, ougo um rugido. Nao sei o
que é. Vai aumentando a medida que desco as escadas. Paro no tltimo
degrau, mas ndo vejo nada. Olho na sala de estar. O rugido aumenta. Eu me
pergunto se é na minha cabega, se estou ficando com um parafuso solto. O
barulho aumenta, vibrante. Em seguida, para.

— Olha, ja aspirei a casa toda. — Helen esta em pé na porta da sala de
jantar, enrolando o fio do aspirador de pé. Sua boca esboga um sorriso. —
Esta indo a algum lugar? — pergunta.

— Nao, acho que nao.

— E as pérolas sdo para qué? Vocé esta toda produzida.

— Estou?

Coloco a mao junto ao pescogo. Estou usando um colar de pérolas e uma
coisa no meu pulso. Sinto gosto de batom. Batom, com esse cheiro fétido de
cera e uma espessura sufocante. Esfrego a parte de tras da mao na boca, mas
isso s6 espalha o batom e piora tudo, entao comeco a esfregar o meu rosto,
puxando a manga do meu cardigd para servir de flanela, cuspindo e
esfregando como se eu fosse, a0 mesmo tempo, uma mae e uma crianga
imundas. Minutos depois j4 me sinto limpa novamente, e noto que Helen
estd me observando.

— Me dé seu cardigd — pede ela. — E melhor eu coloca-lo para lavar.

Ela pergunta se quero beber alguma coisa.

— Ah, por favor — concordo, tirando o cardiga de 1a e deixando-o cair
sobre a poltrona. — Estou com muita sede.

— Nao me espanta — diz Helen, virando-se para sair. — Havia varios
copos de cha frio na prateleira do corredor.

Eu digo que néo sei como eles foram parar 14, mas acho que ela ndo me
ouve, pois ja desapareceu cozinha adentro, e, de todo modo, abaixo a cabega
para procurar minha bolsa. Tenho alguns biscoitos amanteigados em algum
lugar. Ou foi ontem? Eu os comi? Tiro um pente da bolsa, junto com minha
carteira e alguns lengos de papel amassados. Nao acho nenhum biscoito,



mas hd um lembrete em um dos bolsos: chega de péssegos em calda. Nao conto
nada para Helen. Em vez disso, coloco-o debaixo do lembrete com a data de
hoje. Minha cuidadora deixa um desse tipo todos os dias. E por isso que sei
que hoje é quinta-feira. Costumo visitar minha amiga Elizabeth as quintas,
mas parece que nao temos compromissos essa semana. Ela nao ligou. Caso
contrario eu teria anotado. Teria anotado as coisas que ela teria dito. A hora
de sair para vé-la. Eu anoto tudo.

Haé pedagos de papel por toda a casa, empilhados ou pregados em
diferentes superficies. Listas de compras rabiscadas e receitas, ntimeros de
telefone e anotagdes, lembretes sobre coisas que ja aconteceram. Minha
memoria de papel. Serve para evitar que eu esquega as coisas. Mas minha
filha diz que perco os lembretes. Anotei isso também. Ainda assim, se
Elizabeth tivesse ligado, eu teria um lembrete sobre isso. Nao é possivel que
tenha perdido todos. Eu anoto e anoto e anoto as coisas. Eles nao podem ter
caido todos da mesa ou do balcdo ou do espelho. Além disso, encontrei esse
pedaco de papel escondido dentro da manga da minha camisa: Sem noticias
de Elizabeth. Tem uma data antiga em um dos lados. Tenho um
pressentimento ruim de que algo aconteceu a minha amiga. Qualquer coisa.
Ontem eu ouvino noticiario, acho. Algo sobre uma idosa. Algo desagradavel.
E agora Elizabeth esta desaparecida. Sera que ela foi assaltada e abandonada
para morrer? Ou caiu e ndo conseguiu chegar ao telefone? Penso nela
deitada no chao da sala de estar, sem conseguir levantar, esperando algum
objeto de valor, um tesouro, surgir do nada.

— Talvez vocé tenha falado com ela e nao lembra, mae. Vocé acha que
pode ser isso?

Helen me da uma xicara de cha. Esqueci que ela estava aqui.

Ela se inclina para beijar minha cabega. Sinto seus labios entre os poucos
fios de cabelo que me restam. Helen tem o cheiro de alguma erva. Alecrim,
talvez. Suponho que estava plantando alecrim. Acho que alecrim é bom
para a memdria.

— Porque, afinal, vocé esqueceu que saimos no sdbado, nao esqueceu?

Equilibro a xicara no brago da poltrona, mas continuo segurando-a. Nao
percebo quando minha filha recua. Acho que ela estd certa. Nao tenho
nenhuma lembranga de sabado, mas também nio me lembro de nao me



lembrar de nada. Mal consigo respirar direito diante desse pensamento.
Esses brancos siao preocupantes. Mais do que preocupantes. Como posso nao
me lembrar de sibado passado? Sinto uma familiar palpitagdo no peito, um
rubor de constrangimento, medo. Sabado passado. Sera que consigo me
lembrar de ontem?

— Entao talvez vocé tenha falado com Elizabeth.

Concordo e tomo um golinho do ch4, ja sem me concentrar na conversa.

— Acho que vocé tem razao.

Nao fago a menor ideia de com o que estou concordando, mas gosto da
sensacao de cair no vazio, do fim da ansiedade que é tentar se lembrar.
Helen sorri. Hd um toque de triunfo em seu sorriso?

— E isso. Estd na minha hora.

Helen esta sempre de partida. Observo pela janela, enquanto ela entra
no carro e vai embora. Nunca consigo me lembrar do momento em que ela
chega. Talvez eu deva anotar. Mas esses papéis na mesinha ao lado da
minha poltrona, esse método para me lembrar das coisas, nao sio perfeitos.
Muitos desses lembretes sao velhos, confusos, ndo sao mais relevantes. E
mesmo 0s Novos nao parecem ter informagdes corretas. H4 um aqui recém-
escrito: nenhuma noticia de Elizabeth. Passo meus dedos pelas palavras,

manchando-as de leve. Isso é verdade? Devo ter anotado. De fato, nao
consigo me lembrar de ter ouvido falar dela recentemente. Pego o telefone.

A tecla nimero 4 armazena o niimero de Elizabeth. Fago uma anotagao.



— Elizabeth sumiu — digo. — Conteia vocé?

Estou olhando para Helen, mas ela nao esta olhando para mim.

— Contou sim. O que vocé vai comer?

Eu me sento, meus olhos se concentrando na parte superior do cardapio.
S6 Deus sabe onde estamos. Vejo que é um restaurante — gargons usando
preto e branco, mesas de marmore —, mas qual? Estou com uma sensagao
horrivel. De que deveria saber onde estamos, de que isso é uma espécie de
agrado. Acho que ndo é meu aniversdrio, mas talvez alguma outra data
importante. Aniversirio da morte de Patrick? £ bem a cara da Helen se
lembrar disso e transformar a ocasido em uma “data especial”. Mas vejo
pelas arvores nuas la fora que nao foi nessa época do ano. Patrick morreu na
primavera.

O cardapio diz “Olive Grill”. O couro da capa é pesado; passo o dedo
pelas letras, embora 0 nome nao signifique nada para mim, e a lombada
desliza pelo tampo da mesa. Coloco-o sobre meu colo e leio em voz alta:
“Sopa de abdbora. Salada de tomate e mugarela. Cogumelos ao alho.
Presunto de parma e meldo...”

— Sim, obrigada, mae. Eu sei ler sozinha.

Ela néo gosta que eu leia as coisas em voz alta, isso faz com que comece a
suspirar e revirar os olhos. As vezes faz gestos pelas minhas costas. Ja a
flagrei pelo espelho fingindo que ia me esganar.

— O que vocé vai comer? — pergunta de novo, abaixando o cardapio,
mas sem desviar os olhos dele.

— Abobrinha recheada com chourigo — leio, sem conseguir me conter.
— As abobrinhas estdo na moda novamente? Hda anos ndo as vejo em um



cardépio.

As pessoas plantavam abobrinhas quando eu era jovem, e havia
concursos das melhores da regido. Isso nao parece acontecer tanto hoje em
dia. Conheci Elizabeth por causa das abobrinhas. Na primeira vez que a
encontrei ela me contou que o muro de seu jardim tinha seixos cimentados
na parte de cima, e eu logo soube exatamente onde ela morava. Era a casa
onde, hd mais de sessenta anos, haviam desenterrado abobrinhas do jardim
durante a noite. E, ndo sei por que, mas eu quis dar uma espiada naquele
lugar, entao me convidei para um cha.

— Vocé nao vai gostar de chourico — contestou Helen. — Que tal uma
sopa?

— Eu tomava sopa com Elizabeth — digo, uma sensagao engragada com
esse pensamento. — Depois que saiamos da Oxfam. Tomava sopa e comia
sanduiches. E faziamos palavras cruzadas. Ndo fazemos isso ha muito
tempo.

E continuo sem ter noticias dela. Nadinha. Nao consigo entender. Ela
nunca desaparece, alguma coisa deve ter acontecido.

— Mae? Vocé tem que fazer seu pedido.

Um gargom estd em pé ao lado de nossa mesa. Bloquinho a postos. Eu me
pergunto ha quanto tempo ele estd aqui. O homem se inclina para
perguntar sobre nossos pedidos, seu rosto desnecessariamente préximo ao
meu. Tento me afastar.

— Helen, vocé néo teve noticias de Elizabeth, teve? — pergunto. —
Vocé me diria se soubesse?

— Sim, mae. O que vocé vai comer?

— Quer dizer, ndo que ela nao possa viajar em um feriado, mas...

Fecho o cardépio e procuro um lugar onde possa coloca-lo, mas nao ha
espago; muitas coisas estdao espalhadas pela mesa. Coisas espalhafatosas,
como as de Elizabeth. Nao sei bem onde elas estao. Provavelmente iméveis
em sua mesa, ao lado do picles Branston, do molho de salada e dos saquinhos
de Maltesers. Os saquinhos geralmente estao abertos, e os chocolates rolam
para o chdo como uma armadilha tipica de desenho animado. Eu sempre
acho que ela vai escorregar em algum deles.

— Se ela tivesse levado um tombo, eu nunca iria saber — digo. —



Duvido que o filho dela se preocuparia em me contar.

O gargom se apruma e pega o carddpio de minhas maos. Helen sorri para
ele e faz nossos pedidos; nem sei o que pediu. Ele assente e sai, ainda
anotando, desaparecendo atras das paredes manchadas, pretas. Os pratos
das entradas sao pretos também; suponho que devem estar na moda. O
restaurante é como uma folha manchada de jornal que foi amassada para
embrulhar uma maga: ilegivel, exceto nos antincios.

— Nao ha jeito de descobrir qualquer coisa por conta prépria. O
problema é esse — continuo, sentindo um stbito estimulo enquanto,
inesperadamente, me agarro ao assunto. — As familias sao informadas, mas
os amigos, nao. Nao na nossa idade.

— Aqui antigamente era aquela churrascaria, Chophouse, lembra, mae?
— interrompe Helen.

O que eu estava dizendo mesmo? Nao me lembro. Alguma coisa. Alguma
coisa, alguma coisa, alguma coisa...

— Lembra?

Deu branco.

— Vocé encontrava o papai aqui, nao é?

Olho em volta. H& duas senhoras sentadas perto da parede manchada;
elas espiam alguma coisa sobre a mesa.

— Elizabeth sumiu — repito.

— Quando era uma churrascaria. Vocés vinham almogar — insiste
Helen.

— O telefone dela chama, chama e nada.

— A churrascaria. Lembra? Ah, deixa pra la.

Helen suspira de novo. Ultimamente é o que mais tem feito. Ela nao vai
ouvir, ndo vai me levar a sério, acha que eu quero viver no passado. Sei o
que ela estd pensando, que eu perdi a sanidade, que Elizabeth esta
perfeitamente bem, em casa, e que eu s6 nao me lembro de té-la visto
recentemente. Mas nao é verdade, eu esquego as coisas — eu sei disso —,
mas nao estou maluca. Nao ainda. E cansei de ser tratada como se estivesse.
Estou farta dos sorrisinhos simpaticos e tapinhas nas costas que as pessoas
dio quando me confundo, e estou extremamente irritada com o fato de
todo mundo dar mais atencdo a Helen em vez de ouvir o que tenho a dizer.



Meu coragio acelera, e trinco meus dentes. Sinto uma vontade terrivel de
chutar a perna de Helen por baixo da mesa. No entanto, acerto o pé da
mesa. O saleiro e o pimenteiro se chocam, e uma taga de vinho comega a
tombar. Helen a segura.

— Cuidado, mde — adverte. — Vocé vai acabar quebrando alguma
coisa.

Nao respondo; meus dentes ainda estdao cerrados. Tenho vontade de
gritar, mas quebrar alguma coisa é uma boa ideia. E exatamente isso que
quero fazer. Pego minha faca e apunhalo o prato preto das entradas. A
porcelana quebra. Helen diz algo, pragueja, imagino, e alguém se apressa em
minha dire¢ao. Continuo olhando para o prato. Rachou levemente e parece
um disco quebrado, um disco de gramofone que se partiu.

Achei alguns deles uma vez no nosso quintal. Estavam na horta,
despedagados e amontoados. Mamae me pediu que ajudasse o papai
quando eu voltasse da escola, e ele me deu sua pd para cavar um buraco
para os feijoes antes de desaparecer dentro do galpado. Os discos tinham
quase todos a cor da terra, e eu nunca os teria achado se nao tivesse ouvido
um estalo ao cavar, os cacos se agarrando aos dentes do meu ancinho.

Quando me dei conta do que se tratava, eu os desencavei e os coloquei
sobre a grama para secar. Nao consigo imaginar de onde sairam. S6 Douglas,
nosso inquilino, tinha um gramofone, e acho que ele teria dito alguma coisa
se seus discos tivessem quebrado. De qualquer forma, ele era um bom rapaz
e nao parecia ser do tipo que despejava as coisas no jardim.

— De onde veio isso? — perguntou mamae quando saiu para recolher a
roupa no varal e me viu ajoelhada sobre os discos.

Tirei a poeira deles e comecei a unir seus pedagos. Nao que tivesse a
esperanga de que funcionariam novamente, mas porque queria ver quais
eram. Mamae esfregou meu rosto, tentando tirar as marcas de poeira
deixadas pelos meus dedos cheios de terra quando afastei o cabelo dos olhos,
e disse que os vizinhos deviam ter atirado os discos pela cerca.

— Toda semana ha um novo inquilino morando aqui do lado. Sabe Deus
quem é agora — disse ela. — Nao é a primeira vez que encontro essas
quinquilharias aqui. — Ela olhou para as lascas de discos. — Tudo lixo. Nao



prestam para nada. Maud, jogue-os nos buracos dos feijoes. Para ajudar na
drenagem.

— Tudo bem — falei. — S6 quero juntar os pedagos primeiro.

— Para qué? Vai fazer um caminho com eles no gramado?

— Posso?

— Nao seja tola.

Ela sorriu e foi pisando delicadamente pelos discos, o cesto de roupa
apoiado em seu quadril, até a porta da cozinha. Eu a segui com os olhos, o
vermelho de seus cabelos opaco em comparacao com os tijolos vermelhos
reluzentes de nossa casa.

Nao demorei muito para unir todos os pedagos; era um trabalho
agradavel sob o sol do inverno, ouvindo o arrulho dos pombos. Era como
montar um quebra-cabega, exceto pelo fato de que quando eu terminava
sempre faltavam uns pedacinhos. E entdo eu conseguia ler as etiquetas:
Virginia, We Three e I'm Nobody’s Baby.

Sentei-me sobre os calcanhares. Eram as musicas favoritas da minha
irma, as que ela sempre pedia para Douglas tocar. E ali estavam elas,
destruidas e enterradas entre os restos de ruibarbos e cebolas. Nao consigo
imaginar quem teria feito isso e por qué. Embaralhei os pedagos de novo,
espalhando-os no buraco que cavei para os feijdes, e, quando voltei para
casa, vi Douglas na janela. Por um momento pensei que ele me olhava, mas
em seguida um bando de passarinhos mergulhou na escuridao da sebe e me
virei a tempo de notar o vulto de uma mulher correndo.

— Tenho que pegar Katy em menos de uma hora — anuncia Helen,
botando o casaco, apesar de eu ainda nao ter terminado o sorvete.

Esta 6timo e refrescante, mas nao consigo chegar a uma conclusao sobre
qual é o sabor. Morango, imagino pela cor. Também vou precisar ir ao
banheiro antes de sairmos. Eu me pergunto onde é o banheiro feminino. E se
ja estive nesse restaurante antes. Lembra a adoravel churrascaria onde
Patrick e eu nos encontravamos quando estdvamos paquerando. Nao era
caro, nao tinha comida exética ou toalhas brancas, mas tudo era muito bem
feito e organizado. Eu ia a pé da Bolsa de Valores na hora do almogo e o
esperava em uma mesa perto da janela. Patrick pegava o bonde no cais,
onde sua empresa atuava na revitalizagao do local, e vinha correndo, o



cabelo esvoagando, as bochechas vermelhas. E sorria assim que me via.
Ninguém sorri para mim daquele jeito hoje.

— Vocé precisa usar o banheiro, mae? — Helen segura meu casaco.

— Nao, néo, acho que nao.

— Certo, entdo vamos.

Ela ndo parece muito contente comigo. Obviamente eu fiz alguma coisa.
Seré que foi algo constrangedor? Eu disse alguma coisa para o gargom? Nao
quero perguntar. Eu disse uma vez a uma mulher que seus dentes davam a
ela a aparéncia de um cavalo. Eu me lembro de Helen me contar que eu
disse isso, mas nao me lembro de té-lo feito.

— Estamos indo para casa? — pergunto.

— Sim, mae.

O sol se pds enquanto comiamos, e agora o céu esta preto, mas ainda
consigo ver as placas na rua pela janela do carro, e ja estou lendo algo em
voz alta antes de me dar conta: “Dé preferéncia”, “Passagem de nivel”,
“Reduza a velocidade”. As maos de Helen estao grudadas ao volante. Ela
nao fala comigo. Eu me mexo no banco, subitamente ciente de que minha
bexiga esta cheia.

— Estamos indo para casa?

Helen suspira. Significa que eu ji perguntei isso antes. Assim que
entramos na minha rua, me dou conta da urgéncia em fazer xixi. Nao posso
esperar mais.

— Me deixa aqui — pego a Helen, tateando a maganeta da porta.

— Nao seja boba, ja estamos quase 1a.

Abro a porta mesmo assim, e Helen para o carro de imediato.

— Que merda vocé estd fazendo? — pergunta.

Saio do carro e corro pela rua.

— Mae! — chama Helen, mas nao olho para trés.

Corro em diregao a minha casa, o corpo curvado para a frente. Cada
segundo exige uma contragao mais forte dos musculos. A pressio na minha
bexiga parece aumentar a medida que me aproximo de casa, e desabotoo
meu casaco, tateando os bolsos desesperadamente em busca da minha
chave. Na porta, me contor¢o, girando a chave na fechadura
freneticamente. Algo impede que ela gire.



— Ah, nao! Essa nao! — praguejo bem alto.

Finalmente, sinto a chave girar. Entro pela porta e ela bate sozinha atras
de mim; a bolsa cai ruidosamente no chdo. Mas chego tarde demais ao
banheiro. Com a mao no cés da cal¢a, comeco a fazer xixi. Arranco-a, mas
nao dé tempo de mais nada, e entdo me sento no banheiro e fago xixi de
calcinha mesmo. Por um momento, tombo um pouco para a frente, as maos
segurando a cabega, cotovelos nos joelhos, as calgas encharcadas grudadas
nos tornozelos. Entao, devagar e sem jeito, tiro os sapatos, puxo o tecido
molhado e grosso pelos pés e jogo-o na banheira.

Nao tem uma luz acesa na casa — néo consegui parar para acender —, e
entao me sento no escuro. Comeco a chorar.

O truque é ser sistematica, tentar anotar tudo. Elizabeth desapareceu, e eu
tenho a obrigagao de descobrir o que aconteceu com ela. Mas estou tao
desnorteada que nao tenho certeza da ultima vez que nos falamos ou do
que ja descobri a respeito. Telefonei vérias vezes para ela e nao fui atendida.
Nunca mais a vi. Eu acho. Ela néo esteve aqui e eu nao estive na casa dela.
E 0 que mais? Acho que devo procurar pistas. E tudo que eu encontrar, vou
anotar. Tenho que colocar canetas na minha bolsa agora. O truque é ser
sistematica. J& anotei isso também.

Confiro se estou com as minhas chaves trés vezes antes de sair. A palida
luz do sol incide, obliqua, sobre a grama ao meu lado enquanto me arrasto
pelo caminho, e o cheiro dos pinheiros me deixa otimista. Acho que nao saio
ha alguns dias. Algo aconteceu, e Helen fez um estardalhago, mas para mim
é tudo um grande branco, o que me deixa tonta.

Estou usando um casaco de camurca grossa sobre um suéter de trico e
um vestido de 14, mas ainda sinto frio. Passei pelo mercado e vi meu reflexo
no espelho. Corcunda, parego a Sra. Tiggy-Winkle, s6 que sem os espinhos.
Ao caminhar, confiro as canetas na bolsa e o papel nos meus bolsos. Fago
uma nova checagem a cada poucos passos. O mais importante é anotar
tudo. Por um momento, fico confusa sobre o que devo escrever, mas o
caminho que estou seguindo faz com que me lembre. Passei pela tiltima casa
pré-moldada, pintada pelo dono com um verde e amarelo desagradavel.
(Elizabeth ria de sua feiura e dizia que, se conseguisse encontrar uma réplica



em ceramica, valeria uma fortuna.) Em seguida, passo pelos fundos de um
hotel, onde a rua é escorregadia por causa de um liquido turvo (Elizabeth
dizia que era a borra do ché despejado ali depois do café da manha), e por
uma bela acdcia, cujos galhos se estendem do caramanchédo de um jardim
(Elizabeth podava-a todo ano, mas nunca adiantava).

A casa de Elizabeth é toda pintada de branco, com janelas de vidro
duplo. A cortina de fil6 faz com que pareca a casa de uma aposentada,
embora, claro, eu nao possa tecer qualquer critica, pois tenho uma igual. Foi
construida logo depois da guerra, em uma rua de casas novas, e a mureta do
jardim nunca foi alterada. O primeiro proprietario cimentou seixos coloridos
na parte de cima do muro, que permanecem ali até hoje. Elizabeth nem
sonharia em remové-los agora. Quando eu era mais nova, sempre ficava
curiosa com essas casas novas, e me lembro dessa em particular, por causa
do muro com seixos.

Toco a campainha. “Ela ecoou pela casa vazia.” Essa frase brota sabe-se
ld de onde, mas campainhas sempre ecoam pelas casas, ndo é mesmo?
Vazias ou nao. Eu espero e enfio a mio até o fundo do vaso do primeiro
degrau. Geralmente eles estdo cobertos de flores, mas nesse aqui sequer um
broto verde rompe a superficie. Elizabeth deve ter se esquecido de plantar
esse ano. Tiro minha mao rapidamente. Nao fago ideia do que eu estava
fazendo ali. Estava s6 procurando pelas raizes, ou por algo especifico?

Encaro a porta, me perguntando ha quanto tempo estou aqui esperando.
Cinco minutos? Dez? Olho o relégio, mas ele ndo me da pistas. O tempo esta
tao eldstico agora. Toco a campainha de novo e anoto cuidadosamente a
hora, observando o ponteiro dos segundos. Depois de cinco minutos escrevo
Nada de Elizabeth e vou embora. Talvez ela esteja de férias, como alguém
sugeriu. Ou sera que esta com o filho dela? Mas eu teria anotado isso, tenho
certeza. Tenho alguns lembretes como esse. Servem nao apenas para me
manter informada, mas para eu ter assunto para conversar com 0s outros.
“Vocé sabia que Elizabeth foi para o sul da Franga?”, eu poderia dizer a
Helen; ou “Elizabeth esta com o filho dela”, eu diria a Carla. Noticias como
essas sdo uteis.

Entao minha memoéria nao estd me traindo. Elizabeth sumiu mesmo. E
tudo que eu consegui demonstrar até agora — tudo que consegui provar —



é que ela ndo estd em casa nesse momento.

No portdo me vem um pensamento, e me viro para olhar pela janela da
frente. Encosto meu nariz no vidro gelado e coloco minhas maos em concha
em torno dos olhos; assim consigo enxergar através das cortinas de fil6. Elas
dao um aspecto nebuloso ao comodo escuro, mas consigo distinguir as
cadeiras vazias e as almofadas rechonchudas. Seus livros foram habilmente
organizados nas prateleiras, e sua cole¢ao de porcelanas maidlicas — potes,
vasos e sopeiras — estd em cima da lareira. “Nunca se sabe”, Elizabeth
sempre diz, depois de rir da minha reagao diante da feiura gritante de uma
folha seca ou das escamas de um peixe, tao complexas que chega a ser
revoltante. “Um deles pode valer uma fortuna.” Ela ndo enxerga muito
bem, s6 consegue ver a vaga aura das cores, mas gosta da sensagao do toque.
Animais e insetos em relevo. Ela consegue tatear os contornos nos pontos
onde se elevam, na superficie da ceramica, o esmalte quase tao liso quanto a
pele de um sapo, quase tao escorregadio quanto uma enguia. Ela vive na
esperanga de descobrir que uma dessas pegas é realmente rara. E a promessa
do dinheiro é a tinica razdo pela qual seu filho permite que ela as mantenha.
Caso contrario, estariam em uma lata de lixo, sem qualquer hesitagao.

Pego uma caneta grossa e um bloco de papel amarelo brilhoso, pronta
para registrar minhas escassas descobertas: Tudo muito limpo. Nada de
Elizabeth, nenhuma luz acesa. Ao sair, tropegco em um canteiro de flores, e meu
pé afunda no solo, deixando uma marca perfeita do meu sapato. Que bom
que ndo estou planejando um crime. Ando cuidadosamente junto ao
canteiro, ao lado da casa, e olho pela janela da cozinha. Nao ha cortinas de
fil5, e mal consigo ver a bancada de madeira e a pia reluzente. Nenhuma
comida fora da geladeira, escrevo. Nio tem pdo, nio tem magi. Nio tem louca
lavada no escorredor. Nao é muito, mas ja é alguma coisa.

Volto para casa pelo parque. Nao estd chovendo, entao posso sentir o ar
fresco. A grama esta um pouco gelada, e eu gosto de ouvir o barulho que ela
faz sob meus pés. Em algum lugar, do outro lado do coreto, ha um declive
que parece uma cratera de meteoro, cheio de flores e bancos. Foi Helen
quem fez. Um de seus primeiros grandes trabalhos. Embora eu nao me
lembre de todos os detalhes, lembro que eles tiveram que mover toneladas
de terra. E um lugar muito ensolarado, e até as flores de clima mais tropical



prosperam ali. Ela sempre foi boa em cultivar coisas. E sabia os melhores
lugares para plantar abobrinhas; tenho que me lembrar de perguntar a ela
assim que a vir.

Passo por esse coreto hd setenta e tantos anos. Eu e minha irma
vinhamos por esse caminho para tirar fotos. Sempre tinha mdsica por aqui
durante a guerra. Para animar as pessoas. As cadeiras abrigavam homens em
uniformes caqui, mal camuflados na grama brilhante. Sukey diminuia o
passo para ouvir a banda e sorrir para os soldados; ela sempre conhecia
alguns dos bailes do Pavilion. Eu andava de um lado para o outro entre ela e
os portdes, querendo chegar logo a cidade, impaciente para ver qualquer
filme a que estivéssemos indo assistir. Gostaria de poder caminhar daquele
jeito agora, mas nao teria folego.

Nos primeiros degraus que levam para fora do parque, paro para olhar
para trds; o céu escureceu, e uma figura se ajoelha na grama. O som de um
garoto chamando alguém de cima do coreto faz com que eu me apresse,
trémula, em diregdo a rua. No terceiro degrau ha uma pedrinha reluzente.
Escorrego. Tento segurar no corrimao, mas nao consigo. Minhas unhas
raspam na parede e minha bolsa oscila, me derrubando. Caio no chao com
forca, cerrando o maxilar com a dor que sinto no brago. O sangue percorre
meu corpo como se nao soubesse para onde ir, e percebo que meus olhos
estdo arregalados, secos, as pélpebras dilatadas.

Lentamente, o choque da queda passa e consigo piscar de novo, mas
estou cansada demais para me levantar de uma s6 vez, entdo eu viro de
lado e, por um minuto, descanso ali mesmo. Consigo ver a parte inferior do
gradil enferrujado e, embaixo dele, na parede, o desenho de uma raposa
feito com esténcil. Ha terra nos vincos das minhas maos, embora eu nao
consiga saber de onde ela veio, e as saliéncias dos degraus machucam
minhas costas. Pelo menos eu finalmente cai. Esses degraus sempre foram
perigosos. E eu nao bati a cabega, embora tenha batido com forga a lateral do
corpo, e meu cotovelo estara roxo amanha. Sinto os efeitos da queda na pele,
manchando-me como suco de amora. Ainda me lembro do prazer de
admirar meus machucados quando era crianca, os hematomas negros e
azul-marinho, em formato de nuvem. Sempre encontrava marcas das
batidas que eu dava com os quadris nos méveis, ou unhas roxas por causa de



alguma topada. Uma vez, minha amiga Audrey escorregou enquanto
vagava meio cambaleante pelas trilhas de East Cliff, e eu fiquei com uma
marca escura no peito por causa da pressao contra a grade ao seguréd-la. E
depois vieram as marcas deixadas pela mulher louca que me perseguiu na
rua.

Mandaram-me comprar mantimentos, e a encontrei no balcao da mercearia.
Ela estava murmurando algo para o dono do estabelecimento quando pedi
uma lata de péssegos em calda e uma porgao de gordura para cozinhar, e
mantive-me longe dela, olhando para um canto da mercearia, enquanto os
itens eram pesados e embalados. Havia um cheiro estranho de anis, e de
alguma forma me dei conta de que vinha da mulher louca, embora talvez
fossem s6 os potes de alcaguz que estavam perto da janela. Paguei e sai com
as compras junto ao peito, e, quando esperava o bonde passar, ouvi um
grande “plack!”, no meu ombro. Meu coragao saltou, e deixei escapar um
som assustado.

Era ela. Havia me seguido e me acertou com o guarda-chuva. Sempre
carregava um guarda-chuva surrado e manchado, parcialmente
desenrolado, que mais parecia um passaro ferido. Ela parava os onibus se
postando na frente deles e acenando com o guarda-chuva, e entdo
levantava o vestido e mostrava a calcinha. Diziam que a filha dela havia
sido atropelada e morta por um 6nibus, antes da guerra. As pessoas falavam
sobre isso aos sussurros, ou faziam piadas pelas costas dela, mas, se vocé
fizesse qualquer pergunta a respeito, era avisado para se calar, ndo se
intrometer, ficar longe, como se ela tivesse uma doenga contagiosa.

O ponto final do bonde ja estava se aproximando quando “plack!”, ela
me bateu de novo. Ao descer, atravessei a rua. Ela me seguiu. Corri até em
casa, deixando cair a lata de péssegos, em panico, e ela continuou a me
perseguir, gritando coisas que eu nao conseguia entender. Entrei pela porta
da cozinha, chamando minha mae, que correu para enxotar a mulher e
recuperar 0s péssegos.

— Eu sempre disse a vocé: nao olhe para ela, nao fale com ela, mantenha
disténcia — alertou mamae quando voltou.

Eu falei que nao fiz nada disso, mas ainda assim a mulher me perseguiu.



— Bem, eu nunca a vi na mercearia antes. Nés deveriamos procurar a
policia, mas nao posso deixar de sentir pena dela. Suponho que ela nao goste
de ver meninas por 14 — comentou mamae, olhando pela janela, para se
certificar de que a mulher jd tinha se afastado —, porque a filha dela foi
morta por um 6nibus.

A culpa é minha por ser uma menina, pensei. Mas depois me perguntei
se ela ndo estava com fome e queria meus mantimentos. Meu ombro ficou
machucado durante varias semanas, a mancha negra sobre a pele clara. As
mesmas cores do guarda-chuva da mulher louca, como se ela tivesse
deixado um pedaco dele em mim, a pena de uma asa quebrada.



Liguei para o médico. Carla disse para nao ligar, mas estou com o brago
dolorido. Acho que isso pode ser sintoma de algo mais preocupante. Ela diz
que é assim que os velhos acordam toda manha. Ela nio usa a palavra
“velhos”, mas sei que é isso que quer dizer. Quando percebe que liguei
mesmo assim, Carla telefona para minha filha e pede que ela me repreenda.

— Mae, pelo amor de Deus, pediram para vocé deixar o pobre homem
em paz — recrimina Helen, sentando-se junto a janela, alerta.

— Mas, Helen, estou doente — insisto. — Acho que estou doente.

— Foi o0 que vocé disse da tltima vez, mas ndo hd nada de errado. Vocé
nao é mais jovem, é s6 isso; 0 médico nao pode fazer nada a respeito. Ah, la
vem ele.

Helen se levanta e vai abrir a porta.

Eles conversam no hall, mas nao consigo entender o que estao falando.

— Bem, Sra. Horsham — diz ele, entrando na sala e tirando os fones de
ouvido de um Walkman, ou sei ld como é que se chama isso hoje em dia. —
Estou bastante ocupado esta manha. Em que posso ajuda-la?

Meu médico é jovem. Muito jovem e muito bonito, os cabelos escuros
caindo na testa. Sorrio para ele, mas ele nao retribui meu sorriso.

— Estou bem — falo. — Para que tanto estardalhago?

Ele respira fundo, um som impaciente, como um animal faminto.

— A senhora telefonou para o consultério, Sra. Horsham. Disse que
precisava de uma visita médica com urgéncia.

Ele olha para Helen, e entéo se senta, segura meu pulso e o pressiona,
olhando para o reldgio.

— A senhora consegue se lembrar do que aconteceu? — pergunta. — A



senhora tem telefonado com certa frequéncia ultimamente. E as pessoas nao
costumam solicitar uma visita médica quando estio bem.

Helen assente por tras dele.

— Eu néo tenho telefonado com tanta frequéncia — digo, ainda olhando
para Helen.

— Isso nédo é verdade, sabe? — retruca ele, fazendo anotagdes. — Para
ser mais exato, a senhora nos telefonou vinte vezes nos tltimos quinze dias.

— Vinte vezes? — Ele deve estar me confundindo com alguém: deve
ter sido linha cruzada, ou talvez a telefonista tenha discado para a pessoa
errada.

— Nao estou insinuando que a senhora estd inventando coisas, nao
mesmo, mas me pergunto se nao ha outra coisa acontecendo aqui.

Ele pega uma pequena lanterna. — Talvez néo seja algo estritamente
médico.

— Desculpe — digo, afastando-me um pouco do feixe de luz, que mais
parece uma mosca zumbindo em meu rosto —, mas nao acho que tenha sido
eu quem ligou todas essas vezes. Tenho boa satide.

— Eu sei que tem — afirma ele, pondo a mao em minha testa de modo
que néo consigo me mexer e apontando a lanterna para um dos meus olhos.
— E é por isso que é um pouco frustrante ser chamado pela senhora quando
tenho pessoas doentes de verdade para cuidar.

Nao sei 0 que pensar, nao consigo raciocinar direito com essa lanterna se
movendo rapidamente, se movendo sobre a minha pele, mas ele diz que
tenho que abrir os olhos.

— Nao compreendo — digo. — Nao sou como minha amiga Elizabeth.
Ela mal consegue sair de casa. Ela ndo tem boa visdo nem consegue ficar em
pé direito. Ja eu...

— Ja a senhora esta em é6tima forma para a sua idade. Eu sei.

Ele guarda a lanterna, e eu enrugo a testa. Por um minuto nao fago a
menor ideia de por que ele estd aqui.

— Mas eu queria dizer, doutor... Minha amiga Elizabeth. Ela sumiu.

— Ah, mée, ndo comece de novo. — Helen se intromete na conversa. —
Desculpa, é a obsessao dela no momento. Eu ja disse a ela que vou descobrir
o que aconteceu.



— Nao é uma obsessdo — retruco. — Nao sei ha quanto tempo ela esta
desaparecida.

— Tenho certeza de que sua amiga vai entrar em contato — tranquiliza
o médico. — A senhora tem que ficar calma e deixar que sua familia cuide
disso. Certo? Relaxar é o segredo. Tenho que ir, preciso ver meus outros
pacientes.

Ele pega a bolsa e se vira para Helen:

— Sei que ela tem um exame de sangue essa semana. — Ele me dirige
um olhar breve. — Vocé talvez deva envia-la para uma avaliagao de suas
capacidades mentais. Quando achar melhor.

Enquanto conversa com Helen, ele coloca os fones de ouvido, aquelas
conchas de arame se posicionando atrds de suas orelhas, e me pergunto o
que sera que ele estd ouvindo. Pouso minhas maos em concha sobre os
ouvidos, esforcando-me para ouvir o som do mar de minha circulagdo, a
musica de meu sangue. Mas as maos nao sao como conchas; elas nao criam o
eco necessario, ou o que quer que seja. Helen volta depois que o médico vai
embora e se senta no braco da minha poltrona.

— Nao precisa tampar os ouvidos, mae. Ele nao estava gritando. Mas
agora vocé promete que nao vai telefonar para o consultério novamente? E
vai parar com essas besteiras sobre Elizabeth?

Nao respondo nada.

— Mae?

Ela segura meu brago e eu grito.

— O que foi? — pergunta ela, puxando a manga da minha blusa.

Haé hematomas em minha pele, espalhando-se pelo ombro, dispersando-
se COMo asas.

— Meu Deus. Por que vocé nao falou com o médico sobre isso? Vou ligar
e pedir para ele voltar.

— Nao, nao faga isso — pego. — Nao aguento aquela mosca no meu
rosto. Nao quero ele aqui de novo.

— Desculpa. — Helen se agacha na minha frente e segura minha mao.
— Desculpa néo ter acreditado em vocé. Desculpa nao ter pedido para o
médico te examinar direito. Como vocé se machucou, mae?

— Foi um guarda-chuva — respondo, mas nao me lembro.



Ela se senta e acaricia minha mao por alguns minutos, e entrelago meus
dedos nos dela, sentindo a pele em torno de suas unhas cor-de-rosa esfolada
de tanto mexer na terra. Isso é 0 maximo de proximidade que tivemos em
um bom tempo.

— Eu segurei a mao da minha mae quando ela estava morrendo —
lembro, embora quisesse guardar esse pensamento s6 para mim.

— Vocé néo esta morrendo.

— Eu sei, mas me lembrei disso. Ela morreu sem saber. Eu nao quero
morrer desse jeito.

Helen para de acariciar minha mao.

— Sem saber o que, mae?

— Sem saber sobre Sukey. — Aperto ainda mais seus dedos. — E por isso
que quero encontrar Elizabeth.

Helen suspira e solta minha mao.

— E melhor eu ir logo. Quer alguma coisa?

Digo a ela que néo preciso de nada, mas em seguida mudo de ideia:

— Queria um suéter novo.

Em uma das ultimas vezes que Elizabeth foi fazer compras, antes de sua
visdo piorar, antes de nao sair mais de casa, ela comprou para mim um estojo
de seda para os 6culos. Isso me vem a mente sempre que abro minha bolsa.
A seda palida capta a luz, e sinto seu frescor todas as vezes que preciso de
dinheiro ou pego meu bilhete de 6nibus. Guardo meus 6culos de reserva
dentro dele. S6 preciso de 6culos para ler, mas, quando se chega a uma certa
idade, as pessoas fazem com que vocé os use o tempo inteiro. E parte do
uniforme. De outra forma, como saberiam que vocé é uma velha inttil? Eles
querem que vocé tenha os aderegos certos para identifica-lo entre as pessoas
que tém a decéncia de ter menos de 60 anos. Dentadura, aparelho de
ouvido, 6culos. Tenho tudo isso.

Helen sempre se certifica de que estou com eles antes de sairmos de
casa. Ela parou de verificar se estou com a dentadura, mas sempre presta
atengdo nos 6culos. Acho que ela pensa que vou comegar a tropecar nas
coisas se esquecé-los. Entdo sempre carrego um pendurado em uma
corrente em volta do pescogo, pronto para uma eventual leitura. Eles ndo



estao ajudando muito no momento. Preciso mesmo é de um suéter. Com
uma bela cor sébria e de 1a fina. Exatamente como os que usivamos. Se eu
conseguir guardar essa imagem em minha mente, acho que nao esquecerei o
que estou procurando. Mas ainda nao encontrei o que quero, e estou prestes
a perder essa lembranga.

Vasculho a banca de ofertas de meias, empurrando-as para os lados,
meus bragos perdidos entre os tecidos. Uma imagem de minha mae
espremendo uma pilha de roupas em uma mala surge em minha mente e
desaparece.

— Nao consigo entender por que é tao dificil achar um suéter normal.

Helen e Katy suspiram, e me pergunto ha quanto tempo estamos nessa
busca, andando de um lado para o outro. Comego a me arrepender dessa
empreitada. E uma pena, eu adorava fazer compras. Mas as lojas estio
muito diferentes hoje, tudo emaranhado, uma bagunca. Muitas cores
estranhas. Quem vai usar essas coisas laranja tao espalhafatosas? Vao ficar
parecendo operarios da construgao civil. Os jovens usam qualquer coisa.

Olho para Katy. Acho engracado ter uma neta com piercings, embora eu
imagine que ela esteja fazendo sucesso entre os outros adolescentes. Talvez
eu usasse piercings também, se fosse jovem. Ela se encosta em uma arara de
saias florais, imitando minha postura. Helen fica parada no meio do
caminho com piso de lindleo, forcando os outros clientes a se desviarem
dela.

— Mae, nés ja te mostramos uma centena de suéteres — diz. — Vocé
nao gostou de nenhum. No sobrou nada.

— Nao pode ter sido uma centena. — Fico irritada com os exageros de
Helen. — Que tal olharmos do outro lado? Nao olhamos aquele canto ainda.
— E aponto para o outro lado da segao feminina.

— V6, nés viemos de 14.

Claro que viemos. Viemos?

Katy se afasta das saias, tirando um suéter creme de uma arara préxima
aela.

— Olha, esse é bonito. E a cor certa para vocé.

— O tecido é canelado. Isso nao é bom.

Eu balango a cabega. Nao entendo. Tudo o que quero é um suéter com



gola normal. Nao quero com gola polo, nem gola V. Quente, mas ndo muito.

Katy da um sorrisinho ironico para a mae antes de se virar para mim.

—FE, e ndo pode ser muito comprido, mas também nao deve ser muito
curto.

— Exatamente. Metade dos suéteres nem cobrem o umbigo. E eu sei que
vocé esta zombando de mim, Katy — digo, embora s6 tenha percebido isso
depois de ter comegado a falar. — Mas nao é querer muito, é? Um suéter
normal.

— E uma cor normal. Preto ou azul-marinho ou bege ou...

— Obrigada, Katy. Vocé pode rir, mas nao pode esperar que eu use uma
dessas cores esquisitas. Bordd ou magenta ou azul-petréleo ou algo do tipo.

Mas nao deixo de sorrir; é bom ser provocada. Elizabeth sempre
implicava comigo também. Isso faz com que eu me sinta humana. Pelo
menos alguém me acha inteligente o bastante para entender uma piada.

Minha neta ri, mas Helen leva as maos a cabega, inspecionando mais e
mais araras de roupa.

— Mae, vocé ndo percebe que achar um suéter que tenha bom
comprimento, espessura, cor, tipo de gola e sabe-Deus-mais-o-qué é uma
tarefa impossivel?

— Nao sei por qué. Quando eu era jovem, conseguia achar o tipo certo
de suéter. Hoje em dia tem muita opgao.

— O que, na recessao? Duvido.

— E verdade. Ou pelo menos sempre era possivel encontrar alguém que
fizesse um do jeito que vocé queria. E Sukey me trazia roupas lindas.

Minha irma sempre teve muito estilo, especialmente depois do casamento.
Ela cortava as roupas e as transformava em pecas novas, mas mamae
sempre se perguntava onde ela tinha conseguido dinheiro, sem levar em
conta os cupons que recebiamos do governo para comprar roupas durante a
guerra, e papai balangava a cabeca com desgosto, falando algo sobre o
mercado negro. Ela me deu um belo bolero de veludo uma vez. Usei-o a
exaustao, em situagdes banais, e depois desejei té-lo guardado para ocasides
especiais. Eu o usava da ultima vez que a vi.

Ela entrou pela porta da cozinha quando eu estava cortando o pao. Eu ja



tinha tirado o uniforme da escola e colocado um vestido e meu bolero, mas
nao podia me igualar a minha irma em seu terninho azul e seu penteado a la
Lana Turner. Ela era sete anos mais velha que eu, e dez vezes mais elegante

— Ola, Maud — disse, befjando minha cabega. — Onde estd a mamae?

— Vestindo outro cardiga. E papai esta preparando fish and chips.

Sukey assentiu e se sentou a mesa. Empurrei a chaleira até ficar sob a luz
do sol, pensando que isso ajudaria a conservar o calor por mais tempo. Nossa
cozinha ficava escura antes mesmo de o sol se pdr, quando os raios
atravessavam a cerca viva de amoras no jardim. Jantavamos nesse horario a
tempo de aproveitar esses parcos momentos de luz.

— Douglas estd? — pergunta Sukey, inclinando-se um pouco em dire¢ao
a escada a sua frente para espiar o corredor. — Vai dormir aqui hoje?

— Claro. Por que nao estaria? — Eu ri. — Ele é nosso inquilino. Paga para
dormir aqui.

Desviei os olhos da minha tarefa de arrumar as xicaras. Sukey nao
esbocava um sorriso sequer; seu rosto estava palido, e ela ndo conseguia ficar
quieta. Mexeu no anel em seu dedo e ficou horas arrumando o casaco no
espaldar da cadeira.

— Pensei que talvez eu pudesse ficar — disse ela por fim, e deve ter
percebido que eu a encarava, pois riu em seguida. — Isso é muito estranho?
Muito errado? — Ela parecia de fato estar em divida.

— Nao — respondi. — Vocé poderia ficar no meu quarto. Sua antiga
cama ainda estd la.

Mamae desceu as escadas em dire¢ao a cozinha, cumprimentando
Sukey com um beijo.

— Seu pai ja vem com o peixe — disse. — Tome uma xicara de cha.
Maud, vocé poderia servi-lo, por favor?

— Obrigada, Polly — agradeceu Sukey, do jeito que sempre fazia quando
eu preparava o cha para ela.

— Devo fazer sua cama agora?

— Nao se preocupe — disse ela, com a voz baixa. — Vou decidir ainda.

Servi 0 chd com a sensagdo de que algo havia me escapado. Papai
chegou e nos servimos de fish and chips, o ardente cheiro de vinagre subindo
com o vapor. Sukey parecia mais calma agora, mas derrubou sua colher de



cha quando mamae Ihe perguntou como Frank estava.

— Bem — respondeu. — Ele estd partindo esta noite com uma carga
para Londres. Estao pegando a van agora; por isso ele ndo veio. Todos estao
voltando para casa.

O marido de Sukey herdou a empresa de mudangas dos pais e passou a
guerra auxiliando as pessoas a sairem de seus prédios bombardeados para
alojamentos temporarios. Agora ele os ajudava a voltar para suas casas.

— Quem sabe vocé nao poderia vir jantar aqui enquanto ele esta longe?
— convidou papai. — E bom té-la mais vezes conosco.

— Sim, eu poderia. Aproveitando que Frank esta fora. E uma casa muito
grande, é uma bobagem comer sozinha, nao é?

— Com certeza é — disse Douglas ao entrar na cozinha.

Ele tinha um vasto repertorio de frases de filmes americanos, e as usava
0 maximo que podia. Era irritante, mas tanto mamae quanto Sukey me
diziam que eu nao deveria ficar irritada porque ele havia perdido a mae em
um bombardeio.

— Como vocé esta, Sukey? — perguntou ele assim que se sentou a mesa
e comegou a jantar.

— Bem, obrigada, Doug.

Comemos rapido, para nossas batatas nao esfriarem. Papai nos contou
sobre uma mudanga em sua carga hordria desde que outro trabalhador
havia retornado do exército, comparando suas rotas postais com as entregas
de leite de Douglas, e mamae se queixou da fila no agougue. Ouvi tudo por
alto, prestando atengdo em Sukey e, depois, em Douglas. Ndo conseguia
deixar de tentar prever o momento em que ele usaria mais uma giria
americana. No geral, soava estranhamente distorcida em seu sotaque de
Hampshire.

— Estava pensando em ir ao cinema na Tub Street, — disse ele ao
terminar de comer.

Douglas olhava para Sukey, e a luz débil iluminou as partes de seu rosto
onde a barba ainda nao havia crescido. Havia uma mancha rosada em
forma de C em sua bochecha e outra sob o queixo.

— Vou indo, entdo — anunciou Sukey, abrindo seu p6é compacto e
pressionando a esponjinha sobre o nariz. Ela a passou suavemente pela



testa, o que me fez lembrar que tinha me prometido algumas aulas de
magquiagem. Douglas a observou por um momento antes de sair para pegar
seu casaco no hall. Se existisse um tipo de maquiagem para Douglas, eu diria
que seria um p6 compacto para preencher sua barba.

Quando mamae se levantou para lavar a louca e papai foi colocar o
jornal engordurado em que serviu o fish and chips na lixeira la fora, eu me
inclinei para Sukey.

— Vocé vai ficar aqui essa noite? — perguntei. Eu havia pensado
durante o jantar e levantei uma série de justificativas possiveis. —
Aconteceu alguma coisa entre vocé e o Frank?

Ela balangou a cabeca, em negagao.

— Ja disse, preciso pensar. Na verdade, seria melhor eu ir embora agora.
Tchau, mae, pai. Até logo.

Ela ja estava quase na porta quando me lembrei:

— Tenho um presente para vocé, Sukey.

Ela sorriu de forma honesta e verdadeira pela primeira vez.

— E para o seu cabelo — disse, entregando parte da surpresa.

Eu havia comprado dois pentes no Woolworth no sabado, um para mim
e outro para ela. Eles imitavam cascos de tartaruga e tinham desenhos de
péssaros grosseiramente moldados, mas, quando os segurei contra a luz, as
asas quase pareciam tremular.

— E lindo. Obrigada, querida — agradeceu ela depois de abrir o papel e
deslizar o pente em uma mecha de cabelo acima de sua orelha.

Ela me deu um beijo antes de bater a porta, e eu ainda tinha a marca de
seu batom na minha testa quando Douglas voltou do filme. Ele riu ao
esfregar a marca com o polegar. Lembro de achar aquilo engragado, pois
quando ele cagoou de mim mencionou a cor certa: Vermelho Vitéria.

— Posso ajudar?

A jovem atendente da secao de maquiagem parece aborrecida junto ao
espelho iluminado, vestida de branco, seu rosto em varios tons de bege. Ao
seu redor, s6 é possivel ver pés compactos dourados, abertos como as
conchas de uma ostra. O que eu quero tem a parte de baixo da embalagem
azul e prateada, mas nao vou encontra-lo aqui.



— Queria um batom — digo a jovem.

Ela assente e aponta hesitante para um mostrador de pléstico.

— Vermelho Vitéria — pego.

— Como?

— Quero um Vermelho Vitoria.

O cheiro doce nesses lugares é irresistivel. Sinto como se respirasse um
melago. Helen e Katy estao experimentando vérios perfumes a alguns
passos de mim, fazendo caretas e espirrando. Elas procuram um presente
para Carla, porque ela fez alguma coisa, ou nio fez alguma coisa, ou porque
eu fiz alguma coisa.

A jovem olha para as estantes, tirando e repondo vérios pequenos tubos
de forma rude. O plastico estala.

— Acho que nao temos o que procura. Que tal esse?

Ela me mostra um cilindro longo e reluzente. A etiqueta diz “Seducao
Escarlate”. Parece promissor. Pego-o de sua mao e desenho um raio na
minha, a cor se infiltrando nas rugas.

— Sim, é bonito — concordo, devolvendo-o. — Mas eu preferia o
Vermelho Vitéria. Vocé tem?

— Desculpe, nao temos esse.

Ela sorri e relaxa a postura no balcdo. HA um cheiro azedo por tris de
todo o perfume, o que me faz pensar que o uniforme da loja é feito de
nailon.

— E mesmo? Que chato. Por que isso?

— Estd fora de moda. Por que néo leva esse aqui?

Quero pedir a opinido de Katy, mas nao a vejo. Ou a de Helen. Vou
andando pelos balcdes luminosos. Nem sinal delas. Entro em outro
departamento, com a luz mais fraca, cheio de bolsas de couro reluzentes e
bijuterias baratas. As gondolas tém o dobro da minha altura e suas
mercadorias refletem a luz dos spots direto em meus olhos. A mdsica é
atordoante, as palavras parecem se atropelar de forma cadtica da boca do
cantor, e sinto que estou perdendo o equilibrio.

De alguma forma, fico presa a um mostrador com longos colares de
contas. Um se agarra no meu casaco, o outro na corrente dos meus 6culos.
Minhas maos nao sao firmes o suficiente para soltar os fechos, e quanto mais



eu puxo, pior fica. Comego a pensar que ficarei presa aqui para sempre. O
suor escorre pelas minhas costas. Uma jovem vem em minha dire¢do, nao
Katy, e um stibito panico me faz arrancar o botdo do meu casaco. Deixo
meus dculos, ainda presos as migangas, tristemente pendurados nos cabides,
e volto pela escada rolante, equilibrando-me na beirada de um degrau e
segurando no corrimdo para me apoiar. Ha um risco de batom na minha
mao, sufocando minha pele, e a esfrego com a outra mao, contendo um
tremor. Sempre odiei como esse trogo mancha.

Chego ao departamento de UTENSILIOS DE COZINHA E LOUGAS. A
musica, ecoando por todo o ambiente, é tao alta que mal consigo pensar.
Meus 6culos desapareceram, e vasculho a bolsa em busca do estojo de seda
clara. Os éculos sobressalentes ficam engragados no meu rosto, e eu tenho
que ficar endireitando-os entre as prateleiras com lougas de ceramica. Nao
sei o que estou fazendo aqui, e nenhuma resposta me vem a mente. Os
vasos de vidro lapidado e a travessa de lasanha ndo me ddo nenhuma pista.
Fico de pé lendo as instrugdes de uma panela wok: “Remova a sujeira mais
profunda apenas com uma esponja ou um pano de nailon. Nao use esponjas
metdlicas ou produtos de limpeza abrasivos.”

Uma mulher com o cabelo preso no alto da cabeca me langa um olhar
estranho ao passar por mim. Ha quanto tempo estou aqui? No consigo ver
as horas. Devo estar em pé ao lado desta prateleira hd muito tempo. Se ao
menos eu pudesse achar algum funcionario da loja... Ougo uma vendedora
perguntar se preciso de ajuda, mas ndo enxergo nada ao redor e nao consigo
saber de que lado vem sua voz.

— Essa é a tltima, mas meu gerente pode dar um desconto para vocé.

Corro em uma dire¢do, mas ndo encontro ninguém, entao dou meia-
volta e me apresso na diregao oposta. Quando viro um corredor, minha bolsa
se agarra a uma prateleira. Um estrondo. Fico petrificada. “Cristal
Waterford”, leio. Segundos de siléncio. Ninguém aparece. Comego a me
afastar.

— Ah! — Uma mulher de uniforme azul-escuro vem atrds de mim. —
Vocé quebrou esse vaso. Olha, estd destruido. Vocé vai ter que pagar por ele.
Custa 120 libras.

Fico trémula. Cento e vinte libras. E uma fortuna. Lagrimas brotam dos



meus olhos.

— Vou chamar o gerente. Vocé pode esperar aqui?

Assinto e pego minha carteira. Tenho duas notas de 5 libras e uma de 20,
e também algumas moedas. Nao consigo descobrir o quanto dé a soma disso
tudo, mas acredito que ndo chegard nem perto do valor do vaso de cristal.

— O que devo fazer? Pedir o endereco dela? — questiona a mulher,
voltando, olhando para alguém escondido em meio as prateleiras. Entao
pede o meu endereco.

Nao lembro. Ela acha que estou mentindo, mas eu nao estou. Nao lembro
omeu enderego.

— E na rua alguma coisa — digo. — Ou avenida alguma coisa.

A mulher me olha, incrédula.

— Vocé chegou aqui com alguém? — pergunta. — Com quem? Podemos
localiza-los.

Abro a boca, mas nao lembro com quem.

— Tudo bem, venha comigo.

Ela segura meu brago e me conduz pela loja. Nao sei aonde estamos indo.
Passamos por um departamento repleto dessas camas com encostos,
confortaveis, e anseio desmoronar em uma delas. Finalmente chegamos a
um balcao.

— Vocé consegue se lembrar de quem estd aqui com vocé? — grita ela,
embora eu nao seja surda.

Digo que ndo e sinto um aperto no estémago.

— Vocé precisa dizer um nome para que eu possa localizar alguém —
grita ela mais uma vez.

Nao consigo pensar com ela falando assim. Um homem de macacao,
empurrando um carrinho com estranhas bonecas mutiladas, para.

— Que diabos, Grace! O que vocé esta fazendo? — esbraveja ele.

— Temos um vaso quebrado na secdo de Loucas, essa senhora esta
perdida e eu nao sei quem procurar para vir busca-la — diz ela, baixando
um pouco o tom de voz.

Estamos em pé perto de uma bancada de televisoes. As telas tremulam,
como mil péssaros batendo suas asas, me deixando tonta. Elas me fazem
pensar em Sukey passando o pente pelo cabelo, na cerca viva junto a nossa



casa e na mulher em meio s folhas, virando-se para sair do campo de visao
de Douglas.

— Anuncie o nome dela e diga que ela estd aqui — diz o homem,
voltando-se para mim. — Qual é o seu nome, querida?

Por um momento, acho que nao lembro o meu nome. Mas depois ele me
vem a cabeca, e no momento seguinte ougo a mulher pronuncia-lo no alto-
falante. Esperamos. Nao sei quanto tempo. A mulher sai para falar com
alguém, e eu consigo ver as camas ao longe. Certamente ninguém se
importaria se eu fosse até 14 descansar.

A primeira na qual me sento se chama “Sofd-cama Prima Sudeley,
amplo, com estofamento em chenile”. £ bonita e confortével. Relaxo o corpo
e me afundo nela. Sentar ali é tao tranquilizador que fico em vias de
adormecer.

Um antincio alto e repentino me desperta. Algo sobre descontos em
tapetes de banheiro. Levanto da cama e fico em pé por um tempo.

— Mae! Aonde vocé se meteu? — diz Helen, saindo de um elevador. —
Procuramos vocé por toda parte.

Helen segura meu brago e pegamos o elevador para descer; ela me
segura, mas seus olhos ndo encontram os meus em nenhuma dessas paredes
espelhadas. Os éculos marrons acentuam sua expressao fechada. Ela esta
com raiva de mim. Eu a deixei preocupada, vagando por ai desse jeito, diz
ela. Engracado como as coisas se invertem. Helen sempre queria fugir
quando era crianga. Eu encontrava sua mochila da escola cheia de mudas
de roupa, magas mordidas e suas conchas favoritas. Se eu nao prestasse
atencgao nesses indicios, seria obrigada a procuréi-la pelo matagal. Quando
Patrick voltou do Oriente Médio, encarreguei-o de lidar com isso, sem me
importar em desfazer a mochila de Helen ou sair a procura dela. Ela sabia
disso, e sabia que eu ignorava seu frequente ato de rebeldia. Paguei caro por
isso quando ela era adolescente. E estranho pensar que ela acabou ficando
por aqui, enquanto meu filho Tom, que odiava passar uma noite longe de
casa, construiu sua vida em outro pais.

Encontramos Katy assim que a porta do elevador se abre; um seguranga
a observa pintar cada unha com um esmalte de uma cor diferente no
expositor de amostras. Ele olha para mim assim que passo e parece querer



dizer algo. Sinto como se devesse me lembrar de alguma coisa, mas nao sei o
queé.

— Acho que posso ter quebrado algo — digo, enquanto passamos pela
porta em diregao a rua.

— Nao, mée, vocé sé machucou o brago, lembra?



— Fui a casa de Elizabeth, sabia? — digo a Carla, segurando meus lembretes.

Ela nao olha para mim. Jogo os pedagos de papel em uma mesinha e por
pouco nao derrubo meu cha matinal.

— E entdo? Ela ndo estava em casa?

— Nao, e nao havia sinal dela.

Carla vira uma pagina da minha ficha; ela estd usando um perfume
floral hoje, e a cada movimento que faz o cheiro se espalha ainda mais ao
seu redor.

— Tinha mais alguém 14? — pergunta ela, quando termina de fazer suas
anotacdes.

Seus olhos se arregalam, e posso imaginar que 14 vem uma histéria
medonha.

— Ouvi uns casos de jovens viciados em crack que invadem casas de
idosos — conta ela. — Eles trancaram um senhor de Boscombe em um
quarto e chamaram todos os amigos viciados para destruirem a casa e... —
ela faz uma pausa, levantando uma das maos — ... fazerem orgias.

Olho para os meus lembretes.

— Mas a casa estava muito limpa — digo.

Carla deixa o caderno de lado.

— Teve também o caso de uma senhora que foi amarrada em um porao.
Os ladrdes levaram tudo que ela tinha e em seguida a torturaram, deixando
a pobrezinha ld trancada. E ninguém soube dela por virios dias.

Observo o rosto de Carla enquanto ela fala. Suas sobrancelhas se movem
para cima e para baixo, e a ponta de seu nariz se enrubesce. Eu me pergunto
por que ela se preocupa tanto com pessoas idosas trancadas em quartos.



Nenhum desses cenérios parece muito real, mas eu os anoto de qualquer
forma.

— Seré que eu tenho que voltar 147 — pergunto.

— Néo — diz ela, mudando o tom de voz. — Vocé ndo deve sair daqui.
Anote isso.

Depois que Carla vai embora, eu me sento um pouco, olhando para o
nada, e entdo vasculho minhas anotagdes, fago algumas mudangas, coloco o
nome de Katy no topo da lista de matérias que ela esta estudando na escola.
Ha uma carta do meu filho e uma foto dele com a esposa e meus netos. Ha
uma legenda na parte de tras: “Tom, Britta, Anna e Fred no Mecklenburg
Lake District.” Nao é a letra do Tom. Anna e Frederick se parecem com a
mae: a pele uniformemente bronzeada, os cabelos em um tom mel escuro.
Todos estao sorrindo. Junto deles, meu filho tem um ar confuso, a pele
manchada, um sorriso mais atrevido, mais sabio. O lugar parece muito
agradével, mas ndo acho que um dia o verei com meus préprios olhos. Ja faz
alguns anos que Tom parou de me convidar para ir até Berlim e ficar com
eles. A carta diz que Anna ja entrou no ginésio. “Ensino médio” estd entre
parénteses ao lado; fago essa anotagdo junto as matérias da escola de Katy e
a leio para mim mesma antes de achar uma outra nota: Elizabeth trancada em
um quarto — viciados em crack i dentro. Amarrada e torturada no pordo. Eu
acho estranho. Devo estar ficando maluca. Viciados em crack? A policia
teria sido informada. Mas, penso eu, por que nao voltar l4 para saber noticias
de Elizabeth?

Visto o agasalho, passo pela acécia e bato na porta de Elizabeth, s6 para
me certificar. Quando ninguém atende, pego a caneta: Nada mesmo de
Elizabeth. Vou embora e sinto minha cabega vazia, meu estdmago se contrai
e os musculos do meu pescogo ficam rigidos. Nao sei o que estou fazendo
aqui e amasso os pedagos de papel que estdo na minha mao. Muitos deles
caem no chao: Viciados em crack, leio. Viciados em crack. Elizabeth trancada no
quarto. Amarrada no pordo. Eu realmente escrevi isso? Parece ridiculo.
Elizabeth nem tem um porao. Vasculho a caixa de correio, mas nao sei o que
estou procurando. Nem sei direito o que é crack; como eu saberia se o
encontrasse? O cheiro de comida sendo feita. Um cheiro salgado, de carne,
semelhante a bacon frito. Por um momento parece estar vindo da casa, e me



pergunto se alguém pode estar 4 dentro, cozinhando.

— O que esta fazendo ai?

Uma mulher vestindo um desses casacos de chuva sai da porta lateral.
Ela apoia a mdo na cerca que nos separa, seu casaco resmunga alto como
uma crianga sem educagdo. A outra mao segura a coleira de um cao
saltitante. Ele escala a madeira da cerca e fareja. O cheiro de bacon deve
deixa-lo agitado.

— Estou procurando Elizabeth — digo.

— Ah, sim, vocé é amiga dela, nao? Nao se preocupe, vocé nunca vai se
lembrar de mim. — Ela d4d uma risadinha, e meu rosto fica vermelho de
vergonha. — Veio visita-la, né? Acho que vocé vai ter uma surpresa.

— Por qué? O que aconteceu? Elizabeth esta bem?

— Nunca mais a vi, para ser sincera, mas pelo visto ela esta se mudando.
O filho dela tem tirado caixas e caixas de coisas ai de dentro.

Ela puxa o cachorro para trds da cerca e dd uma risada forgada.

Olho para ela.

— Peter esta tirando as coisas da casa?

— J& ndo era sem tempo, vocé nio acha? Olha o estado desse lugar.
Cheio de lixo. — Ela aponta para a casa e depois passa a méo pelo cabelo
loiro curto; seu casaco resmunga alguma coisa, mas nao entendo o que ele
diz. — Eu tive que alerta-lo vérias vezes sobre isso. Ja estava virando um
perigo para a satide.

Fago um esfor¢o para ndo revirar os olhos. Que exagero. Elizabeth ¢ um
pouco desorganizada, s6 isso. A colegdo, as porcelanas, a esperanga de
ganhar uma fortuna. Mas pessoas organizadas gostam de repreender
pessoas desorganizadas. Peggy, da Oxfam, era assim: ficava murmurando
para si mesma se vocé deixasse as etiquetas de prego baguncadas.

— Finalmente ele esta tomando uma atitude, fico feliz com isso. Jogou
um monte de coisas fora, mais do que eu poderia imaginar.

— O que ele tem jogado fora? — pergunto. — Elizabeth precisa das
coisas dela.

— Nao tenho como saber, tenho?

Ela deixa o cachorro conduzi-la em diregdo a rua.

Continuo do meu lado da cerca. Do lado de Elizabeth.



— Mas vocé nao viu Elizabeth? — pergunto, aumentando o tom de voz.
— Quando Peter estava jogando as coisas fora, vocé ndo a viu?

O cachorro puxa a coleira e fareja na dire¢ao da casa de trs. Eu me viro
também, e, sim, é de onde vem o cheiro de bacon. Nao da casa de Elizabeth.

A mulher abre a porta de seu carro e empurra o cachorro para dentro
dele.

— Nao, nao vi Elizabeth. Mas também nunca a vejo, exceto quando
Peter sai com ela. Devo confessar que nunca confiei muito nele, mas agora
parece que esta cuidando dela direito. Um bom menino, nao é?

Ignoro. Nao acho que Peter seja bom de modo algum.

— Mas ela ndo esta em casa, e eu nao tenho tido noticias dela.

— Deve estar com Peter, entao.

Mordo o labio. Isso ndo soa bem.

— Tenho um niimero de telefone aqui, se vocé quiser... — diz a mulher,
esfor¢ando-se para acalmar o cachorro. — Se vocé esta preocupada, tenho
certeza de que ele ndo vai se importar de atendé-la.

— Ah, por favor.

Ela bate a porta do carro, deixando o cachorro ganindo 1a dentro, e entra
em casa para pegar o nimero. Eu e o cachorro nos encaramos pela janela do
carro; o pelo desgrenhado em cima dos olhos lhe dd um aspecto
desconfiado, como se estivesse pensando: “O que estou fazendo aqui e vocé
ai?” Tenho vontade de libertd-lo e leva-lo para casa. Sera que posso fazer
isso antes de a mulher voltar? Ndo, ela ja estd vindo com um pedago de
papel.

— Mande lembrancas a Peter — diz ela enquanto me passa o niimero
pela cerca. — Se vocé nao esquecer.

Sinto meu rosto ficar vermelho novamente e, quando ela sai com o carro,
fico em pé do lado de fora da casa, tentando pensar em algo mais para
procurar, algo que prove que nao sou uma velha idiota. Os pedagos de papel
tremulam em minha mao. Percebo que sinto falta do cachorro. Se ao menos
eu pudesse ter um cao farejador.. nés poderiamos seguir o rastro de
Elizabeth. Nesse meio-tempo, talvez eu deva deixar um lembrete debaixo
da porta. S6 para dizer que estive aqui. S6 para dizer que estou atras dela,
caso ela volte. Foi o que papai fez com Sukey.



Ninguém mais a viu desde a noite do fish and chips, e antes de quinze dias ja
sabiamos que havia algo errado.

Sukey ia para casa fazer uma refeicdo conosco pelo menos uma vez na
semana, e, as vezes, Frank também vinha, trazendo mais comida ou coisas
que ele sabia que mamae teria dificuldades de obter, como sabao ou fésforos.
Ele sempre ajudava a todos e sempre trazia mais comida, incluindo itens
destinados ao exército — pequenos potes de manteiga, queijo ou geleia.
Mamae usava essas coisas primeiro, para que papai nao visse os potinhos.
Ela néo queria infringir a lei, mas também nao podia rejeitar comida. Nao
quando era tudo tao escasso. “E seu pai pode ficar com a consciéncia limpa”
dizia mamae, “porque nao é ele que tem que ficar na fila duas horas e depois
preparar trés refeicdes por dia com uma fatia de presunto e meio tomate.”
Eu nunca disse nada a respeito. Nem Douglas, embora ele semicerrasse os
olhos ao ver mamae falando em voz alta enquanto guardava as coisas.

Ao voltar do trabalho, papai parou na casa de Sukey, mas nao havia
ninguém em casa, e 0 mesmo aconteceu na semana seguinte. Mamae
também esteve por 14, procurando Sukey por vérias manhas nas lojas da
cidade, mas nunca a encontrou. Nao fazia nenhum sentido para nés. Em
uma hora estava tudo bem; na seguinte, ela havia desaparecido. Frank
também: nunca estava em casa, e mamae dizia que ele devia estar em
Londres. Papai foi a vdrios hospitais, pensando que talvez tivesse
acontecido um acidente, mas nem Frank nem Sukey foram encontrados. Eu
ficava olhando para o pente que comprei, pensando no par que dei para
minha irma. Devia haver algum jeito de encontri-la, e, quando papai
decidiu ir a casa dela novamente, pedi para ir junto.

Fiquei surpresa quando ele disse que eu podia ir — papai sempre fazia
essas coisas sozinho — e comecei a me arrepender do meu pedido assim que
iniciamos nossa caminhada silenciosa pelas dez ruas que nos separavam da
casa de Sukey. Fazia um lindo dia de céu azul, um cheiro de queimado
pairava sobre nés e seguia pelas ruas sinuosas. Um homem apareceu no topo
da colina correndo atras de seu chapéu, que rolava la de cima em nossa
diregao, mas quando o peguei e o entreguei a ele, 0 homem me olhou de
uma maneira muito estranha antes de jogar o chapéu para o alto e comegar
a correr atrds dele novamente. Papai disse que devia ser doido, e eu nao



devia encaré-lo. Foi o tinico momento em que ele falou.

No caminho, passamos pela antiga casa de Douglas. Metade dela havia
sido destruida por uma bomba dois anos antes, mas as paredes internas
estavam quase todas intactas, e era possivel ver o quarto do primeiro andar
em meio aos destrogos. Um reldgio ainda estava pendurado acima da lareira,
proximo a estatua de um cavalo de metal, e, como que para provar que
aquilo tudo nao traria mé sorte, o espelho estava intacto. Grande parte do
papel de parede havia se soltado, mas alguns pedagos ainda estavam 14, as
flores verdes e brancas sobre o fundo rosa pareciam injustamente expostas a
luz do dia, a chuva e aos passantes. Eu ja tinha vindo ver essa casa muitas
vezes desde que Douglas foi morar conosco, e ja tinha olhado para ela
tentando imaginar nosso inquilino vivendo ali com a mae.

Quando chegamos a casa de Sukey, paramos na soleira da porta, e papai
se aproximou das janelas dos quartos da frente. Mas nao havia ninguém, e o
som de um cachorro latindo enlouquecidamente em algum lugar distante
deu ao local um ar desértico. A sala de jantar estava abarrotada como
sempre, com os méveis de outras pessoas, estantes, luminarias e vasos de
plantas vazios empilhados contra o vidro da janela, olhando para fora da
casa como se quisessem desesperadamente fugir de algum destino terrivel.
A maior parte da casa de Frank era usada como depdsito. Era provavel que
houvesse muito dinheiro ali, e sua mae tinha feito algumas reformas em
determinados comodos quando comegou a gerir os negocios, removendo
paredes e bloqueando portas, com objetivo de abrir mais espago para
guardar as coisas dos outros. Frank uma vez me contou que teve que dormir
em um puxadinho no quintal até a morte de seus pais, pois sua mae nunca
abriria mao de espago para que ele tivesse um quarto.

As janelas do pordo tinham sido cimentadas, s6 havia umas poucas
grades para o ar entrar. Tentei olhar la dentro, mas obviamente estava
muito escuro para ver alguma coisa, entao contornei a casa até o jardim dos
fundos, onde Frank guardava suas vans. O latido do cdo era mais alto ali, e o
som se propagava conforme o curso do vento, o que dava a impressao de
que o animal estava circundando a casa. Apenas uma van estava
estacionada sob as pedras polidas do pavimento, e parecia que nao safa dali
havia tempos. Com a poeira, MUDANCAS GERRARD se tornara MUDA



RRARD. Umedeci o dedo com a lingua, e ji estava tirando o manto de
sujeira do G quando ouvi um barulho, um fraco grunhido, e olhei para as
janelas dos antigos estabulos.

Por alguns segundos pensei ter visto dedos, as pontas pressionadas
contra o vidro, a pele achatada e branca rangendo ao se arrastar até a parte
de baixo da vidraga. Chegando mais perto, vi as franjas cor de péssego de
um lustre batendo no parapeito da janela, e, ciente de que os estdbulos
também estavam cheios de méveis, achei que o barulho podia ser de ratos.
Mesmo assim, comecei a subir a escada que levava até 14, decidida a ter uma
visio melhor. A porta estava trancada, ou havia algo prendendo-a. Parei
junto a janelinha, esforcando-me para enxergar qualquer coisa dentro
daquela escuridao empoeirada.

E entdo consegui ver. Um rosto olhando para mim do fundo do cémodo.
Aos gritos, dei um murro no vidro, antes de descobrir do que se tratava.
Meu proprio reflexo no espelho de uma penteadeira que estava ao lado de
uma cama com dossel. Papai veio correndo com o barulho, mas se afastou
quando viu que estava tudo bem. E eu fiquei feliz por ele nao ter subido.
Através dos vidros empoeirados, eu também tinha conseguido distinguir
uma caixa de comida com um carimbo de EXERCITO BRITANICO.

Virei para descer as escadas, e no siléncio que se seguiu a minha propria
voz ouvi novamente o rouco latido do cachorro e tentei localiza-lo através
da cerca perto dojardim. Papai estava olhando para o chdo com as maos nos
bolsos quando voltei para a casa, e ele nem se deu ao trabalho de comentar a
auséncia de Frank ou de Sukey. Claro, ele ja tinha vindo e batido na porta
antes, ja havia procurado e vasculhado e voltado sozinho para casa. Depois
de algum tempo, pegou um lapis e escreveu um lembrete na parte de tras
de um envelope; ele sempre carregava um mago amarrado em um eldstico.
Nao consegui ler o que estava escrito antes que ele o jogasse dentro da caixa
de correios.

— Ald? — E uma voz masculina, grossa e abafada. Estou sentada no sofa da
minha sala de visitas. O telefone parou de tocar, e estou com ele junto a
minha orelha.

— Al6. Quem é? — pergunto.



— Peter Markham. Quem é vocé? — As palavras estdo mais claras agora;
ha uma aspereza na voz.

Peter Markham: conhego esse nome.

— E o filho de Elizabeth? — pergunto.

— O nome da minha mae é Elizabeth. O que vocé quer?

— Ah, eu liguei para vocé? — digo.

— Claro que me ligou. — Ele sussurra algo. “Maldita” alguma coisa. — O
que vocé quer?

— Talvez Elizabeth tenha me pedido que ligasse para vocé — sugiro.

— Que vocé me ligasse? Por qué? — questiona ele. — Vocé fala de onde?

— Nao sei por qué. Deve ser importante.

Afasto o fone do ouvido e paro para pensar, pressionando o bocal até o
plastico estalar. Quando vi Elizabeth pela tltima vez? E por que ela me
pediu que ligasse? Nao lembro. Coloco o fone no brago da minha poltrona e
folheio os pedagos de papel no meu colo, embaralhando-os: o telefone de
Peter Markham, uma lista de compras e uma receita de torta de groselha. O
distante zumbido de um carro lembra uma mosca presa em um copo, uma
memoria emergindo do meu cérebro. Pego o fone e seguro o lembrete
seguinte sob a luz da lampada: Onde estd Elizabeth? Sinto um aperto no
estomago.

— Ela sumiu — digo em um tom de voz alto.

Ougo o som de Peter respirando fundo junto ao bocal.

— Quem estd falando? — pergunta ele, em tom sério.

— Meu nome é Maud. Sou uma... amiga de Elizabeth — respondo. — Eu
tinha o seu nimero e eu estava um pouco preocupada com a sua mae.

— Mas no meio da noite?! Que merda!

Olho para o relégio acima da lareira; trés da manha. Nao é dia.

— Desculpe — digo. — Nao me entendo muito bem com horarios. Ah,
querido, desculpe. Vou te deixar em paz. Desde que Elizabeth esteja bem...

A voz comega a soar abafada novamente, grogue.

— Eu ja falei com a sua filha. Sim, mamae estd bem. Vou desligar agora,
estd bem?

Ougo um clique e um longo bipe. Ele desligou. Pego rapidamente minha
caneta. Elizabeth estd bem, diz seu filho, anoto. Falou palavrdo ao telefone,



acrescento, embora nio tenha certeza de que isso seja importante.

Coloco o fone cuidadosamente no gancho e percebo que estou pensando
na Sra. Winners. Nao pensava nela havia anos. Foi a primeira pessoa da
nossa rua a ter um telefone. Era macico e bonito, com base de madeira
polida. Ela tinha muito orgulho dele; sempre ficava em pé na janela quando
estava “telefonando”, para que todo mundo visse, e acenava quando
alguém passava e apontava para o fone. Qualquer coisa era motivo para
fazé-la convidar pessoas para usar o telefone, e eu ficava espantada com o
que ela descobria fazendo isso. Nao s6 noticias de sua familia — sempre
havia as histérias de sua prima de Torquay e de sua irma de Doncaster —,
mas noticias sobre a cidade, a guerra. Parecia possivel descobrir tudo com
um telefone, e eu me perguntava com quem ela falava e como conseguia se
lembrar de tantas informagdes. Ela deu muitos telefonemas quando Sukey
desapareceu, sempre dizendo para mamae nao desanimar, e as vezes eu
chegava em casa da escola e a encontrava na cozinha com mamae,
tomando cha e renovando suas esperangas. Eu sentava e ouvia, e também
reabastecia o bule quando minha mée pedia.

Deixo meus lembretes de lado e fago um bule de cha. Nao costumo fazer
isso com frequéncia; chd é uma coisa muito complicada. Mas dessa vez
lembro de esquentar a d4gua no bule e colocar trés colheres de ché. E s6 para
mim. Carrego o bule para a sala de visitas e o deposito sobre a mesa de
centro, envolvendo-o com minhas maos cobertas com as mangas da blusa
para aquecé-las. O vapor sobe pelo bico e envolve meu queixo. A sensagao é
tnica, muito familiar, mas nao sei o que isso significa. Tento ndo me mexer,
na esperanga de que algo surja em minha mente, como um lampejo, mas
tudo que consigo pensar é em papai colocando alguma coisa na lata de lixo
dolado de fora da casa.

Trouxe para a sala de estar a capinha do bule de cha que Elizabeth me
deu, mas nao tenho o costume de usa-la. Acho um pouco feia, e pedagos de
1a estao comecando a se soltar e a cair no cha. Parece que estou bebendo cha
de pano. A capinha do bule de Elizabeth é parecida com essa, mas de
alguma maneira ela conseguiu impedir que a 1a descamasse. “J4 bebi muita
la na vida”, ela me contou. “Provavelmente esta se expandindo em meus
6rgaos.” Fago um bule de chaé para ela todas as vezes que estou em sua casa,



e se em algum momento me esquego de como prepara-lo, ela me lembra. Diz
que é um luxo, uma vez que se sente fraca demais para pegar o bule
sozinha. Seus cuidadores as vezes preparam um bule de cha, mas nunca
ficam por tempo suficiente para que Elizabeth tome mais de uma xicara, e
ela ndo consegue enché-lo de novo depois que eles vao embora. E, claro,
Peter nao ajuda em nada. Ele s6 chega, joga as compras e sai.

Elizabeth me conta que ele raramente fala com ela e passa a maior parte
do tempo em outro comodo. Na cozinha ou na estufa. E cruel, pois ela fica
plantada em casa o dia inteiro, ansiosa por companhia. Ela disse algo
recentemente. Algo sobre as mentiras dele. Algumas coisas estavam
sumindo, e ele mentiu. Queria me lembrar dos detalhes. Pego meus
lembretes novamente: Elizabeth estd bem, diz seu filho. De todo modo, isso ndo
me tranquiliza. Pego a capinha e a coloco no bule, encaixando-a
perfeitamente no bule, sem enruga-la. Nao me importo com a descamagao
de 1a. Ja sao quase quatro da manha, e eu nao estou bebendo o chd, de
qualquer forma.

Ninguém comia nem bebia nas semanas seguintes ao desaparecimento de
Sukey. E ninguém falava também. Mamae e papai raramente conversavam
na minha frente, mas eu ouvia trechos das conversas deles quando
achavam que eu estava fora do alcance de suas vozes. A palavra “policia”
era muito mencionada.

Num domingo, estdvamos sentados & mesa da cozinha sem comermos e
sem olharmos uns para os outros. Quando comegou a escurecer, papai se
levantou.

— Vamos — disse ele. — Vamos perguntar aos vizinhos.

Ele colocou o paleté nas costas e segurou a porta da cozinha para mim.
Lembro-me de olhar para mamae, ainda sentada a mesa; ela sequer se virou
para olhar para nds ao sairmos. Mamae ja havia falado com a vizinha de
Sukey, uma mulher que comprava verduras no mesmo lugar que ela, mas a
conversa tinha se resumido a um comentério sobre como existiam verduras
diferentes hoje em dia.

— Nunca se sabe, alguém pode saber alguma coisa — falou papai a
medida que caminhavamos em diregao a casa de Sukey.



A lavanderia estava aberta, e havia algo de inebriante e voluptuoso no
aroma do sabdo. Mas nao era real, e de alguma forma fez Sukey parecer mais
distante. Comegamos pela casa ao lado do jardim de Frank. Papai bateu na
porta, e ela se abriu rapidamente, como se 0 homem jé estivesse com a mao
na maganeta. Uma cabega apareceu na fresta.

— Poisnao?

A cabega estava desgrenhada e um odor desagradével vinha do corredor
escuro, estragando o cheiro da lavanderia.

Papai pigarreou.

— Vocé poderia... Gostaria de perguntar... — Fez uma pausa, respirou.

O musgo crescia nos tijolos proximos a porta, e eu cravei minhas unhas
em sua umidade macia.

— Estou a procura de Susan Palmer, quero dizer — papai balangou a
cabega —, Susan Gerrard. Ela mora no 23. Vocé a viu?

— Nunca a vi — O homem balangou seu cabelo imundo. —Ela
desapareceu?

Papai assentiu.

— O que ela é sua?

— E minha filha — respondeu.

— Ah, sim. Bom, Frank mora no 23, e se ela estiver com ele, estard bem.
Eu acho.

— Ele também nao estd em casa.

— Entdo é isso. Podem ter fugido para algum lugar.

Um sorriso apareceu por baixo do cabelo; seus dentes da frente eram
separados, e a lingua preencheu o espago entre eles.

Papai pigarreou novamente.

— Ela teria nos contado. Quero dizer, eles sdo casados. Ela teria contado
se tivesse ido embora com ele.

— Ah, eles sao casados? — Ele pareceu desapontado. — Nem podia
imaginar, sinto muito.

Tentamos a casa seguinte. Enquanto papai batia na porta, eu me inclinei
na direcao da corda que fazia as vezes de grade e olhei para o lixo
acumulado abaixo do nivel da rua. O morador nao tinha visto Sukey
também, mas conhecia Frank.



— Muitas mulheres estdo deixando suas casas hoje em dia — disse ele. —
Vejo nos jornais. Nao parecem gostar quando seus maridos voltam para casa,
e elas fogem para Londres ou para algum outro lugar pavoroso. Frank é um
bom marido, ela devia estar feliz com ele. Ele fez a mudanga da minha irma
de Coventry, ndo pediu um centavo em troca. Disse que tinha outro
trabalho e que poderia fazer essa gentileza. Minha irma nao abandonaria o
marido, ainda que ela tivesse um, isso eu posso garantir.

Papai continuou caminhando pela rua. Eu fiquei observando-o chegar
até o fim dela. O céu estava cinza, e o vermelho dos tijolos era entediante,
mas nao estava frio.

— Ninguém viu nada — concluiu papai, aproximando-se de mim. — Ou
ninguém esta falando nada, caso tenha visto. Lei do siléncio, essas coisas.
Afinal a guerra ainda esta ai. Vamos para casa?

Pensei na estampa do vestido que Sukey havia comecado a fazer para
mim. Podia visualiza-lo estendido no chao do meu quarto. Nao conseguia
parar de pensar que a qualquer momento ela entraria e pegaria a tesoura. O
tecido néo foi tocado desde que ela cortou as mangas, e eu nao suportava a
ideia de olhar novamente para ele.

— Deixe-me bater dessa vez — falei, parando em frente a uma porta
pintada com vérias camadas de tinta.

A pintura havia escorrido, formando gotas como se fosse chuva. Passei o
dedo nas elevagdes enquanto esperava que me atendessem.

— Estou procurando minha irma, Sukey — disse abruptamente quando
a porta foi aberta. — Ela morava por aqui. Eu néo sei o que aconteceu. Ela
nao disse que estava se mudando, e eu nao consigo encontréa-la agora. Nao
ha ninguém na casa dela. Vocé a viu? Ela tem um pente como esse.

Eu ja estava quase chorando, sentindo-me envergonhada e infantil
Queria nao ter batido na porta. A mulher, que usava uma touca, olhou
rapidamente ao longo da rua.

— Vocés ja bateram em quantas portas? — perguntou.

— Nao sei, talvez dez. Ninguém a viu. — Respirei, apesar das lagrimas.

A mulher olhou mais uma vez em direcdo a casa de Sukey.

— Sua irma mora em qual ntimero?

— Vinte e trés.



Ela assentiu.

— Nao, é 6bvio que ninguém falou nada. Olha, eu néo sei aonde eles
foram; para ser sincera, eu nem tinha certeza se haviam de fato partido.
Mas me parece que eles estdo com problemas, isso eu sei. E um entra e sai
naquela casa... E uma noite ela saiu correndo, gritando. — Ela faz uma
pausa, e eu suspiro. — Mas o dia seguinte foi tranquilo, eu a vina rua, muito
calma. Entao...

— Quando foi isso? — perguntou papai, aproximando-se por trds de
mim.

A mulher olhou para ele por cima dos meus ombros.

— Umas cinco semanas atras? Nao tenho certeza. Eu o vi carregando
uma mala na ocasido. Achei que tinha visto a moga também, mas, como eu
disse, ndo tenho certeza. E antes que vocé me pergunte, ndo, eu nao sei
aonde estavam indo.

Papai ficou em siléncio depois que a porta fechou, e entdo se virou para
mim.

— Certo, vocé faz as perguntas a partir de agora, ja que conseguiu que
aquela mulher contasse as coisas — determinou.

Ele me empurrou para a casa da esquina.

— Pois nao?

Um homem atendeu a porta, a camisa aberta. Seus vincos estavam bem-
marcados e exalavam o cheiro quente do algodao recém-passado.

— Estou procurando minha irmd — comecei. — Ela mora naquela casa.
— Apontei, meu braco tremendo. — Mas ela nao esta ld. Pensei que poderia
ter deixado um... endereco, ou algo assim?

O homem cruzou a soleira da porta e se inclinou para olhar para a casa
de Frank e Sukey, como se precisasse lembrar que havia uma casa ali de fato.

— Irma? Ah. Morena? Nao, ndo, nao sei dizer aonde ela foi. Houve uma
briga, eu acho, algo do tipo. Vocé esta sentindo a falta dela? Tenho certeza
de que ela vai voltar. Mas agora, pensando bem, ja faz umas semanas desde
que vi Frank pela dltima vez.

— Vocé o conhece?

— Bebemos um pouco uma noite dessas. Ele me ajudou com duas
mudangas.



Duas pessoas que Frank tinha ajudado. Tentei a casa em frente a de
Sukey. A porta da frente era de vidro fosco com uma cortina de filé por trés.
Uma mulher vestindo um roupao que parecia bem pesado nos atendeu.
Perguntei se ela tinha visto Sukey.

— Nao lembro — respondeu ela, mexendo na gola de renda abaixo do
queixo. Sua voz era afetada e um pouco esganicada, e isso me irritou. — Nao
sou como esses fofoqueiros que tomam conta da vida dos outros.

— Mas me contaram que ela correu pela rua, gritando — afirmei.

— Ah, contaram? E mesmo?

A mulher olhou desconfiada para cada casa ao longo da rua, como se
estivesse tentando descobrir quem havia entregado o jogo. Em seguida,
balangou a cabega categoricamente.

— Nunca ouvi nada a respeito. Nadinha. As pessoas nao saem gritando
pela rua aqui.

— Engracado. N6s... ouvimos relatos que diziam o contrario...

Olhei para seu rosto, as linhas implacéveis, e suspirei.

— Relatos, é? Tenho certeza de que néo. E aposto que nado sabem de
nada. Como eu disse, nunca ouvi nada, mas sei que sua irma estava
aprontando alguma coisa. Eu sei. Desculpe se isso é doloroso para vocé, mas
ela tinha amantes.

— Amantes?

— E. Pelo menos um. Bem jovem. Estava sempre por aqui. Alguém me
falou um absurdo sobre ele ser inquilino dos pais dela, mas eu conhecia...

— Douglas?

—E, algo assim.

— Ah, sim. Ele é nosso inquilino.

— Ainda é? Ele é? Bem, entao pode ser.

Pensei que ela fosse falar mais, mas apenas assentiu com a cabega até que
eu desse meia-volta.

Eu me dirigi a casa ao lado e fui atendida por um casal. Eles conheciam
minha irma de vista. Haviam convidado Frank e Sukey para visita-los, mas
eles nunca retribuiram o convite. Pareciam nao se importar muito com essas
coisas, inclusive.

— Frank ofereceu trabalho para o meu Don quando ele voltou do



exército — disse a esposa. — Muito bonito da parte dele, nos ajudou
bastante.

— Alguém me disse que viu Frank saindo com uma mala — afirmei.

— Sim, bem, desde que Don conseguiu um emprego no Muckley’s nés
nos afastamos um pouco. Nao que nao sejamos gratos pelo trabalho que ele
arranjou para Don...

Eu agradeci a eles e fui embora com papai, pensando que jd havia
contado com a ajuda de trés pessoas.

— Ei, mocinha?

Uma mulher jovem saiu da casa da senhora que me atendeu primeiro, a
do roupao, uma capa de chuva envolvendo seu corpo magro. Parei e
esperei por ela.

— Eu ouvi os gritos — disse. — Desculpe pela minha tia, ela tem pavor
do que a sociedade pode considerar inaceitavel. Mas, olha, nao é o que vocé
estd pensando. Talvez nao fosse Frank quem sua irma temia.

— Entao quem?

— Nao sei, mas vi Frank chegando em casa depois dos gritos, entao pode
nao ser ele.

Olhei para ela e senti um arrepio. Alguma outra pessoa teria estado na
casa aquela noite?

— E o0s vi com malas, também.

— Os dois?

— Frank eu tenho certeza. Ha poucas semanas, acho. S6 sei que Sukey
nao gostou muito do que estava acontecendoe...

— O que vocé quer dizer? — perguntei.

— Olha, menina, sua familia obviamente é do tipo que respeita a lei. —
Ela deu uma olhada rapida para papai ao dizer isso. Ele havia pegado uma
luva perdida e a pendurava em um gradil no final da rua. — Mas Frank
nao. Sukey nao gostava dessas “negociatas” dele. — Ela enfatizou a palavra
erguendo as sobrancelhas. — Nunca se sabe. Talvez eles tenham ido embora
para recomegar a vida.

— Mas ela nao entra em contato com a gente ha semanas. Sukey nao
faria isso, teria pelo menos dito para onde estava indo. Meu pai acha que ela
foi sequestrada ou morta ou algo do tipo. Ele nédo diz isso, mas é o que ele



acha.

— E estranho. Ela é uma garota de familia, ndo é? Fala muito de vocés.
— Ela me deu um sorriso triste. — Nao sei mais o que dizer. J4 verificaram
nos hospitais?

— Ela partiu no mesmo dia em que a ouviu gritar?

A mulher franziu o cenho, e suas maos retorceram a capa de chuva.

— Nao sei. Nao posso afirmar que sim. O tempo é muito confuso as
vezes, nao é?

— E vocé tem certeza de que nao os vé desde entao?

— Isso sim. Dois homens estavam rondando por aqui semana passada,
mas nenhum deles era Frank. Talvez a policia, ciente de como ele era.

Assenti, olhando para a casa. Senti que algo comegava a fazer sentido. A
mulher deu de ombros e se foi, e eu fiquei me perguntando quando Sukey
poderia ter lhe falado de mim.

— E entao? — perguntou papai quando me aproximei dele.

Dei de ombros.

— Ela de fato saiu gritando pela rua. Aquela mulher disse para
verificarmos nos hospitais.

Ele concordou, embora eu soubesse que ele ja havia feito isso, e
comegamos a andar.

— Vocé acha que ela foi sequestrada ou algo assim, nao acha?

— O que me preocupa é o “algo assim”, meu amor. Ela nunca deveria ter
se casado com aquele homem. Eu sabia que ele era o pior tipo.

Eu nédo soube o que dizer, entdo caminhamos em siléncio por algum
tempo. Tentei me lembrar de mais alguma informagao ttil.

— Essa mulher com que falei por tultimo disse que Frank tinha suas
“negociatas”.

Tentei reproduzir as énfases dadas por ela, e o rosto de papai se contraiu.
Pensei que ele ia chorar e fiquei abismada com o poder das palavras, mas
assim que chegamos ao fim da rua vi que ele estava rindo.

— Oh, Maud, o que tudo isso quer dizer? — perguntou ele, franzindo o
cenho.

— Nao sei — respondi, permitindo-me sorrir também. — Achei que o
senhor saberia.



— Vocé disse algo sobre o filho de Elizabeth — comenta Helen.

Estamos na sala de jantar de sua casa, e ela se abaixa para pegar os
descansos de mesa. Helen recebera visitas, mas nao sei quem nem por qué.
Katy estd encostada no batente da porta com um sorriso bobo no rosto. Seus
dedos passeiam por um desses telefones mintisculos.

— Disse?

— Sim. Peter, o nome dele. — A voz de Helen parece abafada, sua
cabega estd dentro do armario.

— Acho que falei com ele — digo, procurando nos meus lembretes.

—E, eu falei com ele também, e ndo é que Elizabeth nao sumiu?

Continuo folheando os lembretes.

— Foi o que vocé disse, mamae. — Helen tira a cabega de dentro do
armdrio para olhar para mim.

— Eu disse que ele falou que ela estava bem.

— Otima noticia, ndo é? — Ela se levanta e pde uma pilha de descansos
de panela sobre a mesa.

Ainda estou tentando me entender com meus lembretes.

— Nao sei — digo. — Ele me insultou.

Helen bate a porta do armario, e os pratos chacoalham. O barulho me
irrita. Ela pde a mao sobre um deles para silencid-los e se vira para forrar a
mesa. Helen é um pouco desajeitada com essas coisas e ainda nio parece
saber fazé-las direito.

— Vocé podia ajudar, sabia? — diz para Katy.

Minha neta assente e tira um pé da porta, mas nao faz nada além disso e
nao desvia os olhos do telefone.

— Ele estava muito irritado — continuo. — Helen, se um amigo meu
ligasse para vocé dizendo que estava preocupado comigo, o que vocé diria?

— Dirja: “Vocé realmente deveria se preocupar, pois ela estd muito
caduca.”

— Helen!

— Tudo bem, tudo bem. — Ela deixa cair a ponta da toalha. — Eu diria:
“Obrigada, mas nao ha nada com o que se preocupar. Os homens de jaleco
branco ja estao chegando.”

Suspiro.



— Estd bem. Eu nao diria essa tltima parte — confessa ela.

Helen levanta a toalha novamente e a puxa um pouco mais para o seu
lado.

— Mas vocé nao ficaria irritada? — insisto.

— Nao.

Ela caminha para o outro lado, ajeitando as extremidades da toalha, e
bufa para Katy.

— Viu s6, Helen? Eu nao confio nele.

— Ah, mae.

— Certamente ele tem peso na consciéncia.

— Vocé ligou para ele no meio da noite. Ele estava mal-humorado, e ndo
me admiro que tenha ficado estressado. Isso nao significa que ele mentiu ou
que matou a propria mae.

— Eu sei. Mas acho que ele esta escondendo alguma coisa.

— Tudo bem, Katy, vé fazer nada em outro lugar.

Helen abre uma gaveta e remexe seu contetido.

— Mae, arruma isso aqui, por favor? — pede.

Ela me entrega uma pilha de garfos e facas. Eu os coloco no centro da
mesa e sigo-a em dire¢do a cozinha. Ha um cheiro de alecrim e menta no
ambiente, e eu queria que fosse cordeiro, mas, conhecendo minha filha,
deve ser algo com tofu ou tufu, néo sei ao certo.

— Mae! — exclama ela, virando-se e dando de cara comigo. — Fique
aqui e ponha a mesa, por favor?

— Desculpe.

Volto para a sala de jantar e fico em pé por um tempo. Nao fagco a menor
ideia do que deveria fazer, mas ougo alguém em outro comodo.

— Katy, eu ja falei com ela mil vezes — diz uma voz. — Nao posso leva-
la até 14. Peter foi muito rispido. Eu s6 espero que ela esquega isso.

Ougo uma resposta murmurante e em seguida:

— Ah, muito engragado.

Vou em diregao ao barulho. Helen estd na cozinha.

— Ja voltou? — pergunta ela. — Pedi que vocé me ajudasse. Tem um
pedaco de papel?

Ela estende a mao, e eu lhe entrego uma folha azul. Ela pega uma caneta



na gaveta, escreve “Por a mesa” e me devolve a folha.

— Me da os outros lembretes, vou guarda-los em um local seguro.

De volta a sala de jantar, comego a arrumar a mesa, 0s encostos
milimetricamente espacados, colheres acima dos pratos. Pego um garfo e
uma faca e fico pensando durante um tempo. Nao sei de que lado colocar
cada um. Garfo a direita? Ou a esquerda? Coloco onde acho que deveriam
estar, mas no proximo prato mudo de ideia. Pego outro garfo e outra faca.
Olhando para as minhas maos, tento simular o ato de cortar o alimento. Os
talheres estdo na posi¢do certa ou eu deveria muda-los de lugar? Tento
muda-los de lugar. Tudo parece igual.

Quando Helen chega, estou examinando minhas maos, olhando para as
rugas nas articulagdes, a pele que parece feita de papel, as manchas
marrons.

— Jd acabou, mae? — pergunta ela. — O que vocé estd fazendo?

Nao ergo o olhar. Que coisa inttil, saber onde colocar os talheres. Porém,
sinto como se tivesse me saido mal em um teste importante. Um pedacinho
de mim se foi.

— Estd muito bonito — elogia Helen, sua voz animada.

Ela anda em volta da mesa e eu a observo pelo canto dos olhos. Vejo
quando ela olha para mim. Vejo que ela hesita, mas em seguida muda os
lugares dos garfos e das facas. Nao diz nada. Nao aponta meu erro.

— Nao quero botar a mesa de novo — digo.



Esta escuro la fora, mas ha um leve vislumbre de luz acinzentada em algum
ponto do céu; logo ird amanhecer, e eu tenho que terminar o que estou
fazendo. Uma garoa gruda em meus cabelos, bragos e coxas. A chuva fraca
me faz tremer um pouco, mas, felizmente, ndo afeta o solo, mantém-se na
superficie. Tenho que me abaixar para cavar. Respiro fundo, e isso deixa
minha boca com o gosto seco da terra revirada. Meus joelhos se movem,
aninhando-se no solo encharcado, e o tecido da minha calga aos poucos vai
ficando timido. A terra endureceu em minhas maos e entra nas minhas
unhas até comegar a doer. A outra metade do pé compacto esta escondida
em algum lugar, em algum lugar. Diante de mim ha um buraco, um buraco
que cavei no meio do tapete verde do jardim. E subitamente nao sei o que
estou fazendo aqui, o que procuro. Por um momento, tenho medo de me
mover, sem saber o que devo fazer em seguida. Poderia ser qualquer coisa:
eu poderia arrancar flores ou cortar arvores, encher minha boca com folhas
ou me enterrar, para que Helen me desenterre depois.

O panico comega a invadir meu estbmago, e meus ombros estdao
trémulos. O frio penetrou meus ossos, e eu sinto dor. Lentamente, retiro
toda a sujeira que posso de minhas maos, esfregando-as no tapete verde, o
tapete do jardim, ndo na grama, e me levanto. Quero continuar cavando,
preciso encontrar alguma coisa nesse solo. Mas o que pode haver em meu
préprio jardim? No minimo algo que eu mesma plantei. Plantei alguma coisa
aqui? E esqueci?

De pé, eu me desequilibro por um instante, o cinzento jardim sem
sombras cintilando ao meu redor, e uma faisca dourada surge
inesperadamente nas arvores distantes. A aurora desponta. Meus pés



empurram um monte de terra para dentro de um buraco, e piso com forga
para aplanar o solo. Amanhece, e estou no jardim. Que gostoso. Que
adoravel. Respirar ar puro e assistir ao nascer do sol. Ainda estou tremendo
quando volto para a casa, mas sem necessidade. Sai para ver a aurora,
respirar ar puro e me movimentar um pouco. Nao ha nada com que me
preocupar. E agora eu vou fazer algo que ndo faco ha eras.

Vou tomar um banho de banheira.

Abro as torneiras e despejo um pouco de um liquido viscoso e com cheiro
de flores, algo que Helen deve ter comprado especialmente para mim.
Desco as calgas até os joelhos, a pele acinzentada depois de seu encontro
com a terra imida, e tiro minha camisola de seda. Eu nunca durmo assim;
devo té-la colocado por algum motivo especial, e gostaria de saber qual. Que
coisa idiota de se vestir. Puxo o tecido pelos punhos, ouvindo o efervescer
das bolhas na banheira.

Nao, penso eu, talvez tenha sido s6 um agrado. Uma bela camisola de
seda para uma manha radiante. E por que nao? Jogo a pega no chao e entro
cuidadosamente na banheira. Gosto de ficar na dgua. Pessoas idosas nao
devem tomar banho de banheira; estamos destinadas a tomar banho de
chuveiro, sentadas em banquinhos. Mas ndo dé para pensar quando vocé
tem que se equilibrar em um banco de plastico com dgua jorrando em sua
cabeca. E eu preciso pensar.

Minhas maos tremem ao tentar alcangar o sabonete, o escorregadio
sabonete, mas néo sei por que; aqui estd muito agraddvel, e ndo vou mais me
sentir tao aflita assim que essa sujeira descer pelo ralo. Minha boca tem um
gosto rangoso, encardido, que me faz lembrar da época em que fiquei de
cama quando era mais nova, e entdo esfrego o sabdo nos labios. E
maravilhoso estar limpa novamente depois do trabalho arduo. Gostaria de
poder lembrar em que estive trabalhando.

Quando ja estou limpa e seca, reviro o guarda-roupa a procura de uma
das velhas camisas de Patrick. Helen queria levar todas para usar enquanto
trabalha nos jardins, mas fiquei com uma parte. Algumas sao 6timas, foram
feitas sob medida no Kuwait, e o material é macio e de qualidade. E bom
poder colocar uma agora, uma lembranga, um conforto. Quase me convenco
de que elas ainda guardam o cheiro dele, embora tenham sido lavadas varias



vezes desde sua morte. Essa camisa é branca com listras em cinza-claro, o
toque frio do algoddo. E muito grande para mim, mas essa é a melhor parte.
Prendo-a dentro da calga e coloco meu cardiga por cima antes de descer.
Carla chegou e esta fazendo um bule de cha.

— Obrigada, Polly — digo, mas ela néo parece ouvir.

— A banheira esta imunda — comenta ela quando entro na cozinha. —
E a terra do gramado esta toda revirada. O que vocé andou aprontando?

Estremego com a pergunta. Por que consigo lembrar do jardim, da terra e
da manha, mas nao do motivo de ter estado 1a? Puxo as mangas do cardiga
até as pontas dos dedos, lembrando-me do palido céu dourado, do cinza
brilhante das folhas, sem cor até serem iluminadas pelo sol. Vejo tudo
perfeitamente, mas nao sei quando aconteceu. Terd sido em uma das noites
em que esperei Sukey voltar para casa? Em algum lugar do passado, talvez.
Eu nunca acordo a tempo de ver o amanhecer.

— Embora seja mais provével que se trate de um filho — diz Carla.

Perdi alguma parte da conversa e nao sei do que ela esta falando.

— Sorte a sua de ter uma filha. Dizem que os filhos roubam das maes
quando elas ficam mais velhas. Vina televisio ontem.

— Mas eu tenho um filho — digo.

— Milhées de libras roubadas todo ano.

— Eu néo tenho milhdes de libras.

— E todo tipo de antiguidades, georgianas, vitorianas.

— Também nao tenho antiguidades.

Ah, que coisa idiota. Que tipo de conversa é essa em que as pessoas ficam
dizendo o que elas tém ou deixam de ter? Paro de ouvir, paro de responder,
mas uma imagem cintila no ar, de estantes e lustres e vasos de plantas
empilhados préximos a janela. De mobilidrio em madeira solida e delicados
enfeites de prata, de vasos e pratos em vidro escuro que nos dao a impressao
de que vermes se contorcem dentro deles. O tipo de coisa que Elizabeth
sempre procura. Elas ndo eram tao requisitadas, ndo quando eu era jovem;
as pessoas passavam esses objetos adiante. Nao havia nenhuma dessas lojas
escuras e caras ou esses programas de TV irritantes. O tinico lugar onde eu
viantiguidades foi na casa do Frank.

Ele tinha centenas delas amontoadas em casa, e estavam sempre



mudando de lugar, de modo que, quando vocé se acostumava a desviar de
uma comoda, ela desaparecia, e em seu lugar entrava um conjunto de
mesinhas estrategicamente posicionadas para alguém tropegar nelas. No
geral, a casa parecia uma brincadeira sem graga. Uma emboscada. Sukey nao
gostava muito, algumas coisas lhe davam medo, embora ela s6 tenha
admitido isso uma vez.

Um dia tropecei em uma estante giratéria e dei uma joelhada em um relégio
pedestal de aspecto carrancudo a caminho da sala de estar. Sukey estava
encolhida em um sofa de encosto alto, costurando um delicado tecido azul,
os fios de seu cabelo contra o estofado parecendo trepadeiras em uma
parede. Mamae me enviou para junto dela com trapos e remendos de 13,
convencida de que minha irma nao estava dando conta do servigo, mas
Sukey nunca parecia precisar muito de ajuda, entdo me sentei perto da
lareira, e o fogo aqueceu parte do meu rosto até que ele ficasse bem quente.

Os homens que trabalhavam com Frank nas mudangas estavam
descarregando uma van no jardim e entraram pela sala de visitas rumo ao
pordo, carregando caixas, mesas pequenas e pesadas cadeiras de mesa de
jantar. Sukey acenou para eles assim que voltaram de maos vazias, tentando
limpar os pulmoes do ar timido do porao.

— Uma senhora que vivia nessa rua morreu — contou ela. — Entao
Frank comprou mais porcaria, vai ser bom para nés. Talvez seja til para
fazer lenha, eu suponho.

Ela disse a ultima frase aos berros, e um carregador suado e de aparéncia
franzina parou no meio do caminho para o pordo com uma mesa de pés
largos.

— Se ¢ isso que vocé vai fazer, eu vou quebrar essa mesa agora mesmo;
me poupa de uma longa viagem para aquele inferno — disse ele, colocando
a mesa no chdo e curvando-se sobre ela. Sukey sorriu para a sua costura,
levantando ligeiramente um ombro para nao atrapalhar a perfeita linha que
fazia. O homem pegou a mesa novamente, dando uma risadinha. Ela olhou
para mim quando ele saiu.

— Ah, Mopps — disse ela. — Olha essa lareira. Veja o que Frank pegou
nessa tltima casa. Que coisa macabra, isso sim.



Sukey se queixou muitas vezes das “porcarias” que Frank trazia para
casa. Quadros de barcos pintados em tons de marrom e pratos feios repletos
de insetos. Dessa vez foi uma redoma de vidro do tamanho de um balde
cheia de passaros empalhados. Levantei-me, pressionando o lado do meu
rosto que ardia com a quentura da lareira e passei os olhos pelos objetos. Os
passaros eram de um colorido vivo, verdes, amarelos e azuis. Alguns tinham
as asas abertas; outros bicavam as flores; outros ainda me encaravam. Seus
olhos de vidro pareciam nao caber nas Orbitas, e suas penas estavam
esmaecidas, o que me fez crer que haviam sido tingidas. Eu ndo conseguia
desviar o olhar.

— Horrendos, ndo? Por alguma razao, Frank se apegou a eles, e agora
ficarao aqui. E, Mopps, ndo importa quantas vezes eu repita para mim
mesma “Eles estao mortos e empalhados, Sukey, controle-se”, eu nao consigo
deixar de pensar que eles vao voar para cima de mim. — Ela deu um puxao
na costura. — Bobagem, né?

Olhei para ela e concordei, o que a fez rir.

— Posso até ouvir, Mopps. O vidro se quebrando e esses passaros
irritantes escapando, batendo suas asas e vindo bicar meus olhos.

— Caramba, sua mulher é cheia das ideias — disse um dos homens,
entrando no comodo com Frank. Eles carregavam um velho sofd. — Sabe-se
14 que ideias ela tem a seu respeito.

— Essa é a minha sorte, Alf — disse Frank. — Ela botou na cabega que
sou um bom partido. E eu nao reclamo disso.

Eles levaram o sofd para o pordo, e Sukey esperou que eles
desaparecessem na escada antes de se virar para mim.

— Pega meu xale para cobrir esses passaros? — pediu ela. — Posso fazer
todo tipo de piada, mas nao suporto olhar para eles por muito tempo.

Ela parecia bastante desesperada, e saiu a procura do xale, que pensava
ter deixado na cadeira da cozinha, ou no cabideiro do corredor, ou,
possivelmente, no armario do quarto, ou, sem duvida, no porta-toalhas do
banheiro. Entrei na cozinha, esforcando-me ao maximo para nao tropegar,
me arranhar ou bater o cotovelo em alguma coisa, e tive que segurar a porta
para dois homens que traziam um mével gigante do jardim. Estava coberto
com um pano, mas pelo tamanho achei que era uma penteadeira, com um



espelho em cima. As bordas do tecido ondularam com os movimentos, e tive
a impressao de que o mével estava flutuando nas maos dos carregadores.
Um deles, um homem com o rosto cheio de rugas, me pediu que abrisse a
porta. Corri para fazé-lo, mas, esquecendo que ela abria para fora, puxei-a
em vez de empurra-la, e a porta bateu no umbral. Os pratos da comoda mais
proxima tilintaram de forma assustadora. Os homens riram.

— Vocé nao tem a delicadeza da sua irma, tem? — perguntou o homem
das rugas.

O movel flutuou pela sala de estar, e eu subi as escadas, parando na
metade do caminho para respirar fundo e ouvir a casa. Ela rangia, quase
humana, como se fizesse um esforco para suportar o peso dos objetos de
outras pessoas. Tudo isso aliado ao som de dois relégios no andar de baixo e
um carregador praguejando enquanto andava pela casa ou deixava cair
alguma mobilia. Achei que fosse o homem das rugas, e olhei pela janela.

Nao havia ninguém no jardim, mas eu ainda ouvia um murmdirio timido
vindo 14 de fora, semelhante ao som que um melro faz quando estd a
procura de alimento nos arbustos. Um curto e raivoso crepitar das folhas,
logo seguido de outro. Eu nao conseguia ver muita coisa, mas as plantas
junto a rua se ericaram, e por algum motivo isso me fez estremecer. Nao
ventava naquele dia e tudo se encontrava estatico, mas eu ja tinha visto os
passaros agitando as sebes antes, arrumando as plumas de suas asas. Por que
deveria me assustar agora?

Continuei subindo as escadas, quase caindo sobre um porta-guarda-
chuvas em formato de pé de elefante e me espremendo entre um exército
de antigos gramofones, suas trompas semelhantes a flores de abobrinha.
Nenhum deles funcionava, mas Frank ficava com eles porque, se vocé
tirasse as pecas do compartimento interno, podia guardar muitas coisas ali.
Sukey nos contou isso uma vez durante o jantar, e papai sugeriu que talvez
essas coisas nao fossem legais, supondo o contetido dos gramofones com base
nos presentes que Frank havia nos dado: presunto, ndilon, marmeladas,
frutas secas, manteiga, ovos. A lista deixou mamae muito alegre, embora
tivesse disfar¢ado para papai nao perceber.

O xale de Sukey estava no porta-toalhas e, ao tird-lo de 14, vi meu reflexo
no espelho do banheiro. Fiquei surpresa por me encontrar aqui, por me ver



assim. Meu rosto ndo era a fortaleza que pensei que fosse; pareceu tao
desprotegido, tao facil de ler, tao aberto a interpretagoes erradas. Meus olhos
estavam rodeados de circulos escuros, mesmo sem ter perdido uma hora de
sono sequer, e meus labios estavam vermelhos como se eu tivesse mordido-
os freneticamente. Meu nariz estava oleoso. Sukey havia prometido me
ensinar a usar pé compacto muitos meses antes, e eu a lembrei disso assim
que voltei para a sala de estar.

— Sei nao, Mopps — afirmou ela. — Talvez vocé seja jovem demais.
Talvez eu nao devesse ter prometido isso. Papai vai ter um ataque.

Eu ja ia protestar quando bati o tornozelo em uma mesa baixa e grunhi,
levantando o pé. O homem das rugas chegou e riu.

— Desajeitada, hein?

Agitada e irritada, arremessei o xale em Sukey, achando que ela
conseguiria agarra-lo, mas suas maos nao sairam da costura e ele caiu em sua
cabega, cobrindo-a como um manto. Ela gritou ao se ferir com a agulha.

— E para cobrir os passaros — disse ela, tirando o pano da cabega e os
cabelos do rosto. — Nao a mim.

— Desculpa — falei, pisando em cima de um suporte de ferro para
plantas, querendo sair da casa.

— Mopps? — chamou Sukey. — Mopps!

Segui para o jardim; o chao limpo e o ar fresco jé faziam com que eu me
sentisse melhor. Fui para a lateral da casa e parei, esticando meus bragos e
pernas no espago vazio. Ouvi aquele murmirio na sebe, aquele canto de
melro, e novamente senti o inexplicdvel tremor de medo. Sukey abriu a
janela, e eu me virei assim que ela se debrugou no batente.

— Ah, saia daqui. Suma! Por que vocé estd sempre aqui? Nao aguento
mais!

Pensei por um momento que ela se referia a mim, e teria mandado-a ir a
merda antes de ver que ela olhava para a sebe. Quando segui seu olhar, vi
uma mulher de pé, seu corpo delgado contra o outro lado da cerca, um
brago dentro da folhagem. O outro estava dobrado, a mao pressionando algo
contra sua boca. Ou melhor, colocando algo dentro da sua boca, pensei ao
vé-la mastigar. Em meio as plantas, havia pequenos pilriteiros, e a mulher
estava colocando um punhado de folhas na boca. Ela olhou para Sukey,



nem um pouco incomodada, e Sukey retribuiu seu olhar, horrorizada. Eu
sabia quem ela era, claro. Todo mundo conhecia a mulher louca.

— Precisamos do Doug — disse Sukey.

— Doug? Vocé quer dizer Frank — corrigi, e o chamei.

Quando ele saiu da casa gritando, ameagando e levantando o punho, eu
entrei e fui para perto de Sukey. Ela riu de susto, dizendo que a mulher
devia ser tipo uma chefe de cozinha.

— Eu nao a culpo — disse ela. — Pilriteiro é delicioso, nao é, Mopps?
Lembra que nés o chamévamos de pao com queijo?

Assenti, mas nao gostei do tom fragil de sua voz.

— N6s preferiamos isso aos sanduiches da mamae, lembra? Melhor do
que paté de carne. Melhor do que cenoura cozida. — Ela fez uma pausa,
como em um filme, uma das maos no quadril. Em seguida, ela se inclinou
sobre a lareira. — Mas, Mopps, deve haver muitos pilriteiros no parque.
Entao por que aqui? Por que ela tem que vir aqui?

Sukey se olhou no espelho acima da lareira, os olhos cuidadosamente
evitando a redoma de vidro dos pdssaros, e levantou uma das maos até
cobrir a boca, me fazendo lembrar, por um momento, da mulher louca.

Carla sugeriu que eu tentasse a igreja. Ela é catélica e acha que isso pode me
trazer algum conforto. Eu me rendi e aceitei sua carona para uma ceriménia
esta manhd, a caminho da casa de outra velhinha. Insisti para que fosse
uma igreja anglicana, embora eu nao acredite em nenhum deus especifico e
nao saiba o que esperar. Mamae parou de ir a Sagrada Comunhao depois
que Sukey desapareceu, e eu nunca retomei o habito. Patrick ndo acreditava
em nada também, e Helen é quase uma ateia resoluta. Mas muitos velhos
vao a igreja. Elizabeth vai.

A igreja que ela frequenta é uma antiga construgao de pedras
ornamentada com vitrais de imagens de martires de rosto tao sereno que
chega a ser comico. Todas as pessoas da congregagao vestem-se de forma
elegante. Ou pelo menos fazem algum esforgo, enrolando lengos de seda no
pescogo ou passando coisas brilhantes nos cabelos. Fico um pouco apagada e
timida por alguns minutos. Mas em seguida me lembro de que sou velha e
ninguém esta olhando para mim.



Pego meu livro de canticos e sento. “Cénticos Antigos e Modernos”, leio.
Um casal se vira para olhar para mim. Nao deve ter mais que uma dtzia de
pessoas aqui. O cheiro de madeira e lustra-méveis me lembra da escola. E
muito reconfortante, com todo o bronze reluzente e os arranjos florais.
Comego a entender por que os velhos vao a igreja.

Ha flores na extremidade de cada banco, e eu estendo uma das maos
para tocar levemente as pétalas do arranjo mais proximo. Uma das flores se
afasta, e a encerro em meu punho. A agao é familiar, e eu a repito, abrindo a
mao antes de esmagar a flor novamente. Mas nao sei o que isso significa, e
de todo modo, nao é o tipo certo de flor. Deveria ser uma flor de abobrinha
amarela, e essas sao brancas, como se tivessem sido deixadas ali depois de
uma ceriménia de casamento. Talvez alguém tenha se casado ontem. Os
jovens ainda fazem isso nas igrejas, me disseram. Aperto meus punhos
enquanto o vigdrio limpa a garganta e as pessoas nos outros bancos levantam
suas maos em oragao. As pétalas das flores sao macias e amassaveis. Gosto
delas assim, deformadas e reais em vez de rigidas em seus arranjos. Esses
buqués de flores nos bancos sio muito parecidos com os arranjos preservados
em redomas de vidro da era vitoriana: frios, ressecados e que me causavam
uma ligeira afligao.

Nos levantamos e cantamos, sentamos e rezamos. Eu tinha esquecido o
quao extenuantes essas cerimdnias podem ser. O vigario fica perplexo
quando me v¢, do pulpito, movendo a boca durante sua fala, seu discurso.
Finalmente é hora do cha. H4 uma urna de metal gigantesca em cima de
um carrinho nos fundos da igreja e muitas xicaras verdes. Um exagero para
ontimero de pessoas.

Uma mulher vestindo um colete acolchoado da mesma cor das xicaras
vem na minha dire¢do com uma lata de biscoitos.

— Nunca a vimos antes — comenta ela.

— Nao — confirmo.

Em seguida me d4 um branco. Nao sei onde estou. Ou por qual motivo.
Perco ligeiramente o equilibrio, e prendo a respiracao por alguns instantes.
Pego dois biscoitos da lata e os equilibro no pires.

— Vocé é daqui? Ou esta nos visitando? — pergunta ela.

— Nao sei — respondo, sentindo-me boba e assustada. — Quer dizer,



onde estamos exatamente?

Ela sorri. B um sorriso améavel, mas cheio de vergonha.

— Aqui é St. Andrews.

O nome nio me diz nada. Nao quero fazer mais perguntas.

— Talvez vocé frequente a capela? — sugere. — Tem uma a poucas ruas
daqui.

Balango a cabega. Nao esqueci minha religido. Sei que nao sou wesleyana,
batista ou algo do tipo. Nem me considero uma crista de fato.

— Desculpe — digo. — Sou um pouco esquecida.

A mulher olha para mim como se essa descricao nao a satisfizesse, mas
ela assente e dd um gole no cha antes de me apresentar ao vigario. Por sorte,
tenho repetido meu nome para mim mesma.

— Como vai? — pergunta o vigdrio, apertando minha mao.

Suas maos sdo incrivelmente lisas, como se tivessem sido desgastadas
pelos muitos cumprimentos que ja recebeu.

— Espero que tenha gostado da missa.

Eu néo sabia que esse era o tipo de coisa de que se deveria gostar, entdo o
assunto me pega de surpresa.

— Ah — digo.

Ele e a mulher do colete acolchoado comegam a se afastar, espantados
com a minha falta de articulagdo, e eu olho para o cha e os biscoitos, sem
saber o que fazer com eles. Observo a forma como um homem pega os cubos
de agticar do seu pires, os coloca no ché e mexe. E, com um suspiro de alivio,
fago 0 mesmo com os meus biscoitos, mexendo e remexendo a papa. Quando
olho ao redor, todas as pessoas do pequeno grupo estdo me observando,
exceto a mulher do colete acolchoado, cujos olhos estao fixos no teto.

Ela cutuca o homem ao seu lado, e ele tosse.

— Nao, ela ndo estava bem — diz ele. — Foi Rod que descobriu. Ele
sempre ia busca-la. Nao é, Rod?

Um homem baixo e careca confirma.

— E. Entdo, naturalmente, o filho dela me telefonou. Eu disse a ele que
famos rezar por ela...

— Claro, claro.

— Na verdade, eu fui até a casa deles muitas vezes sem necessidade



antes de receber a ligacdo. Muito desagradavel. Ficar em pé 1a fora
esperando, sem ser atendido.

— Elizabeth — digo de repente, sem querer.

A mulher do colete acolchoado finalmente olha para mim.

— Elizabeth — repito. — Ela sumiu.

— E verdade. Ela tem andado sumida da nossa congregacdo. Nao se
preocupe.

Ela se vira para os outros.

Mordo o labio, sentindo-me humilhada, mas tenho que agarrar essa
oportunidade antes que eu me esqueca dela.

— Nao — digo. — Tenho procurado por ela. Ela nado estd em casa.

— Nao estd em casa? — pergunta a mulher, meticulosa a cada silaba. Ela
é muito irritante. Reprimo a vontade de gritar.

— Nao, néo, ela é minha amiga. Estd desaparecida.

O careca franze a testa e passa a mao na cabega. Os longos e esparsos fios
de cabelo parecem ter sido implantados em seu couro cabeludo.

— Ela néo estéd desaparecida...

— Onde ela esta? — pergunto. — Estive na casa dela.

— Bem, querida — diz a mulher, olhando para o grupo. — Talvez tenha
sido a casa errada.

Sua voz é calma, como se nao quisesse que alguém ouvisse a sugestao,
mas suas palavras sio bem claras, e todos estdo muito préximos. O vigdrio
tosse e mexe 0s pés, e 0 outro homem passa a mao pela cabeca novamente.
O tom de voz dela é definitivo, e eu percebo o rumo que a conversa esta
tomando. Daqui a pouco alguém vai falar do tempo. Sinto calor. Como
ousam me desmentir, essas pessoas que deveriam se preocupar com
Elizabeth? Como ousam?

— Nao fui a casa errada — retruco com tranquilidade e firmeza; a
afirmagdo faz com que eu me sinta uma criancinha. — Nao sou burra.
Elizabeth esta desaparecida. — Respiro fundo, trémula. — Por que vocés
nao se importam? Por que ninguém faz nada? — Acho que estou gritando,
mas nao consigo evitar. — Qualquer coisa pode ter acontecido a ela.
Qualquer coisa. Por que ninguém faz nada para encontré-la?

A frustracao torna a respiragdo mais dificil. Aperto a xicara em minhas



maos e, em seguida, jogo-a no chao. Ela se choca contra o piso de pedra da
igreja, e o som reverbera & medida que o chd pastoso e cheio de residuos
encharca a argamassa entre os azulejos. A mulher do colete acolchoado
deixa de lado sua xicara e recolhe os cacos da minha.

— Talvez seja melhor eu levé-la para casa — diz ela.

Ela me afasta do vigario e me coloca gentilmente dentro de seu carro. £
muito paciente quando lhe indico o caminho errado para chegar a minha
casa e temos que pegar a via de mao tinica pela segunda vez. Enquanto ela
dirige, escrevo um lembrete para mim mesma: Nada de Elizabeth na igreja. A
mulher me vé fazendo essa anotagao e se aproxima para afagar minha mao.

— Eu néo me preocuparia se fosse vocé, querida — aconselhou ela ao me
ajudar a sair do carro. — Deus cuida do seu rebanho. Vocé deveria cuidar
de si.

Ela se oferece para me buscar para irmos a igreja no préximo domingo,
mas eu digo a ela que ndo estou com muita vontade. Ela acena,
compreensiva, e ha alivio em seu sorriso.



A delegacia ainda fica no seu prédio original. A fachada, com uma pedra
com a inscrigao “1887” acima da porta, e um grande lustre de vidro sao, de
alguma forma, familiares, mas o piso interno me da a impressao de estar
molhado, o que me deixa insegura de andar aqui. Fico de pé na soleira por
um tempo, imaginando como bébados e arruaceiros conseguem se virar
nesta superficie escorregadia. Apoio minhas méos nas paredes ao entrar no
prédio, e assim permanego enquanto caminho.

Depois de poucos passos, percebo que estou me apoiando num quadro
de avisos. Paro e leio as palavras de um cartaz: “Assaltantes estao soltos por
ai cometendo seus crimes 24 horas por dia.” Pergunto-me como eles
conseguem ficar acordados durante tanto tempo. Pensar nisso me deixa
cansada. Ha uma coisa de madeira para sentar, um grande assento proximo
a mim, mas nao posso parar, tenho que continuar. Devo terminar o que vim
fazer aqui. Por um momento nao sei o que é. Minha mente estd vazia. Meu
brago comega a tremer, e meu coracdo bate acelerado. Respiro
profundamente e ponho a mao no bolso do meu cardiga, procurando uma
anotacdo. Devo ter anotado, o que quer que seja. Deve haver um lembrete
em algum lugar.

Pego varios pedagos coloridos de papel, e as bordas se enroscam no
espago entre meu polegar e o indicador. Nao quero ter que tirar a outra mao
da parede para pega-los. Talvez eu nao deva confiar em meu equilibrio.
Acho um lembrete rosa com a data de hoje — se é a data de hoje, ndo tenho
certeza. E um lembrete amarelo com o nimero de telefone da minha filha,
para emergéncias. Hd também uma receita de sopa de legumes, embora
pareca estar faltando a maior parte, pois a lista de ingredientes para em



cebolas. Mas nao acho nada que me diga por que estou aqui.

— Ol4, Sra. Horsham — cumprimenta uma voz.

Ergo o olhar. Ha uma mesa do outro lado do cémodo com uma placa que
diz “recepcdo”. Leio em voz alta. Um homem esta atrds da mesa, mas s6
consigo ver seu reflexo através de uma diviséria de vidro. Ponho os
lembretes de volta no bolso e passo por um banco de madeira desgastado. E
ali que eles colocam as pessoas recém-detidas? Esse lugar é cheio de bébados
e prostitutas e ladrdezinhos que agem a noite? Nao é possivel. Agora, no
meio do dia, tudo estd calmo, e ougo o eco dos meus passos ao caminhar em
diregdo a mesa.

Quando chego mais perto, consigo distinguir as dragonas escuras, como
pequenas asas, na camisa branca do homem. Ele sorri da tela de seu
computador, e me vejo sorrindo de volta, dojeito que eu fazia com Frank, os
musculos ao redor dos labios obedecem aos dele. Néo faco ideia de como ele
sabe meu nome.

— O mesmo de sempre? — pergunta ele, sua voz soando metalica nos
alto-falantes.

— De sempre? — questiono.

— Elizabeth, né? — Ele faz um gesto com a cabega, como se me
encorajasse a dizer a fala em uma pega.

— Elizabeth, sim — respondo, assustada.

E evidente, é por isso que vim. Por ela.

— Vocé conhece Elizabeth? — pergunto, sentindo um impeto de alivio.
Talvez alguém esteja investigando o sumigo afinal das contas. Alguém esta
procurando por ela. Alguém que sabe de seu desaparecimento. Um peso sai
das minhas costas. Ha quanto tempo estou me esforgando para ser ouvida?

— Ah, sim, sei sobre Elizabeth — diz ele.

Lagrimas de alivio enchem meus olhos, e eu sorrio.

— Desaparecida, né?

Assinto.

— Provavelmente foi aquele mal-intencionado do filho dela, ndo acha?

Movo meus ombros em desamparada concordéancia.

— E ninguém acha que ela esta desaparecida. Nao é?

— Exatamente isso, policial — respondo, apoiando-me no balcéo.



— Pensei que fosse assim. — Ele arreganha os dentes por dois segundos.
Sinto-me afundar. — Essa deve ser... deixe-me ver... — ele clica algumas
vezes no computador — a quarta vez que a senhora vem aqui.

Quarta vez?

— Alguém ja esta procurando Elizabeth desde entao?

Sei, assim que as palavras saem da minha boca, que isso é impossivel.

Ele ri.

— Sim. Botei todos os homens na rua. Caes farejadores, equipe forense,
brigada mével. — Ele faz uma pausa e gesticula no ar. — Estao todos por ai,
procurando sua amiga Elizabeth.

Eu me enfurego com suas palavras. Minhas axilas formigam. Posso ver o
que ele pensa de mim agora, e me sinto mal. Minhas lagrimas transbordam,
finalmente, e me viro para que ele nao as veja.

— Esqueca os traficantes, os estupradores e os assassinos, ja avisei a
equipe — diz o policial. — Talvez aquele filho mal-intencionado da velha
Lizzie...

Nao ougo mais nada, porque me apresso em sair do prédio e chegar a
rua. O ar frio bate em minhas faces timidas. Fico em pé no ponto de 6nibus e
levo a manga do meu cardiga a boca. Essa era a ultima esperanga. Se o
policial ndo me leva a sério, que chances me restam de ver Elizabeth
novamente?

Eu ndo me lembro de ter ido a policia na época do desaparecimento da
minha irma. Papai foi sozinho registrar a ocorréncia, e foi até la novamente
ap6s falarmos com os vizinhos dela. Ele e mamae compareceram a delegacia
muitas vezes depois disso, para saber o que estava sendo feito, o que poderia
ter sido descoberto, mas nunca me levaram junto. Lembro que um policial
foi a nossa casa para nos interrogar sobre Sukey. Ele estava la em casa
quando voltei da escola.

— Eu disse que ia aparecer — falou, sentado a mesa da cozinha, e a sua
frente um prato cheio de fatias de bolo. Ele tinha cabelos castanhos
brilhantes e manchas escuras debaixo dos olhos. E ndo estava de uniforme.
— Essas gritarias parecem ser totalmente desvinculadas do resto,
aconteceram h4 muitas semanas, de acordo com os vizinhos. Eu fiz uma



investigacdo. E é o que eles disseram na delegacia: as pessoas estao sendo
dadas como desaparecidas o tempo todo. Os homens ndo conseguem se
acostumar com a nova vida, e as mulheres, a ter seus maridos em casa
novamente, entdo eles vao embora. E muitas pessoas abandonadas recorrem
ands.

— Mas Frank sempre esteve em casa — disse mamae, colocando a
chaleira em cima da mesa e sentando na cadeira préxima a mim.

— Ah é? Mas nao tiveram uma briga?

O policial nos olhou por cima do bolo, uma migalha caindo do canto da
boca.

— Ele dirige uma empresa de mudangas, a Gerrard’s — explicou papai,
olhando para a migalha caida na mesa. — O governo considera um servigo
essencial no esforgo de guerra. E Frank também desapareceu.

O policial concordou com um gesto de cabega.

— Ah, sim, sim, certo, Gerrard’s. Eu conhego. Ele ajudou minha tia a
tirar suas coisas depois que a casa dela foi destruida. A bomba que caiu na
escola, vocé se lembra dessa histéria? Ele nos fez um grande favor. Mesmo
assim — ele limpou a garganta, e pedagos de groselha ficaram presos entre
seus dedos —, sei que ele fugiu porque seria interrogado.

— Seria? — perguntou papai.

O policial fez um gesto, os dedos ainda cheios de groselha.

— Fraude de cupons de racionamento — explicou ele, colocando a fruta
desidratada na boca. — Um negécio sério. Estd dando as pessoas além do
que elas podem ter. E isso, por sua vez, encoraja outros a comprarem coisas
no mercado negro.

Mamae corta mais pedagos de bolo e enche sua xicara de cha.

— Mercado negro, é? Imagino que Frank entenda muito bem disso.
Entdo vocé nao o encontrou? — perguntou papai.

— Nao. E isso nos faz ver as coisas por outro angulo. O fato de ele ser
procurado. — O policial dd um gole no cha. — Suponho que eles decidiram
fugir? Vocé disse algo sobre ele carregar uma mala.

Papai se levantou da mesa e botou as maos nos bolsos, olhando fixamente
para o chao.

— Eu néo consigo acreditar que Sukey fugiria com um criminoso — disse



ele.

Mantive meus olhos baixos e brinquei com a alga de minha xicara,
lembrando-me das golas de pele de Sukey e de sua bolsa nova de pele de
cobra, das caixas de comida do Exército Britanico nos estdbulos e de tudo
que comiamos quando ela e Frank vinham jantar.

— Bem, nao, dificilmente valeria a pena fugir — concordou o policial,
pegando outro pedago de bolo. — Nao temos nada muito concreto, para ser
honesto. Mas se nao foi isso, entao...

— Entao Frank fez algo a ela que a obrigou a ir junto — sugeriu papai.

— Frank jamais faria isso! — exclamou mamae, exaltada, levantando-se e
jogando sua colher de ché na pia.

Papailevantou a cabega para olhé-la e avistou Douglas no corredor; ele o
havia chamado.

— Esse é o sargento Needham, Douglas. Ele veio por causa de Sukey.
Sargento, esse é 0 nosso inquilino.

Douglas entrou na cozinha e apoiou-se desajeitadamente nas prateleiras
perto da porta. Ele acenou para o sargento e balangou a cabeca quando
mamae lhe ofereceu chd.

— Ouvi vocé falando do Frank? — perguntou ele, olhando para todos os
lados e puxando a bainha de seu suéter.

— Sim — respondeu o sargento. — A Sra. Palmer néo acha que ele esteja
envolvido no sumigo de sua filha.

— Nao acha? — perguntou Douglas, encarando mamae, que ainda
olhava para a pia. — Eu acho. Frank é ciumento. Tem um temperamento
dificil.

— Ciumento? — indagou o sargento. — Por qué? Algo a ver com vocé?

— Nao — respondeu Douglas, pronunciando a pequena palavra com
calma e cuidado. — Mas Sukey me contou que ele é ciumento. — Douglas
manteve os olhos fixos no sargento. Seu rosto tinha uma aparéncia retesada,
como uma mdscara, e passou pela minha cabega a ideia louca de que,
quando ele falava, o fazia sem mover os labios. — Ela me disse que Frank
sempre tira as conclusdes erradas.

Papai tirou as maos dos bolsos e as esfregou no rosto, e mamae se virou de
costas para a pia, as maos apoiadas na borda atras de si. Eu me perguntei por



que Sukey contaria qualquer coisa a Douglas e ndo a mim. E me perguntei se
aquilo era verdade.

— Por que Sukey diria isso? — perguntei sem querer. E na mesma hora
papai me mandou subir.

— Isso nao é assunto para vocé — afirmou ele.

Sai da mesa, mas fiquei no topo da escada do hall. A cozinha parecia
iluminada e aconchegante, a luz do fogao competindo com a luz da
lampada. Quase pude acreditar que se tratava de um cha em uma familia
normal, com as xicaras e a chaleira fumegando. Exceto, claro, por haver um
policial sentado no lugar da mamae, acabando com o bolo e anotando coisas
em um caderninho.

— Sim, quando ela contou isso a vocé? — perguntou para Douglas,
virando a pagina do caderno.

— Varias vezes. Ela falou isso muitas vezes, sargento. No verao...

Eu s6 conseguia ver uma parte dele, do peito para baixo, mas seu brago
se moveu e eu pressupus que ele estava dando de ombros.

— Quando? Quando ela veio jantar? — perguntou mamae, suas pernas
ainda visiveis, encostadas no armario debaixo da pia. —Nunca ouvinada.

A mandibula rosada de Douglas se projetou logo abaixo do batente da
porta quando ele se curvou para a frente. Pensei que ele fosse dizer alguma
coisa, mas o sargento engoliu o resto do cha e arrastou a cadeira para tras.

— Preciso ir — anunciou ele. Empurrou a xicara, anotou algo no caderno
e se levantou. — Obrigado pelo chd, Sra. Palmer. Vou avisar caso haja
alguma novidade. Mas nao se preocupe. As pessoas estao o tempo todo se
mudando hoje em dia. Ndo conseguem criar raizes. E mais provavel que
tenham ido tentar a vida em outra cidade por um tempo e voltarao assim
que perceberem que todos os lugares sao iguais. De todo modo, a lei
encontrara Frank antes do que imaginamos.

Ele ficou de pé sob a luz por alguns segundos encarando Douglas, antes
de seguir papai até a porta. Eu desci rapidamente para a sala de estar e ouvi
mamae dizer algo para Douglas sobre nao ter sobrado bolo.

— Era a ultima fruta desidratada que Frank trouxe para mim —
lamentou ela, e imaginei a expressio de Douglas diante da mengao ao meu
cunhado. — Como foi o filme? — perguntou, mudando o assunto antes que



desembocasse no casamento de Sukey. A resposta foi murmurada, muito
baixa para ser ouvida.

— O qué? — indagou mamae. — Achei que esse fosse engragado. Vocé
nao prestou atengao?

Enquanto isso, papai agradecia a vinda do sargento Needham.

— Sem problemas. Vou avisar se Gerrard aparecer, ou a mala que ele
estava carregando.

Eles pararam na porta para olhar o fim do corredor, dando ao sargento
tempo de espanar os farelos das calgas.

— Esse rapaz me lembra alguém — ouvi-o dizer ao sair. — S6 nao sei

quem.

Joguei todos os lembretes sobre Elizabeth na lixeira. Parece um tubo de
confete. Eu me sinto mal por abandona-la assim, mas o que eu posso fazer?
Como ja me disseram, ndo ha “o que fazer”, e ninguém pode ajudar. Ja
estive na delegacia quatro vezes. Sei porque anotei. Quatro vezes, e eles ndo
vao fazer nada. Pensam que sou uma velha caduca. E talvez tenham razao.
Procuro uma folha grande de papel e uma caneta vermelha e fago um aviso
para colar na parede da minha sala de visitas: Elizabeth nio estd desaparecida.
Mesmo que eu nao acredite nisso agora, posso acreditar nas préximas horas.
Talvez antes. Nao quero voltar a minha busca. E inttil. Ninguém vai
acreditar em mim, e eu vou enlouquecer se continuar. De todo modo, ha
tantas coisas de que nao consigo me lembrar... Talvez eu tenha entendido
tudo errado, talvez Elizabeth esteja em casa e eu tenha feito muito barulho
por nada.

Carla vé o aviso assim que chega e acena com aprovagao.

— Muito bem — diz ela. — Assim vocé se concentra em ficar bem e em
seguranga. Melhor prevenir do que remediar, né? — Ela faz o mesmo
alvorogo de sempre ao me contar sobre roubos e assaltos a mao armada.
Tento prestar atengao, mas ndo vejo como essas coisas podem ter a ver
comigo. — Os idosos ndo sio bons em seguranca — continua. — Nao
verificam se as portas estio trancadas e se as janelas estio fechadas. £
porque cresceram em outra época. Aposto que vocé conhecia todo mundo,
nao?



— Nao seja ridicula — respondo. — J& havia de tudo na cidade quando
eu era menina.

Vagabundos bébados em bares, soldados americanos e canadenses
esperando para voltar para casa, refugiados de Londres ou Birmingham sem
ter para onde voltar, e doentes esperando que o ar do litoral os cure. Carla
subiu para o meu quarto antes que eu terminasse a frase, e eu fui para a
cozinha. Meu sanduiche nao estava pronto ainda, entdo pus o pao na
torradeira e peguei a manteiga.

— Quantas torradas vocé come? — pergunta Carla, reaparecendo de
repente. — Vocé deve comer um pacote de pao de forma inteiro por dia.

— Bem, néo sobrou bolo por causa do sargento — respondo.

— Se acabou o bolo é porque vocé o comeu — diz ela, abrindo a torneira
e fazendo uma montanha de espuma com o detergente.

Nao gosto de seu tom. Saio de perto dela e verifico se a porta da frente
estd fechada antes de me sentar. Carla entra na sala para me dar meus
comprimidos; nao sei para que servem.

— E, além disso, claro, ha esses minicofres para guardar chaves reserva
— lembra ela, em pé ao lado da mesa do café, escrevendo na minha ficha.
— Vocé tem que botar um aqui para que nés, cuidadores, possamos entrar e
sair, mas isso seria pior, né? Alguém conta para outra pessoa o c6digo, e o
criminoso n&o precisa nem quebrar o minicofre para entrar. — Ela pde as
maos na cabega e, em seguida, estica-as para o alto.

— Eles ndo devem ser tao perigosos assim — comento. — Ou ndo seriam
tdo usados. Até Elizabeth tem um. — Minha mente acelera, querendo me
dizer algo. Elizabeth tem um desses minicofres para a chave reserva. Eles
facilitam a entrada nas casas. Anoto isso em um papel e ponho o nome dela
ao lado. — Elizabeth tem um desses minicofres — continuo. — Se alguém
entrou...

— Nao comega com isso de novo. Achei que vocé tinha desistido. — Ela
aponta para o0 aviso na parede.

— Ah, sim.

Largo a caneta. Sinto-me desiludida, como se tivesse perdido algo
valioso.

— Ok. Tchau. — Carla caminha até a porta. Ougo o som dela tentando



abrir a porta. Ela bate como se a porta estivesse emperrada. — Ei, esta
trancada — grita. — Cadé a chave?

Levanto e mostro a ela o pequeno jarro onde guardo a chave, na
prateleira em cima do aquecedor.

— Vocé pediu que eu verificasse as portas — digo, mostrando a Carla o
lembrete que escrevi sobre isso.

Ela me encara.

— Mas vocé nao precisa fazer isso enquanto estou aqui.

Quando ela sai e me tranca em casa novamente, vou ver meu
sanduiche; ha uma torrada no aparador. Deixo meus lembretes de lado para
pegar a manteiga, mas nao a encontro na geladeira. Hd um grande aviso em
cima do fogdo me dizendo para nado cozinhar nada, mas imagino um ovo
com a torrada. Certamente ovo cozido é permitido. Isso dificilmente pode
ser considerado cozinhar.

Ligo o gas e encho uma cagarola de dgua. Enquanto espero o ovo ficar
pronto, pego meus lembretes para ler: Minicofres para chaves reserva facilitam a
entrada nas casas. O nome de Elizabeth estd ao lado. Leio varias vezes. Ha
algo de significativo nisso, s6 nao sei o qué. Também escrevi: Assim seria pior.
Isso é verdade. E, de todo modo, vocé nao pode sair por ai com medo de
todo mundo. Vocé tem que deixar algumas pessoas entrarem na sua casa.

Foi Sukey quem sugeriu Douglas como inquilino. Ela estava trabalhando na
cantina do Navy, Army and Air Force Institutes, instalado em um hotel no
topo de um penhasco, e Douglas entregava leite até ficar velho demais para
entrar para o exército. A cantina ficava na rota de suas entregas, e Sukey
gostava dele. Eles costumavam conversar muito assim que ela abria a
cantina pela manha. Sobre filmes, na maioria das vezes, disse ela.

Eu o encontrei em um dia em que Sukey me levou junto para o trabalho.
Foi a semana seguinte em que nossa escola foi atingida por um bombardeio
noturno. Ainda nao haviam providenciado vagas para nds nas escolas para
meninos, e mamae nao me queria a toa em casa o dia todo. Tivemos que
acordar cedo, e eu ainda estava meio sonolenta quando chegamos. Sukey
me sentou na cozinha enquanto sopesava o cha e o café em sacolas brancas
de pano e andava de um lado a outro para verificar o compartimento de



agua quente. Ela estava engragada de macacao azul e boné, mas parecia nao
se importar. Havia um agradavel cheiro de comida no ar, e ela me deu feijao
com torradas e uma salsicha para comer.

— Eu néo devia fazer isso — disse ela enquanto me entregava o prato. —
E s6 para os ianques.

Apenas os soldados americanos eram servidos aqui, e eu fiquei
procurando um sotaque enquanto comia. Jd estava quase terminando
quando ouvium.

— Certeza — dizia. — Vai ficar tudo bem.

Olhei ao redor e avistei Sukey chegando com um rapaz. Ele carregava
um caixote com garrafas de leite e as colocou sobre o balcao a minha frente.
Fiquei surpresa ao ver um vendedor de leite americano e fiquei olhando
para ele.

— Esse é 0 Doug, Mopps — apresentou Sukey, com a mao no ombro do
rapaz. — Diga ola.

— Ol4, Doug — cumprimentei, ainda olhando para ele enquanto Sukey
pegava duas garrafas de leite e voltava para a cozinha.

— Ol4... Mopps — disse ele, franzindo a testa ao pronunciar meu nome.
Seus olhos seguiram Sukey.

Euri

— Nao é meu nome verdadeiro, bobo — falei.

Ele pareceu um pouco irritado.

— Por que ela te chama assim entao?

Seu sotaque nao era muito americanizado, e me perguntei se Sukey sabia
que ele poderia estar fingindo.

Botei o ultimo pedago de salsicha na boca.

— E um apelido — respondi, mastigando.

— Meio bobo, ndo? — Ele franziu a testa.

Dei de ombros e coloquei o garfo ao lado do prato.

— Aposto que Doug néo é seu nome verdadeiro.

— Claro que é — assegurou ele, seus olhos voltando-se para Sukey assim
que ela pousou outro saco de chéd na balanga.

— Nao é uma abreviacao para Douglas?

Ele comprimiu os labios e olhou para as garrafas de leite, tirando-as do



caixote rapidamente.

—Nao é?

—E

— Entdo Doug é um apelido?

Ele parou o que estava fazendo e me encarou.

— Vocé venceu — cedeu ele, envergonhado, fitando Sukey novamente.

Eu o deixei encabulado e fiquei com pena.

— Doug é um bom nome — disse, tentando consertar as coisas. — Eu
gosto.

Isso o fez sorrir, e eu fiquei com mais pena ainda. Ele era bonito, um rosto
oval e afdvel, cabelos castanhos e sobrancelhas muito retas. Era alto, mas
curvava a cabega para a frente ao falar e olhava de esguelha, entéo as
pessoas nem sempre notavam sua altura.

— Espero que esteja sendo boazinha com Doug — disse Sukey, chegando
para botar as garrafas vazias em cima da mesa.

Fiz que sim, tentando pensar em algo para dizer.

— Ei, vimos a mulher louca 14 fora — disse, porque era verdade, embora
tenha sido muito rdpido.

— Pare, Maud — advertiu Sukey. — Nao a chame assim. Vocé nao sabe
quem ela é. Imagina se mamae fizesse algo estranho e alguém a chamasse de
louca. E vocé ndo prestou atengao no que eu disse. Doug vai ser nosso novo
inquilino. — Ela jogou o cabelo para o lado da mesma forma que ela faz com
omeu, e ele corou novamente.

— Quer comer alguma coisa? — perguntou ela a Doug.

— Nao, é melhor eu ir — respondeu ele, e rapidamente encheu o caixote
com as garrafas vazias do dia anterior e as levou, acenando de forma
desajeitada quando Sukey disse “tchauzinho”.

— Mamae ja fez algo estranho? — perguntei a Sukey assim que ele saiu.

— Claro que nao, tolinha — respondeu ela, pegando as garrafas cheias
de leite. — Vocé precisa ser menos precipitada em seus julgamentos, é s6
isso. Vocé gostou do Doug? Mamae esta procurando alguém para alugar o
quarto desde que a Srta. Lacey foi morar com a sobrinha. Seja legal. A mae
dele acabou de morrer. Uma bomba caiu na casa deles.

Eu me senti muito pior com a brincadeira dos apelidos e prometi ser legal



com ele. Mas me lembrei do jeito como Sukey jogou seu cabelo e ofereceu
comida a Doug, cuidando dele do jeito que ela cuida de mim, e me
perguntei se ja olhei para ela do jeito que Douglas olhou.

Um cheiro esquisito vem de algum lugar. Olho ao redor da sala de estar,
pego uma almofada e sento perto da janela. Nao vejo nada. Nao consigo
saber de onde vem o cheiro. Estive vasculhando o cesto de papel em busca
dos meus lembretes, perguntando-me como eles foram parar ali. Também
resgatei uma tampa azul e prateada de pé compacto; ja é a segunda vez que
a desenterro de algum lugar. Estou reunindo forgas para descobrir o que esta
causando esse cheiro horrivel quando Helen chega.

— Mae! Vocé deixou o gés ligado! — grita ela. — Eu ja disse para vocé
nao usar o fogdo. Vocé podia ter explodido a porcaria da casa inteira! Argh,
da para sentir até daqui.

Ela fica em pé na minha frente e se inclina sobre mim para abrir a janela,
abanando o ar com as cortinas. Olho para a parte de baixo de seu queixo.
Parece muito suave. Vulneravel.

— Desculpa pelos apelidos — digo.

Seu queixo se volta para baixo e ela me olha.

—Oqué?

— Nada, nao sei — digo.

Eu me pergunto se ela vai me trazer um chd daqui a pouco. Mas pode
ser que nao tenhamos leite, pois eu deixei o entregador aborrecido. Ah, tudo
estd tdo confuso. Uma brisa entra pela janela e me provoca um arrepio,
fazendo-me estremecer.

— Nao sentiu o cheiro? — pergunta Helen.

— Achei que estivesse sentindo cheiro de alguma coisa, sim — respondo,
colocando uma manta nos joelhos para aquecé-los. — Salsicha e feijao. O que
vocé disse que era?

— Gas.

— Ah. Algum vazamento?

A manta no meu colo nédo vai dar certo. Tento ajeitd-la, prendé-la
embaixo das minhas pernas, mas ela continua se movendo. Quando ergo os
olhos, Helen esta balangando as cortinas. Esse movimento me faz piscar.



— Nao, mae — responde ela. — Vocé deixou o fogao ligado. E é por isso
que vocé ndo deve cozinhar.

— Mas geralmente nao cozinho, Helen. Tem um aviso na cozinha...

— Eu sei que tem. Eu que escrevi. — Ela larga as cortinas e passa a mao
pelos cabelos.

— Mas posso fazer um ovo cozido.

— Nao! Nao pode. Mae, é isso que estou dizendo. — Ela fecha as maos
em punho, puxando o cabelo. Nao entendo por que esté tao aborrecida. —
Entende? Vocé nao deve cozinhar nada. Nada.

— Esta certo. Nao vou cozinhar — digo, observando-a andar pela sala.
— Vou comer um pedago de queijo em vez disso.

— Promete? — pergunta ela. — Vocé vai anotar?

Assinto e pego uma caneta na bolsa. H4 um monte de papéis coloridos
na mesa préxima a mim, e fago uma anotagao ao final de uma lista que
comega com: pd compacto, abobrinhas.

— Vou escrever no quadro de avisos também — diz Helen. — Vou
ajuda-la.

Ela estende a mao e eu a seguro para me levantar. De alguma maneira as
cortinas ficaram emboladas nas minhas calcas, e Helen tem que desembolar
tudo. Ela caminha logo atrds de mim rumo a cozinha, seus dedos sobre os
meus na barra de apoio. Quando chegamos 14, percebo que deixei a caneta
na sala de estar. Helen vai buscar.

— Inclusive ovos — diz ela, voltando. — Anote “inclusive ovos” no
lembrete.

Eu fago o que ela diz e em seguida largo a caneta.

— O que isso quer dizer? — eu me pergunto. — “Inclusive ovos”? O que
isso significa?



Aquela velha musica de Eric Coates ecoa em minha cabega. “Calling All
Workers”. Ela da voltas e voltas em minha mente, tornando-se cada vez
mais uma obsessdo. Mais vivaz, mais alta, mais militarista. Imagino um
sorriso histérico em meu rosto, meus bragos se movendo como se fossem
puxados por cordas. Eu sempre me sentia assim, inquieta, quando era mais
nova. Todo mundo dizendo que vocé tem que seguir em frente, ajudar,
contribuir para o esfor¢o de guerra, mas sem mencionar nada especifico a se
fazer. Ligo a TV, mas ndo consigo me concentrar nela, entdo vou dar um
jeito na casa, arrumar, limpar, organizar, tirar a poeira. Ajeito as almofadas
no sofa e arrumo os livros em seus devidos lugares. Espirro lustra-méveis na
mesa de centro e pego um pano para espalhd-lo pela superficie. Carla
aparece quando estou transformando o primeiro borrifo do spray em brilho.

— Vocé nao para — diz ela, tirando o casaco. — Esta fazendo faxina? Eu
devia escrever isso na sua ficha. — Ela faz um gesto de assentimento com a
cabega, passando as paginas com a caneta em punho, mas em seguida se
vira e emite um som. — Mas como assim? Vocé vai queimar tudo? Por que
amontoou os livros dentro da lareira?

— Do que vocé estd falando? — pergunto, largando o pano. — Os livros
estao em seus devidos lugares. Eles se encaixam perfeitamente nesse
buraquinho préximo a TV. Fica bem bonito.

—E, ha, o que vocé estd usando para limpar a mesa?

— Um pano — digo, franzindo a testa. Ela s6 estd fazendo perguntas
idiotas hoje.

— Nao, isso ndo é um pano.

Carla tem um pedago de pano nas maos e estd prestes a desdobra-lo.



Quando ela o levanta consigo ver do que se trata. Uma saia. Uma das de
Sukey. Uma saia de jérsei marrom-escura, coberta agora de lustra-méveis e
migalhas. Devo ter tirado isso do guarda-roupa do meu antigo quarto. Ha
muitas coisas de Sukey por 1a. Coisas que cortei, ajustei e usei, e coisas que
guardei pelo simples fato de ndo conseguir joga-las fora. E agora estraguei
uma delas.

Carla da um risinho forgado.

— Um modo original de usar uma saia — diz ela. Entao seu olhar
encontra o meu, mas ela logo vira a cabega para o outro lado. — Vou coloca-
la na maquina de lavar. Nao se preocupe. Vai ficar como nova.

Quando Carla vai embora, descubro que nao tenho paciéncia para ficar
ali sentada. Tenho a sensagao perturbadora de que deveria estar em outro
lugar. Visto o casaco e saio. Nao sei aonde estou indo, mas nao importa; eu
deveria estar em outro lugar, e mais cedo ou mais tarde vou chegar la.

Um o6nibus passa assim que chego ao comego da rua. Espero que nao
sirva para mim. E se servir, é tarde demais. Apoio as maos na mureta de um
jardim e me viro para olhar para a rua. O musgo é timido sob meus dedos, e
percebo que estou raspando-o com as unhas, me divertindo com a sensagao
das raizes se partindo. Alguns pedagos de papéis coloridos e brilhantes
pontilham a calgada. Devem ser meus lembretes, minha memdria de papel.
Meus bolsos estao lotados deles. A principio nem me preocupo em cata-los,
mas me curvo na dire¢do do que estd mais proximo, pensando que algo
fundamental pode se perder se eu ndo o resgatar. Meus joelhos estalam com
o movimento. O mais préximo é uma folha azul: Oxfam, 14h, hoje. Ainda
ajudo l4.

Duas da tarde, hoje. Serd que é hoje mesmo? Pressinto que nao, mas nao
queria decepcioné-los. Essas imagens horriveis de criangas magras com
barrigas inchadas e moscas rodeando sua boca me assombrariam se eu nao
fosse até 1a. E se for terca-feira, Elizabeth estard 1 também. Caminho até o
ponto de dnibus, catando os papéis mais préximos ao passar por eles. Tenho
certeza de que nao havia tantas pessoas passando fome quando eu era mais
jovem. Acho metade de uma barra de chocolate no bolso do casaco, e a
devoro ao embarcar no 6nibus.

A loja da Oxfam fica na galeria. Antes era uma joalheria luxuosa, e foi



aqui que minha irma comprou sua alianga de casamento. Meu antigo
cabeleireiro também era aqui, embora tenha fechado hd muito tempo. As
janelas estao empoeiradas, e os antiquados secadores de cabelo, que foram
abandonados ali, resistem, desintegrando-se aos poucos, como campanulas
cobertas pelo mato em um campo arenoso. A loja ao lado vende todo tipo de
artigos para banho. Sais, 6leos, suportes de vidro para sabonete e conchas
tingidas de cores variadas. Recebemos muitas doagdes desse tipo na Oxfam.
Eu amava conchas quando era mais nova. Tive até uma colecao, e algumas
delas ainda estdo guardadas em casa, em uma caixa feita de caixas de
fésforos coladas. Eu catava-as na beira da praia, e meus pais gritavam para
nao chegar muito perto do arame farpado. Gostava de seguré-las perto das
orelhas e ouvir o barulho das ondas.

Tenho muitas cor-de-rosa e algumas com pintinhas cinza. Nunca fui
muito além disso ao identificé-las. Tio Trevor me deu um livro sobre conchas
quando descobriu que eu as colecionava, mas eu nao tinha interesse em
saber os nomes e, enquanto o folheava, os desenhos das horrendas lesmas
que haviam vivido na minha linda colegao me deixavam com nojo. Nao
gostava de pensar que aquelas coisas pegajosas e feias tinham qualquer
relagio com as conchas perfeitas e peroladas. A palavra “molusco” me
irritava e as vezes me fazia jogar o livro longe.

Sinto um forte cheiro de mofo quando entro na Oxfam. Nunca
conseguimos nos livrar dele, apesar de lavar a vapor todas as roupas doadas.
O ar é rangoso e azedo; € a tinica coisa que nao gosto daqui. Isso e Peggy, que
me olha por cima do balcdo quando entro, seu cabelo pélido e engomado
refletindo a luz. Ela tem apenas 68 anos, e por isso esta bem melhor do que
eu.

— Maud? — pergunta. — O que vocé...?

— Estou atrasada? — digo, empurrando uma pilha de roupas para poder
passar.

— Nao, Maud. N¢és néo precisamos de vocé... Quero dizer... — Ela apoia

as maos no balcdo e aumenta o tom de voz, persuasiva. O mesmo tom que
minha filha usa quando estd tentando me convencer de que jogar metade
das minhas coisas fora ou nao cozinhar é para o meu “préprio bem”. —
Decidimos que vocé néo precisava vir trabalhar, nao lembra?



Abaixo a cabeca e finjo olhar para o pequeno cesto no balcdo da
recepgdo. Sinto um stibito 6dio por Peggy ao tocar nos marcadores de pagina
de couro sujo e nas argolas de plastico para guardanapos. Eu lembro. Ela e
Mavis decidiram que eu n&o ia mais trabalhar aqui. Bem, eu sempre estive
em desvantagem. Todas haviam trabalhado em lojas quando eram jovens.
Peggy na Beales, Mavis era gerente da Carlton Shoes, e o pai de Elizabeth
era dono de uma padaria, onde ela teve que trabalhar quando crianca. Mas
meu pai me arranjou o emprego na bolsa de valores logo que sai da escola,
entdo eu nunca havia sido outra coisa além de telefonista. Achei o caixa da
Oxfam tao complexo quanto ele de fato era, e entao comecei a confundir as
moedas e a dar o troco errado. Quando um cliente ficava me perturbando
era ainda pior. Um dia fiquei paralisada diante de uma moeda de um pound,
incapaz de reconhecé-la. O homem no balcéo ficou suspirando.

— Vocé nao pode ser tao ruim assim em matematica — reclamou ele.

Nao sei o quanto dei para ele no fim das contas, mas Peggy ficou muito
irritada.

Suas unhas pintadas tamborilam no balcdo, esperando minha resposta.
Continuo inspecionando o cesto, e meu dedo toca a parte de trds de um
pequeno porta-retratos.

— Que engragado — digo, puxando-o para mim. — Elizabeth tem um
igual. Tem uma foto nossa nele, logo depois de nos conhecermos. Curioso,
né? — Passo o polegar pelo canto do objeto. O porta-retratos é de porcelana
com flores delicadamente espalhadas por sua moldura. A cabega de um
querubim magro se insinua na parte superior, olhando para baixo, para onde
a foto deveria entrar. — Nunca pensei que houvesse dois iguais no mundo
— continuo. — Ela o comprou aqui poucos meses depois de comegar a
trabalhar.

— Deus, é mesmo, ela sempre comprava essas porcelanas. Vocé tem uma
boa meméria para algumas coisas, Maud.

— Acho que é o porta-retratos de Elizabeth, mas ela nunca se desfaria
dele. — Olho para Peggy. — Tinha uma foto nele?

— E possivel, mas nés dificilmente tentariamos vendé-lo com uma foto
dentro. De qualquer forma, duvido muito que seja o de Elizabeth.

A porta se abre, e Peggy sorri brevemente para alguém que entra na loja.



— Vocé pode nos dar 2 pounds por isso, se quiser. Comprar as coisas é o
melhor jeito de nos ajudar.

Sei 0 que ela quer dizer com isso, mas ainda nao estou disposta a ir
embora.

— Vocé quer uma xicara de chd? — pergunto, deixando
cuidadosamente o porta-retratos na cesta. — Acho que me lembro de onde
estd a chaleira, e vocé estd presa aqui... — Vou em dire¢do a sala dos fundos.
O rosto de Peggy se desanuvia.

— Bem... Bem, seria bom. Gostaria de um café.

Encho a chaleira e a ligo. Se tem uma coisa que lembro sobre Peggy é que
ela ndo suporta jogar fotos fora. Sempre pensei que isso a fazia se sentir mais
humana. Debaixo da mesa entulhada de roupas doadas, hd uma gaveta
onde ela guarda fotos antigas. A madeira range quando a puxo, e dou uma
olhadela em diregdo a porta antes de me sentar para garimpar as fotos,
aliviada com o fato de a chaleira fazer tanto barulho.

Muitas sio fotos de animais, algumas de familias reunidas, e algumas em
papel-cartdo, de muitos anos atrds — um homem de uniforme prestes a ir
para a Primeira Guerra Mundial, e uma mulher usando mangas estilo perna
de carneiro ao lado de uma aspidistra. Separo essas, e continuo procurando
entre as fotos antes de achar uma imagem colorida de duas mulheres
normais usando blusas florais. Elizabeth e eu. Estamos em pé na galeria, os
belos arabescos nos portdes de ferro pintado atrds de nés. O cabelo de
Elizabeth tem uma mecha cinza e estd preso bem firme, o meu estd
esvoagante. Nos sorrimos para a camera, mostrando as rugas que
denunciavam que ja passivamos da meia-idade, e Elizabeth segura alguma
coisa. E um jarro em formato de sapo que ela comprou em seu primeiro dia
de Oxfam. “E uma réplica”, disse ela, e na minha opinido, horrivel, mas
Elizabeth segura o jarro como se fosse muito precioso. Foi o dia em que nos
conhecemos, o dia em que descobri que seu jardim era aquele com a mureta
cheia de pedras em cima, o dia que decidi que serfamos amigas. Ainda
consigo lembrar como minhas bochechas doeram de tanto rir. Ela nunca
jogaria essa foto fora. Meus olhos se enchem de lagrimas. Comego a achar
que ela deve ter morrido. Os montes de roupas descartadas em cima da
mesa de repente ganham um terrivel significado. Pelo tanto de horas que eu



e Elizabeth passamos em meio a essas doages, nunca pensei que um dia
uma de nés estaria vasculhando as coisas da outra.

Coloco a foto no bolso e a chaleira apita. Levo a caneca de Peggy para o
balcao.

— Ah, Maud! — exclama ela assim que deixo a loja. — Eu pedi café e
vocé me trouxe cha!

Volto pelo parque. H4 um banco, um grande banco préximo ao coreto
com vista para a rua de Elizabeth, e me sento ali para descansar, observando
um homem alto ao lado de uma pilha de compostagem. Esta frio e parece
que vai chover, mas nao quero ir para casa, quero ficar aqui, refletir sobre
essa nova descoberta e deixar que o ar fresco me livre do cheiro de mofo da
loja. O que faz as roupas velhas terem esse cheiro? Até as roupas limpas
parecem ter esse cheiro azedo depois de um tempo.

E do cheiro da mala que mais me lembro. Foi papai quem a trouxe para casa,
aproximadamente trés meses depois do desaparecimento de Sukey e uma
semana antes do meu aniversario de 15 anos. Eu ndo a reconheci em um
primeiro momento: papai estava chorando quando a entregou para mim, e
eu s6 consegui olhar para ele, sentindo um vazio no peito, de culpa ou de
medo. A pele de seu rosto estava repleta de rugas, e ele pigarreou, um som
seco. Eu nunca o tinha visto chorar e estava chocada demais para conforta-
lo. Ele se sentou em uma cadeira perto do fogdo e virou o rosto para o outro
lado. Mamée também nao o consolou, apenas colocou a mala em cima da
mesa da cozinha.

Sukey a tinha trazido da lua de mel, um objeto volumoso, de couro
marrom, com alca do mesmo material e fecho de latdo. Uma luz rosada
entrava pela janela, evidenciando as dreas do fecho onde o latéo estava
arranhado. Passei o dedo em um dos arranhdes, deixando o metal fosco, e
mamae afastou minhas maos para que eu nao a abrisse. Aquele cheiro de
roupa mofada tomou conta do ambiente, encobrindo os habituais cheiros
vindos da cozinha — cebola frita, ervas secas e sabao — como se fosse uma
grossa camada de poeira.

Ficamos de pé para olhar os pertences de Sukey. As roupas estavam
todas espremidas e enroladas sobre o forro listrado. Blusas e suéteres e



apliques de cabelo, uma gola de pele e uma calga social com pregas na
cintura. Mais embaixo havia um vestido que ja tinha sido bege, mas que
Sukey tingira recentemente de azul-marinho para deixa-lo com aspecto
mais novo. E também roupas intimas, calcinhas e camisolas de seda com
lacinhos. Nada estava sujo, mas o brilho dos tecidos nao existia mais, como se
eles tivessem sido manuseados por muitas pessoas.

— Ah, querida. Nao sei como se lava isso — disse mamae, tirando o
vestido tingido da mala. — Talvez com agua quente. Quanto de sabao vocé
usaria, Maud?

Continuei olhando para a mala, pensando em quanto tempo fazia desde
que Sukey havia tocado naquelas coisas. Foi tudo o que restou dela. Minha
vontade era me encolher dentro da mala e fechar a tampa, em vez de tirar
tudo de dentro dela e lavar sua presenca dali. Uma garrafa azul de vidro se
aninhava na manga de uma blusa, como se alguém a segurasse com a dobra
do brago. O perfume de Sukey, Noite em Paris. Eu o peguei e, em um gesto
automatico, espirrei-o em meus pulsos e no pescogo antes mesmo de me dar
conta do que estava fazendo. Maméae me olhou através da nuvem de
perfume, um aroma doce, suave demais para durar muito tempo, e
comecou a apalpar a massa de algodao, jérsei e 1a, como se estivesse sovando
uma massa, dando tapinhas na pilha de roupas dentro da mala. As coisas
pequenas cairam, escorregando para o chdo, e eu estava reunindo as
lingeries de seda quando Douglas chegou. Ele parou, olhou, virou a cabeca
para os lados e abaixou os olhos.

— E da Sukey? — perguntou. — De onde veio?

— Hotel Station. A policia achou — anunciou papai.

Ele observava a lenha queimar no fogao, seu rosto vermelho de calor. Eu
me sentia contente por ele nao estar mais chorando. Mamae parou de sovar
as roupas quando Douglas chegou e ficou ereta, um lenco de seda e o cinto
de um vestido subindo como trepadeiras em seu cotovelo. Eu os desenrolei
lentamente e coloquei as calcinhas que cateino chao dentro da mala.

— Eles ja inspecionaram tudo — disse papai.

Entao foi por isso que tudo ficou essa bagunga. Imaginei as maos enormes
dos policiais vasculhando as roupas intimas. Foi um pensamento horrivel.
Talvez Douglas estivesse pensando a mesma coisa, pois ele pareceu abalado.



— Encontraram alguma coisa? — perguntou.

Papai negou com a cabega.

— Nada. Exceto o livro com os cupons de racionamento.

— Ela o deixou na mala. — O comentario de Douglas soou como se aquilo
fosse a resposta de um enigma. — E as pessoas no hotel? O que eles
disseram?

— Eles ndo se lembram de té-la visto l4. Seu nome esta no livro de
registro, a letra era da recepcionista, nao a dela, mas eles nao reconheceram
a foto.

— Entao ela se hospedou la ou nao? — perguntei.

Meu peito se encheu de ar, e pensei que meus pulmédes iam estourar.
Ninguém respondeu. Mamae sequer se moveu, nao disse nada, mas vi suas
lagrimas cairem na seda e se tornarem circulos escuros no tecido. Era eu
mesma que lavava tudo no fim das contas.

Sigo pela rua de Elizabeth antes mesmo de saber aonde estou indo. Esta
cheia de criangas com seus uniformes comuns e desleixados, indo ou
voltando da escola. Esbarro em um grupo; cheiram a roupas de gindstica
sujas e logdo pés-barba barata, e noto que estou olhando para suas mochilas e
bolsas de vinil, esperando encontrar uma mala de couro marrom com algas
do mesmo material. Mesmo depois de chegar a porta de Elizabeth ainda me
viro para tras para ter certeza de que nao a vi. Toco a campainha, olho pela
janela da frente e espio a cozinha, mas nao vejo nada. A casa parece escura
e desabitada.

— Olha, uma velha assaltante! — grita alguém.

Uma gangue de criangas arrogantes, talvez adolescentes — da idade de
Katy —, vem pela calgada trocando tapas e arrastando suas mochilas pelo
chao. O garoto que gritou esta sorrindo para mim.

— Como vocé vai entrar? — pergunta ele. — Cadeira elevatéria?

Os outros riem, e eu me viro para onde ele esta apontando: a janela da
escada estd aberta. Seria muito util ter uma cadeira elevatéria que me
levasse até 1a; preciso entrar por essa janela. Serd que estava aberta antes?
Quase me passa despercebida. Eu me pergunto se ha mais alguma janela ou
porta aberta. Tento o portao lateral, mas quem me dera. Se a0 menos eu



pudesse derrubar essa parede para ver se Elizabeth esta 14 dentro, retirar a
fachada como uma casa de bonecas. Ou como a casa de Douglas depois do
bombardeio. Claro, eu nao gostaria que algo parecido acontecesse e me sinto
levemente envergonhada por ter desejado que uma bomba caisse ali. Quero
fazer perguntas sobre a janela aberta, entao paro diante da porta do vizinho.
Nao ha campainha, e, quando bato, um cachorro comega a latir. O latido vai
ficando mais alto e mais agressivo, até que tenho a impressdo de que ele esta
exatamente do outro lado da porta. Vou saindo de fininho, mas, assim que
chego a calgada, a porta se abre e o cachorro sai. Ele da voltas ao meu redor,
choroso, me farejando.

— Nao se preocupe — diz o dono. — Ele nao vai morder, esté sé curioso.
Foi a senhora quem bateu?

Olho para o dono do cachorro. Ele é jovem, é s6 um garoto, e tem cabelo
castanho desgrenhado. Muito baguncado. O animal lambe minha mao, e eu
dou um leve tapinha no topo de sua cabeca.

— A senhora deve emitir boas vibragdes — observa o garoto. — Ele s6 faz
isso com as pessoas que conhece.

Sorrio, feliz por ter sido escolhida. Feliz por ter encontrado um amigo.
Sempre quis um cachorro quando era menina. Meus pais diziam que nao
podiamos arcar com os gastos, e provavelmente estavam certos, mas eu era
assombrada pela histéria de um cachorro que foi encontrado morto no
jardim de alguém. Ele foi acorrentado e abandonado pelo dono sem comida
e sem agua. A Sra. Winners nos contou essa histéria para dizer que nao
podemos perder as esperangas, que as pessoas estavam se mudando “de um
dia para o outro”, que fugiam de noite para nao pagar suas dividas, que
Sukey devia ter feito o mesmo.

— Ela nao teve tempo nem para pensar em seus caes — disse ela. — O
mundo estd assim agora.

Mas eram os outros detalhes que me chocavam. O jardim era préximo do
de Frank, e o cachorro foi encontrado dias depois que eu e papai fomos até
la.

— Deve ter latido muito — continuou a Sra. Winners. — Esperando que
alguém viesse salva-lo.

Como eu quis — durante anos — que eu fosse esse alguém, essa pessoa



que ouviria o som do latido e salvaria o cachorro.

O céo agora da ganidos, como se conhecesse as reviravoltas em meus
pensamentos. Dou outro tapinha em sua cabega, ansiando ser jovem para
me agachar e acariciar seu pelo.

— Quieto, Vincent — ordena o garoto. — Ele estd tentando ganhar sua
simpatia, esperando que a senhora tenha um biscoito.

Olho dentro de minha bolsa.

— Ah, ndo — diz ele. — Nao precisa. N6s temos muitos, ele é olho-
grande. A senhora nao é amiga da mamae, é? Deseja alguma coisa?

— Nao. Obrigada.

— Mas nao foi a senhora que bateu na porta?

— Acho que nao — respondo, indo embora.

O cachorro me segue até a calgada e, em seguida, corre para o seu dono.
Continuo olhando para a casa de Elizabeth ao caminhar até a minha. Se
pelo menos houvesse um jeito de entrar la...

Comega a garoar no parque, e a garoa rapidamente vira um temporal.
Fico um pouco debaixo das arvores. J4 estive aqui antes, ha muito tempo,
com minha mae. Lembro que estava escuro como hoje, o céu furioso e a
terra encharcada demais para desprender aquele cheiro fresco no ar. Vim
aqui com ela depois de uma briga com meu pai.

* ok k

Ela estava no portao do jardim quando cheguei da casa de Audrey, e pude
ver a silhueta de papai contra a luz na porta da cozinha.

— Como pdde fazer isso, Lilian? — eu o ouvi gritar.

Minha primeira reagao foi correr para a despensa e ficar encolhida la
dentro, mas em vez disso esperei na calgada, meio escondida pela cerca
viva da Sra. Hedge.

— O que eu deveria fazer? — gritou mamae em resposta, puxando sua
capa de chuva. — Ha quatro bocas para alimentar nesta casa. E eu nao
posso pedir mais ajuda ao Frank.

— Frank! De novo! Vocé ndo para de falar nesse homem. Nao se importa



com o fato de ele ter sido o responsavel pela morte da nossa filha.

— Ele néo foi! Ele s6 ndo é um desses metodistas enjoados que vocé tanto
admira. E ndo ache que eu nao sei quem botou essa ideia na sua cabega!

Nao consegui ouvir a resposta de papai, mas ouvi mamae gritar.

— Sim, Douglas! Ele nunca deixava Sukey em paz! Claro que ele acusaria
Frank.

Olhei para a janela do piso superior, esperando que Douglas nao estivesse
em casa, e em seguida vi como mamae saiu pela rua, as gotas de chuva
batendo tristemente nas abas de seu chapéu. Quando finalmente consegui
me mover, papai ainda estava em pé na porta da cozinha. Ele ergueu as
maos assim que me viu.

— Vejo que vocé também quer ficar encharcada — disse ele.

Depois de um breve momento, entramos. Douglas estava sentado a
mesa, concentrado em sua comida, e me perguntei o quanto ele tinha
ouvido da discussio. Havia um pano de prato pendurado na cadeira
préxima ao fogdo — cheirava a carne, mas sequei meu rosto e meu cabelo
com ele, ouvindo papai me dizer que eu merecia pegar uma pneumonia.
Tirei a saia molhada e a pendurei na cadeira onde estava o pano de prato.
Douglas ficou olhando para a minha anégua.

— O que esta acontecendo? — perguntei, ja que ninguém se preocupou
em me dizer.

— Frank voltou — respondeu Douglas. Seus olhos estavam semicerrados
e ele segurava uma colher, como se tentasse apunhalar alguém com ela. —
Ele foi preso em um trem que saia de Londres.

— Preso? Por qué? Eles o encontraram... quero dizer... ha noticias de
Sukey?

— Nada ainda. S6 sobre a fraude de cupons. — Ele sacudiu a colher com
chutney de forma agressiva, respingando-o em seu puléver, e murmurou
algo bem baixinho. Papai se sentou em frente ao prato, a comida pela
metade, franzindo a testa para o repolho picado.

— Mas vocé acha que vai acontecer alguma coisa?

— Sem duvida. Quando eles descobrirem que tipo de homem ele é. Um
bébado, criminoso. O tipo de homem que nunca deveria ter tido permissao
para se casar com Sukey. O tipo de homem que nenhum pai deveria



permitir que chegasse perto de suas filhas.

O garfo do meu pai chacoalhou no prato.

— Obrigado, Douglas — disse ele. — Sei que vocé tem boas intengdes,
mas guarde suas opinides para si mesmo no futuro.

Inclinei meu corpo sobre a pia, observando o rosto de Douglas se contrair
inteiro antes de relaxar o suficiente para ele conseguir mastigar. Por alguns
minutos, ele se pareceu com o Douglas de antigamente, abaixando a cabega
e inclinando-a para a esquerda ao comer. Quase esperei que soltasse um
“Esse chutney esta fantésticol” com aquele sotaque americano. Mas ele
olhava para os restos de seu pedago de carneiro ao falar novamente.

— Sr. Palmer, o senhor acha que foi o Frank, ndo acha?

Papai o observou do outro lado da mesa.

— Vocé acha que foi? Vocé quer que ele seja preso?

— Nés nao sabemos se ela esta morta — lembrei.

— Nada disso a trara de volta — disse papai a0 mesmo tempo, e em
seguida virou-se para mim. — Maud, a policia ja disse. A probabilidade
agora é de que ela ndo esteja mais viva. Vocé tem que entender isso.

Olhei para o jardim encharcado, pensando em onde mamae poderia
estar.

— Maud? — disse papai novamente. Ele estendeu a mao para mim.

— Sim, sim — assenti, desencostando da pia e pegando o velho casaco
de papai no gancho. Estava tentando agir da forma mais mecanica possivel.
Estava tentando ndo pensar.

— Vocé vai atrds da sua mae? — Papai se levantou assim que me
encaminhei para a porta da cozinha. — Nao va, Maud. Vocé precisa saber:
ela tem usado os cupons de racionamento da Sukey.

— Era por isso que vocés estavam discutindo? — indaguei, movendo-me
como um fantoche.

Papai assentiu, e Douglas também. Eu olhei para eles sentados ali, juntos,
unidos. Nao é de se admirar que mamae tenha preferido a noite sombria a
eles, aqui, assim, com seus rostos impassiveis contra ela, comendo a comida
que moralmente rejeitavam. Senti algo percorrer meu corpo, e minha
respiragao ficou presa na garganta.

— Se Sukey estd morta, que importancia isso tem? — gritei.



Sai de casa com um estrondo e tomei 0 mesmo caminho que tinha visto
minha mae seguir, descendo a rua e atravessando o parque. Ainda chovia
muito. A grama estava encharcada e fazia frio. Gostaria de estar com
sapatos melhores e percebi que nao sabia aonde estava indo, ou por quanto
tempo mamae podia ter caminhado. Mas estava aborrecida demais para
voltar para casa. Aborrecida com as preocupagdes mesquinhas de papai
sobre o desparecimento de Sukey, aborrecida com sua fraqueza em aceitar o
ponto de vista de Douglas, e aborrecida de ter que escolher um lado.
Continuei caminhando, passando pelo coreto em dire¢ao ao portao norte
antes de seguir rumo a drea mais erma do parque.

Foi onde encontrei mamae. Ela havia parado debaixo das arvores; ali
também estava molhado, mas nao era tao exposto a chuva. O parque
parecia um oceano tranquilo; mamae, de pé, era o capitdo do navio,
observando o mar, e as altas arvores atrds dela pareciam uma gigantesca
onda prestes a tragar tudo. Pensei que ela poderia ter chorado ao caminhar
até aqui, mas também poderia ter sido a chuva. Ela me viu e levantou a
cabega para que eu pudesse ver seus olhos debaixo do chapéu.

— Se vai falar sobre aquele livro, entdo vocé pode cozinhar suas proprias
refei¢es, assim como eles de agora em diante — disse ela, mas em seguida
abriu os bragos, e eu fui na sua direcdo. — Ela nédo estava com ele —
continuou, acariciando meus cabelos, que a chuva havia colado a minha
testa. — Frank voltou, mas ela ndo estava com ele.

Pressionei meu rosto contra seus ombros e ela passou a mao por meus
cabelos molhados.

— Eu pensei... Esperava... Vocé sabe o que eu esperava. Mas ela nao
estava com ele. Vocé acredita nisso, Maud? — perguntou, afastando-se
para me olhar, mas ainda me abracando. — Vocé acha que Frank poderia ter
feito isso? Douglas disse que ele era um bébado grosseiro. Ele era?

Um exemplar do jornal Echo passou farfalhando, e o observei, agitado
como um peixe, indo descansar junto a uma arvore.

— Eu vi Frank bébado uma vez — respondi, sentindo que tinha que
dizer alguma coisa. — Mas ele nao era grosseiro com Sukey. Nao mesmo. Ele
era meio o contrario disso. Por ai.

Mamae acenou, sorrindo brevemente.



— Foi o que pensei.

— E ele provavelmente nao gostava muito de Doug, por causa do tempo
que ele passava la.

— Como assim? — perguntou mamae, encostando seu rosto no meu e
acariciando meu cabelo.

Senti uma gota de chuva caindo no meu rosto.

— Doug — repeti. — Uma das vizinhas de Sukey disse que ele ficava ld o
tempo todo, entdo suponho que Frank nao gostasse muito disso.

— Douglas ficava I o tempo todo? Por qué?

Dei de ombros.

— A mulher achava que ele era amante de Sukey. Mas isso é um
absurdo, né, mae? Nao é?

Mamae me soltou e comegou a caminhar para o outro lado do parque.
Eu a segui, evitando as pogas em que ela pisou, tentando respirar fundo em
meio & chuva. Assim que chegamos ao coreto, ja dominado pela escuridao,
uma sombra se esgueirou para fora das arvores.

— Venha, saia da chuva — disse alguém de dentro do coreto, e nés
paramos ao mesmo tempo, tentando enxergar no escuro. — O céu esta
desabando. Vocé vai arrumar problema. — Era a voz de Douglas. Em
seguida vimos seu rosto, brilhando como uma coruja. Ele parou assim que
nos viu, e sua pele estava anormalmente palida.

— Com quem vocé estd falando? — indagou mamae, olhando ao redor.

— Com vocé — respondeu ele, embora olhasse acima de nossas cabegas
para a imensidao da relva escura. — Acho que vocé deveria sair da chuva.
Com quem mais eu estaria falando?

Mamae o encarou durante um longo instante e em seguida se virou
deliberadamente em diregao as drvores. Nao havia nada la.

— Bem, néo quero passar a noite inteira encolhida nesse coreto — disse
ela. — Vamos para casa.

Nossos passos deixavam um circulo nas pogas no caminho, e eu estava
feliz de voltar para o calor de nossa cozinha. Porém, antes de alcangarmos a
rua, olhei para trds. Nao demorei muito para reconhecer a mulher louca. Ela
estava agachada no gramado, imobilizada pela tempestade, o guarda-chuva
a seu lado, fechado. De repente me dei conta de que era com ela que



Douglas estava falando, que ela era a pessoa a quem ele implorava que saisse
da chuva.



— Torta de carne, um dos pratos preferidos do papai. E aqueles bilhetes,
vocé se lembra, Helen? Ele deixava recadinhos engragados em cima do seu
jogo americano. Deixava as gar¢onetes loucas com os seus disparates.

Meu filho veio da Alemanha com a familia. Eles estdo falando e rindo,
suas vozes ecoando, confusas, como acontece quando se ouve debaixo
d’agua. Escuto o que eles dizem — estdo contando piadas —, mas de alguma
forma nao consigo concatenar as frases. Eu me perco. Ainda assim, rio junto
com eles. Nao importa a piada, é bom rir. Meu rosto déi de tanto rir. Eu me
sinto acolhida. Minha filha de um lado, meu filho do outro.

Versos rimados passam pela minha mente, mas tdo rapidos que nao
consigo alcangé-los. Era uma vez uma senhora que vivia em uma concha.
Nao é bem assim, mas também nao consigo imaginar onde de fato ela
morava. De todo modo, sinto como se eu estivesse dentro de uma concha, e
eu sou uma senhora, entao talvez eu possa mudar um pouco os versos. Era
uma vez uma senhora. Eu sempre lia esses versos para meus filhos. Tom e
Helen. Lia-os para eles.

Naturalmente, estamos em um café, nao em uma concha. O teto é uma
abobada de vidro, as paredes sdo nacaradas e ha muitas daquelas coisas que
usamos para beber, para colocar a bebida, em cima da mesa. Katy esta rindo
com seus primos na mesa em frente, e eu ja acabei o que quer que eu tenha
comido. Um caldo, talvez, mas sem pao. E isso que as senhoras mais velhas
dao as criangas.

— Que tal irmos para casa, mde? — Helen se espreguica quando se
levanta, mostrando suas longas pernas. Ela deve ter uns 50 anos, mas é mais
agil do que qualquer um que eu ja tenha visto. A jardinagem deve manter as



pessoas em forma.

Sinto frio do meu lado esquerdo, o lado onde ela estava sentada. Uma
corrente de ar gelado no mar quente.

— Nao, prefiro ficar um pouco mais — digo, sem me levantar. — Estou
me divertindo.

Helen morde o labio superior com os dentes inferiores; parecem
pequenas pérolas contra a carne.

— Vamos levar uma hora até a deixarmos em casa quietinha — diz ela.
— Sei que vocé estd se divertindo, mas...

— Ah, deixa ela ficar um pouco mais — Tom passa um brago por cima do
meu ombro. — Vocé nao sai com muita frequéncia, nao é, mamae?

— Eu a levo para passear toda semana, na verdade. Estou sempre aqui
pronta para ajudé-la, diferentemente de outras pessoas.

O tom de voz de Helen me faz estremecer, mas meu filho sorri.

— Eu sei, querida irma. Vocé é uma santa. E sério, ndo estou sendo
sarcéstico. — Ele se levanta. — Vocé sabe que eu admiro tudo o que faz pela
mamae, mas eu quase nao a vejo, entdo seria legal se... Olha, posso deixar ela
em casa se vocé preferir. Assim vocé vai poder descansar.

Helen inclina a cabega em diregao ao céu; é possivel ver uma nuvem em
forma de sapato pelo vidro abobadado do teto.

— Vocé nao saberia o que fazer quando chegasse em casa — diz ela a
Tom. — A mamae precisa de tudo certinho, ou entao fica confusa.

— Britta da um jeito, s6 explique a ela o que fazer.

Siléncio. Penso se devo gritar que nao sou uma imbecil.

— Nao, eu vou ficar. — Helen sorri, finalmente. — Afinal de contas,
Katy também estd se divertindo.

— S6 vocé esta sofrendo aqui — alfineta Tom e bate no ombro da irma.

Katy parece mesmo estar se divertindo. Suponho que ela nao tenha
muitas oportunidades de encontrar seus primos. Eles sempre demoram um
pouco para se entrosar. Uma pena, pois assim que se entrosam ja é hora de
se despedir. Eu os observo rindo e conversando. Eles parecem muito
diferentes. Katy tem os cabelos louros encaracolados da mae, sempre um
pouco bagungados. Ela nunca me ouve quando digo para passar uma
escova neles. Nem quando era crianga. “Nao vou encontrar a rainha”, dizia.



E isso me fazia rir. J4 Anna e Frederick nunca precisaram de conselhos.
Ambos tém cabelos escuros e brilhantes, bem-cortados. Sorriem para mim e
me chamam de vov 4, mas sinto como se eles fossem estranhos.

— Gosto das suas meias, Anna — digo, embora néo quisesse interromper
0 papo. — Sdo muito elegantes.

Ela me olha, surpresa, e puxa as meias acima dos joelhos.

— Olha s6! — exclama Britta. — Eu disse para vocé que a vov0 ia gostar.
Sao suas favoritas, ndo sdo, Anna?

Ela sorri para mim do jeito que os pais fazem quando os filhos néo estao
sendo tao educados quanto gostariam que fossem.

Anna acena que sim, mas parece ter esquecido o que estava falando com
os primos. Culpa minha. Tento pensar em algo para dizer, para ajuda-la.

— Eu tinha meias assim. Sdo muito boas. As meninas usavam saias nos
joelhos quando eu era jovem, e nao tinhamos meia-calga. Ainda me lembro
de caminhar pela praia com meus pais. E, nossa, fazia muito frio.

* k%

Comegamos no topo dos penhascos, descendo para a praia por um caminho
em ziguezague. Papai ndo queria que féssemos tao longe, com todos aqueles
arames farpados e sabe-se la mais o que enterrado na areia para manter os
nazistas a distancia. Entdo nem brinquei no mar, mas me aproximei o
suficiente para sentir o borrifo da dgua e encontrar conchas que pareciam
pequenas saias plissadas, lavadas e jogadas ali na areia. Andamos muito
naquele dia; fomos além do pier, assistindo as ondas baterem na praia, e
papai segurava meu brago como se eu fosse desaparecer, assim como Sukey.
Eu detestava quando eles ficavam segurando meu brago dessa forma,
especialmente quando ele e mamae discutiam durante todo o trajeto. Ela
disse algo sobre Frank hd poucos metros de casa, e papai nado deixou o
assunto morrer desde entao.

— Se Sukey o tivesse deixado... — comegou ele. — Quase todos os casais
parecem estar se divorciando. Por que eles ndo fizeram isso? Ela teria
voltado para nossa casa, em seguranca.



— Semana passada vocé disse que nao concorda com divércio —
lembrou mamae.

— Ah, depende do carater do marido, nao é? — Ele olhou para mamae
por um momento. — Ou do comportamento da esposa.

Encostei uma concha no ouvido, deixando o som oco afogar suas vozes,
me afastei de meu pai assim que chegamos ao quiosque bailarino. Era uma
espécie de cabana de madeira no meio do caminho em direcao a cidade,
onde vendiam bebidas e outras coisas antes da guerra. Estava fechado
agora, com tdbuas pregadas nas janelas, e o velho toldo era apenas uma
franja esfarrapada. Tinha cheiro de mar, salgado e meio putrefato, um odor
de madeira umida. O mato se entrelagava nele e subia até o telhado, e isso
fazia com que parecesse ter uma cabeleira balancando ao vento. Sukey o
chamou de “quiosque bailarino” porque, com o mato, a cabana parecia estar
sempre dang¢ando ao som de uma musica inaudita. O sal tinha feito as fibras
da madeira se abrirem e se enrugarem, e havia buracos no lugar dos nés.
Passdvamos os dedos pelas paredes e enfidvamos pequenas pedras, conchas
e punhados de terra por esses buracos. Eu gostava de pensar que eles se
enchiam um pouquinho mais toda vez que voltdvamos a praia. E, um belo
dia, a cabana seria jogada para longe, deixando uma réplica densamente
moldada em seu lugar. Como um gigante castelo de areia.

Enquanto meus pais se afastavam, passei a mdo em uma tdbua
desgastada, batendo meus punhos contra ela, e ouvi um ruido vindo de um
lugar bem préximo. Ergui a vista para o mato no telhado, mas ndo vi nada,
entdo dei a volta, pensando se havia um ninho por ali. Minha amiga Audrey
ja tinha visto pombos se reproduzindo na casa de veraneio de sua familia na
primavera anterior, e ficou muito chateada quando seu pai quebrou os ovos.
Cheguei ao canto mais distante, ainda sem conseguir ver nada, e ja estava
quase enfiando o dedo em um buraco na madeira quando vi um olho
brilhando.

Dei um pulo para trds e quase cai pela encosta de uma duna. Nao era
um pombo. Era um olho humano. Havia alguém ali, olhando. Eu conseguia
ouvir uma voz sussurrando. Sussurrando sobre vidros quebrados e voos de
passaros. Sussurrando sobre uma van, terra e abobrinhas. Sussurrando até
parar de sussurrar, e quem quer que estivesse dentro da cabana comegou a



gritar de repente.

— Estou de olho. Estou de olho em vocé.

Nao duvidei disso nem por um segundo. O olho me encarou pelo buraco
da madeira, e, desesperada para sair de seu campo de visdo, corri atrds de
papai, meu coragao sobressaltado. Quando olhei para trds, uma pessoa saia
da cabana, um guarda-chuva nas maos. Era a mulher louca. Ela gritava na
minha direcdo, repetindo as palavras que antes havia sussurrado, e em
seguida, quando eu ja estava fora do alcance de sua voz, pensei té-la ouvido
dizer o nome de Sukey. Parei e voltei um pouco, mas ela ainda gritava, e eu
fiquei com medo. Entao corri para o papai e deixei que ele segurasse minha
mao até chegarmos em casa.

EERS

Ja estou meio embriagada quando Tom me ajuda a entrar no carro. Helen
afivela meu cinto de seguranga e entrega a ele uma lista de instrugdes para
me levar para casa. Ela quer ter certeza de que ele nao vai se esquecer de
me trancar 1a dentro. Tom joga o papel no painel do carro e a abraga antes
que ela saia apressada.

— Ela ja repreendeu a mulher e pegou nossas latas de péssegos de volta?
— pergunto para ele.

— Como?

— Nada — digo. — Besteira.

Estou muito sensivel, em parte porque nao sei quando ele e a familia
estardo por aqui, e também por causa do vinho. Deixo escapar um solu¢o no
carro, e as criangas nao param quietas atras de mim.

Pegamos um caminho diferente do que estou acostumada a fazer —
Tom nao reconhece as ruas — e passamos pela casa de Elizabeth. O portao
lateral estd aberto. Eu me inclino um pouco para olhar pela janela.

— Vocé pode me deixar aqui? — digo a Tom. — Prefiro andar o resto a
pé.

Ele parece hesitante, mas diminui a marcha. Portao lateral, digo para
mim mesma. Portdo lateral, portao lateral, portao lateral.



— Helen disse para ela ficar em casa, Tom — adverte Britta do banco de
trds. — Ndo acho que devamos deixar sua mae aqui.

— Eu néo sou uma imbecil — protesto por cima dos ombros. — E nao
esqueci onde moro, ainda. Sempre volto a pé por dentro do parque, e
gostaria de fazer isso agora. — Coloco as maos geladas no rosto: mentir me
ruboriza.

— Ok, mae — cede Tom, encostando o carro. — Se é o que vocé quer.
Mas nao conte para Helen, ou vai sobrar para mim.

Sorrio diante do brilho de seus olhos. Ele sempre foi o mais encantador
dos meus dois filhos. Depois de me desemaranhar do cinto de seguranga,
saio do veiculo e jogo beijos para meus netos. Britta também sai e me da um
abrago.

— S6 quero ter certeza de que vocé ficard em seguranga — diz ela.

Respondo que sei disso. Agradeco a preocupagdo. Aceno para eles, e fico
olhando até o carro virar a esquina. Esse tempo todo estou tentando me
agarrar a duas palavras enquanto elas tentam escapar pelas frestas do meu
cérebro. Estou diante da porta da casa de Elizabeth, a luz do sol incide
obliqua sobre a rua, e o portéo lateral esta aberto. Vejo uma parte do jardim
pelo portao, uma parte bem verdejante. Uma pessoa vem em dire¢do a
porta. Cabelos encaracolados, casaco xadrez. Ela sorri para mim. Elizabeth. E
ela. Esteve aqui esse tempo todo.

— Elizabeth — digo. — Como....

Nao é ela. £ outra pessoa. Assim que ela se aproxima percebo que é muito
mais jovem que minha amiga. Ela sorri ao passar por mim e entra em um
desses 6nibus que servem como biblioteca itinerante. Passo a mao pelo topo
do muro de seixos como se 0 admirasse, e em seguida vou embora. Caminho
ao longo da cerca do parque e passo pela arvore de acacia. A elegante acicia

niio balancaria/ nenhuma flor leitosa em seus galhos,1 O poema me vem a cabega
de imediato. Os professores achavam que eu deveria conhecé-lo, e eu sentia
que deveria gostar dele, s6 porque se chama “Come into the Garden,
Maud”. Gosto dele de certa forma, com todas as suas flores e o orvalho, mas
seu significado era completamente obscuro para mim e parecia tornar-se
ainda mais mérbido no final. Audrey foi obrigada a decorar “The King's
Breakfast” porque seu pai era dono de uma loja de laticinios, o que foi muito



mais divertido: Quero mais manteiga no meu pdo!z

Espero junto a uma dessas tiras pintadas no chao, caixa de pedestres,
marcha de pedestres, tentando me lembrar de mais palavras. Penso na flor
leitosa do poema, o que exatamente significa “flor leitosa”? Eu tinha algo
para fazer ainda ha pouco. Vejo os carros passando, um caminhao, um
onibus-biblioteca. Talvez eu estivesse indo ver a Elizabeth, mas ndo deve ter
sido isso, pois ela ndo estava em casa. Sigo para a casa dela novamente;
queria tentar ver alguma coisa 14 dentro. Seria bom. Assim que chego,
encontro o portao lateral aberto. Nao tem ninguém em casa, entao dou
meia-volta e entro pelo jardim.

O cheiro de madressilva é forte, e passo a mao no topo do muro, onde o
musgo, as heras e outras trepadeiras vivem juntos. Ha muitos pedagos de
terra virgem no gramado, e me pergunto se as toupeiras se mudaram dali.
Passo por um pequeno monte de terra e vejo que ela estd imida. O cheiro é
fresco e intenso, e me lembra uma cang¢ao, mas nao sei o nome dela e nao
consigo encontrar o disco. Ndo consigo encontrd-lo, mas sei que estd
enterrado aqui. Eu me apoio na macieira e enfio os dedos na terra, cavando-
a. Procuro algo liso e redondo, prateado e azul, mas uma pedrinha entra no
canto da minha unha e eu tiro a mao bruscamente. O que estou fazendo?
Olho para as minhas maos, cheias de terra, e suspiro. Muitas vezes me pego
fazendo coisas idiotas.

Limpo a terra das minhas calgas e, pela veneziana, examino a sala de
jantar para ver se Elizabeth estd 1a dentro. Mas sua cadeira perto da janela
estd vazia. E ali que ela sempre se senta para olhar o movimento da rua e os
passarinhos. A cadeira em que eu me sentava foi encostada a parede. Nao
haé ninguém esperando minha visita. Suspiro, deixando uma névoa no vidro
dajanela.

E preciso passar pela estufa para chegar a porta da cozinha, e me lembro
de quando ela estava cheia de tomates, mudas e geranios. Ainda cheira a
terra timida e batida, mas quase tudo foi substituido por teias de aranha,
caixas e paraferndlia de gente velha: uma cadeira de rodas enferrujada,
duas bengalas e uma antiga cadeira de banho. Had muitos vasos de planta
vazios, imidos, enfileirados junto & parede. Eu os arrasto pelo chao de
concreto, mas nao tem nenhuma chave debaixo deles. Os restos de raizes



desidratadas se agarram ao fundo dos vasos e se partem suavemente sob
meus dedos, como tiras de papel de parede antigo, deixando linhas brancas
na terracota. Sento na cadeira de rodas e apoio os pés no pedal. Minha
cabeca estd confusa, como se eu tivesse bebido.

Ha uma espécie de cofre na parede, e eu fico olhando para ele durante
um tempo. Tenho um desses, para os cuidadores. Uma pequena caixa
quadrada que precisa de quatro ntimeros para ser aberta. Se eu conseguisse
adivinhar esses nimeros poderia entrar na casa. Penso em datas
significativas. Mas nao lembro o dia do aniversario de Elizabeth, ou dos
filhos dela. Se é que algum dia eu soube. Tiro pedagos de papel dos meus
bolsos. Muitos deles sdao compromissos. O dentista. O oculista. Uma festa
para a qual Helen disse que me levaria. Nem consigo me lembrar se
chegamos a ir.

Aniversirio de Elizabeth. Apareca para comemorar. Esta escrito em um
pedago amarelo bem chamativo. Leio varias vezes, mas nao consigo lembrar
a data exata. Vasculho mais um pouco. Mais lembretes antigos: viseira 1o
carro de Helen — eu a esqueci ld. Em seguida, em um papel rosa, encontro: 5 de
julho. Apareca para comemorar com Elizabeth. (Podia ter sido bodas de diamante.)
Diamante, sessenta anos. Prata, vinte e cinco; ouro, cinquenta. Eu e Patrick
comemoramos bodas de ouro. Fizemos uma grande festa no jardim,
chamamos a familia inteira, amigos e vizinhos. Foi um lindo dia de setembro
e, depois que todos foram embora, nos sentamos na rede e ficamos 14 até
anoitecer, e assistimos a um morcego espevitado dar voltas e voltas em torno
da casa. Patrick morreu antes de completarmos cinquenta e um anos.

Olho para o jardim novamente, me sentindo muito s6. Depois que
Patrick se foi, ndo sei o que teria feito da vida sem Elizabeth. Aquelas
brincadeiras que faziamos na Oxfam — comprando porcelanas horriveis e
escondendo a pistola de marcar prego da Peggy — e todos os chds que
tomamos, as palavras-cruzadas e os sanduiches na hora do almogo: tudo isso
me dava forgas. Levanto-me da cadeira de rodas com certa dificuldade e
fico de pé em frente ao minicofre com c6digo. Sessenta anos. Sera que foi em
1952? Digito isso. Sem sorte. Encosto a testa no vidro gelado da porta da
cozinha e fago uma bolinha de papel com o lembrete.

Um cachorro late no jardim de alguém; o latido é meio rouco, e acho que



nao consigo suportar seu tom queixoso. Chacoalho a maganeta da porta da
cozinha, desesperada para sair dali, e sinto um frio no estdbmago quando a
porta se abre sozinha. Estava destrancada. Paro na soleira, tentando pensar
no que isso significa, tentando dissociar a sensagao de estar fazendo algo
errado da lembranga da porta da nossa cozinha quando eu era crianga.
Sempre aberta até altas horas da noite; sempre deixando a casa
desprotegida, como essa.

A luz opaca atravessa a cortina floral, descolorindo as superficies, e a
cozinha cheira a desinfetante. Minha garganta se fecha. Abro os armarios, e
eles estdo vazios. A geladeira esté ligada, zumbindo, mas ha apenas um pote
velho de margarina. Nao sei se a falta de comida quer dizer alguma coisa.
Sempre tenho que trazer coisas para Elizabeth. O filho dela a deixa em
estado de pentiria: traz comida barata e sem gosto, que ela odeia.

A sala de jantar ndo esta do jeito que eu esperava, e percebo pela
primeira vez o quanto o carpete estd surrado e maltrapilho. Falta alguma
coisa. Olho para a mesa de madeira polida e tento me lembrar do que esta
faltando, mas ndo consigo pensar em nada em particular. Fico de pé atrds da
poltrona de Elizabeth e olho pela janela; ver os passarinhos é algo que
sempre fazemos juntas. Ela consegue identifica-los s6 pelas suas formas, nao
precisa ver as cores. Até hoje ela consegue distinguir um pardal de um
pintarroxo na luz do dia.

O melro olha para mim do outro lado do jardim e vem em minha diregao
meio saltitando, meio voando. Ele pousa no beiral, do outro lado do vidro, e
espia dentro da casa, virando a cabega para um lado e para o outro. Ele quer
passas; Elizabeth tem uma caixa cheia delas perto da janela e o alimenta de
1. Ele fica saltitando um pouco antes de olhar para mim de novo. Nao
encontro as passas em lugar algum. Vou ter que procurar na cozinha
enquanto preparo ché para Elizabeth. Eu me pergunto se lembrei de trazer
chocolate. Dou uma olhada na minha bolsa e tiro alguns lengos de papel e
uma receita antiga. Nao encontro nenhum chocolate. Elizabeth vai ficar
decepcionada. Queria ter me lembrado de trazé-lo. Talvez eu prepare
alguma coisa para ela, ovos mexidos ou torradinhas com tomate. Vou botar a
mesa agora. Esquisito. Nao tem toalha de mesa. Nem jogos americanos nem
porta-copos. Elizabeth sempre foi muito cuidadosa com essas coisas. Vou



comer com o prato apoiado no colo, em frente a TV, mas Elizabeth gosta de
tudo arrumado. O sal e a pimenta também sumiram. E o chutney de manga
e 0 molho para salada. Elizabeth precisa de muitos condimentos para comer
a comida insossa que seu filho lhe traz. Ao me virar em diregdo a porta, vejo
que a prateleira de cerdmica maidlica ja era, que os vasos com os desenhos
de vermes rastejaram para longe dali que os pratos com besouros e
centopeias escapuliram. Sinto minha respiragdo acelerar no silencioso
comodo. Hé algo de errado aqui: nao estou s6 de visita. Olho minhas
anotagdes. O nome de Elizabeth estd por toda parte: desaparecida,
desaparecida, desaparecida.

Um barulho de motor quebra o siléncio em algum lugar préximo, entao
vou em diregao ao corredor, piscando para enxergar diante da luminosidade
que invade o cémodo pelo vidro da porta da frente. Vejo as marcas de
aspirador de pé no carpete, e no capacho ha uma carta enderegada a
Elizabeth. Abaixo para pegi-la, e minha mao treme ao colocé-la no bolso. A
porta de um carro bate.

— S6 vou pegar o resto das caixas. Aguenta ai.

E o filho de Elizabeth. Conhego a voz dele, e me pergunto com quem ele
estd falando. Ougo o barulho de seus passos no chao de concreto, vejo a
sombra de um homem pelo vidro. Devo sair dali correndo ou me esconder?
Ou ele vai me ver se eu fizer qualquer movimento? Fico de pé, curvada
para a frente, esperando. Os passos contornam a casa, e entao ougo o tilintar
do trinco no portao lateral. Espio pela cortina da janela do corredor. Deve
ser a esposa de Peter dentro do carro, olhando ansiosamente pelo para-brisa,
mas Elizabeth nao estd com ela.

— Deixei a porra da porta aberta. Vou s6 dar uma conferida 1a dentro. —
E Peter mais uma vez; ele coloca uma cadeira de banho no porta-malas e
volta para a casa.

Olho ao redor, em panico. Eu nao deveria ser vista aqui, eu nao deveria
ser descoberta. Ougo o som dos passos novamente, ougo o chiado metdlico
da porta da estufa. Meu coragao bate forte. Serd que consigo subir as escadas
a tempo? Estou quase sendo pega em flagrante quando avisto a porta da
despensa. A madeira range quando a abro, mas o homem estd ocupado
demais tropegando em coisas e reclamando das panelas que foram deixadas



ali. Eu me jogo 14 dentro e fecho a porta.

A despensa cheira a lustra-méveis e a chocolate velho, e eu me vejo
espremida entre alguns objetos, objetos finos e longos. Um deles tem uma
esponja na ponta, outro tem algo semelhante a uma escova. Nao me lembro
dos nomes. Ha um aspirador aqui também, com um nome escrito em cima.
“Aspirador com Sistema Ciclone. Dois mil watts de poténcia em limpeza.”
Murmuro as palavras para mim mesma. Eu me sinto melhor. Os passos se
aproximam de mim, arrastando-se pelo carpete, e seguem em direcdo a
cozinha. Fecho os olhos e ougo o som irregular de minha respiracao,
esperando que nao esteja tao alto. A porta da geladeira abre e fecha. Os
passos se aproximam de mim novamente e sobem as escadas. Continuo de
olhos fechados e meio agachada junto a parede. E uma posicao familiar. Eu
sempre me escondia na despensa quando era crianga.

Nossa despensa ficava em um canto da cozinha, e eu gostava de me
esconder 14, especialmente se as outras pessoas no comodo nao me vissem
chegando. Ainda me lembro do cheiro dela. Verduras recém-colhidas e
condimentos picantes. As criangas sempre comiam escondido nos livros que
eu lia, e eu desejava comer as mesmas coisas que elas. Enroladinhos de
salsicha, bolos de frutas e tortas de carne. Eu gostava particularmente dos
doces. Mas nunca tinhamos muito desse tipo de comida sobrando na
despensa. De vez em quando eu abria um pote de geleia ou uma compota
de maga e comia de colherada, ou cortava uma lasca de presunto
defumado. Mas nao era a mesma coisa. E estava frita se fosse pega. Mesmo
assim eu gostava de ficar 14; era escuro, calmo e seguro. Depois que Sukey
desapareceu, comecei a passar mais tempo ld. Inspirando aquele cheiro
familiar e me divertindo com o fato de que ninguém sabia onde me
encontrar.

Uma vez eu estava ld dentro, enrolando para voltar para a sala de estar,
quando ouvi alguém vindo do corredor. Soube de cara que era Douglas. Ele
andava a passos largos, mas estranhamente silenciosos. O arrastar de uma
cadeira e o estalar de um joelho fizeram meus olhos se voltarem para um
prato de biscoitos de cenoura, tentando imaginar o que Doug estava
fazendo. Deve ter sido poucos dias depois que recebemos de volta a mala de



Sukey, pois ela ainda estava no chado da cozinha, esperando que seus
pertences fossem arrumados e lavados. Ouvi o som inconfundivel dos
fechos quando Douglas os abriu.

Empurrei levemente a porta, sem pensar que poderia estar denunciando
minha presenga ali, mas desesperada para saber o que ele estava fazendo.
Ela se abriu poucos centimetros, a fechadura quase nao fez barulho, e eu
pude vé-lo, de lado, mexendo no emaranhado de roupas. Sua boca estava
aberta, e eu ouvi sua respiragao, irregular, como ondas batendo na praia.
Pensei que talvez ele pudesse ouvir a minha, entdo dei um passinho para
tras e esbarrei em uma prateleira. Os jarros tilintaram, e eu cerrei os dentes
com o barulho, mas o radio estava ligado na sala de estar: Lorna Doone. A
musica e o sotaque do Sudoeste eram altos o suficiente para me encobrir.
Douglas ficou olhando para o corredor, ndo na minha direcao.

Depois de um tempo, ele puxou a mala para si e a abriu completamente.
Comegou tirando as roupas e pendurando-as na cadeira. Uma camisola cor
de péssego, uma anagua perolada, um par de meias. Tudo parecia ser roupa
intima. Eu ndo conseguia entender o que ele estava fazendo. Lembrei-me
de que havia lido algo no jornal sobre um homem que roubava calcinhas dos
varais, e por um momento me perguntei se esse homem era Douglas. Mas
em seguida ele comegou a tatear as laterais da mala, e eu balancei a cabega.
Ele estava procurando alguma coisa.

Desencosto a cabega da parede. Ja passou da hora de sair daqui. Mamae
deve estar se perguntando por onde eu ando.

— Isso é tudo — diz uma voz.

Ougo passos na escada. Tenho um sobressalto e permaneco imével
Minhas maos estdo levemente apoiadas na porta, sem empurra-la.

— Todo o resto pode esperar pela transportadora.

Olho em torno da despensa. Nenhum pote de geleia, nenhum saco de
batatas. Porém ha um aspirador de p6, uma vassoura e um esfregao. Nao sei
o que fago aqui. Uma porta bate, um carro ¢ ligado e vai embora. Respiro e
saio. Esse é o corredor de Elizabeth, a casa de Elizabeth, mas Elizabeth nao
estd. A cadeira elevatoria estd no sopé da escada, entdao nao tem como ela
estar 1a em cima. Ou se estd, estd presa, pois ndao pode descer sem essa



maquina. A medida que subo os degraus, a balaustrada no topo da escada
ergue-se diante de mim, parecendo grades de prisio, mas quando chego ao
topo encontro todas as portas abertas, e isso faz com que me sinta melhor,
mesmo que eu nao saiba o porqué. O quarto de Elizabeth tem o cheiro de seu
p6 compacto rosa, e por um momento meu cérebro percebe uma insensatez.
Como pode o cheiro dela estar aqui e ela nao? Como pode um sentido me
dizer que ela esté por perto e o outro dizer que estou enganada? Mas nao ha
lencos de papel na lixeira, nem pastilhas ao lado da cama, e a penteadeira
esté organizada. Isso me faz engolir em seco.

Elizabeth foi assaltada ha alguns anos. O policial classificou o caso como
um “assalto por distracao”. Uma mulher se aproximou do jardim falando
que havia perdido seu gato, enquanto outra pessoa entrou na casa e pegou
as joias na penteadeira. Eu me lembro exatamente do que eles levaram: uma
corrente de ouro, um camafeu e um anel de opala. Elizabeth nao parecia se
importar muito com eles, embora eu ache que o anel era valioso. Ela disse
que achava que o anel nao trazia boa sorte, sendo uma opala. “Bem, s6
espero que dé ma sorte para o ladrao”, falei, sentindo-me bastante cruel.
Elizabeth sorriu ao ouvir isso, mas estava nervosa por ficar em casa sozinha.
Pensei que o filho a levaria para passar aquela noite com ele, mas ele estava
ocupado e disse que ela estava fazendo rebulico a toa, ja que nao havia sido
um arrombamento. Eu ndo podia levé-la comigo para casa; era muito longe
para ela caminhar até 1. Entao fiquei e dormi na outra cama de solteiro, que
havia sido de seu marido. N6s conversamos no escuro e cantamos antigas
cangdes até pegar no sono.

Eu me sentei na cama para procurar na bolsa uma caneta e um pedago
de papel: Busca na casa de Elizabeth — DEFINITIVAMENTE ela nio estd. E
para mostrar a Helen. Dobro o lembrete e desconfio de que estou ouvindo
algo. Imagino minhas orelhas, levantadas como as de um cao, em alerta. Um
zumbido bem préximo. Conhego esse som, tao familiar, tao associado a
Elizabeth. Um barulho mecanico, gradualmente mais alto e mais préximo. E
a cadeira elevatdria. Ela estd subindo. Minha boca fica seca de panico. Nao
hé ninguém na casa. Ninguém. Entao quem esta subindo as escadas? Meu
coragao bate cada vez mais forte e acho que ele pode parar a qualquer
momento, minhas pernas ficam inertes, mas ponho-me de pé.



A cadeira para. Nao quero me mover e denunciar minha presenca aqui.
Fico de pé durante um longo tempo e mal me atrevo a respirar. Quando
vejo que nada acontece, jogo um lengo no tapete, para marcar meu lugar, e
desco. A cadeira esta vazia. Parou no meio da subida, e ndo ha ninguém ali.
Ao olhar para ela, sinto novamente a boca seca. Tremendo, volto para o
quarto de Elizabeth e me tranco la dentro. Desmorono na cama, e minhas
maos tocam algo duro. O controle remoto da cadeira elevatéria. Eu estava
sentada em cima dele. Minha respiracao ecoa pelo quarto assim que me viro
de costas na cama e fico ali, imével, olhando para o teto, vendo as sombras
se moverem. De vez em quando um carro passa, e ougo-o dobrar a esquina
da casa com um uuuoosh. Imagino que o mar esta ld fora, e os carros sao
ondas. Ou que estou segurando uma concha préxima ao ouvido, escutando
meu proprio sangue correr pelas veias.

Por fim, eu me levanto e, com o controle remoto, trago a cadeira
elevatéria até o topo da escada. Sento-me nela e desco.

Notas:

1. The slender acacia would not shake/ One long milk-bloom on the tree. Tradugao
livre. (N. da T.)

2. Tradugdo livre do tltimo verso do poema “The King's Breakfast” [Café da
manha dorei], de A. A. Milne. (N. da T.)



Helen deve chegar em breve. A qualquer momento seu carro vai parar aqui
na frente. Se eu me ajoelhar no assento junto a janela, me apoiar em umas
das maos e encostar a lateral da minha cabega no vidro, consigo ver até o
final da rua. Quero que Helen chegue. Quero ver seu carro parar, ouvir o
som reconfortante dos pneus no asfalto do lado de fora da casa. Nao preciso
de mais nada. S6 dela, da minha filha. Inclino-me de novo para olhar a rua.
O vento chega aos arbustos do jardim da frente e os bate contra o portao, e o
barulho — o farfalhar, o som cortante das folhas — me faz estremecer. Dou-
me conta de que estou concentrada demais nas fendas entre os galhos. Um
carro se aproxima, os faréis iluminam a casa, o portao e os arbustos, e por um
momento acho que estou vendo alguém se agachando entre as folhas, uma
das maos esmagando os frageis galhos, e uma boca aberta — para comer ou
para gritar.

Recuo rapidamente, a almofada escorrega debaixo de mim, perco o
equilibrio e caio no chao. Ougo o som de algo se esmigalhando, e sinto uma
dor aguda e repentina no polegar. Com o choque, levanto a mao
rapidamente, deixando escapar um gemido, e seguro o dedo com a outra
mao. Aperto-o bem forte, e a dor melhora. No sei o que fiz. “Shh, shh”,
digo, ninando a mio. Helen segurava meu polegar quando era bebé. As
vezes ela segura minha méao ainda, mas nao com muita frequéncia.

Ougo o barulho do carro atrds de mim e me viro, esperancosa. Mas ele s6
passa, sem parar. Nao era Helen ao volante. A luz revelou um homem louro.
As luzes da rua estdo acesas, mas nao percebi que esta escuro. Fico olhando
pela janela, e sinto um vazio dentro de mim. Helen nao veio até agora. Ela
nao vem essa noite. Ou talvez — o que é improvavel, mas pode ter



acontecido — ela ja tenha vindo. E eu esqueci. Olho para a rua vazia. As
ldgrimas fazem a luz cintilar, e espalho-as com a mao, sentindo muita dor no
polegar. Respiro fundo, ainda em choque, mas nao sei o que fiz para meu
dedo ter ficado assim. Olho para o telefone, mas ele parece muito distante,
longe, muito longe para eu ir até ele. Cada vez mais tenho essa sensagao.
Suponho que seja a idade, sempre imaginei que a velhice seria assim.
Lembro-me de ter sentido esse mesmo cansaco quando fiquei doente no
verdo seguinte ao desaparecimento de Sukey.

Eu nao estava dormindo, e meu cérebro parecia estar quente e cansado
demais para funcionar direito. Certa manha me obriguei a sair pela porta da
cozinha, para ir a escola, e percebi que nado conseguiria chegar até o final da
rua. Tive a impressio de ter andado alguns quilémetros, mas mal tinha
passado pelo portao da Sra. Winners. Olhei para trds, para casa, mas ela
parecia ter ido para muito longe, como se também tivesse saido para seus
compromissos do dia, assim como eu. Eu nao sabia o que fazer, entao parei
por um momento, tentando recobrar o folego.

E claro que foi a Sra. Winners quem me encontrou caida na calgada, nao
desacordada, mas também nao totalmente consciente. Ainda me lembro da
textura da calgada, o calcério debaixo de minhas maos e o perfume que senti
assim que a Sra. Winners saiu de casa. Lembro-me de pensar que aquele
cheiro era muito aconchegante, como um suéter quentinho quando se esta
com frio. Continuei respirando o perfume enquanto ela me ajudava a
levantar e voltar para casa.

Fiquei de cama durante algumas semanas depois disso, olhando para os
desenhos formados pela luz nas paredes e me esforcando para ouvir o radio
ligado na sala de estar. Mamae o havia trazido para o meu quarto por um
tempinho, mas ele me fez ter um sono inquieto, e 0 que eu mais precisava
era descansar. Meus pais estavam muito preocupados, descobri depois.
Papai raramente vinha me ver, porque ele tinha certeza de que eu ia morrer
e nao conseguia lidar com esse fato, como com Sukey.

Mamae estava mais preocupada com a minha cabega. Ela disse que eu
havia falado muito enquanto dormia, e algumas coisas a assustaram. Nao
estou surpresa com isso. Deve ter sido realmente delirante em determinado



momento, pois muitas vezes pensei que Sukey estava deitada na sua antiga
cama olhando para mim. E uma vez vi Douglas fazendo a mesma coisa.

Tenho muitas visdes estranhas. Vi Sukey com o cabelo desgrenhado me
dizendo que nao tinha um pente, e eu dizia: “Eu te dei um, Sukey, nao
lembra?” Vi também centenas de caracéis espalhados pelo teto. E, uma vez,
via mulher louca em cima de mim, seus dentes a mostra e o guarda-chuva
em riste. E ouvi mdsicas vérias vezes, tolas cangdes de Vera Lynn das quais
nem gostava. Pensei ter ouvido ratos arranhando o rodapé e bombas caindo
por toda a cidade, e minha amiga Audrey me telefonando. E havia também
o barulho constante de ondas, embora eu nem tivesse conchas para ouvi-lo.
E uma vez eu tive certeza de que alguém havia entrado pela porta dos
fundos, mas quando o chamei, nao tive resposta.

— Que bom estar em casa — digo a Helen. — Que bom estar de volta a
minha prépria casa depois de todo esse tempo.

Chegamos do hospital. Tive que ir por causa de alguma coisa. O que foi
dessa vez? De todo modo, é bom estar em casa.

— Vocé s6 esteve no hospital por algumas horas, mamae. Nao exagere.

Ela joga as chaves do carro na mesa de centro.

— Nao, Helen — retruco. — Foi mais tempo que isso. Semanas. Talvez
meses. Muito, muito tempo.

— Algumas horas — repete ela.

— Por que vocé acha que tem que discutir comigo? S6 estou dizendo que
é bom voltar para casa.

Bato com a méo no brago da cadeira, o que faz um som abafado. Minha
mao esta com uma atadura.

— Tudo bem, mae, vocé estd certa — ougo Helen dizer. — E sempre
bom voltar para casa, nao é? Pensei que vocé se sentiria melhor depois de
uma consulta. Sei que nao foi tdo bom assim, que foi um pouco triste, mas
pelo menos agora vocé pode parar de se preocupar.

Nao sei do que ela esta falando. Serd que ela nao vé que minha mao
virou um enorme casulo branco? Nem consigo me mexer direito.

— Acho que néo preciso mais dessas ataduras — digo. — Daqui a pouco
ja posso tira-las, nao?



Comego a desenrolar as faixas brancas de tecido.

— Nao, nao, ndo! Mamae, por favor. — Ela vem afobada em minha
dire¢do e segura minha mao. — Vocé tem que ficar com isso até a torgao
sarar. 56 mais um pouquinho.

— Besteira, Helen. Eu nem torci nada. Nem doéi.

Tiro minha mao das suas e a abano no ar para provar que esta tudo bem.

— Mesmo assim. Deixa mais um pouco, por mim? Por favor?

Dou de ombros e enfio a mao entre minha coxa e a lateral da poltrona, de
modo que eu nao precise olhar para ela.

— Obrigada — diz Helen. — Que tal um cha?

— E umas torradas? Com queijo?

— Talvez mais tarde, mae — responde ela, saindo da sala. — A
enfermeira disse que vocé precisa comer um pouco menos.

Ah, sim. Esqueci. A enfermeira disse que estou engordando. Ela fala que
isso acontece porque esqueco quando comi.

— Vocé nao estd engordando — grita Helen do corredor. — S6 precisa
de uma dieta melhor. Mais variada. Menos pao.

Tenho um lembrete que a enfermeira fez para mim: Estd com fome? Se
nio, ndo faga torradas. Estou surpresa por eles me permitirem decidir sozinha
se estou com fome. Nao é a toa que vocé ouve histérias de idosos morrendo
de inani¢do nos hospitais, pois as enfermeiras lhes dizem para parar de
comer o tempo todo. Debaixo do lembrete hd uma lista de asilos, e de
repente sinto um aperto no peito. Estou indo para um asilo? Ougo Helen na
cozinha, o som inofensivo de xicaras sendo tiradas do armario. Ela seria
capaz disso? Olho para a lista com mais cuidado. Minhas maos tremem. Ha
poucos nomes riscados, mas muitos com pontos de interrogagao. Um ou dois
desses riscados tem um NDE préximo a eles. O que isso significa? NDE.
Parece a minha letra, mas a da Helen se parece muito com a minha. Mill
Lane, NDE. Ou talvez algo como NdE. Norte do estado, talvez. Ela que fica
o0 asilo? Meu Deus, é isso. Mas como eu veria Helen ou Katy se me mudasse
para 1a? Esse esta riscado, talvez por ser muito longe. Relaxo. Mesmo assim,
nao quero ir para um asilo. Nao ainda. Nao sou tdo velha assim. Tenho que
dizer isso a Helen. Tenho que ligar para ela agora e dizer isso. Assim que
levanto para pegar o telefone, os pedagos de papel caem no chao.



— Maldigao! — praguejo, ajoelhando-me para junté-los.

Minha mao esquerda nio se mexe. Estd enrolada nessa atadura branca,
mas nao sei o porqué; estou bem. Talvez Katy esteja brincando de
enfermeira novamente. Bem, isso ndo pode ficar assim. Puxo a ponta do
tecido branco e o desenrolo. Um pedaco de plastico cai. A mao parece
enrugada e pélida. Katy apertou muito. Espero que ela nao seja enfermeira.
Comego a recolher os papéis e sinto uma dor aguda no polegar. Grito.

Helen chega correndo.

— O que houve? — pergunta ela, esbaforida.

— Minha méao, minha mao — respondo. Nao déi tanto agora que nao
estou tentando usa-la, mas a lembranca da dor me faz gemer.

— Eu disse para vocé nao tirar a atadura! — exclama Helen. — Meu
Deus, mae. — Ela segura meu pulso com firmeza e comegca a enrolar o tecido
novamente. — O que seus lembretes estdo fazendo no chao?

Olho para os papéis, em um deles ha uma lista.

— Eu néo quero ir para um asilo, Helen.

Ela para de enrolar.

— Vocé ndo vai para um asilo, mae.

Assinto, mas posso ver a lista no tapete. Helen acompanha meu olhar.

— Meu Deus, pensei que vocé tivesse jogado essa lista fora. E aquela lista
antiga. Para...

Ela franze o cenho para tentar lembrar.

— Nao lembra? O que vocé estava procurando?

Abaixo a cabeca para olhar para ela, mas meus musculos do pescogo
ainda doem da queda. O que eu poderia estar procurando? “Elizabeth”,
falo, e sinto que um peso saiu dos meus ombros; minha coluna se apruma.

— Entdo “NdE” é “Nada de Elizabeth”.

— Isso. — Ela termina de consertar minha atadura com cuidado e pega
os lembretes. — Vocé nao precisa mais desses niimeros de telefone, precisa?
E nds iamos colocar essa lista no lixo para vocé nao ligar para esses asilos
novamente.

— Ah, famos? — indago, pegando o papel. — Acho que vou guardé-lo
mais um pouco, de todo modo.

Helen tenta puxar a lista de mim, mas eu nao vou deixar e ji ja ela



desiste.
— E uma perda de tempo — diz ela. — Vou terminar de fazer o chd.
— E umas torradas?

Torrada era praticamente tudo que mamade me deixava comer naquele
verdao em que fiquei doente. Sopa rala com torrada e arroz doce como
guloseima. Eu ja me sentia um pouco melhor na noite em que ela me trouxe
uma pequena costela de carneiro.

— Embora eu nao saiba se vocé merece isso — disse ela, colocando o
prato no meu colo. — Depois de todos aqueles paes com geleia que vocé
comeu no café da manha.

— Eu comi mingau no café da manha, nao? — retruquei, sem prestar
aten¢ao, minha boca cheia d’agua com o cheiro da carne. — Vocé me deu
mingau.

— Sim, e assim que fui a0 mercadinho vocé saiu escondida e foi atrds de
geleia e pao. Metade do pao sumiu.

— Mamae, eu néo...

— Maud, querida, vocé pode comer o que quiser, estou feliz que esteja
com apetite novamente, mas tenho que planejar o que vou fazer com a
nossa comida e...

— Mamae, é verdade — interrompi, mastigando minha primeira
mordida e engolindo rdpido para poder me explicar. — Eu ndo comi o pao.
Nao fuieu.

— Que estranho. Nao pode ter sido o seu pai. — Ela empurrou meu copo
de leite para o lado e desdobrou um pano para que eu o usasse como
guardanapo. — Vocé acha que pode ter sido Douglas? Nao parece do feitio
dele.

Realmente nao era do feitio dele, mas nao havia outra explicagao.

— Suponho que ele tenha voltado e feito um sanduiche para aguentar
até a hora do almogo — sugeri.

— Eu dei a ele um bom café da manha — disse mamae, parecendo
ofendida. — Nem ele nem seu pai saem de casa sem se alimentar bem.

Limpei a boca e dei de ombros.

— Talvez ele tenha feito o sanduiche para outra pessoa.



— Como assim? Vocé acha que ele estd alimentando alguém? Se sim,
Vou querer seus Cupons.

— Havia alguém na casa — digo, segurando na barra de apoio. — Por que
vocé ndo acredita em mim?

— Eu acredito, made — responde Helen. — Mas era s6 a cuidadora. Uma
cuidadora nova, s6 isso. Ela ndo era uma ladra. Nao havia motivo para
chamar a policia. Preste mais aten¢ao nisso, estd bem?

Vejo-a passar um pano no rodapé. Ela estd inclinada sobre eles, as maos
indo de um lado para o outro, como se estivesse fazendo ginastica. Como
nesses exercicios que devemos fazer quando jovens. Dobrando o corpo para
a frente com a cintura firme, para manter a forma. Sempre mostravam
parques repletos de mulheres fazendo isso. Sorrindo. Isso nunca me fez
sorrir.

Helen segue pelo rodapé até a sala de estar, e eu a acompanho.

— Um, dois, trés, quatro, um dois, trés, quatro. Sorrindo, meninas.

— Do que vocé esté falando? Meu Deus, foi constrangedor. S6 Deus sabe
o que pode ter passado pela cabeca dela, com vocé a acusando daquela
maneira. Falando para todo mundo que tinha sido roubada. Pela cuidadora
— completa Helen quando a encaro, inexpressiva.

— O que vocé faria se descesse para o café da manha e encontrasse uma
estranha na sua cozinha?

— Nao é uma estranha, é uma cuidadora.

— Sim, sim, isso foi o que ela disse. Mas como vou saber que ela esta
dizendo a verdade? Ela podia ser qualquer pessoa.

Helen deixa as maos tombarem ao lado do corpo e sai da sala. Esse gesto
deve significar alguma coisa. Arrasto os pés pelo carpete para segui-la,
tomando cuidado para nao escorregar.

— Nao estou segura em minha prépria cama — digo, embora eu nao faga
a menor ideia de por que estou em perigo. Certamente nao é possivel
escorregar quando se estd na cama. — Helen, qual é o melhor lugar para
plantar abobrinhas?

Ela nao responde, e quando chego ao corredor, esta vazio.

— Ah, aonde vocé foi? — pergunto. — Por que estd se escondendo?



— Nao estou me escondendo — responde ela, saindo da sala de jantar.
— Estou tentando tirar a areia das paredes. Vocé deixou marcas em tudo.
De novo. Nao sei como consegue.

Ela sobe as escadas, esfregando a parte de baixo da parede. Observo seus
calcanhares nos degraus e sigo-os devagar, tentando colocar meus pés
exatamente no mesmo espago que eles ocuparam. E sempre bom andar atras
de alguém. E possivel observar seus passos e ter certeza de que o caminho é
seguro, pois ja passaram por ali antes de vocé. Observo-os de perto, mas nao
percebo quando ela para, e meu ombro bate em seu quadril.

— Ah, mae, quer parar de me seguir? Fica na cozinha, eu ja volto.

Desco a escada e olho pela janela. Ha um gato na grama, e tento abrir a
porta da cozinha, mas ha algo de errado com a fechadura.

— Vocé me deixou exposta ao perigo — digo para Helen quando ela
aparece. — Com essas fechaduras frageis. E essa porta é feita de plastico ou
algo do tipo. Que serventia ela tem?

— A de madeira apodreceu. Que serventia ela teria?

— E eu quero que essa coisa seja tirada daqui do lado de fora. Ela deixa
qualquer um entrar.

— Nao, a menos que se tenha o cédigo.

— Bem, alguém anotou o cédigo. E deu para os ladrdes. Eu tenho isso
numa das anotagdes aqui, olha.

Pego minha bolsa e abro os bolsos internos. E estranho; minha mao
esquerda estd envolta em uma espécie de luva, mas meus dedos da mao
direita se apressam em vasculhar as dobras do forro. Cada bolso parece estar
cheio de lengos de papel, retorcidos como galhos de arvores, deteriorando-se
nas extremidades.

— Como os cuidadores conseguiriam entrar se nés tirdssemos o minicofre
para as chaves? E essa é a sua bolsa antiga, mae. O que estd procurando?
Nao vai encontrar nada ai.

Ela esté certa: o tinico pedago de papel aqui é um envelope. Enderecado
a Elizabeth. Eu disse que iria envia-lo? Devo ter esquecido. Espero que nao
seja nada importante. Viro o envelope, tentando me lembrar. Ha uma
anotagdo: Da casa de Elizabeth. E logo abaixo: Onde estd Elizabeth? Onde esta
Elizabeth? Olho com tristeza para o envelope. Creio que deveria envia-lo.



Mas para onde?

Ao forcar meu dedo pelo canto do envelope, sinto desejo de comer
maga. O papel quebradico rasga no vinco, e logo ndo consigo fecha-lo
novamente, entao decido abri-lo de vez. Rasgo a aba do envelope de forma
descuidada. S6 hd uma tira de papel dentro, e é da biblioteca. Um aviso de
atraso na entrega de um livro. A biblioteca itinerante havia tentado recolher
o livro nas tltimas semanas. Esta atrasado ha meses, e a multa é de mais de
10 libras. Acho engragado ter aberto isso agora. Correspondéncia é
propriedade, abri-la é como invadir um domicilio. Meu pai, um carteiro,
sempre foi muito claro a respeito disso, e ficaria furioso se visse o que estou
fazendo. Ele quase me pegou abrindo uma carta de Douglas uma vez.

O endereco no envelope, destinado ao Sr. D. Weston, estava escrito com a
letra de Sukey. Foi isso que me fez apanha-la rapidamente da mesa da
cozinha. Mamae sempre deixava nossa correspondéncia amontoada la. E a
de Douglas também. Nunca chegava nada para mim — de vez em quando
havia um cartao-postal do tio Trevor ou um bilhete de Audrey —, mas eu
gostava de olhar a pilha mesmo assim, de tentar descobrir de onde vinha
cada carta. A irma da mamae, Rose, tinha uma letra bonita, mas desajeitada,
e a do tio Trevor vinha sempre em tinta preta, escrita com for¢a no papel.
Audrey sempre deixava manchas entre as palavras, e eu conseguia
visualizar as laterais de sua mao manchadas de tinta. Eu conhecia a letra de
Sukey, obviamente, embora ela nunca nos mandasse cartas. E isso seria
estranho, ja que ela morava a dez quadras de nés. Acho que recebemos uma
quando ela estava em lua de mel, mas foi s6 essa vez.

A carta enderecada a Douglas chegou uma semana depois que vimos
Sukey pela dltima vez, cerca de uma semana antes de meus pais
comegarem a se preocupar. Fiquei surpresa por ninguém ter reparado na
letra, e quando Douglas ndo a pegou ao sair para o cinema, uma terrivel
curiosidade me dominou.

Eu estava fazendo compota de maga para o café da manha, e pousei a
colher por um instante para tocar o envelope. S6 havia papel, dobrado
apenas uma vez, pensei, talvez duas. Segurei-o contra a luz com uma das
maos, enquanto voltava a mexer as magas com a outra, mas nao consegui



ver nada. O envelope estava todo remendado com selos e mais selos, pois
havia sido reaproveitado. “Papel é arma de guerra — guarde cada pedago.”
Era dificil esquecer esse aviso, embora a guerra tivesse acabado e as armas
nao fossem mais necessarias. Eu ia colocd-lo de volta na mesa, mas, por
alguma razdo, me virei para a panela e, sem querer, uma onda de vapor
passou pela carta. As magas ferviam, exalando seu aroma condimentado e
frutado, e eu fiquei ali, observando o papel se abrir com a umidade. Meu
rosto ja estava suado de ficar em pé junto a cagarola, e logo a mao que
segurava a carta também. A aba do envelope comegou a perder a cola, e eu
a forcei com o0 dedo mindinho. Em poucos minutos ja estava metade aberto.
Foi quando papai chegou.

Eu néo tinha ouvido os passos dele na escada e, com o susto, deixei o
envelope cair na cagarola e mexi. Ele abriu a porta da cozinha para colocar
alguma coisa na lixeira 14 fora, e o ar frio se chocou contra meu rosto timido,
o que me fez estremecer. Quando voltou, papai pegou o xale da mamae em
cima da cadeira e colocou sobre meus ombros.

— Deve estar quase pronto — disse ele, batendo na al¢a da panela.

Assenti de um jeito tenso, rezando para que ele nao olhasse dentro da
panela. Quando ele voltou para a sala de estar, me inclinei sobre o fogao,
aliviada, e tirei a carta com a colher. Estava tudo encharcado, e nao era
possivel tird-la sem rasgar o papel. Pressionei a carta entre duas folhas de
jornal e a coloquei em uma das prateleiras do forno para secar, esperando
que a tinta ndo houvesse borrado muito, que ninguém notasse o leve matiz
azul nas magas quando foéssemos comé-las na manha do dia seguinte.

Quando Douglas chegou, eu estava lavando a panela. Mamae tinha
vindo a cozinha para dar boa-noite e perguntou a ele como havia sido o
filme. Ele foi mais vago do que nunca.

— E... era um que... um desses filmes com figurinos extravagantes. Nao
era muito bom.

— The Wicked Lady, ndo é? — eu disse, virando-me com as maos cheias
de sabao para olhar para ele.

— Sim, esse mesmo.

— Mas esse nao estd mais em cartaz.

Ele meneou de um jeito tenso, mas nao tirou os olhos do chao.



— Pode nao ter sido esse entao. Devo ter entendido errado.

A angtistia em sua postura me lembrou muito a primeira vez que o
encontrei, o rubor e o constrangimento com os apelidos que me fez sentir
culpada. A 4gua pingava das minhas méaos nos meus chinelos. Por que eu
era sempre tao cruel com Douglas? Nao acho que tinha essa intengao. Quase
lhe falei a respeito da carta, mas pensei que admitir que havia tentado ler

sua correspondéncia nao faria com que ele se sentisse muito melhor.
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Eu odeio esse lugar e raramente venho aqui. Odeio o cheiro dos livros,
mofados e sujos, e nunca peguei livros emprestados. Muitas vezes vocé abre
um livro e sente o cheiro do cigarro que alguém fumou ao 1é-lo ou encontra
0s restos de um jantar entre as paginas. E claro que nao leio mais, entao isso
pouco importa.

— Mamae, fala baixo — diz Helen. — Vocé que pediu para vir.

Ela se afasta de mansinho, e eu caminho em dire¢do ao balcdo, com as
maos nos bolsos. Nao sei por que quis que ela me trouxesse aqui. Tenho um
papel da biblioteca, mas esta enderegado a Elizabeth, ndo a mim. O homem
atrds do balcao afasta a franja dos olhos, e eu fico em panico por um
instante, pela sua expectativa, pelos milhares de livros nas prateleiras.
Mesmo se eu soubesse 0 que queria, como poderia encontrar?

— Estou procurando uma coisa — digo a0 homem. — Mas néo consigo
lembrar o qué.

— Um livro?

Respondo que talvez, e ele me pergunta que tipo de livro seria, mas nao
sei dizer. Ele pergunta se é ficgao.

— Ah, néo. £ uma histéria real, s6 que ninguém vai acreditar em mim.

Sua testa se enruga e ele joga a franja para trés.

— A histéria é sobre o qué? Talvez eu a conheca.

— E sobre Elizabeth — respondo.

— Elizabeth. Poderia ser esse o titulo?

Observo enquanto ele digita algo no computador com dedos
estranhamente ageis.

— Ha algo com esse nome na segao policial — anuncia ele e aponta para



omeu lado direito.

Helen estd remexendo em alguns papéis, entdo vou até as prateleiras
sozinha. Nao ha tantos livros quanto antes. A maior parte do espago foi
cedida aos computadores. Eles parecem muito sedutores e atraentes, mas ja
tentei usa-los algumas vezes e ndo acho que vou aprender a lidar com eles
agora. As prateleiras tém uma etiqueta com a palavra POLICIAL, e ha
muitos livros com ossos e sangue pingando nas capas. A maioria delas é
preta com letras em neon. Algo neles soa opressivo, assustador, e acho que
nao gostaria de entrar em nenhum desses mundos, mas tiro um deles da
estante e leio a sinopse. E sobre uma mulher que foge de um assassino em
série. Coloco-o de volta na prateleira. Ha quatro livros com capas bege ao
lado, mistérios encenados na Riissia. Acho que nao vou gostar disso. Ja tenho
mistérios suficientes na minha vida.

Helen se aproxima sorrateiramente, olhando por cima do meu ombro.

— Nao posso perder tempo com isso — digo.

Ela faz “shhh” e olha ao redor, mas ndo ha quase ninguém aqui.

— Nés prensavamos flores dentro dos livros — lembro. — Eu e Sukey,
quando eu era mais nova.

Sempre quisemos fazer um quadro com elas, mas nunca conseguimos.
Anos depois encontrei as quelidonias secas e achatadas, e as miosotis, as
violetas e os rantinculos espremidos entre as pdginas da colegdo de livros da
Ann Radcliffe do meu velho pai. N6s também prensamos gramineas e
trevos.

—E, Helen, na ultima vez que ela veio para o jantar, eu me lembro, dei a
ela um pente que ela guardou dentro de um livro de capa dura, e ela o
apertou tanto que o pente ficou todo moido, e os delicados dentes de dmbar
cairam. Ela disse: “E lindo, obrigada, querida”, e me beijou antes de sair.
Fiquei com a marca do batom dela na testa.

Acho que foi assim que aconteceu. Mas Helen acha que nao, e ela ndo
quer discutir sobre isso aqui, e eu preciso de um livro, caso contrario vamos
embora.

Nao hd nada que me interesse aqui, entdo passamos pelo balcio em
diregdo a saida. Os dedos do atendente da biblioteca sdo estranhamente
flexiveis, e ele joga a franja para o lado quando olha para mim. Os dedos dele



em si parecem franjas, como a franja cor de péssego de um abajur. Por um
momento, espero ver estantes e reldgios e vasos vazios de plantas
amontoados junto ao balcdo, mas ha apenas um carrinho de livros ao lado.
Os mistérios de Udolpho esté esperando para voltar para a prateleira. Eu o
pego, sopeso-o, e, segurando-o pela capa dura, agito-o para ver se cai
alguma coisa dele. A lombada estala.

— Ei! Eil — exclama o homem do balcdo. — O que vocé esta fazendo?
Vocé nao pode fazer isso com os livros.

— Desculpe. — Coloco o livro de volta no carrinho. — S6 estava
verificando uma coisa.

Deixo o livro em seu lugar e vou andando em dire¢cao a rua. Helen
caminha ao meu lado.

— Estamos indo para casa? — pergunto.

Ela nao responde, entdo suponho que sim e que ela ja respondeu essa
pergunta antes e nao quer repetir tudo de novo. Pisco para ela, mas nao
consigo ver sua reagdo. O sol estd batendo em meus olhos, e é dificil
enxergar. Sua forma é distorcida pela luz, partes de sua silhueta parecem ter
sido removidas por um cortador de massas. Ela anda na frente, distante de
mim, e eu me esfor¢o para acompanha-la, me esfor¢o para saber que
caminho esta fazendo. Fecho um olho e vejo a sombra de Helen a minha
frente. Preciso me concentrar nela e ndao me preocupar com as diregdes, as
pessoas, os carros ou 0 sol. Nao posso perdé-la de vista. Isso pode me levar a
Sukey.

— Mae! Espera.

Eu viro para olhar para tras, e a luz bate bem no rosto de minha filha.
Como ela veio parar aqui? Ela sempre teve tantas rugas assim? Vejo os
pontos em que as sardas se transformaram em vincos em torno de sua boca.
Ela passou muito tempo ao ar livre, e isso é péssimo para a pele, envelhece.
Nao sei quantos anos ela tem, embora eu devesse saber.

— Quem vocé estava seguindo? — pergunta ela.

Penso por um tempo, tentando apreender algum sentido das palavras.

— Douglas — respondo. — Eu estava seguindo Douglas.

Foi sua sombra na cerca viva de espinheiros que me alertou que Douglas



tinha voltado para casa mais cedo. E no momento seguinte eu ouvi o
rangido da porta da despensa e uma colher raspando em um vidro. Eu me
levantei e me arrumei antes que sua sombra surgisse do outro lado da cerca
viva; ndo queria perder a oportunidade de segui-lo assim que saisse de casa.
Fiquei de cama durante semanas, e tudo se passava pela minha cabega; eu
sabia que ele estava tramando alguma coisa, algo que tinha a ver com a
busca na mala de Sukey e com a mulher louca no parque. Agora a comida
estava sumindo da despensa, e eu estava determinada a descobrir por qué.
Corri em siléncio, no seu encalgo, esgueirando-me pelas paredes como se
fosse linha no carretel.

Senti o impacto de estar fora da cama, e minhas pernas protestaram ao
movimento stbito. O ar 1a fora estava repleto do forte cheiro dos pinheiros
recém-cortados, e o sol, baixo, refletia em meus olhos, forcando-me a
caminhar contra a claridade como se ela fosse, na verdade, uma grande
ventania. Estava acostumada com a escuriddo do meu quarto acortinado, e
a luz parecia uma explosao de areia. Douglas era um borrao escuro a minha
frente, e eu foquei nele em vez de tentar saber aonde eu estava indo. Ele
parou para olhar os escombros de sua antiga casa, mas foi quando virou na
rua de Sukey e comecei a caminhar na sombra que consegui enxergar mais
claramente e descobrir que rumo estavamos tomando. Eu o segui até a ruela
ao lado da casa de Frank, encostada a parede para néo ficar tao perto do
espinheiro, pois achava que a mulher louca estaria ali.

Parei na esquina que dava para o jardim, ofegante, exausta e cansada,
apoiei-me na parede e pisei com a ponta do sapato em uma folha caida no
chao. A pegada, definitivamente minha, me encheu de coragem, e espiei
devagar de tras da parede, meu rosto rogando a alvenaria. O sol estava me
cegando novamente neste angulo, entdo me movi como um ratinho,
rezando para nao ser vista. Mas o jardim estava vazio, exceto pela velha
van de sempre, e me apoiei nela, mudando de posi¢ao para nao queimar as
costas no metal quente. Eu nao esperava a resposta que veio de dentro do
veiculo. Era como um pé se arrastando em um piso, e 0 medo me levou para
o outro lado do jardim antes das portas se abrirem e de Douglas sair de
dentro dela.

— Como assim? Vocé estava ai dentro? — perguntei, pouco coerente



com a exaustao de ter estado de cama por tantas semanas.

— Maud, como vocé...? — comegou Douglas, tentando me impedir de
ver dentro da van. — Como vocé...?

Dei alguns passos para trds no pavimento de pedras e tentei espiar o que
estava atrds dele, deparando-me com pedagos de méveis quebrados, caixas
de cha e lengdis sujos enfiados entre suportes de madeira. Havia um cheiro
familiar de mato cortado e migalhas espalhadas pelo assoalho.

— Tem alguém morando ai — conclui.

Douglas abaixou a cabega.

— Quem? Douglas, quem é? E Sukey?

Senti uma agitagao dentro de mim, meu coragao parecia bater na boca,
O pescogo, como se tentasse escapar.

Douglas colocou a mao para fora, segurando-me quando cambaleei.

— Nao. Nao, Maud, néo é Sukey.

Por um momento, eu nao tinha certeza se acreditava nele. Nao queria
acreditar nele.

— Diga a verdade — implorei, livrando-me dele — Eu sei que Sukey
estava em uma van. A mulher louca me disse. Ela me disse isso antes de eu
ficar doente.

— Disse? E mentira — retrucou ele. — Esta delirando. E ela que mora na
van. E onde ela tem vivido.

Estremeci diante da ideia, percebendo agora as lascas de caules de
espinheiros e o emaranhado de cobertores que ela devia usar para dormir.
Pensei por um momento que sentia cheiro de alcaguz. Havia um pedago de
espelho quebrado preso atrds de um trilho. Ela se olhava nele?, pensei. Se
sim, o que ela via? Entrei na van, querendo me olhar nesse mesmo pedago
de vidro, e vi a mao de Douglas emoldurada pelo espelho, um amontoado
de jornal amassado entre os dedos.

— O que é isso? — questionei, virando-me ao lembrar do motivo que me
fizera segui-lo. — Vocé esté trazendo comida para ela. Vocé esta trazendo
comida para a mulher louca.

Ele me olhou como se pudesse negar.

— Mamae notou que a comida estd sumindo — falei, e ele fez uma
careta. — Por qué? Por que vocé estd dando nossos alimentos a ela?



— Ela ja esta aqui ha algum tempo. Talvez desde antes de Frank ir para
Londres, antes de Sukey desaparecer. Acho que é possivel que ela tenha
visto algo.

— Visto o qué?

— O que aconteceu com Sukey, ou para onde ela foi. As vezes acho que
ela esta tentando me contar algo.

O cheiro das folhas esmagadas e dos caules era nauseante no calor, e eu
comecei a ir em dire¢do a porta.

— Vocé quer dizer que falou com ela? Vocés conversaram? — Pensei
que ele devia ser tao louco quanto a mulher louca.

— Nao diga isso. Ela ndo é um animal, ela fala.

— Eu sei — assenti, embora parecesse estranho falar sobre ela, ter
permissao para falar sobre ela. Era como falar de um animal, mas um animal
mitico, talvez, um grifo ou um unicérnio. — Eu sei, mas ela normalmente
grita. Quando vé pessoas e vidros quebrados e vans e abobrinhas e péssaros
voando.

— E Sukey?

Parei ao sair da van.

— Uma vez, talvez. Pensei té-la ouvido pronunciar o nome de Sukey
uma vez. Que diferenca faz?

Ele nao respondeu. Em vez disso, embrenhou-se na van e apontou em
diregdo a parede. Os afiados dentes quebrados de um pente se insinuando
debaixo do espelho. Estava deformado, mas eu conhecia aquele pente, e
tentei alcangé-lo.

— Como ela conseguiu isso? — perguntei. — Onde ela achou isso? O que

aconteceu com a minha irma?

— Me da isso aqui! — grito. — Saia do telefone.

Helen se vira para olhar para mim, com a mao fechada junto ao peito.

— Nao é seu, devolva — peco.

Ela balancga a cabega e faz um gesto para me afastar. Eu grito seu nome, e
ela franze o cenho. Corro, arranco o fio da parede e derrubo a mesa de
centro, e tudo voa pelo tapete.

— O que deu em vocé? — grita Helen. Ela deixou o telefone cair, e esta



de pé junto ao assento da janela.

Eu piso em um copo e chuto meu despertador para o outro lado da sala.
Sinto minha pulsagdo no pescogo e uma pressio crescente em minha
cabega. Fecho meus olhos e solto um grito agudo.

— Mae? Para. O que aconteceu?

Helen se aproxima e coloca a mao em meus ombros, mas eu as empurro,
atingindo-a no estomago.

— Saia daqui! — grito. — Saia da minha casa!

Caminho pela sala, e ela se afasta rapidamente, os bragos pressionando a
cintura, a boca trémula.

— Nao posso deixar vocé assim — diz ela. —Mae?

Grito novamente e empurro a cadeira. Entdo ela vai embora. Meu
despertador estd quebrado. O fio arrancado, as pequenas pecas espalhadas
no tapete. Devo té-lo deixado cair. Vou ter que pedir para Helen comprar
um novo. Ha um copo quebrado também. Pequenos cacos espalhados pelo
chdo. Acho um pedaco de jornal na lixeira de papéis e junto-os, me
espetando algumas vezes. O papel comega a escurecer em alguns pontos,
desenhando com sangue belos padrdes nas margens. Tento unir os cacos, e
sinto, por um minuto, o sol bater nas minhas costas e a grama sob meus pés,
e ougo o arrulho ofegante dos pombos. Espero que mamae aparega ji e me
diga para jogar tudo no buraco dos feijoes. Mas obviamente ela nao vai
aparecer, entao retorgo o papel e subo as escadas. Para o meu quarto. Fecho
a porta e me sento na penteadeira, e subitamente nado sei o que estou
fazendo aqui. Eu estava indo para a cozinha, nao estava? Deixo escapar
uma risada. Que tola vir parar no cémodo errado. Devo estar ficando
maluca.

Desco e jogo o embrulho de jornal na lixeira. Enfio o mais fundo que
posso. Quando Tom e Helen eram pequenos, eu tinha que ser muito
cuidadosa ao jogar fora qualquer objeto que pudesse ser perigoso, pois, uma
vez, Helen fugou o lixo de um vizinho e encontrou um pedaco de bolo que
estava com veneno de rato. Ela comeu e o deu para Tom comer também,
embora ele fosse mais velho e provavelmente soubesse que néo devia fazer
aquilo. Pensei que os dois iam morrer e fiquei descontrolada de tanta
preocupacao. Tive que fazé-los vomitar, forcando uma colher quase goela



abaixo até que eles botassem tudo para fora. Ainda me lembro de suas
maozinhas se debatendo e, em seguida, do terrivel som do vomito
chegando. Mas, felizmente, ficou tudo bem depois. Eu os levei ao médico e
ele disse que ndo havia mais qualquer perigo, que eu agi a tempo.

E claro que fiquei chateada com Tom, mas fiquei furiosa com Helen. Ela
sempre estava pronta para fazer uma travessura, os dedos imundos de
remexer o jardim, fazendo buracos para as minhocas e criando caracéis. Tom
gostava mais de deitar no sofa e ler revistas de carro. Era irritante quando eu
queria aspirar as almofadas, mas bastante tranquilo quando eu precisava
ficar de olho nele. Continuei furiosa com Helen durante muito tempo
depois do incidente com o bolo, e ria quando Patrick fazia piadas, anos
depois, sobre ndo confiar nas coisas que ela cozinhava. “Vocé nao esta
tentando nos envenenar, esta?”, ele dizia, mesmo quando ela aparecia
orgulhosa com seu bolo de abacaxi ou seu pao de banana. “Vocé tem jeito
para isso.” As garotas nao gostam desse tipo de brincadeira, e sempre
choram. Mas até isso era um alivio. Pensar que eles dois correram tanto
perigo e ainda assim estavam conosco, fazendo drama com seus romances
adolescentes, arrumando problemas no colégio e bagungando a sala de estar.

Alguém ainda faz bagun¢a na minha sala de estar. Ha coisas espalhadas
no chio, e minha mesa de centro estd de cabeca para baixo. Eu a desviro e
ajeito as coisas, as canetas em seus potes e os papéis em seus montinhos.
Alguém desligou o telefone, e eu tenho que me abaixar toda torta para ligar
o fio na tomada. Estremeco ao me curvar e sinto como se algo tivesse
acontecido. Minha garganta esta meio dolorida, como se eu tivesse chorado
ou gritado com alguém. Elizabeth diz que seu filho tem habito de gritar, tem
um génio forte. Tenho pena dela. Helen passa dos limites as vezes, mas nao
desse jeito, e Patrick podia ser rude, mas nao berrava como alguns maridos.
Meus pais também nao gritavam, mesmo quando eu fazia alguma ma-
criagdo, como pular no rio no Pleasure Gardens. Mas Frank gritou comigo
uma vez.

Foi na casa dele. Eu e Sukey estavamos fazendo uma cortina para a cozinha.
“Para a mulher louca nao bisbilhotar aqui dentro?”, perguntei, mas Sukey
nao parecia preocupada com ela naquele momento e me disse para parar de



chama-la de louca. Que ela era uma “pobre coitada”, que tinhamos sorte de
nao sermos assim. Apesar disso, Sukey nao ficou muito irritada, e penteou
meu cabelo como o das meninas da NAAFI, enrolando-o em um coque e
prendendo-o com a renda de uma meia-calga velha, e até me deixou usar
um pouco do seu perfume. Eu a ensinei a cantar “I'll Be Your Sweetheart”
enquanto, ajoelhadas no chao, cortdvamos com cuidado o fino material.
Costuramos pequenos buracos para passar as varas, e ja deslizavamos a
madeira por eles quando a porta da frente se abriu com forga.

O rosto de Frank, vermelho sob o bronzeado, se tornava mais nitido a
medida que ele oscilava pelo corredor na nossa dire¢ao. Ele cambaleou pela
cozinha até o aparador, batendo em uma cadeira, e eu observei horrorizada
quando ele pegou uma faca. Mas ele ameacou apenas um pedago de queijo,
que jazia meio embrulhado em papel, o mesmo pedago que Sukey havia me
proibido de comer todo no almogo.

— Nao, Frank — pediu Sukey, levantando-se e ficando de pé diante de
mim. — Estou guardando isso.

— O qué? De novo? — indagou ele, sua voz grossa e arrastada. — Nao
posso comer um pedago de queijo na minha prépria casa? Vocé esta
guardando isso para quem?

— Naéo é para ninguém. O que vocé sabe sobre a manutengao da casa,
hein? Sou eu que cozinho as refei¢ées, entao deixe isso para mim. Eu sou sua
mulher.

— Minha mulherzinha — assentiu ele, deixando a faca retinir sobre o
prato, sua voz cortante de repente. — Minha adordvel mulherzinha.

Seu brago envolveu a cintura de Sukey, e ela tentou afasta-lo.

— Frank, vocé estd em cima do material da cortina. Saia.

Ele fitou os pés por alguns segundos, seus cabelos louros sobre os olhos, e
entdo voltou-se para mim.

— Entao Maudie também estd aqui, né?

Assenti, indo para perto do armério, afastando-me.

— Pelo tempo que estao trabalhando nisso, estao fazendo uma persiana
ou um tapete persa? — perguntou Frank, fitando os préprios pés
novamente.

Levantei a vara encaixada para responder, e ele soltou Sukey.



— Como finalizar um belo persa, hein, Maud? — perguntou ele,
apoiando a mao no balcdo atrds de mim e inclinando-se, sua respiragao
semelhante ao bafo quente que escapa da porta de um pub.

Eu ndo podia imaginar. Estava assustada demais para respirar. O brago
que estava em volta da cintura de Sukey agora encontrava-se acima da
minha cabega.

— Dé um chute no meio das pernas dele.

A resposta me pareceu terrivel, e me afastei, mas Frank sorriu, seus
dentes brilhantes e afiados se destacando no rosto bronzeado.

— Hein, Sukey? — disse ele, empertigando-se novamente. — Tapete
persa. Persa. Persiana?

— Nio é uma persiana — disse ela, levantando. — £ uma cortina
romana.

— A piada ainda pode funcionar. Agora, Maud, como finalizar...?

— Cala a boca, Frank — ordenou Sukey. — Vocé estd bébado. — Ela o
puxou de lado e finalmente conseguiu tira-lo de cima do tecido.

— Bébado? De jeito nenhum.

Ele balangou a cabega e teve que apoiar a mao no balcdo novamente
para se equilibrar. Olhei para ele, tentando encontrar o Frank que
conheciamos nessa pessoa instavel e perturbada. Ele percebeu que eu o
olhava e fez uma careta, botando a lingua para fora e expandindo as
narinas. De alguma forma aquela figura se parecia mais com ele, e eu ri,
apesar do medo.

— Sim, vocé esta bébado. Va para a cama — aconselhou Sukey.

— S6 se vocé vier comigo.

— Argh, Frank, Maud estd aqui. Ela ndo precisa ouvir suas sem-
vergonhices. Va para a cama. Durma. Va.

— Mande sua maldita princesinha para casa entao, ja que ela é boa
demais para ficar no mesmo lugar que eu.

E fez outra careta, mas dessa vez eu naori, e ele se virou.

— Nao comece a gritar, Frank — pediu Sukey. — E nao comece com essa
baboseira de novo. E claro que vocé também é Gtimo.

— Aquele inquilino de vocés com carinha de crianga nao acha. Esta
sempre rondando a nossa casa.



— Por que vocé se importa com o que o Douglas acha de vocé?

— Eu s6 ndo entendo o que tanto vocé fala com ele o tempo todo —
respondeu Frank. — Eu sei que ele fala mal de mim para os seus pais. E seu
pai também nao gosta de mim.

Sukey suspirou e se virou para mim.

— Talvez vocé deva ir para casa, Mopps — sugeriu Sukey. —
Terminamos a cortina outro dia.

— Sim. Havera muito mais dias para terminar a cortina e conversar sobre
como ela deveria ter ficado.

Eu nao entendi o que ele falou, mas me levantei e passei raspando ao seu
lado, o mais rdpido que pude. Ja estava quase na porta quando me lembrei
do meu casaco. Voltei na ponta dos pés pelo corredor, mas Frank me viu.

— Que diabos vocé ainda estd fazendo aqui? — gritou ele, o rosto
desfigurado. — Vai, cai fora!

Desisti do casaco e sai correndo, chorando até chegar a rua, onde parei e
limpei minhas lagrimas. Em seguida fiquei perambulando pela Ashling
Crescent até ficar calma o suficiente para ir para casa.
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Algo aconteceu. Tenho que levantar, sair, encontrar Sukey. Visto uma
camisa masculina listrada e surrada, calcas que nao reconhego, e coloco as
coisas nos bolsos: lencos de papel, pastilhas, um colar de pérolas de plastico.
Eu me pergunto se isso € um sonho. Acho que ndo. Minha roupa de cama
esta toda emaranhada, mas ndo posso perder tempo arrumando-a, entao
comeco a escrever um lembrete, mas nao sei o que escrever. As escadas
rangem quando desgo, e o trinco da porta retine ruidosamente em minha
mao. Paro na soleira, os musculos do meu rosto estdo tensos, mas tudo esta
silencioso quando saio em diregao a casa de Frank.

Oar dolado de fora é frio e fresco, quase doce. Estou me divertindo com
a sensagao dele em minha lingua, e caminho por um longo tempo antes de
perceber que me perdi, que essa ndo é a rua que eu pensava ser. A rua
seguinte é tao estranha quanto; sinto um baque no coragao. Estou correndo
contra o tempo. Tenho que chegar a algum lugar, ou a alguém. E urgente.
Meus passos ecoam ligeiramente na escuriddo, e uma raposa passa correndo
por mim. Ela para e olha alguma coisa do outro lado da rua. Eu paro
também.

— Ol4, raposa — cumprimento-a, mas ela continua olhando para a outra
calcada. — Raposa? — digo novamente e balanco os bragos.

Por um momento parece muito importante chamar a atengao dela, fazé-
la perceber minha presenga. Checo meus bolsos a procura de uma pastilha,
e jogo-a no meio do asfalto. Ela quica até os pés da raposa, e ela se vira, a luz
refletida em seus olhos.

— Ol4, raposa.

Ela foge, e eu volto a caminhar. Foram essas casas novas que me



confundiram, agora sei, embora nao faca ideia de como cheguei até aqui.
Nunca vou achar meu caminho nessas ruas confusas desse jeito. E estou
exausta. Nao posso ter andado tanto, mas minhas pernas estao pesadas, e
minhas costas doem. Eu me sinto como uma velha. Pego mais uma pastilha
e jogo-a na calgada atras de mim. Ela brilha, branca nas pedras escuras. Pelo
menos vou saber se estou andando em circulos. Um carro para no final da
rua, e um homem salta. Ele vem em minha dire¢do, as maos no cinto, sua
sombra se projetando dos faréis do carro. Comego a me afastar.

— Aonde esta indo, querida? — pergunta e olha diretamente para mim.
E o que eu acho, pois seu rosto é s6 uma silhueta.

— Para casa — respondo ao me afastar, tentando for¢ar minhas pernas a
andarem mais rapido. — Mamae estd me esperando.

O homem faz um barulho, uma espécie de bufo.

— Esta? — continua ele. — E onde fica sua casa?

Nao sei. Por um segundo, nao sei mesmo. Mas nao importa, penso, eu
nao diria nada a ele. Nao direi nada a ele e vou lembrar daqui a pouco.
Quando estiver no caminho certo eu vou lembrar. Logo o homem ficou para
trds, em pé ao lado do carro. Entro em uma rua, depois em outra; caminho
sem enxergar. Acho uma pastilha em uma cal¢ada, branca e reluzente na
noite. Abaixo-me para pegé-la e vejo uma casa com torredo ao longe. Talvez
eu a reconhega quando chegar 1a. Olho para o jardim frontal assim que me
aproximo, mas é s um lugar escuro.

— Achou que sua casa fosse do outro lado?

Um homem se inclina sobre um carro. As luzes se refletem em seu cabelo
loiro, e isso me faz pensar em Frank. Ele esta me esperando. Mas devia estar
esperando Sukey.

— O que faz aqui? — digo.

— Vou levar vocé ao posto. O carro esta esperando.

— Posto? — pergunto assim que entro no carro. Ha uma pastilha em
minha mao, e jogo-a na boca. — Precisamos de gasolina?

O homem nao me responde, mas pergunta se prefiro a janela aberta ou
fechada.

— Aberta — respondo, colocando a mao na lateral da porta. Quero
deixar um rastro, algo que diga as pessoas que estive aqui. A pastilha desliza



para a ponta da lingua, e a cuspo o mais longe que posso, jogando-a na noite.
O homem ri, e eu rio junto com ele.
— Frank — digo. — Frank.

Esbarrei nele depois da escola. Ele estava de pé, encostado na cerca da Sra.
Winners, olhando na dire¢ao da nossa casa, e se virou assim que nos
esbarramos, levantando as maos.

— Maud, estava pensando agora mesmo que te devia uma visita.

A cerca estava bastante amassada onde ele havia se apoiado, e isso me
fez pensar que ele devia estar ali esperando hd muito tempo.

— Como estao seus pais? — perguntou ele, e eu abri a boca, mas me dei
conta de que era incapaz de dizer qualquer coisa, e me perguntei se ele nao
seria apenas fruto da minha imaginacdao. — Nenhuma noticia de Sukey,
entdo?

Neguei com a cabega e analisei seu rosto, procurando algum indicio de
culpa. Mas ele s6 parecia nojento. Sua barba estava espetada, e seu cabelo
um pouco grande. Suas roupas estavam amarrotadas e imundas. Fiquei
chocada com a mudancga. Onde estavam os vincos perfeitos de suas calgas,
os colarinhos engomados, os sapatos brilhantes?

— Nao entendo — continuou ele, inclinando-se na minha direcao, suas
maos em meus ombros. — Quero dizer, se ela tivesse ido embora para algum
lugar, falaria com o marido, nao acha?

As palavras me deram uma lufada de esperanga. Pensei em Sukey se
escondendo de Frank. Escondendo-se em algum lugar seguro. Obviamente
ela ndo entraria em contato com ninguém se estivesse se escondendo.

— Suponho que ela certamente falaria com a irma, nao?

Frank me olhou com seu sorriso de costume, sobrancelhas levantadas,
um brilho forcado nos olhos. Parecia falso com seu novo rosto sujo. Suas
maos apertaram meus ombros, e me dei conta de que ele também me
analisava.

— Ela contou algo a vocé, Maudie? Sobre ir embora? Sobre mim? Sobre
outra pessoa?

— Nada, Frank.

As maos dele me soltaram, e minha coluna se alongou, meus ossos se



ergueram. Eu me senti leve, levissima, como se pudesse flutuar no céu e
desaparecer. Desejei até que ele continuasse se apoiando em mim, mas nao
sabia como pedir isso.

— Sinto falta dela — afirmou ele. — Sinto falta dela ao meu redor, suas
coisas todas. Nao sei onde elas estdo. Suas coisas de cabelo, pedagos de
tecido. Frascos de perfume.

— Noite em Paris.

— Sim, isso mesmo. — Frank olhou para mim. — Vocé lembra melhor do
que eu. Vamos tomar alguma coisa.

Nao neguei, mas devo ter aparentado divida.

— Ah, vamos 14, Maud — insistiu ele. — Pensei que vocé nao fosse mais
crianga. Vamos tomar um drinque. Me faz bem falar dela, sabe?

Eu sabia. Mamae e papai raramente conversavam sobre Sukey, e eu
tinha a sensacao de que falar o nome dela em casa era proibido. E agora eu
encontrei alguém que queria se lembrar dela da maneira correta, com
palavras. Eu deixei que ele me conduzisse até o fim da rua, ladeira abaixo.

— O que mais ela usava, Maud? O que mais? Vocé lembra.

— Um terninho azul — comecei. — Um batom. Vermelho Vitéria. E um
p6 compacto que formava um conjunto com seu perfume. Prateado, com
listras azul-marinho.

— E, isso mesmo. O que mais?

— Sapatos com fivelas na frente, um vestido verde, aqueles brincos que
parecem doces...

Pensar em como Sukey se vestia me fez olhar para mim mesma. Para
meus sapatos marrons e meias de croché. Nao notei quando Frank parou,
entao esbarrei nele pela segunda vez.

— Pelo amor de Deus, esconda a gravata do seu uniforme. Chegamos —
anunciou ele, e nds entramos.

Era um pub. The Fiveways. Tinha o que papai chamava de “ma
reputacdo”, e eu estremeci, apreensiva. Nunca havia estado em um pub
antes e achei que talvez ndo devesse entrar em um, entao titubeei e fiquei
brincando com um botdao do meu cardigd que havia se soltado. Eu nao
queria deixar a zona de conforto da calgada, mas queria desesperadamente
falar sobre Sukey, entdo deixei o botdo na dobradica da porta. De alguma



forma, a ideia de que algo me esperava ali fora, de que algo aguardava meu
retorno, fez com que eu me sentisse melhor, entdao empurrei a porta de leve
e entrei atrds de Frank.

O ar era muito quente e enfumagado, e nao consegui enxergar Frank logo
que entrei. Caminhei em diregao ao bar e senti uma mao grande nas minhas

costas.

— Sente-se ali antes que a proprietdria veja vocé — mandou ele,
encaminhando-me para uma mesa perto da porta. — Vou pegar umas
bebidas.

Senti uma pontada de nervosismo, mas obedeci e sentei no banco de
madeira. O balcao do bar estava a poucos metros de distancia, ocupado por
homens vestidos de preto, alinhados de costas para mim, de modo que mal
consegui ver a mulher que servia.

— De volta tao cedo, Frank? — ouvi-a dizer. — Deve ter saido daqui ha
poucas horas.

Apoiei um cotovelo na mesa. Estava escorregadia, com cerveja
derramada, e a umidade se infiltrou no meu cardiga. Eu o estava tirando
quando a porta se abriu e um homem magro e suado entrou.

— Ol4, mocinha — cumprimentou ele, pairando sobre a mesa.

Uma gota do seu suor caiu no meu peito, manchando minha camisa do
colégio, e eu me lembrei das lagrimas da mamae sobre a seda do vestido de
Sukey. Observei o circulo de umidade se espalhar, deixando o tecido
transparente, e tentei ndo respirar para que nao encostasse em minha pele.
O homem disse algo, mas ndo consegui entender, de tao preocupada com
sua respiracao em cima de mim. Comecei a suar, com medo, e nao pude
suportar a ideia do meu suor se misturar ao daquele homem.

— Foi um sim, entao? — indagou ele, e eu virei o rosto para o outro lado.

Frank veio na minha dire¢do e me deu uma piscadela enquanto
caminhava. Eu me senti estranha, como se tivesse tomado o lugar de Sukey.
Estava em um pub com seu marido, tomando um drinque pago por ele. E
onde ela estava? Trocamos de lugar? Sukey estava em casa com meus pais,
jogando paciéncia e ouvindo radio?

Frank colocou o drinque sobre a mesa. Ele olhou para o homem suado,
movendo-se lentamente.



— Posso ajudar? — perguntou.

O homem levantou as maos iimidas e se afastou, e eu peguei o copo mais
préximo, aliviada. Vi que Frank estava bebendo cerveja, e torci para que ele
nao tivesse trazido o mesmo para mim.

— Ginger Ale — disse ele. — Tudo bem?

Assenti e respirei aliviada. O barulho no pub crescia a medida que mais
pessoas entravam pela porta.

— Ol4, Frank — cumprimentou alguém que passou. — Estao de volta ao
sul?

— Isso ai — disse Frank, sem desviar os olhos de mim.

Fiquei encarando meus joelhos nus, esfregando as unhas sobre suas
manchas avermelhadas.

— Vocé se parece com ela, sabia? — Frank colocou a mao no meu queixo.

Sorri. Nao estava convencida disso, mas sorri mesmo assim, e Frank se
inclinou em minha dire¢ao, semicerrando os olhos como um gato.

— Como estao as coisas na sua casa? O mesmo de sempre?

Frank segurou o copo, e uma goticula escorreu lentamente do vidro até a
unha do seu polegar. Parecia se demorar um pouco na cuticula antes de cair
como uma lagrima, e eu estava distraida quando respondi.

— Acho que ndo. Mamae e papai estdo muito preocupados...

— E ai, Frank? — gritou uma mulher do outro lado do pub. — Quando
vai me dar as meias-calgas que me prometeu?

Ele se virou calmamente para acenar para ela antes de retomarmos a
conversa.

— E Douglas? — perguntou ele. — Ele ainda estd 14, nao esta?

— Onde mais estaria?

— Bem, nao sei, ele poderia ter crescido e ido embora? E ter parado de
ficar na barra da saia da sua mae, a espera de esmolas.

— Ele é nosso inquilino. Ele nao recebe esmolas.

— Inquilino, claro. E 0 que vocé pensa.

Frank deu um longo gole na cerveja. Ao abaixar o cotovelo, alguém que
estava passando esbarrou nele, sacudindo seu brago e derramando cerveja
na manga da camisa.

— Merda, presta atengao! — exclamou ele.



Eu esperei que ele se desculpasse pelo palavrao, mas nao o fez. Tomou o
resto da cerveja e se levantou.

— Vou pegar mais uma rodada — anunciou, e ao voltar trouxe um copo
com uisque ou conhaque ou algo do tipo.

Mordi os labios quando ele o colocou sobre a mesa.

— Vocé se parece mesmo com ela. Vocés tém a mesma expressao de
desaprovagao. — Ele levantou o copo e simulou um brinde; eu afastei o
meu. — Fiquei na prisao por duas semanas.

— Eu sei. Douglas disse. — Fiquei imaginando se podia perguntar sobre a
fraude dos cupons ou se isso o deixaria irritado.

— Douglas sabia. Ele sabia de tudo.

— Sua mulher, Frank? — perguntou um homem de camisa sem manga,
girando o boné com as maos. — Meio jovem para vocé, nao?

Frank praguejou.

— Que isso, Frank. Um pouco de senso de humor.

— Sabe de uma coisa, Ron? Vou ter senso de humor quando vocé
comegar a ser engragado.

Ron fez um floreio com o boné.

— Certo, certo. S6 queria ser legal.

— Va ser legal em outro lugar.

— Vocé arrumou um esquentadinho, querida — alertou Ron, erguendo
as sobrancelhas. — Espero que consiga aguentar ele.

Franzi o cenho enquanto ele se afastava.

— As pessoas parecem achar que sou a Sukey — disse.

— Nao, ndao acham.

— Acham sim. Vocé disse que eu me pareco com ela. Todo mundo
parece achar o mesmo.

— Vocé nao se parece tanto com ela, Maudie. Vocé ainda é uma crianca.
Parece uma crianga.

Suas palavras me ofenderam.

— Entao por que me trouxe a um pub?

— Eu queria um drinque, s isso. E queria dizer uma coisa a vocé.

Terminei minha Ginger Ale e me arrastei até a lateral do banco, pronta
para sair.



— Ei, ei. — Ele estendeu a mao para me por de volta no meu lugar. —
Nos estamos conversando. Olha para mim.

— O que vocé quer dizer, Frank? — perguntei, irritada e querendo ir
para casa. —Mamade e papai estdo me esperando.

— Meu Deus, vocé fala como ela também. Logo vai dizer que eu bebi
demais.

— Vocé provavelmente bebeu demais.

— E, bem, entdo vocé.... — Ele olhou para o chao e ficou assim por tanto
tempo que pensei que havia se esquecido de mim. Vesti meu cardiga
molhado de cerveja. — Seus pais ndo querem nem contato comigo. Acham
que eu a matei ou algo do tipo.

Eu néo soube o que dizer e fiquei olhando para ele, pensando que seu
cabelo e sua barba por fazer pareciam angelicais na luz do bar.

— Seu pai me escreveu um bilhete — disse ele ao copo de cerveja. —
Quer ler?

Nao respondi, mas ele sacou um envelope amassado do bolso da jaqueta
e 0 jogou no meu colo. Era o lembrete que eu havia visto papai colocar
embaixo da porta quando fomos a casa de Frank meses atrds: “Vocé é o
responsavel. Nao vai escapar disso.”

Fiquei chocada. Pensei que papai estava deixando uma mensagem para
Sukey.

— Bem, ele nunca gostou de mim. Quanto a isso eu nao podia fazer
nada. Especialmente com aquele idiota com cara de ratinho sussurrando no
ouvido dele o tempo todo. — Ele me encarou com os olhos semicerrados e
contorceu os labios. — Ele pediu para eu me afastar.

— Quem?

— O merda do seu inquilino.

Sai depois disso, dizendo que jad era a segunda vez que ele falava
palavrao, e estremeci ao pensar no quanto me pareci com papai nesse
momento. Achei o botdo do meu cardigd na saida, ainda guardado no
entalhe da dobradiga da porta, e 0 apertei nas maos ao caminhar para casa.

— Me larga, seu merda — grita uma mulher, se debatendo. — Um policial a
segura pelo brago ao mesmo tempo que assina um livro no balcao. — Porco



desgracado — grita ela novamente.

Tento impedir que sua voz insultante chegue aos meus ouvidos e
derrubo lentamente as duas ultimas pastilhas no chao. Quando eles vao
embora, eu apanho o colar de pérolas de plastico e comego a arranca-las
uma a uma do fio que as une, espalhando-as pela sala. Eu me pergunto se
essa recepcio ja foi usada em um filme. £ muito familiar. H4 um lustre
gigante no teto e um chao brilhante em preto e branco. Concentro-me
nessas coisas em vez de olhar para as pessoas. Nao quero pensar nelas. A
mulher esbravejante é levada para outro lugar, mas ainda posso ouvi-la, e
um homem em um banco préximo a mim comega a cantar.

— “Que sera, sera. Whatever will be, will be. We're going to Wem-ber-ley.
Que sera, sera.”

Sua camisa de futebol surrada estdé molhada e cheira a cerveja. Ele
balanga os pés, e um deles chuta uma das pérolas falsas, arremessando-a na
minha dire¢ado. Eu a pego e a seguro por um instante antes de deslizé-la pelo
banco, para longe dele.

— Isso é tudo que precisamos — diz o policial atrds do balcdo. — O novo
Pavarotti.

Ele abre a porta e outro policial entra, acompanhado de uma pessoa com
o rosto pingando sangue. Seu nariz estd em frangalhos, e seus olhos se
reviram.

— Vamos precisar de um médico — anuncia o policial recém-chegado.
Ele tem um cabelo loiro que brilha na luz e me faz pensar em Frank.

— O perfume que ela usava era Noite em Paris — digo. — Ela tinha
brincos que pareciam doces. — Ninguém parecia ouvir.

— Que sera, sera — grita o cantor, balangando-se em minha diregao. O
cheiro de cerveja esta misturado com o de vomito, e ele sua.

— Quero fazer uma queixa — diz 0 homem que estd sangrando. Ele agita
o punho, mas nao consegue bater em nada.

Vou para um canto. Nao sei o que estou fazendo aqui. As luzes estao
muito fortes, e tento me proteger delas, semicerrando os olhos. Por fim,
fecho-os completamente. Talvez seja algum pesadelo e vou acordar daqui a
pouco. O barulho aumenta, e o policial grita:

— Chega de celular, Dave! Faca uma ocorréncia e coloque todos para



fora daqui.

Briga, xingamentos. Alguém se aproxima e respira ao meu lado. Entado o
barulho diminui um pouco. Continuo de cabeca baixa e com os olhos
fechados. Vou continuar sentada aqui enquanto meus musculos
aguentarem.

— Mae! — ouco em meio ao barulho. — Mae, sou eu, abra os olhos.

Helen se inclina na minha diregao. Ela acaricia meu brago, e tudo o mais
no ambiente desaparece. Coloco a mao em seu rosto, mas nao consigo falar.
Sinto que deveria chorar de alivio.

— Vou levar vocé para casa — diz ela, erguendo-me do banco.

Hé uma pastilha no chao e me inclino para pegd-la enquanto Helen me
conduz através da multidao de torcedores de futebol. Pisamos em uma poga
de sangue na saida. Ela mantém o brago em torno dos meus ombros ao longo
do caminho, mas continuo olhando para o chido. Quando paramos para
atravessar a rua, pego um brinco que jazia na calcada. Um brinco listrado,
igual ao que Sukey tinha.

— Mae, deixa isso al — pede Helen. Sua voz soa engracada. — Onde
vocé achou isso? Nao vai colecionar lixo agora, por favor.

Ela anda na frente, e eu largo o brinco. Ele cai e aterrissa em uma poga.

— Achei que era meu — digo, sem lembrar por qué.

— Pelo menos agora eu sei de onde vem tanto lixo — retruca Helen. A
luz reflete em sua face, como se ela estivesse suando. — O que deu em
vocé? Saindo a essa hora? Fiquei preocupada. Talvez tenhamos que ir no Dr.
Harris de novo.

Nao consigo responder, mesmo se soubesse a resposta, mesmo se pudesse
me lembrar da pergunta, mas ainda consigo ver o brinco na poga ao darmos
a partida no carro. Houve uma época em que isso poderia significar alguma
coisa, uma época em que eu teria levado o brinco comigo.

Levei muitas coisas para casa quando ainda tinha esperangas de encontrar
Sukey. Pedagos de papel, lixas de unha, grampos de cabelo, um brinco. Um
brinco listrado, semelhante a uma bala, o qual tive vontade de colocar na
boca e provar ao encontra-lo nas escadas do coreto. Nao conseguia passar
por nenhum objeto que pudesse ser de Sukey sem pegé-lo. Eu enchia os



bolsos e depois guardava as coisas na minha caixa de recordagdes, ou as
arrumava no parapeito da janela. As vezes eu escrutinava os achados e
anotava os lugares onde os encontrei e se Sukey ja havia tido algo parecido.
Vez ou outra Douglas vinha me perguntar o que eu tinha encontrado. Ele
olhava para as coisas, tocava-as levemente, mas nunca disse nada, e eu
sentia que ele estava procurando algum significado, criando cenarios e
histérias para cada uma delas, caminhos que levariam a Sukey ou a alguma
pista do que havia acontecido com ela. Comecei a acreditar que eu poderia
descobrir algo importante, entdo passei a analisi-los com mais cuidado. A
procura de provas.

Principalmente depois da escola. Eu ndo queria voltar para casa de jeito
nenhum, ndo queria me sentar perto do fogdo e nao falar de minha irma,
com medo de entristecer minha mae ou comegar uma discussao com meu
pai. Ndo queria voltar para casa e usar as roupas que Sukey havia feito.
Entdo eu vagava pelas ruas de uniforme, fucando cercas e sarjetas. Era
comum eu descer a rua de Sukey e pegar o caminho que ela teria feito de
sua casa até a nossa. Ou seguia pelo caminho que ela poderia ter tomado
para chegar as lojas ou a estagao. Foi no Hotel Station que encontraram sua
mala, e, se ela tivesse deixado a cidade, provavelmente teria pegado o trem.
As vezes eu ficava na plataforma assistindo aos trens chegando, imaginando
Sukey saindo de um vagdo com roupas novas, compradas em Londres. “Fui
s6 fazer umas comprinhas”, ela diria. “Por que tanto rebulico?”

Passei horas olhando para os nossos pentes gémeos, segurando-os contra
a luz para ver como as asas pareciam voar, e me admirei. Ela ficava
assustada com os passaros na redoma de vidro, entdo por que eu havia lhe
dado algo que a lembrava tanto daquilo? Eu queria falar com ela sobre isso,
acima de tudo. Dizer que néo tinha a intengao de lhe causar nenhum mal.
Pensei que se houvesse apenas uma chance de encontra-la seria
vasculhando as ruas. Eu sempre chegava em casa com muito frio e cansada
demais para comer. Logo depois fiquei doente. H4 tempos nao dormia, ao
que parece, s6 ficava deitada na cama pensando em onde Sukey poderia
estar. Nao que eu ficasse acordada deliberadamente, mas minha cabega nao
desligava, e eu repassava aquela tltima refeicio centenas de vezes,
tentando me lembrar de tudo que ela falou. Coisas sobre Frank, sobre



Douglas. Eu estava o tempo todo cansada e nao conseguia me concentrar na
escola; a simples tarefa de servir o cha a noite era muito exaustiva.

— Pelo amor de Deus! — gritou mamae uma manha, jogando uma saia
no chao, aos seus pés. — Mais lixo. — Ela havia desvirado os bolsos para
lavé-la. — Maud, vocé tem que parar de trazer esses lixos da rua. — Ela
mostrou uma tampa de batom. — Vocé vai me levar a loucura. Ouviu? Para
que isso? O que vocé planeja fazer com tudo isso?

Eu me senti fraca e exausta diante de sua energia.

— Pensei que poderiam ser de Sukey — respondi.
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Vocés se mudaram?

— Nao — respondi. — Moro aqui ha séculos.

Estou sentada numa dessas coisas em que as pessoas se sentam, que
usam para se sentar, diante de um monitor de computador. Letras
vermelhas passam pela tela: “Por favor, certifique-se de que seu clinico geral
tem seu novo endereco.” De vez em quando ha um bipe agudo, e um nome
aparece na tela. “Sra. May Davison”, “Sr. Gregory Foot”, “Sra. Laura
Haywood”. Helen aperta meu pulso quando comego a 1é-los em voz alta.
Ela estd chupando uma daquelas pastilhas mentoladas para garganta
inflamada, entao suponho que estamos aqui por causa dela.

Uma crianga bate um bloco de montar na mesa de brinquedos no canto.
Ele parece o Ken com a cabega achatada. Helen diz para eu manter meu
tom de voz baixo e segura uma caixa de doces. Pego um e como,
estremecendo com a dogura que se expande em minha boca e observando a
mae do menino se aproximar para tomar o bloco de suas maos. Ela nao é
rapida o suficiente e ele escapa, passando em disparada pelos outros
pacientes, que encolhem suas pernas para abrir caminho, mas nao
conseguem evitar algum tipo de colisio com o menino. Ele corre,
cambaleando como um ator de comédias pastelao, até a ultima parede, e
entdo atira o bloco na direcao da mae com repentina violéncia. Um homem
faz um som de reprovacao, revirando os olhos, e sorri para mim. Retribuo o
sorriso e, em seguida, tiro o doce do meio dos dentes e o cuspo na diregao do
brinquedo. Helen comeca a se desculpar, mas nao ougo o que ela diz, pois o
riso estridente do menino abafa as palavras. Ele se contorce em uma espécie
de danga alegre, e agora anda de um jeito gracioso entre as fileiras. E vem



descansar nos meus joelhos, deitando calmamente como um passaro, sem
rir, mas abrindo as maos para me mostrar os objetos que estava carregando
consigo.

Outro tijolo de plastico, um carrinho de metal sem uma roda, um brago
gorducho de boneca e muitas outras coisas. Nao sei o que sdo. Ele equilibra
todos no meu colo, e eu pego-os um a um, analiso-os e descrevo-os para ele.

— Olha, eles fizeram semicirculos para as unhas no plastico — digo.

Ele me encara com ar solene, sem dar sinal algum de ter entendido,
entao deixo o brago rechonchudo da boneca de lado e equilibro um objeto
maior na palma da mao. Nao consigo entender o que é, ndo consigo pensar
em nada além de sua forma peculiar. Nao digo nada por muito tempo.

— Xapo — diz ele finalmente.

— Xapo — repito, supondo que este deva ser o nome.

Ele aperta um botéo, e o xapo pula, ndo de forma brusca, pois minha mao
é uma superficie muito macia, mas alto o suficiente para dar vida ao
brinquedo por um instante. O menino solta uma gargalhada e aperta o botao
novamente. Dessa vez o xapo vira de cabega para baixo, saltitando de
alegria, e cai no assento ao lado do meu. Sério novamente, o menino o
resgata e o enfia numa das brechas da minha bolsa.

Soa um sinal, e olho para ver se é 0o meu nome no letreiro. Levanto, e os
brinquedos caem do meu colo. O menino solta uma risada alta e joga o
carrinho e o tijolo de plastico para cima. Eu os ougo retinindo no chao mais
uma vez, mas nao tiro os olhos do letreiro.

— Desculpe mais uma vez — diz Helen para alguém, pegando seu
casaco e indicando o caminho. — Vamos, mamae.

Em uma saleta, o médico esta olhando para a tela de seu computador.

— Ol4, Sra. Horsham. Como estéa seu polegar? Nao vai demorar. Sente-

Helen me coloca em uma cadeira junto a mesa. Nao consigo lembrar o
motivo de estarmos aqui.

— Sente vocé perto do médico — digo a Helen, me levantando.

— Nao, mae. Estamos aqui por vocé.

Sento novamente e pego um de seus doces.

— Vocé estd comendo um — reclamo quando ela faz que ndo com a



cabega. — Por que eu ndo posso comer também?

O médico gira na cadeira para nos olhar de frente. Ele diz que vai me
fazer algumas perguntas e em seguida me questiona sobre que dia é hoje.
Olho para Helen. Ela me olha de volta, mas nao diz nada. Ele me pergunta a
data, a estagdo, 0 ano. Pergunta se sei em que pais estamos, que cidade, que
rua. Algumas respostas eu sei, outras chuto. Ele parece surpreso quando
acerto, mas nao é muito dificil, esse teste. E muito parecido com um que
fizeram no centro de assisténcia aos idosos. Eu e Elizabeth fomos 1a uma vez,
para ver como era. Eles perguntaram coisas como: “Vocé pode dizer o nome
de alguma cor que comece com B?” Elizabeth ficou indignada. “Isso la é
teste para adultos?”, disse ela.

— Que monte de baboseiras — digo.

— Nao héd motivo para ficar agitada, Sra. Horsham — garante o médico,
ajeitando seu aderego de pescoco, que nado é nem um cachecol, nem um
lengo. — Tenho que avalid-la.

— Nao sabia.

— Sim, como expliquei antes, e é isso que estou fazendo agora. Entao, o
que é esse prédio?

Olho para as paredes. Ha muitos avisos para lavar as maos e esterilizar
coisas.

“Lavar as maos previne diarreia, norovirus, infec¢ao por estafilococos”,
leio. O médico olha para o cartaz. D4 um sorrisinho para Helen.

— Vocé sabe em que andar estamos?

Penso. Subimos de escada? Ou de elevador? Olho para a janela, mas a
cortina esta abaixada. Olho para um pequeno tapete. Como finalizar um
belo persa?

— Dé um chute no meio das pernas dele — respondo.

Ninguém ri. Bem, nunca gostei dessa piada também. O médico pigarreia,
Helen também. Ela da um tapinha na minha perna, e o médico da um
tapinha em sua mesa, como se fosse minha perna.

— Vou falar o nome de trés coisas — diz ele. — E quero que vocé as
repita em seguida para mim, ok? Trem, abacaxi, martelo.

— Martelo. Martelo. Quais eram os outros? Martelo...

Meus lembretes estdo na bolsa, e pego-a embaixo da mesa. Comego a



vasculhd-los, mas nao consigo achar a resposta. Por outro lado, encontro um
sapo de plastico.

— E melhor nao usar nada para ajuda-la — recomenda o médico.

Tudo bem, nada estd me ajudando mesmo. Nao encontro nada de util.
Entretanto, acho um lembrete sobre Elizabeth. Diz que ela estd sumida: Onde
ela estd? Essa é a pergunta importante. Por que o médico ndo me pergunta
isso?

— Agora eu queria que vocé fizesse uma contagem regressiva de sete em
sete, a partir de cem. Tudo bem?

Olho para ele.

— Sra. Horsham? Seria cem, noventa e trés, oitenta e seis, e por ai vai.
Entendeu?

— Entendji, doutor, mas acho que eu nado conseguiria isso nem com a sua
idade.

— Por favor, tente.

Ele ja estd olhando para os seus papéis e fazendo anotagdes. Tem mais
alguma coisa que eu tenho que lembrar, mas essas bobagens estio me
atrapalhando.

— Cem — comego. — Noventa e trés... noventa e dois, noventa e um?
— Sei que estou errando, mas nao sei em qué.

— Obrigado. Vocé pode repetir para mim os trés objetos que citei antes?

— Trés objetos — repito, sem saber muito bem o que essas palavras
significam, pois estou vasculhando meu cérebro atrds de outra coisa, a que é
mais importante.

— Deixa pra la. Como chamamos isso? — Ele aponta para o telefone.

— Um telefone — respondo. — E isso. Elizabeth nao tem me ligado. Faz
tempo. Nao sei nem quanto tempo faz.

— Lamento — diz o médico. — E isso? — Ele segura algo; nem mesmo
diz o nome de Elizabeth.

O objeto é fino, feito de madeira. Ele o passa entre os dedos, do jeito que
faziamos na escola, um truque para que algo pareca flexivel. Nao sei como se
chama também. Néo é uma caneta.

— Uma bandeja — respondo. Nao estd certo, mas nao sei a palavra. —
Uma bandeja, uma bandeja.



— Ok, sem problemas. — Ele abaixa o objeto e pega um pedaco de papel.
— Pegue com a sua méo direita. Dobre a0 meio e coloque no chao.

Estendo a mao para pegar o papel. Olho para ele e olho para o médico.
Olho os dois lados do papel. Esta em branco. Nada escrito. Deixo-0 no meu
colo. Ele se aproxima, pega o papel e o coloca sobre uma pilha. Em seguida,
levanta uma pequena placa com as palavras FECHE OS OLHOS. Estou
comecando a achar que ele é louco, e me sinto aliviada por Helen estar aqui.
O médico abaixa a placa e me entrega alguns papéis e um outro objeto. Um
objeto de madeira.

— Agora, quero saber se vocé poderia escrever uma frase para mim, por
favor. Pode ser qualquer coisa, mas tem que ser uma frase inteira.

Minha amiga Elizabeth estd desaparecida, escrevo. Helen suspira ao meu
lado.

— Lépis — digo quando o devolvo para ele.

— Sim. Otimo. Fique com ele, na verdade, pois eu gostaria que vocé
desenhasse alguma coisa. Gostaria que desenhasse um reldgio. Vocé
consegue?

Ele me dd uma prancheta para servir de base. Comeco a desenhar, mas
minhas maos tremem levemente e nao fago grande coisa. As vezes o0s tragos
parecem seguir em outra dire¢ao, como quando vocé tenta desenhar algo
enquanto olha no espelho. Esqueco o que deveria desenhar, mas os circulos
precarios lembram um sapo, entao comego a fazer o animal e acrescento
olhos redondos e grandes e um sorriso animado. O ldpis escorrega, e o traco
acaba se tornando um cabelo desgrenhado e uma barba. Coloquei o desenho
sobre a mesa. O médico pode achar o que quiser.

Ele anota algo em seu caderno. Escreve e escreve. Nao ergue o olhar
nem fala. Eu me pergunto se ele esta tentando acrescentar algo antes que
esqueca. Ha pequenas coisas parecidas com feijao em sua mesa, redondas e
macias, seus brotos saindo por debaixo de uma caixa de lengos. Nao fago
ideia de como se chamam, mas sei para que servem. Pego um e aproximo do
ouvido, mas nao consigo ouvir nada.

— Nao é tao bom quanto uma concha — comento.

— Nao liguei o som ainda — diz ele, ainda rabiscando. — Gostaria de
ouvir musica? Acha que poderia ajuda-la?



— Nao sei.

— Talvez sua filha possa colocar algo de que vocé gosta?

— O que vocé ouvia quando era mais jovem?

— Hahahahahahahahahahahaha.

O médico olha para mim. Helen esta imével.

— Hahahahaha...

— Mae? Mae? O que houve? — Ela estende a mao e agarra meu brago,
seu rosto pélido sob a pele castigada pelo tempo.

Gargalho.

— “Champagne Aria” — digo. — Hahahahaha.

Era o disco de Douglas, “Champagne Aria”, cantado por Ezio Pinza. Eu
gostava do nome dele e da muisica, mas gostava ainda mais da risada no
final. Foi um dos primeiros discos que Douglas botou para ouvirmos, bem
antes de Sukey se casar. O primeiro mesmo foi do John McComarck
cantando “Come into the Garden, Maud”, que eu gostava muito, pois tinha
0 meu nome, mas eu ja tinha sido obrigada a decorar as palavras do poema
para a escola e estava empolgada para descobrir mtisicas menos conhecidas.

Tinhamos visto o gramofone de Douglas entre seus pertences quando ele
estava se mudando e, depois de muita insisténcia da minha parte, Sukey
finalmente perguntou se podiamos ir ao quarto dele para ouvir musica.
Parecia um quarto completamente diferente depois que Douglas foi morar
l4. Sempre tivemos inquilinos, em grande parte senhoras bastante gentis,
mas que dificilmente deixavam um toque pessoal. Douglas nao tinha muitas
posses, mas eram mais significativas do que as das senhoras. Uma colegao de
livros, um jogo de ferramentas e no minimo uns vinte vinis. O gramofone
era uma pequena mdquina portétil, como uma maleta, e eu o achava
fantastico. Gostava particularmente das pequenas latinhas de agulhas e da
espécie de escova arredondada para os vinis, e do jeito como a manivela se
encaixava a um grampo na tampa. Sentavamos no quarto dele para ouvir
muisica, a luz do sol sobre as tabuas no chao, inundando o tapete. Depois que
ouvi a primeira musica, fiz ele tocar “Champagne Aria” vdérias vezes
seguidas, deitei no tapete e fiquei rindo com o final, as maos na barriga,
sentindo meu diafragma se contrair. Ainda me lembro do cheiro de poeira



quente e do vinagre usado por minha mae para lavar o assoalho.

Ainda tenho o disco em algum lugar, pois Douglas o deixou para mim,
mas nado o ougo hd tempos. Nao temos um gramofone, entdo nao tenho
como ouvi-lo.

Depois desse primeiro show particular, passei a fugir para o quarto dele
de vez em quando para ouvir os discos. Sabia seus itinerarios tdo bem quanto
os de papai, e sabia a rota de cor — da leiteria da Sutton Road, passando
pela estagao, até os hotéis no topo do penhasco. Eu sabia quando ele ia mais
longe e quando ndo conseguiria voltar mais cedo. Eu enfiava pares de meias
de 1a nos alto-falantes para abafar o som, botava a aria para tocar
novamente e sentia meu diafragma se contrair sob minhas maos. Fiz isso
muitas vezes enquanto estava me recuperando da doenca, depois que
Sukey desapareceu, e ficava fuxicando os pertences dele também, abrindo
gavetas e vasculhando suas coisas. Depois de té-lo visto vasculhar a mala de
Sukey, achei que era justo. Mas suas roupas eram habilmente dobradas, os
livros organizados, sem nada escapando entre as paginas. Nao consegui
achar nada muito peculiar.

Uma vez, porém, ao sair do quarto, depois de passar a mio pelo
gramofone, futucar a agulha e passar os olhos pela colegdo de Dickens, vi
um guarda-chuva apoiado no canto do quarto. Um guarda-chuva preto
surrado. Era muito parecido com o da mulher louca, e a lembranga dela
correndo atrds de mim era tao vivida que gritei. Eu me senti uma idiota e sai
do quarto, feliz por ndo ter ninguém em casa.

Katy trouxe um computador fino e prateado com ela. Seus fios formavam
uma magaroca que mais parecia um arbusto malcuidado no meio da mesa
da cozinha. Ela faz um estardalhago com aqueles alto-falantes, tentando
fazé-los funcionar, e eu procuro me concentrar no livreto em minhas maos.
Tem imagens de cérebros e desenhos grosseiros de velhos apoiados uns nos
outros, sorrindo. Sei que deveria 1é-lo, tentar entendé-lo, mas nao consigo
me concentrar. H4 um novo pao na cesta de paes.

— Mamae achou que vocé gostaria de ouvir misica antiga — diz Katy,
ligando o aparelho na tomada. Ela aperta um botao, e Vera Lynn ressoa pelo
ambiente com um estrondo, fazendo a promessa de reencontro de sua



cangao parecer uma ameaga.

— Meu Deus! — exclamo, tapando os ouvidos.

— Desculpa. — Katy golpeia o botao, abaixando o volume. — Entao, que
tal? Traz alguma lembranga?

— Nao exatamente — digo, folheando as paginas do livreto. Nao é uma
histéria e é um pouco impréprio para criangas. Ha fotos que mostram um
cérebro cortado. Nao acho que seja adequado para Katy, e me pergunto se
Helen sabe do que se trata.

— Mas é bom ouvir a miisica novamente? — pergunta Katy.

Faco que sim com a cabega e volto meus olhos para a cesta de paes.
Talvez ela queira que eu lhe conte sobre a guerra. Seria a primeira vez. Ela
sempre fica olhando para o nada quando falo sobre o passado. Mas ha algo
que quero perguntar a ela, ou a Helen. Estava esperando Helen chegar.
Sublinhei seu nome no meu lembrete, mas nao consigo lembrar do que se
trata. A musica vai chegando ao fim, e ja estou quase sugerindo uma torrada
quando a préxima comega. O pao, macio e com casca crocante, esta cortado,
mas vejo que hd um aviso em cima dele: chega de torradas.

Katy estd sorrindo para mim, balangando a cabega ao ritmo da mdisica.
Permaneco imével. Nao suspiro, ndao mexo os olhos. Observo
cuidadosamente cada pagina do livreto, mas procuro nio pensar nele. Nao
quero pensar. Odeio a visdo dessas linhas onduladas atravessando os
cérebros. E a palavra “placa” me irrita. Ponho o livreto sob o jornal.

— Acho que ouvi essa cangdo em um filme — diz Katy. — Ou em um
antuncio, talvez.

— Onde esta sua mae? Tenho que falar com ela.

— Eerr... Ela estd mostrando a casa para alguém, mas vocé nao deveria
saber disso.

— Mostrando para qué?

Imagino Helen escancarando a porta da casa e as pessoas espiando seu
interior como se fossemos Os pequeninos borrowers. Era mais ou menos assim
com a casa de Douglas. Quando vocé passava por ela podia olhar os méveis
e os bibel6s organizados. Podia vé-lo também, sentado no meio da sala,
tomando ché e ouvindo o gramofone, e Sukey estaria I4, olhando as horas no
relogio da lareira.



— Mas como eles chegaram 14? — pergunto a Katy. — Se as escadas de
acesso também foram pelos ares?

Ela aumenta a mdsica e olha fixamente para a tela de seu computador.

— Engragado, né? Mamae contou que o médico disse que deveria botar
musica para vocé ouvir.

Entdo foi isso.

— Ele disse? — pergunto.

Assinto, e essa parece ser a reagao mais adequada, mas nunca gostei de
Vera Lynn. Li certa vez que ela nunca fez aula de canto na vida. Nao me
surpreende. Um monte de lixo, suas miisicas. Quem nunca ouviu falar de
um péssaro azul em Dover? Anne Shelton era minha preferida. Nunca mais
soube dela.

A muisica para.

— Vové! — exclama Katy. — Um monte de lixo? Vocé nao pode falar
isso sobre Vera Lynn. — Ela parece chocada, mas nao consigo saber se é
sério. — Nao acredito que vocé nao gosta dela!

— Bem, Katy, é s6 que...

— Vocé renega sua geracao. Imagina se eu nao gostasse de... errr... Girls
Aloud. — Ela respira fundo. — Eu ndo gosto de Girls Aloud. Estou
renegando minha geragdo também?

Agora percebo que ela estd brincando e comeco a rir.

— Aposto que vocé nem gosta de assistir a Dad’s Army. Que vocé finge
rir das piadas. Nao negue. Estou de olho em vocé, vové.

Dois estranhos aparecem no topo dos degraus da cozinha. Eles olham
para nés la de cima, acenando, como se féssemos parte dos utensilios.

— Quem sio vocés? — questiono.

Helen aparece atras deles, balangando as maos, fazendo uma espécie de
sinal. Nao sei o que significa.

— Entdo o que vocé prefere ouvir? — indaga Katy, o tom de voz
subitamente alto. — Posso achar o que quiser.

Ela digita algo no teclado do computador e dd um risinho. Ha alguma
coisa acontecendo aqui.

— Ezio Pinza — respondo.

Ela me olha com uma expressio vazia, entdo lhe conto sobre a



“Champagne Aria”. Conto que deitava no chao e na poeira a luz do sol. Ela
encontra a misica com facilidade e, em segundos, a voz de Pinza se espalha
pela cozinha. Katy aperta um botao que faz a miisica comegar de novo toda
vez que termina, de modo que a risada quase parece ser no comeco da
cangao, e entao se deita no chao, aos meus pés.

— Hahaha. Sim, entendo o que vocé diz. E engragado. S6 ndo acho uma
boa ideia vocé deitar no chao. Nés nunca conseguiriamos te levantar
novamente.

Os fios de seus cabelos se misturam as migalhas, mas ela nao parece se
importar. E ela fica um pouco ridicula com as maos em cima do estémago
desse jeito. Comego a me sentir envergonhada pela crianga que fui. Ela
fecha os olhos, e eu estendo a mao por cima de sua cabega para pegar uma
fatia de pao. Katy nao parece notar. Também nao nota quando tiro a
manteiga da geladeira. O aviso diz “chega de torradas”, entao vou comer
pao com manteiga. Nao sei onde estdo os pratos e ndo tenho tempo de
procurar, entao coloco o pao em cima de uma folha de jornal.

— Hahaha. — gargalha Katy, as maos no estémago, quando pego a faca.
— Hahaha. — Tiro uma lasca grande de manteiga. — Hahaha — Passo a
lingua pelo pao macio, salgado e amanteigado.

— Hahaha — gargalho ao terminar de comer e fago uma bola de jornal,
mas ele ndo amassa completamente. H4 um folheto entre as paginas. A
textura do papel firme, que se recusa a dobrar, me lembra de limpar o fogao,
do cheiro doce mas desagraddvel de uma compota de ameixas no fogo, da
minha ida para casa depois de encontrar Frank no pub.

Eu tinha acabado de ouvir o relégio da sala de estar marcar cinco horas
quando abri a porta da cozinha. Pensei que fosse levar uma bronca, mas nao
havia ninguém ali. O fogdo estava aceso, e mamae havia deixado um
lembrete em cima da mesa dizendo que ela e papai chegariam em casa as
seis e pedindo para colocar mais batatas na panela. Havia duas panelas no
fogo, uma delas com ameixas, e eu nao gostava muito delas. O cheiro, assim
que comegou o cozimento, era doce, e fiquei feliz por eles estarem fora de
casa para eu poder fazer alguma coisa sem pedir permissao. Cortei uma fina
fatia do pao e, como mamae nao gostava que eu desperdigasse a preciosa



manteiga, usei o resto de margarina, colocando uma pequena quantidade
em um prato no forno durante um tempinho para amacid-la com a
quentura do fogdo e, assim, fazé-la durar mais. Quando a retirei de 14, varias
folhas de jornal vieram junto.

Era praticamente o jornal inteiro, pensei assim que espalhei a manteiga
no pao e dei uma mordida. Mamae ou eu mesma deixdvamos uma folha la
toda vez que colocdvamos algo para aquecer. Envolvi as cascas de batata
que estavam em cima da mesa com o jornal e comecei a amassar as folhas
para jogar fora, mas notei que havia uma parte mais dura que nao ficava
amarrotada. Era a carta cozida junto com as magas, o envelope ainda
engomado, marrom nas bordas. O endereco, para um D. Weston em nossa
casa, estava borrado, mas legivel e ao passar os dedos pela caligrafia
identifiquei a letra de Sukey sem pensar. Assim que segui o ziguezague do W
estremeci. As palavras eram legiveis.

Verifiquei o envelope muitas vezes nos dias que se seguiram ao seu
afogamento, perscrutando entre as folhas de papel enquanto mamae estava
de costas, mas o enderego estava totalmente indecifrdvel, e a tinta tinha
virado manchas aquosas. O que quer que estivesse ali se perdeu, e o
desanimo desviou minha aten¢ao. Entdo, com o trabalho de coletar pistas
nas ruas préximas, com a minha doenga e com meu plano de seguir Douglas,
me esqueci completamente dele. De alguma forma esses meses de calor, a
secagem e o escurecimento do papel e o fato de ele ter se tornado
quebradigo haviam feito as letras reaparecerem, azuis como chamas. Senti a
esperanga inflar dentro de mim. E se a carta tivesse noticias de Sukey? Se
nos dissesse seu paradeiro? Naquele momento sé nos parecia possivel que
ela tivesse ido embora, fugido para ser piloto na Austrélia ou modelo em
Paris, ou sabe-se 14 o qué.

Enfiei o resto do pdo e a margarina na boca, peguei a espatula de
manteiga e abri uma fenda no envelope enquanto mastigava. O papel de
dentro cheirava fortemente a ma¢a na qual havia sido embebido, mas as
palavras eram legiveis.

Doug, sinto muito. Foi errado, uma bobagem da minha parte. Que bom que

V0Cé escreveil.



Vamos ser amigos de novo, por favor. Mas tenho que contar ao Frank.
Ele vai entender, eu prometo.
Sukey

Ainda lia o bilhete quando mamae e papai chegaram. Coloquei o papel
no bolso da minha saia, percebendo no mesmo instante que Douglas também
estava em casa. Seu gramofone tocava ld em cima, e a “Champagne Aria”
estava na minha cabega. Pensei em quanto tempo a musica devia estar
tocando e em como eu nao havia percebido isso antes. Saber que Douglas
estava por perto quando pensei estar sozinha me deu um calafrio repentino.
Entreouvi meus pais dizendo que tinham ido ver Frank. Ele havia saido da
prisdo, disseram. O que eu jd sabia, mas nao falei nada sobre té-lo
encontrado, pois tinha certeza de que papai brigaria comigo por ter ido a um
pub.

— Claro que ele nao estava em casa quando chegamos la — comentou
papai. — Mas o encontramos na rua a caminho de casa. Bébado. O que nao
é nenhuma surpresa.

Senti-me enrubescer, tamanho meu nervosismo com as palavras de
papai. Entdo, pensei, Frank nao havia ficado no pub muito mais tempo
depois que sai, s6 o suficiente para se embebedar. Eu me perguntei se ele
havia ido para casa para jantar ou para pegar as meias-calgas que havia
prometido para aquela mulher.

— E o que ele disse? — perguntei.

Papai bufou e riu a0 mesmo tempo.

— Disse que pensou que Sukey estava com a gente. — Ele deu um
tapinha no canto da pia. — Com sua casa a poucos metros daqui. Consegue
acreditar nisso?

Mamae virou a cabega. Papai deve ter falado muito durante a ida e a
volta. Ela ja estava farta dele. Seis horas agora. A musica no andar de cima
havia cessado, e Douglas comegou a descer as escadas para jantar. Toquei a
carta de Sukey no meu bolso. “Que bom que vocé escreveu”, dizia ela, como
se nao pudesse falar com Douglas sempre que quisesse. Como se houvesse
algo entre eles que devesse permanecer em segredo. Ouvi os passos
descendo, vivos e desiguais. Serd que ele era seu amante? Isso era possivel?



Até pensar na palavra “amante” parecia ridiculo. Mas, pensei, isso nao
explicava tudo? O comportamento estranho de Sukey no tltimo jantar, o
citime de Frank, o vizinho dizendo que Douglas estava em sua casa o tempo
todo. Talvez até mesmo os discos quebrados no jardim. Um dos dois pode té-
los quebrado em um acesso de raiva depois de uma briga. “Vamos ser amigos
de novo.”

Mamae foi até o fogao para dar uma olhada no ensopado e, achando que
estava tudo em ordem, deu um tapinha no meu brago. Papai se sentou a
mesa sem tirar o casaco e falou, mais com o fogao do que conosco.

— Trés meses e ele nem se preocupa em ir atras da esposa? Nao acredito
em uma palavra do que ele diz. E se ele teve que levar uma carga até
Londres, porque voltou de trem? E isso que eu ndo entendo. Onde estd a
van que ele dirigiu até 14?

Os passos de Douglas pararam no corredor, e eu vi que ele estava se
olhando no espelho quando fui até a comoda para pegar os talheres e
guardar a faca que eu havia usado para a margarina. Ele era um rapaz
bonito, Douglas, mas era s6 um rapaz. Até eu podia ver isso. Era fantastico
pensar que Sukey pudesse té-lo amado. Fantédstico demais. Ainda assim,
quando sentei a mesa, ndo pude deixar de pensar que o papel encrespado
em meu bolso era meio que uma resposta.

Mamae tirou a cagarola do fogao e se sentou, segurando-a a sua frente,
como se nao tivesse certeza do que fazer. Guiei suas maos até a mesa,
pegando o pano de prato e a concha para servir.

— Frank estava com a barba por fazer e sem colarinho — disse ela para
mim, deixando as maos penderem, inertes. — Nao entendo por que ele
ficou tao desgrenhado em tao pouco tempo. Mas suponho tenha sido a
prisao. Deve ser dificil, a comida é ruim, dizem. Claro que nado é muito
melhor do lado de fora, com a volta do racionamento de farinha. E agora
disseram que também vai ter racionamento de pao! E nao ha mais banha
para cozinhar, apesar da parca quantidade que tenho usado em cada
refeicao. Ja estamos quase na metade do més, mas ja acabou quase tudo.

Ela olhou para o ensopado enquanto eu o servia, e me movi com cautela,
sentindo a carta em minha coxa como se ela estivesse tao quente quanto o
prato que eu estava segurando. Douglas ainda estava de pé em frente ao



espelho, e ocorreu-me de stibito que todos nés estévamos de pé atrds de
uma espécie de parede de vidro, incapazes de tocar uns aos outros. Papai
nao fez qualquer movimento, e eu pedi seu prato.

— A pergunta é: Frank a levou para Londres ou aconteceu algo por aqui
mesmo? — questionou ele.



13

— Gostaria que vocé me dissesse o que quer.

Helen esta de pé atréds de seu carro, usando uma luva de jardinagem em
uma das maos, falando de longe, como se eu fosse um animal perigoso.
Aparentemente, eu estava muito irritada quando ela se aproximou de mim
antes, e ela tem uma marca de beliscao em seu brago, que estou tentando
nao notar.

— Quero aquele negocio... — respondo, o gosto forte de grama cortada
em minha garganta, pequenos pedacos de folhas verdes debaixo de minhas
unhas. — A outra metade do negécio que me levara a... — J& esqueci. Dobro
um galho até estalar. — Me diga. Me diga quem é. Quem desapareceu,
Helen? Quem eu estou procurando?

Ela diz o nome de Elizabeth, e ouvi-lo é como deitar em uma cama
macia. Pequenas pétalas caem de uma horténsia quando passo a mao nela.
Coloco algumas folhas no bolso antes de meus bragos se embrenharem entre
as flores, prendendo a respiracao para nao sentir o cheiro de leite azedo da
seiva.

— Elizabeth — repito para as pétalas. — Elizabeth.

Jogo os galhos ocos sobre a grama, e minhas maos percorrem as raizes na
superficie do solo, arrancando seus filamentos esfarrapados que mais
parecem la. Sentir a terra é algo glorioso, e 0 movimento me acalma, mesmo
quando chego a um filamento mais longo, que nao se desprende. Puxo o
maximo que posso, sacudindo-o violentamente em vao, e entdo enfio os
dedos na terra batida para arranca-lo.

Helen grita como se eu estivesse tentando arrancar uma parte de seu
corpo.



— Por favor, mae. A laranjeira-do-méxico nao, eu e papai a plantamos, e
vocé sempre diz que o cheiro é adoravel.

Deixo-a em paz. Aqui, perto do portao, ha uma caixa de vidros, esses
recipientes que usamos para beber e guardar compotas. Esta tudo aberto,
pronto para ser levado e, embora eu nao consiga pensar por que alguém iria
querer essas coisas, mexo nelas, ouvindo o estalo e o chiado dos vidros. Um
deles é um pote de picles, e tenho uma subita visao da sala de jantar de
Elizabeth. De molho de salada e pimenta branca e pratos de louca maidlica
nas paredes. De lagartos de ceramica e tartarugas e besouros subindo nas
samambaias e gramineas em diregao ao teto. De Elizabeth rindo da minha
repulsa quando ela surge com um bule de chd com bico em formato de
cobra. Eu aninho o pote em minhas maos. Ele ainda tem tampa, ao contrario
de seus semelhantes, e eu a desenrosco para guardar o que tenho no meu
bolso, esse negdcio que uso para amarrar o cabelo, que mais parece um anel.
Esta timido, como se tivesse acabado de ser desenterrado, e ha uma pastilha
de menta rachada presa a ele, e um sapo de plastico também. Tudo junto.

Na beira da calgada, um caracol se arrasta lentamente, e eu me esforgo
para pegd-lo, quando uma mulher com um longo rabo de cavalo preto sai da
minha casa. O negécio de amarrar o cabelo é igualzinho ao que tenho dentro
do meu pote.

— J4 deixei a medicagéao separada — anuncia ela. — Mas tenho mesmo
que ir cuidar de outra senhora agora.

— Eu sei — diz Helen. — Obrigada. Obrigada por me chamar.

A mulher para em frente a um carro pequeno, com desenho
arredondado.

— Vocé vai ficar bem?

Ela nao esté falando comigo.

Jogo o caracol dentro do pote e observo como ele se contorce, gosmento,
contra o vidro. Posso fazer minha prépria louca maidlica.

— Sim — responde Helen. — Vou ficar com ela.

— Vocé vai ter que chamar alguém se...

— Eu sei. Obrigada.

A mulher olha para a grama.

— Pelo menos vocé entende de plantas. Entao pode ajeitar tudo depois,



talvez.

Helen sorri, ndo muito contente, e a mulher entra no carro e vai embora.
Continuo caminhando na mesma dire¢do, entrando em outros jardins,
catando coisas. Muitas coisas. Um gargalo de garrafa, um camafeu de
plastico, um besouro de pernas para o ar, um punhado de areia e umas
guimbas de cigarro. Coloco tudo no pote de picles e sacudo, olhando muitas
vezes para o rétulo. Nao paro de pensar em Elizabeth; é como uma dor
pulsando em minha pele a cada batida do coragao. Vejo Helen duas casas
atrds, observando enquanto enfio a mao em um monte de areia perto da
cerca. Alguém esta cimentando todo o jardim. O filho de Elizabeth sempre
ameacou fazer isso. Quao horrivel seria, que coisa horrivel. “Os passaros vao
sumir”, eu disse a ela. “Vai virar um deserto.” E como poderiamos mexer na
terra? Ela estaria perdida para sempre.

Passo pela casa feia, com suas borras de cha e sua acécia, do mesmo jeito
que sempre passei e sigo adiante, até ouvir o barulho dos trens. Olho
distraidamente para o outro lado da rua. Do outro lado da calgada esté o
Hotel Station. E um asilo agora; leio em voz alta: “Asilo Cotlands”. £ um alto
edificio vitoriano, ainda imponente, mesmo depois de ter mudado de
funcéo. A placa esta com os parafusos frouxos. Parece que foram cuspidos
do tijolo, como se o antigo prédio rejeitasse seu novo titulo. Lembro-me,
quando eu era jovem, de como sua fachada de pedra estava sempre repleta
de manchas de carvao. Eu sempre olhava para esse prédio naquela época.
Foi onde a mala de Sukey foi encontrada.

Eu ja tinha ido até 1d uma vez, logo depois que a mala chegou a nossa mesa
da cozinha. Fiquei encostada nas grades da estacdo, olhando para as
dezenas de janelas e me perguntando o que Sukey havia feito em um hotel
em sua prépria cidade, imaginando se ela ainda estaria ali, esperando que
ela olhasse pela janela e me visse e viesse correndo ao meu encontro.
Obviamente ela nao apareceu, e eu fui embora para mais um jantar
silencioso.

Mas encontrar a carta de novo e 1é-la, associando a palavra “amante” ao
nome de Douglas em minha cabega, me fez pensar com mais clareza: um
hotel — néo era exatamente esse o tipo de lugar que as pessoas que tinham



um caso extraconjugal frequentavam? Eu ja ndo tinha visto isso dezenas de
vezes nos filmes? Entao voltei ld na hora do almogo, em vez de ir para casa,
abaixando-me para pegar o canhoto de um ticket descartado assim que
passei pelas portas.

Do lado de dentro, o hotel parecia ser apenas uma longa escadaria
sinuosa — como se as pessoas nao estivessem cansadas o suficiente da
viagem. No térreo, ao olhar para cima, tinha-se a impressdo de estar no
fundo de um pogo, ou no buraco do coelho de Alice no Pais das Maravilhas.
Pensei que Sukey poderia facilmente ter caido ali e nunca mais ter
encontrado o caminho de volta. Fui subindo calmamente, olhando para a
estagdo através das janelas, para os passageiros dos trens e os carregadores
com os carrinhos cheios. O cheiro de cebola vinha das cozinhas, misturado
ao odor acre dos corrimdes polidos. A combinacdo me fez sentir uma
estranha fome, e tateei meus bolsos a procura de um biscoito de cenoura. Eu
achava que tinha um, mas encontrei apenas o canhoto do ticket e a carta
cozida de Sukey. De vez em quando um trem passava direto pela estagao e
uma onda de vapor se erguia acima do edificio. E eu sempre esperava um
instante para ver o menino que vendia jornais se esfor¢cando para segurar
suas mercadorias e seu chapéu.

Ao longo do corredor, as portas numeradas estavam fechadas, e eu nao
podia me atrever a mexer nas maganetas, entao me esgueirei na penumbra,
entre o tapete desgastado e o papel de parede descascado. Sukey e Douglas
teriam se encontrado aqui? Sussurrado coisas um para o outro? Teriam se
beijado? Parecia tao improvével. E ainda assim eu nao conseguia deixar de
sentir uma pontada de citime, pois havia sido deixada de fora, nao haviam
me contado a verdade. Cutuquei um pedago de papel de parede, enrolado
sob um interruptor de luz, arranquei-o cuidadosamente e o guardei no bolso.
No caminho de volta para a escada, um homem passou por mim; ele abriu
uma porta e vislumbrei alguém dentro do quarto. Ela tinha um cabelo
escuro e macio e vestia um terno azul, com caimento perfeito. Algo se
contorceu dentro de mim, e meus olhos se arregalaram. Eu mal ouvia o que
ele falava.

— Por favor, pode se afastar da porta? — pediu ele, seus olhos grandes
demais para suas palpebras.



Nao me mexi, ndo consegui nem engolir a saliva, mas finalmente o fitei,
esbelto, com uma aparéncia embacada, sua figura mal conseguindo bloquear
minha visdo do quarto. Entao a mulher se virou. Mas seu nariz era mais
avantajado do que eu esperava, os ldbios mais carnudos, as bochechas mais
achatadas, e o que se contorcia dentro de mim virou um embrulho em meu
estomago. Eu me inclinei para tras, buscando apoio na parede.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntou a mulher, saindo do
quarto e segurando meu pulso, seus dedos sentindo minha pulsagao. —
Parece que ela viu um fantasma.

Ao som da voz da mulher, o homem pareceu acordar, e seus olhos se
ajustaram melhor aos globos oculares.

— Pelo amor de Deus, garota — disse ele. — Vocé olhou para nés
apavorada. O que houve? Nao foi com a minha cara?

Tirei meu pulso da mao da mulher e escapuli até o topo da escada, onde
me sentei, ouvindo os guardas da estacdo anunciarem os trens aos quatro
ventos. Nao tinha energia para levantar, entdo continuei sentada, minhas
pernas estendidas pelos degraus, e deixei o som dos trens vibrar pelo meu
corpo. Fiquei observando a areia entranhada no carpete, imaginando que
podia sentir o ar salgado do mar, até que a mulher que estava dentro do
quarto me descobriu.

— Vocé de novo? — perguntou ela, fazendo um ar de surpresa quando
chegou no topo da escada. — O que estd fazendo sentada ai? Esta
machucada?

— Nao exatamente — respondi, levantando.

— Vocé esta hospedada aqui?

— Nao. S6 entrei. Desculpa.

— Entrou para sentar nas escadas?

Ela comecou a descer e passou por mim, e eu a segui.

— Nao, é s6 que... pensei que vocé fosse outra pessoa.

— Quem vocé pensou que eu era?

Nao respondj, e ela perguntou se eu achava que estava em choque.

— Sei que eu estou— completou ela.

Eu disse que achava que sim, e ela sugeriu que eu tomasse uma dose de
conhaque.



— Vou la embaixo tomar um, em todo caso.

Ela me deixou no corredor e foi para o bar. Nao era como o The
Fiveways, entdo eles jamais permitiriam uma garota ld. “Tadinha, estd em
choque”, eu a ouvi dizer, entrevendo o terninho azul entre as portas
giratorias enquanto as pessoas entravam e saiam. Mesmo depois de ver seu
rosto, eu nao conseguia deixar de imaginar que ela era Sukey. Ela se dirigiu
ao foyer, e muitos homens se viraram para me olhar. Um deles era Frank.

Ele me viu, obviamente, e no momento seguinte estava abrindo a porta
do bar. Eu mal tinha pensado nele até o momento, s6 conseguia pensar em
qual teria sido a relagao entre Sukey e Douglas. Senti uma dor aguda por
Frank, a dor que ele deveria ter sentido se os tivesse descoberto. E entao me
perguntei se ele sabia. Se Sukey havia contado a ele, como disse que faria na
carta. Ainda me lembro do jeito como ele falava sobre Douglas, chamando-o
de “idiota com cara de ratinho”, e isso me fez pensar que ele sabia sim. E o
que isso significava? O que teria feito? Nao consegui encara-lo, entao me
virei para correr em diregao a escada.

— Maud? — chamou ele.

— Ah, Frank — ouvi a mulher dizer. — Ela estd com vocé?

Subi as escadas correndo, cambaleando, até minhas coxas queimarem, e
cheguei ao topo novamente, procurando vestigios de areia nas marcas de
sapato no chao. Frank comegou a subir o primeiro lance, mas em seguida
desistiu. Consigo ver seu rosto de onde estou, no mesmo instante em que ele
se inclinou para trds, apoiando-se no corrimao.

— Desca até aqui, por favor? — pediu ele, sua voz vindo até mim. — Eu
nao consigo subir essas malditas escadas.

— O que vocé estd fazendo aqui? — perguntei, atirando as palavras
pelos degraus.

— Tomando um drinque. Nao é um crime, é?

— Mas por que aqui? Onde a mala foi encontrada?

— Vocé esté falando de Sukey, nédo é?

— Claro que estou falando de Sukey? De quem mais?

— Certo. E o que isso tem a ver com ela?

Percebi que ele era o que papai chamaria de “limitado”, entao repeti
lentamente as palavras.



— A mala de Sukey. Foi encontrada. Aqui.

Ele abriu a boca, mas olhou para trds assim que a mulher se aproximou do
sopé da escada, com um copo na mao.

— Nao quer descer e beber isso? — indagou ela, sua voz ecoando até
mim.

Eu queria: o liquido tinha cor de mel, e imaginei que fosse doce e quente
e que eu poderia, de alguma forma, aprender alguma coisa depois de bebé-
lo, mas nunca tinha ingerido nada alcodlico antes.

— Nao sei se deveria.

— Como quiser.

Ela tomou tudo de um gole s6 antes de voltar e desaparecer dentro do
bar. Fiquei desapontada, e s6 anos depois finalmente tomei conhaque pela
primeira vez. O sabor quente e desagraddvel me deixou feliz por nao ter tido
essa experiéncia antes.

— Como aquela mulher sabe seu nome? — perguntei a Frank.

— Quem? Nancy? Ela trabalha aqui. O marido é um ex-prisioneiro de
guerra. E um pobre coitado, maluco. Néo suporta viver em casa, entdo
vivem aqui. Eu doei uns parcos méveis para eles hd um tempo, para o lugar
ficar mais acolhedor.

Eu ri. Era a risada de “eu sabia” do papai.

— Parece que ndo hd uma s6 pessoa na cidade a quem vocé nao tenha
prestado algum tipo de favor.

— Que exagero! — exclamou Frank. — Quem mais vocé conhece que eu
tenha ajudado?

— Seus vizinhos.

— Quem nao faria uma boa agao aos vizinhos, se pudesse?

— E o porqué dessas boas agdes que eu fico me questionando...

— O que deu em vocé? — perguntou Frank.

Sua cabega desapareceu por um instante, a mao deslizou pelo corrimao
escada acima. Eu queria que ele parasse, que ficasse onde estava e nao se
aproximasse. Eu precisava pensar, esclarecer minhas ideias, me lembrar das
perguntas que queria fazer. Pensei em correr para o quarto do ex-prisioneiro
de guerra.

— Ela trabalha na recepgdo? Nancy? Foi ela que escreveu o nome de



Sukey no registro?

— Do que vocé esta falando, Maudie? — perguntou Frank, com uma das
maos sobre a madeira polida acompanhando lentamente a curva da escada.
Sua voz era engrolada, tenebrosa e etérea, e eu senti que o corrimao mais
parecia um condutor de eletricidade entre a mao dele e a minha. — O que
vocé esta fazendo aqui? Vocé veio me encontrar?

— Nao.

— Mas vocé esta irritada comigo. — A mao desapareceu, e ele subiu os
poucos degraus que restavam em um unico impulso. Nao era demais para
ele, apesar de tudo. — O que é? O que aconteceu? Vocé descobriu alguma
coisa?

Recuei, confusa por ter que olhar para cima em vez de olhar para baixo,
e amassei a carta no bolso.

— O que vocé tem ai? — perguntou ele com um meio-sorriso, como se eu
fosse uma crianga de brincadeira.

— Uma carta.

— De quem?

— Sukey. Ela a enviou antes de desaparecer.

Esperei que ele falasse a respeito, que perguntasse sobre o que dizia a
carta, que eu tivesse tempo de questiond-lo, mas mal vi sua expressio
mudar antes que ele me desse o bote. Com um simples movimento, vi-me
curvada sobre o corrimao, as maos dele pressionando meu ombro. Sua stibita
forga foi impactante. Apertei meus punhos contra a carta e a empurrei bem
para dentro do bolso, o tecido rocando minha pele. Ele agarrou meu pulso e
tentou puxa-lo para cima, com a saia junto.

— A carta diz que ela ia contar algo a vocé. — Puxei o braco,
determinada a fazer a pergunta de qualquer jeito. — Ela confou?

— Me da a carta, Maud.

Sua mao deslizou pelo meu cotovelo, forcando meu brago a se dobrar, e
ele acabou se erguendo, impotente.

— Me diga — pedi, tentando me lembrar do que deveria perguntar. Era
estranho falar quando eu parecia uma boneca de pano em suas maos.

— Como eu posso dizer se nao li a carta?

Ele cerrou os dentes e torceu meu brago, sua pele quente sobre o tecido



da blusa do meu uniforme. Nesse momento, fiz uma bolinha com o papel e a
joguei por cima do corrimao, do mesmo jeito que se joga uma moeda em um
pogo.

Frank praguejou quando ela caiu e tentou pegd-la no ar. Isso me
empurrou ainda mais contra o corrimado, e meus pés se ergueram do chao.
Tentei me agarrar ao corrimdo, mas nao consegui. Senti a tontura se
aproximando, assim como o chao 1a embaixo, e entdo as maos de Frank me
agarraram novamente. Ele me puxou, e levei alguns instantes até perceber
que estava em seguranga, que eu nao estava caindo.

Quando olhei para ele, seu rosto estava branco.

— Pensei que eu tinha matado vocé — disse ele, e fiquei nervosa ao
perceber que o sangue tinha se esvaido de suas veias. — Pensei que eu tinha
matado vocé.

Frank apertou meus membros, como um médico incompetente
verificando se ha algum osso quebrado. Ele parecia ter que provar a si
mesmo que eu estava ali.

— Nao se preocupe, nao sou um fantasma — eu disse, embora meu
coragao ainda estivesse batendo tao acelerado que era dificil recuperar o
folego. Perguntei-me que expressao meu rosto tinha assumido quando ele
me tocou. Frank encostou no corrimao, e sua camisa se agarrou ao seu corpo,
mostrando os miuisculos de seus ombros e costas. Dei um passo em sua
diregéo.

Ele respirou profundamente e comegou a descer as escadas.

— Nao, fique ai onde esta — ordenou ele. — Nao sou confidvel.

Fiquei de pé por um tempo, ouvindo seus passos a medida que desciam.
O sangue que havia latejado em minha cabega desacelerou, deixando-a
dolorida, e me permiti imaginar, pela primeira vez, o que teria acontecido se
Frank nao houvesse evitado minha queda. Eu sentiria minha cabeca se
afundando, meu pescoco quebrando. Imaginei o sangue no piso e as pessoas
gritando. Pensei nos meus pais, que sofrem com a auséncia de Sukey, e
imaginei o que teria acontecido a Frank. Ele teria sido acusado de me
empurrar, certo? No meio dos degraus, ele parou, e seu rosto apareceu
novamente entre os lances de escada.

— Me conte algo sobre Sukey, Maud — pediu ele. — Nao sobre esse



lugar, me conte outra coisa.

— Por exemplo?

— Nao sei. Algo que fizeram juntas. Que vocé lembre.

Arrastei o sapato sobre o tapete repleto de areia.

— Fomos a praia — comecei, descendo a escada atras dele. — No dia que
retiraram o arame farpado da areia. Foi antes de vocés se casarem. Antes
mesmo da guerra terminar.

— Eu sei. Continue.

— E eu a enterrei na areia. — Minha voz ecoou de forma estranha pelas
paredes a medida que eu ia até ele, mas eu ainda conseguia ouvir a risada
dela naquele dia, ver a areia escorregar sobre ela, correndo pelas fendas. — E
enterrei conchas na areia para fazer um vestido. E, depois, quando ela se
desenterrou, balangou o cabelo, e mamae se irritou porque ela encheu os
sanduiches de areia, e quando nés os comemos estavam cheios de cascalho.
Mas o vestido de conchas era maravilhoso. — Cheguei ao sopé da escada. —
Sukey me fez catar as conchas brancas para a saia, de modo que parecesse
que tinha uma andgua. Gostaria que tivéssemos uma camera.

— Eu também — disse ele, ajeitando a gola da minha blusa. — V4 para
casa, Maudie. Vou tomar mais um drinque.

Ele se abaixou para pegar a carta marrom amassada e a enfiou no bolso
assim que se afastou.

— Vem, fica aqui embaixo, mae.

Estou balangando os pés. Comegou a chover, e hd uma fumaga de
cigarro pairando no ar. Helen busca abrigo debaixo da marquise do ponto de
onibus. Ela fica de costas para o banco quando me aproximo e parece
prender a respiragdo. Levo a mao ao seu rosto, e ela fecha os olhos por um
instante, levantando o braco. Hd uma marca azulada em seu pulso que
parece que vai virar um hematoma.

— Como vocé fez isso? — pergunto, segurando seu pulso da maneira
mais gentil que posso, sentindo sua pulsacao, rapida e forte.

— Nao importa.

— Importa para mim. Vocé é minha filha. Se vocé estd machucada, eu
me importo. Eu amo muito vocé.



Ela olha para mim por um instante, e eu me pergunto se nao usei as
palavras corretas. Em seguida sinto uma stibita exaustao. Minhas pernas nao
sdo capazes de me manter de pé. Sou como um desses brinquedos que
desmontam quando vocé aperta um botdo. O fio que une minhas
articulagdes se afrouxou. Mas as maos de Helen estdo sob meus bragos, e
sento-me no banco. Tento acomodar o pote de picles no colo, mas nao
consigo fazé-lo ficar parado. O assento estd em um angulo em que ou eu ou
o pote vai escorregar. O contetido se mistura, e algo se move, cobrindo de
lama o olho do sapo. E irritante. Eu me viro para dizer algo & mulher que
esta sentada ao meu lado, mas lagrimas correm pelo seu rosto.

— Esta tudo bem, querida — digo. Ela soluga, as costas da mao contra a
boca. Nao sei o que fazer para ajuda-la. Nao sei quem ela é. — Me diga o que
estd acontecendo. Tenho certeza de que nao é tao ruim assim. — Dou um
tapinha em seu ombro, tentando me lembrar de como cheguei até aqui. Nao
lembro de ter pegado o onibus. Talvez eu esteja voltando de algum
compromisso, mas nao sei qual. — O problema é com homem? — pergunto.
Ela me olha novamente e sorri, embora ainda esteja chorando. — Ele foi
infiel? Ele vai voltar. Uma garota bonita como vocé. — Embora, na verdade,
eu ndo possa chama-la de garota.

— Nao é um homem — responde ela.

Olho para ela com surpresa.

— Mulher, entao?

Ela fecha a cara e se levanta para olhar o quadro de horério dos dnibus.
Vai ver ela achou que eu estava sendo intrometida. Dois pombos se
cumprimentam no galho de uma arvore. Eles se parecem comigo e com essa
mulher, batendo papo, como se fossem nossas contrapartes avicolas. Tento
acenar para eles, mas tenho que ser rapida para evitar que o pote escorregue
do meu colo. Quando a mulher se vira, olho melhor para o seu rosto. Ela
secou as lagrimas. £ Helen. O banco parece se inclinar debaixo de mim. £ a
minha filha, Helen. Estava sentada no ponto de 6nibus com ela sem
reconhecé-la.

— Helen — digo, tocando seu pulso, e percebo uma marca escura. —
Helen. — Nao reconheci minha propria filha.

— Vocé estd exausta. Nao vai conseguir voltar. Vou la pegar o carro.



Certo, mae?

Sinto um peso no estdmago. Nao reconheci minha prépria filha, e ouvi-la
me chamar de mae soa como uma repreensio. Remexo o pote, pensando no
que fazer. Hd um pedago de pastilha agarrado a um prendedor de cabelo, e
eu mordo a pontinha, mas nao tem um gosto bom e ha pedrinhas no meio.
Uma senhora se aproxima do ponto de énibus.

— Ol4, querida — cumprimenta ela, sentando e mexendo em sua bolsa.

— Ola — digo. Percebo que ela usa um desses chinelos de 1a esfarrapada,
estilo pantufa. Deve ser mais excéntrica que eu.

Helen a cumprimenta também.

— Tenho que correr para pegar o carro — anuncia ela. — Vocé se
incomodaria de dar uma olhadinha na minha mae? Vai ser rapido. — Ela
franze o cenho diante do quadro de horarios do 6nibus. — Por favor, ndo a
deixe pegar um 6nibus, ok?

A mulher faz que sim com a cabega, desenrolando um pedaco de
plastico dentro da bolsa. Helen faz uma pausa no meio-fio, mordendo o labio
superior, e em seguida salta entre os carros, acenando para mim.

— Ela estd te levando para passear, né? — indaga a mulher,
desenroscando a tampa de uma garrafa e tomando um longo gole. — Queria
que me levassem para passear também.

Ela aponta para trds. Hd um edificio de pedras com uma placa na
fachada.

— Asilo Cotlands — leio.

—Eissoai.

O cabelo da mulher esta preso, cachos brancos, muito arrumados. Nao
combinam com os chinelos esfarrapados.

— Meu filho me pediu que viesse para ca. Disse que era para o meu bem.
Que ficaria mais proxima dele. Que ele ficaria menos preocupado. Que ele
poderia me visitar mais, me levar para viajar por ai. Mas me pergunta se ele
faz alguma dessas coisas? — Ela balanca os cachos. — E agora estou aqui
presa com esses andes filipinos. Ah, eles nao sao mas pessoas. Sio muito
gentis. Sorriem o tempo todo. Mas sao tdo pequenos! Sinto como se tivesse
ido parar em Lilliput, sabe? E olha que nao tenho nem um metro e sessenta.

Ela toma mais um gole da garrafa, e o som que faz ao engolir é



reconfortante. Ela bebe com tanto entusiasmo que me faz pensar em Frank e
no calor imido de um pub. Quando olho para baixo, espero ver meus joelhos
nus, mas estou de calga e tenho um pote cheio de coisas no meu colo.

— E depois de um tempo 1a dentro vocé se perde de si mesmo. Nao
consigo me lembrar do que gosto ou nao gosto mais. Eles dizem “Sra. Mapp
nao gosta de ervilhas”, ou “Sra. Mapp ama bala de fruta”, e entao eles
perguntam para mim, “Nao é, querida?”. E eu concordo, mas nao consigo
lembrar o gosto das ervilhas e nao faco a menor ideia do que sejam essas
balas de fruta. O mesmo com a TV. Eles deixam em algum programa e
perguntam “Vocé gosta desse, ndo gosta?”, e eu respondo que sim. Mas nao
sei te dizer que porcaria é aquela.

Olho para tras em diregao ao asilo. Tem alguma coisa nessas palavras,
alguma coisa importante, mas nao consigo captar. Uma senhorinha morena
estd saindo pelo portao.

— E pior do que tudo isso é 0 meu nome. E Margaret, a propésito.
Margaret.

— Prazer em conhecé-la, Margaret.

Ela balanga os cachos novamente.

— Sim, sim, o prazer é meu. Mas, veja vocé, la dentro, eles insistem em
me chamar de Peggy. Peggy! Odeio esse nome.

— Eu também — digo, pensando na lojinha da Oxfam.

— Peggy, vocé nao vai pegar o dnibus agora — diz a senhorinha morena,
sorrindo.

— Sei disso — retruca Peggy. — S6 estou batendo papo. Olha s6,
rapidinho — diz ela para mim, jogando a garrafa no meu colo, fazendo-a
tilintar ao esbarrar no meu pote de picles. — Nao posso ser pega com isso.
Seria um sermao. Uma pena, pois gim é a tinica coisa que eu sei que gosto.

— Para dentro, Peggy, por favor — ordena a senhorinha.

— Té vendo o que eu digo? Peggy isso, Peggy aquilo. Pesadelo infernal.
Eles ainda colocaram esse nome nos meus registros. Entao agora sou Peggy
Mapp, nao Margaret Mapp.

— Colocaram nos seus registros? — indago, e sinto um pequeno
sobressalto.

— Sim. Se vocé ligar e perguntar por Margaret, eles provavelmente dirdo



que nao moro aqui. Metade deles nem sabe meu nome verdadeiro. — Ela
suspira. — Havia outra Margaret quando cheguei aqui, e eles queriam ter
certeza de que ndo iam nos confundir. Ela j& morreu, claro, mas eu ainda
sou Peggy.

Vejo-a ir embora com a cuidadora baixinha, e o 6nibus chega. Estou
prestes a entrar quando ougo um grito do outro lado da rua. O motorista
grita de sua janela para alguém. H4 uma grande confusao, e as portas se
fecham. Helen também esta aqui, falando, falando, mas nao consigo me
concentrar no que ela estd dizendo. Estou pensando nas diferentes formas
de se chamar Elizabeth. Eliza, Lizzie, Liz, Lisa, Betty, Betsy, Bet, Beth, Bess,
Bessie...
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— E isso, mamae? Vocé quer? Continue arrumando as coisas, basta olhar
rapidamente.

A luz branca que entra pela janela se torna mais suave quando Helen
ergue um objeto em minha direcio. Nao sei o que é. B uma sombra, uma
forma vaga. Viro a cabega, tentando por outro angulo, mas a forma continua
vaga.

— Nao sei 0 que é isso — digo, deixando cair essa coisa com mangas, essa
coisa com botdes e mangas que estou tentando dobrar, e colocando as maos
para trds para massagear minha coluna. Estou sentada de forma
desconfortavel, retorcida na cama, mas nao vejo outro lugar para sentar. Ha
uma mala aos meus pés e, ao redor, um cheiro de mofo de roupas guardadas
hé muito tempo. — Aqui parece a lojinha da Oxfam — comento. — Vamos
viajar de férias?

Helen relaxou o braco, deixando as maos tombarem, e a luz branca da
janela me faz piscar.

— Nao, mae.

— Porque acho que nao posso fazer uma viagem de férias. Acho que
seria muito para mim. Acho que preferia ficar em casa.

— Vocé esta se mudando, lembra? Vai morar comigo.

— Ah, é. Claro, claro, por isso tantas caixas. — Dobro o emaranhado de
mangas e botdes que nao sei 0o nome, que estd sobre a cama, coloco-o na mala
e jogo um par de meias em cima. — Nés estamos indo... — Lembro a tempo
e paro, mas Helen, ainda assim, suspira. Ela pega algo no chéo.

—Vocé precisa disso? — pergunta.

E um pote de picles. Hd coisas espremidas 14 dentro: uma luva, a



umidade transpirando no interior do vidro, duas tampas de garrafa, uma
embalagem de KitKat, umas guimbas de cigarro expelindo seu resto de
tabaco.

— Isso é importante — digo.

— Como pode ser importante? E nojento.

Ela pega o pote com as pontas dos dedos e espreita os objetos antes de
atird-lo com um forte e perigoso retinido em cima de uma das pilhas de
roupas.

O pote rola sobre o tecido, e a areia de dentro rodopia como em um
daqueles objetos que tem neve dentro e que sio vendidos no Natal. Embalo
o pote em uma folha de jornal, mas a tampa de metal rasga o papel, entao o
embalo com outra folha por cima. Helen revira os olhos com desprezo.

— Ah, Helen — digo, pressionando as dobras do papel sobre a palavra
“picles”. — Se eu me mudar, como Elizabeth vai me encontrar?

— Vou avisar ao Peter — responde. — Vou pedir para ele dar o recado.
Fago isso amanha.

Passo os dedos pelos contornos do pote enquanto observo-a retirar coisas
do armério, empilhando-as.

— Vocé vai avisar a Peter?

Ela assente com a cabega, sem me olhar.

— E como isso vai ajudar, Helen? — pergunto. — Ele ndo vai contar a
Elizabeth. Ele nao vai dizer nada. Ele fez algo com ela. Nao sei o qué. Ele a
escondeu, ou pior que isso. Ela se foi, e eu ndo sei para onde.

— Tudo bem, mae. Certo. E isso?

E uma colher de cerdmica com o formato da cabeca de vaca. A alga da
colher foi feita para parecer a lingua de uma vaca. E muito feia.

— Sim. Sim, eu preciso disso — digo, tentando pegé-la. — E para
Elizabeth.

Acho um pedaco de jornal e embrulho a colher de cabega de vaca. As
palavras impressas nele sao interrompidas pelas dobras do papel. Tento lé-
las, mas nao fazem sentido. Acho que nao fazem sentido.

— Elizabeth! De novo. Vocé descartou a maioria das coisas do papai em
um piscar de olhos, mas estd desesperada para guardar todo esse lixo,
mesmo que metade disso ndo tenha qualquer importancia para vocé.



Sinto algo inflando em meu peito e seguro a colher de vaca com forga. O
jornal escorrega.

— Posso guardar o que eu quiser, nao posso? Isso nao é da sua conta.

— Vocé estd se mudando para a minha casa.

— Entao sdo as suas regras, € isso? E eu tenho que acaté-las? Acho que
nao quero morar com vocé se for para ser assim.

— Bem, vocé nao tem mais escolha. A casa esta vendida.

Por um instante nao consigo entender as palavras. Parece uma frase
impossivel.

— Vocé vendeu a minha casa? £ minha. Eu moro aqui. Sempre morei.

— Ah, mae, vocé concordou com isso ha meses. Nao é seguro morar
sozinha. Pode continuar arrumando as coisas, por favor? Vou trazer um
cha.

— Quem concordou com isso? Vocé nao tem esse direito.

— Eu, vocé e Tom.

— Tom? — Digo o nome, sei que é alguém que eu conhego, mas nao sei
quem.

— Sim, Tom. Se ele concordou, entao agora esta tudo certo?

— Tom? — Olho para as pilhas de roupa. — E para ele que estamos
doando todas essas coisas?

— Ele vem da Alemanha uma vez por ano e volta para la depois, e vocé
o acha maravilhoso. Mas ele néo estd aqui no dia a dia, organizando seus
compromissos, falando com as suas cuidadoras, verificando seus armarios e
levando-a para comprar calcinhas todas as vezes que vocé perde as suas, ou
buscando vocé na delegacia as duas da manha.

Helen continua falando. E ndo para quando eu a peco que pare. Ela olha
para as coisas que tem nas maos e enumera algumas. Parece uma lista. Eu
me pergunto se devo anotar os nomes e procuro um papel. Escrevo Tom,
mas sai engragado. O papel estd amassado, e a caneta desliza sobre a
superficie irregular. De qualquer maneira, nio sei o que o nome significa.
Pego um espelho de mao em cima da mesa e o embrulho em outra camada
de jornal. Quando o aproximo do meu rosto, vejo um olho me espiando de
volta.

— Ah — digo. — Isso tem a ver com a mulher louca?



Helen se vira para mim.

—Oqué?

Aponto para o espelho, sussurrando.

— Ela estd escondida aqui?

Helen olha para mim, mas nao responde. E também nao sei qual foi
minha pergunta; ela perdeu sua forma definida, ficou presa nos recénditos
de minha mente. Bocejo e coloco um pacote de jornal no chao perto de
outro bem similar. Eles tém formas estranhas e desinteressantes, e eu os
empurro. Hé algo de assustador em sua inexpressividade. Deve ser assim
com meus pensamentos, mascarados e irreconheciveis. Procuro algo mais
para embalar.

— Helen, para quem vamos doar essas coisas?

Ela fecha uma mala, e as travas estalam. O som, alto como o da
fechadura de um cofre que tem seu segredo revelado, me lembra de minha
maée de pé ao lado da mesa da cozinha e meu pai virando o rosto em diregao
ao fogo.

— Recuperamos a mala dela — digo a Helen, embora ela ja esteja na
escada. — Mas ndo havia nada la dentro. Estava cheia de jornal. — Algo me
diz que isso ndo faz sentido, que estou misturando tudo, mas vejo os
pedagos de jornal flutuando, farfalhando, escapando da mala de Sukey,
cobrindo o chdo da cozinha. — Lembro-me claramente de pegar a mala com
a policia e de abri-la, e ela estava assim, cheia de jornal. Tenho certeza de
que foi assim.

Sigo Helen até a porta da frente e permaneco ali, passando a mao pela
laranjeira-do-méxico, enquanto ela vai até o carro e guarda a mala. E
pesada, um desses modelos resistentes para levar em viagens de aviao. Usei
poucas vezes, quando ainda conseguia visitar Tom na Alemanha.

— Estamos saindo de férias? — pergunto.

Helen fecha o porta-malas e volta. Quando chego ao andar de cima, ela
esté tirando minha caixa feita de caixinhas de fésforo do armério. Eu a fiz
quando crianga. Centenas de caixinhas, unidas umas as outras com cola,
que se tornou amarelada e quebradiga nas jun¢des do papelao. Eu guardava
minha cole¢ao de conchas em seus compartimentos, pedagos de ceramica
quebrada, insetos e penas. E coisas titeis também, como linhas e alfinetes.



Sukey estava sempre abrindo a gavetinha errada atrds de um botao ou uma
agulha e gritava ao ver o corpo peludo de uma abelha ou de uma mariposa
deitado em suas caminha de jornal. Ela reclamava, mas eu tinha a sensagao
de que gostava do pavor que aquilo lhe provocava.

— Pensei que eu ja tivesse jogado isso fora — digo. — Vamos ver o que
tem em cada uma delas?

— Prefiro jogar tudo fora — retruca ela, embora passe as maos pelas
caixas como se estivesse tentando decidir qual delas abrir primeiro.

— Mas Helen, e se tiver algo que eu quero dentro? Sabe, eu colecionava
caixas de fésforos quando era crianga.

— Eu sei, mae. E nés achavamos insetos mortos dentro delas quando nds
éramos criangas. Seus segredos, era assim que as chamavamos. Caixas cheias
de abelhas e vespas e besouros em decomposicao.

— Sim, eu colecionava isso também. Entao era vocé? Era vocé que
gritava quando as abria?

— Provavelmente era Tom.

Ela comecga a tirar todas as gavetinhas, se inclinando para tras como se
algo pudesse pular em cima dela.

— Vocé quer essas penas antigas? Esse botao?

Ela puxa uma gavetinha da parte de baixo, e eu sinto um aperto
repentino no estémago.

— Pedago de jornal velho. — Ela sacode a gavetinha. — E um pedago de
unha. Argh. Para que vocé guardou isso?

Ela passa a gavetinha para mim, mas parece que ha apenas metade dela
ali. Vejo o fundo de uma caixa de madeira com mais clareza, bolas macias de
poeira acumulada nos cantos onde o forro de jornal se enrugou. E a unha
estd aninhada entre a poeira e estranhos pedacos de linhas de cores
diversas, peroladas e fragmentadas como uma concha quebrada. Quando
ergo os olhos, 14 esta Frank.

Eu nédo esperava vé-lo novamente depois daquele dia no hotel. Tentei falar
com mamae sobre ele, mas papai dizia que nao queria ouvir o nome de Frank
em nossa casa. E assim foi. Até quase uma semana depois, quando o
encontrei amassando novamente a cerca viva no final da nossa rua.



— Estou esperando ha quase uma hora — disse ele, como se estivéssemos
atrasados. — Que horas vocé sai da escola?

Ele parecia mais elegante. Seu cabelo estava perfeitamente penteado
debaixo do chapéu, como sempre, e, enfim, tinha se barbeado.

— Aula de reforgo — respondi. — Néo estava me concentrando na aula.

Ele caminhou até a beirada da calgada.

— Aula de qué?

— Nao sei.

Isso o fez rir. Puxei os ramos da cerca viva com cuidado para nao
desfolha-la, e em seguida dei um passo em dire¢ao a minha casa.

— Eu o convidaria para entrar...

— Sim, eu sei. Mas nao sou bem-vindo.

Mesmo assim ele me seguiu até 14, olhando para as janelas da sala de
estar antes de jogar seu cigarro no jardim.

— Na verdade, eu ia convidar vocé para ir me visitar. Tem uma coisa
que quero te dar.

— Agora? — perguntei, sem saber se queria ir a qualquer lugar com ele
desde a tltima vez que nos vimos.

Frank deu de ombros, assentiu, e eu o observei por alguns instantes. Seu
olhar era fixo e, quando sorriu para mim, estreitando os olhos e ajeitando o
chapéu, notei que retribui seu sorriso sem perceber.

— Tenho que dar alguma desculpa a eles.

Corri portdo adentro até a porta dos fundos e esperei um tempo na
cozinha, verificando se mamae nao havia deixado nada no fogo para o
jantar. Ela e papai haviam ido a Londres para investigar se Sukey tinha sido
vista por la. Papai achava que talvez Frank a tivesse levado consigo e
mentido a respeito. Mamae achava que Sukey poderia ter ido atras de Frank
e se perdido dele de algum modo. Douglas dissera que ia ao cinema, mas ele
havia repetido isso muitas vezes recentemente e depois nem era capaz de
se lembrar do que tinha assistido, entao ninguém sabia exatamente onde ele
estava. De todo modo, eu nao queria que Frank soubesse que nao havia
ninguém em casa para dar falta de mim.

Ele estava no final da rua quando voltei, olhando para o parque. S6
entdo percebi o quao sombria estava a noite. O vermelho dos tijolos estava



desaparecendo, e os pinheiros ji estavam negros sobre nossas cabegas. Era
hora do jantar, e caminhamos pelas ruas desertas até a casa de Sukey.
Passamos pela lavanderia, o aroma quente, limpo, como o de um abraco
intenso. Frank levou um cigarro a boca e, tirando uma caixa de fésforos do
bolso, chacoalhou-a.

— O dltimo — comentou, abrindo a caixa. Ele riscou o fésforo e o jogou
na rua. — Quer a caixa? Vocé coleciona, ndo?

— Colecionava. Quando era mais nova. — Peguei a caixa e a joguei
dentro do bolso da minha saia, timida e irritada. Eu nao gostava de ser
lembrada de que até bem pouco tempo atras ainda era uma crianga. Senti
que ele estava zombando de mim.

— Vocé as coleciona para qué? — perguntou.

— Nao sei. Para guardar coisas, acho. Como eu disse, era o que eu fazia
quando era crianga.

— Para guardar coisas, é? Seriam coisas secretas?

— Nao. 56 pequenos objetos, alguns botdes. Nada importante.

Ele me olhou e sorriu como se soubesse de algo mais, e eu me senti
enrubescer, culpada, perguntando-me se estava escondendo alguma coisa
sem saber.

— Eu me pergunto que segredos uma garota como vocé guardaria.

— Nao tenho segredos.

— Nao quer me contar, nao é, Maudie? Mas talvez um dia.

Ele continuou sorrindo, sem notar que eu néo sorria de volta. Nao sabia o
que dizer. Estava irritada por ele néo ter acreditado em mim, mas também
estranhamente satisfeita. Pensei que gostava da ideia de ter segredos.

Quando chegamos a casa de Frank, ele se deteve por um instante para
que eu subisse as escadas na frente, e por detrds de mim abriu a porta. Olhei
para a chave na fechadura, enquanto sua respiragao balangava alguns fios
do meu cabelo. O corredor, normalmente cheio de méveis e outras coisas em
que eu sempre tropegava, estava quase totalmente escuro. Cheirava a
serragem e fumaca de cigarro, entao avancei lentamente com as maos fora
do bolso e ouvi o trinco da porta da frente se fechar. Dei dez passos,
surpresa por ter conseguido nao bater em nada, quando senti o braco de
Frank em volta da minha cintura. Quase gritei.



— Vocé passou da porta — disse ele. — Fique aqui na sala de estar. — Ele
me conduziu até o comodo e saiu de 14.

Eu podia enxergar melhor aqui, com a luz da rua entrando pela janela.
Havia barras de luz amarela no chdo vazio, e eu caminhei sobre elas,
deixando que brilhassem sobre meus sapatos. Um chao vazio. Meu olhar
disparou pelo comodo. Nao havia tapetes e quase nenhum mével. Sem
cortinas, sem sofd, sem redoma de vidro com pdassaros. Nao havia nada de
familiar que me indicasse onde eu estava, nem qualquer rastro de Sukey. Era
estranho e desorientador, e lembrava o modo como todos na cidade se
sentiam nos dias seguintes aos bombardeios. Tudo que restou foram algumas
caixas de madeira perto da lareira e duas poltronas cobertas com lengéis
empoeirados. Elas estavam uma de frente para a outra, e uma delas estava
equipada com um tapete esfarrapado e alguns cobertores de uso do exército.

— F aqui que vocé estd dormindo? — perguntei a Frank quando ele
voltou.

— Nao fique tdo chocada. £ a minha casa. E o resto dos méveis foi
vendido, exceto algumas pegas que estdo no sétdo, pois ndo consigo me
livrar delas. Minha velha mae teria tido um derrame se visse o pouco que
pedi por eles, mas eu tinha algumas dividas que nao podiam esperar. E ndo
vou ficar muito tempo aqui.

Ele acendeu uma vela e a colocou no chio entre nés. A luz deu uma
aparéncia quase macabra ao seu rosto, e eu me encolhi.

— Buuuuuu — disse ele, levantando as sobrancelhas e rindo. — Parece
aqueles filmes do Karloff, ndo? Ah, ndo se preocupe, ndo vou cortar sua
garganta. Ele puxou uma das caixas de madeira. — Isso é o que eu queria
mostrar a vocé.

Pensei que poderia ser algo imprdprio, e tive um stibito ataque de panico.
Nao sabia 0 que era, mas ocorreu-me que eu nao deveria falar com meus
pais sobre isso. Lembro-me do barulho alto do trinco da porta da frente
sendo fechado.

— Nao posso deixar essas coisas aqui muito tempo — comentou ele. —
Pode levar o que quiser.

Eu estava prestes a recusar quando ele abriu a tampa da caixa e puxou
uma estola de pele, segurando-a diante da vela. Sua sombra ocupou o



espago vazio acima da lareira.

— Ela s6 tinha uma mala no hotel — continuou Frank. — Todo o resto
estd aqui. Pensei que talvez vocé soubesse o que fazer com isso. Ela gostava
de te dar roupas. E vocés tém o mesmo corpo.

Seus olhos deslizaram sobre mim, comecando pela minha cintura, e eu
nao pude deixar de cobri-la, envolvendo-a com os bragos, certa de que
podia sentir uma fisgada ali.

— Frank, Sukey estd morta?

Eu o vi estremecer, sua mao apertando a estola. Ele olhou para a chama
da vela.

— Eu nao deveria ter ido a Londres depois que aquela lunética maldita
entrou aqui em casa.

—Oqué?

— Aquela mulher louca. Ela entrou aqui em casa de algum jeito quando
eu estava fora, ha meses. Pegou Sukey de surpresa e a assustou.

— Ela fugiu? Correndo? Sukey, digo. Ela correu para a rua?

— Sim. Um vizinho reclamou. Aquela mulher fofoqueira do outro lado
da rua. Foi ela que te contou? De todo modo, na noite em que tive que ir a
Londres, Sukey encontrou a mulher louca aqui dentro novamente. Ela ficou
assustada. Parecia bem quando foi jantar na casa de vocés, mas quando
voltou disse que ndo podia continuar aqui. A ideia dela era ficar com vocés
e, bem, nés tivemos uma discussao sobre Douglas morar 14 e eu nao gostar
dele. No fim, eu a levei ao Hotel Station. Eles me deviam alguns favores.
Decidimos que ela ficaria 14 até o fim de semana, até que eu resolvesse meus
negdcios, e entdo pegaria o trem para Londres para me encontrar no sabado
de manha. Fiquei preocupado por ela nao ter aparecido, mas como nao a
encontreino hotel, achei que ela havia ido para a casa de vocés e nao queria
me dizer.

Mas ela néo foi para a nossa casa. Ela saiu do hotel, deixou a mala cheia
de roupas e desapareceu. Eu fiquei de joelhos e olhei para dentro da caixa.
Aqui estavam as coisas que ela havia decidido nao levar consigo. O vestido
verde e branco que deixava os ombros a mostra, e o tailleur vermelho com
saia plissada. O vestido com um botao perolado nas costas que ela havia feito
para si mesma a partir de uma revista com moldes de roupas



hollywoodianas. Todas as suas belas roupas. Todas as pegas que ela
conseguiu juntar e produzir.

Frank foi pegar alguma coisa para beber, e fui colocando as coisas no
braco da poltrona enquanto as vasculhava. Logo esvaziei toda a caixa e s6
havia poeira. Poeira e algo mais, algo parecido com um pedago de concha.
Eu a peguei e a aproximei da chama da vela.

Quase a deixei cair quando me dei conta do que era — um pedaco de
unha quebrada, pintada de rosa. Eu podia ver as marcas brancas onde ela
deve ter se dobrado antes de partir, e fechei a mao em punho para afastar a
sensacao aflitiva, como se minha prépria unha tivesse quebrado. Eu nao
sabia se era de Sukey, mas havia algo estranho nisso, algo sinistro. Eu a
colocava na caixa de fésforos que eu carregava no bolso quando Frank
entrou pela porta.

— O que encontrou ai? — perguntou, franzindo a testa, rapido como um
animal que fareja algo diferente no ar.

— Nada — respondj, enfiando a caixa mais fundo no bolso e puxando da
poltrona um vestido azul bem justo na cintura. — Vocé reconhece esse?

Ele disse que néo, e quando eu Ihe disse que era o favorito de Sukey para
sair e dangar, que ela o havia usado na noite em que o conheceu, ele ficou
desorientado.

— Nao lembro — disse, aproximando-se para tocar o tecido. — Me conte
mais. Me conte sobre todas as outras coisas que ela usou.

Puxo uma camisa com listras cinza de um emaranhado de roupas, estendo-a
sobre meus joelhos e, com a mao, tento desamassa-la. Nao me lembro de
Sukey usando essa blusa. £ macia e bem-cortada, mas grande demais. Olho
novamente para a mala. Uma mala firme, usada para viagens de aviao. Ha
um eldstico por cima das roupas, e uma calga esta presa embaixo dele. Uma
calca colorida e alegre. Mas também néo é de Sukey. Tenho certeza de que
estou sonhando. Nao reconheco esse quarto, e os méveis estao no lugar
errado: armdrio, cémoda, penteadeira. Parecem sombrios. E muitas coisas
estdo embaladas em jornal, de modo que nao sei o que elas sao. Visto a
camisa, imaginando quando vou acordar, e uma mulher chega. Minha mae,
deve ser, embora nao se parega muito com ela.



— Bom dia — cumprimento, mas ¢ dificil pronunciar as palavras. Minha
boca ndo pronuncia bem as consoantes.

— Bem, é boa noite. Por que vocé estd fazendo tanto barulho? Bebeu
outra garrafa de gim? Achei que ja estava na cama.

— Estou muito cansada.

— Foi um longo dia. — Ela passa a mao pelo meu cabelo e me ajuda a ir
para debaixo das cobertas, que estdo quentes, como se alguém tivesse
dormido ali.

Ela definitivamente nao é minha mae. Talvez seja uma dessas mulheres
desaparecidas que vemos no jornal. Talvez nés duas sejamos.

— Vocé nao vai mais a mesma peixaria, vai? — pergunto. As palavras
nao saem muito claras, o que é irritante, mas o som de alguma forma
combina com a inconsisténcia de meus pensamentos.

— Nao — responde ela.

Acho que ela ndo entendeu. Tento estender-lhe a mio, mas meu
cotovelo bate em um copo. A mulher o pega antes de cair, mas o liquido é
derramado. Dentro do copo vejo uma espécie de cadaver em conserva.
Como havia na escola. Coelhos em formol, as visceras expostas para a turma.
Posso sentir o cheiro dos produtos quimicos, o leve odor de decomposi¢ao.

— Nojento. O que isso faz aqui? — indago.

— Seus dentes? — pergunta ela.

Uma garota que nao reconhego aparece na porta.

— O que estd acontecendo? E uma festinha? Devo fazer chocolate
quente?

— Vocé também esta desaparecida? — digo.

O olhar da garota busca o da mulher. Ela parece envergonhada,
surpresa.

— Sim, faga chocolate quente, Katy — responde a mulher e fala comigo
num tom baixo. Ela diz que é minha filha, que estou em sua casa, que moro
aqui com ela. Diz que é tarde e que é hora de dormir, que estou em
seguranga e que ninguém esta desaparecido.

— Issonéo é verdade. Nao é verdade.

Comego a tatear o pijama atrds dos meus bolsos, mas nao consigo
alcangéd-los embaixo do edredom. Apalpo-me, verifico embaixo dos



travesseiros, e entdo encontro umas roupas velhas. Meus pés estdo tao
quentes que comego a suar.

— Nao é verdade — insisto, agora vasculhando as roupas.

A mulher afasta as cobertas por um instante e entao consigo encontrar
meus lembretes no bolso do pijama. Eu mal sabia o que estava procurando,
mas, em meio a confusdo de papéis, aqui esta: o nome de Elizabeth. Ela esta
desaparecida. E um alivio descobrir isso.

A menina volta com canecas e dou um gole na minha. O contetdo é
doce e enjoativo, como batom derretido.

— O que houve com Elizabeth? — pergunta, sorrindo.

— Katy, pelo amor de Deus! Nao a instigue — repreende a mulher. —
Eu ja passei por isso intimeras vezes hoje. Vocé esta piorando as coisas.

A garota continua rindo. Ela tem uma carinha de raposa, e isso me deixa
nervosa.

— E melhor vocé ir ao banheiro antes de voltar para a cama —
recomenda a mulher. Ela pega minha caneta e tira o edredom de cima de
mim. Sinto meus pés gelados nos pontos em que estdo ligeiramente imidos.

— Onde é o banheiro? — pergunto.

Ela aponta para o cdmodo, e eu sigo a direcdo de seu dedo, passando por
um espelho no corredor. Estou usando a camisa de Patrick. Vou ter que tira-
la, mas néo sei onde é meu quarto. Tudo parece estranho. Sinto um tremor
no peito e caminho em direcdo a uma porta. Hd um aviso nela, O
BANHEIRO E ALI, como se alguém soubesse o que eu estava procurandol
Nao sei se devo agradecer ou sentir medo. Na porta do lado oposto ha outro
aviso colado na parede. Esse tem uma seta apontando para a direita. Na
dltima porta estd escrito BANHEIRO. E cé estou. Tiro a calga do pijama e
muitos pedacinhos de papel caem dos meus bolsos. Tento pegar tudo, mas
nao posso guarda-los nos bolsos, pois a calga estd embolada abaixo dos meus
joelhos. Entao os coloco sobre o aquecedor, perto de mim. O nome de
Elizabeth est4 escrito neles.

— Elizabeth — digo enquanto dou descarga. — Elizabeth esta
desaparecida.

De alguma forma, é reconfortante dizer isso, mas ao mesmo tempo sinto
uma preocupagdo crescente. Tenho que descobrir um jeito de encontra-la.



Tenho que tragar um plano: devo anotar isso e ir conferindo as etapas a
medida que comegar a executa-lo.

O dnico papel que consigo encontrar é um jornal na mesinha do
corredor, e ndo sei se vai servir. A primeira pagina se solta quando tento ler
as manchetes, mas vou levé-lo para a sala de estar, sentar em uma poltrona
confortavel e espalhar suas folhas sobre os meus joelhos. Ha algo estreito e
duro em cima da almofada ao meu lado. E plano e lustroso e tem muitos
botdes numerados. Embrulho-o em um jornal e procuro uma maga, mas nao
encontro nenhuma, entdo embalo uma caneta e em seguida um molho de
chaves.

— Ah, mae — diz Helen, de pé atrds de mim. — Agora sei por que
nunca consigo encontrar o controle remoto. — Ela desembrulha algo e deixa
a folha de jornal cair no chao.

Eu a pego e embrulho minha mao.

— Onde estdo as magas, Helen? — pergunto. — E melhor a gente
comegar a estoca-las, ou entao nao vao durar até a primavera.

Eu gostava de embrulhar magas. E um desses trabalhos que as pessoas te dio
para fazer quando vocé é crianga, e ainda consigo lembrar do forte aroma de
tinta de jornal misturado ao da fruta. Houve um ano em que eu, mamae e
Douglas as embrulhamos e armazenamos. Ficamos na cozinha, o jornal no
meio da mesa, as magas em uma cuba de um lado e as caixas a postos do
outro. Uma brisa sussurrava na sebe escura do lado de fora de nossa quente
e aconchegante cozinha, e a chama do forno ja estava quase se apagando. A
luz piscou e continuou oscilando acima da mesa, como se uma mariposa
estivesse em torno da lampada.

Mamae era quem embrulhava as magas mais rapido. Douglas era o mais
lento. Ele tinha o péssimo habito de ler os jornais antigos, nao conseguia
evitar, mesmo que muito provavelmente ja tivesse lido cada artigo. Havia
ocorrido um assassinato horrivel de uma mulher hospedada no Hotel
Grosvenor um més antes, e era dificil ndo ouvir as novidades sobre o caso,
apesar de Douglas ndo comentar nada a respeito. O rei iraquiano de 11 anos
havia chegado a Gra-Bretanha, e Clement Atlee vinha fazer um
pronunciamento em nossa cidade. Douglas riu quando perguntei se ele



achava que havia uma relagao entre os fatos.

— Eles terminaram de construir as casas novas da rua, olha — indicou
ele, erguendo ojornal e deixando a luz bater sobre o papel:

— Isso foi hd meses — disse mamae. — Esse jornal é de fevereiro. Ja deve
ter gente morando la agora, espero.

— Sim, tem. Frank fez a mudanca de uma familia da Christchurch —
contei. — E isso foi em margo.

— E mesmo, querida? — perguntou mamae, sua voz reservada, calma,
mas os olhos arregalados. Ela apontou para o teto e em seguida pds o dedo
na boca, me lembrando de nao mencionar Frank na frente do papai.

Revirei os olhos.

— Frank disse que teve que fazer a mudanga antes da casa ficar
totalmente pronta. Ele teve que inspecionar toda a propriedade, jardins e
tudo mais. As casas sao muito boas, segundo ele.

Douglas olhou para mim e em seguida para o nada.

— Quanto tempo antes? — perguntou, finalmente amassando a folha
em volta da maga. — Antes dos outros moradores se mudarem ou antes de
todas as outras casas ficarem prontas?

— Nao sei. Ele ajudou a arrumar os jardins. Como um favor.

— Arrumar os jardins?

— Bom, ele levou mais terra e cavou e os ajudou a plantar coisas.

— Nao sabia que Frank tinha talento para isso. O que ele ajudou a
plantar?

As tabuas rangeram quando papai desceu as escadas. Ele fazia os
degraus rangerem de um jeito peculiar, ndo como mamae ou Douglas, nao
como eu. Pareciam gemer. Ele entrou na cozinha e pegou uma caixa de
magas para levar para o sétao.

— Do que vocés estao falando? — perguntou.

— Dessas casas novas — respondeu mamae. — Bem-feitas.

Papai resmungou e comegou a subir as escadas.

— Elas tém jardins amplos, nao tém? — comentou mamae. — Boas para
uma familia. Talvez vocé more 1a um dia, Maud. Quando se casar.

Por um momento pareceu uma sugestao indecente. Meu rosto e minhas
maos esquentaram, e o cheiro das magas parecia tornar o ar



insuportavelmente espesso. A tinta dos meus dedos se espalhou sobre a
fruta que eu tinha nas maos. Limpei-0os no meu suéter, pensando que eu
havia manchado a maga de um jeito que a inutilizaria no futuro.

Douglas estava lendo as paginas de antincios. Eu o observei até terminar
uma caixa, e entao puxei o papel.

— Por que vocé estd olhando os antincios? — perguntei.

Ele puxou ojornal de volta.

— Jéalitodo o resto.

Mamae me disse para deixa-lo em paz e continuar.

— Ja enchi pelos menos o dobro de caixas que vocé — observou ela.

Douglas sorriu e deixou o restante das suas folhas sobre a mesa, dizendo
que subiria uma caixa para o papai. Peguei uma folha de jornal e a enrolei
em volta de uma maga e, enquanto pressionava as dobras do papel para que
ficasse bem-ajustado, li as palavras que ainda estavam visiveis: “De acordo
com o porta-voz oficial, os correios estao enfrentando dificuldades
decorrentes dos seis anos de guerra. Os pedidos de instalacao telefonica ja
alcancaram a marca de 300 mil” Pensei na Sra. Winners e no quéo
aborrecida ficaria ao perder o posto de tinica pessoa da rua a ter um
telefone, e ja estava prestes a dizer algo a mamie quando notei uma
manchete amassada em torno do cabo da ma¢a: MULHERES: ENTREM EM
CONTATO COM SEUS MARIDOS.

Eram novas informagdes sobre o assassinato do Hotel Grosvenor. A
reportagem dizia que a cidade estava em panico desde a descoberta de um
segundo corpo na praia, e agora os moradores locais temiam que mais
mulheres tivessem sido vitimas do repugnante assassino. Na opiniao do
reporter, os investigadores estavam sobrecarregados, pois eram procurados
por dezenas de homens cujas esposas, descobria-se mais tarde, haviam
fugido. Os casamentos precipitados do periodo de guerra terminavam com
separagdes ainda mais abruptas. O artigo incentivava essas mulheres a
entrar em contato com seus ansiosos maridos para dizer que estavam bem e
vivas, pois, tendo em vista os recentes assassinatos, era importante que nao
fossem dadas como desaparecidas.

Li a histéria novamente. Serd que Sukey estaria lendo a mesma coisa?
Ainda me lembro do sopro de esperanga que senti com a ideia de que ela s6



estava se escondendo de Frank, e percorri a pilha de papéis na mesa com
outros olhos. Havia muitos artigos sobre homens e mulheres que fugiam sem
dizer uma palavra a suas familias, e uma carta ao editor de um homem que
havia descoberto que sua mulher estava vivendo do outro lado da cidade
com um nome falso. Ele s6 a descobriu porque ela ainda ia 8 mesma peixaria.

Entéo poderia ser isso, pensei. Ela poderia ter fugido de nés, de Frank.
Mas o pénico descrito pela primeira reportagem também havia me
contaminado. E se Sukey estivesse morta em meio aos arbustos? E se o
assassino tivesse atacado trés mulheres e ndo duas?
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Se eu virar a esquerda e a esquerda novamente, estou na cozinha. Anotei
isso. Sinto um cheiro de sabao que me lembra do caminho até a casa de
Sukey e de uma mulher arrumando uma trouxa de lengdis e toalhas dentro
de um cesto.

— Essa carta é para vocé — diz ela, empertigando-se e apontando para o
envelope em cima do balcdo. — E do Tom, e ele nos mandou uma foto de
seu gato, por algum motivo. Tenho certeza de que ele espera que a gente
fique muito feliz. O que vocé quer de café da manha?

— Nao tenho permissao para comer — digo, pegando a foto. — Aquela
mulher me disse.

— Que mulher?

— A mulher. — Meu Deus, estou cansada de me explicar o tempo todo.
— Aquela mulher que trabalha aqui. — Nao ¢é isso? — Ela trabalha aqui.

— De quem vocé esta falando?

— Vocé sabe, aquela... Sim, vocé sabe. Ela trabalha aqui. Sempre
ocupada. Sempre zangada. Sempre com pressa.

— Acho que vocé esté falando de mim, mae.

— Nao. Nao. — Mas talvez eu esteja falando dela. — Qual é o nome
dela?

Ela faz uma careta para a trouxa de roupa para lavar.

— Eu me chamo Helen.

— Ah, Helen — digo. — Estava mesmo querendo falar com vocé. Aquela
garota que contratou, ela ndo faz nada. Nadinha. Estou de olho nela.

— De quem vocé esta falando agora? Que garota?

— Aquela garota. Ela deixa os pratos na pia e as roupas espalhadas pelo



chéo do quarto.

Helen sorri e morde o ldbio.

— Otima descrigao. Mamae, é a Katy.

— Nao quero saber o nome dela. S6 estou dizendo a vocé como ela é.
Vocé devia mandé-la embora, eu acho. Chame outra pessoa, se precisar. Na
sua idade, sempre fiz os trabalhos domésticos sozinha, mas essa geragao mais
jovem acha que tudo é muito facil.

— Mamae, é Katy — diz Helen novamente. — Sua neta.

— Nao. Nao pode ser. Nao mesmo.

— Sim, mae. Minha filha e sua neta.

Ela pde o cesto de roupa na mesa e tira de dentro dele um grande
pedago de tecido. Algumas meias que estavam emboladas junto com o pano
caem no cesto. Sinto que fiquei chocada com alguma coisa, mas nao sei o
qué. Observo os olhos entreabertos do gato na foto. £ preto e branco e esta
deitado preguicosamente em um mago brilhante de agrido, esmagando suas
folhas. Queria poder deitar sobre as flores, mas Helen me repreenderia. Ela
preza muito as coisas que planta.

Vou para a cozinha, abro e fecho gavetas. Ha muitas bolas laranjas la
dentro, como se fossem ovos de um pdssaro exético, mas nao sao lisas, e sim
enrugadas como um jornal amassado. Amasso um dos ovos e percebo que é
de pléstico e tem uma alga em uma das extremidades. Nao sei de que tipo
de passaro é. Pergunto a Helen, e ela faz uma expressao de desagrado.

— Meu Deus. Eu realmente deveria fazer algo com eles. Nao sei como
consigo esquecer minha sacola retornavel todas as vezes. — Ela olha para
mim por um instante e sorri. — Deve ser contagioso.

A porta da frente se abre, e Helen pega o ovo achatado e o coloca de
volta na gaveta. Ela diz algo que nao consigo entender. Algo sobre roupas no
chao. Olho para as meias no cesto.

— Oi, vové — cumprimenta Katy, com os bragos estendidos. — E meu.

— Ola.

— Entao vocé sabe quem eu sou?

— Claro que sei quem vocé é, Katy, nao seja ridicula.

Minha neta ri e olha para a mae.

— Ela esta curada!



— Do que ela esté falando? — Volto-me para Helen. — Sua filha é louca.

— Ah, vov6 — diz Katy, passando o brago pelos meus ombros. — Uma
denésé.

Ela me solta e sai, eu a sigo pelo corredor, mas, por um momento, me
perco: tudo é desconhecido. Sinto como se tivesse atravessado o espelho
naquela histéria... Como é mesmo o nome? Olho meus lembretes e acho a
anotagao sobre o caminho até a cozinha. Sigo-a. Talvez haja uma bebida ou
um bolo com a etiqueta COMA, mas encontro Helen.

— Helen, onde estou? Essa néo é a minha casa. £2

Nao tenho certeza. Sei que é a casa de alguém. Sei que ja estive aqui
antes. Talvez seja minha. Nao consigo me lembrar de outra casa agora, nao
consigo me lembrar de outros cémodos que eu possa comparar com esses.

— Essa é a minha casa — responde Helen, pousando uma bandeja na
mesa e puxando uma cadeira para eu sentar. — Vamos tomar um cha? Fiz
torradas para vocé.

Pego uma xicara, e ela me observa enquanto eu bebo.

— Quero comprar um bolo quando eu sair — diz ela. Tem um olhar
astuto e estd tentando escondé-lo com um sorriso, mas eu consigo vé-lo. —
Vocé quer bolo de qué?

Pego bolo de café. Eu nao gosto de bolo de café, entdo ela nao pode me
ludibriar, me convencendo a comé-lo. Ela pega a bandeja. Esta levando-a
para algum lugar, ou para alguém. Sera que é para os ianques da NAAFI?
Para servir salsichas e fefjao de café da manha? Eu me pergunto se ela vai
trazer um pouquinho para mim.

Seu escudo, um escudo alado que protege da chuva, esta sobre a mesa.
Nao sou a unica que esquece as coisas. Passo a mao pela alga de tecido e
levanto o brago, observando o escudo balangar enquanto tomo meu cha. Ha
um jornal aqui também, e dobro-o em um pequeno tridngulo, fazendo
vincos bem definidos.

Uma garota passa pela porta e pega alguns objetos das prateleiras do
corredor. Ela estd roubando-os para dar a mulher louca. Do local onde estou
sentada, eu a vejo vestir o casaco e encher os bolsos. Levanto e pego minha
bolsa. A porta da frente bate, mas eu a abro logo depois e a sigo. Na esquina,
ela para. Eu paro também e finjo olhar para uns girasséis ressecados. Eles



pairam sobre a mureta de um jardim, as sementes caem na calgada. Pego
algumas e boto no bolso. Quando a garota comega a andar novamente, eu
fago o mesmo. Entdo, quando chego a rua principal, ela desata a correr. O
6nibus esta esperando no ponto, ela entra, e o 6nibus parte. Eu a perdi de
vista. J4 era. E ela ndo vai voltar, nunca, nunca, nunca. Eu volto para casa.
Ha pedacos de lixo no meio da rua. Um rastro de cascas de banana e jornais.
Eu ia fazer algo com os jornais: usa-los, 1é-los, alguma coisa. Abaixo-me para
pegar um pedago no chao, tentando ler as palavras. Mas ha marcas de lama
na pégina, e nao cheira nada bem. Deixo-o cair.

Uma garrafa em miniatura no meio-fio. Qual era mesmo a histéria da
garrafinha? “Beba-me”, dizia. Ndo me lembro do resto. De todo modo, esta
garrafa diz “Uisque Macallan”, e eu acho que nao tinha uisque na histéria.
Era algo que Frank bebia. Ele tinha uma garrafa quando o encontrei uma
vez. E nao era uma miniatura.

Ele bebeu dessa garrafinha sentando no carro no fim da nossa rua, enquanto
eu contava tudo que lembrava de Sukey. Ele disse que queria pensar nela do
jeito que eu pensava, que queria tentar deixd-la viva em sua mente para
nunca esquecé-la. Sentamos a meia-luz, a lampada da rua cortando as
sombras, iluminando as espirais de fumaga do cigarro. Estava abafado, mas
nao me importei: os carros eram maravilhosos. Em um carro vocé podia
apenas sentar, ndo precisava fazer muita coisa, ndo tinha que cozinhar ou
capinar no jardim ou passar os lengis.

No carro de Frank, tudo que eu precisava fazer era falar, lembrar os
detalhes que ele havia esquecido: 0 nome do perfume de Sukey, as flores
que ela gostava, as colunas que ela sempre leu nas revistas, e, novamente, o
que disse na noite em que o conheceu. Era sua memdria preferida. Como
Sukey havia voltado para casa feliz, dangando, como havia tirado o vestido
azul e cantarolado ao remover a maquiagem. E como havia se deitado no
escuro, na cama ao lado, e me contado que havia conhecido esse homem,
esse belo homem, que havia piscado para ela e sorrido. E como soubera, logo
em seguida, que havia encontrado o homem com quem se casaria.

Contei a histéria observando o espago que havia entre nds, a brecha
entre sua coxa e a minha. Frank olhava para a rua. Entdo ele chorou, ndo



com ldgrimas de fato, mas arqueado e com os olhos fechados. Toquei seu
cabelo na parte de tras, onde nao havia creme, e sua mao envolveu meu
pulso e o levou a boca. Percebi que eu nao conseguia respirar.

— Essa noite, Maud, quando vocé estava vindo para o carro, pensei por
um minuto que era ela. Vocé nao sabe o que isso me causou.

Ele segurou meu pulso por um longo tempo. Quando o soltou, foi para
dar um gole na garrafa de uisque que estava perto de seus tornozelos. Um
vinco se formou na manga da minha roupa — o casaco azul de Sukey —, e
passei a mao para ajeitd-la, tentando fazer o tecido voltar ao normal. De
repente ele se inclinou, encostando seu rosto no meu pescogo. Fiquei
paralisada. Nao desgostei, mas fiquei aterrorizada com o que poderia
acontecer em seguida.

— Frank — sussurrei.

Ele voltou para o seu lugar e eu sai do carro, desajeitada e confusa,
apressando-me ao perceber que ele estava saindo também. Mas ele apenas
se apoiou no poste de luz, observando-me voltar para casa sozinha. Isso me
fez lembrar da época em que ele e Sukey estavam namorando e eu os via
sentados lado a lado sob a luz baixa da rua, envoltos em seu grande casaco
de 13, se beijando. Essa foi outra meméria que guardei para Frank.

— Companhias estranhas, as suas — disse Douglas assim que entrei pela
porta dos fundos, a luz do teto projetando-se severamente em seu rosto,
dando-lhe uma aparéncia hostil.

— Do que vocé esta falando? — perguntei, tirando o casaco.

— Eu vivocé. No carro. Com Frank.

Havia um jornal, dobrado até ficar bem pequeno, debaixo de suas maos
entrelagadas, e foi para ele que olhei, cuidadosamente, enquanto pensava
no que responder. O assassino do Hotel Grosvenor havia sido pego, e parecia
nao restar duvidas de que ele seria enforcado, a despeito do fato de que o
julgamento nao tinha previsao para comegar.

— Claro. Sempre a espreita, nao é, Doug? Eu diria que o estranho é vocé.

Ele olhou para o jornal também, e notei a magoa que minhas palavras
causaram, o olhar duro, a vergonha. Subitamente, eu me enfureci e joguei o
jornal no chao. Ele ndo reagiu, mas ficou olhando para a mesa, para o local
onde ojornal havia estado, antes de pega-lo de volta e amassa-lo.



— Nao foi a primeira vez que esteve com ele. E usando as roupas dela
também. O que vocé estd fazendo, Maud?

Dei de ombros, 0 casaco ainda em minhas maos. Desde que Frank havia
me dado as roupas de Sukey, eu mal tinha olhado para o bolero de veludo
que ela tinha feito para mim. Era maravilhoso me arrumar e sair depois do
jantar com roupas novas, mesmo que isso significasse mentir para os meus
pais sobre aonde eu ia. Eu nao sabia o que eu estava fazendo, mas nao me
sentia culpada. E nao permitiria que Douglas fizesse eu me sentir culpada.

— Ela era minha irma — argumentei, mas ele nao estava ouvindo. Seus
olhos nao encaravam os meus. Eles me percorreram, estreitando-se sobre
meu corpo.

— E essas sao as roupas dels — disse Douglas, levantando-se. Ele deu um
passo na minha dire¢ao. — Tire. Me dé isso.

Ele puxou o casaco de Sukey, olhando-me de forma tdo severa que
recuei, puxando a gola antes que rasgasse.

— Doug, isso nao tem nada a ver com vocé.

Fui até a pia, e ele continuou com as maos no casaco, me detendo.

— Esta brincando de ser ela. E isso que vocé estd fazendo. Usando as
roupas dela. Saindo com o marido dela. O que ele faz? Leva vocé para a casa
deles? Para a cama deles?

— Nao seja nojento — retruquei, minhas bochechas queimando. — Nés
s6 conversamos sobre Sukey, e s6.

Desviei o olhar, tentando estabelecer uma distancia entre nds, mas ele
segurou meu queixo e, ao se aproximar, apertou-o do mesmo jeito que
amassou o jornal.

— Até o batom dela vocé estd usando — afirmou, seu rosto muito
proximo ao meu. — Tire.

Ele esfregou a lateral de sua mao com for¢a na minha boca, puxando
minha pele e pressionando meus ldbios contra os dentes. Eu podia sentir a
maquiagem borrando meu queixo e tentei virar o rosto, mas ele me segurou
com mais for¢a ainda.

— Pare com isso — disse ele, sua respiragao quente no meu rosto. — Pare
de tentar substitui-la. Vocé nunca vai conseguir.



— Tudo bem, néo precisa ficar irritado comigo — falei.

— Eu néo estou irritado — disse o motorista. — Mas vocé precisa me
mostrar seu bilhete de gratuidade.

Estou no 6nibus, mas o veiculo estd parado, e as portas estdo abertas atrds
de mim. Um guarda-chuva estd pendurado no meu pulso, e o peso, o
movimento que faz quando balanga, me distrai. Nao encontro meu bilhete
— sei que estd na minha bolsa, eu nunca o tiro de 14, mas nao o encontro.
Tenho um negécio de cabelo, para desembaraga-lo, uma embalagem de
pastilhas de menta, a foto de um gato preto e branco e uma carteirinha de
plastico. Deixo-os de lado e coloco a mao no bolso. Tem muita coisa aqui.
Muitas coisas pequenas. No sei o que sao, mas me fazem pensar em flores e
jardins e por ai vao. Algo a ver com a Biblia, talvez. Uma frase da Biblia?

1 _cu digo. E isso. Lembro-me

— Se houvesse terra em uma cama terrena
desse trecho da época da escola. Queria conseguir me lembrar de que livro é
essa citagdo.

— O qué? — pergunta o motorista, olhando pela diviséria de vidro. —
Vamos, querida, todo mundo esté esperando.

Olho para os outros passageiros. Eles estdo sentados me olhando, e posso
ouvir seus suspiros a la Helen. Meu rosto fica subitamente quente. Por
alguma razao, eles estao impacientes, mas nao sei o que tenho a ver com isso.

— Por que vocé nido a deixa subir? — grita alguém. — E evidente que ela
é idosa.

O motorista solta uma baforada e fala para eu me sentar. O 6nibus
aguarda um instante para voltar ao trafego, e pela janela vejo um homem
na calcada, de pé, rasgando o plastico de um pacote daquelas coisas,
pequenos bastdes, ndo apitos. Aquelas coisas que as pessoas acendem. Ele
rompe o plastico e em seguida morde. Primeiro o papeldo e depois o
contetido do pacote, particulas de tabaco em seus dentes. Seu rosto parece
exibir um sorriso forgado, e ele olha para mim ao provar o negdécio. Seus
movimentos bruscos, rdpidos, assustadores. Penso no homem descendo a
colina atrds de seu chapéu e de papai me dizendo para ndo olhar, e
subitamente gostaria que alguém estivesse ao meu lado. Qualquer pessoa.
Sinto-me aliviada quando o 6nibus parte.

Passamos pela casa de Elizabeth. Pela acacia. Sem nenhuma flor leitosa.



E isso. E a mesma lembranga da época do colégio. Nio sei se ¢ da Biblia. Nao
consigo me lembrar de mais do que isso. O onibus treme toda vez que para, e
sinto como se meus 0ssos virassem geleia. Hd um jornal no banco ao lado do
meu, e eu o seguro pela beirada, passando as paginas. E possivel colocar
antncios nesse jornal; tudo que se precisa fazer é ir ao escritério deles. Sorrio
e leio em voz alta os classificados e as placas de transito. Esta comegando a
chuviscar. Goticulas aparecem na janela como espirros de pasta de dente no
espelho. Um casal idoso desce no ponto de o6nibus em frente ao
supermercado, e eu sinto uma stbita saudade de Patrick. Ele sempre
segurava minha mao quando pegavamos 6nibus juntos. Poucos minutos
antes de entrarmos no veiculo e a mesma coisa na hora de descermos dele.
Entao nés soltdvamos nossas maos naturalmente e nos sentavamos um do
lado do outro, ou caminhdvamos lado a lado. Ele fazia o mesmo quando
estdvamos no meio de uma multiddo, me dando a mao por trés, tentando
me alcangar. Sinto falta disso.

Avisto o prédio tarde demais. No momento em que toquei a sineta ja
tinhamos passado dois pontos, tive que voltar andando. O escritério do
jornal Echo parecia o mesmo de quando eu era nova. Isso me fez pensar nos
filmes. Muito glamorosos. Muito modernos. Mas de um jeito bom. Nao do
jeito que os prédios sio construidos agora.

Do lado de dentro, encontro uma mulher atrds do balcdo. Ela tem
bochechas rechonchudas como as de um bebg, e elas sobem até as magas do
rosto quando ela sorri.

— Como posso ajuda-la? — pergunta ela, e penso que parece que falta
uma palavra no final da frase, como se ela quisesse dizer “querida” ou “meu
bem”, mas tenha preferido se conter.

No6s nos entreolhamos, e eu tento pensar em algo para dizer, mas a
palavra “bebé” rodopia em minha cabega. Remexo na minha bolsa e acho
uma foto de um gato deitado em uma cama de agrides. Nao sei de onde
saiu.

— Participou do concurso? — A mulher se inclina ligeiramente, e seus
bragos desaparecem do meu campo de visdo. Posso ouvi-la folheando papéis
atras do balcdo. — Acho que todos os vencedores desse més ja foram
avisados. Desculpe, mas vocé nao ganhou. Tente de novo no préximo més.



— Eu perdi — digo, jogando a foto sobre o balcao. — Perdi Elizabeth.

Ela se detém um momento e se apruma para olhar a foto.

— Ah, é um antincio que vocé quer?

O ar inunda meus pulmées.

— Sim. Sim, era isso. Queria colocar um antincio.

— Vou pegar um formulario para vocé. Os gatos sao terriveis, nao?

Assinto com a cabega, sentindo que havia perdido uma parte da
conversa. Gosto muito de gatos, e queria saber o que essa mulher tem contra
eles.

— Lembro que minha tia perdeu o Oscar. Ela ficou fora de si. Ficou
sumido por semanas, o gatinho. Eu o encontrei em uma barraca de praia, no
fim das contas. Vocé ja pediu para os vizinhos procurarem em seus galpoes?

Olhei para a mulher. Nao consigo imaginar como encontrar Elizabeth em
um galpao. Mas talvez seja uma boa sugestao. Talvez isso s6 nao faca sentido
para mim. Pego uma caneta e escrevo “barraca de praia” em um pedago de
papel. A mulher me passa um formuldrio com vaérias lacunas para
preencher. Olho para ele, e devo estar olhando ha muito tempo, porque ela
se inclina, aproximando sua testa da minha.

— Escreva o que conseguir. Eu ajudo se for muito esforgo.

— Certo.

Ergo a caneta, apontando-a para o formuldrio como se ela fosse uma
varinha de condao e pudesse responder as perguntas para mim.

— As pessoas amam seus animais nesse pais, ndo é? Fico orgulhosa, na
verdade. Nao é assim na Turquia. Meu irmao tem uma casa l4, e vocé nao
imagina a quantidade de gatos esfomeados que vagam pelas ruas, sem dono.

Volto a olhar para ela e, em seguida, para a folha. Escrevi “Turquia” por
algum motivo. Risco.

— Permita-me — pede ela, girando o papel, colocando-o de frente para
si e se apoiando no balcao.

Ela pergunta qual foi a dltima vez que vi Elizabeth e onde. Nao tenho
certeza. Recorro aos meus lembretes e encontro meu nome, enderego e
numero de telefone. Entrego a ela caso venham a ser titeis. Ela pergunta a
cor de Elizabeth, e fico surpresa por um tempo, mas suponho que ela possa
ser negra ou de origem indiana. Ela pergunta se Elizabeth usa coleira, e isso



parece uma pergunta estranha. Olho novamente meus lembretes, mas nao
encontro uma resposta. No entanto, tenho meu nome, enderego e telefone,
e osentregoa ela.

— Esses sdo os seus dados. — Ela pega meu lembrete. — Obrigada. Vou
anota-los aqui. Veja, ja os anotei. Certo, e Elizabeth tem algum microchip?

Nao reconheco a palavra, dou de ombros.

— Vamos deixar isso em aberto entdo. Nao se preocupe. Hummm. Nao
estda muito detalhado, e parece estranho colocar o nome quando ela nao usa
coleira. Digo, ela dificilmente vai dizer o proprio nome, nao é mesmo?

— Nao — respondo, rindo, mas sem entender direito a piada.

— Bem, releia o que temos até entao.

Olho para a folha. E um emaranhado estranho de palavras e linhas, e
nao tenho certeza de que parte deveria ler. Mas hd um titulo: “gato
desaparecido”.

— Nao quero isso — digo. — Nao quero essa palavra. Coloco o dedo em
cima dela, tentando tira-la da pagina.

Ela espera que eu tire o dedo para que consiga ler.

— Gato? Olha, eu aconselharia... Veja, nés ndo mencionamos isso em
nenhum outro lugar do antincio.

— Nao? Mas nao adianta, nao acho que “gato” esteja correto.

Ela risca a palavra.

— Fica a seu critério.

— Queria que aparecesse o sobrenome dela também. Markham.
Elizabeth Markham.

A mulher faz uma expressao aborrecida, sua bochecha se infla, mas ela
escreve 0 nome mesmo assim.

— Ela é parte da familia? Espere. — Ela para de repente e cobre o papel
com as duas méaos. — Estamos procurando um gato, nao estamos?

— Gato. Nao sei o que é. — Nao acho que seja a palavra correta. Gato.
Nao, acho que nao.

— Ah, desculpe, meu bem. Elizabeth Markham. E uma pessoa, nao?
Vocé deve ter pensando que eu estava louca. Certo. Vamos comegar de
novo.

Ela puxa outra folha de papel e escreve algo. Mostro meu niimero de



telefone.

— Vamos deixéd-lo o mais simples possivel — sugere ela. — Presumo que
seja uma velha amiga? Sim? Custaria 7 libras e 22 centavos, mas se
colocarmos em uma caixa com o nimero de telefone em destaque, seriam
apenas 4 libras e 14 centavos, ndo me pergunte por qué. E a tabela de preco.
Eu s6 fago o que o computador manda. Pode ser?

Eu me sinto um pouco atordoada. Os nuimeros rodopiam em minha
cabega. Pego a bolsa, mas nao consigo descobrir o que a moga quer, ou o que
tenho.

— Tudo bem se eu der uma olhada? — Ela pega a bolsa e conta algumas
moedas sobre o balcdo. — Pronto. Quatro libras e 14 centavos, certo? Vai sair
neste fim de semana.

De alguma maneira, ja estou na calgada. A chuva esta caindo, obliqua, e
as gotas atingem meu rosto como se fossem alfinetadas. Um caminhao ruge,
e seu som me faz estremecer. Olho para a rua, sem saber onde estou. Todos
os prédios parecem ter sido feitos de vidro e refletem o trafego. O chuvoso e
oscilante trafego. Ha algo preso no meu pulso, pesado, balangando. Nao
consigo pensar com esse trogo pendurado. Tento sacudi-lo para que ele caia,
mas ndo vai cair.

Comego a atravessar a rua e um carro desvia de mim, buzinando, aos
berros. Tropeco no meio-fio, agarrada ao meu cardiga. Estd ensopado, assim
como a minha calga. Apalpo meu corpo, torcendo as roupas. Estou
completamente molhada. Pingos caem do meu cabelo, e meus dedos dos pés
fazem barulho quando ando. A chuva parece espalhar o cheiro de gasolina
pelo ar, e permaneco imével, olhando para a pista molhada, na qual
tremulam os arco-iris feitos pelo 6leo dos carros. Eu também estava em um
meio-fio quando a mulher louca me perseguiu. Bateu em mim e gritou
comigo. A lembranga me traz um pressentimento. Comego a tirar as roupas
molhadas, puxando as mangas, e um guarda-chuva escorrega do meu pulso.
Ele rola até a beira da pista e um carro passa zumbindo; a colisdo o arremessa
para o meio da rua. Estou com muito medo de ir atrds do guarda-chuva,
mas olha-lo ali me faz pensar no choque da pancada em meu ombro e no
modo como a mulher louca gritou.

Nagquele momento, pensei nao ter ouvido suas palavras, mas agora



consigo me lembrar delas claramente. “Eu te vi”, disse ela, “no carro com o
Frank. Fingindo ser ela. Usando o batom dela”. Esfrego a boca, a manga esta
molhada, meu rosto também. “Vocé nao vai substitui-la. Vocé nunca vai
substitui-la.” E entdo eu corri até a cozinha e mamae saiu para repreendé-la,
para dizer a ela que eu era jovem demais para ser atacada dessa forma. E
Sukey disse “Obrigada, Mopps”, e befjou minha cabega.

Nao, estou fazendo confusao, mas nao consigo saber onde errei. Ha uma
fita no meu pé. Uma fita verde, xadrez. Poderia ser de Sukey. As
extremidades estao gastas, e a seda estd manchada e suja, mas a enrolo no
dedo enquanto caminho. Meu bolso esta cheio de alguma coisa. Sementes
de algo. Devo ter trazido para um lanchinho. Jogo uma na boca, mas nao
tem um gosto bom, entao a cuspo.

No final da rua encontro um grupo de pessoas aglomeradas sob uma
marquise de vidro que se estende por um pequeno trecho. Eles estao
segurando bolsas de compras e olhando para o céu. A chuva tamborila em
suas cabegas, e o barulho se mistura ao falatério. Acho que ougo alguém

arr

chamar “vové”. Caminho pela beirada da marquise e ougo novamente:

— Vové! Vové!

Katy esta puxando meu cardigg, seus olhos arregalados.

— Que olhos grandes vocé tem — digo, mas nao esta certo: é Katy quem
deve falar isso.

— Vocé estd encharcada. O que esta fazendo aqui?

— Ah, Katy. — Seguro a méo dela, aliviada. — Ndo sei onde estou. Estou
tao feliz por vocé estar aqui. Estou perdida, e, Katy, nao sei onde moro. Nao
consigo lembrar. E horrivel.

Outros dois adolescentes estao sentados no encosto do banco, seus pés no
assento. Um deles tem uma mecha brilhante na cabeca.

— Tenho que levé-la para casa — avisa Katy a eles. — Vamos, vové.

Ela tira seu casaco e o coloca sobre meus ombros, esfregando meus bragos.
Comego a tremer. Estou cansada e preciso sentar.

— Vamos beber alguma coisa? — pergunta ela, apontando para um café.

E um daqueles cafés com pouca luminosidade, onde mulheres com
cabelos macios se sentam nas mesas junto as janelas e homens com sapato de
camurga passam o tempo em poltronas de couro. Katy abre a porta para



mim e espera, a cabega do lado de dentro.

— Nao vai entrar? — pergunta quando eu paro.

Olho pela janela novamente e remexo minha bolsa & procura de algo,
qualquer coisa. H4 um pedago de semente no meu bolso, e a coloco em cima
de uma das mesinhas de fora. Ninguém estd sentado nela, pois estd
molhada. Hd muito barulho do lado de dentro, e o lugar cheira a roupa
molhada e leite quente. As pessoas atrds do balcao parecem dangar, e os
fregueses gritam seus pedidos. Eu ficaria acanhada de frequentar um lugar
como esse, mas Katy parece vir sempre, com seus piercings e suas roupas
coloridas. Ela inclusive esta usando sapato de camurga.

— O que vocé vai querer? — pergunta Katy, ja na fila.

—Cha.

— Ah, vové, o cha daqui ndo é bom. Que tal um latte?

Digo “ok, pode ser”, e vou me sentar em uma grande poltrona,
observando Katy pedir, pagar e voltar. Se eu desviar meu olhar, vou
esquecer quem ela é?

— Aqui estd. — Ela pde a xicara sobre a mesa.

Minha bebida tem uma espécie de espuma em cima. Eu ja a vi beber algo
parecido.

— Milk-shake, ndo é? — pergunto.

— Nao, é café com leite.

Entao era isso que ela queria dizer. E um alivio. Nunca gostei de milk-
shakes. Quando eu era mais jovem, tinha um lugar no cais que os preparava.
Era quase uma lanchonete americana, mas servia cha e fish and chips
também. famos 14 depois do cinema.

Katy passa um guardanapo na minha cabe¢a. Por um momento sou
surpreendida, me sinto ultrajada.

— Estou s6 secando um pouquinho — justifica ela.

Entao estou molhada? Olho pela janela. Esta chovendo. E agora percebo
que essa é a rua onde ficava o cinema ABC.

— Tub Street — digo, acenando com a cabega.

Katy para de me secar com o guardanapo.

— Nao, v6, Bath Road.

Rio sozinha. Tub Street, era assim que Douglas a chamava. Ele foi assistir



a um filme sobre gangsters logo depois que se mudou para a nossa casa, e ja
tinha comecado a dar apelidos para as ruas, simplificando seus nomes.
Entao Blackthorn Road virou Tree Street, a Heron Court virou Bird Street e
a Portland Avenue virou Stone Street. Papai lhe perguntou uma vez
porque ndo chamava as ruas por seus malditos nomes. Ele raramente era
grosseiro com Douglas, mas suponho que, como carteiro, devia achar que os
nomes das ruas eram, de alguma forma, sagrados.

A Tub Street mudou terrivelmente. Eles devem ter demolido o cinema
para abrir espago para esses prédios grandes e horrorosos. Nado é de se
estranhar que eu nao a reconhega. O lugar que eu conhecia foi enterrado.
Terra sobre terra.

— E uma vergonha, Katy.

— Eu sei, vov, eu sei.

Ela estd sendo indulgente. Um bolo de papéis molhados esta sobre a
mesa. Parece aquelas massinhas de modelar com que as criangas brincam.

— Nao consigo falar com a maméae — diz ela, segurando uma coisa perto
do rosto. — Provavelmente ela ja estd no telefone com a policia.

— O que é isso que vocé tem na orelha? Uma concha? Com quem vocé
esta falando?

Douglas tinha uma concha, eu lembro. Eu vi quando ele a encontrou nas
coisas de Sukey: ele apalpou as laterais da mala e a encontrou no forro.
Entédo a segurou perto da orelha e a voz dela soprou, contando a ele como
havia conhecido o homem com quem ia se casar.

— Poético, mas temo que seja apenas um telefone. E nesse momento
estou ouvindo uma mulher dizer que o nimero que disquei estd ocupado.
Nao se preocupe. Ja vamos para casa. Depois que tomar seu café.

— Café é bom para a memdria.

Katy sorri e se encosta na cadeira. Penso em dizer-lhe que ja esqueci o
porqué de estarmos aqui, mas ela parece tao feliz que fico preocupada com
sua reacao. Ela segura a xicara e da um gole. Seu esmalte esta lascado. As
unhas sdo muito curtas, e me pergunto se ela as réi ou se s6 as quebrou.
Quebrou e guardou em uma caixa. Cada pequeno pedago de unha em uma
pequena caixa.

— Seu café estd esfriando — avisa Katy.



Fecho minhas maos, fincando as unhas na pele, protegendo-as. Esforgo-
me para abri-las, mas consigo apenas enganchar um dedo na alga da xicara,
o que acaba se mostrando intitil. A xicara é grande e pesada, e derramo um
monte de café na mesa lustrosa de madeira.

— Minha nossa! — exclama Katy, saltando para segurar a xicara. Helen
faria um grunhido irritante, mas Katy ri.

— Meio grandinho para suas maos, né? — pergunta ela, o que faz com
que eu me sinta delicada, em vez de desajeitada. — Vou pegar uma coisa
para vocé.

Ela empurra a massinha de modelar em direcao ao liquido derramado e
sai. O marrom se infiltra no branco como um cubo de agticar em uma xicara
de cha. Katy volta com uma xicara menor.

— Esse é para café espresso, na verdade — explica ela. — Mas podemos
mudar de um para o outro, um pouco de cada vez.

Ela coloca um pouco de café com leite na pequena xicara e me entrega,
sorrindo. Dou um gole no liquido quente, sentindo-me como um gigante em
um conto de fadas. Nao consigo deixar de rir para ela. Quando termino, ela
enche novamente. Queria poder me lembrar do motivo de estarmos aqui.

— Temos que ir daqui a pouco — avisa ela. — Nao é melhor vocé ir ao
banheiro?

Levanto para fazer o que ela falou. Na porta do banheiro feminino esta
pendurada a imagem de uma menina de madeira. Do lado de dentro, ha
uma senhora, curvada sobre um cardigd. Dou um passo para o lado para
deixd-la passar, mas ela também dd um passo para o lado. Dou um passo
para tras, ela também. Chego mais perto. Sou eu no espelho. Levanto a mao
para esfregar o reflexo da minha boca no vidro, deixando nele uma marca
que faz com que eu parega estar usando um batom borrado. Enrubesgo
diante dessa visdo, sinto-me constrangida e desconfortavel, e esfrego minha
boca com as costas da mao. E dificil conseguir fechar a porta da cabine:
parego ter muitas camadas de roupa. Quando consigo entrar, entretanto,
sinto a necessidade de ficar. E acolhedor e seguro, como a despensa da
minha mae. Ainda me lembro de um dia, quando as criancas eram
pequenas, em que eu fiquei de saco cheio e fui me esconder na despensa e
tranquei a porta.



Tom e Helen fizeram uma algazarra, me chamaram, choramingaram,
mas fiquei paradinha e néo fiz barulho. Nao sei quanto tempo fiquei 14,
talvez ndo muito, mas Patrick chegou em casa inesperadamente e me
encontrou. “Estd se escondendo dos nossos filhos?”, questionou. Ele ficou
chocado, mas ndo me lembro de ter ficado muito aborrecido. E anos depois,
quando voltou apés ter ficado longe durante meses a trabalho, lembrou-se
do meu esconderijo e me empurrou para dentro da despensa para me beijar
enquanto as criangas estavam ocupadas com os presentes que ele havia
trazido. Mas nés fizemos muito barulho 1a dentro, rindo e esbarrando nos
potes de vidro enfileirados, entao as criangas perceberam que estdvamos la e
falaram “eca”, nés éramos velhos demais para nos beijar.

— Vové? — Uma voz familiar atravessou o vao entre a porta da cabine e
o chdo. — Vocé estd bem?

Recolho minhas camadas de roupa e me esforco para sair. E uma garota.
Ela se parece com Helen, porém é mais jovem, com cachos loiros e um
piercing no labio. Ela sorri, e sinto como se ela tivesse me feito uma
pergunta.

— Vamos? — indaga ela. — Vocé acha que consegue? O ponto de 6nibus
é logo do outro lado da rua.

Tem um casaco esperando por mim. Ndo é meu, mas a deixo coloca-lo
sobre meus ombros, sem dizer nada. Espero que o dono nao se incomode que
eu o use. H4 um café do outro lado da porta. Nao o reconhego, mas essa
jovem Helen me indica o caminho. Ela vaina frente, mas uma de suas maos
estd sempre estendida em minha dire¢ao, para ter certeza de que a estou
acompanhando. Eu a sigo até o ponto de énibus.

— Vocé sabe qual é o melhor lugar para plantar abobrinhas? — pergunto
quando recobro o folego.

Primeiro ela ri, depois dd de ombros.

— Nao sei, vocé teria que perguntar a minha mae. Embora talvez nao
devesse fazer isso. Essa pergunta a deixa louca. E quase melhor do que
perguntar onde esta Elizabeth.

Ela da um gritinho de alegria diante dessa ideia e me ajuda a sentar. Nao
temos que esperar muito pelo 6nibus, e Helen, ou seja 14 quem for, encontra
meu bilhete facilmente na bolsa.



— Aonde vocé esta me levando? — pergunto.

Pergunto isso muitas vezes, mas nao tenho respostas. Espero que a gente
esteja indo para um lugar que tenha chaleira. Esse passeio me extenuou.
Mal posso esperar por uma xicara de cha. Descemos do 6nibus e
caminhamos por algumas ruas. Tem muito lixo no meio da rua. A maior
parte é jornal. Suponho que o lixeiro ndo tenha passado hoje. Helen me
conduz pela lateral de uma casa. E uma casa nova, recém-construida. Nao
gosto dela. Nunca gostei de casas novas. Vocé nao sabe o que esta enterrado
debaixo delas. Elizabeth tem uma casa nova, nunca gostei de I4.

— Helen, néo esta certo — digo. — Essa nao é a minha casa.

— Eu sou a Katy, v6. E vocé mora com a gente agora. Lembra? Vocé se
mudou para ca.

Olho ao longo da rua. O lixo se concentra em torno do poste de luz. E de
repente me lembro do que eu ia fazer.

— Ah, Helen, tenho que ir a cidade — digo, virando-me para ela. —
Tenho que ir aquele escritorio.

— Que escritorio, v6? Vocé nao pode. Ja estamos em casa.

— Tenho que ir ao escritério do Echo — respondo.

— Por qué? Vai virar jornaleira agora?

Nao posso sorrir, é tdo importante que nao esquego.

— Nao. Tenho que colocar uma daquelas coisas no jornal. Uma coisa.
Para Elizabeth. — Nao consigo encontrar a palavra. — Para dizer que estou
procurando por ela.

— O qué? — pergunta Helen, andando atrds de mim. — Um antincio?

Nao tenho certeza se é isso, mas concordo.

— Nao acho que seja uma boa ideia — retruca ela. — Nao acho que
mamae va gostar disso.

— Nao sou eu a sua mae?

— Nao, vocé é minha avé. Eu sou Katy, sua neta.

Eu paro e olho para ela. Sim, eu a reconhego. Claro que a reconhego. Mas
tirando o piercing em seu labio, ela de fato poderia ser Helen ha alguns anos,
com seus cachos loiros. Mas ela parece mais feliz de alguma forma. Minha
filha deve ser uma boa mae. Eu acho. Melhor, de qualquer modo, do que eu
era. Voltamos para essa casa nova. Ha sementes na calgada. Um girassol foi



arrancado e estd na parede. Katy pega uma chave.

— Isso ndo estd certo — digo a ela, apontando. — Essa ndo é a minha
casa.

Katy aperta minha mao.

— Vem aqui um pouquinho, v6. Mamae disse que trouxe um bolo de
café.

— Eu néo gosto.

— Bem, entdo que tal um sanduiche de banana? Vocé gostou dele
ontem.

— Ah, sim.

Sanduiches de banana eram um verdadeiro deleite quando eu era mais
nova, e eu até os pedia, em vez do jantar. Lembro que eu esperava comer
um sanduiche de banana no dia que encontrei a Nancy do Hotel Station de

novo.

Eu estava na fila do verdureiro. Era uma fila longa, e alguns carrinhos de
bebé encontravam-se parados do lado de fora, as cabecinhas se erguendo de
vez em quando para balbuciar para a mae. As bananas do lado de dentro
eram o motivo pelo qual todos estavam ali. Havia muitas, mas parecia que ia
demorar para chegar a minha vez, e tentei ndo pensar tanto nelas, pois
corriam o risco de acabar. Encostei na parede de tijolinhos da loja e fiz
caretas para os bebés em seus carrinhos, o cheiro de frutas aquecidas pelo sol
me inundando como se eu estivesse em uma banheira.

Mamae havia deixado o livro com os cupons de racionamento comigo,
pois ela e papai passariam o dia conversando com a policia e acompanhando
as pistas sobre o caso de Sukey. O sargento Needham havia sugerido que eles
refizessem o caminho dela de casa até o hotel, do hotel até a nossa casa e de
nossa casa até a dela, prestando atengao em qualquer lugar que ela pudesse
ter “se perdido”. Eu achei que o sargento estava fazendo isso s6 para manté-
los ocupados, mas nao disse nada a mamae. Ela parecia mais esperangosa do
que nunca, e eu nao tive coragem de dizer que ja havia feito essas rotas
sozinha, varias vezes, em busca de respostas.

Em vez disso, aceitei a tarefa de obter ingredientes para um bom jantar,
mas nao tive muito sucesso com as compras até agora. Alguém tinha me dito



que havia hadoque na peixaria, e eu corri para ver se conseguia algum, mas,
quando cheguei 14, s6 havia pescada. Entdo tudo que eu tinha até agora era
uma lata de sopa de tomate Heinz. Se eu conseguisse uma banana para
cada um, seria uma pequena vitoria.

Eu era a sexta ou sétima da fila quando Nancy me deu um tapinha no
ombro.

— Ola. E vocé — disse ela. — Sabia que a conhecia. Sente-se melhor
agora?

Eu disse que sim.

— Noticias da sua irma?

— Nada.

Ela assentiu com a cabeca.

— Lamento muito. — Ela passou a bolsa de compras para a outra mao,
bufando. — O que vocé veio buscar? Vim atras de bananas, se eles ainda as
tiverem. Meu marido adora bananas.

— Foi vocé que assinou o nome de Sukey no registro?

— Ah. No hotel, vocé diz? Sim, fui eu.

— Por qué?

— Frank me pediu.

— Mas Sukey néo podia ter assinado?

— Ela estava do lado de fora, na van. Ele queria pagar e pegar a chave,
fazer tudo logo para leva-la direto para o quarto. Ela estava em choque, ele
disse. Pobrezinho, ele também. Preocupado com ela, acho. Aquela mulher
louca miserdvel havia entrado na casa deles de novo. Mas quem sou eu para
falar qualquer coisa, meu marido também tem seus problemas.

— Entdo vocé a viu? Sukey. Pensei que vocé tinha dito a policia que
nao...

—E..

— Vocé viu Frank levando-a para o quarto?

Olhei para a expressao de desagrado em seus ldbios, ansiando por uma
parca descricio de Sukey. A ideia de minha irma viva, ainda na nossa
cidade, no mundo, vestida com suas roupas depois do jantar em nossa casa,
me fez sentir leve por um momento.

— Nao. Isso é verdade — disse a mulher, jogando-me um balde de dgua



fria. — Eu tive que cobrir uma das telefonistas. Ele ia entrar com sua irma
sorrateiramente assim que tivesse a chave, para ter certeza de que a mulher
louca nao ia saber que ela estava ali. Pareceu um pouco exagerado para
mim, mas suponho que, uma vez que vocé tem um susto desses, quer se
certificar de que nao terd outro.

— Entao vocé nunca os viu subir?

— Bem, eu vi Frank descer. Eu ja estava de volta a recepgao nessa hora.
Pobre Frank, ele estava de fato em choque, muito preocupado com a esposa.
Eu disse “Por que vocé nunca fica com ela?”. Mas ele ndo podia, tinha
alguma coisa para fazer em Londres naquela noite. Nao perguntei muito a
respeito, porque, bem, ele é um sedutor e nao faria mal a uma mosca, mas
nao é possivel que vocé venda laminas de barbear tao barato sem conhecer
gente de carater duvidoso. Meu marido tem que fazer a barba sempre, sabe,
ele ndo suporta que ela cresca um dia sequer. Acho que isso deve lembra-lo
do campo. Ele foi prisioneiro de guerra perto de Cingapura. Sabia disso? De
todo modo, eu me ofereci para ver se ela queria alguma coisa, mas Frank
disse que ela tinha ido direto para a cama. E, no dia seguinte, a cama de fato
parecia ter sido usada, com os lengéis amarrotados e tudo mais.

Nota:
1. Were it earth in an earthy bed. Tradugao livre de mais um verso do poema
“Come into the Garden, Maud”. (N. da T.)
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O interior desta gaveta cheira a borracha velha e estd com manchas e
marcas, mas as coisas dentro dela estdo limpas e novas: embalagens de
pastilha de menta fechadas, caixas de lenco de papel, paracetamol.
Algumas fotos de uma familia sorrindo em varios lugares da Alemanha.
Devem ser recortes de uma revista, embora eu nio saiba por que eu
guardaria isso. E um pacote de postes de luz pretos, mintsculos postes de
luz pretos com chumbo no meio. A palavra certa para eles me escapou, e
entdo pego um, tentando lembrar como se usa, e pressiono-o contra a gaveta
até quebrar a ponta. E agradavel, e pego outro s para quebrar.

A campainha toca. Eu deixo cair o lapis e acabo esbarrando em uma
estante na pressa de sair do comodo. H4 duas xicaras sujas em uma
prateleira. Eu as recolho, e, no corredor, percebo que ha cha em uma delas.
Bebo, apesar de estar frio, e deixo as duas xicaras no primeiro degrau da
escada. Volto. A escada esta do lado errado. Nao estd mais em frente a
porta. Tento dar alguns passos. Eles sao firmes. A campainha toca. Duas
vezes. Trés vezes. E um toque grosseiro, nada melodioso. Abro a porta, e um
homem entra abruptamente.

— Vocé foi longe demais — grita ele.

Ele esta agitando alguma coisa, sacudindo-a para mim, mas se move tao
rapido que nao consigo ver o que é. Dou meia-volta e me deparo com o
corrimao. No sei como veio parar aqui. Estd no lugar errado.

— Um maldito antincio. Isso passou dos limites.

— Limites — repito, olhando para as escadas. Elas mudaram de lugar, e
eu nao consigo entender isso.

— Sim, exatamente. Ei, estd me ouvindo? — O homem estd prestes a



bufar, mas se interrompe. — O que houve?

Ele é familiar, mas nao o conheco, e de todo modo nao posso dar atencao
a ele agora.

— A escada. Ela mudou de lugar. Estd do lado errado. Como isso pode
acontecer, vocé sabe? Serd que foi um furacao ou algo assim?

— Do que vocé esté falando?

Ele é muito alto, esse rapaz. Mas sua postura lembra a de Douglas.

— Os degraus. Douglas. Ele deve ter mudado de lugar. Nao sei o que eu
ia dizer. Meus pensamentos ficaram confusos.

— Quem ¢é Douglas?

— Nosso inquilino.

O homem flexiona levemente os joelhos, como se fosse se agachar.

— Ele esta la em cima, é?

Ele apoia a mao na pilastra do corrimao, que vacila com seu peso, e se
inclina para espiar o topo da escada.

— La em cima? — pergunto, seguindo seu olhar. — Quem esta ld em
cima?

Olho para 0 homem, sentindo um stbito calafrio. Eu me pergunto quem
pode estar 14 em cima. Além disso, o corrimao esta no lugar errado. Ele estd
no lugar errado, e eu estou assustada. Analiso o pescogo do homem acima do
colarinho da camisa. A pele estd irritada de tanto ele se barbear. E Peter. E o
filho de Elizabeth. Meu peito se enche de raiva.

— Foi vocé? Foi vocé que mudou a escada de lugar? — Essa é a tinica
explicagdo. — Vocé certamente faria algo tdo maldoso.

— Como? — Ele passa a mao pela nuca e franze a testa.

Siléncio. Ougo 0 som de um corvo grasnando ao longe. Fecho minhas
maos.

— Vocé deve ter ganhado algum dinheiro com isso.

Peter olha para o topo da escada novamente.

— Eu ndo mudei a porra da escada de lugar — sussurra.

— Entao como vocé explica isso?

— Nao sei, foram construidas assim.

— Ah, étimo. Que bela coisa a se dizer. E o tipo de mentira que funciona
com a sua mae, mas nao vou engolir essa.



— Nao fala da minha mae! — grita Peter, erguendo as maos.

A porta da frente se abre atras dele. E Helen. Helen com o cheiro forte,
doce, de glicinia, o barulho do transito e o farfalhar das bolsas plasticas
alaranjadas em suas maos. Essas que ela ndo gosta e se sente culpada por
usar. Essas que ela transforma em ovinhos e esconde nas gavetas.

— O que estéd acontecendo? — pergunta ela.

— Esse homem mudou minha escada de lugar, Helen. Acho que sei por
que ele fez isso, mas nao sei como. Faga ele me contar como foi.

Peter se vira para Helen.

— Sua mae colocou um antincio no jornal pedindo que as pessoas a
procurem caso vejam minha mae.

Ele estende um jornal dobrado para Helen, e ela ergue as sacolas para
mostrar que estd com as maos ocupadas. Katy entra pela porta atras dela,
recolhendo as xicaras que estdo em um degrau. Ela vai para a cozinha, e me
pergunto se vai preparar torradas, mas um instante depois ela volta para
pegar as sacolas, desvencilhando-as dos dedos da mae.

— Melhor esconder essas sacolas, hein, mae? Nao quero que ninguém
saiba que vocé usa sacolas pldsticas.

As duas dltimas palavras sdo ditas num sussurro, e me pergunto se
Helen nao as ouviu. Ela nao reage, de todo modo, apenas olha para Peter.

— Um antincio? — pergunta ela.

— Uma coisa é me ligar ou deixar bilhetes em casa. Mas isso ja é demais.

Helen finalmente pega o jornal. Ela olha para a pagina dobrada e, em
seguida, a agita em minha dire¢ao. Tento pegd-la, mas ela nao estd olhando,
e a pagina escapole da minha mao.

— Desculpe — diz ela. — Eu nao sei quando ou como ela pode ter
colocado esse antincio.

Peter balanga a cabega, e eu fago o mesmo. Ele continua balangando a
cabega ao sair da casa, e Helen se apressa atras dele, passos amassando o
cascalho. Sua voz se torna mais alta, mas nao entendo as palavras. Um carro
arranca e vai embora.

— Nossa, isso é que sao boas-vindas — comenta Helen, voltando. Ela
abre o jornal que tem nas maos. — Aqui esta “Procurando por Elizabeth
Markham. Se vocé tem alguma informagao, por favor, ligue para...”— Meu



Deus. E o ntimero do telefone da casa antiga. Eu nao sabia que vocé tinha
feito isso.

— Nao. Nao fui eu.

— O que levou vocé a fazer isso? Colocar um antincio no jornal.

Olho para o topo da escada.

— “Mulheres: entrem em contato com seus maridos.”

Helen me entrega ojornal e vai colocar a chaleira no fogo.

“Entrem em contato com seus maridos.” Guardei essa reportagem. E reuni
todas as historias que encontrei sobre pessoas que abandonavam seus lares.
Antincios também, homens pedindo que suas mulheres voltassem ou que
escrevessem para eles, pais esperando noticias de filhos desaparecidos. Nao
eram tantos assim — o repérter obviamente havia exagerado para causar
impacto —, mas um dos que encontrei caiu como uma bomba na minha
cabecga, jogando minhas esperancas pelos ares. Eu sabia, é claro, que, mesmo
que centenas de homens e mulheres tivessem partido sem dizer nada a
ninguém, nao significava que Sukey também havia feito o mesmo. Mas era
melhor do que qualquer outra alternativa, era melhor do que a possibilidade
de Sukey ter sido atacada pelo mesmo assassino que havia ferido as outras
duas mulheres. Isso significava que havia uma chance, que um dia ainda
podemos encontra-la novamente. Tentei perguntar 8 mamae a que peixeiro
Sukey normalmente ia, mas isso s6 a fez chorar, e papai ficou irritado.

Eu queria descobrir o que Douglas pensava sobre o caso — afinal, ele
sempre lia cada pedago de papel —, mas eu ji estava comecando a ficar
assustada. Nao conseguia me livrar da imagem de seu rosto se aproximando,
raivoso, enquanto espalhava o batom pelas minhas bochechas e pelo queixo,
e embora eu tenha passado dias tentando limpé-lo, sentia como se a mancha
ainda estivesse ali. Comecei a observa-lo dentro de casa, pensando em como
ele nao parecia sofrer com a perda da mae, e em como ele olhava para
Sukey, e no modo como o vizinho havia dito que ele ficava o tempo todo na
casa de minha irma. E me lembrei do policial dizendo que achava que o
conhecia, e o sumi¢o da comida, e o guarda-chuva semelhante ao da
mulher louca em seu quarto. Lembrei-me dele dizendo que ia ao cinema,
mas nunca sabia a histéria do filme. Quando ele me flagrava observando-o,



me olhava com desconfianga, e eu ficava me perguntando com qual vildo
de filme ele se parecia, mas as vezes ele abaixava a cabeca daquele velho
jeito timido e eu pensava “é s6 0 Doug” e me sentia mal por suspeitar dele.

Sem ninguém para conversar, pude seguir o parco conselho que
encontrei nos recortes de jornal. Tive o cuidado de verificar se havia pistas
que me levavam ao paradeiro de Sukey entre as roupas que Frank tinha me
dado, ou na mala trazida pelo policial. Li em um artigo que um homem
havia deixado um panfleto de Torquay em uma gaveta, e assim foi
encontrado. Lembrei-me de Douglas passando as méos pelo forro da mala, e
fiz 0 mesmo, mas nédo encontrei nada.

Por fim, mostrei a colegao de recortes para Frank quando ele me levou
novamente ao The Fiveways. Eu tomava minha Ginger Ale, ndo muito feliz
de estar em um pub com ele novamente. Estava mais silencioso, no entanto,
com a escassez de cerveja devido ao racionamento, e cheirava a umidade
em vez de fumaga de cigarro. Frank parecia conhecer menos pessoas dessa
vez. Quando mostrei a ele os jornais, tive a vaga impressao de que ele ia
chorar, mas ndo chorou.

— Entdo vocé acha que ela me abandonou, nao é? — perguntou ele.

— Bem, isso seria melhor do que a outra alternativa. O que aconteceu
com a mulher no Hotel Grosvenor.

— Talvez.

Ele estava olhando para o copo de cerveja, onde s6 havia um restinho da
bebida. Olhei para as rugas profundas de sua testa, sombreadas pela luz do
pub, e para as suas maos virando o copo, e esperei ele terminar de beber.

— Vocé preferia que ela estivesse morta? — perguntei, mas nao podia
acreditar que ele queria isso, e eu ndo gostava de dizer a palavra “morta”.

Suas maos ndo paravam de se mexer, o copo tornando a pele de seus
dedos branca, e quando olhou para mim tinha os olhos cansados.

Ele suspirou.

— Nao. Nao, claro que nao preferiria isso. Ele é um maniaco, aquele
homem: vocé leu os relatos? Uma coisa é matar, outra é fazer o que ele fez.
— Frank levantou as maos, e o resto da cerveja girou no copo. — Digo,
acidentes acontecem e nao ha nada que possa ser feito, ndo ha jeito de
desfazé-los. Mas o que ele fez no foi acidente.



Concordei que 0 homem era um maniaco e que as mortes ndo haviam
sido acidentais, e perguntei de novo a Frank se ele achava que Sukey
poderia ter ido embora, mas ele se recusou a discutir sobre isso. Ele s6 queria
que eu lembrasse as histérias de Sukey e contasse mais uma vez como foi o
primeiro encontro deles.

— E entdo ela disse: “Esse é o homem com quem vou me casar.” —
Repeti, mal conseguindo me lembrar, sentindo o jornal amassado que cobria
a mesa debaixo da minha mao, observando a cerveja girar. — “Eu sei. Ele é o
homem certo para mim.”

Quando Frank me levou em casa naquela noite, me entregou um pedago
de presunto para mamae e ficou de pé na esquina para me ver entrar. Via
Sra. Winners bisbilhotando da janela. Estava falando ao telefone quando
passei por ela e saiu correndo atras de mim.

— Aquela mulher louca esteve rondando por aqui novamente — avisou,
olhando para a rua. — Chamei a policia, mas se eu fosse vocé entraria
rapido em casa, Maud.

Ela notou Frank, mas nao era possivel ver o rosto dele de onde ela estava,
embaixo do poste de luz, o chapéu puxado para baixo.

— Vocé ja estd namorando? — perguntou. — Por que ele néo te leva em
casa? Seu pai ndo gosta dele? — Ela riu e me empurrou na diregao de casa.
— Va. Entre. S6 Deus sabe do que aquela mulher é capaz.

Frank ainda estava na esquina quando olhei para trds. Pude ver a ponta
de seu cigarro acesa. Douglas também.

— Com ele de novo — disse, me dando um susto.

Ele estava a espreita nojardim, no escuro, olhando para a rua.

— O que vocé esta fazendo aqui? — indaguei, irritada.

— Sua mae pediu para tomar conta de vocé. Ah, é, a mulher louca
esteve aqui.

— A Sra. Winners disse. Presumo que vocé esteja esperando para
entregar nossa comida em maos.

Ele balangou a cabega, sem parecer ter ouvido, e ficou de pé no jardim,
olhando para a rua, em diregao ao parque.

— Vocé viu aquelas casas novas? — perguntou, embora nao tenha se
virado para mim, e pensei se aquela ndo era uma pergunta retérica. — O



solo foi remexido durante meses, terra sobre terra. E agora é plano e liso.
Vocé nunca poderia saber o que havia ali embaixo.

Eu me aproximei de Douglas, sentindo o cheiro de alcaguz brotar da
terra, com um medo repentino de cruzar o imido e assombrado jardim
sozinha, e olhei através da escuridao, tentando ver o que ele via. Mas eu
sabia que ele falava das casas do outro lado do parque e nao tinha como vé-
las daqui, nem mesmo durante o dia. Tentei me lembrar de como eram essas
casas novas, mas sO consegui pensar nos escombros da antiga casa de
Douglas, com as fotos e os enfeites arrumados na sala exposta, como se
alguém pudesse voltar a qualquer momento.

— As pessoas podem viver em um lugar durante muitos anos e nunca
saber o que existia debaixo de seus pés — disse ele.

Ouvi um farfalhar na sebe, e embora provavelmente fosse s6 um ourico
ou algo do tipo, nés nos sobressaltamos.

— E melhor vocé entrar — sugeriu Douglas.

Contornei a casa até a cozinha. Mamae e papai estavam retirando os
pratos da mesa.

— Seu jantar estd no fogao — disse mamae, sem olhar para mim.

Eu falei que ia ver Frank naquela noite, e ela ndo contou nada para o
papai. Ela inclusive perguntou se poderia conseguir algum sabao ou fésforos,
pois nao havia mais nada nos mercados. Eu mostrei o pedago de presunto
quando papai estava de costas, e seu rosto se iluminou antes que a expressao
cansada retornasse ao seu lugar de sempre.

Comi minha sopa de carneiro esperando Douglas entrar a qualquer
momento, mas quando subi para o meu quarto ele ainda devia estar no
jardim. Esperei na janela para vé-lo entrar pela porta da cozinha, ouvindo
de vez em quando o baque das magas maduras caindo da arvore. Ja era
quase meia-noite quando finalmente o avistei, uma figura negra na noite
escura. Nesse momento eu ja tinha terminado de escrever uma carta para o
assassino, Kenneth Lloyd Holmes.

EEES



— Vocé estd com um cheiro estranho — digo a Helen quando ela se inclina
para me servir cha.

— Estranho como? — Ela estd indignada, embora eu nao a tenha
ofendido.

— E um cheiro doce. Vou descobrir ja, ja. E doce, mas nio é agradavel.
Me dé dor de cabega e me faz pensar na mulher louca. — Esfrego o ombro
como se sentisse a pancada do guarda-chuva.

— E 0 cha? — pergunta Helen, colocando sua xicara debaixo do meu
nariz. — E erva-doce.

— Eca, sim, é isso. Horrivel. Vocé ndo me deu isso, deu?

— Nao, mae. — Ela d4 um gole e sorri. — Esqueci como vocé odeia esse
cheiro. Vocé nunca deixava eu e o Tom comprarmos alcaguz quando
éramos criangas. — Ela faz uma pausa como se isso fosse uma boa
lembranga, embora eu me recorde dela choramingando por causa disso
durante horas. — O que vocé esta escrevendo?

Olho para o papel nas minhas maos. H apenas rabiscos. Rabiscos pretos
no papel branco. Nao consigo ler. Helen diz algo sobre Peter.

— Ele fala de reagdes exageradas. O que ele acha que vocé vai fazer? —
Helen puxa uma cadeira, arranhando o chao, impedindo-me de ouvir sua
dltima frase.

Estou olhando para o papel cheio de rabiscos, linhas sem sentido. Embora
eu tenha a sensagdo de que alguns deles sao palavras, nao consigo 1é-las.
Queria pedir uma coisa para Helen, mas estou envergonhada, com medo.
Quando olho para ela, estd mordendo a parte de dentro da bochecha,
olhando para mim. Fico imaginando se ela adivinhou as palavras-rabisco.

— Nao se preocupe — digo. — Vou pedir para Elizabeth. — Essa parece
ser a coisa certa a dizer. Sorrio para Helen, mas algo esta errado. Tento
lembrar o que é. Um pensamento me escapa. — Posso pedir para ela, nao
posso? — Olho para os meus lembretes, mas também nao consigo ler nada. Ja
sei. Elizabeth esta desaparecida.

Largo a caneta, dobro a folha rabiscada e a guardo no bolso. Helen pega
minha mao. Ela tem sido boa comigo, tem se esfor¢ado. Eu deveria fazer o
mesmo. Penso no que posso dizer.

— Vocé estd bonita, querida.



Ela faz uma careta.

— Estou feliz de ter uma filha como vocé.

Ela da tapinhas na minha mao e se levanta.

— Podemos ir ao timulo de Patrick? — pergunto. — Queria colocar
umas flores I4.

Pronto. Ela sorri, um sorriso dos grandes, e se senta novamente. Ela tem
covinhas, a minha filha. Ainda tem, em suas bochechas cinquentonas. Eu
tinha esquecido. Era como se elas se escondessem o tempo todo e agora
finalmente aparecessem.

— Podemos ir agora mesmo — sugere ela.

Pegamos nossos casacos e vamos para o carro. Tudo fica confuso.
Paramos em algum lugar e Helen sai. Ougo as portas se trancando ao meu
redor, vejo sua boca se mexendo através do vidro e a vejo sumir. A rua nao
estd cheia, mas pessoas estranhas passam por ali. Nao as reconhego. Acho
que ndo. Uma mulher de cabelos negros e longos vira a esquina e vem em
minha direcao. Ela olha para dentro do carro quando passa e para, dd uma
batidinha na janela, olhando para mim e, em seguida, para a porta do carro.
Ela sorri, acena e diz algo que mal consigo ouvir pelo vidro. Giro a maganeta,
mas a porta nao abre, e balanco a cabega. A mulher da de ombros, acena,
joga um beijo e vai embora. Eu me pergunto quem era ela. O que queria.

Helen entra de repente, junto com um cheiro quente de gasolina.

— Era a Carla? — pergunta. — Agorinha?

— Nao. Eu néo... Quem vocé disse que era?

— Carla.

— Nao conhego ninguém com esse nome. — Helen me passa um
ramalhete de flores e liga o carro. — Essas flores sdo... para aquela mulher? O
que vocé disse?

— Nao, sdo para o papai.

O carro volta para a rua e me endireito no banco, as flores pingando em
mim. Gosto de estar no carro. E confortavel e vocé nio precisa fazer nada
dentro dele. S6 ficar sentada.

— Ele esta no hospital?

— Quem?

— Seu pai.



Paramos no sinal, e Helen olha para mim.

— Mamae, estamos indo visitar o timulo do papai.

— Ah, é — digo e sorrio. Helen fecha a cara. — Ah, é.

O cemitério é enorme, mas ela nio demora muito para encontrar a
sepultura. Deve vir aqui mais do que imagino. Ficamos de pé em frente a
lapide. Lendo-a. Silenciosamente, pois Helen nao quer que eu leia em voz
alta. Ficamos 14 por um longo tempo, e comego a me sentir cansada. E chato
ficar esperando aqui. Helen esta com a cabega abaixada, suas maos unidas,
como se estivesse rezando. Ela nem acredita em Deus. H4 um monte de
terra nao muito longe de onde estamos: alguém vai ser coberto por ela —
como se chama isso? Plantado, alguém vai ser plantado. Olho para a terra
por um longo tempo.

— Helen, como se planta abobrinhas?

Ela ndo se move, mas murmura a resposta.

— Vocé sempre faz essa mesma pergunta.

Nao sei se isso é verdade, mas ela nao teria motivos para mentir, e me
afasto em diregdo a um maravilhoso teixo para refletir um pouco. Hé algo de
assustador em seu tamanho e no modo como seus galhos escuros impedem
que a luz chegue ao chéo. Essa sepultura tem uma pedra lisa, e 0 nome se
desgastou. S6 a data de morte e a mensagem DESCANSE EM PAZ ainda sao
legiveis.

— Essa era a mulher louca — digo, e Helen se aproxima. — O nome dela
era Violet, mas todo mundo a chamava de mulher louca.

— Que coisa triste — lamenta Helen, de pé com a cabeca curvada
novamente.

Acho que ela esta exagerando em sua postura respeitosa. Afundo de leve
meu calcanhar no gramado.

— Ela me perseguiu uma vez. Ela me perseguiu e roubou o pente da
minha irma. Ela o pegou do meu cabelo. — Enquanto falo, sinto os fios se
quebrando, a dor ao serem arrancados do couro cabeludo, mas isso nao
parece real, ha algo de errado com essa recordacao. — Ela fica me vigiando.
Ela sabe tudo sobre mim...

— Quem sabe?

— Ela. — Minhas maos estdao nos bolsos, entdo indico o timulo com o



cotovelo. — Esta sempre por ai, sempre a espreita.

A cabega de Helen nao estd mais tao curvada.

— Ela estd morta, mae. Como pode estar te vigiando?

Nao sei. Nao consigo pensar. Tiro as maos dos bolsos para procurar um
lembrete. Encontro um pedago de papel dobrado escrito com tinta preta e
fago uma bola com ele. Quero enfid-lo na terra e empurré-lo para dentro da
boca da mulher louca. Mas Helen pega minha mao e levanta, amassando o
papel entre sua mao e a minha. E no pequeno espago entre 0s nossos
polegares consigo ler apenas o nome Kenneth Lloyd Holmes.

Ele foi preso pelo assassinato no Hotel Grosvenor, o homem para quem
mandei a carta perguntando se ele havia matado minha irma. Eu ainda
tinha esperangas de que Sukey tivesse fugido, mas ouvia noticias dos crimes
por toda a parte, até no radio. Eu disse na carta que nao contaria a ninguém,
mas que tinha que saber se ele havia matado Sukey. Descrevi minha irma,
seu cabelo, o jeito como se vestia, e mencionei a cidade onde mordvamos.
Pensei que, se ele nao respondesse, ela ainda devia estar viva. E, se ele
dissesse que sim, bem, pelo menos saberfamos o que tinha acontecido. Eu
nao conseguia pensar no que assinar depois de “Atenciosamente”. Senti
horror de colocar meu préprio nome. No final coloquei Srta. Lockwood e
pedi para a quitandeira do comego da rua receber qualquer carta
enderecada a esse nome. Era a mde de Reg que estava a frente do
mercadinho. Ainda me lembro dela levantando as sobrancelhas e sorrindo.

— Esperando uma cartinha de amor, né? — indagou ela. — Srta.
Lockwood. Vaidade das vaidades.

Ela sorriu e fez um som de desaprovagao; eu enrubesci e transpirei
debaixo do casaco. Senti-me terrivelmente envergonhada, sabendo que ela
contaria para a Sra. Winners, pelo menos. Mas ela concordou em aceitar a
carta e guarda-la para mim, e isso bastava. Enfiei os recortes de jornal na
gaveta e esperei. Nunca tive resposta, mas disse a Frank que havia escrito a
carta quando o encontrei no Pleasure Gardens, certa tarde.

— Vocé ficou louca? — repreendeu-me, soltando sua baforada de
cigarro antes mesmo de terminar sua pergunta. — Escrever para um maluco
desses? O que fez vocé pensar que ele tem alguma coisa a ver com Sukey?



Frank ficou rondando o banco onde eu estava sentada, tragando
violentamente a fumaca do cigarro, de modo que o papel queimava rapido e
resplandecente. Ele havia chegado com pacotes de sopa para mamae e
chocolate para mim, Cadbury’s Dairy Milk, que néo tinha em nenhuma loja.
Tirei um pedacinho, embora tivesse prometido a mim mesma que nao o
comeria até chegar em casa. Era tao irresistivelmente cremoso e doce que
esqueci por alguns instantes que estavamos discutindo, e sorri para ele.

— E se ele disser que nao fez nada, o que isso prova? — perguntou,
ignorando meu sorriso.

Embrulhei o restante do chocolate e o guardei no bolso.

— Se ele nao a matou, entao isso prova que ela ainda esta viva.

— Nao, Maud, isso nao prova nada.

Ele jogou o cigarro no rio e tirou outro do mago, o tempo todo olhando
para mim. Tive que segurar minha mao para nao coloca-la no bolso onde
estava o chocolate.

— O que vocé escreveu exatamente? — perguntou, ja com o novo
cigarro aceso.

Contei a ele, tentando lembrar palavra por palavra, mas ele me
interrompia o tempo todo, repetindo as frases e tossindo com a fumaga.

— “Ela se parece com as outras garotas que vocé matou”? Diabos!

Eu mordi os ldbios diante das minhas préprias palavras.

— E verdade, ela se parece.

— Por qué? — gritou ele, e um casal de idosos olhou do outro banco. —
Por que vocé fez isso? Sua idiota. Ele nem ficou por aqui o tempo necessario
para conhecé-la. Vocé vai acabar sendo a proxima vitima dele.

Dei de ombros e me virei. O homem havia sido capturado e ia ser
enforcado, entdo isso ndo me pareceu algo provavel. Frank praguejou
baixinho e saiu andando. Por um momento pensei que ele fosse me deixar
ali, mas ele se virou antes de chegar perto do casal de idosos e ergueu a mao
para tirar o cigarro da boca. O dia estava abafado, e a fumaga pairava sobre
nés, embora eu conseguisse ouvir o vento batendo no topo dos pinheiros.

— Aonde vocé levava Sukey para dangar? — perguntei, arrependida de
ter contado sobre a carta, querendo endireitar as coisas, querendo voltar
para como era antes.



— No Pavilion. Por qué? Vai dizer para aquele lunatico que vocé gosta
de ir até 14?

Ignorei seu tom, e ele soltou um longo suspiro, jogou seu segundo cigarro
fora e ficou de pé na minha frente. Nao resisti e desembrulhei a barra de
Cadbury novamente, e quando ele se abaixou para segurar minhas maos, o
chocolate comecou a derreter entre elas.

— Sempre iamos ao Pavilion — disse ele. — E ela sempre me fazia
dangar antes do intervalo. Eu nunca tinha feito isso antes. Uma coisa que eu
lembro e vocé nao, né? — Ele balangou levemente minhas maos e deu um
sorriso de canto de boca.

Sorri de volta, como sempre.

— Estou lembrando disso agora. Talvez eu va ao baile, entao.

Ele me soltou, e a barra de chocolate caiu no meu colo, uma pequena
parte dela tocando de leve minha saia, manchando-a.

— Por que vocé nao deixa isso pra 1a? — perguntou.

Pensei que ele se referia ao chocolate, e respondi “vocé o trouxe para
mim” antes de me dar conta de que ele estava falando sobre a minha busca
por Sukey.

Mas eu ndo podia deixar isso pra l4, e entdo coloquei o vestido verde que
era de minha irma para o baile de sdbado do clube Pavilion. Se Sukey ainda
estivesse na cidade, mesmo que nado quisesse entrar em contato ou saber
noticias de nds, havia uma chance, pensei, de que ela nao resistisse a uma
noite de danga. Era uma aposta. E pensei que eu iria até 1a s6 para assistir e
ver quem aparecia, certa de que ela ndo reconheceria meus cabelos
encaracolados penteados de outra forma, segurando um exemplar da
revista Britannia and Eve de mamae diante do rosto.

O Pavilion tem um amplo sagudao com bancos em veludo vermelho e
palmeiras em grandes vasos de porcelana. Havia cadeiras de vime em volta
das colunas, mas elas pareciam mais chamativas do que os bancos. Quando
cheguei, s6 havia assentos desocupados de costas para a porta, entdao nao
consegui ver quem estava entrando. Sentei em um banco no canto e segurei
a revista no alto. A danca ja ia comegar no salao principal e, ocasionalmente,
as pessoas chegavam ao saguao para sentar e esperar, conversando, rindo ou
balangando as pernas de expectativa. O ar comegou a ficar tomado por uma



mistura de perfume, cera de sapato e naftalina de todos os vestidos
guardados nos armérios durante a semana. Cheguei la cedo, assim poderia
procurar por Sukey, e tinha quinze minutos até que a orquestra comegasse a
tocar. Minha atengao estava dividida entre um antncio de comprimidos e a
porta. Meu coragao batia acelerado, e cada batida parecia enviar o sangue
diretamente para os meus bragos, entao era dificil manter a revista estavel.

Um homem chegou e parou na soleira, examinando o salo. Ele era alto e
tinha um bigode loiro, e suas roupas pareciam pertencer a um homem mais
gordo. Fiquei sentada por um tempo, observando uma mulher elegante de
vestido violeta que entrou no salao e chamou seu nome. Sua voz parecia
familiar, e seu cabelo era de um tom escuro suave. Nao ousei olhar para ela,
o ar preso em meus pulmdes. O homem esperou até que ela se aproximasse e
em seguida passou o brago pelos seus ombros, e a mulher o ajudou a
atravessar o saldo em diregdo a uma cadeira de vime. Ele mancava, e eu
pensei que sua perna poderia ter sido ferida na guerra. Quando se
aproximaram, pude ver que a mulher era rechonchuda e mais corpulenta
que Sukey, e embora fosse 4gil, ndo era tdo elegante. Eu jd estava
entorpecida de decepcdo hd quase um minuto quando senti o beliscao,
como uma pontada perto da costela.

Fingi para mim mesma que era fome e procurei o restante do chocolate
que Frank tinha me dado, mas eu devia té-lo deixado perto da cama ou no
casaco no uniforme da escola, pois nao o encontrei. J4 eram quase seis horas,
e a luz do lado de fora era muito amarelada. A cor se refletia nas roupas e
nos cabelos das pessoas através de espelhos nas paredes. Nos cantos ainda
havia os pedagos de papel pardo que eles deviam ter colado para proteger o
lugar de ataques aéreos. Eu estava sentada préxima ao canto inferior
esquerdo de um desses espelhos e, me sentindo desolada, me virei e levantei
a mao para tocar o papel pardo. Foi agradavel arrancé-lo do vidro liso, e eu
ja havia removido uma pequena parte dele quando alguém chegou atras de
mim.

— Sukey? — perguntou a voz, e me virei.

Era Douglas. Ele fechou os olhos quando viu que era eu. Ficou

boquiaberto.

— Maud — falou. — Eu jé deveria saber.



Ele deixou-se cair no banco ao meu lado e esticou as pernas, e 0 homem
manco na cadeira de vime olhou para ele. Esperei Douglas dizer alguma
coisa, mas ele s6 olhava para o chao.

— Por que vocé estd aqui? — indaguei finalmente. — A mulher louca
disse para vocé vir?

— Eu venho toda noite que tem baile — respondeu ele. — Na esperanca
de...

— Sim — afirmei, sem querer que ele terminasse a frase. — Vocé vem
aqui em vez de ir ao cinema. Na esperanga de...

— E é por isso que vocé estd aqui também.

Assenti.

— Usando as roupas dela. Tem certeza de que nao veio encontrar Frank?

— Ah, pelo amor de Deus, Doug — exaltei-me. — Isso nao é pelo Frank.
E mesmo se fosse, 0 que vocé tem a ver com isso?

Doug me dirigiu um olhar breve, repleto de amargura, e eu bufei e
resmunguei, repetindo a frase que tinha acabado de falar para mim mesma,
tentando ficar com raiva dele.

— Até quando vocé vai continuar vindo aqui? — perguntei.

— Até eu nao conseguir mais.

Desviamos o olhar um do outro para observar a sibita agitagao no
sagudo. A misica comegava, e as pessoas estavam indo dancar.

— Nao sei mais onde procurar — disse ele. — Nao sei mais o que
procurar.

Assenti, observando seu perfil. Eu o amei naquele momento. Eu o amei
por sua insisténcia, por se preocupar em continuar a busca quando Frank ja
tinha desistido.

— Doug — disse, precisando saber mais uma coisa. — Vocé e Sukey.

— Ela era boa para mim, era s6 isso — contou, olhando atentamente para
os dangarinos a postos. — Me deu um lugar para ir, pessoas com quem
conversar.

Eu queria perguntar sobre o que eles conversavam, mas nao sabia como
fazer isso sem parecer impertinente. Eu sempre parecia ma com Douglas,
insultos e picuinhas, embora nunca fosse minha inten¢ao, e eu nao queria
correr o risco de dizer a coisa errada agora. Também nao podia deixar de me



sentir excluida, ressentida, embora ja fosse tarde demais. Douglas olhou
palido para as costas dos casacos e vestidos de noite, e eu notei o modo como
a cor ia e vinha de seu rosto, e seu cabelo macio se despenteando na
corrente de ar que vinha da porta. Sorri para ele, embora ele ndo tenha
visto.

Eu queria voltar com ele ao baile no préximo sabado, mas, quando fiz a
sugestao, Douglas nao pareceu interessado. Nao o vi sair; ou eu mesma ja
tinha saido, ou estava ocupada. Tentei na semana seguinte, depois que
tomei chd com minha amiga Audrey — mamae e papai tinham ido a
Londres novamente para tentar falar com alguém sobre o caso de Sukey —,
mas ela havia surrupiado uma garrafa de gim de seu pai e insistiu que
bebéssemos, embora nao gostassemos do sabor. Quando cheguei ao clube, o
baile ja tinha acabado, e Douglas ja havia ido embora hd muito tempo.

O céu escureceu enquanto eu caminhava para casa. Tinha chovido; as
calcadas das casas novas estavam lustrosas, e caracéis faziam incursdes
suicidas, vindos de varios pontos do jardim. Havia cheiro de creosote no ar,
vindo das cercas recém-construidas. Nao conseguia ver o chdo a minha
frente, e tinha medo de esmagar um caracol. J4 podia sentir o modo como
ele se quebraria debaixo de meus sapatos, ouvir o som.

Se eu fosse mais nova, teria me desviado deles tranquilamente, pegando
cada caracol e levando para a area segura do jardim, ou a0 menos para outro
arbusto. Mas cresci e parei de fazer isso; passei apenas a observar o reluzir da
carne pastosa e a acompanhar seu rastro prateado, tentando assim nao
arriscar meus pés em qualquer outra drea do terreno. Fiz isso até metade da
rua, quando ouvi o primeiro triturar oco na calgada. Mal houve tempo para
praguejar, tive apenas aquela sensagdo doentia, uma mistura de tristeza e
repugnancia. Porque, no mesmo instante, avistei a mulher louca.

Ela estava do outro lado de um carro, o tinico estacionado na rua, de pé
na pista molhada e espiando pelas janelas. Ela passa os dedos inutilmente
pelo vidro, arranhando-o. Foi a luz de uma casa, acesa de repente, que a
denunciou, e sua sombra esgueirou-se na minha dire¢do. Um homem saiu
de seu jardim gritando, e as pessoas comegaram a se aglomerar em torno
dele. Ele parou junto ao muro do jardim, passando a mao pelo topo, onde
ele, ou outra pessoa, havia cimentado um monte de seixos coloridos. Os



vizinhos se aproximaram para ouvi-lo, e ele gritou mais alto ainda, mas mal
consegui me concentrar em suas palavras por causa da mulher louca, que
estava batendo na janela do carro.

Ela pareceu estremecer embaixo da luz, seu cabelo branco tremulando
como uma mariposa. Nés nos olhamos através do vidro, e tentei imaginar ha
quanto tempo ela estava ali, se tinha me seguido ou se estava me esperando
naquele lugar, escondida. Eu me perguntei qual seria seu plano, se ela tinha
um plano. Fquei paralisada, meu pé fixo na calgada diante da carcaga do
caracol, e pensei por um instante que o homem estava gritando com ela,
mas eu estava errada.

Alguém havia tentado desenterrar suas abobrinhas, disse ele, e quase
saira impune. Ele era um premiado plantador de abobrinhas, e sua safra ja
estava chegando ao tamanho perfeito. Tinha certeza de que havia sido
sabotagem. Até viu as costas do ladrao quando ele correu, e podia jurar que
era o Sr. Murphy, seu maior rival.

— Eu vi o cabelo branco dele. Brilhava com a lua — bradou, como se ter
um cabelo brilhoso fosse um crime. — Eu poderia reconhecé-lo em qualquer
lugar, como nao? Desgragado.

Algumas senhoras murmuraram algo, e ele se desculpou pela linguagem
ofensiva. Um homem sugeriu que batessem a porta do Sr. Murphy e
fizessem ele mostrar o cabelo. Houve risadinhas, e os murmuirios logo se
dissiparam. No momento seguinte ja estava tudo quieto e escuro como breu
novamente, embora eu ainda ndo conseguisse me mover. Os olhos da
mulher louca estavam fixos em mim, seus dedos tateando uma espécie
lunatica de cédigo Morse, mas foi a visao de seu cabelo reluzente que me fez
estremecer. Tinha sido ela quem havia escavado o jardim do homem,
pensei, foi seu cabelo branco que ele confundiu com o do Sr. Murphy, e a
imaginei na escuridao, as pontas dos dedos cheias de terra, puxando as
abobrinhas com os dentes.

Muitas vozes desejaram boa-noite, e a maioria das mulheres entrou em
suas casas para dar atengao as suas criangas, seus radios e seus modeladores
de cabelo, e seus maridos a acompanharam. Mas um vagabundo com uma
voz entrecortada sugeriu que o culpado tinha sido um manfaco por
abobrinhas, e uma gargalhada estrondosa fez a mulher louca se virar, s6 por



um instante. E eu corri. Pela rua toda, passando pelo plantador de
abobrinhas, esmagando caracéis sem sequer lamentar, ciente de que
encontraria fragmentos de concha e carne pegajosa na sola dos meus
sapatos na manha seguinte.
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Minha casa estd escura quando chego. Mamae e papai safram para procurar
Sukey. Permaneco na frente do pértico, tentando encontrar minhas chaves,
conferindo a bolsa e os bolsos duas vezes. As chaves ndo estio neles. Sinto
um aperto no estdmago, e meu coragao bate forte. Respiro com cuidado e
viro meus bolsos do avesso, sacudindo-os até que tudo caia no chao. O
chacoalhar dos objetos batendo no concreto une-se aquele antigo som
familiar da porta da frente se abrindo. O estalar do trinco, o chiado pesado
da dobradiga. Alguém que nado é minha mae nem meu pai estd abrindo a
porta. E um homem jovem, baixo e louro, que fica parado do lado de dentro,
olhando para mim. Ele parece surpreso, como se ndo me esperasse em casa.
Nao parece ser um ladrdo, e retribuo seu olhar, incrédula. Nao sei se o
reconheg¢o, mas nao confio em mim mesma.

— Douglas? — pergunto.

— Nao, sou o0 Sean — responde ele, recuando para o interior da casa.
Minha casa. — Fique ai.

Mas nao tenho nenhuma intengao de esperar do lado de fora enquanto
ele faz sabe-se 14 o que do lado de dentro, entao sigo-o pelo corredor escuro.
Algo estranho esta acontecendo: tudo esta diferente. A prateleira acima do
aquecedor nao existe mais, e ha uma bicicleta encostada a parede. Nao sei
onde estou. Sinto cheiro de vinagre e o homem estd ao telefone. Ele sorri
para mim, se exibindo, como faz a Sra. Winners.

— Vocé quer se sentar? — diz, cobrindo o bocal do telefone com a mao.

— Eles ndo vao conseguir ouvir vocé desse jeito.

Ele concorda e tira a mao, fala algo ao telefone e desliga.

— Gostaria de ir até a cozinha? Acabamos de fazer fish and chips. E ainda



tem muita batata.

Uma criancinha aparece sorrateiramente nos degraus e se encosta a
parede, analisando-me de trés de seu pai.

— Poppy, essa é a senhora que morava aqui.

— Vocé nao mora mais aqui, entao? — pergunto.

A menina se contorce de tanto rir.

— Bem, vamos até a cozinha? — Ele desce os degraus, e a menina se vira
e corre a sua frente.

Nao sei ao certo o que fazer. Vejo a luz da cozinha acesa, mas nao sei
chegar até ela. Tudo parece muito familiar, tudo parece evocar memdrias,
mas nao sei exatamente quais. Estao encobertas pela vida de outras pessoas.
Olho para a porta da frente, ainda aberta. Ela se parece com a minha — o
mesmo vidro nas janelas —, e isso me faz pensar que eu deveria ir para casa,
mas parego presa a esse carpete e nao ha como sair. Tateio os bolsos atras de
lembretes, mas ndo encontro nada, s6 algumas linhas rabiscadas e um vazio.
Nao ha lembretes, de modo algum. E a auséncia deles me atordoa. Estou
solta no mundo. Torgo o tecido do meu casaco, em panico. E, por fim,
dentro do forro rasgado, encontro um pequeno papel azul com a minha
letra: Onde estd Elizabeth?

— Elizabeth desapareceu! — grito. Grito para que a parte do meu
cérebro que esquece pare de esquecer. — Elizabeth desapareceu! — grito de
novo e de novo.

Quando olho por cima do ombro, uma menininha estd agarrada ao
corrimao, meio escondida debaixo de um monte dessas coisas de enrolar no
pescogo. La e seda, enormes, mortiferos, eles estdo pendurados no corrimao,
inertes, como cobras espertas fingindo dormir. A menina arregala os olhos
para mim e em seguida dispara escada acima. Grito em sua direcao.

E entdo sinto a mdao em meu ombro. O peso dela me traz um
pressentimento e viro na direcao da porta da frente.

— Mae?

E Helen. Ela vem correndo me abragar e pressiona meu rosto contra o
seu ombro. Ela cheira a terra molhada. Quando recua, apoia a mao no meu
ombro, agitando-o de leve. O telefone na outra.

— Com quem vocé estd gritando? — pergunta. Seus olhos percorrem



meu rosto, e a mao aperta meu ombro. — Mae, vocé nao mora mais aqui.
Vocé sabe disso, nao sabe?

— Elizabeth esta desaparecida — sussurro, os olhos percorrendo a casa. £
familiar, mas néo sei de quem é. Levo a mao ao pescogo.

— Nao, mae, ela ndo estd desaparecida. Vocé sabe onde ela esta. E tem
que aceitar isso. Ou entao deixar para la, mas, de qualquer forma, tem que
parar de falar isso para as pessoas — diz ela em voz baixa e comega a me
conduzir em dire¢do a rua.

— Falar o que para as pessoas?

— Que Elizabeth esta desparecida.

— Vocé também acha que ela esta desaparecida?

Seu rosto congela em um sorriso apertado.

— Nao, mae. Esquece. Vamos para casa?

Ela abre a porta de um carro, me ajuda a entrar nele e em seguida volta a
casa para pegar algumas coisas que estavam espalhadas pelo chao. Um
homem se abaixa para ajuda-la.

— Muito obrigada — ougo-a dizer. — Sai por dez minutos, pensei que
nao haveria problema.

Ele diz algo que nao consigo entender.

— Eu sei. Eu sei que ndo é a primeira vez. Ela ainda esta se adaptando.

Tento entender o sentido disso, mas é impossivel. Minha cabega esta
uma confusao s6. Minha casa, pessoas estranhas, Katy nos degraus, fish and
chips para o jantar, Sukey desapareceu e Elizabeth desapareceu e Helen...
Ela desapareceu? Nao, Helen esta aqui, entrando no carro e me levando
para algum lugar. Olho para tras, de onde viemos.

— Helen, eu me mudei, ndo mudei? Eu me mudei para a sua casa.

— Sim, mée. E isso mesmo. — Ela estende a mio para segurar a minha,
mas tem de recolhé-la logo em seguida para mudar a marcha.

— Bem, pelo menos acertei alguma coisa hoje.

Observo as curvas da rua a minha frente com satisfagao, e Helen nao me
repreende por ler alto as placas. Eu me concentro bastante nelas: sao
continuas e organizadas, e nao preciso saber o que elas significam, porque
nao estou dirigindo.

Um homem se move de maneira instavel a nossa frente, magro, de



aparéncia fragil. Primeiro acho que ele estd flutuando com uma perna s6,
bem esguia, mas no instante seguinte percebo que é uma daquelas coisas que
as pessoas usam para se locomover: duas rodas, guidao. Nao é um carrinho
de méo. Nés passamos bem perto dele, e por um momento acho que ele vai
perder o equilibrio, que vamos fazé-lo cair. Fico paralisada.

— Helen — repreendo. — Vocé quase o atropelou.

— Nao, mae, nao fiz isso.

— Fez sim. Vocé quase o pegou. Tem que ser mais cuidadosa. As pessoas
podem morrer dessa forma.

— Sim, eu sei, mas nem cheguei perto dele.

— Aquela pobre mulher foi atropelada na porta de casa. Quando foi isso?

— Nao sei. Nao sei de quem esta falando.

— Sabe, sabe sim. Ela estava de pé na beira da minha cama e depois
correu, e vocé a atropelou para que ela nao voltasse mais.

— Eu nunca atropelei ninguém, mae.

— Bem, nao sei. Eu néo estava no carro na hora. Eu estava no quarto do
Douglas ouvindo a “Champagne Aria”.

* k%

Ouvi o repentino som dos freios do carro por cima da risada do Ezio Pinza, e
depois a voz da minha mde me chamando. Nao consegui distinguir as
palavras enquanto saia pela porta do quarto de Douglas e seguia os gritos
que vinham do lado de fora, mas logo vi a aglomeragao no meio da rua. Era a
mulher louca. Deitada no chao, a cabeca sangrando, bracos e pernas em
posicdes estranhas. Mamae estava ajoelhada, inclinada sobre ela, a mao em
seu rosto. A Sra. Winners também deve ter ouvido o barulho, pois chegou ao
mesmo tempo. Ela voltou correndo para casa para chamar uma ambulancia,
e mamée me mandou pegar mantas para cobrir os membros deformados.
Depois disso eu nao soube mais o que fazer, entao apenas me ajoelhei ao
lado da minha mae e segurei a mao da mulher louca. Ela revirava os olhos e
sussurrava coisas. Eu nao consegui entender as palavras, mas ela nao
parecia tao assustadora agora, o rosto enrugado, mintiscula no asfalto. Ela



sequer estava com o guarda-chuva. Havia fragmentos de plantas ao seu
redor, coisas que ela carregava quando foi atropelada: galhos de espinheiros,
flores vermelhas e folhas de agrido, becabungas, dente-de-ledo, madressilvas
e erva-cidreira. A maneira como estavam dispostos no asfalto faziam-na
parecer uma velha Ofélia que havia confundido a estrada com um rio.

— E tudo comestivel, veja — observou a Sra. Winners. — Dente-de-leao,
agrido. Para fazer uma salada. Afinal, ela nao é tao louca assim.

Quando comecei a juntar as flores e folhas, a mulher louca emitiu um
som rouco. Mamae se inclinou ainda mais para ouvir as palavras, e a
mulher, com os olhos fixos em mim, tateou minha mao e colocou algo nela.
Peguei o objeto sem qualquer resisténcia, sentindo sua forma, pequena,
delicada e quebradica, mas sem olhar para ele.

— Pissaros? — perguntou mamae, tentando decifrar as palavras. — Que
passaros? Cabeca de quem?

Mas ela ndo conseguia compreender nada do que a mulher dizia, entao
pronunciamos sons reconfortantes em resposta, enquanto a Sra. Winners
andava de um lado para o outro, perguntando em voz alta onde havia se
metido a ambulancia e se achdvamos se ela deveria telefonar novamente.

— Quantos anos vocé acha que ela tem? — indagou mamae a mim,
ajeitando a manta da forma mais delicada possivel sobre os membros
irregulares da mulher louca.

Disse a ela que nao sabia.

— Isso tem importancia?

— Acho que nao. Ela é mais jovem do que eu pensava. Pode até ser da
minha idade.

Quando a ambulancia chegou, a mulher louca jd havia parado de
sussurrar, sua boca estava aberta, e suas bochechas, concavas. Houve um
momento em que ela pareceu despertar, seus olhos encontraram os nossos, e
ela moveu a mandibula mais uma vez, como se tentasse dizer uma tltima
coisa. E entdo um fio escuro de sangue correu do canto de sua boca, e ela
apagou.

— Ela morreu nos meus bragos — lamentou mamade, e os homens
levaram o corpo compacto, ainda enrolado em uma de nossas mantas.

N6s, todos nés, ficamos olhando ao longo da rua por um longo instante,



até que nao havia mais nada para ver, e Sra. Winners foi a primeira a sair do
torpor. Esfregou as maos e olhou para o céu, tentando prever se ia chover.
Por fim, ela nos conduziu a sua casa para tomar um cha.

— Isso iria acontecer uma hora ou outra — disse ela, acomodando-nos na
sala de estar. — Sempre na rua, aquela la. Se jogando na frente dos 6nibus.

— Nao foi um oénibus que a atropelou — refutou mamae. — Foi um
Morris.

A Sra. Winners disse que nao via diferenca. Acendeu sua pequena
lareira elétrica e colocou um xale sobre os ombros de mamae antes de servir o
chd, e me dei conta de que mamae estava tremendo. Perguntei a ela qual
era o problema, mas a Sra. Winners fez uma expressao de desagrado e
balangou a cabega negativamente, e eu entendi que tinha que ficar quieta.

— O que vocé tem ai? — perguntou ela, inclinando ligeiramente a
cabega na diregao do meu punho fechado.

Botei minha xicara sobre a mesa e finalmente abri a mao que guardava o
presente da mulher louca. Era uma flor de abobrinha, seca, morta e
despedagada, como uma antiga corneta de gramofone.

— Era da mulher, ndo era? Pela aparéncia, é uma flor de abobrinha. Um
tesouro, nao sei. Por que ela deu isso a vocé?

— E comestivel, ndo é? Assim como a flor de agrido. Mas acho que foi
porque ela desenterrou algumas abobrinhas do jardim de um homem —
respondi. — Ele quase a pegou no flagra. Eu estava passando na hora, e ela
sabia que eu a tinha visto.

Lembrei-me do homem gritando para os vizinhos na escuridao e
passando as maos sobre os seixos na mureta do jardim.

— E essa seria uma confissao? Caramba, ela era louca. Ah, nao quero falar
mal dos mortos, e ela era honesta, suponho, do jeito dela. Estou sendo
parcial demais por causa de uma folha de abobrinha.

— Foi Frank quem ajudou o homem a plantar as abobrinhas — eu disse a
mamae, pensando que ela poderia esbogar qualquer reagao se a informagao
fosse importante, mas ela s6 assentiu, aconchegando-se com o calor de sua
xicara, mas sem beber.

— Ela disse que todos os passarinhos estavam voando em volta de sua
cabeca — contou mamae. — Como naqueles desenhos animados. E em



seguida falou da filha. Disse que nds duas perdemos nossas meninas.
Suponho que ela se referia a Sukey. Nao imaginei que ela soubesse algo sobre
mim, nao esperava que apresentasse alguma lucidez. Mas ela continuou
falando das nossas meninas.

— Soa como delirio para mim — comentou a Sra. Winners.

— Nao — ressaltou mamae. — Ela me conhecia.

— E s6 o fim de semana, mae. Desculpe. Volto na segunda de manha para
te levar para casa. Mae?

Nao digo nada. Estamos em um pequeno quarto com cortinas claras e
flores de plastico no vaso; ha um cheiro forte de desinfetante e de molho de
carne de qualidade duvidosa vindo de algum lugar. Helen estd agachada ao
lado da cama, onde estou sentada. Ela diz que vai voltar, mas sei que esta
mentindo. Sei que ela vai me deixar aqui para sempre. Eu ja estive aqui por
vérias semanas.

— S&0 56 duas noites. E eles vao deixar vocé cuidar do jardim.

— Nao gosto de jardinagem — digo, e fico irritada comigo mesma por
responder.

— Gosta sim. Vocé sempre esta perguntando sobre jardinagem e parece
gostar de escavar coisas quando estamos em casa.

Lembro-me de néo responder nada dessa vez. Ela estd mentindo sobre
isso também, nunca gostei de jardinagem. Nao sou como ela, que fica ao ar
livre faga chuva ou faga sol, indicando as pessoas onde elas devem escavar
o solo para fazer grandes reservatérios, ou explicando que tipo de terra é
melhor para o cultivo de vegetais. Nao que ela ja tenha me dito algo a
respeito. Ela nunca acha que eu preciso saber o quao fundo vocé tem que
cavar para jogar as sementes de abobrinha, ou a que altura do solo as raizes
crescem. Agora resisto, ndo pergunto. De todo modo, nao tem nada no
quarto além de mim. Em algum momento Helen deve ir embora, e eu vou
ficar sentada aqui. H4 um aviso na parede. BEM-VINDO A CASA KEEBLE.
E um asilo, e ndo sei por que estou aqui. Olho meus lembretes e encontro o
nome do asilo anotado em um pedago rosa de papel com o enderego. Keeble
Road. Uma amiga minha morava aqui. Estd morta agora, e ndo lembro seu
nome. Nao era Elizabeth, era outra pessoa, sei disso.



— Ché em cinco minutos.

Uma jovem grande e forte me conduz por um corredor com muitos
quartos. Penso no Hotel Station, mas essas portas ficam abertas e, ao passar
por elas, consigo ouvir uma televisio zumbindo e pessoas tentando atrair
aten¢do em voz baixa. Consigo vislumbrar pernas estendidas nas camas,
chinelos e meias cirdrgicas. Ougo um bipe constante vindo de algum lugar.
Chegamos a uma sala, e sinto novamente o cheiro de molho. Sento-me em
uma cadeira, com vista para muitas outras cadeiras parecidas que aos
poucos sdo ocupadas por pessoas velhas, suas roupas e rostos amassados,
como se tivessem acabado de sair da cama. H4 outra TV em um canto, e o
seu som torna tudo mais confuso.

— Estou esperando ha horas — digo para a jovem.

— O que vocé esta esperando? — pergunta ela.

— Ha séculos estou esperando. Mais de duas horas.

— Para qué?

Nao sei responder a essa pergunta, e a jovem suspira, afastando a franja
da testa, jogando-a para trds com o antebraco. Ela me dd uma xicara de cha,
e observo uma senhora do outro lado da sala. Ela tem um lenco colorido no
cabelo e estd muito encurvada. Parece sempre enfiar o nariz no cha ao bebé-
lo. Gotas escorrem quando ela ergue a cabega, encharcando seu suéter.
Quando termina, ela apoia a cabeca entre as maos, aliviando o peso que
incide sobre sua coluna curvada. Alguém vem buscar sua Xicara, um
homem moreno, elegante e sorridente. Espanhol, talvez. Eu o observo
empilhar as xicaras, formando uma coluna reluzente. O sol comega a entrar
pela janela, e ele baixa a persiana com um movimento rapido, como um
toureiro sacudindo a capa.

Ja esta ficando tarde, e eu estou aqui ha muito tempo. Todas as pessoas
que dangavam jé estdo indo para casa, mas eu ainda nao posso voltar. Devo
esperar para ver se Sukey aparece. Hd um pedaco de fita no assento da
minha cadeira e comego a mexer nela.

— Quando os dangarinos vio deixd-la em paz? —, digo, as palavras do
poema mais claras que as da televisdao. — Ela estd cansada de dancar e
brincar...1

— Como assim? — grita uma mulher de longos cabelos grisalhos,



inclinando-se sobre um andador. — Tem alguém no meu lugar? Onde
diabos se meteu minha cadeira?

Sinto o repentino pavor de estar sentada no lugar dela, mas o espanhol
aponta para a cadeira ao lado da minha.

— Aqui estd — indica ele, dando um passo de danca para a esquerda e
acenando.

Ela abaixa a cabega e caminha até a cadeira como se fosse atacé-la, mas
ao se aproximar dela, se empertiga e, por fim, senta elegantemente.

— Vocé nao estd fazendo direito — critica ela, apontando para os meus
dedos cutucando a fita.

Nao consigo me recordar do verso seguinte do poema, entdo nao sei
como responder. Sorrio, tentando entoar o comego para ela saber que me
lembro, no minimo, da melodia.

— Ela acha isso engracado — fala a mulher para um homem sentado ao
seu lado. — Eu ndo acho. Se vocé fosse para casa e contasse a seus pais que
estava fazendo isso, eles nao ficariam muito contentes.

— Ela ndo pode voltar para a casa da mae, pode? — pergunta o homem,
tirando migalhas de seu pul6ver.

— Nao, ainda ndo — respondo. — Tenho que esperar aqui até alguém
chegar. Um toureiro com uma grande capa. Ele pegou minha irma. Ela esta
presa debaixo de sua capa, e ele ndo vai libertd-la até que eu dance com ele.

Ninguém parece me ouvir, e a imagem do toureiro é muito vaga para
permanecer em minha mente. Uma mulher morena sentada ao lado de um
vaso de flores de tecido acena para mim.

— Sao falsas, vocé sabe — diz ela. — Mas muito bonitas, de qualquer
forma.

Olho para as flores e assinto.

— Falsas — repete a mulher, esfregando as pétalas com os dedos. Ela tira
uma das flores do vaso e a oferece para mim. — Muito bonitas, apesar disso.

Pego a flor e fecho minha mao em torno dela enquanto a mulher tira
todos os caules de plastico do vaso e os empurra para mim. Elas ficam
tristemente caidas sem o apoio do vaso, e as pétalas parecem desgastadas de
tanto serem manuseadas. Ha varios caules sem flor, e eles me fazem pensar
em Douglas na nossa cozinha, em como suas costas arqueadas pareciam um



eco de seu buqué de flores sem vida.

A lampada tremeluzia, e insetos de aspecto fantasmagoérico comegavam a se
chocar contra o lado de fora da janela da cozinha quando Douglas voltou
para casa. O fogo do fogao ja estava quase apagado, e tomdvamos o resto do
ché. Era comum mamae ter dificuldades para dormir, e as vezes eu ficava
com ela, fazendo palavras-cruzadas do jornal e ouvindo papai roncar la em
cima.

— Seu jantar estd na primeira prateleira do forno — disse mamae
quando Douglas entrou pela porta. — Deve estar um pouco frio. Eu teria
feito alguma coisa se soubesse que vocé ia chegar tarde, mas nao sabia.

— Sim, desculpe — pediu ele, sem se sentar, mas parecendo prestes a
cair. — Desculpe, nao pensei que eu... — Ele carregava flores. Um ramalhete
enlameado, murcho com o calor da cozinha, as pétalas caindo ao menor
movimento. — Eu no sabia o que fazer. — Ele ergueu o ramalhete para nos,
cambaleando, e mamae acenou para que eu fizesse alguma coisa.

— O que aconteceu? — perguntei, levantando-me e empurrando minha
cadeira para ele, para que ele sentasse.

— Minha mae — respondeu. — Ela morreu hoje a tarde.

Recuei. Mamae pareceu preocupada, assustada até. Pensamos que ele
tinha enlouquecido, perdido a memdria, essas coisas.

— Sua mae jd estava morta, querido — explicou mamae. — Uma bomba,
lembra?

Ela acenou para mim novamente, agora me indicando a chaleira, e eu a
enchi de dgua e botei no fogao, adicionando lenha para manter o fogo aceso.

— Nao — disse Douglas. — Nao, ela tinha sobrevivido. Eu nao soube na
época, mas ela sobreviveu. E, depois, lembra que vocé a viu, Maud? Ela
perseguiu vocé.

— O qué? Vocé esté falando da mulher... — Eu me contive e esbarrei na
chaleira, para que o som encobrisse as palavras que quase tinha dito. — Mas
como ela poderia ser...?

Ele abaixou a cabega e 0 buqué. Supus que havia colhido essas flores para
a mae e me perguntei se devia buscar um vaso, mas nao parecia valer a
pena fazer isso por causa de um buqué tdo triste de beira de estrada.



— Pensei que vocé ja soubesse disso — falou Douglas. — Sukey sabia. Eu
contei para ela. Ela foi muito gentil, tentou me ajudar, arranjou comida.
Cheguei a pensar que as coisas dariam certo. Nao sei como pude ser tao
idiota, mas pensei que tudo ficaria bem.

— Mas Douglas, sua mae... — disse a minha mae. — Nao entendo.

— Ela sempre teve a mente fragil — explicou, seus olhos se fechando
com a luz enlouquecedora. — Desde que minha irma morreu. Dora foi
atropelada por um 6nibus antes da guerra.

N6s assentimos, pois, obviamente, todo mundo sabia disso.

— E em seguida meu pai foi para a Franca, em 1940, e nunca mais
voltou. Foi af que ela piorou. Passava horas fora de casa, nao dormia, nao
comia, nao fazia nada direito. Arranjou confusao com os vizinhos quando
moravamos do outro lado da cidade. A policia apareceu. Tive que ir busca-la
varias vezes na delegacia.

— Por isso 0 sargento Needham reconheceu vocé.

— Reconheceu? Bem, sim, acho que sim. De qualquer forma, depois de
tudo o que aconteceu tivemos que sair dali. Fugi sem pagar algumas dividas
e usei meu carrinho de leite para custear a mudanca. Nao me orgulho disso,
mas pelo menos ninguém nos reconheceria, e achei que isso era uma bengao.
Evitei os novos vizinhos e guardei nossos livros de racionamento para que os
donos dos mercados ndo descobrissem quem era mamaée, nao relacionassem
seu nome ao meu. Acho que as pessoas nem sabiam que ela morava comigo,
pois tinha horarios estranhos e o costume de caminhar furtivamente pelos
jardins dos fundos em vez de andar pela calgada. De todo modo, nos
mudamos semanas antes das bombas. Achei que ela tinha morrido no
ataque, e me envergonho de dizer que quase foi um alivio, mas depois
descobriram que ela estava morando nos destrogos da casa. Tentei ajudé-la,
mas era muito dificil. Nao conseguia fazé-la mudar de ideia. Ela s6 queria
ficar 1a, com a casa do jeito que estava, por causa das bonecas da Dora, de
suas sacolas da Woolworth e dos livros do Ruppert que estavam l4, em algum
lugar.

— Pobre mulher — lamentou mamae, seu olhar vagando perdido pela
cozinha.

O contetido da chaleira comegou a ferver, e joguei d4gua quente sobre o



p6 do beef-tea, empurrando a xicara na dire¢do de Douglas. O cheiro tomou
conta da cozinha, e minha boca encheu d’agua.

— No6s estdvamos 1a com ela — contou mamae. — Na rua. Eles
disseram?

Douglas respondeu dando um gole no beef-tea. Tirei seu prato do forno e
o botei a sua frente. Ele se endireitou na cadeira, a luz vacilante dando-lhe
uma falsa animagao.

Mamae pegou um garfo e uma faca e os fez deslizar sobre a mesa.

— Ela néo pareceu sentir dor. Apenas se foi..

Ele assentiu com a cabega e comegou a comer rapido, sem nos olhar
enquanto falava.

— Quando comegaram a tirar os entulhos da nossa casa, ela saiu de 14 e
foi dormir em uma cabana na praia. E depois a perdi de vista novamente,
durante um tempo, até descobrir que ela estava na casa de Frank, morando
nos antigos estdbulos. Pensei que ela queria estar perto de Sukey. Sabe, ela se
parecia muito com a minha irma. — Ele tomou outro gole do beef-tea. —
Vocé também, Maud.

Eu me perguntei se era por isso que ela me perseguia.

— Vocé pegou o guarda-chuva dela — falei. — Eu vino seu quarto.

Ele fez uma pausa diante de uma rodela de cebola, talvez imaginando o
que eu estaria fazendo 14, e de repente lembrei que tinha deixado a
“Champagne Aria” no gramofone. Perguntei-me se ele havia notado depois.

— Eu tirei o guarda-chuva dela — contou. — Ela... ela entrou no seu
quarto quando vocé estava doente, e fiquei nervoso com o que ela poderia
fazer.

— Pensei té-la visto. Mas também pensei que tinha visto um monte de
gente.

— Ela entrou aqui e pegou comida também — explicou. — Eu devia ter
contado para vocés, mas fiquei envergonhado. E ela néo tinha pegado mais
nada, nada valioso.

— Além dos discos — lembrei. — Estilhacados no jardim. Deve ter sido
sua mae.

— Nao, fui eu, infelizmente. Eu tinha separado os discos para Sukey e,
bem, uma noite ela entrou na casa do Frank, minha mae, quero dizer. Nao



sei como ou por que, mas entrou. Frank nao estava em casa, e Sukey levou
um susto e veio correndo para cd. Eram dez da noite, mais ou menos, e eu
estava voltando do cinema, e a encontrei na rua. Tivemos uma discussao.
Ela estava irritada, tinha levado um susto, e eu fiquei furioso com as coisas
que ela disse sobre a minha mae. Ela no teve a intengao de me magoar, mas
fiquei magoado mesmo assim. E depois Sukey voltou para casa, para Frank, e
eu fui para o meu quarto e estragalhei os discos e, sem saber o que fazer,
coloquei-os nos fundos do jardim. Vocé achou os pedagos antes que eu os
tirasse de 1a.

— Vamos ser amigos de novo, por favor — citei a carta de Sukey em voz
alta, sem pensar.

— O qué?

Balancei a cabega.

— Ela contou ao Frank? Sobre a sua mae?

— Ela queria contar, mas eu pedi que nao fizesse isso. Eu nao queria que
aquele brutamontes soubesse. Ele ia usar isso contra mim depois.

Douglas terminou de comer a tltima garfada, e eu levei seu prato para a
pia, observando a parte de baixo de uma mariposa, seu corpo iluminado e
exposto contra o vidro da janela.

— O que Sukey disse a vocé que o deixou tao irritado?

— Ela me disse para mandar mamae para algum lugar, um asilo, mas eu
nao podia fazer isso. Ja era ruim demais ter saido da nossa velha casa, e
depois as coisas da minha irma acabaram enterradas nos escombros da casa
nova. Eu nao podia encarcerar minha mae. Tudo que ela queria era ir para
casa, ficar perto das coisas da minha irma.

Nota:
1. When will the dancers leave her alone?/ She is weary of dance and play. Mais um
trecho do poema “Come into the Garden, Maud”. (N. do E.)
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— Quero ir para casa.

Mas nao hd ninguém em volta, e as palavras se dissolvem no ar, abafadas
por grandes arbustos, pelo gramado extenso e por arvores bem-podadas.
Tenho uma espécie de pa pequena na mao, e eu a usaria para fazer algum
barulho se conseguisse encontrar qualquer superficie dura para bater. Nao
sei onde estou. N&o sei como cheguei aqui. Sinto cheiro de grama aparada,
mas nao ha flores.

— Por favor — repito —, quero ir para casa.

Alguém estd caminhando do outro lado da cerca viva, fazendo-a
balangar. Testo a pequena pa no tronco de uma arvore, mas so consigo
emitir uma leve batida, entdo ndo é nenhuma surpresa que, quem quer que
esteja ali, ndao tenha me ouvido. Eu me pergunto se deveria cavar meu
préprio caminho para fora desse jardim; talvez tenham me dado essa
ferramenta para isso, mas como se comega um tinel? Nunca prestei muita
atengdo nesses filmes antigos, nunca pensei que precisaria escapar do
Castelo de Colditz sozinha. Ando pelo gramado em direcdo a rua e paro
diante da cerca viva, arranco algumas folhas e as seguro. Eu as dobro e pico
em pedacinhos, que espalho pela grama. Mas nao vou comé-las, nao
importa o que acontega. Uma mulher atravessa a rua. Ela acena para mim, e
eu me escondo atras da cerca viva, caindo de joelhos dolorosamente.

— Oi, mae — cumprimenta ela, inclinando-se sobre a cerca, fazendo os
duros caules repletos de folhas lustrosas se curvarem. — O que vocé esta
fazendo abaixada ai?

Ela tem cachos loiros curtos, essa mulher, e sardas na pele enrugada.
Levanto-me calmamente da grama, apoiando-me na cerca. Minhas calgas



estdo cobertas de pequenos pedagos de folha e manchadas de verde.

— Vim levar vocé para casa. Foi tudo bem?

Eu a ignoro e olho para as casas do outro lado da rua. Nao reconheco
nenhuma delas. Sio novas demais, limpas demais, para estarem na minha
rua. Ha muitos pedreiros com coletes brilhantes de um lado, e uma grande
montanha daquela coisa, aquela coisa granulada e dspera. Isso me faz pensar
na praia e em Sukey e nos meus dedos sangrando junto as unhas. Isso me
faz pensar em uma época anterior a guerra, quando eu tinha 7 ou 8 anos, e
Sukey me enterrou até o pescogo. Tentei me desenterrar, mas nao consegui,
e 0s graos entraram nas minhas unhas e meus pulsos ficaram doloridos.
Fiquei tao assustada que comecei a cavar para baixo, e essa coisa granulada
encobriu minha boca e me senti sufocada.

— Sei que esta muito zangada comigo — diz a mulher —, mas vocé serd
recompensada.

— Muito zangada. Fiquei tao zangada que fui para casa e quebrei todos
os discos e os enterrei no jardim.

Consigo sentir a raiva e ver os discos em minha mente, mas as duas
coisas juntas nao combinam.

— Pensei que poderfamos visitar Elizabeth.

— Elizabeth. Ela estd desaparecida. — As palavras estdo certas, sio
familiares, mas nao sei o que significam.

— Nao, nao esta, esta?

A cerca viva sucumbe novamente, arqueando-se, e sua oscilagio me
assusta. Nao confio nessa mulher e ndo consigo enxergar abaixo da altura de
seu peito, pois essa arvore cresceu demais. Analiso seu rosto, mas nao lembro
quais expressoes as pessoas assumem quando estio mentindo.

— Vocé foi cuidar dela — digo, e arranco uma folha da arvore.

— Nao, eu nao. Ela estava no hospital, mae, teve um derrame, lembra?
Vocé se lembra do que conversamos? Varias e varias e vérias vezes. — Ela
diz a tltima parte entre os dentes. — E nés fomos visitd-la, ndo fomos?
Quando vocé torceu o polegar. De qualquer forma, ela ainda se encontra na
unidade de tratamento intensivo, pois estd com dificuldades para deglutir,
mas podemos Visita-la, se vocé quiser. Vocé quer?

Nao sei do que essa mulher estd falando e nado consigo ver seus bragos e



pernas. Comego a me perguntar se ela tem bragos e pernas.

— Como se chama isso? — pergunto, segurando a pequena pa.

— E uma espétula.

— Haha! Sabia que vocé saberia. Por essa vocé nao esperava, né?

— Mae, vocé entendeu? Peter disse que vocé pode visitar Elizabeth.
Mas tente se lembrar como foi da dltima vez, pode ser um choque. Ela nao
estd mais do jeito que vocé a conheceu, nao é? Mas ainda é a mesma pessoa,
e quer ver vocé.

A mulher passa a méo pelo cabelo, e consigo ver um de seus bragos agora.
Fico repetindo a palavra “espatula” dentro da minha cabega. Sinto que isso
vai ser importante mais tarde.

— Podemos ir hoje se vocé quiser. Posso ligar para Peter. Vocé gostaria de
ir? Desculpe por ter deixado vocé aqui, mde. — Ela comega a caminhar pela
sebe. — Quero recompensa-la.

Posso vé-la de corpo inteiro quando ela chega ao portdo do jardim. E
feito de barras de ferro, e ela ndo pode se esconder atras dele. Vejo suas
galochas azul-marinho e seu jeans sujo. Nao sei por que ela estd aqui. Nao sei
seu nome. Ela é uma daquelas pessoas que vocé pode confundir facilmente
com outras, uma daquelas pessoas que sdo quem vocé quer que seja. Sempre
quero que seja minha filha, mas nunca parece que é ela. Antes eu queria que
fosse Sukey e a via em todos os lugares: no movimento preciso de uma
atendente de loja passando pé compacto no nariz, na danga impaciente de
uma dona de casa na fila da mercearia. Continuei a vé-la em outras pessoas
até bem depois de ja estar casada, de ser mae. As vezes eu ainda via seu
rosto dentro de um carro, passando em um borrao.

Hé4 um carro agora, em movimento, um passarinho sobrevoa a rua,
alguém esta sentado no banco de uma loja e um cachorro esta preso a um
poste.

— Helen... — Nao sei mais o que dizer. Solto o cinto de seguranca e
deixo-o correr de volta ao seu lugar. Ha alguma coisa importante. —
Espatula. — Nao era isso. Nao cheguei nem perto. As imagens ficam
borradas, e as palavras também. O coreto no parque, a casa verde e amarela,
feia.

— Ah, méde, anime-se. Estou levando vocé para ver Elizabeth. — Ela



olha para mim rapidamente e em seguida para o para-brisa. — Achei que
vocé ia ficar contente.

Vejo luzes vindo dos carros, um atrés do outro, e fico tonta. E entao, de
alguma forma, estamos em um longo corredor branco, e um homem
caminha, seus passos rangendo. Seus sapatos parecem entoar uma mdisica
muito antiga. Uma mdsica sobre lilases. E, como se fossem parte da
apresentagao, duas pessoas passam por nés carregando ramos de flores.

— Sao para mim? — pergunto, e elas riem como se eu tivesse feito uma
piada.

Andamos por corredores e mais corredores, todos iguais, e acho que
talvez estejamos andando em circulos.

— Estamos perdidas? — indago.

Mas parece que nio. Chegamos. E um quarto cheio de camas ocupadas.

— Todas essas pessoas deveriam se levantar — comento. — Nao pode
ser bom para elas ficar s6 deitadas aqui.

— Nao seja boba — repreende-me Helen. — E fale mais baixo. Eles estdo
doentes.

O quarto é muito iluminado, com lengdis brancos, grandes lampadas e
grades, como uma espécie de parque coberto. Minha mente nao consegue se
concentrar.

— Mae?

S6 consigo pensar em uma palavra, e ndo é a palavra certa, sei que nao é.

— Coreto — digo. — Coreto.

Helen caminha em dire¢do a uma cama. E 14 estd aquela coisinha
mintscula com o rosto enrugado, é Elizabeth. Seus olhos estao fechados, e
ela tem uma aparéncia distorcida e ressecada. Ela sempre foi assim? Fico de
pé ao lado da cortina que separa o leito dos demais por alguns minutos,
observando. E entdao me aproximo e puxo as cortinas em volta de nés, para
nos encarcerar, nos esconder. Um homem esta de pé a beira da cama. Esta
com a pele esfolada de tanto se barbear.

— Ela teve uma noite dificil — diz ele. — Mas ja vai acordar. Faga
siléncio.

Sento-me em siléncio. Muito siléncio. Nao quero incomoda-la. Elizabeth
estd aqui. Sorrio para ela, mas ela nao retribui meu sorriso. Ela estd presa



nessa cama enorme.

— Isso, descanse. — Suspiro.

Daqui a pouco vamos tomar chd. Eu deveria ter um chocolatinho na
bolsa. Ou talvez pudesse fazer umas torradas com queijo. Vocé vai querer
alguma coisa, Elizabeth? Esse filho deixa vocé a pao e dgua.

— A pao e dgua? — pergunta o homem.

E daqui a pouco vocé vai me dizer qual é o nome de cada passaro s6 de
olhar para as suas sombras, e eu vou desenterrar os vinis quebrados e
poderemos ouvir “Champagne Aria”.

— Foi cavar no jardim que a deixou nesse estado — acusa o0 homem. —
Estd me ouvindo?

Ele se inclina, o pescoco barbeado muito retesado. Elizabeth esta
dormindo meio sentada. Ela pende para um dos lados, e sua boca a
acompanha. Isso me da a impressio de que estamos balancando como em
um navio. Seguro na lateral do leito para buscar apoio.

— Vocés estavam cavando. No jardim. Lembra?

Afasto-me dele 0 maximo que posso.

— Nao sei. Onde eu estava?

— Nojardim da minha mae.

— Nao, nao sei onde fica.

— No jardim de Elizabeth — insiste Helen. — Peter, vamos trocar uma
palavrinha l4 fora?

— Néao — respondo. — Nao cavei nada 4. Vocé nunca sabe o que tem
debaixo dessas casas novas. Douglas disse que pode ser qualquer coisa.

— Mais uma acusacao?

— Nao — intervém Helen. — Nao é.

Ela pergunta mais uma vez a Peter se eles podem conversar la fora e
abre e fecha a cortina. O som parece o de uma serra. Eu me abano com ela,
tentando criar o mesmo efeito, até que percebo que o tecido escapole das
minhas maos. O quarto parece pequeno agora que s6 eu estou aqui, e as
paredes nao sao fixas. Elas se movem com a brisa, e eu tenho a sensagao de
estar em um navio. Um lengo de papel sai de sua caixa como a vela de um
barco, e eu comego a rasga-lo em pedacinhos, prestando atengao nas vozes
14 fora. Uma mulher em alguns momentos, um homem a maior parte do



tempo.

— Foi o choque da queda que causou o derrame — diz ele. — E tenho
me perguntado que diabos ela pensou que estava procurando. Sei
perfeitamente que ela encontrou alguma coisa e ndo contou a minha mae o
que era. Se é alguma coisa de valor, nés queremos de volta. E nosso por
direito.

Hé uma caixa de suco ao lado da caixa de lengos, além de um pequeno
pente de plastico. Jogo os pedagos do lenco de papel no chio e comego a
pentear os cabelos de Elizabeth. De maneira bem suave. Seu cabelo esté todo
branco agora, nao sobrou nenhuma parte grisalha, e o pente parece sujo se
comparado a ele. Fico aborrecida: Elizabeth merece mais do que isso.
Vasculho minha bolsa e descubro que tenho um pente que imita um casco
de tartaruga, mas é arqueado e talhado e serve para manter o cabelo preso
no lugar, nao para pentea-lo.

Ougo uma risada do outro lado da cortina, desagradavel e aguda. O
homem de novo:

— Mas a jardinagem é de familia, ndo é? — ironiza ele. — Suponho que
arruinar os jardins dos outros é um tipo de piada entre vocés. Nao pense
que nao sei sobre sua tentativa de ver minha mae as escondidas antes.

Eu me pergunto o que estd acontecendo, mas s6 por um segundo, pois,
finalmente, Elizabeth estd acordando. Ela faz um som gutural, e eu sei que
ela estd tentando falar, mas nao consigo entendé-la. As palavras sio muito
etéreas, escorregadias. Ela enfia as maos em uma das mangas da roupa, mas
eu ainda vejo seus pulsos. Parecem estranhamente tenros, desossados,
inchados, e a pele é lisa, como se ela estivesse cheia de ar. Seus labios estao
cortados, mas ela os abre em um sorriso, um meio sorriso, e tenta falar
novamente. Sinto como se algo precioso estivesse me escapando. As
palavras caem, trdpegas, batem no chao e se perdem.

Nenhum de nés foi para a cama na noite em que a mulher louca morreu.
Em vez disso, fizemos uma espécie de vigilia. Mamae, Douglas, eu e os
insetos emplastrados nas janelas. O que estavamos vigiando, o que
estdvamos aguardando, eu nao sei. Talvez esperdssemos que alguma coisa
nisso tudo fizesse sentido, suponho.



Quando a luz do amanhecer abriu seu caminho pelo ar 14 fora, fui até o
jardim respirar um pouco de sua esséncia. Mas meus membros estavam
pesados, e meus olhos arderam assim que sai de casa. Caminhei cegamente
na diregdo do espesso espinheiro e, quando ele balangou de leve, pulei de
susto antes de me lembrar que a mulher louca nunca mais apareceria entre
as folhas de nenhuma sebe, nunca mais gritaria ou apontaria ou levantaria
seu vestido para o 6nibus, nunca mais me perseguiria com seu guarda-
chuva. E me arrependi pelo alivio que senti ao pensar nisso.

Papai saiu para trabalhar quando eu estava no jardim e parou para pegar
umas amoras no cacho pendurado perto do muro. Fez isso as escondidas,
pois ndo queria que ninguém soubesse que ele ainda via aquelas frutinhas
ali, ainda gostava de seu sabor. Fiz 0 mesmo assim que o vi partir. Parecia a
melhor coisa a se fazer, e elas mascararam o gosto rangoso na minha boca.
Comi muitas, as mais azedinhas me fazendo procurar com mais cuidado as
maduras e doces, e depois comecei a caté-las, enchendo uma antiga tina de
agua que havia sido abandonada na grama.

As frutinhas se soltavam com facilidade, e passei a embrenhar meus
bragos pelos galhos para alcancar as mais doces. Douglas ndo disse nada
quando veio atrds de mim, mas ele também comecou a comer as amoras, a
colhé-las e a afastar os ramos cuidadosamente para chegar até elas. Eu o
observei por um tempo e notei uma semelhanca entre ele e a mulher louca
que se tornava ébvia agora que eu sabia de tudo, mas pensei que isso talvez
se devesse a uma imagem especifica: seus bragos embrenhados na folhagem.
Logo minha mae ja estava la fora com cestos e bacias e tomava parte na
colheita.

Despimos os galhos rapidamente, com avidez, as frutinhas desabando
entre nossos dedos. Também comiamos as amoras enquanto as colhiamos,
em siléncio, determinados. Continuei até ndo conseguir mais levantar os
bragos, e a pele dos meus dedos estava salpicada de pequenos cortes dos
espinhos. Foi entao que Frank apareceu. Ouvimos seus passos na entrada e
nos viramos para olhar ao mesmo tempo.

— Cristo! Vocés todos viraram canibais?

Olhei para mamae e para Douglas e vi como seus rostos e maos pareciam
ensanguentados do néctar da amora, como se tivessem devorado um animal



vivo. Eu podia sentir o suco viscoso em minha boca. Nenhum de nés riu,
apenas nos entreolhamos, como se tivéssemos acordado de um sonho, nossas
roupas manchadas, palidos, os olhos lacrimejando.

Frank havia trazido agticar, e mamae limpou as mdos e o rosto no
avental, maravilhada, tocando os pacotes como se fossem presentes de
Natal.

— Podemos fazer geleia — disse ela. — Temos amoras suficientes.

— Estou vendo — retrucou Frank e riu, mas ainda assim olhou para nés
de esguelha, inquieto, e acendeu um cigarro com as maos trémulas, o sangue
batendo em seu pulso como uma gaivota voraz.

Mamae entrou levando nossa colheita, e Douglas continuou comendo
amoras, mas eu perdi o apetite. Minha pele cogava onde o suco havia
secado, e fiquei irritada. Eu queria que Frank nao estivesse ali. Queria que
continuassemos colhendo amoras o dia todo, sem falar, s6 trocando olhares,
fazendo algo que nao precisava ter sentido.

Eu tinha adiado esse encontro hé dias, pegando o caminho mais longo
para casa quando o via me esperando e atravessando a rua quando estava
perto do The Fiveways ou de outro pub que ele pudesse frequentar. Nao
sabia o que dizer a ele. Nao podia contar que Douglas ia ao Pavilion todas as
noites na esperanga de que Sukey retornaria.

— Parece que vocé estd com o batom borrado — observou Frank. —
Como se tivesse beijado alguém.

Suas maos pararam de tremer, e ele aproximou o polegar da minha boca,
deixando-o pairar a milimetros dos meus labios.

— Eu ndo uso batom — retruquei, o esforco de nao me aproximar de seu
toque deixando minhas palavras duras.

Ouvi o som do pé de Douglas se arrastando no chao enquanto fazia
mengao de chutar o muro atrds de mim. Frank nao olhou para ele, mas
passou o polegar levemente sobre o suco seco de amoras no meu labio
superior e o espalhou no seu.

— O que vocé acha? — perguntou. — Talvez eu deva comegar a usar.

O absurdo daquela atitude, a observagao, me deixou tonta.

— Agora parece que vocé esteve beijando alguém — respondi, e mamae
nos mandou entrar.



— Eu ia contar para Frank sobre o acidente — disse ela quando passamos
pela porta.

Frank se assustou com essa palavra.

— Que acidente?

— O da mae de Douglas. Ela foi atropelada por um carro.

Mamae estava lavando as frutas e jogando-as em uma panela para
amolecerem no fogo, e houve um momento de siléncio antes de Frank falar.
Quando falou, sua voz era lacrimosa.

— Que coisa horrivel! — exclamou. E, inacreditavelmente, quase foi de
fato as lagrimas. — Quando foi isso? Vocé estava 1a? Meu Deus, que coisa
horrivel.

Ele deixou escapar um solugo que nos assustou, como se tivesse quebrado
um prato.

— Talvez vocé ache menos terrivel quando souber quem ela era — disse
Douglas. Sua voz estava irritada, mas seu rosto manchado estava sereno.

— Isso nao importa — garantiu mamae, secando o suco de seu queixo,
tentando cala-lo.

— Lembro da primeira vez que a vi... — contou Frank e fez uma pausa,
durante a qual todos nés nos perguntamos o que ele diria em seguida.

Mas ele nao completou a frase. Com um sobressalto, foi para perto da
minha mée e a ajudou a espremer as quentes e amolecidas amoras com
panos de musselina, a polpa escura grudando em seus dedos e escorrendo
pelos pulsos. Fervi as frutas com o agticar que Frank tinha conseguido no
mercado negro, e maméae as deixou esfriar, colocou-as nos potes e os fechou
com cera. A geleia ficou limpida, rosada e deliciosa. E todo tempo la estava
Frank, varias vezes a beira das lagrimas, porque a mae de Douglas tinha
morrido em um acidente.

— Meu Deus, aquele maldito homem — pragueja Helen, socando o volante.
— Culpando vocé por tudo. Me culpando! Como se meu trabalho tivesse
alguma coisa a ver com isso. Bem, s6 lamento por Elizabeth, com um filho
desses.

— Elizabeth esta desaparecida.

— Mae, acabamos de vé-la.



— Ela estd desaparecida e a culpa é minha.

— Naéo, nao dé ouvidos aquele idiota. Ele ndo devia ter deixado a mae
sozinha no jardim se nao ela nao tinha firmeza nos pés. Nao é nossa culpa.

— A culpa é minha porque eu olhei nos lugares errados, colecionei
quinquilharias de todos os tipos, e todo o tempo as coisas que realmente
importavam estavam escondidas ali, esperando por mim.

— Do que vocé esté falando?

— Ela estava enterrada no jardim.

— Quem?

Nao consigo pensar no nome.

— Essa ai de quem vocé estava falando.

— Elizabeth esta no hospital, mae. Acabamos de vé-la.

— Nao, estd nojardim. Enterrada hé anos.

Helen se mexe no banco, desacelera o carro.

— Nojardim de quem? No nosso?

— No das casas novas. Ela desapareceu, e eles construiram aquelas casas.
E Frank trouxe toneladas de areia e plantou coisas ali. E as abobrinhas quase
morreram depois que alguém esteve l4. Cavando.

— Casasnovas. Vocé diz o jardim de Elizabeth?

— Elizabeth esta desaparecida.

— Nao, mae, acabamos de vé-la.

— Ela estd enterrada...

— Vocé ja disse isso. Mas ndo é Elizabeth, é?

— Elizabeth esta desaparecida.

Estou falando o nome errado. Sei que 0o nome nao é esse, mas nao consigo
pensar no certo.

Helen para o carro.

— Quem vocé acha que estd enterrada nojardim de Elizabeth? Sukey?

Sukey. E esse o nome. Sukey. Sukey. Meus miisculos relaxam um pouco.

— Mae?

Helen puxa o freio de mao, fazendo um ruido terrivel.

— A culpa é minha. Eu estava ld. Eu conhecia o lugar por causa do muro
com seixos, e se eu tivesse ido até 1a cavar também, teria descoberto tudo, e
mamae nao teria morrido sem saber. Pensei que nao era nada, s6 a mulher



louca fazendo alguma coisa para me assustar. Mas as coisas de Sukey
estavam no jardim, esperando por mim, marcando o territério. Seu pé
compacto estava ld. Eu o encontrei tarde demais. Agora nunca mais vou
encontra-la, vou? Ela vai estar para sempre desaparecida, e eu sempre
procurando por ela. Nao posso suportar isso.

— Nem eu — diz Helen baixinho. — Certo, é isso. Pode sair do carro.
Espere! Vou ajudar vocé.

Ela desce e abre a porta para mim, e vejo que estamos do outro lado do
parque, depois da casa verde e amarela, do hotel e da acécia, e enquanto
passo meus dedos pelos seixos pretos e brancos do muro, Helen tira alguma
coisa da mala do carro. O portao lateral estd fechado, mas ela o for¢a com a
ponta de uma p4, e uma parte da madeira se rompe.

— Venha para o jardim, mae — diz ela, pisando na tapecaria de musgos
e linarias, segurando o portao para mim. — Venha, vou cavar esse maldito
jardim inteiro se for preciso.

O gramado é marrom e tem falhas por toda parte, e hd muita terra
virgem onde deveria haver grama ou flores. Helen caminha de um lado
para o outro, carregando suas ferramentas. Ela se inclina para tocar a relva
como se estivesse tateando alguma coisa debaixo de um tapete, e em
seguida faz uma marca em varios pontos, sua orelha esquerda voltada para
o solo. Por fim, ela larga a p4, levanta a forquilha e a deixa cair com toda
forga, penetrando a terra. Os dentes afundam profunda e silenciosamente,
e ela os ergue de novojunto com terra e grama.

— Estou de saco cheio de pessoas desaparecidas, de pessoas doentes, de
pessoas mortas. Estou de saco cheio dos filhos das pessoas desaparecidas
também — desabafa ela, enquanto apunhala o solo. — Entao vamos cavar
até a Austrilia se for preciso.

Nao entendo o que ela esta fazendo.

— F para plantar feijoes? — pergunto, apontando para a ferida que ela
esté abrindo no gramado.

Parece um lugar estranho para planté-los. Ela ndo me responde, mas fala
sozinha, pragueja. Observo uma estufa, vazia, de aspecto desleixado. De
alguma forma, ela me é familiar, entro e fico um tempo tentando identificar
o cheiro de mofo, de vasos de plastico apodrecidos e verniz. Um melro



pousa no monte de terra ao lado do buraco que Helen esta cavando.

— Sai! — grita ela, ameagando-o com a pa.

O péssaro voa para longe e se empoleira no galho de uma macieira.

— Helen? Qual seria 0o melhor lugar para plantar abobrinhas?

— Pelo amor de Deus! — Ela balanga a cabega, como se com esse gesto
pudesse fazer as palavras me atingirem. — O que isso tem a ver com...? —
Mas qualquer coisa que diz em seguida se perde no som de metal e pedra
raspada quando ela comega a cavar em outro lugar. — Aqui bate muita luz
do sol. E uma boa barreira para se proteger do vento.

Ela esta fazendo uma bagunca terrivel, e me pergunto o porqué de tudo
isso. Talvez um jardim seja projetado dessa forma, mas parece improvavel.
Até agora s6 ha enormes e medonhos buracos no chao. A nao ser que sejam
para um lago, ndo vejo motivo para estarem aqui. Uma cadeira branca de
pléstico repousa sobre um monte de solo arenoso, e uma de suas pernas
afunda quando me sento nela. Percebo que estou inclinada para a frente,
analisando a infinita quantidade de vida existente nesse pedago de chao,
espiando os buracos em algumas folhas e soprando os pedagos de pena que
caem do céu.

Passo meus dedos por um dente-de-ledo, o toque das finas pétalas
semelhante ao veludo. Nao resisto a arranca-las, é tao prazeroso sentir a
resisténcia antes de se partirem, uma a uma, no intervalo de um milésimo
de segundo. Um caracol se arrasta na vegetagao rasteira.

— Vou fazer uma geleia de vocé — digo a ele. — Vou amassar vocé,
espremer vocé com um pano de musselina e ferver vocé com agticar.

Ele levanta as antenas por um momento, mas nao para.

E entdo ougo um grito.

— Quase entrou um pedago de metal no meu olho. Merda. — pragueja
Helen, saindo do buraco que cavou. Seu linguajar é lamentavel. — Um
pedago de fivela de sapato. Espere um minuto. — Ela se ajoelha e se inclina
para dentro do buraco. — Tem alguma coisa aqui. Mae!

Levanto-me e vou na direcao dela, e ela me estende um pedaco de
madeira clara, exceto nos lugares onde a terra a deixou imunda. As bordas
estdao se desintegrando com a umidade. Helen tira mais fragmentos, e a
remogao dos pedagos de madeira ampliam o buraco no solo. A terra comega



a escorrer para dentro dele. H4 uma coisa amarelada ali, uma coisa quase
intacta, espantosa, redonda, com dentes que mordem o solo como se
pudessem cavar um caminho para a superficie. Mas como se chama isso,
essa coisa sem carne ou cabelo, esse rosto que nos olha sem ter olhos? Helen
nao vai me dizer quando eu perguntar, e quanto mais a terra é retirada, vejo
que hd uma parte faltando, uma rachadura, uma marca de violéncia, vazia
e escura em sua palidez.

— Mae, vai para perto da casa, por favor? — Ela se abaixa de novo
quando me afasto e vejo que encontrou mais madeira quando se levanta.
Mais madeira e algo circular, um potinho raso. Sei, mesmo a distancia, que é
azul-marinho e prateado. E sei que um dia conteve p6 cor de péssego em
vez de terra escura. Ao sair dali, Helen acaba espalhando os objetos. —
Vamos para o carro — diz ela, baixinho, suas maos nos meus bragos. —
Vamos sentar um pouco la dentro.

A porta do passageiro se abre e sou colocada no banco do carona. Helen
se abaixa na cal¢ada, aos meus pés. Ha algo na palma de sua méo, e ela o
pressiona contra o rosto quando fala, olhando para o portao lateral a cada
cinco segundos, como se achasse que algo fosse fugir. Portao lateral, penso. O
portao lateral estd aberto. Parece importante, mas ndo sei por qué.
Lentamente, Helen coloca os pedacos de madeira e a metade de um pé
compacto nas pedras da calcada. Tateio minha bolsa em busca da outra
metade e me inclino até o chao para reunir os dois circulos, prateado e azul,
fechando meus olhos com forga para me lembrar da imagem de Sukey na
nossa mesa da cozinha, passando o p6 no nariz. Quando me inclino, sinto o
c6s da calga beliscar minha cintura, e o sangue parece correr para a cabega.

Os pedagos de madeira em decomposi¢ao sao como pegas de um quebra-
cabega, como os fragmentos de um disco de gramofone. Tento junta-los, mas
estdo muito imidos e podres, esfarelam como carne cozida. Nao importa: eu
ja sei que sao partes de uma caixa de madeira, daquelas que Frank sempre
tinha em casa, como as que usou para guardar as roupas de Sukey depois
que ela desapareceu.

— Frank — digo, e meu estdmago se revira. Sinto como se estivesse
novamente com Audrey, bebendo o gim do pai dela.

Quando termina de falar, Helen afasta um objeto retangular de seu rosto



e coloca mais coisas em cima da calgada. Um punhado de cacos de vidro, as
extremidades mais arredondadas, como os seixos, uma fivela enferrujada de
sapato e os pequenos esqueletos de dois péssaros, os ossos entrelagados com
arame. Ha olhos de vidro colados no cranio, e seus bicos tém vestigios de
algum esmalte colorido. Sei que a tltima vez que vi esses bicos de passarinho
foi na casa de Frank. Eles voaram sobre a cabega dela, disse a mulher louca.
O vidro quebrou, e os passaros voaram sobre sua cabega.

Um carro com pintura quadriculada para em frente a casa, e um homem
e uma mulher saem dele. Ambos vestem camisas brancas com coletes pretos
volumosos por cima e tém etiquetas de identificagdo, como a tomada da
minha CHALEIRA e meu pote de CHA. A etiqueta diz POLICTA. Helen se
sobressalta, quase como se fosse pular para cumprimenta-los, mas suas
pernas tremem, e ela chuta sem querer as partes do pé compacto,
separando-as novamente. Eu as retino para combinar suas dobradigas e tiro
mais a poeira para as listras prateadas brilharem. Fquei curvada para a
frente durante tanto tempo que minhas maos estdo arroxeadas e posso
sentir minha pulsagdo nelas. Estou com sangue até a cabega, e ele lateja em
meus ouvidos, parecendo sussurrar “Sukey Sukey Sukey”.

A policial entra pelo portao lateral aberto e sai.

— Certo. Confirmo que vocé encontrou restos humanos.

— Sim — assente Helen.

— E vocé tirou essas coisas do corpo enterrado? — pergunta a policial.

— Sim — responde Helen.

Ela é repreendida pela policial, que diz que nao devemos tocar em nada.
A mulher lista as coisas que nao estamos autorizados a tocar, todas as que
estdo enfileiradas aos meus pés: cacos de vidro, um recipiente de
maquiagem, pedacos de madeira, esqueletos de passaros. Eu me endireito no
banco, desviando os pés dos objetos no meu caminho, mas tenho que toca-
los. Preciso toca-los.

— E esse ndo é o seu jardim? — pergunta o policial.

— Nao, é de uma amiga da minha mae — responde Helen.

O policial olha para mim. Ergue a sobrancelha e se inclina ligeiramente
para trés.

— E vocé! — exclama ele. — Nio acredito. E vocé, ndo é?



— Sim, sou eu — respondo.

— Nao me reconhece? — Ele se abaixa para que eu possa ver melhor seu
rosto. Seu sorriso de menino me lembra alguém. — Sou aquele policial para
quem vocé sempre relata que sua amiga Elizabeth est4 desaparecida.

Eu néo reajo com rapidez suficiente, e uma pontada de desapontamento
atravessa seu rosto.

— Ah, sim. Ola.

— Sempre fui eu — explica ele, virando-se para a policial. — Eu deveria
ter levado a dentincia a sério: ela descobriu um assassinato de séculos atras.

— Nao é de séculos atrds e nao sabemos se é um assassinato — retruca a
policial. Ela puxa seu colete preto para baixo e encara Helen. — Por que
vocés estavam cavando nesse jardim?

— Eu estava procurando o corpo — responde Helen.

— Vocé sabia que estava aqui?

— Nao, ndo necessariamente.

A policial pede que seu parceiro pegue alguma coisa no carro, e os dois
come¢am a amarrar uma fita azul e branca em volta de uma arvore. Ela
ondula na brisa como se tivesse bandeirinhas, mas em vez delas ha apenas
as palavras NAO ULTRAPASSE. Enquanto estio ocupados, movo meu pé
de modo que a ponta do meu sapato encoste no pequeno esqueleto de um
passaro. O toque me permite respirar novamente. O sangue flui da minha
cabega pesada e parece cantar pelas minhas veias. Ha um jeito de fazer isso
parar?

— Vocé trouxe as ferramentas? — pergunta a policial. Ela ndo percebe
meu pé tocando o passaro.

— Sou jardineira — explica Helen. — Tenho uma empresa de
jardinagem. Normalmente tenho pas, forquilhas e espatulas no porta-malas
do carro.

A policial diz que terd que levar as ferramentas para a investigagao, e
Helen concorda. Minha filha ergue uma das maos da calgada, e hd manchas
vermelhas na palma. Estendo a minha, querendo que as marcas se
suavizem, mas ela ndo nota. Em vez disso, tenta novamente se levantar, e o
policial se aproxima para ajuda-la. O sangue parou de cantar na minha
cabeca, e agora que sua voz se foi, quero que volte. Eu me inclino



novamente para a frente para senti-la vibrar de novo, sussurrar para mim, e
toco a madeira em decomposicao.

— Por favor, nao adultere as provas — pede a policial, enrolando o resto
da fita. Ela olha para Helen. — Por que vocés ndo chamaram a policia se
suspeitavam que havia um corpo aqui?

Helen apoia seu brago no policial.

— Eu néo suspeitava de fato.

— Receio dizer que vocé vai ter que nos acompanhar até a delegacia —
anuncia o policial.

Ele acompanha Helen, e minha méo é rapida. Em um instante tenho
cacos de vidro dentro dela. Seguro firme, as extremidades arredondadas
pela terra, e consigo vislumbrar a abébada de vidro lustrosa a luz do fogo, os
olhos dos péssaros brilhando. Vejo Sukey costurando no sofa, seus cabelos
presos para trés. E muito perto e muito longe, e desejo por um momento que
o vidro estivesse mais afiado, para eu senti-lo como ele é.

— Tem certeza de que nio quer que ninguém a acompanhe? — Esse
homem tem cabelos ruivos e sardas, tantas sardas que é dificil distinguir seus
tragos, dificil dizer quando sorri. — Como a senhora esta? J& que nao quer
chd, gostaria de agua? Esta confortavel?

Nao, ndo estou confortdvel nesse banco, minha cintura parece ter
levado uma surra do cés da minha cal¢a. Baixo o olhar para desabotoé-la,
mas nao ha botao, s6 elastico.

— Queria tirar isso. E passar um tempo numa daquelas coisas, tipo uma
cagarola para cozinhar humanos. Sabe. Para ferver humanos.

Ele diz que nao sabe do que estou falando, e nao posso ler seu rosto por
causa das sardas. Seu rosto é tao marcado que chega a ser vazio. Como as
paredes desta sala. Elas sao tao inexpressivas que nao preciso vé-las, e se
meu olhar for além do homem sentado a minha frente, tenho espago
suficiente para imaginar cada detalhe da sala de estar de Sukey.

— Onde estd minha irma? — pergunto.

— A senhora quer dizer “filha”? Um policial a esta interrogando na outra
sala. Como expliquei antes, sua filha também é testemunha, entdo temos
que interrogar vocés separadamente. Decidimos nao intimar a senhora, mas



vamos ter que colher seu depoimento. Entende?

E um homem muito elegante, apesar das sardas em sua pele. Ele se senta
com cuidado, me olhando de frente, sorrindo, acho. Aperto um pedago de
vidro na mao.

— Nao sou uma testemunha — digo.

Se a0 menos eu pudesse tirar minha roupa e entrar em uma imensa poga
d’agua...

— Banheira.

— Como?

— Essa é a palavra que eu estava procurando.

— Certo. Bom. A senhora pode nos contar alguma coisa sobre o corpo
achado nojardim da propriedade de Elizabeth Markham?

— Elizabeth esta desaparecida — digo, mas as palavras sio como poeira
noar.

— Sim, um colega de trabalho disse que a senhora esteve aqui intimeras
vezes para dar queixa de seu desparecimento. Era a Sra. Markham que a
senhora estava procurando?

Olho para as paredes nuas, e através delas para a sala de estar de Sukey.

— Essa casa estd cheia de coisas — digo.

Ha um capacho perto do sofd e um vaso de porcelana lascado sob a
janela. Esta cheia de bengalas talhadas, guarda-chuvas com babados e uma
bainha de espada que cai sempre que bate uma brisa. Uma antiga
escrivaninha portétil se equilibra em um banquinho de musica, e dois ledes
de marmore estdo aos pés de um lavatério. Quase ndo ha espago para
transitar, e preciso ter cuidado.

— Sra. Horsham? A senhora sabe o que foi encontrado no jardim?

Tento imaginar, mas nao consigo, nao tenho energia para pensar em dois
lugares a0 mesmo tempo. Observo com atencdo todas as bolhas na tinta
cinza da parede, tentando voltar aquela sala, com Sukey. Se ao menos eu
pudesse voltar 14, se a0 menos pudesse estar com ela novamente. O cheiro
de café atrapalha minhas memodrias; ela nunca bebia café. Olho com raiva
para o copo de pléstico sobre a mesa.

— Vocé faz alguma ideia de quanto tempo o corpo pode ter estado 14?
Temos a informagao, na verdade uma sugestao de sua filha, de que ele pode



estar l4 desde 1946. A senhora teria algo a acrescentar sobre isso?

— Esse foi 0 ano em que minha irma desapareceu.

— Susan Gerrard, anteriormente Susan Palmer. Certo?

— Sukey — digo, e penso no sangue cantando, mas o que o sangue tem a
ver com isso?

— Sukey? Era assim que a senhora a chamava? E ela desapareceu no
outono de 1946, certo?

— Sim. Quanto tempo se passou?

— Aproximadamente setenta anos.

Penso na terra fria em torno dos ossos e sinto o mesmo frio se esgueirar
para dentro de mim. Se eu soubesse onde ela estava, teria prontamente me
agarrado aquela caixa de madeira e ficado ao seu lado nesses setenta anos.
Nunca a teria deixado sozinha esse tempo todo. Teria feito de tudo para
estar tao perto dela quanto esse caco de vidro. Eu o aperto entre os dedos,
sentindo como ele se aqueceu ao meu toque, como se uma vida se
encerrasse dentro dele.

— A senhora viu o corpo — diz 0 homem. — Ou talvez eu deva dizer o
esqueleto. H4 uma lesdo evidente no cranio. A senhora pode me contar algo
sobre isso?

— O vidro se quebrou e os péssaros voaram ao redor da cabeca dela.

— Péssaros? Parece que havia vidro ou restos de ave junto ao corpo. E a
isso que esta se referindo?

— Foi 0 que a mulher louca disse.

— A mulher louca? A quem a senhora se refere?

— Sukey odiava esses passaros. Ela realmente os odiava, eles tinham as
asas tingidas e olhos de vidro. Um dia eles escapariam e bicariam ela. Era o
que ela achava. Eu tinha mais medo das outras coisas. A casa era cheia de
coisas, podia-se tropegar nelas a qualquer momento. Pensei que ela tinha
caido e quebrado a cabega. Pensei que tivesse sido uma armadilha mortal.

— Que casa é essa?

— A casa do Frank.

— Frank? Frank Gerrard? E um possivel suspeito. Pode nos contar mais
sobre ele?

— Ele era ciumento, era mesmo.



— Era?

— Nao sei. Alguém disse que sim.

— Quem disse?

— Nao lembro.

— Ok, depois voltaremos a isso. — Ele dd um gole no café e depois na
agua. — A senhora tem alguma informacao sobre o paradeiro de Frank
Gerrard?

— Nao.

— A senhora sabia que ele tinha passagem pela policia? Por perturbar a
ordem, por interceptar mercadorias roubadas, por agressio?

— Nao sabia.

Vejo as linhas da minha mao ampliadas pelo caco de vidro e penso em
Sukey costurando, desejando que seu trabalho néo fosse interrompido, e no
fogo me aquecendo. Se ao menos eu pudesse voltar aquela sala, tudo estaria
bem de novo. Nao vou olhar para os passaros em cima da lareira, vou cobri-
los com seu xale e ajuda-la a fazer uma cortina para a cozinha, e quando
Frank chegar em casa...

— Quando Frank chegar em casa? O qué? O que aconteceria?

— Nada.

— Ok, pergunto sobre isso de novo depois. Outra coisa que temos que
fazer é determinar quando o corpo veio parar no jardim da propriedade da
Sra. Markham. Sua irma tinha alguma ligagao com isso?

— Nao.

— Mas a senhora acredita que o corpo encontrado pode ser da sua irma?
O que fez a senhora pensar que poderia ser ela? Frank Gerrard tinha alguma
ligagao com isso, talvez?

— Ele ajudou a plantar abobrinhas.

— Entao ele tinha acesso ao jardim?

— Nao sei.

— Sabemos que administrava uma empresa de mudancas de 1938 a
1946. Sera que provavelmente entregou méveis 1a?

— Nao sei.

Os dentes sao brancos em meio as sardas.

— A senhora gostava de Frank, ndo gostava?



— Ele amava Sukey.

O homem da mais um gole no café. Olho novamente para as paredes e
penso em Sukey brincando com o ajudante bochechudo de Frank, e na
mulher louca comendo o espinheiro, e em seguida em Frank. Em algum
momento ele vai entrar na sala.

— E depois? — pergunta o homem.

Depois Sukey vai sair correndo e gritando por causa da mulher louca, e
Frank vai dizer a ela para ir para o Hotel Station, mas ela nao vai porque
Frank faz alguma coisa. Tenta empurrd-la na lareira? Bate nela e ela cai?
Quebra sua cabeca com a redoma de vidro cheia de péssaros? Alguma coisa
racha seu cranio e faz com que os pdssaros caiam em sua cabeca. Sou
cautelosa a ponto de pensar e nao falar, e o homem de sardas continua me
fazendo perguntas, mas nao posso respondé-las porque, se eu falar, vou
dizer coisas demais. Vou dizer que a mulher louca viu tudo isso, que Frank
colocou Sukey dentro de uma caixa de madeira e a enterrou no jardim de
uma casa onde sabia que ninguém morava. Vou dizer que ele se ofereceu
para plantar abobrinhas com o intuito de controlar onde o solo seria
escavado e o tamanho da escavagdo. Vou dizer essas coisas se eu resolver
falar, mas podem nao ser verdadeiras, talvez nao sejam verdadeiras.

— O que vai acontecer agora? Vocé sabe? — pergunta Helen, pegando as
chaves e abrindo o carro.

— Eles vao analisar seus depoimentos — responde o policial. — Apurar a
idade dos restos encontrados, tentar rastrear outras testemunhas, assim
como possiveis suspeitos.

— Vao tentar encontrar Frank?

— Se parecer uma linha sensata de investigagao...

As palavras parecem corretas, mas ele as estraga com um sorriso irénico.

Apoio a mao no carro, pressionando os dedos contra a janela, e tento
imaginar uma jovem correndo em ziguezague para evitar os caracéis. Mas é
dificil imaginar-se em uma memdria, e tudo que consigo pensar é em Frank
me dizendo como as casas novas eram bacanas, como foi ajudar na
mudanca das pessoas e na construgao de seus jardins. Olho para o vidro
esperando as sombras passarem rapidamente pela sua superficie, como em



uma tela de cinema, mas o reflexo do céu obscurece qualquer histéria que
possa aparecer ali, e tudo continua da mesma forma até o policial abrir a
porta do carro e me ajudar a entrar. Ele pde a mao no meu ombro para
evitar que eu esbarre em algo e se inclina sobre mim para colocar o cinto de
seguranga. E quando se levanta, d4 uma piscadela para mim.

— Acho que a senhora encontrou o que estava procurando, mas espero
que apareca de vez quando, hein? Nao suma.

Ele fecha a porta do carro, e fico me perguntando do que ele estava
falando. O carro é sufocante, embora ja seja fim do dia e o sol ndo esteja tao
forte. Nao consigo abrir as janelas para o ar circular, e fico aliviada quando
Helen abre sua porta e deixa a brisa entrar.

— E o... humm... corpo, digo, se for de Sukey? — pergunta ela ao policial.
— Quando podera ser liberado?

— Vamos ter que verificar se o corpo é realmente dela, e muitos exames
precisam ser feitos para apurar a data exata do crime, ferimentos e causas
da morte, se possivel. Pode levar seis meses, pode demorar mais. Eles vao
manter vocés informadas.

Helen agradece, entra, se senta ao meu lado e liga o ar-condicionado no
maximo. O carro parte, o policial acenando para nés como se fosse um velho
amigo, mas paramos logo depois de virar a esquina. Pela respiracdo de
Helen, parece que ela estava empurrando o carro, ndo dirigindo-o.

— Vocé nado comegou a fumar, ndo é? — Essa era uma coisa que eu
sempre temia quando eles eram criangas.

— Mae, tenho 56 anos, claro que nao comecei a fumar. Vocé sabe o que
aconteceu, nao sabe?

Dou um tapinha amigavel em sua mao, mas sinto tudo dentro de mim
desmoronar, como se algum 6rgao importante estivesse se soltando do meu
corpo e eu tivesse que agarra-lo antes que caisse no chao.

— Frank nao deixou que eu despencasse da escada do Hotel Station. Ja
te contei isso?

Ainda me lembro de ter pensado nisso na época: se eu tivesse morrido,
ele seria o culpado, mesmo que nunca tenha tido a intencdo de me
machucar.

— Sim, mae, contou. Mas sempre tive a impressao de que foi por causa



dele que vocé quase caiu, antes de qualquer coisa.

Helen liga o carro novamente e comega a dirigir devagar, mantendo-se
na beira da estrada, e parece nao notar quando leio em voz alta as placas de
LOMBADA A FRENTE e NAO ULTRAPASSE. Sua mio treme quando
muda a marcha, e ela nao fica irritada quando pergunto aonde estamos
indo.

— O que aconteceu com Douglas? — pergunta.

— Foi para os Estados Unidos. — Observo o arbusto escuro e o mar mais
escuro ainda do outro lado da janela. — Foi para onde sempre quis ir, e era
por isso que ele gostava de treinar as frases e o sotaque. Pensei que ele fosse
enviar alguma carta, mas nunca o mandou noticias, queria comegar de
novo, suponho. Ele vendeu tudo que tinha para comprar a passagem.
Exceto a “Champagne Aria”.

— Hahaha — canta Helen, parando o carro na beira da praia.

Ela me ajuda a caminhar sobre a areia em direcdo a dgua. N6s duas
temos terra debaixo das unhas e as lavamos nas ondas. Um caquinho de
vidro semelhante a um seixo esta aninhado no vinco da minha mao, e o jogo
na arrebentagao para que descanse entre os seixos de verdade. O sol esta se
pondo atréds do pier, e nés o vemos afundar no mar. Eu me pergunto que
horas sdo e o que fizemos durante o dia. E também como estamos com as
maos sujas de areia e por que Helen estd tdo trémula. Ela me da um beijo na
testa, e meu estdmago ronca. Olho os bolsos do meu cardiga e minha bolsa
atrds de um chocolate, mas nao tenho nenhum. Meu estdmago ronca
novamente.

— E Frank? — Helen olha para o mar. Parece bravo hoje, as ondas
distorcendo as cores, e eu nao gostaria de nadar aqui. — O que aconteceu
com ele? — Ela contorce os pés, e eles afundam mais um pouquinho na
areia imida.

— Ele me pediu em casamento.

— O qué? — Ela se vira rapidamente, e um pé afunda ainda mais na
areia.

— Ah, muito tempo depois. Eu ja tinha 22 anos. Ele passou um tempo
fora. Na prisdo, papai disse, mas mamae e eu nunca soubemos direito. De
todo modo, um belo dia ele apareceu e me pediu em casamento. Simples



assim. Eu disse ndo, claro. J4 estava noiva de Patrick.

— Como ele reagiu?

Pensei por um instante, embora fosse doloroso lembrar.

— Acho que ficou aliviado.

Mas a expressdo sombria e doentia de seu rosto quando eu disse nao vem
a tona, e me pergunto novamente se eu teria dito sim se nao estivesse noiva,
e se eu me ressentia por Patrick, de certa maneira. E me pergunto ainda se
teria considerado um casamento que me faria lembrar de minha irma todos
os dias.

— E, claro, é provével que ele a tenha matado — ressalta Helen, uma
acidez em sua voz. — Isso poderia ter complicado as coisas. — Ela olha para
o borrao entre o céu e o mar. — Mas vocé acha que ele tinha a intengdo de
maté-la?

Olho para a areia atras de nés.

— Eu enterrei Sukey ali...

— Nao, mae, foi...

— E ela me enterrou. E fiquei zangada.

Sempre me culpei depois por ter ficado zangada, e senti vergonha por
ser tao infantil. Ela s6 estava tentando me distrair. Mas a areia em torno do
meu corpo, prendendo meus membros, me deixou com medo, e era muito
facil imaginar as dunas me encobrindo. Depois desse episédio, ela sempre
tinha a cautela de ser a tinica a ser enterrada, e eu amontoava punhados de
areia sobre seu corpo, compactando-a de modo que ela ndo pudesse se
mover e aplainando-a, dando-lhe formas, os tentdculos de um polvo ou a
calda de uma sereia. Uma vez fiz um vestido para ela. De unhas que catei
na costa. Tenho certeza de que foi assim. Posso vé-las agora, espalhadas ao
seu redor. Centenas de unhas pintadas de cor-de-rosa enfiadas na areia.



Epilogo

— Acho que ele esperava que alguma coisa valesse uma fortuna, mas nao
teve muita sorte. — A voz é baixa, seguida de um riso contido, o interlocutor
escondido atrds de um amontoado de pessoas vestidas de preto. — Nao
posso deixar de pensar que ela juntou todo aquele lixo s6 para que ele
passasse por isso. Ela devia saber que ele nio deixaria de levar a porcelana
para uma avaliagao.

— Ceramica mai6lica, né? A tltima piada da tia Elizabeth. Pobre Peter.

Com o calor, a poeira espessa rodopia pelo ar e se instala nos ombros,
quadris e coxas. O lugar cheira a roupa nova barata. Sinto-me presa,
sufocada. Parece nao haver para onde ir nem lugar para descansar. Apoio
um ombro em uma diviséria coberta com um pano, mas uma mulher gorda
choraminga e se afasta, virando-se para fazer cara feia para mim. Eu me
inclino para a frente, e meu rosto roca a lapela de um palet6, e por um
instante vejo uma brecha na multidao. Hd uma parede cor de creme e uma
luz parca, e uma tdbua, uma tdbua com pernas, cheia de coisas de comer.
Avango na sua diregdo, enquanto as pessoas, em suas roupas pretas
sufocantes, dao sorrisos tristes e engolem suas bebidas. 56 Deus sabe o que
eles estdo fazendo amontoados assim, como péssegos em calda.

Quando chego na parede cor de creme, percebo que a poeira também
faz um redemoinho aqui, mas sobe em direcao a luz, e o ar é mais gélido.
Puxo uma coisa de sentar, para me sentar. Daqui a pouco vou ter que ir. Ha
algo que devo fazer. Nao consigo lembrar o que é agora, mas sei que é
importante. Alguém vai me dizer se eu perguntar. Os paes recheados,
amanteigados, estdao cortados em pedagos, e meu estémago ronca, mas nao
sei 0 que fazer com eles. Observo um homem pegar um pedago e morder,



seus dedos pressionando o pao, os ldbios dvidos. Fico enjoada, mas faco o
mesmo que ele, e enfio a coisa na boca. Ela desliza pela minha lingua, fria,
cortante e fétida a0 mesmo tempo. Alguém vem na minha direcao, sorrindo,
mas vou rapidamente para o outro lado, para a cozinha, onde o forno esta
ligado, zumbindo sua prépria tristeza, soltando seus comentarios engragados
e usando a propria roupa preta e quente.

— Querida, passe a faca, por favor? — diz uma pessoa com cara de dona
de casa, o rosto vermelho.

Olho ao redor, mas nao consigo saber o que ela quer, e entdo vagueio em
diregao a uma porta de vidro que da para um patio. A maior parte do
espago estd ocupada com aquelas coisas que nao sao tabuas, estao cheias de
flores, grandes flores cor-de-rosa balangcando com a brisa. Mas ha um banco,
e posso me sentar. Uma mulher alta me traz uma fatia de bolo de frutas. Ela
diz o que é quando me entrega, e eu vejo passas cor de ambar na superficie
quebradica.

— Como esta se sentindo? — pergunta ela, sentando-se.

Estive doente?

— Pelo menos vocé conseguiu se despedir — continua ela.

— Ah! Eles jd foram? Eu ndo estava ld para pegar o buqué.

— Mae, é um funeral. As pessoas nao jogam buqués em funerais.

Ela sorri e cobre a boca com as maos, olhando para dentro da casa. Olho
atras dela, as flores estdo balangando. O jardim é muito bonito, mas nao é
meu.

— Onde estou? — pergunto.

— Na casa do Peter.

Fago um gesto com a cabega como se reconhecesse o nome e pego as
passas do bolo, apertando-as. Quando uma garota de cachos loiros entra no
patio, jogo as passas nos seus pés. Ela para e pisca, nao desvia, nao bica as
frutas. Talvez porque nao tenha um bico. Acho que conhego ela.

— Essa é a minha filha? — indago a mulher ao meu lado, apontando
para a garota.

— Sua neta — responde a mulher.

A garota ri.

— Vocé é muito velha para ser minha mae, vo.



— Sou?

— Vocé tem 82 anos.

Eu me pergunto por que ela estd mentindo. Ela acha isso engragado?

— Essa garota é maluca. Daqui a pouco vai dizer que tenho 100 anos.

Um homem sai do pétio e se abaixa rapidamente para catar as passas,
espalhando-as pelo gramado. Dois melros pousam para pega-las com seus
bicos, e a imagem prende minha atengao.

— Elizabeth esta desaparecida. — Sinto um turbilhao dentro de mim, a
lembranga de um sorriso. — Eu te contei? — Seguro a manga da camisa da
mulher antes que ela vd embora. — Continuo indo a casa dela, mas
ninguém atende.

— Desculpe — diz a mulher, levantando-se para p6r a mao no ombro do
homem. — Eu ja contei a ela.

— Pobre Elizabeth — lamento.

Nao a vejo desde que ela esteve em nossa cozinha catando as passas do
bolo de minha mée. Qualquer coisa pode ter acontecido desde entao. Ela
precisava das passas para alimentar a mulher louca. A mulher louca, que era
na verdade um pdéssaro e ficou voando sobre a cabeca de minha irma.
Minha irma ficou com medo, e ela e Douglas cavaram um ttnel para os
Estados Unidos. Tentei acompanha-los, mas nao podia fazer um buraco tao
grande. Seréd que Elizabeth foi com eles?

A mulher acha que essa nao é a melhor coisa a dizer, e 0 homem comega
a me explicar alguma coisa. Mas ndo consigo me concentrar. Sei que eles ndo
vao me ouvir, que ndo vao me levar a sério. Entao preciso fazer alguma
coisa. Devo fazer alguma coisa, porque Elizabeth esta desaparecida.
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