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hausfrau

haus-frau \ s. 1: Origem: Alemanha.

Dona de casa. 2: Uma mulher casada.

3: Um romance de Jill Alexander Essbaum.
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Sobre nossos montes, guando o sol
Anuncia um brilhante despontar,

E prediz mais um belo dia a retornar;

As belezas de nossa pdtria

Dizem a alma enternecida;

Ao céu sobem mais felizes

Os suspiros dos coracoes devotos,

Os suspiros intensos dos coracoes devotos.

— Primeira estrofe do Salmo Suico, Hino Nacional da Suica

Como tudo o que é metafisico, a harmonia entre o pensamento e a
realidade deve ser encontrada na gramatica da linguagem. — Ludwig
Wittgenstein

O homem que néo atravessa o inferno de suas paixoes nunca
consegue supera-las. — Carl Jung

O amor é como um fogo. Se ele vai aquecer seu lar ou queimar sua
casa, nunca se sabe. — Joan Crawford



Setembro



Na maior parte do tempo, Anna era uma boa esposa.

No meio da tarde, o trem em que ela estava fez um movimento
brusco e em seguida reduziu a velocidade numa curva, antes de
parar por completo na Bahnhof Dietlikon, aos 34 minutos passada a
hora cheia, como sempre. Nao € apenas um adagio, mas um fato
incontestavel: os trens suicos correm pontualmente. O trajeto do S8
comecava em Pfaffikon, uma cidadezinha a trinta quilometros de
distancia. De Pfaffikon, o trem seguia numa ascendente,
acompanhando o Zirichsee, passando por Horgen na margem oeste
do lago, por Thalwil e Kilchberg. Cidades miudas, onde vidas mildas
eram vividas. Partindo de Pfaffikon, eram dezesseis paradas antes de
se chegar a Dietlikon, a cidade também miuda onde, por sua vez,
Anna vivia sua vida midda. Assim, os horarios do trem — fato
absolutamente banal — ditavam seu dia a dia. Em Dietlikon, o 6nibus
nao passava dentro da cidade. Os taxis eram caros e pouco praticos.
E, embora a familia Benz possuisse um carro, Anna nao dirigia. Nao
tinha carteira de motorista.

Portanto, seu mundo ficava rigidamente circunscrito as idas e
vindas das locomotivas, a disposicao de Bruno, o marido, ou Ursula,
a sogra, em conduzi-la de carro a lugares onde o Onibus nao
chegava, e a energia das proprias pernas e a distancia que poderiam
leva-la, o que raramente era tao longe quanto gostaria de ir.

O fato &€ que os trens suicos eram realmente pontuais, e Anna
conseguia se virar sem muito esforco. Gostava de andar de trem;
encontrava serenidade no modo como o veiculo sacolejava de um
lado a outro enquanto seguia seu percurso.

Certa vez, Edith Hammer, outra expatriada, contou a ela que os
trens suicos s6 atrasavam por um Unico motivo:

— Quando alguém se joga na frente de um deles.



A doutora Messerli perguntou a Anna se alguma vez ela ja havia
considerado ou tentado o suicidio.

— Ja — admitiu Anna quanto a primeira questdo. — Agora, o que
vocé quer dizer com “tentar”?

A doutora Messerli era uma mulher loura, de corpo atarracado.
Dificil saber sua idade, mas devia transitar entre os cinquenta e os
sessenta anos. Recebia seus pacientes num consultdério na
Trittligasse, uma rua pavimentada e de pouco trafego, a esquerda do
museu de arte moderna de Zurique. Tinha estudado psiquiatria nos
Estados Unidos, mas acabara concluindo sua formacao analitica no
Instituto Jung, em Kisnacht, distrito de Zurique a cerca de sete
quildometros de distancia. Apesar de ter nascido na Suica, falava um
inglés impecavel, ainda que com forte sotaque. Seus “w” se
convertiam em “v”: “William” seria pronunciado como “Villiam” por
ela. Sem falar na pronlncia por vezes engracada: Qual é o seu
parrecer?, perguntava com frequéncia (em geral, quando Anna nao
estava com muita vontade de responder com sinceridade sobre o
que estava pensando).

Invariavelmente, Anna dava de ombros, com preguica, e
pronunciava as Unicas palavras que pareciam valer a pena:

— Nao sei.

Mas é evidente que na maioria das vezes ela sabia.

A tarde estava chuvosa. O tempo na Suica € instavel, embora seja
raro encontrar um clima extremo no Cantao de Zurique, ainda mais
em setembro. Mas era setembro, uma vez que as aulas ja haviam
recomecado para os filhos de Anna. Da estacao, ela percorreu
lentamente quinhentos metros repletos de culpa até a rua principal
de Dietlikon, detendo-se nas vitrines das lojas, deixando o tempo
passar. Toda a euforia pds-sexo tinha evaporado, sobrando apenas
as rédeas do tédio, frouxas em suas maos. Aquele sentimento nao
lhe era novo. Em geral, acontecia assim: era tomada por uma apatia
arrebatadora, que chegava a exauri-la. A vitrine da dtica, que exibia
varios éculos com desconto, causou-lhe fastio. Ela bocejou diante da
piramide de remédios homeopaticos da Apotheke. No mercado, a



cesta com panos de prato em promocao Ihe provocou um tédio
mortal.

Além dos trens, o tédio também conduzia Anna pelo correr dos
dias.

E verdade?, pensou ela. Ndo pode ser mesmo verdade. Nao era.
Uma hora antes, estava nua, molhada e de pernas abertas na cama
de um estranho num apartamento do distrito de Niederdorf, em
Zurique, quatro andares acima das vielas da cidade antiga e das
ruas de pedra onde uns quiosques vendiam doner kebabs e alguns
bistros serviam panelinhas de Emmental derretido.

O pouco de vergonha que antes eu tinha desapareceu, pensou ela.

— Existe alguma diferenca entre vergonha e culpa? — perguntou
Anna.

— A vergonha é uma chantagem psiquica — explicou a doutora
Messerli. — A vergonha mente. Faca uma mulher sentir vergonha, e
ela acreditard que esta totalmente errada, que agiu de forma
essencialmente imoral. Ela s6 tera confianca em suas falhas. Nunca
mais sera possivel convencé-la do contrario.

Eram quase quinze horas quando Anna chegou a escola dos filhos. A
Primarschule Dorf ficava junto a praca principal, entre a biblioteca e
uma casa de trezentos anos de idade. Um més antes, no dia do
feriado nacional da Suica, a praca estava repleta de gente. Eram
moradores da cidade comendo salsichao e se requebrando feito
bébados ao som da bandinha que tocava musica folclérica sob um
céu iluminado por fogos de artificio. Durante as manobras militares,
os soldados estacionaram caminhoes de abastecimento em
diagonais nada organizadas, perto do chafariz central da praca, que
nos dias de verdo ficava cheio de criancas sem roupa, jogando agua
para todo lado, cujas maes, sentadas em bancos proximos, liam
livros e comiam iogurte. Bruno tinha encerrado sua fase de
reservista alguns anos antes. Tudo o que sobrara da experiéncia era
um fuzil de assalto guardado no porao. Quanto a Anna, os livros nao
lhe apeteciam muito, e, quando os filhos queriam nadar, ela os



levava a piscina publica.

Naquele dia, o movimento na praca estava fraco. Trés mulheres
conversavam em frente a biblioteca. Uma delas empurrava um
carrinho de bebé, outra segurava pela coleira um pastor-alemao
ofegante, e a terceira estava apenas imovel, as maos vazias. Eram
maes a espera de seus filhos, e deviam ter uns dez anos a menos do
que Anna. Esbanjavam frescor e animagao, enquanto Anna se sentia
azeda e submersa em profundezas. Traziam estampado no rosto,
pensou Anna, um ar descomplicado, um brilho natural, tinham um
aspecto de quem se sente a vontade.

Anna raramente se sentia a vontade sob a propria pele. Tenho a
cara amarrada e 37 anos, pensou. Sou a soma de todos os meus
espasmos. Uma das maes acenou para ela e abriu um sorriso
genuino, ainda que obrigatério.

Ela havia conhecido o tal estranho no curso de alemao. Mas, Anna...
O pau dele estava agorinha mesmo na sua boca, lembrou a si
mesma. Ele ndo é mais exatamente um estranho. E nao era mesmo.
Tratava-se de Archie Sutherland, escocés, expatriado e, assim como
Anna, estudante em um curso de linguas. Anna Benz, estudante de
idiomas. Havia sido a doutora Messerli que a incentivara a entrar no
curso de alemao (e, num incrivel golpe de ironia, fora Bruno quem
havia insistido para que consultasse uma psicoterapeuta: Anna,
cansei desses seus dramas, porra. Vai se tratar, foi o que ele lhe
dissera). A doutora Messerli entao entregou a paciente a tabela de
horarios dos cursos e comentou:

— Esta na hora de vocé seguir uma trajetoria que vai forga-la a
participar mais ativamente do mundo a sua volta.

A fala afetada da doutora, embora arrogante, fazia sentido. Ja era
hora. Ja havia passado da hora.

No fim daquela consulta € com um pouco mais de persuasao
assertiva, Anna cedeu, concordando em se inscrever num curso de
alemao para iniciantes na Migros Klubschule, o mesmissimo curso
que deveria ter iniciado nove anos antes, assim que chegara a Suica,
muda, sem amigos e desde ent3o pessimista quanto ao proprio



destino.

Uma hora antes, da cozinha, Archie tinha gritado para Anna: Ela
queria um café? Um cha? Alguma coisa para comer? Precisava de
alguma coisa? Nadinha? Nada, mesmo? Anna se vestiu com cuidado,
como se tivessem sido costurados espinhos nos vincos de suas
roupas.

Do apartamento, ouvia o barulho da rua: criancas gritando cada
vez mais alto, voltando a escola depois do almoco, e turistas norte-
americanos resmungando a respeito da inclinacao da colina sobre a
qual estava construida a Grossmiinster de Zurique. A catedral € uma
edificacdo pesada, de um medieval tom cinzento, inimitavel, com
duas torres simétricas que sobem coladas a fachada e se elevam
para muito acima da cUpula, qual orelhas atentas de uma lebre.

Ou chifres de um corno.

— Qual é a diferenca entre uma necessidade e uma vontade?

— Uma vontade € algo que se deseja, embora nao seja essencial.
Uma necessidade é algo de que nao podemos prescindir, € uma
questao de sobrevivéncia. Se um individuo nao é capaz de viver sem
determinada coisa, ndo sobrevivera.

Nada, mesmo? Assim como a doutora Messerli, Archie falava um
inglés com sotaque fortissimo, entoado nao pelas consoantes
transmutadas do Alto Alemanico, mas por palavras que tanto se
turvavam quanto se retorciam. Aqui, um r ondulante; ali, uma fila de
vogais encadeadas umas nas outras, feito um fole de ferreiro
totalmente comprimido. Anna sentia atracao por homens de sotaque
carregado. Tinha sido gracas a cadéncia nao nativa do inglés de
Bruno que ela Ihe permitira deslizar o polegar e a lingua para dentro
de sua calcinha, ja no primeiro encontro entre os dois (gragas a isso
e as Schnapps Williamsbirnen, uma bebida destilada a base de pera,
com a qual haviam se embriagado). Na juventude, Anna tinha
sonhos apraziveis e Umidos com homens que imaginava um dia
amar, homens que um dia a amariam. Atribuia-lhes nomes proprios,
mas rostos obscuros e estrangeiros: Michel, o escultor francés de



dedos longos e cobertos de argila; Dmitri, 0 sacristao de uma igreja
ortodoxa cuja pele recendia a canfora, flor de cisto, sandalo e mirra;
Guillermo, o amante com maos de toureiro. Eram homens-fantasma,
idealizacOes juvenis. Mas, a partir deles, ela montou um exército
internacional completo.

Foi com o suico que acabou se casando.

Se um individuo ndo é capaz de viver sem determinada coisa, ndo
sobrevivera.

Apesar da sugestao da doutora Messerli de que ela se inscrevesse
no curso, Anna ja dominava o nivel basico do idioma. Conseguia se
virar. Porém, seu alemdao era notavel apenas pela falta de
refinamento e pelo esforco herclleo que era preciso empregar
quando queria falar alguma coisa. Ao longo de nove anos, no
entanto, tinha sido capaz de se comunicar usando apenas vocabulos
rudimentares. Anna havia comprado selos com a mulher dos
correios, tirado duvidas rapidas com pediatras e farmacéuticos,
descrito a cabeleireiros os cortes de cabelo que queria, pechinchado
precos em mercados de pulgas, trocado conversa fiada com alguns
vizinhos, além de também ter se envolvido num didlogo com duas
Testemunhas de Jeova, adoraveis mas insistentes, que todos os
meses apareciam na soleira de sua porta com uma cdpia em alemao
da revista A Sentinela. Embora com menos frequéncia, Anna
também tinha ensinado caminhos para estranhos, adaptado receitas
de programas de culinaria, tomado notas quando o limpador de
chaminé detalhava perigos estruturais quanto a tijolos soltos e dutos
obstruidos, e se livrado de notificagbes quando, diante da solicitagao
do cobrador, ndo conseguia apresentar seu bilhete para validacao.

Porém, dominava mal a gramatica e o vocabuldrio, engasgava na
fluéncia, e as expressoes idiomaticas e a sintaxe adequada lhe
escapavam completamente. Todos os meses deixava determinadas
tarefas nas maos de Bruno, para dar conta das pendéncias de rotina.
Era ele quem lidava com a burocracia local, ele quem pagava o
seguro, os impostos e a prestacao da casa. Era ele quem preenchia
0S papéis para seu visto de permanéncia. E era Bruno quem tomava
conta das financas da familia, uma vez que trabalhava como gerente
de nivel médio no Credit Suisse. Anna nao tinha sequer conta em



banco.

A doutora Messerli estimulava sua paciente a assumir um papel mais
ativo nas questoes familiares.

— Eu devia fazer isso — concordava Anna. — Devia, mesmo.

Nem sabia ao certo as atividades de Bruno no trabalho.
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Nao havia motivos para Anna nao participar da conversa das maes
na praca, nenhuma regra que a proibisse, nada que a impedisse de
se integrar aquele bate-papo despretensioso. Duas das mulheres ela
conhecia de vista, e uma pelo nome, Claudia Zwygart. A filha dela,
Marlies, estudava nha mesma sala de Charles.

Contudo, Anna preferiu manter a distancia.

A titulo de explicacao, ela ofereceu o seguinte resumo de si mesma:
Sou timida e ndo consigo falar com estranhos.

A doutora Messerli se compadeceu:

— Os estrangeiros tém dificuldade de fazer amigos suicos.

O problema vai muito além da falta de dominio do alemao,
obstaculo suficiente por si sd. A Suica € um pais isolado, fechado em
suas fronteiras e neutro por opcao, ha dois séculos. Com a mao
esquerda, alcanca refugiados e gente em busca de asilo. Com a
direita, arrebata dinheiro fresquinho, recém-lavado, e ouro nazista.
(Injusto? Talvez. Quando se sentia s6, Anna nao poupava ataques.)
E, assim como a paisagem sobre a qual se assentaram, 0s suicos,
por sua vez, também s3ao fechados em seus limites. Tendem
naturalmente ao isolamento, contribuindo para manter os
estrangeiros a distancia ao estabelecerem nao uma, nem duas ou
trés linguas nacionais, mas sim quatro. O nome oficial da Suica est3,
inclusive, numa quinta lingua: Confoederatio Helvetica. Contudo, a
maioria dos suicos fala alemao, e esse é o idioma falado em Zurique.

Porém, nao se trata exatamente da lingua alema.

Na Suica, o alemao escrito € o Hochdeutsch padrao dos livros
escolares, mas os suicos falam o Schwiizerdiitsch, que nao € nada



padrao. Nao existe ortografia estabelecida. Nao ha indicacbes de
pronuncia. Nao ha vocabulario convencionado. Tudo varia de cantao
a cantao. E a fala, em si, salta do fundo da garganta, como uma
amidala inflamada tentando escapar. Isso € apenas um pequeno
exagero. Para ouvidos nao suicos, € como se o falante estivesse
interpretando palavras inventadas a partir dos ritmos mais
excéntricos, das consoantes mais esquisitas e abreviadas e do
arranjo mais perturbador entre vogais muito abertas e alongadas. O
idioma é impenetravel as tentativas externas de aprendé-lo, uma vez
que cada palavra é um xibolete.
Anna falava apenas o minimo indispensavel de Schwiizerditsch.
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Ela ndo se juntou as outras maes. Em vez disso, raspou a sola do
tamanco marrom contra o meio-fio e ficou mexendo no cabelo,
fingindo observar um passaro invisivel que voava no céu.

E dificil amar um homem fora de sua lingua materna. Mesmo
assim, foi com o suico que Anna se casou.

Depois de soar o sino da escola, as criancas comecaram a
transbordar para fora do prédio, rumo ao patio. Primeiro Anna viu
Victor, atracado a dois amigos. Charles vinha logo atras, preso a uma
multidao de criancgas tagarelas. Correu na direcao dela assim que a
viu, abracou-a e p0s-se a matraquear sobre seu dia, sem que a mae
o solicitasse. Victor continuou junto dos amigos, arrastando os pés
no chao. Era Victor sendo ele mesmo: frio e ligeiramente distante.
Anna nao contrariou aquela frieza, contentando-se em baguncar o
cabelo do filho, que esbocou uma careta.

Conforme caminhavam para casa, ela sentiu as primeiras
alfinetadas de culpa (ndao dava nem para chama-las de pontadas).
Eram difusas e nada debilitantes. Aquele nivel de indiferenca era
bastante novo em termos de sua patologia, o0 que a deixava
estranhamente satisfeita.

A familia Benz morava a uns cem metros de distancia da
Primarschule Dorf. Do patio da escola, daria para ver a casa, nao
fosse a Kirchgemeindehaus, o salao do século XIX, todo em madeira,



pertencente a igreja da cidade, que ficava exatamente entre as duas
construcdes. Anna nao costumava buscar os filhos na escola, mas
havia passado apenas uma hora desde o fato, e ela ainda podia
sentir as maos de Archie em seus seios. Um remorso moderado
estava em acao.

Eles haviam se mudado para a Suica em junho de 1998. Anna,
gravida e exausta, ndo tinha recursos para debater muita coisa.
Telegrafou a propria submissao em suspiros longos e silenciosos, e
escondeu os diversos anseios dentro de um dos mil compartimentos
de seu coragao. Procurou enxergar o lado positivo, 0 copo metade
cheio. Afinal de contas, quem nao agarraria a oportunidade de
morar na Europa caso ela se apresentasse? Na adolescéncia, Anna
se trancava no quarto quase toda noite e ficava imaginando,
obcecada, os diferentes lugares aonde seus amores um dia a
levariam. Naqueles sonhos vacilantes e submissos, atribuia toda a
responsabilidade aos homens. Bruno ja trabalhava para o Credit
Suisse havia muitos anos. Pensaram: sera que ele aceitaria um cargo
em Zurigue? Anna estava casada, gravida e mais ou menos
apaixonada. Era o suficiente. Vai ser o suficiente, pensou ela.

E, assim, mudaram-se para Dietlikon. Por ser proxima de Zurique,
a cidade era servida por duas linhas de trem. Ficava perto de um
grande shopping center. Suas ruas eram seguras, as casas eram
bem mantidas e o lema do lugar guardava grandes promessas.
Aparecia no website e em alguns panfletos. Estava afixado na placa
em frente a Gemeinde e estampado na primeira pagina do Kurier, o
pequeno jornal semanal de Dietlikon: Menschlich, offen, modern.
Humana, aberta e moderna. Anna despejou todo o seu otimismo
nessas trés palavras.

Dietlikon era também a cidade natal de Bruno. Sua Heimatort. O
lugar para onde o prodigo retornava. Anna estava com 28 anos. Aos
34, Bruno marchou de volta a seu habitat de origem, sem esforco.
Também, era facil: bastava uma pequena caminhada e chegava-se a
casa de Ursula, na Klotenerstrasse. A mesma casa onde ela havia
criado Bruno e a irma dele, Daniela. Oskar, o pai dos meninos,
morrera havia mais de uma década.

Bruno tinha bons argumentos. O fato de morarem em Dietlikon



proporcionaria aos filhos deles (Vamos ter outros? Tem certeza? Os
dois nao haviam discutido nem mesmo sobre o primeiro) uma
infancia saudavel, sem muitas restricoes, segura e estavel. Apos
concordar com essa ideia (e depois de Bruno prometer que
discutiriam sobre todos os filhos vindouros antes da concepgao),
Anna conseguiu enxergar as virtudes da mudanca. Entao, quando
aconteceu, raramente nos primeiros meses, de se sentir solitaria, de
sentir saudade de pessoas, coisas e lugares que jamais pensou que
lhe fariam falta, consolou a si prépria imaginando o rostinho do
bebé. Sera que vou ter um Heinz de bochechas coradas para me
chamar de Mueti? Ou uma Heidi toda minha, de cabelinho louro e
trancas? Bruno e Anna estavam mais ou menos apaixonados.

A qualificacao “mais ou menos” perturbava a doutora Messerli.

— Mas nao é sempre assim? Se a gente pensar em qualquer casal,
ha sempre uma pessoa que ama mais, enquanto a outra ama
menos, nao €? — explicou Anna.
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Aos oito anos, Victor era o filho mais velho de Anna. Charles tinha
seis. Os dois eram, de fato, as criancas coradas e criadas a base de
leite que Anna havia imaginado. Tinham cabelo louro-acinzentado e
olhos castanhos. Ambos eram bem molecotes, arruaceiros, cem por
cento irmaos e, sem sombra de duvida, filhos do homem com quem
ela se casara.

— Mas vocé teve mais filhos, certo? Nao devia ser tao ruim assim.

Claro gue ndo. Nao era tdo ruim, nao. Nem sempre. Nem tudo era
tdo ruim o tempo todo. Anna nao poupou as énfases. Dez meses
antes, dera a luz uma menina de cabelo preto e pele de porcelana a
quem chamou de Polly Jean.

Eles eram, portanto, a familia Benz e moravam na cidade de
Dietlikon, no distrito de Biillach, Cantao de Zurique. Os Benz: Bruno,
Victor, Charles, Polly e Anna. Uma familia comum e, no geral,
moderada, que morava numa rua chamada Rosenweg — Caminho



das Rosas —, um logradouro particular que terminava exatamente
em frente a casa deles, que por sua vez ficava aos pés de uma
colina de baixa inclinacao cujo cume se encontrava uns quinhentos
metros atras do terreno e se nivelava com a base das florestas de
Dietlikon.

Anna morava no fim de uma rua sem saida.

A casa era boa, e o quintal deles era maior do que o de quase
todos ao redor. Logo ao sul do terreno, havia algumas chacaras que
ladeavam campos de milho, girassol e colza. Oito Apfelbdume ja
maduras cresciam no quintal lateral da casa, e em agosto, quando
as arvores ficavam repletas de magas maduras e pesadas, as frutas
caiam dos galhos direto ao chao, num ritmo quase cadenciado com
a chuva fina: tum-ta-tum-tum. Eles cultivavam arbustos de
framboesa, uma plantacdo de morangos e também groselha e
cassis. Embora a horta no quintal lateral ficasse normalmente
abandonada, por tras de uma cerca de piquete ndao muito alta, em
frente a casa, a familia Benz desfrutava de uma avalanche de rosas,
com flores em todos os tons. Tudo termina em rosas na Rosenweg.
As vezes Anna pensava isso em seu intimo.

Victor e Charles chegaram correndo a porta da frente. Antes de
deixarem os sapatos no vestibulo, foram recebidos por Ursula, de
cara amarrada e com o dedo sobre os labios. A irmézinha esta
dormindo!

Anna era grata a Ursula, de verdade. Porém, apesar de a sogra
nao ser explicitamente indelicada com ela, ainda a tratava como um
objeto estrangeiro, um meio para que a felicidade do filho fosse
alcancada (isso se o termo “feliz” pudesse adjetiva-lo, o que Anna
duvidava muito) e um receptaculo através do qual seus netos, a
quem ela amava profundamente, foram trazidos ao mundo. A ajuda
oferecida por Ursula era em prol dos netos, e nao da nora. Ela tinha
sido professora de inglés no ensino médio durante trinta anos.
Apesar de artificial, seu inglés era fluente, e ela concordava em falar
o idioma sempre que Anna estava presente, o que as vezes nem
mesmo Bruno fazia. Ursula enxotou os netos para a cozinha, para
fazerem um lanche.

— Vou tomar um banho — disse Anna.



Ursula arqueou uma das sobrancelhas, mas logo a baixou,
acompanhando Victor e Charles em direcdo a cozinha. Aquilo nao
era assunto dela. Anna pegou uma toalha no armario e trancou a
porta do banheiro.

Precisava de uma ducha. Estava cheirando a sexo.



2

— Sem 0 qué vocé nao consegue viver?

Era uma sexta-feira, e Anna fez a pergunta para Archie enquanto
compartilhavam um cigarro na cama, despreocupados. Ela nao
fumava. Estava enrolada no lengol.

— Uisque e mulher — respondeu ele. — Nessa ordem.

Archie era, literalmente, um homem do uisque. Armazenava,
empilhava e vendia a bebida numa loja que tinha com o irmao,
Glenn.

Ele riu de uma forma que dava margem a diferentes
interpretacdes. Archie e Anna eram amantes recentes, verdes, ganz
neue Geliebte. Praticamente virgens um ao outro, tinham motivos de
sobra para se tocar. Ele era dez anos mais velho do que ela, mas
seus cachos marrom-avermelhados ainda nao tinham comecado a
rarear e seu corpo estava em forma. Anna respondeu ao gracejo
dele com sua risada caracteristica: a gargalhada triste e vazia de
quem sabe que aquela euforia da novidade, por melhor que fosse,
nao duraria. A novidade é um tecido que se esgarca a uma
velocidade alarmante. Anna iria aproveita-la antes que se
esgarcasse. Porque, sem duvida, mais cedo ou mais tarde, ela se
esgarcaria.
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— Se vocé esta infeliz, entdao por que nao vai embora? — indagou a
doutora Messerli.

— Eu tenho filhos suicos. Eles sao tanto do pai quanto meus. Nos
somos casados, € eu nao sou tao infeliz assim — respondeu Anna,
sem refletir muito. Depois acrescentou: — Ele nao aceitaria o
divorcio.

— Vocé ja falou com ele sobre isso — afirmou a doutora; nao era



uma pergunta.

Anna jamais pedira o divércio. Nao de maneira direta. No entanto,
nos momentos mais tristes e sem esperanca, havia insinuado a
possibilidade. O que vocé faria se eu fosse embora?, perguntava. E
se eu fosse embora e nunca mais voltasse? Fazia essas perguntas
num tom de voz hipotético, digressivo e animado.

Bruno abria um sorriso arrogante. Eu sei que vocé nunca vai
embora, porque precisa de mim.

Isso Anna nao podia negar. Precisava cem por cento dele. Era
verdade. E, honestamente, nao tinha planos de ir embora. De gue
jeito dividiriamos as criancas?, pensava, como se os filhos fossem
um aglomerado de lenha, e o divdrcio, um machado.

— Anna, existe outra pessoa? Algum dia ja houve outra pessoa? —
perguntou a doutora Messerli.

A hora do almoco abarcou o inicio da tarde. Archie e Anna
dividiram um prato de queijos, ameixas e uma garrafa de agua
mineral. Depois, puseram tudo de lado e transaram mais uma vez.
Archie gozou na boca de Anna. O gosto era de cola escolar, algo
pegajoso e espesso. E bom isso que estou fazendo, disse ela a si
mesma, embora “bom” nao fosse exatamente o melhor adjetivo.
Anna sabia disso. O que queria dizer era oportuno. Queria dizer
conveniente. Queria dizer que era errado em quase todos o0s
aspectos, mas justificdvel, uma vez que fazia com que se sentisse
melhor, e por muito tempo ela vinha se sentindo mal, muito mal. A
bem da verdade, era uma combinacao confusa de todos esses
significados, atados a um conceito indizivel, que dava a Anna uma
esperanca ilicita, porém inegavel.

Mas tudo caminha para um fim.

Naquela noite, depois de por as criancas na cama, lavar a louca do
jantar e esfregar a pia até conseguir o brilho impecavel exigido por
Bruno (a doutora Messerli perguntou: “Ele € mesmo esse monstro
todo?”, ao que Anna respondeu nao, o que podia se traduzir em as
vezes), Anna espalhou os cadernos sobre a mesa e comegou a fazer
0s exercicios de alemao. Estava atrasada nas licoes. Bruno tinha se
trancado no escritorio. Aquele arranjo de cada um com a sua solidao
era algo comum entre eles, e Bruno se recolhia quase todas as



noites em seu refligio. Sem companhia, Anna optava por ler, assistir
a televisao ou vestir um casaco e dar uma caminhada noturna pela
colina nos fundos do terreno.

Quando estava sozinha dentro de casa, o lugar costumava ganhar
um manto de siléncio catatonico, insuportavel. Sempre foi desse
jeito? Anna estaria mentindo se dissesse que sim. Ela e Bruno
tinham vivido bons momentos juntos. Seria injusto negar. E, ainda
que ele mal conseguisse tolerar na esposa o que chamava de
“acessos de melancolia” ou de “temperamento tristonho”, se
pressionado, Bruno também admitiria seu amor e afeicdo por Anna,
0 que, embora muitas vezes fosse substituido por frustracao,
mantinha um lugar de exceléncia em seu peito.

Foi apenas na segunda-feira anterior que Anna criou forcas e voltou
a estudar pela primeira vez desde a faculdade. O curso na Migros
Klubschule se chamava Alemao para Iniciantes Avancados. Era
voltado para qualquer um que ja possuisse um conhecimento da
lingua de minimo a moderado, mas precisasse de um entendimento
mais rigoroso em termos de gramatica e um uso mais correto da
sintaxe.

Migros € o nome da maior cadeia de supermercados da Suica e do
maior empregador do pais. Ha mais gente trabalhando para a marca
Migros do que para qualquer banco suico internacional. Mas o nome
Migros abrange muito mais do que uma rede de lojas de
supermercado. Existem livrarias Migros, postos de gasolina Migros,
lojas de eletrGnicos Migros, lojas de esporte, lojas de mdveis, lojas
de roupa masculina, cursos publicos de golfe e casas de cambio. O
grupo Migros também comanda uma franquia de centros
educacionais para adultos. Nao ha uma cidade na Suica com
populagao significativa onde ao menos uma Migros Klubschule nao
esteja presente. E eles nao oferecem apenas cursos de idiomas. E
possivel aprender quase qualquer coisa numa Migros Klubschule:
culindria, costura, tricb, desenho, canto. Pode-se aprender a tocar
um instrumento ou ler o futuro através das cartas do tar6. Pode-se
aprender, até mesmo, a interpretar sonhos.



No inicio do processo de analise, a doutora Messerli pediu que Anna
prestasse atencao ao que sonhava.

— Tome nota — instruiu a doutora. — Quero que vocé escreva o que
sonhou e traga para as nossas sessoes. Vamos discutir seus sonhos.

— Mas eu nao sonho — protestou Anna.

A doutora se manteve firme.

— Impossivel. Todo mundo sonha. Inclusive vocé.

Anna levou um sonho para discutirem na sessao seguinte: Estou
doente. Imploro que Bruno me ajude, mas ele ndo o faz. Alguém
esta gravando um filme em outro quarto. Nao faco parte dele. Uma
dezena de jovens meninas se matam em frente a cdmera. Ndo sei o
que fazer, entao ndo faco nada.

A doutora Messerli chegou prontamente a uma interpretagao:

— E um sinal de estagnagdo. O filme esta sendo feito, e vocé ndo
participa dele. E por isso que as meninas nao sobrevivem. As
adolescentes s3ao vocé. Vocé é essas meninas. E ndo sobrevive. Esta
doente por falta de acao, feito um patrocinador sentado
passivamente numa sala escura de cinema.

A passividade de Anna. O eixo a partir de onde irradiava grande
parcela de sua psicologia. Tudo se resumia a um aceno de cabeca,
um gesto de concordancia, um Sim, querido. Ela sabia disso. Era
uma caracteristica que nunca tinha se preocupado em questionar ou
mudar, o que, sob as lentes de uma certa angustia arida, parecia ser
a propria prova do crime. Anna era uma porta vaivém, um corpo
inerte nos bracos de outro corpo, que a carregava. Uma canoa sem
remos. Serd que sou tdo vulneravel assim? Bom, era o que as vezes
parecia. Ndo tenho talento para vontades proprias. Minha espinha
dorsal esta escorada. Essa é a historia da minha vida. E de fato era.
A propria janela de sua cozinha dava para essa vista. Triangulado
pela rua, pelas macieiras e pelo caminho que subia a colina, um
letreiro invisivel piscava acima de uma porta secreta que levava a
mesma sala escura de cinema com a qual ela sonhara. Anna nao
precisava ver para saber que estava la. Os titulos mudavam, mas os
filmes eram todos do mesmo género. Numa semana era Vocé podia
se expressar, dizer o que pensa!, na seguinte: Vocé nao € vitima
nenhuma; € cumplice. E, ainda: Nao escolher também é uma



escolha, que se mantinha em cartaz por muitos anos.

E havia as criancas. Anna nunca nutrira o0 desejo de ser mae.
Nunca sonhou com isso da forma como outras mulheres sonham. A
ideia a assustava. Terei de ser responsavel por outra pessoa? Um ser
minusculo, indefeso e cheio de necessidades? Contudo, engravidou.
Depois, engravidou de novo, e de novo. Parecia simplesmente
acontecer. Ela nunca disse Facamos isso ou Nio facamos. Anna
nunca disse nada. (Nesse caso, nem Bruno. Essa discussao sobre a
futura prole? Nunca aconteceu.)

Porém, ndo era tdao ruim quanto temia, e, na maior parte das
vezes e do tempo, Anna se sentia feliz por ser mae. Ela amava os
filhos. Amava todos eles. Aquelas lindas criangas suicas que uma
Anna mais pé no chao jamais teria conhecido. Portanto, sua
passividade tinha méritos. Era util. Proporcionava certa paz no lar da
Rosenweg. Permitir que Bruno tomasse decisbes em seu nome
livrava suas costas da responsabilidade. Ela nao precisava pensar.
Apenas seguia o fluxo. Andava em um Onibus dirigido por um
terceiro. E Bruno gostava de dirigir. Ordem apds ordem. Regra apos
regra. Ela ia para onde o vento soprasse. Era sua inclinagao natural.
E, assim como jogar ténis, dancar foxtrote ou falar uma lingua
estrangeira, tudo se tornava mais facil com a pratica. Se Anna
suspeitava haver algo mais em sua patologia, era um segredo que
mantinha a sete chaves.

— Qual é a diferenca entre passividade e neutralidade?

— Passividade é submissdo. Ser passivo € renunciar a propria
vontade. Neutralidade € nao tomar partido. Os suicos sao neutros, e
nao passivos. Nao escolhemos nenhum lado. Somos uma balanca
em perfeito equilibrio — respondeu a doutora Messerli, com o que
pode ter sido uma espécie de orgulho na voz.

— Nao escolher. Isso também nao é uma escolha?

A doutora abriu a boca para falar, mas depois mudou de ideia.
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Anna ficou sentada a mesa de jantar por quase meia hora,



manuseando o dever de casa, até que Bruno emergiu do escritorio,
como uma marmota saindo da toca. Foi até a mesa, bocejou e cocou
os olhos. Nesse gesto, Anna viu os filhos.

— Como est3do indo as aulas? — perguntou a esposa.

Anna nao conseguia se lembrar da Gltima vez em que o marido se
importara com seus passos. Sentiu a afeicao por Bruno aumentar
momentaneamente e envolveu os bracos na cintura dele, tentando
trazé-lo para mais perto. Porém, Bruno — indiferente ou inatingivel —
nao respondeu na mesma moeda. Inclinou-se e ficou examinando os
papéis de Anna. Ela entdo se afastou.

Com uma pagina de exercicios na mao, ele comecou a avalia-la.

— Du hast hier einen Fehler — disse, num tom que pretendia ser de
ajuda, mas que Anna interpretou como arrogante. Ela tinha
cometido um erro. — Esse verbo vai no fim — completou Bruno. Ele
estava certo. Tanto no futuro quanto no passado, a agao entra no
fim. E apenas no presente que o verbo se junta ao substantivo que o
decreta. Distraido, Bruno devolveu a ela o papel. — Vou pra cama —
declarou, sem se curvar para beija-la. Fechou a porta do quarto e foi
dormir.

Anna perdeu todo o interesse pelos exercicios.

Olhou para o reldégio da parede. Ja passava das onze, mas nao
estava cansada.

— O sonho € uma declaragao psiquica — explicou a doutora Messerli.
— Quanto mais assustador for o sonho, mais premente é a
necessidade de olhar para essa parte de si mesmo. O objetivo dele
nao é destruir ninguém. Ele apenas cumpre sua tarefa obrigatdria de
forma altamente desagradavel. Quanto menos atencao se presta,
mais aterrorizantes se tornam os pesadelos.

— E se eles forem ignorados?

O rosto da doutora assumiu uma expressao de seriedade.

— A psique sera ouvida. Ela exige isso. E existem outras formas
mais ameacadoras de atrair a atencao de alguém.

Anna nao quis saber que formas eram essas.
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Aquela hora da noite, a maioria das casas na Rosenweg estava
completamente apagada, com seus moradores ja adormecidos. Anna
demorou muitos anos para se acostumar com o fato de a Suica
desligar a noite, apesar de ser a maquina que é. As lojas fechavam.
As pessoas dormiam quando se esperava que dormissem. Nos
Estados Unidos, quando alguém ndo conseguia ou nao queria
dormir, sempre era possivel fazer compras num supermercado 24
horas, lavar roupas numa Laundromat 24 horas ou comer uma fatia
de torta e tomar um café numa lanchonete 24 horas. As redes de
televisao transmitiam programacao de qualidade a noite inteira.
Havia inUmeras coisas que nunca fechavam. Sempre tinha uma
lampada queimando em algum lugar. Era um alivio para o insone.

A doutora Messerli quis saber sobre a insbnia de Anna. Ha quanto
tempo sofria desse mal? Como ele se apresentava? Como ela
controlava aquilo?

Anna na verdade nao tinha uma resposta, por isso disse:

— Dormir nao vai resolver a minha situagao.

Até para os proprios ouvidos, a resposta soou forcada.

Assim que Anna poOs os pés para fora de casa, a lampada da
varanda, com sensor de movimento, acendeu-se, bruxuleante. Os
degraus da frente levavam a entrada da garagem que se abria para
a rua. O parquinho no jardim da Kirchgemeindehaus ficava do outro
lado. Ela atravessou a rua e passou por cima de uma pequena cerca
de madeira, sentando-se num balanco feito para criancas bem
pequenas. Sentia-se inquieta e perturbada, e o ar noturno estava
tdo Umido que chegava a ser cruel.

Ela mesma reconhecia que perambulava com muita frequéncia
pelas ruas de Dietlikon tarde da noite. Quando Anna estava em seu
segundo més no pais, Bruno acordou um dia no meio da madrugada
e nao a encontrou em casa. Ela ndo estava la dentro, nem no sétao
ou no quintal. Ele correu para o lado de fora, gritando pela esposa.
Como nao teve resposta, chamou a Polizei. Minha mulher sumiu!
Minha mulher esta gravida! Os policiais foram até 1a. Fizeram



perguntas insinuadoras e trocaram olhares nada discretos. Os dois
tinham brigado nos ultimos tempos? Ela levou alguma coisa consigo?
Como era o casamento deles? Ele sabia se ela estava se
encontrando com alguém? Bruno entendeu o que estavam
insinuando e enfiou os punhos nos bolsos. Ela estd gravida, e sdo
duas horas da manh4! Quando conseguiu demové-los daquela linha
de pensamento, Anna ja estava de volta. Bastou ela cruzar a soleira
para Bruno se agarrar a seu corpo, como se a mulher fosse um
soldado voltando da batalha. Um dos policiais falou qualquer coisa
num tom de voz baixo e rude, em Schwiizerditsch, mas Anna nao
entendeu. Bruno respondeu com um grunhido. Os policiais foram
embora em seguida.

Assim que os dois ficaram a sos e ninguém mais podia ouvi-los,
Bruno cravou os dedos nos ombros dela, sacudindo-a. Com quem
vocé esta trepando? Vocé estava com quem? Ela tinha
envergonhado o marido na frente dos policiais. Ninguém, Bruno!
Nunca! Eu juro! Bruno a xingou, chamando-a de piranha e
vagabunda. Quem vocé chupou? De quem era o pau que estava na
sua boca? De ninguém, Bruno, juro! Era verdade. Naquela época,
Anna e Bruno vivenciavam uma espécie de amor, e ela tinha saido
para dar uma volta, porque nao conseguia dormir. Foi s6 uma volta!
S0 isso! De qualquer modo, de quem poderia ser esse pau? Foi o
que ela pensou, mas ficou calada. Demorou quase uma hora até que
Bruno finalmente acreditasse na esposa. Ou dissesse acreditar.

O gato de um vizinho emitiu um som agudo e babou sobre o que
parecia ser um porco-espinho. Trés minutos depois, soou o sino da
igreja, anunciando mais um quarto de hora.

Quando compareceu ao primeiro dia do curso de alemao, Anna
estava sem expectativas. Mesmo em sua idade, nao se sentia
completamente imune ao frio na barriga que qualquer primeiro dia
de aula é capaz de causar. Durante o café da manha, contou aos
filhos que comecaria os estudos. Charles, um doce, ofereceu o
estojo para a mae. Ele era assim. Victor ficou em siléncio; nao tinha
opiniao formada. Ursula fingiu estar concentrada em pegar um pano



de prato.

As aulas do Deutschkurs Intensiv aconteciam de manha, cinco
vezes por semana. Naquele primeiro dia, Anna chegou seis minutos
atrasada e esbarrou, com sua sacola de livros, numa mulher, ao
tentar se espremer para conseguir o Ultimo lugar da mesa. Era uma
sala de tamanho modesto, com quinze alunos cujas idades variavam
e cujas nacionalidades e motivos de expatriacdo também divergiam.
O professor deles era Roland, um suico alto que logo de inicio pediu
que se apresentassem uns aos outros, usando o alemao que sabiam.
Apontou para uma mulher loura, de palpebras pesadas e olhar
afiado. Seu nome era Jeanne, e ela era francesa. A mulher ao lado,
Martina, também era loura, mas tinha dez anos a menos que
Jeanne. Contou a todos que vinha de Moscou, que adorava musica
mas detestava cachorros. Em seguida, uma mulher da idade de
Anna se apresentou como Mary Gilbert, disse que era do Canada e
que tinha ido para a Suica com os filhos e o marido, ala-esquerda do
time de hdoquei de Zurique. S estava no pais fazia dois meses. Mary
pediu desculpas pelo alemao capenga, mas tinha acabado de
terminar o curso basico e s6 havia lugar para ela ali. Na verdade,
pouco importava. Nitidamente, o alemao de todos eles era precario,
lento e infestado de erros.

Na sequéncia, o homem ao lado de Mary se inclinou para a frente.
Seu sotaque, ainda que camuflado pelo alemao imperfeito, era sem
duvida alguma escocés. De Glasgow, Anna viria a saber. O nome
dele era Archie Sutherland. Enquanto falava, seus olhos escaneavam
o perimetro da mesa. Quando terminou a apresentacao, tinha fixado
o olhar em Anna, que estava do outro lado da sala, em sua diagonal.
Ele finalizou o discurso com um piscar de olhos discreto e ligeiro,
direcionado somente a ela. Anna corou por sob as roupas.

Algo dentro dela comecou a arder.

Havia também o Dennis, das Filipinas. Andrew e Gillian, ambos da
Australia. Tran, do Vietna. Yuka, do Japdo. Ed, da Inglaterra. Nancy,
da Africa do Sul. Alejandro, do Peru, e mais duas mulheres cujos
nomes Anna nao conseguiu gravar. Juntos, formavam uma pequena
ONU.

Ao se apresentar, Anna abriu um sorriso que transmitia sinceridade



(um trugue que havia aprendido) e pronunciou as palavras que tinha
treinado interiormente. Ich bin Anna. Ich bin in die Schweiz fiir nine
years. Mein Mann ist a banker. Ich habe three children. Ich bin from
America. Ich bin, ich bin, ich bin. Quando nao conseguia falar a
palavra em alemdo, substituia por uma em inglés. Detestava se
apresentar. Era como abrir uma porta.

Olhou para Archie. Ficou fascinada pelas maos dele, fortes, mesmo
a uma certa distancia. Maos masculinas eram seu ponto fraco. Um
pau estd sempre em busca de um buraco. Porém, ndo existem
muitos. Mas um homem pode pOr as mdos onde quiser, onde eu
pedir que ele ponha.

No primeiro intervalo do curso, enquanto estavam na fila da
cafeteria, Archie se aproximou de Anna e iniciou uma conversa num
tom de voz baixo e sussurrante, raramente ouvido fora de capelas
ou salas de museus.

— Anna, nao é?

— Isso.

— Eu sou o Archie.

— Ah, eu ouvi.

Ela estava hesitante, mas manteve o tom de flerte. Voleio e lob.
Ele quer um jogo de ténis. E claro que vou jogar, pensou.

Archie pegou um croissant de chocolate na fileira de doces
folheados e pds na bandeja.

— Quer um?

Anna fez que nao.

— Nao sou muito fa desses doces.

A fila avancava num ritmo constante. A Kantine estava apinhada,
mas o suico do caixa era eficiente.

— Ent30, o que vocé belisca quando esta faminta?

Hum, esse cara é bom, pensou Anna.

— O que eu belisco?

Archie fingiu impaciéncia. Sua voz era rouca e atraente.

— E, o que vocé come?

Anna respondeu com uma olhadela de soslaio, meio sem jeito, e
um sorriso arrogante. A fila andou mais um pouco. Archie abriu um
sorriso largo.



— Marido bancario, vocé disse?

— E continuo dizendo. — A resposta foi insolente. Estou flertando?
Claro gque estou flertando. E ja fazia um tempinho. Agora vou até o
fim.

— E quanto a Anna? O que é que a Anna faz quando nao esta
aprendendo alemao?

Antes de responder, ela esperou um pouco.

— A Anna faz o que deseja.

Diga qualquer coisa com confianca, pensou ela, que o mundo
acreditara ser verdade.

O riso de Archie foi alegre e malicioso.

— Bom saber.

Tinham chegado ao caixa no inicio da fila. Anna pagou pelo cafg,
virou-se rapidamente para ele e deu um ultimo sorriso antes de sair.

De volta a sala de aula, Roland examinou uma lista de preposicoes
em alemao: debaixo, contra, em cima de, por tras.

Depois, ao final do segundo intervalo, Archie cercou Anna num
canto, junto as latas de lixo, e perguntou:

— Qual é o seu programa para hoje a tarde?

InUmeras respostas pudicas vieram-lhe a mente, mas Anna
ignorou todas elas. P6s a mao no braco dele e levou a boca para
bem perto de seu ouvido.

— Vocé — sussurrou €la. E foi o bastante.

Bom, que tal?, pensou Anna, conforme se afastava. Foi envolvida
por um leve e vertiginoso frémito. Pois é: que tal? A indagagao era
irrelevante. Naquele dia, a resposta para todas as perguntas seria
sim.

Mas nao foram anuéncias arduas. Ela ja dissera sim antes.

Depois da aula, Anna ligou para Ursula, disse que precisaria
resolver umas pendéncias na cidade e que so conseguiria estar em
casa por volta das trés. Em seguida, ela e Archie pegaram o tram
nimero 10, em Sternen Oerlikon, foco de onde as ruas irradiavam,
como uma estrela de cinco pontas, até a estacao central — uma
parada na extremidade norte do distrito Niederdorf de Zurique. De
la, bastavam cinco minutos de caminhada para se chegar ao
apartamento de Archie. O que se seguiu foi uma hora e meia de



sexo desinibido.

Na terca-feira e também na quarta depois da aula, Anna seguiu
Archie até seu apartamento. Na quinta e na sexta, os dois mataram
aula juntos.

Anna ficou girando no balango, fazendo um né com as correntes de
modo que a levantassem bem alto, mais alto do que estava a
principio. Depois, com o0s pés para cima, deixou-se rodopiar
rapidamente para baixo, desfazendo o nd. Repetiu o movimento
incontaveis vezes, até ficar tonta.

Em pouco tempo, os sinos da igreja anunciariam a meia-noite.
Uma ligeira sensacao de ajuste de contas se aproximou dela. E
apenas no presente que o sujeito fica casado com o verbo. A acao —
toda acao, passada e futura — vem no fim. No finzinho, mesmo,
quando nao ha mais nada a fazer, senao agir.

Apesar de tudo, Anna voltou para casa antes da 122 badalada.
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Anna jamais conseguiria amar de verdade um Steve, um Bob ou um
Mike.

Abominava a apatia fortuita subjacente aos diminutivos. A forma
como um apelido, em geral, anunciava “Eu sou a soma de todos os
Matt que vocé ja conheceu, a média aritmética de um Chris, um
Rick, um Jeff”. Nao era uma questao de tamanho: os nomes nao
costumavam ser muito mais curtos do que “Anna”. Mas ela achava
que o nome das pessoas devia soar com dignidade e trazer
significado. Devia ser capaz de sustentar o peso e aturar as pressoes
de cada personalidade. Uma Steffi nunca seria nomeada para um
gabinete presidencial; um Chad nunca a nomearia.

Anna escolheu o nome dos filhos pensando em adequacgao. Eram
nomes norte-americanos, mas muitos suicos tinham nomes
estrangeiros; um terco da populacao de Zurique é de gente de fora,
gracas ao setor bancario. O Credit Suisse, onde Bruno trabalhava,
por exemplo, empregava muitos suicos, varios alemaes, alguns
ingleses, poucos norte-americanos € um nigeriano lindissimo, cuja
pele era tao macia e escura quanto um chocolate Spriingli. Tudo
acaba sendo normalizado pela diversidade. Os nomes dos filhos de
Anna eram incomuns na Suica, talvez até raros. Ela os escolheou
tendo isso em mente. Gostava das escolhas. Pareciam nomes
adequados.

O nome ¢ algo fragil. Se o deixamos cair, pode se quebrar.

Como Steve. O nome de um homem que Anna jamais conseguiria
amatr.

)%k

Anna levou um sonho bastante intrincado para a sessao de analise.
Sua organizacao era caotica, sem respeitar temas ou circunstancias,



e ele ndo se atrelava a nocoes geograficas de tempo e espaco. Um
sonho de simbolos &bvios, imagens arquetipicas e nuances
alegoricas, Anna tinha certeza.

Havia vinte portas pelas quais a doutora poderia ter entrado.
Vamos comecar com o significado do cavalo, ela poderia ter dito.
Quais sdo suas associacoes com baldes e avioes? O que vocé acha
que significa o fato de a montanha-russa s andar para trds? Anna,
por que vocé estava nua na igreja? Porém, a doutora nao foi por
nenhum desses caminhos. Em vez disso, fez a Unica pergunta que
Anna queria que ela nao tivesse feito:

— Apareceu um Stephen no seu sonho. Quem é ele?

A psicandlise é uma atividade cara e menos efetiva quando o
paciente resolve mentir, mesmo que por omissao. Contudo, a analise
nao equivale a um alicate, assim como a verdade nao se compara a
um dente: ndo é possivel extrai-la a forca. Uma boca permanece
fechada pelo tempo que quiser. A verdade é revelada quando se
revela por si mesma.

Anna balancou a cabeca, como se dissesse: Ndo é ninguém
importante.

As 5h45 da manh3 de sabado, ela foi acordada no susto, por um
grito atipico. Pulou da cama e saiu correndo escada acima, dois
degraus por vez. Era Polly Jean. Um dente estava cortando sua
gengiva. Dez meses era tarde para o primeiro dente; o primeiro
dente de Victor tinha nascido aos cinco meses, e o de Charles, aos
quatro. Ela deslizou o polegar pela boca da filha e confirmou a
presenca de uma pequena protuberancia branca. Polly rebatia o
incbmodo com uma série de furiosos resmungos infantis. Anna a
segurou nos bragos, emitiu um barulhinho para acalma-la e ninou-a,
tentando fazer com que pegasse no sono. Ou numa espécie de
Sono.

N3o se engane: tudo possui uma variante. Como espécies de
verdade e espécies de amor, existem também espécies de sono. O
sono mais profundo é s6 para as criancas ou para os loucos
patoldgicos. Todos os outros mortais devem pagar a cada noite sua



devida cota de agitacao.

O céu ainda estava escuro e a vizinhanca, em siléncio. Da janela
acima do berco de Polly dava para ver o modesto campanario da
igreja. A familia Benz morava, literalmente — e também
metaforicamente —, a sombra da Igreja Reformada Suica. Com uma
dedicacao de trinta anos que terminou apenas com sua morte, Oskar
Benz, pai de Bruno e Daniela, foi o Pfarrer da congregacao, seu
pastor.

Na Suica, ir a igreja € uma questao de habito, ndo de fervor
religioso. Por 138, mesmo um cristdo praticante nao fica se exibindo.
Isso € um disparate norte-americano. A fé suica parece mais
burocratica. O sujeito é batizado na igreja, casa-se na igreja, é
louvado na igreja, e so6. Contudo, quando Bruno e Anna foram a
Gemeinde apresentar os documentos para o visto de permanéncia
dela, perguntaram-lhe qual era sua preferéncia religiosa. As igrejas
sao sustentadas por impostos; o dinheiro é distribuido de acordo
com a afiliacao dos cidadaos.

Assim como nos Estados Unidos, embora a maioria dos cristaos
suicos nao frequentasse as igrejas regularmente, mesmo as menores
cidades possuem pelo menos uma Kirche. Em Dietlikon, havia trés: a
congregacao que Oskar Benz um dia liderou, uma igreja catdlica a
quinhentos metros da casa de Anna e Bruno, e um grupo ortodoxo
de populacao tao escassa que sua igreja nao tinha endereco fixo. Os
membros se reuniam num prédio alugado, comum, em frente ao
cemitério. Ursula ia a igreja aos domingos € as vezes levava os netos
junto. Bruno e Anna ficavam em casa.

Anna tinha um conhecimento superficial e vacilante sobre religiao.
Seus pais, nhum momento de fé quando ela era adolescente,
flertaram brevemente com a Igreja Episcopal. Frequentavam a igreja
de forma esporadica, durante quase um ano, até encontrar outras
atividades para ocupar as horas livres das manhas de domingo (para
a mae de Anna, foram os brunches com as amigas, €, para o pai, as
partidas de golfe). Foi muito mais um caso de desencanto do que de
oposicao teoldogica. Apenas nao tiveram fblego suficiente para
continuar. Portanto, a formacao espiritual de Anna ficou relegada a
expressoes culturais de fé: o menino Jesus no Natal e os presentes,



a ressurreicao de Cristo na Pascoa e os coelhinhos de chocolate,
além do exemplar de Passaros feridos retirado da estante da mae.

Ela ndo se opunha a crenca religiosa. Apoiava a ideia como
principio, ou mesmo na pratica. Embora ndo tivesse certeza se
acreditava ou nao em Deus, queria acreditar. Esperava acreditar. De
vez em quando, pelo menos. Em outros momentos, a crenca a
enchia de terror. Ndo existem segredos para Deus. Nao sei se eu
gosto disso. Mas ela sabia: nao gostava.

Qualquer um pode sentir o0 mesmo ao caminhar pelo centro de
Zurique; a Altstadt é lotada de importantes igrejas historicas. Para
onde quer que se vire, é possivel notar a presenca do Olho de Deus.
A Fraumiinster € famosa pelos vitrais assinados por Chagall. O
reldgio no campanario da St. Peter € um dos maiores de toda a
Europa. A Wasserkirche foi construida no lugar onde Felix e Regula,
0s santos padroeiros de Zurique, foram martirizados. E a cinzenta e
imponente Grossmunster foi erguida no ponto exato para onde se
diz que esses mesmos martires teriam levado suas cabecas cortadas
antes de enfim (e sem mais nenhum assunto a resolver) libertarem
suas almas para a morte.

Felix e Regula. Felicidade e ordem. SO podiam ser mesmo de
Zuriqgue, para carregar a propria cabeca morro acima, pensou Anna.
Uma maneira cem por cento suica de morrer: pragmadtica e correta!

Pragmatica, correta, eficiente e predeterminada. Era essa teologia
que mais incomodava Anna. Ela ndo tinha receio de por tal
ansiedade diretamente na conta dos suicos; Jodao Calvino, filho
adotivo deles, tinha insistido em dizer que era impossivel aos
pecadores escolher de forma consciente o caminho de Deus, tinha
ensinado que todos haviam caido em desgraca, que todos estavam
perdidos. Ele nos chamou de escravos da depravacao, sujeitos aos
caprichos da Vontade Divina. Nao ha nada que possamos fazer para
nos libertar. O destino de todos os homens esta predeterminado. A
eternidade ja esta determinada. Rezar é inutil. Vocé comprou um
bilhete de loteria, mas o sorteio é de cartas marcadas. Por gue se
preocupar, se ndo ha nada a fazer? Era sO isso. Era inutil. Entdo,
sempre que essa crise se apresentava, Anna lembrava a si mesma
que, de uma maneira ou de outra, pouco importava. Ou bem seu



destino estava previamente decidido, ou bem ela nao tinha destino
algum. Nao havia nada que pudesse fazer para mudar isso. Portanto,
quando se preocupava, hunca era por muito tempo.

Pelo que todos diziam, Oskar Benz era um pastor querido. Era
muito generoso, muito sensato, perspicaz, bondoso e sabio. Mas
Anna nao sabia nada sobre ele como marido. Essa era uma conversa
que nunca tivera com Ursula. Presumia que tinha sido bom para a
esposa. Eles sorriam nas fotografias, e Ursula ainda usava sua
alianca de casamento. Isso era tudo o que Anna sabia. Sera que ele
era romantico? Beijava bem? Era pervertido na cama? Violento entre
quatro paredes? Isso ndo € assunto meu, pensou. Se Ursula ndo fala
nada, ndo sou eu que vou perguntar.

Os olhos de Daniela brilhavam, cheios de adoracao, quando ela
falava do pai.

— Eu gostava tanto dele — comentou com Anna. — Sinto falta dele
todos os dias. O pai € o homem mais importante na vida de
qualquer menina.

A Unica resposta de Anna foi um siléncio triste. Tinha 21 anos
quando os pais morreram num acidente de carro, duas semanas
depois de sua formatura da faculdade. Também amava muito o pai —
e a mae —, mas, passados dezesseis anos, o ardor tinha se dissipado
(embora Anna provavelmente jamais teria descrito, de inicio, o
carinho que sentia por eles com essa palavra).

— Nao sei — respondeu ela, depois que a doutora Messerli Ihe pediu
para descrever a relagao que tinha com os pais. — Era normal,
comum.

A doutora insistiu:

— Tente mais um pouco.

Anna fechou os olhos e vasculhou a memodria.

— Otimistas. Liberais, talvez. Reservados, as vezes. Sempre
educados. Adequados.

Eram pessoas boas. Amavam a filha, e ela os amava. Anna deixou
isso de fora.

— Hum — murmurou a doutora, anotando alguma coisa.

— O que foi?

A doutora conteve uma risada discreta. Quase nunca ria.



— E interessante como nossa alma busca o equilibrio. Procuramos
0 que nos € intimo, familiar. Aquilo que talvez ja conhegamos desde
antes de nascer. E inevitavel.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé descreveu os seus pais?

— Descrevi.

— Pois também descreveu os suicos.

Bruno raramente falava de Oskar. Eles esquiavam juntos, faziam
trilhas, acampavam e pescavam. Bruno era um bom pai; Anna
supunha que Oskar também tivesse sido. Muito antes de Anna
conhecer o marido, ele ja deixara de frequentar a igreja, e ela nunca
havia perguntado o que ele pensava sobre Deus. Nenhuma vez,
pensou Anna. Sera possivel? Ndo pode ser. Nao fazia ideia do que
Bruno pensava a esse respeito. Perguntar sobre o assunto teria
constrangido os dois.

As sete da manh3, os sinos da igreja comecaram a bater. Ah, os
sinos. Pela manha, despertavam-na, a noite, acalmavam-na, e,
durante as horas escuras e traicoeiras antes do amanhecer, faziam-
lhe companhia. Soavam a cada hora, e duas vezes por dia tocavam
por quinze minutos seguidos. Soavam aos domingos, antes da
missa. Soavam em casamentos, enterros e feriados nacionais.
Enquanto muitos detestavam as badaladas, outros tantos eram
indiferentes a elas. Poucos eram os que adoravam aquilo. Anna, por
exemplo, adorava. O repicar dos sinos talvez fosse sua Unica alegria
na Suica. Com a filha nos bracos, deteve-se antes de admitir por
completo tal ideia.

Polly acabou por vencer a dor, pegando no sono, e Anna a pds no
berco de novo e saiu do quarto. Ela ficara bem, disse Anna a si
mesma. E o cardter de novidade da dor que traz os gritos. Uma dor
nova, que Polly ainda nao tinha aprendido como controlar. Porque
até mesmo os bebés entendem a verdade cruel e instintiva: que
jamais nos livramos completamente de nossas dores. Que a dor é
tinhosa, nunca desiste. Que o corpo se lembra do que o agride.
Dores antigas sao engolidas por dores novas. Contudo, as mais



novas sempre seguem o exemplo deixado.

— Qual é o propdsito da dor? — perguntou Anna para a doutora
Messerli.

Essa pergunta vinha perseguindo Anna durante anos e anos, como
um fantasma condenado a vagar para sempre pelo soétao de uma
casa, assombrando-a.

— Ela € instrutiva. Avisa sobre eventos iminentes. A dor precede a
mudanca. E um instrumento — respondeu a doutora, com frases
tipicas de manual.

Anna ficava com um pé atras em relacao a essas respostas. A
doutora arqueou uma das sobrancelhas.

— Vocé nao acredita em mim?

Anna arqueou a sua sobrancelha em réplica. Ndo. Ndo acredito.

Ela fechou a porta do quarto da filha e desceu a escada, para
preparar um café. Pelos padroes norte-americanos, a casa deles era
pequena. Os cinco membros da familia Benz residiam no que
somava pouco mais de 120 metros quadrados de espaco habitavel.
Havia dois quartos no andar de cima — um quarto que 0s meninos
compartilhavam, e o outro, de Polly —, cada um nao muito maior do
que um closet de grandes proporcoes. No segundo andar havia,
ainda, o sétdo. Todo o restante encontrava-se na parte de baixo: a
cozinha, o banheiro, a saleta com seu cantinho para as refeicoes, o
escritério de Bruno e o quarto do casal. Debaixo disso tudo ficava
um porao frio e cimentado. Os comodos eram bem apertados.

Anna desceu a escada no maior siléncio possivel. A casa era
antiga, e os degraus rangiam e chiavam sob o peso de quem quer
que fosse. Ela estava sempre atenta aos barulhos que fazia, pois,
quando Bruno se achava perturbado em seus siléncios, geralmente
se descontrolava, irritando-se diante dos acontecimentos mais
corriqueiros e inofensivos. Anna tinha aprendido a andar na ponta
dos pés e bem devagar.

A cozinha deles era pequena, estreita e entulhada. Mal havia
espaco para uma bancada, muito menos para um micro-ondas, e a



geladeira s6 era um pouquinho maior do que aquelas encontradas
em dormitérios  universitarios. Anna  peregrinava  pelos
supermercados pelo menos duas vezes por semana. Era esse o0 seu
plano para a tarde de sabado. Estivera ocupada nos dias anteriores,
tendo se esquecido das compras. A despensa estava praticamente
vazia.

X kk

— Uma mulher moderna nao precisa levar uma vida tao restrita. Uma
mulher moderna nao precisa ser tao infeliz. Vocé devia ir a mais
lugares, devia fazer mais coisas.

A voz da doutora Messerli nao escondeu sua impaciéncia.

Anna se sentiu repreendida, mas nao retorquiu.

Ela foi para a saleta, levando o café. Seus livros de alemao e todas
as anotagoes da noite anterior continuavam espalhados sobre a
mesa de jantar, como se fossem roupas usadas atiradas em cima da
cama. A janela da saleta dava para o celeiro dos vizinhos, Hans e
Margrith Tschappat, um casal de idosos. Os dois tinham passado a
vida inteira em Dietlikon. Hans era um agricultor gentil e alegre que
sempre acenava para Anna, de seu trator, quando se cruzavam
descendo ou subindo a colina nos fundos da casa dos Benz. Hans
dava a ela potes de mel produzido por suas abelhas, e duas vezes
por ano podava as macieiras deles. Margrith também era agradavel.
Contudo, tinha olhos de aguia, e Anna achava que a velhota sempre
sabia demais sobre a sua vida, mais do que ela gostaria de revelar.
Nunca a flagrou olhando-os pela janela ou revirando as latas de lixo
da familia, mas havia algo nas perguntas que fazia — por mais
amistosas que parecessem — e na forma como as fazia, sempre de
olho vivo. Wohin gehen Sie, Frau Benz? Woher kommen Sie? Na
tarde da quarta-feira anterior, alias, Margrith tinha dado de cara com
Anna assim que ela descera do trem, recém-saida da cama de
Archie. O cabelo dela estava todo desgrenhado, e a maquiagem
havia perdido a batalha para o suor. Griezi Frau Benz; woher
kommen Sie?, perguntou.



Estou voltando da minha aula de alemao, senhora Tschdppadit,
respondeu Anna. Em seguida, cada uma retomou o caminho que
fazia antes de se cruzarem. Assim tao cedo, as janelas de Margrith e
Hans ainda estavam fechadas. O sol de sabado ainda nao surgira.

Polly Jean acordou de vez por volta das sete e meia da manha.
Bruno e os meninos levantaram as oito. O tempo estava uma delicia;
era um dia generoso e ensolarado. Os dois meninos, apds uma bela
noite de sono, faziam as paredes da casa estremecerem com a
energia acumulada enquanto dormiam, feito um par de baterias
recarregadas. Anna mandou que brincassem do lado de fora, no
quintal. Charles saiu trotando pela porta, sem responder com
nenhum desaforo. Victor se jogou no sofa, fingindo nao ter ouvido
nada. Quando Anna |he disse mais uma vez que fosse para o quintal,
comegou 0 mau humor. Ele queria ir de bicicleta até a casa de um
amigo. Queria assistir aos desenhos na televisao. Queria ficar no
andar de cima. Queria que Anna o deixasse em paz. Foi ai que
Bruno interveio. Vai! Isso bastou para Victor ceder. Uma palavra
curta e grossa pronunciada com seriedade pelo pai.

Charles era o filho mais tranquilo de Anna. Uma crianca agradavel,
estava sempre disposto a ajudar e pouco propenso a se irritar.
Comportava-se bem e raramente se chateava. Era um menino feliz.
Victor, ao contrario, quase nunca parecia totalmente feliz. Um bom
filho, a seu modo, além de engracado, inteligente, encantador e, as
vezes, sensivel demais para a idade (Mée, disse uma vez para Anna,
eu vou sempre te amar, mesmo que o papai ndo te ame mais).
Contudo, também era egoista. Tendia a ser mesquinho e nao
gostava de dividir. Era inflexivel e tinha dificuldade para se adaptar
aos planos ou as necessidades dos outros. E, quando se sentia
desprezado, tornava-se rabugento e mal-humorado. Nessas
ocasioes, Anna achava impossivel gostar muito dele.

Victor era mesmo filho do pai que tinha.

Sobre Charles, Anna disse a doutora Messerli:

— Ele ndo tem malicia nenhuma, nenhuma.

— E Polly Jean?



— Ainda nao a conheco.

A doutora Messerli imaginou ter entendido o que Anna queria
dizer.

— E Victor?

— Ah, o Victor eu conhego. — Nao queria admitir nada em voz alta,
mas, se fosse pressionada (e apenas se fosse muito pressionada),
teria de confessar que, dos dois filhos, Charles era o seu preferido. —
E claro que eu amo o Victor.

Anna ficava cheia de remorsos.

X kk

A doutora Messerli desenhou um diagrama. Era a imagem de um
circulo, dentro de um circulo, dentro de outro circulo. Fez Anna se
lembrar das bonequinhas russas, as matrioskas, ou de seu conjunto
de potes de vidro, um encaixado dentro do outro.

— Esta vendo esses circulos? Sao vocé. O circulo de fora € o ego. O
ego € o traje que a sua psique veste. Como vocé € vista pelo
mundo. E a primeira parte de vocé que as pessoas enxergam. — A
doutora se inclinou a frente e encostou a caneta-tinteiro no circulo
do meio, deixando uma pequena marca de tinta se espalhar. — Aqui
é onde moram os seus problemas. — A doutora tracou o circulo de
novo, dando-lhe um aspecto descuidado e serrilhado.

— Como assim?

— O caos afasta 0 ego da serenidade, da solidez e da coesdo do
self.

Anna ficou se perguntando se a doutora tinha treinado aquela fala;
parecia altiva e ensaiada.

— Qual é a solugao?

A doutora Messerli recostou-se na cadeira.

— Nao existe uma solucao que se encaixe em todos 0s casos.

— Qual é a diferenca ente o self e a alma?

— Anna, nosso tempo terminou.

Certa vez, Anna leu em algum lugar que as prostitutas se tornam as
melhores esposas. Estao acostumadas ao humor oscilante dos



homens, guardam seus coragoes partidos para si mesmas €, como
mulheres faceis que sao, superam com facilidade as tristezas.

Essa ideia invadiu o pensamento de Anna quando, em frente ao
supermercado Coop da Industriestrasse, ela depositou uma moeda
de dois francos no devido local, liberando o primeiro carrinho de
compras da fila. A ideia foi evocada pela simples acao de enfiar um
objeto no buraco adequado a ele.

Ursula tinha oferecido a Anna uma carona até o supermercado.
Era um gesto de bondade da parte dela, e a nora o aceitou com o
maior prazer. Anna disse a Bruno que levaria Polly Jean sem
problemas, caso ele ficasse de olho nos meninos. T4, td, respondeu
ele, dando-lhe adeus e pedindo que trouxesse seis garrafas grandes
de agua, bastante queijo guark e trés ou quatro barras de chocolate
amargo. Sob esse aspecto, Bruno era extremamente suico: adorava
doces. Anna anotou tudo.

Ursula ficou empurrando o carrinho de bebé, enquanto Anna
manobrava o carrinho de compras. Polly estava agitada, ainda
incomodada pelo dente. Anna olhou para a filha, desejando que
parasse de chorar.

Dietlikon ndo carece de opcdoes de comércio. Ao sul dos trilhos
ferroviarios, ha uma oferta abrangente — e, de certo modo,
indecente, considerando uma cidade cuja populacao mal chega a
sete mil habitantes — de lanchonetes, lojas e servicos: uma loja de
eletronicos, uma filial da IKEA, uma imensa loja de material de
construcdo. Ha uma Toys “R” Us, uma Athleticum, algumas
sapatarias, um mercado de peixe e uma esmalteria. Existe, ainda,
um cinema multiplex com fileiras em layout de estadio, uma
Qualipet, uma pista de boliche, uma loja especializada em itens de
montaria, um lava-jato, uma pizzaria, uma loja de mdveis para
bebés, uma loja de departamento para classes mais baixas e um
restaurante mexicano. Ha, também, varias lojas descoladas para
adolescentes, um posto de gasolina, uma farmacia, uma loja de
filmes erdticos, uma loja de produtos naturais, e, além do
supermercado Coop na Industriestrasse, tem o Coop City, onde, uma
quadra depois, é possivel encontrar, além de comida, acessorios para
casa, roupas, produtos de beleza e produtos naturais, brinquedos e



jogos. Tudo o que um corpo pode desejar cabe em alguns
convenientes quarteirdes de comércio, servidos por uma linha de
Onibus. Um circulo limitado, fechado, de pequenas necessidades e
desejos futeis.

Um circulo, dentro de um circulo, dentro de outro circulo. Anna
nado conseguia imaginar o que aconteceria se olhasse para além de
seu mundinho altamente restrito.

Anna e Ursula tinham uma relagao complicada. Ursula era um
amalgama consistente de inconsisténcias. As vezes era leal, aberta a
interacdo, facil de lidar, generosa e prestativa. Em outras ocasioes,
mostrava-se indiferente, impossivel de agradar, excessivamente
pontual, apatica e furiosa. Era esse o lado que ela mais
compartilhava com a nora.

O humor da minha mae também oscila, dizia Bruno.

Xk ok

— Quando o humor de alguém esta desequilibrado, a psique sempre
tentara trazé-lo de volta ao equilibrio. Uma oposicao inconsciente
emergira. As tensdes buscam o alivio. A tristeza se apega a qualquer
estado elevado que encontrar. O tédio procura a atividade. Existe
uma correlagao entre a severidade dos humores de um individuo e a
falta de autoconhecimento. Tudo isso — acrescentou a doutora —
independentemente de um diagndstico clinico de transtorno de
humor.

Anna algum dia ja tinha ficado mais falante ou com a fala mais
acelerada do que o normal? Ja havia oscilado entre uma imensa
divida e a certeza absoluta? Ja se sentira a0 mesmo tempo
exultante e deprimida? A doutora fez as perguntas tao rapido que
ela ndo teve tempo de absorvé-las, entdo simplesmente disse:

— As vezes eu fico triste. As vezes eu fico ansiosa.

A doutora Messerli respondeu prescrevendo um tranquilizante
suave.

Como Anna previa, o Coop da Industriestrasse estava apinhado de
gente. Ursula segurava uma lista de compras na mao, e ela segurava



outra. Polly Jean, por sua vez, com a apreensao tipica dos bebés de
sua idade, ocupava-se observando a confluéncia de consumidores
que circulavam pelo supermercado.

Elas estavam no corredor de frutas e legumes. Ursula examinava
as nectarinas. Deve ter inspecionado umas vinte antes de escolher
as quatro que levaria para casa. Anna estava pensando se levava ou
nao os cogumelos, quando sentiu algo vibrar no bolso do casaco.
Era o seu celular. Ela o pegou, abriu o flip e atendeu sem ver quem
estava ligando.

— AlG?

Era Archie. Nao queria esperar o inicio da semana para falar com
ela. Vem pra ca, Anna, disse ele. Vem pra ca. Ursula olhou de
relance para a nora, mas logo voltou a atencao para as nectarinas.
Anna ficou em siléncio.

— Vocé esta ai? Alo?

— Edith, que bom que vocé ligou — respondeu Anna, num tom de
voz impassivel. Nao vacilou um segundo sequer. Ursula voltou e pos
0 saco de nectarinas no carrinho de compras. Edith Hammer,
sussurrou Anna. Ursula deu de ombros e se virou, empurrando o
carrinho de Polly para o lugar onde estavam o aipo e o alho-poro.

— Vocé nao esta sozinha?

— A gente se fala na segunda, esta bem?

Ela se sentiu envaidecida. E irritada. Ursula ergueu um saco de
vagem com a mao esquerda e fez um sinal com a direita para que a
nora a seguisse até o corredor dos temperos. Anna desligou o
celular, sem se despedir.

Vinte minutos depois, elas pagaram pelas compras e foram
embora. Passava um pouco do meio-dia.

— Mas quem é Stephen, Anna?
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Na segunda-feira seguinte, todos os alunos inscritos no Deutschkurs
Intensiv foram a aula, inclusive Anna e Archie. Archie tinha chegado
na hora, e, quando Anna apareceu, com quinze minutos de atraso,
ele preenchia calmamente uma folha de exercicios junto com os
demais. As dobradicas da porta chiaram assim que ela girou a
macaneta, e todos olharam para cima, vendo-a entrar encolhida.
Anna pediu desculpas em voz baixa e se esforcou para agir com
naturalidade ao sentar no Unico lugar disponivel: a cadeira vazia
entre Roland e Mary, a canadense. Mas, além de passiva, Anna
também era desastrada, e, enquanto revirava a bolsa com uma das
maos, parece ter esquecido que a outra mao segurava um copinho
fragil de papel, com café quente. Derramou o liquido todo — em si
mesma, na mesa e em Mary.

Anna e Mary gritaram ao mesmo tempo. Mary deixou escapar um
Ai, meu Deus!, e Anna bradou um Minha Nossa Senhora!, que, até
para seus ouvidos acostumados, soou um pouco rude. Roland fez
uma cara de irritacao. O café escorreu pela frente do suéter de Anna
e sujou os punhos e as coxas de Mary. Sua folha de exercicios ficou
destruida. Anna sussurrou um fragil pedido de desculpas, levantou-
se e saiu da sala. Mary foi atras dela. Os olhos de Archie
permaneceram concentrados no papel.

No banheiro, Anna tentou remover a mancha esfregando,
soprando e dando batidinhas no suéter. Nao adiantou nada. O
cashmere estava arruinado. Era uma de suas roupas favoritas, isso
porque tinha grande queda por bugigangas e adornos, sendo dona
de belas e diversas pecas. Aquele tinha sido um presente de Natal
de Bruno, e ela devia ter pensado duas vezes antes de vesti-lo para
ir a aula. Porém, convencera-se a usa-lo, pela manha, ao imaginar o
prazer que sentiria mais tarde, diante do tecido macio e delicado,



quando fosse facilmente convencida a tira-lo. Ficou pensando que
Archie enfiaria as maos pela extremidade inferior do suéter,
deslizando-as para sua cintura, e faria com que escorregassem pela
parte interna de seus bracos erguidos, passando a peca por cima de
sua cabeca, livrando seu corpo daquilo, e depois a levaria para a
cama e cometeria barbaridades com ela no minimo pelas duas horas
seguintes.

Anna gostava e nao gostava de sexo. Precisava e nao precisava de
sex0. Sua relacao com o0 sexo era uma parceria conturbada que
tinha origem tanto na passividade quanto no desejo incontestavel de
ser entretida. E desejada. Ela desejava ser desejada.

O anseio por diversao era um desdobramento recente; ja o
desejo de ser desejada contabilizava algumas décadas. Porém,
ambos derivavam de uma letargia nascida a partir de pequenos
rancores € injurias leves e triviais, que Anna punha na conta de
Bruno, considerando os dez anos anteriores. Dai veio o tédio, e do
tédio surgiram habitos especificos. Quanto a isso, nao podia culpar o
marido. Assim como a habilidade de abrir aquele sorriso que
transmitia sinceridade, Anna aprendeu a agir assim ao se acomodar,
ao se conformar.

O caso com Archie tinha e nao tinha a ver com sexo. Anna era
fragil, e sabia disso. Mas ainda era jovem o suficiente para ser
considerada bonita de acordo com certo tipo de iluminacao e com o
gosto de certos tipos de homem.

— O que vocé acha determinante para que a vida de alguém seja
um sucesso? — perguntou a doutora Messerli.

— Vocé quer dizer o que faz uma pessoa se sentir realizada?

Elas vinham conversando sobre um assunto que nao estava
relacionado a sucesso. A doutora fechou os olhos, tentando
encontrar as palavras certas.

— Esse sucesso sobre o qual estou falando é aquele que aparece
quando, por exemplo, uma mulher vive uma vida de tal maneira
satisfatdria, que, ao contemplar o passado, ja com uma certa idade,
ela conseqgue declarar com seguranca: ‘Tive uma vida consciente,



proveitosa, saudavel e completa. E preenchi essa vida com o
maximo de coisas que eu acreditava valerem a pena e que ela
comportava.’ E isso que quero dizer. Entendeu? Isso é algo que vocé
deseja?

— Nao sei. — Anna nao desejava.

— Também nao sei se € o que vocé quer — concordou a doutora
Messerli.

A camisa de Mary ainda tinha condicOes de ser usada, mas sua calca
jeans estava ensopada na altura das coxas. Ela se pbs a falar
enquanto tentava secar a calca, usando um maco de toalha de
papel:

— Senti sua falta na aula semana passada.

Anna ficou esperando uma acusagao, que nao veio. Mary falou
num tom de voz animado, e Anna ficou perplexa em ver como
alguém que ela mal conhecia tinha notado sua auséncia. Fazia
poucos dias que o curso comecara.

— Desculpa por ter derramado café em vocé.

Ao se dirigir a porta, para sair do banheiro, Mary gesticulou como
se dissesse nao se preocupe.

— Me diga uma coisa, Anna...

Anna ergueu os olhos, desviando a atencao do suéter, e viu a
figura de Mary refletida no espelho. A mulher tinha o rosto redondo
e usava o cabelo louro e encaracolado num corte curto e reto, na
altura do maxilar. Era baixa e corpulenta. Nao chegava a ser gorda,
mas tinha seios fartos, quadris generosos, aparéncia maternal e,
apesar do porte atarracado, era bonita, sem sombra de duvida.
Depois de observar o reflexo de Mary, Anna olhou para a prépria
imagem e ponderou as diferencas.

— Eu e 0 meu marido queriamos saber se vocé, o seu marido e os
seus filhos nao gostariam de vir jantar na nossa casa algum dia
desta semana. Vocé tem meninos? Eles sao fas de hoquei? E o seu
marido?

Anna demorou muito a responder, para frustracao dela.

— Ou, talvez — gaguejou Mary —, na semana que vem. Ou nao,



vocé é quem sabe. Como preferir.

Havia certo arrependimento na voz dela. Anna a decepcionara.

— Ah, ndo — disse Anna, esquivando-se. — Eu s6 estou um pouco
distraida, sé isso — completou, apontando para o suéter. — E claro...
Adorariamos ir. Tenho certeza de que os meninos... iriam amar. — Ela
gaguejou ao empregar o maximo possivel de gentileza na expressao
“é claro”. Essa mulher esta querendo uma amiga. Anna reconhecia
esse desejo. Aquilo a fez se retrair. A soliddao era sua ancora. Um
sofrimento e, aquela altura, a abordagem mais segura e sensata.

Mas naquele momento, ali no banheiro, Anna se sentiu presa
numa armadilha. Forcada a se forcar.

— Tenho que checar com o Bruno. Checar sua agenda, quero dizer.

Mary se animou.

— E isso, Bruno — disse ela, como se lembrasse de um nome que
nunca lhe haviam dito. — Bom, veja com ele e me dé seu e-mail.
Podemos combinar algumas coisas.

— Nao sou muito de usar e-mail.

— Sério? — perguntou Mary, como se nunca tivesse ouvido algo do
género. — E por que isso?

Anna cedeu.

— Nao tenho muita necessidade de usar.

— Nem Facebook, ou Myspace?

— Nao.

Era uma mentira, de certa maneira. Evidente que Anna tinha um
endereco de e-mail. Todo mundo tem e-mail. Era para ele que a
escola dos meninos enviava seus recados. Era por meio dele que
Anna confirmava as consultas no dentista. Sem essa ferramenta,
jamais poderia fazer compras on-line. Contudo, nao usava a conta
quando nao precisava. Por que enviaria mensagens para pessoas
que encontrava regularmente? Com quem se conectaria, ou se
reconectaria? Com aqueles parentes distantes, com 0s quais nao
mantinha contato? Seus amigos de escola ou ex-namorados? Nao
havia ninguém que Anna quisesse ou pudesse contatar. E ninguém
queria entrar em contato com ela. Levando tudo isso em conta, a
mentira ficava menos humilhante.

— Bom, de qualquer forma, nao vamos esquecer de trocar



telefones, certo? Agora — Mary respirou fundo —, hora de voltar pra
sala! Te vejo 1a? Conversamos mais no intervalo?

— Claro. — Anna foi o mais formal possivel, sem parecer rude.
Estava de mau humor e sendo injusta. Corrigiu a si mesma usando
um “com certeza”, e Mary foi embora.

Anna olhou mais uma vez para o suéter. Destrui uma roupa linda,
pensou. Ndo tenho nada para vestir no lugar disso.

Num momento de anseio inequivoco, Anna se queixou para a
doutora Messerli:

— Eu queria ser mais bonita.

— Vocé acha que tem algo de errado na sua aparéncia?

Anna deu de ombros. “Errado” era a palavra errada.

— Nao sou nem feia nem bonita. Sou, definitivamente, comum.

— Jung disse, certa vez, que mulheres bonitas sao fontes de terror,
Que, de modo geral, uma mulher bonita € uma terrivel decepcao.

Anna acenou com a mao, mostrando nao concordar.

A doutora Messerli entao perguntou:

— Quando é gue vocé vai confiar em mim o suficiente para contar
tudo?

Anna examinou a propria imagem no espelho. Nao era nem muito
alta nem muito baixa, nem muito gorda nem muito magra. Seu
cabelo, na altura dos ombros, apresentava uma ondulacao suave e
rebelde. A tonalidade era de terra, de barro, e o entorno da testa
ganhava fios brancos (ela pintava o cabelo). O que os homens veem
em mim? Nao estava sendo modesta. Realmente nao sabia.

Continuou a se olhar no espelho, contemplando o resto do corpo,
e, depois de alguns instantes, voltou para a sala.

Roland estava explicando a declinacao dos adjetivos. Anna fez
algumas anotagdes e tentou acompanhar a explicacao. Adjetivos
declinados. Como se fossem xicaras de cha. Ndo, obrigada, ja tomei
o bastante. Ela marcou todos os descritivos relevantes. Solitaria.
Mediocre. Submissa. Calma. Assustada. N&o, ndo, ja tenho o
bastante de cada um.



Mas a declinacdao, como Roland vinha comentando, é uma questao
de clareza. Trata-se de construir uma frase de tal forma que a
funcao de cada palavra ndo possua ambiguidade alguma; de tal
forma que seja impossivel haver mal-entendidos. E uma maneira de
classificar as unidades linguisticas de acordo com seus objetivos; de
fixar todas as palavras as sintaxes correspondentes, mantendo
sempre a mesma silaba no final. Feito uma borboleta fixa num
quadro. Aqui ha um sujeito masculino, ali se encontra seu objeto
feminino. Anna abriu um sorriso de orgulho. Estavam falando do
uniforme gramatical das palavras. A insignia do policial. A coroa do
rei.

A alianc¢a de ouro da mulher casada.

Roland continuou falando num tom de voz monétono:

— Ich fahre ein blaues Auto.

Anna fazia anotacOes distraidas. Nas margens do livro, rabiscou
setas e cruzes, e com tristeza desenhou rostos de mulheres de olhar
triste. Nao havia motivo para aquele dia ser tao duro.

Roland prosseguiu:

— Ich fahre ein blaues Auto. ABER, Ich fahre das blaue Auto.
Conseguiram ver a diferenca?

Anna tinha conseguido. Era a diferenca entre “um” e “0”.

O abismo entre o “geral” e o “especifico”.

A vala vasta e insipida que separa “este aqui em particular” de
“alguns deles”.

A discrepancia que afasta dois “eles” quaisquer. Ela ndo precisava
de explicacdes sobre 0 assunto. )

N&o, ndo. Ja tenho o suficiente. Obrigada. E o bastante.

Mais tarde, na Kantine, Anna se sentou com Archie, Mary, Nancy
da Africa do Sul e Ed, que vinha de Londres. Os falantes de inglés se
agrupavam num mesmo lugar. Os iguais procuram seus iguais; nos
buscamos o que nos é familiar, exatamente como a doutora disse.
Os asiaticos sentaram-se logo atras, isolando-se também. O casal
australiano, a mulher francesa e a senhora de Moscou apartaram-se
do grupo por um motivo especifico: foram fumar no terraco. Por sob
a mesa, Archie pOs-se a deslizar a mao pela lateral da perna de
Anna. Ela sorveu o café sem piscar ou se mexer na cadeira. Ed



prendeu a atencdo de Archie discutindo politica, enquanto Mary fez
um interrogatério com Anna, perguntando sobre seus filhos. Nancy
ficou pulando de uma conversa para a outra, 0s interesses se
alternando.

Anna levou outro sonho para a doutora Messerli.

Um fotografo quer tirar uma foto minha. Seu estudio € feito de
arenito. Ali dentro nao ha janelas. O lugar € um caixote fechado. Ele
pede para ver a minha identidade. SO estou com a minha Ausweis.
Mostro a ele, mas por algum motivo o documento nao serve.

A doutora Messerli comecou com algumas generalidades:

— Na interpretacao dos sonhos, nao existem regras impositivas.
Nao posso lhe dizer, ponto por ponto, o significado de cada simbolo.
A mensagem do sonho depende das associacoes de quem o sonhou.
Mas existem algumas diretrizes. Aquele que sonha sempre sonha
sobre si mesmo. Cada pessoa que aparece no sonho é a
manifestacao de um aspecto de sua psique. Cada personagem & um
reflexo de sua propria natureza subconsciente.

Anna franziu a testa, mas com um gesto de cabeca sinalizou estar
de acordo.

Batendo de leve no reldgio, Roland avisou sobre o intervalo. Todos
se levantaram e limparam os residuos que havia sobre a mesa,
pratinhos e colherzinhas de cha e café, que sempre faziam Anna se
lembrar dos pratos de brinquedo que usava, quando crianca, para
dar suas festinhas onde os bichos de pellicia faziam as vezes de
convidados. Tentou recordar como era ter cinco anos de idade.
Também tentou se imaginar com aquela idade pensando qual seria a
sensacao fisica de ter 37. A garotinha que ela era aos cinco anos nao
conseqguia compreender. Tratava-se de um futuro extremamente
longinquo para significar alguma coisa a uma menina tdo pequena.
No corredor em frente aos elevadores, Archie chamou a atencao
de Anna e sussurrou Escada antes de se dirigir a saida de
emergéncia. Por que ndo?, pensou Anna, deixando de entrar no
elevador. Mary sinalizou que ainda havia lugar, mas ela acenou a



cabeca e disse Tudo bem. Assim que a porta se fechou, foi para a
escada. Archie estava no patamar logo acima.

— Senti sua falta — disse ele, abracando Anna e forcando-a contra a
parede de concreto para beija-la.

Beijaram-se por uns trinta segundos bem barulhentos, até que
Anna o empurrou e os dois subiram juntos os degraus, voltando para
a sala. )

N&o sinta falta de mim, Archie, pensou ela. E burrice. Parecia
imprudente e improvavel, inadequado e pessoalmente invasivo.
Anna se deu conta da contradicao. De tudo o que havia de ofensivo
e impréprio no relacionamento deles, o fato de ele sentir a falta dela
(ou, apenas, de dizer isso) era 0 menos indecente.

Roland deu uma aula sobre conjugacao.

Naquela tarde, Anna e Archie se amaram apressadamente, e tudo
terminou quase antes de comecar. Glenn tinha um compromisso em
Berna; era a vez de Archie cuidar da loja. Os dois se vestiram
correndo. Anna terminaria de se recompor no trem.

No hall, Archie apontou para o suéter dela; estava do avesso. A
mancha de café ficou mais perto de seu corpo. Anna nem se
preocupou em voltar para o apartamento. No meio do hall coletivo,
compartilhado com outros moradores, tirou o suéter, desvirou-o e o
vestiu de novo. Um gesto minimo de indiferenca. Nao sinta falta de
mim, Archie, ponderou de novo. Nem pense nisso.

Anna caminhou até a estacdo Stadelhofen e perdeu o S3 para
Dietlikon por questao de dois minutos. Essa estacdao de trem é a
segunda mais movimentada de Zurique e a mais proxima da casa de
Archie. Aquela hora, estava lotada. Anna ficou feliz por haver tanta
gente. Nao queria atencao. Comprou um pretzel de um ambulante e
se sentou na extremidade norte da plataforma 2, com pouca coisa a
fazer naquele momento além de refletir.

O adulterio € algo assustadoramente facil. Um sutil movimento de
queixo, um sorriso. E preciso tdo pouco. Ele inclina a cabeca. Ha
uma certa perturbacao no ar. Sua percepcao comega a dar o sinal. O
esforco € espontdneo. Entregar-se é seu talento. Consentir seu
ponto forte. Vocé abdica de um pouco mais a cada dia. Ndo hd nada
que planeje. Apenas nao luta contra.



S0 a pontinha, pensou Anna. E sO desta vez. Mas nunca é so a
pontinha.

Anna comeu um terco do pretzel e jogou o resto fora.

Apesar do que tinha dito em sentido contrario, a doutora Messerli
seguiu adiante e interpretou o sonho de sua paciente.

— A fotografia € um reflexo honesto do rosto de um individuo.
Como se diz, as cameras nao mentem. Mas o sujeito nao tira a sua
foto porque vocé ndao comprova quem é. Vocé entrega a ele uma
identidade. A sua identidade, digamos. Mas ela ndo é aceita. Sua
identidade suica ndo serve. Porque vocé ndo é suica e se identifica
pouco com este pais. A casa dele é feita de areia. Nao é segura em
termos estruturais. Poderia desmoronar a sua volta a qualquer
momento. Sem janelas, o estudio é escuro e sufocante. Assim como
a natureza do inconsciente.

Terminado o jantar daquela noite, Anna falou com Bruno e os
meninos sobre o convite de Mary.

— Im Ernst? — A alegria dele a surpreendeu. — Esta falando sério? —
perguntou, com a voz animadissima. Ele adorava esportes. Futebol,
ténis, hdquei, todos eles. Ja tinha levado os meninos varias vezes ao
Hallenstadion para ver o ZSC Lions jogar. Claro que ja ouvira falar de
Tim Gilbert. — Muito legal, Anna! — Ela ficou feliz de testemunhar
aquele prazer genuino. Bruno se levantou da mesa, curvou-se,
inclinou o queixo da esposa em direcao ao seu e deu-lhe um beijo
breve mas generoso. — Merci vielmal, Anna!

Mais tarde, ela ligou para Mary, e as duas acertaram o0s
preparativos para a sexta-feira seguinte.

— Desde que nos mudamos, € nosso primeiro jantar com amigos —
confidenciou Mary.

Anna nao conseguia recordar a Ultima vez em que a familia Benz
tinha recebido visita em casa.

Na aula do dia seguinte, Roland falou sobre os falsos cognatos,
palavras em alemao que soam como palavras em inglés, mas cujo
significado é totalmente diferente.

— Bad, por exemplo, nao significa “ruim”, e sim “banho”. E fast nao



quer dizer “rapido”, mas “quase”. Lack é “tinta”, e ndo “falta”.

E das Gift, lembrou Anna, é a palavra em alemé&o para veneno.

Anna perguntou a doutora Messerli se havia correlagdo entre a
palavra “trauma”, em inglés, e der Traum, o termo alemdo para
“sonho”.

— Sempre existe correspondéncia entre os sonhos e as feridas.

Depois da aula de terca-feira, Anna foi mais uma vez com Archie
para a casa dele. Ele a levou até o quarto e afirmou, sem rodeios:

— Vocé esta com roupa demais pro meu gosto.

Archie entao fez passar um pequeno botao por sua casa, depois
outro, e, quando Anna ficou sem camisa, ele lambeu a diminuta
cavidade cobncava no topo de seu esterno e deslizou as maos para
dentro da calga dela. Enquanto isso, Anna sucumbia a erecao dele:
um broto rubro, recém-florido.

Na tarde seguinte, Mary pds Anna contra a parede, insistindo que
a acompanhasse para fazer compras.

— Quero comprar um vestido novo. Semana que vem vamos fazer
uma foto da familia, para os cartdes de Natal. Preciso de ajuda. Nao
tenho muita nogao de moda.

Anna se sentiu de novo acuada, mas acabou cedendo.

— O almogo é por minha conta... — Mary estava ansiosa.

Anna sugeriu que tentassem o Glatt, um shopping enorme, em
estilo norte-americano, que ficava em Wallisellen, uma cidade depois
de Dietlikon. O lugar abrigava pelo menos uma dezena de lojas de
roupa feminina e algumas lojas de departamento. Glatt € o nome do
afluente do rio Reno que corre pela regiao de Zircher Unterland. E
também o termo em alemao para “liso”. )

— Glatt — repetiu Mary, prolongando o som at. — E tao rude!

Ela ndo parou de falar durante todo o caminho, enquanto Anna
apenas escutava, sem nada acrescentar. Mary era imatura e carente,
mas sua ingenuidade era atenuada por uma gentileza constante,
contra a qual até mesmo Anna achava dificil lutar.
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— Anna, vocé ndao tem mesmo nenhuma amiga em Zurique?
Nenhuma amiga sé sua, sem ser do casal?

— Nao. Pra falar a verdade, nao — respondeu ela, admitindo o triste
cenario.

— E vocé e o Bruno nao tém amigos em comum?

Edith Hammer poderia ser considerada uma amiga. Uma espécie
de amiga. O marido dela, Otto, trabalhava com Bruno. As duas
mulheres nao tinham muito em comum além da sina de amarem
homens suicos. Mais velhos do que os Benz cerca de uma década, e
duas vezes mais ricos, os Hammer tinham um barco e filhas gémeas
adolescentes. Moravam em Erlenbach, na margem leste do
Zirichsee, uma preciosa extensao de terra conhecida como
Goldkuste, Costa Dourada. Exigente e detalhista, Edith estava
sempre de olho no status social das pessoas e era totalmente
pretensiosa, sem remorso algum. Tinha opiniao sobre tudo. Quando
Anna comentou com ela sobre as aulas de alemao, Edith riu e exibiu
uma expressao de indiferenca. Por que se preocupar? Todo mundo
aqui fala inglés, ora.

Anna respondeu a pergunta da doutora:

— Nao, de fato, nao.

Mary ficou deslumbrada com o shopping. Ela esfregava as maos e
balbuciava sons incompreensiveis enquanto as duas passavam 0s
olhos pelas araras de algumas das lojas mais sofisticadas. Contudo,
0 gosto de Mary nao era tao requintado assim, e acabaram numa
H&M, onde ela encontrou um tubinho preto de la que Anna jamais
teria escolhido para si, mas que de fato caiu bem na amiga. Mary
complementou a compra com uma meia-calca canelada, e Anna,
num impulso, escolheu um conjunto de calcinha e sutia de cetim,
em tom de ameixa.

— Ah, o Bruno vai amar, Anna!

Depois, elas se sentaram num café no meio do shopping. Mary
pediu uma sopa, € Anna sO quis uma garrafa de Rivella, refrigerante
suico feito a partir do soro do leite. Mary pediu um gole. Anna avisou
que talvez ela nao fosse gostar. E nao gostou mesmo. O apreco por



esse tipo de bebida s6 é adquirido com o tempo.

As duas ficaram sentadas sem se falar por uns dois minutos,
constrangedores, até que Mary quebrou o siléncio:

— Anna, vocé sente saudade do seu pais?

Era uma pergunta dificil de responder. Desde o dia em que fora
embora, Anna nunca tinha voltado aos Estados Unidos. Nao havia
nada por la que a fizesse querer voltar. Mas ela jamais se sentiu em
casa na Suica, e nunca se sentiria.

— Nao.



5

Na sexta-feira, os Benz foram de carro até Uster, jantar com os
Gilbert. A cidadezinha, a treze quilometros de Dietlikon, fica a
margem leste do Greifensee, segundo maior lago do Cantdao de
Zurique.

— Vocé esta linda — disse Bruno para a esposa, enquanto andavam
em direcao a entrada da casa de Tim e Mary.

A gentileza em suas palavras teve um efeito encantador e
inesperado. Ele nao era um sujeito mal-humorado o tempo inteiro;
ninguém é. Mas todo mundo apresenta certas tendéncias, e a dele
era a irritabilidade.

Mary se apresentou, depois apresentou Tim, a filha deles Alexis e,
por ultimo, o filho Max. Anna, por sua vez, apresentou Bruno, Victor
e Charles. Tinham deixado Polly Jean com Ursula.

Os Benz levaram presentes. Anna cutucou os meninos. Charles
entregou a Mary uma caixa de bombons Lindt, e Victor deu a ela
uma garrafa de licor de cereja. A anfitria agradeceu, mas fez
questao de dizer que nao era necessario.

— Nao seria nada suico se a gente chegasse de maos abanando —
comentou Bruno.

Todos foram, entao, para a sala, onde Mary comegou a oferecer as
bebidas. Ela falava num tom de voz sincero, enquanto servia cerveja
para 0os homens e vinho doce para ela e Anna. As criancas estavam
timidas, até Mary dizer a Max que ele e Charles tinham a mesma
idade e que talvez fosse bom levar o novo amigo ao seu quarto,
para lhe mostrar a colecao de trens. Os dois sairam em disparada ao
ouvir a sugestao.

— Alexis, por que vocé e o Victor nao sobem também? — continuou
ela.

Alexis era um ano mais velha do que Victor, e eles nao queriam



brincar juntos. Porém, Alexis tinha um videogame e, em situacoes
de aperto, esse tipo de coisa sempre salvava. Os dois acabaram
dando de ombros e subindo a escada.

Os adultos se sentaram: Bruno e Anna se acomodaram num sofa
de dois lugares, Tim se pd6s numa cadeira de espaldar reto e Mary se
sentou no chdo, ao pé do marido. Anna ofereceu-lhe seu lugar, mas
Mary nao aceitou, explicando que estava confortavel ali. Pela terceira
vez, no minimo, desde o convite, Mary mencionou que os Benz eram
os primeiros convidados da familia desde que haviam se mudado.

— Zum Wohl! — disse Bruno, conduzindo o brinde.

E assim comegou a noite.

Enquanto bebericava o vinho, Anna ficou examinando a casa. A
sala era um ambiente acolhedor, surpreendentemente familiar,
apesar da estadia ainda breve dos Gilbert. Estantes de livros cobriam
as paredes. Estavam tomadas por livros policiais, de ficcao, titulos
infantis, enciclopédias, livros de receitas e alguns volumes de
psicologia pop. Porta-retratos com fotos de familia preenchiam os
espacos onde nao havia livros; num deles, estava o que Anna
deduziu ser a foto de Natal do ano anterior. Os Gilbert usavam
suéteres de cor vinho, todos combinando. Quatro rostos sorridentes
a frente de um cenario fixo invernal. Os Benz nunca haviam tirado
uma foto natalina em familia.

— Anna, as aparéncias costumam enganar muito.

Ela nao precisava que a doutora |Ihe dissesse isso. Logo que se
mudou para Dietlikon, percebeu que havia muitos decalques de
passaros pretos, grandes e sem graca afixados em diversas janelas.
Ah, isso deve ser um costume local, pensou. Uma tendéncia de
design. Supbs ser apenas um habito que as pessoas cultivavam na
Suica. Levou meses — talvez até um ano — para perceber que os
adesivos tinham o propodsito pratico de evitar que passaros de
verdade, de carne e penas, batessem contra as vidracas. Anna
nunca tinha morado em nenhum lugar onde os passaros colidiam
frequentemente com janelas.

Confessou o equivoco para Bruno, assim que se deu conta. Ele riu



durante uns dez minutos. Disse que era a coisa mais engracada que
tinha ouvido naquela semana. Anna se sentiu indignada, depois
envergonhada e, por fim, humilhada. Achou-se mindscula, burra, €
comecou a chorar.

— Poxa, Anna — disse Bruno, embora nao tenha exatamente parado
de rir. — Eu te amo muito, sua bobinha. — Entao se inclinou,
beijando-a na testa, na bochecha, nos labios e no nariz. — Muito,
muito, sua bobona.

Antes desse dia, ele nunca dissera nada tao amavel assim para a
esposa. Mas continuava rindo dela mesmo quando saiu da sala.

N3o eram passaros de verdade. E Bruno ndao estava sendo uma
pessoa ma, nao mesmo. Eram uma espécie de passaros. E o marido,
naquele momento, demonstrava o Unico tipo de carinho que sabia
demonstrar.

Bruno e Tim se envolveram numa conversa sobre os times da Liga
Nacional Suica. Anna ficou prestando atencao, até que Mary sugeriu
que ela a seguisse rumo a cozinha. As duas receberam dos maridos
acenos automaticos de despedida, mas os dois nao se
desvencilharam do papo.

Na cozinha, Mary apontou para uma mesa lateral alta, ladeada por
duas banquetas com encosto. Anna reconheceu o conjunto. Vinha
direto do estoque da IKEA.

— Sente um pouquinho, Anna.

Anna obedeceu. Mary se p0Os a abrir portas: da geladeira, do forno
e da despensa. Estava a vontade em sua cozinha, como uma boa
dona de casa, parecendo uma abelha perto do mel. Enquanto mexia,
fritava e provava o que estava preparando nao deixava de cantarolar.
Era uma mulher bonita, mas de certa maneira comum e palida, a
tipica mae canadense do interior. Suas roupas eram funcionais;
usava um penteado pratico e pouquissima maquiagem. Mulheres de
atletas ndo costumam ser mais espalhafatosas? Em geral, ndo tém
mais estilo? Anna nao via nada de presuncoso em Mary, em sua
cozinha, em sua casa ou familia. Atribuiu isso ao pragmatismo dos
Gilbert, caracteristico da regiao de Manitoba. Mary era quatro anos



mais nova que Anna, conforme haviam descoberto durante o
intervalo de uma das aulas daquela semana.

A descoberta mexeu com a vaidade de Anna. Sera que pareco tdo
matrona quanto ela? Naquela tarde especifica, no apartamento de
Archie, sem sutia e montada sobre ele, Anna |Ihe fez essa pergunta,
pedindo que pensasse bem antes de responder. Ele jurou, pelos
0ssos de algum herdi escocés de quem ela nunca ouvira falar, que
ndo. Anna se sentiu um pouco melhor.

— O Bruno parece ser muito legal, Anna. E os seus filhos, nossa,
que amores!

Anna sorveu um bom gole de vinho e murmurou algo como
Parecer e ser sao primos, ndo irmaos. Bruno estava sendo gentil e
carismatico, mas aquela era apenas uma noite entre outras mil.

— Fico feliz de vocés estarem aqui — declarou Mary, deixando
escapar certa melancolia nas palavras, como a agua que escorre do
pano proprio para se fazer queijo. — Os outros jogadores do time sao
casados com mulheres suicas, e eu ainda ndao conheco nenhuma
mae da escola do Max e da Alexis. Sei que vou acabar conhecendo
mais gente e fazendo amizade. Todos sao bem legais, mas muito
frios, ndo é? Vocé sabe.

Anna assentiu.

Mary tirou a carne assada do forno e arrumou-a numa travessa.
Anna se levantou para ajudar, mas a anfitria a conteve.

— Nao precisa, obrigada.

Anna voltou a se sentar na banqueta.

— Anna, demorou quanto tempo pra vocé se adaptar, pra se sentir
em casa aqui na Suica?

A voz dela estava ancorada na esperanca de que a resposta fosse
algo como Nao demorou muito, ndo. Mas nao foi o caso.

— Bom... — Anna recuou. — Mary, ndo € tdo ruim assim, de verdade
— mentiu. — E sé que existe esse clima gelado pra tudo que é canto.
Vocé vai encontrar o ponto de apoio para os seus pés e o tipo de
marcha mais adequado. Os passos que lhe servirao melhor. E bom
vocé estar fazendo o curso de alemado. Eu esperei nove anos, muito
tempo.

— Mas, Anna, o seu alemao é o melhor da sala.



— Também, eu sou a Unica pessoa ali que mora em Zurigue ha
mais tempo. Todos vocés so estao aqui faz poucos meses.

Mary pegou a travessa de carne assada e, com o cotovelo, indicou
onde estava a saladeira. Anna apanhou a vasilha e seguiu-a rumo a
sala de jantar.

— Que bom que a gente se conheceu! — disse Mary. — A gente
podia fazer algum programa depois da aula, semana que vem. Nao
importa o qué. Estou feliz de ter alguém com quem conversar. E
parece que o Tim também.

Mary apontou para a sala, onde Tim e Bruno estavam sentados,
inclinados para a frente. Bruno usava a mesa de centro como
escrivaninha e fazia anotacbes rapidas num pedaco de papel
arrancado de um caderno espiral cheio de enfeites. Anna supbs que
estivesse dando uma consultoria financeira. Mary convocou a todos:

— A comida esta na mesal!

Max e Charles desceram correndo a escada. Ela gritou de novo,
chamando Victor e Alexis. Os dois discutiam para decidir de quem
era a vez de jogar o videogame.

Max ficou na cozinha, rodeando a mae.

— Meu amorzinho, me dé licenca, por favor.

Ele continuou no mesmo lugar.

— Mae!

— O que foi, meu coracao? — perguntou ela, esquivando-se do filho
para tentar levar uma jarra de agua até a sala de jantar.

— E que o Charles me contou um segredo!

Anna olhou de relance para Charles, que se encolhia junto ao
batente da porta, com cara de envergonhado.

Mary também notou a angustia do menino.

— Max, se é um segredo, vocé ndao pode nem pensar em falar
disso. Combinado? Agora, va lavar as maos.

Max agarrou Charles, e os dois sairam em disparada em busca de
uma pia.

Anna estava louca, quase desesperada, para saber que segredo
era aquele.
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— Vocé estd escondendo alguma coisa de mim — acusou a doutora
Messerli.

Anna perguntou se ela se dera conta de que o sigilo bancario era
uma invencao suica do século XX.

— Existe uma diferenca entre sigilo e privacidade.

— E? E que diferenca é essa? — indagou Anna, numa reacao
defensiva.

A doutora Messerli balancou a cabeca e fez uma anotacao em seu
caderninho.

Na sexta-feira, cerca de cinco minutos antes de a aula terminar,
Anna tinha desviado os olhos do caderno e reparado que, do outro
lado da mesa, Archie a encarava. Ele arqueou uma das
sobrancelhas, e ela captou o convite implicito no gesto. Anna
esperava que ele entendesse a expressao de seu rosto, querendo
dizer A gente conversa sobre isso depois da aula. Passados cinco
minutos, depois de Roland terminar sua fala, depois de Anna
garantir a Mary, mais uma vez, que sabia como chegar a casa deles
e que, sim, estariam |Ia na hora combinada, depois de Mary enfim
sair para pegar seu trem e de o resto da turma se dispersar, Anna se
dirigiu aos trams, em Sternen Oerlikon, e sem nenhum
consentimento verbal conduziu Archie até o nimero 10. Embarcaram
juntos.

Ela se sentou junto a janela e ficou observando as ruas cinzentas
da cidade passarem por eles, em meio aos rangidos, conforme o
tram seguia para o sul, rumo ao centro. O dia estava
monocromatico, combinando com o humor dela.

Tinham acabado de passar pelo campus de Irchel, da Universidade
de Zurique, quando Archie se aproximou de Anna, pds os labios bem
perto de seu ouvido e, num sussurro obsceno, disse:

— Quero meter na sua boca.

Anna permaneceu em siléncio. Ele esperou um pouco e depois
repetiu:

— Quando a gente chegar |a em casa, vou meter na sua boca.
Vocé escutou?



Em Milchbuck, subiram no tram duas freiras vestindo saias
escuras, cor de ardosia, e véus de comprimento médio, combinando
com as saias. As duas se sentaram bem em frente a eles. Anna
corou por sob a roupa. Archie ignorou todas as linhas de decoro.

— Vocé gosta por tras? Quer que eu meta 0 meu pau no seu rabo?

No assento onde estava, uma das irmas se mexeu. Archie bufou.

— Vou esfolar o seu cuzinho com esse meu pau duro e grosso.

Anna ficou imaginando se as freiras entendiam alguma coisa de
inglés.

Quanto mais o tram se aproximava da estacao central, mais
explicitos ficavam os detalhes da transa iminente. Eu vou comer o
seu cuzinho. Vou enterrar meu dedo no seu rabo. Vou te encurralar
contra a parede, Anna, te juro. Ai vou te deitar na mesa e esfregar
minha cara na sua boceta. A outra freira girou o corpo, mas nao
olhou para eles. Archie sorriu. Anna nao sabia dizer o que o estava
excitando mais: se a conversa obscena, a natureza agressiva do
discurso, ou o publico ao redor, que poderia estar ouvindo. N3o o
conhecia o bastante nem sequer para arriscar um palpite.

Archie continuou falando quando eles desceram do tram. Vou te
chicotear na cama. Amarrar seus pulsos. Vendar seus olhos e enfiar
um pano na sua boca. Os dois foram andando num passo bem
rapido, Archie guiando Anna pela multiddo, como um marido, a
palma da mao nas costas dela, conduzindo-a por tras. Vou chupar o
seu clitdris até ele ficar todo carnudo, gque nem uma ameixa. Assim
que chegaram na Altstadt, o que quer que ele quisesse executar
comecou a surtir efeito. Anna estava excitada, os batimentos
acelerados, e comecava a se sentir meio desorientada, quase
prestes a deixa-lo fazer tudo o que ele havia prometido.

Mas nao passara de conversa fiada. O sexo daquele dia foi direto
ao ponto, ainda que transgressor. Quando chegaram ao apartamento
dele, estavam tao desnorteados que nenhum dos dois se preocupou
em tirar a parte de cima da roupa; Archie nem tirou o casaco.
Jogou-se de costas no sofa e puxou-a para junto de seu colo nu. Ela
montou nele, e ele foi abrindo-a com os polegares. Anna estava
muito molhada; Archie penetrou-a sem dificuldade. Agarrou os
quadris dela, como se fossem alcas, e a fez cavalgar com forca, para



cima e para baixo. Ela sé foi se dar conta da forca que ele havia
imprimido no dia seguinte, durante o banho, quando viu as
pequenas marcas roxas onde ele tinha cravado os dedos.

— Vocé esta me machucando.

Era uma constatacao. Nao um protesto. Archie grunhiu de tal
forma que Anna interpretou como se estivesse quase 13, o que de
fato aconteceu. Ele saiu de dentro dela tdo rapido que praticamente
a empurrou para longe. Gozou com tudo, na barriga de Anna. Havia
sangue no pénis dele. Muito sangue, num tom reluzente de
vermelho, da cor de um sinal de “pare”, um pisca-alerta
intermitente.

— Meu Deus!

Havia sangue por toda parte. No pénis dele, nas coxas dela, no
colo dele, no sofa. Cintilava nos pelos pubianos de Anna, descendo-
lhe pelos joelhos numa linha que chegava até a panturrilha.

— Merda!

O sangue interrompeu o orgasmo de Archie. Nao havia nenhuma
toalha por perto, entao ele tirou a meia e entregou a ela.

— Desculpa — disse Anna, quase as lagrimas.

Archie riu, de leve, conforme ela se enxugava. Toda a violéncia em
sua voz tinha sido substituida por uma cordialidade jovial, quase
entre amigos, e pela preocupacao com o bem-estar de Anna.

— Nada de desculpas. Eu é que devia me desculpar — disse ele,
dando uma piscadela. — Nao queria ter te rasgado toda. — Deu outra
piscadela e abriu um sorriso travesso. Era a piscada errada, na hora
errada. A expressao de Anna indicava isso. Archie se conteve diante
da angustia dela. — Vocé esta bem, ndo esta?

Anna fez que sim, fungando ao mesmo tempo. Aquilo ja lhe
acontecera antes: sexo selvagem liberando sangue e tecido
esponjoso exatamente no momento de a menstruacao descer. Nao
era bem culpa dele. A menstruacao teria descido de qualquer forma,
mas talvez ndo naquela tarde e com certeza nao no sofa dele.

— Nao precisa ficar com vergonha.

Archie tentava ser gentil. Mas nao precisava ser. Anna achou sua
postura um tanto arrogante. Nao estava nem um pouco
envergonhada. Por que ele chegou a cogitar isso? Porém, estava



sentindo alguma coisa. Ainda nao conseguia nomear 0 que era.
Fungou de novo e esfregou as coxas com a meia. Archie sinalizou o
banheiro com um aceno de cabeca.

— Tome um banho. Vou preparar alguma coisa pra vocé beber.

Anna se recompos, reunindo as roupas e pegando a bolsa. Foi as
pressas para o banheiro, com a meia entre as pernas e 0 sangue
escorrendo pela parte interna das coxas. Encontrou uma toalha de
rosto no toalheiro e pegou um absorvente na bolsa. Limpou-se
rapidamente, vestiu-se e disse a Archie que nao tinha tempo para
beber nada.

— Preciso ir — declarou, ja quase na porta.

Tinha deixado dentro da pia a toalha e a meia ensanguentada.

— En guete! — exclamou Bruno, antes de comegarem a comer.

Mary perguntou o que significava, e ele explicou que era a
expressao suica para “bon appétit’. Mary era uma otima chef, e o
jantar foi bem recebido por todos. A conversa continuou num clima
amistoso e animado. Tim comentou com a esposa que Bruno havia
lhe oferecido consultoria financeira.

— Que otimo! — disse Mary, soando sincera.

Bruno sorriu educadamente.

— E isso que eu faco. E o meu trabalho. Fico feliz em poder ajudar.

As criancas se comportaram bem, embora a certa altura Victor
tenha ficado emburrado; nao queria brincar com uma menina. Alias,
nao queria nem ter ido ao jantar. Anna franziu as sobrancelhas para
ele, que assumiu sua tipica expressao de mau humor e resmungou
qualguer coisa que envolvia ter uma mae ma, pedindo em seguida
que ela parasse de encara-lo.

— Victor. — A voz de Bruno trazia em si uma adverténcia, e Victor
respondeu com um 73 quase inaudivel.

Naquela noite, Bruno estava um doce, totalmente disposto a
defendé-la. Ela adorou. Max e Charles riam sem parar, de piadas que
s6 os dois entendiam ou das brincadeiras que inventavam, agindo
como melhores amigos. Alexis ficou sentada, entretida com a
comida. Sua expressao, vaga, transmitia submissao. Obediente,



porém fria. Nao exatamente passiva, mas tampouco o contrario.
Anna reconhecia essa atitude, e sentiu uma pontada de compaixao.
Conheco essa menina, pensou. Ja fui como ela.

— O rosto que um individuo assume quando adulto € uma mascara
feita sob medida para sua mocidade.

Existem muitos tipos de mascara, pensou Anna. Mdscaras teatrais,
mascaras de Halloween, mdscaras cirurgicas, mascaras de esgrima,
mascaras de mergulho, mascaras de luta livre e mascaras de esqui.
Mascaras para soldador, mdscaras para esportes, vendas para os
olhos e mascaras de carnaval. Alem de mdscaras mortuarias.

A doutora prosseguiu:

— Toda mascara se torna uma mascara mortuaria quando nao se
pode mais coloca-la nem tira-la a vontade. Quando ela se adapta
aos contornos do rosto psiquico. Quando o individuo confunde o
personagem que projeta com sua alma vivente. Quando ele nao
consegue mais distinguir uma coisa da outra.

O S3 deu um tranco abrupto assim que a Bahnhof Dietlikon ficou
visivel. Era um problema no projeto dos trilhos, e acontecia toda vez
que o trem vindo de Stettbach chegava. Nao importava a frequéncia
desse fendmeno; Anna sempre levava um susto. Ela estava sentada
junto a janela, a cabeca apoiada no vidro, quando o trem fez seu
movimento usual e repentino. Anna bateu a testa, soltando um uivo
de dor. Um adolescente sentado do lado oposto deixou escapar um
risinho. O menino tinha um rosto rude, de gente ma. Os dois ficaram
se encarando por uns trés ou quatro incbmodos segundos, até que o
celular do rapaz tocou, obrigando-o a desviar o olhar. Ele atendeu a
ligacao, levantou-se e foi se sentar em outra fileira de assentos. De
todos os eventos ocorridos naquela Ultima hora, foi esse o que mais
constrangeu Anna.

Ela continuou no trem. Ao sair do apartamento de Archie, tinha
sido tomada por um desejo egoista de fazer uma experiéncia que
sempre teve vontade de fazer, mas para a qual nunca arranjara
tempo: percorrer a trajetdria completa de uma linha de trem, em



ambas as direcoes. Nesse caso, para Wetzikon, o ponto final do S3 a
leste, e depois de volta até Aarau, a cidade mais a oeste, antes de
retornar a Dietlikon. A viagem consumiria a tarde toda. Ndo sei bem
por qué. Apenas quero fazer isso. Pouco importa, ndo? Anna
respondeu a si mesma com insoléncia. Ligou para Ursula, de
Stadelhofen, pedindo desculpas, e disse ter esquecido que havia
marcado uma sessao extra de andlise para aquela tarde. Prometeu
que tentaria compensa-la da maneira que pudesse. Sua desculpa
nao era uma total mentira. A doutora Messerli ja dissera uma vez,
vinte vezes, cem vezes: A andlise acontece, esteja o analista
presente ou ndo. O jantar com os Gilbert sé estava marcado para
mais tarde. Anna tinha tempo.

O sexo tinha lhe deixado agitada. Ndo, pensou Anna, vulneravel.
Nenhuma mulher observa o préprio sangramento sem ficar com a
ideia de que ha pouco mais do que pele e um conjunto de estreitas
membranas vasculares sustentando-a. O brilho basico da luz do dia
tornou o sangue ainda mais assombroso. Anna nao tinha ficado
constrangida, mas se sentiu exposta. O discurso pré-coito de Archie
tampouco ajudara. Ela ficou incomodada ao perceber que sucumbira
muito facilmente diante da insisténcia dele, de seus sussurros
autoritarios. Mas a vulnerabilidade é um ima que sempre atrai o
ataque. Certas fraquezas pedem para ser aproveitadas.

Anna passou a viagem inteira de trem alternando ciclos de
egoismo, ebulicao e siléncio. A metafora ndo passou despercebida.
Passageira. Passiva. Nao sou a condutora da minha vida. Nem nos
trilhos, nem fora deles. E nisso que sou treinada. Teve de rir ao
pensar nesses habeis trocadilhos.

Na sessao mais recente de analise, a doutora Messerli insistira que
Anna refletisse sobre a origem de sua passividade. O que ela
acreditava ser a causa do problema? Anna sabia? Alguma vez ja
pensara no assunto? Anna tentou mentir. E claro que ja pensei sobre
isso. Mas nunca havia pensado. Nao a sério. Era apenas um fato que
sabia a respeito de si mesma. Sé isso. O que mais poderia haver? A
doutora chamou a atencao de Anna; disse que nao, que ela nao
pensara no assunto, nem a fundo nem superficialmente. Pois, se
tivesse pensado, conseguiria enxergar o que ela enxergava.



— A passividade nao é a doenca, e sim o sintoma. A conivéncia é
apenas uma das diversas habilidades que vocé domina. Quando lhe
convém, vocé é bem escolada na arte da provocacao.

Anna encarou aquilo como uma afronta e, de certa forma para
suavizar a verdade na conclusao da doutora, aceitou-a sem refutar.
Uma atitude infantil, ela sabia, mas gratificante naquele momento.
Quando seu trem chegou a Wetzikon, Anna percebeu que era
exatamente o tipo de manipulacao do qual estava sendo acusada
pela doutora Messerli. Nao tinha nada a ver com passividade. Era
uma estratégia iridescente, uma mascara criada para dar a
aparéncia de mulher timida e submissa.

— De onde surgiu isso, Anna? O que pode ter causado esse tipo de
comportamento?

Anna respondeu que receava nao saber.

— E isso mesmo. Vocé tem medo — disse a doutora, e depois nao
falou mais nada.

De modo geral, a noite na casa de Tim e Mary Gilbert, em Uster,
estava sendo bem agradavel.

Até que.

Mary saiu da mesa e logo depois voltou, trazendo a sobremesa.
Tim perguntou a Anna o que ela estava achando do curso de
alemdo.

— E bem legal, muito bom. E Util; estou aprendendo bastante.

Mary voltou a se sentar.

— Bruno, a Anna é a melhor aluna da turma, a nimero um. Todo
mundo fica prestando atencao quando ela fala. Alguns mais do que
outros, nao €? Nao €? — provocou, piscando para Anna, incitando-a a
falar.

Anna ficou irritada com aquele piscar de olhos, aquela afetacao
toda.

— Como assim? — perguntou Bruno.

— Vocé nao contou pra ele, Anna?

Anna balancou a cabeca.

— Mary, eu nao sei do que vocé esta falando — respondeu ela num



tom de voz firme e confiante.

— Ah, nao seja tao modesta. — Mary se dirigiu a Bruno. — A Anna
tem um admirador.

Nao, Mary, pensou Anna.

— E mesmo? — indagou Bruno, deixando escapar na voz um fiapo
de suspeita. Anna foi a Unica a perceber. — E quem é esse sujeito
que admira a minha Anna?

Sua Anna. Anna disse a ele que continuava sem saber do que
Mary estava falando.

Mary deu uma risadinha que, em outras circunstancias, poderia ser
considerada graciosa. Naquele momento, contudo, Anna a achou
vazia e infantil.

— O nome dele é Archie, e é uma graca ver como ele a segue e
senta ao lado dela nas aulas. Ele inclusive fica esperando a Anna e
acompanha ela até o tram todos os dias, depois do curso.

— Até o tram? — Bruno pareceu estranhar a informacao. Os trams
nao chegam a Dietlikon. Nao haveria motivo algum para que Anna
usasse esse tipo de transporte no dia a dia.

Anna interrompeu.

— Trem. Ela quis dizer trem.

— Ah, tanto faz. O homem esta apaixonado, Bruno. Se eu fosse
vocé, ficava de olho! — Mary ndo estava sendo prolixa; aquilo era
uma piada.

N&o, Mary. Ndo, ndo, nao e nao. Mas era tarde demais.

Mary continuou:

— Ha, ha. E, além de tudo, ele também é bonito, ndo &, Anna?

Os batimentos cardiacos de Anna dispararam, e ela entrou em
panico. Ficou horrorizada, pensando que toda aquela noite ndo havia
passado de uma armadilha para desmascara-la como mentirosa,
vigarista e vagabunda.

O rosto dela enrubesceu, e Tim intercedeu a seu favor:

— Mary, vocé esta constrangendo a nossa convidada.

Mary interrompeu 0S gracejos com um sorriso sincero. Bruno
também sorriu, parecendo estar alegre, mas Anna nao se
convenceu.

— Bom, entao quem gostaria de um pedaco de bolo? — perguntou



a anfitria.

As criancas — incluindo Alexis — gritaram em unissono Eu!,
parecendo famintas, e os adultos suspiraram, com agua na boca.
Mary cortou o bolo de limao e serviu pedacos generosos para cada
um.

— Merci vielmal — agradeceu Bruno, e todos comecaram a comer. —
Mmm — saboreou. — Sehr gut!

E assim a noite se desenrolou, as risadas continuaram e o bate-
papo prosseguiu. Bruno deu mais alguns conselhos financeiros e,
como forma de agradecimento, Tim convidou ele e 0s meninos para
assistir a um jogo do ZSC Lions. Bruno levantou uma das maos em
protesto — Tim nao precisava fazer aquilo —, mas acabou aceitando o
convite, feliz da vida. Mary serviu café, e as criancas foram liberadas
para brincar no andar de cima. Do ponto de vista de uma pessoa
qualquer, o jantar terminara tao bem quanto havia comecado.

Porém, Anna tinha visto acontecer. O ar entre ela e Bruno ficara
carregado quando Mary havia dito em voz alta as palavras
“apaixonado”, “bonito”, “admirador” e “tram”.

Vou pagar por isso, pensou ela.

Quando chegou o momento de a familia Benz ir embora, houve
apertos de mao, e planos genéricos foram feitos para “uma préxima
vez”.

— Vejo vocés no jogo semana que vem — reforcou Tim, dirigindo-se
a Bruno e aos meninos.

— E eu te vejo na aula segunda-feira. — Mary disse a Anna.

Max acenou para Charles, que acenou em resposta. Victor e Alexis
se separaram sem se despedir, e 0s Benz pegaram o carro para
voltar para casa. Os meninos adormeceram no caminho.

O ar estava sufocante. Anna tentou puxar assunto.

— Foi legal, nao achou?

Bruno grunhiu.

— Quem é Archie? )

— Ah, ndo é ninguém. E sé um cara la da nossa sala. Ele gosta de
mim, acho. Bom, é o que a Mary diz. Eu ndo percebi nada.

— Sei.

A volta foi mais rapida do que a ida, e logo os Benz estavam em



casa. Era quase dez horas quando Bruno entrou na Rosenweg,
embicou de forma brusca na garagem e desligou o carro.

— Wacht auf — gritou ele, por sobre os ombros, ao descer do carro.
Os meninos estavam sonolentos e sairam arrastando os pés. Bruno
fechou a porta com forca. Anna notou com certo alivio que nao tinha
sido um golpe tao forte assim.

Chamou por ele, enquanto Bruno abria a porta de casa.

— A gente esqueceu da Polly.

Bruno pOs os meninos para dentro e mandou subirem a escada
para irem dormir. Anna fechou a porta do carro e foi atras dele.

— Bruno?

Ele murmurou algumas palavras, e Anna entendeu algo como Vai
18 buscd-la vocé.

Da porta da casa deles até a de Ursula gastavam-se dois minutos,
se tanto. Anna nao estava com pressa. Pegou um caminho sinuoso e
inclinado, que a levava na direcao oposta, subindo a colina atras da
casa deles. Era um percurso que fazia com frequéncia; conhecia-o
bem. Durante o dia, ficava cheio de praticantes de nordic walking e
de gente passeando com seus cachorros. A noite, o lugar era
deserto, e os descampados pareciam mal-assombrados. Era uma
sensacao misteriosa. Na colina, Anna se sentiu deprimida, isolada e
rejeitada. A luz do luar me deixa pdlida, pensou. Um fantasma num
cemitério de indigentes.

— Vocé acredita em fantasmas? — perguntou Anna a doutora
Messerli.

— Nao importa se a gente acredita neles ou nao. Os fantasmas é
que acreditam na gente.

Anna continuou a caminhada até encontrar o banco no topo da
colina. Aquela mesma colina, aquele mesmo banco, varias e varias
noites; nao saberia dizer quantas vezes tinha subido até 1a apenas
para se sentar. Debaixo de chuva, debaixo de neve. Nos fins de
semana ou durante a semana. Em meio a noites de profundo
desespero. Nas noites em que o ar ficava denso ou impassivel.



Quando a terrivel dor da soliddao cravava-lhe o pescoco. Quando a
paisagem e seu coracao ferido pegavam-na de jeito. Era o seu
banco. O banco onde se sentava e chorava. Uma placa amarela onde
se lia Wanderweg apontava na direcao da mata. Atras do banco
havia um terreno cercado onde ficava o gado de um fazendeiro.
Naquela noite, as vacas estavam no estabulo, e Anna podia ficar
totalmente sozinha. De tantos em tantos minutos, e a uma distancia
de pouco mais de um quilébmetro, ela escutava um trem noturno
fazendo vibrar os trilhos. Para onde estaria indo? Quem estaria
dentro dele? Essa mulher estaria dormindo? Estaria triste? Anna
sempre ficava surpresa com o fato de os trens soarem com nitidez,
parecendo estar muito perto, mesmo dali do alto da colina. Posso
sentir. Hd uma mulher triste dentro do trem.

Anna aguardou que as lagrimas caissem. Nao cairam. Passaram
cinco trens pelo vale, antes de ela se levantar e ir para a casa de
Ursula.

Xk ok

Como era de se esperar, Ursula foi curta e grossa quando a nora
enfim chegou em casa naquela tarde. Anna mal teve tempo de dizer
oi, e a sogra foi logo passando por ela, aos atropelos, para ir
embora. Anna nao se importou. Ursula tinha o direito de estar
estressada.

Polly berrava enquanto os meninos brigavam. Anna olhou para o
relogio em seu pulso: ficara trés horas e meia dentro do trem.
Depois da primeira hora, tinha se cansado de tanta introspeccao.
Deixou o0 cérebro se anuviar. Os batimentos cardiacos
desaceleraram. Relaxou os olhos e tentou se concentrar nos espacos
que existem entre as coisas, enquanto o balanco do trem ninava-a
como uma mae faria. Porém, a casa, o barulho, os filhos, a sogra, o
avancar da tarde e os planos noturnos de jantar na casa dos Gilbert
convergiram num desvio acentuado e preciso, forcando Anna contra
a parede do préprio sofrimento. Nao havia nada que pudesse fazer
naquele instante, a nao ser deixar que tudo acontecesse. Nada fez,
entdao, enquanto os meninos brigavam e Polly Jean esperneava a



vontade. Algumas lagrimas ndao podem ser contidas; s6 podem ser
derramadas.

Quando Bruno chegou do escritorio, os filhos estavam arrumados,
a mulher, maquiada, e Polly Jean estava pronta para passar algumas
horas na casa de Ursula. Bruno se ofereceu para leva-la a casa da
mae. Pela janela da sala de estar, Anna ficou observando os dois.
Bruno, com a menina apoiada no quadril, foi assobiando. Polly tinha
parado de chorar antes de Anna sair do banho.

A aula de Roland daquela manha tinha sido sobre conjuncgoes
subordinativas. Falls significa “se”. E weil quer dizer “porque”.

— Lembrem-se de pronunciar “vaiou” — explicou Roland, o que
Anna achou pertinente.

Quando ele escreveu damit, que quer dizer “porra” em inglés, os
alunos cairam na gargalhada.

— E exatamente como o palavrao de vocés. Significa “para que”,
“de modo a".

Entdo Roland lembrou a turma que eram todos adultos e que
deveriam parar de rir, porque aquela coincidéncia nem era tao
engracada assim.

Anna continuou junto a janela, observando os dois, o marido e a
filha, enquanto se afastavam. Continuou junto a janela para que
pudesse ver. Ficou olhando até dobrarem a esquina e sairem de
vista.

Dammit, dammit, dammit, goddammit.

Anna bateu suavemente a porta de Ursula, ao mesmo tempo em
que ja foi girando a maganeta. Apesar da antipatia que Ursula sentia
pela nora, as duas haviam ha muito tempo deixado de lado as
formalidades de primeiro bater e depois esperar que a outra abrisse
a porta. Anna entrou na casa e disse um o/ aos sussurros. Ursula
tinha adormecido em frente a televisao, com o tricO no colo. Mike
Shiva, um famoso médium e leitor de cartas de tard, estava
atendendo ligacdes ao vivo. O programa dele passava todas as
noites; nao havia como escapar de sua cara redonda e do cabelo
liso, escorrido, preso para tras por uma faixa que as mulheres



costumam usar. Anna achava aquela figura esquisita e interessante
ao mesmo tempo. Um médium parecia algo tao distante do mundo
suico, tao distante do mundo empirico.

Ursula se mexeu quando Anna desligou a televisao. Acordou no
susto, e por um momento pareceu nao reconhecer a nora.

— Vim buscar a Polly — anunciou Anna, como se pudesse haver
qualquer outro motivo para aparecer na casa da sogra tao tarde da
noite.

— Deixa ela em paz — disse Ursula. — Se vocé acordar a menina, ela
nunca mais vai dormir de novo.

- E...

A tensao no carro havia deixado Anna perturbada. Sentiu-se uma
idiota por nao ter pensado nisso antes. E claro. Fazia sentido. Polly
passaria a noite 13.

— Ursula, vocé tem razdo. Eu ndo estava raciocinando direito.

Nao estava mesmo. Mas ter que buscar a filha era uma desculpa
tao boa quanto qualquer outra para se afastar de Bruno por um
tempo.

Ursula se levantou e balancou a cabeca varias vezes, como se
quisesse liberar alguma coisa Ia dentro.

— Nao raciocinar € um dos seus piores habitos — disse ela a nora.

Em seguida, levou Anna até a saida da casa, conduzindo-a sem
cerimonia pela porta e logo virando a chave, tudo num intervalo de,
no maximo, quinze segundos. Anna voltou para casa sem o bebé
que tinha ido apanhar.

— Os fantasmas nem sempre sao espiritos de seres humanos mortos
que continuam atrelados a terra — continuou a doutora Messerli. —
Um fantasma pode ser a sensacao residual que surge depois de uma
acao que vocé realizou, mas pela qual se sente mal. Ou a propria
acao em si. O que vocé foi, ou algo que vocé fez, e do qual nao
consegue escapatr.
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Duas semanas depois, nhum domingo, Ultimo dia do més, Anna,
Bruno, Ursula e as criancas embarcaram no trem das dez horas da
manha. Iam para Mumpf, uma cidade do Cantao de Argdvia,
extremo norte da Suica, onde Daniela, a irma de Bruno, morava com
David, seu companheiro. Era a comemoracao do aniversario dela de
quarenta anos.

Pegar o trem costumava fazer mais sentido do que ir dirigindo.
Naquele dia, a escolha se dera por um motivo especifico: como
Ursula também iria, o carro nao comportaria todo mundo. O Unico
inconveniente € que teriam de fazer duas baldeacoes. David
esperaria por eles na Bahnhof Mumpf.

No InterRegio, Charles pegou o lugar junto a janela, virado para a
frente, e Victor se sentou diante dele, voltado para a parte de tras
do veiculo. Sempre adotavam essas posicoes quando a familia
viajava de trem, para a contrariedade do filho mais velho. Charles
tinha um estdbmago sensivel, sendo propenso a sentir nauseas. O
lugar da janela ajudava em seu equilibrio. Eis que, em cinco minutos
de viagem, o rosto dele assumiu uma cor de picles azedo.

— Olhe para o horizonte, Schatz — aconselhou Anna. — Respire
fundo, devagar.

Aquilo parecia surtir efeito.

Anna se sentou ao lado de Victor, no corredor, de frente para
Bruno, que, assim como Charles, sempre pegava o lugar voltado
para a frente. Ursula se sentou na fileira do outro lado e fechou
ligeiramente os olhos, como se rezasse. O presente de Daniela
estava em seu colo. Também no colo, Bruno segurava Polly Jean.

A pergunta nunca tinha sido feita. Nem por Bruno, nem por Ursula
ou Daniela, por Hans, Margrith, Edith, nem pela doutora Messerli,
por Claudia Zwygart ou pelo carteiro, pelo caixa da mercearia,



tampouco por Mary ou Archie, por ninguém que Anna conhecesse,
fosse casualmente, fosse alguém mais préximo, antigos ou novos
conhecidos. Ninguém nunca perguntara. E, caso tivessem
perguntado, Anna teria mentido.

Mas nao existe motivo para perguntarem. Ela sempre se prendia a
ISSO.

Contudo, os fatos estavam esculpidos no rosto de Polly Jean, um
belissimo rosto de alabastro. Qualquer um que quisesse desafiar a
ficcdo poderia té-lo feito, e a verdade era que a menina nao se
parecia em nada com Bruno.

Polly Jean nao era uma Benz.

— Anna, quem é Stephen?

Era a terceira vez que a doutora Messerli fazia essa pergunta.

Um homem que eu nunca poderia ter amado, mas amei, pensou
Anna, porém nao disse nada. A doutora ndo perguntou mais.

O tempo pregava cada peca. Uma frente fria tinha chegado a
Zurique na noite anterior, deixando Dietlikon chuvosa e com muito
vento. Porém, no caminho para Mumpf, o céu ficou limpido. A familia
Benz vencia a natureza.

Tratava-se de uma histdria que ela sé contara a si mesma, mas que
havia repetido tanto, mas tanto, que ja sabia de cor. A Unica coisa
que mudava era o tom: as vezes o viés era compreensivo, noutras
entrava em cena a teatralidade rancosa da histeria e havia, ainda,
espaco para 0 sangue-frio imparcial de uma meretriz.
Eventualmente, trazia-lhe consolo. Era frequente, no entanto, que
lhe deixasse angustiada, que ferisse seu coracao (tudo sempre feria
seu coracao). Mas fosse por meio das lagrimas lustrosas da dor,
fosse pelas vidracas obscuras e cristalizadas da memdria, Anna
estava resignada a uma progressao de fatos inalteraveis.

kkk

— Nao existem acidentes, Anna. Tudo esta correlacionado. Tudo se



conecta. Cada detalhe implica uma consequéncia. Um instante
produz o outro. E o sequinte. E o seguinte.

Anna fitou o marido. Bruno parecia ter deixado o ciume de lado. As
duas ultimas semanas haviam transcorrido sem incidentes. Estavam
se entendendo. Tinham ido juntos ao mercado, trabalhado juntos no
quintal, saido para jantar em familia e ido, inclusive, ao cinema, para
assistir a um filme que os dois queriam ver. Nao houve mais
nenhuma mencao a Archie. Contudo, o sujeito feliz e expansivo que
se apresentou na casa dos Gilbert fora substituido pelo marido
soturno e descontente que Anna conhecia tao bem.

E por que ele ndo deveria estar descontente? Anna repreendeu a
si mesma. SO porque ele ndo sabe o que estou fazendo néo significa
que eu nao esteja fazendo. Nas duas semanas anteriores, ela havia
tentado recuar, afastar-se da cena, avaliar suas escolhas mais
recentes e comparar custos e beneficios. Tinha sido por um triz.
Quem é Archie?, perguntara Bruno. Ninguém, respondera Anna. Era
verdade. Ela mal o conhecia. Serd que estou disposta a morrer por
essa causa?, questionou-se. Nao? Entao nao morra por isso, mulher.

Mas sera que tinha sido por um triz, mesmo? Se o incidente
estivesse inscrito num mapa, a suspeita de Bruno estaria tao
proxima do fato quanto um suburbio esta do centro de uma cidade.
Quando Anna pensou dessa maneira, a possibilidade de estrago
pareceu minima.

Assim, ela oscilou entre consequéncia e escolha.

No fim, a bola caiu do lado o que os olhos ndao veem o coracao
nao sente. Na maior parte do tempo, sou uma boa esposa,
autoproclamou. Todos estao em seguranca, todos estdo
alimentados.

Anna continuou se encontrando com Archie.

— Quando vocé era crianga, 0 que queria ser quando crescesse? —
perguntou certa vez a doutora Messerli.

— Amada, protegida, amparada — respondeu Anna em tom de
lamento. Ela sabia que a pergunta nao tinha sido essa.

A doutora tentou uma nova abordagem:



— Que faculdade vocé cursou? — Anna corou. Nao queria falar.
— Me diga.
— Economia doméstica — sussurrou ela.

Tudo acontecera havia quase dois anos. Era uma quarta-feira, a
quatro dias do Natal. Anna tinha pegado o trem para ir ao centro da
cidade. Uma viagem a contragosto, talvez a penultima antes de
terminar as compras, tarefa na qual nao estava muito empenhada.
Em Zurique, as semanas que precedem o Weihnachten até que
sao bem toleraveis. As ruas ficam apinhadas de consumidores cujos
casacos elegantes e de cores vivas parecem ainda mais elegantes e
vivos em contraste com a paisagem cinzenta e opaca tipica de
dezembro numa cidade como aquela, onde nao costuma nevar
nessa época do ano. Homens de pele escura tiram castanhas
torradas de dentro de tambores sujos de torrefacao e as despejam
em saquinhos de papel. Um pavilhao sazonal onde se ensina a fazer
velas é montado perto da Biirkliplatz Quaibriicke. E, durante certo
tempo, quem passasse pela Bahnhofstrasse depois do p6r do sol
poderia ter o prazer de passear sob o brilho de luzes piscantes cor
de champanhe e de um trecho de um quildmetro repleto de
lampadas cilindricas com dois metros de comprimento. As luzes
pendiam de cabos esticados entre os prédios e por sobre as
catenarias que alimentavam os bondes elétricos da cidade. Era tudo
controlado por softwares que faziam variar a cintilacao de acordo
com os niveis de atividade humana na rua logo abaixo. O arranjo era
moderno; bem moderno, na verdade. Havia tanta gente que odiava
aquilo, que a cidade acabou retomando uma disposicao mais
tradicional. Mas os meninos de Anna adoravam as luzes. Até Victor —
que se entediava facilmente e, para sua idade, ficava logo exaurido
— se permitia desfrutar daquele encanto, daquele fascinio infantil.
Anna tinha passado o dia cruzando a pé as ruas do centro, de uma
ponta a outra, e os enfeites das festas de fim de ano — por mais
graciosos que fossem em pequenas doses — comecaram a parecer
excessivos e desnecessarios. Mesmo assim, ela prosseguiu com as
compras. Na livraria especializada Piz Buch und Berg, encontrou os



presentes de Bruno: mapas em grande escala, detalhados, com
varias trilhas pelos Cantdes de Graubiinden e de St. Gallen e um
guia com sugestoes de trilhas para a parte suica do monte Jura. Na
Manor da Bahnhofstrasse, Anna precisou encarar uma multidao
agressiva até achar um twinset simples que funcionaria bem como
lembrancinha para Edith.

O dia tinha comecado com certo desgosto. Logo pela manhg,
Bruno a deixara de mau humor por algum motivo que Anna acabou
conseguindo esquecer. Mas a sensacao, fosse qual fosse, estava
cravada em sua pele, feito dentes. Depois de ser picada ela
cozinhava lentamente, em fogo brando, qual um cozido que passa o
dia inteiro no fogao. Sentia-se sozinha e isolada. Onde quer que
fosse, Anna se sentia sozinha e isolada.

— Uma mulher solitaria € uma mulher perigosa — disse a doutora
Messerli num tom de voz ao mesmo tempo sério e sincero. — Uma
mulher solitaria € uma mulher entediada. E mulheres entediadas
agem por impulso.

Anna desviou o olhar: de Bruno, passou a observar a janela. A
paisagem do Cantdo de Argdvia ganhou um aspecto nebuloso por
conta das marcas de dedos no vidro e da velocidade do trem. Victor
e Charles discutiam porque os dois queriam segurar 0 mesmo super-
herdi. Anna, incauta, esquecera de trazer mais um, igual. Bruno
ameacou tirar o brinquedo da mao deles, caso nao chegassem a um
acordo. Ursula caiu no sono no meio do caminho. Mal se ouvia seu
ronco ofegante e fraco por sobre o ruido natural do trem. Os
meninos comecaram a rir; Anna fez um gesto mandando que se
calassem.

— Minha mae dorme muito — disse Bruno, revirando os olhos, num
gesto de censura.

Era um filho dedicado, mas as vezes se mostrava bem critico, ndo
apenas em relacao a Anna, mas em relacao a todas as mulheres de
sua vida, entre elas Ursula e Daniela (apesar de Anna ser seu alvo
preferido).



Anna franziu o rosto para o marido.

— Nao figue revirando os olhos. Ela é sua mae.

Ursula ndo tinha culpa de roncar. Ja era uma mulher de idade.

— Ela nao é tao velha assim — ponderou Bruno, e Anna teve de
concordar.

Ursula faria 67 anos no aniversario seguinte. Fora mae muito cedo,
com apenas 23 anos. Quando chegara a idade de Anna, Bruno ja era
um adolescente desaforado. Anna, por sua vez, estaria com
cinquenta e muitos anos antes de todos os seus filhos sairem de
casa. S6 de pensar nisso, ficava esgotada. O humor da minha mae
também oscila, Bruno reclamara, mas Anna sé conhecia um estado
de humor da sogra: o humor acido, o temperamento mordaz, a cara
fechada quando a nora fazia qualquer coisa que ela nao aprovava, o
siléncio que devolvia quando Anna falava o que ela ndo queria ouvir.
Fazia muitos anos que Anna desistira de tentar lhe agradar.

— Existe alguma diferenca entre destino e sina? — Anna estava
nervosa, mais inquieta que o normal. A doutora Messerli perguntou
se ela entendia o conceito de sincronicidade. — Nao, acho que nao.

— Os acontecimentos nem sempre obedecem a regras de tempo e
espaco. As vezes, s6 de pensarmos numa amiga ela nos telefona,
depois de varios meses sem fazer contato. Ou talvez um homem
esteja pensando se larga ou nao a mulher e, no instante seguinte,
ao ligar o radio, ouve um anuncio de apartamentos. Nenhuma
coincidéncia é obra do acaso. A sincronicidade € a manifestacao
externa de uma realidade interna.

Com os olhos, Anna demonstrou estar confusa.

Se naquele dia Anna tivesse deixado de lado uma Unica parada, ou
caso qualquer uma de suas compras nas lojas ou na rua tivesse
demorado um minuto a mais ou a menos, 0 que aconteceu nao teria
acontecido. Ela estava a ponto de desistir e voltar para casa. Sentia
fome, frio, e havia praticamente terminado de comprar o que
precisava. S6 faltava o presente da sogra. Como Ursula gostava de
fazer trico, Anna pensara em lhe comprar alguns novelos de Ia.



Atravessou o rio Limmat pela Rathausbriicke e caminhou em direcao
ao armarinho do Neumarkt.
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No trajeto para Mumpf, a familia Benz permaneceu em siléncio. Cada
um ficou confinado no armario dos prdprios pensamentos. Anna
folheava uma revista feminina em alemao que havia comprado num
quiosque da estacao de trem de Oerlikon. Passou os olhos pela
secao de hordscopo. Como havia nascido em 22 de outubro, era do
signo de Libra, e em menos de um més faria 38 anos. Floresta,
perigo, fogo, experimento. Ela conhecia a maioria das palavras do
horoscopo. Entendeu a esséncia do que estava escrito. O texto
terminava com um alerta: Gib acht.
Tome cuidado.

Antes de a doutora Messerli sugerir as aulas de alemao, havia
recomendado que Anna comecasse a escrever um diario.

— Vocé nao precisa trazé-lo para as nossas sessoes € nao vou pedir
que compartilhe seus escritos comigo, se nao for o seu desejo.
Pense nele como uma conversa particular, interna. Mas seja
totalmente honesta. Vocé precisa confessar tudo a si mesma.

Anna gostou da ideia e aceitou o conselho da doutora. Logo depois
da sessdao daquele dia, foi até uma papelaria de luxo perto do
consultério e comprou um diario de paginas nao pautadas e
lombada reta, com capa em tecido verde. Quase dava pena de usar,
de tao bonito.

Fez a primeira anotacao durante o trajeto no trem, de volta para
casa. Confesse tudo, Anna. Nao se esquive. As frases eram difusas,
desconexas: Todas as coisas das quais eu fujo acabam me
alcancando. Minhas oracoes ndo tém poder. Eu as carrego nas
costas. NGo posso apoid-las no chdo. Perdi um ano de sono para a
insénia. A mesmice total se arrasta. Meu rosto é como uma chave
para um didrio. Hd algo que ele deveria abrir. Careco de vigor, de
energia. Estou em divida com minha ironia peculiar: para sobreviver,
me autodestruo. Mas a logica do coracdo segue suas proprias



regras. Sinto falta dele apenas porque sinto.

Anna leu o que havia escrito e fez uma careta. Tentaria de novo,
com certeza. Provavelmente. Talvez. No meio-tempo, pegou a
caneta e riscou a pagina toda com um X rancoroso.
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— Archie, o que vocé quer dessa historia?

Era quarta-feira, na semana seguinte ao jantar em Uster. Anna
estava deitada de costas, na cama de Archie, o cobertor até o
queixo. Tinha que ir para casa, mas o quarto estava gelado, e ela,
nua. Sair da cama significava ter que encarar esses dois fatos.

— O que vocé quer dizer?

Anna nao achava a pergunta complicada.

— Quero dizer que nao temos um relacionamento.

— Mas acabamos de ter relacdes — retrucou ele, dando-lhe uma
piscadela.

Ela estava determinada.

— Que tipo de homem tem um caso com uma mulher casada? —
Nao era uma acusacgao; ela queria mesmo saber.

— Isso € irrelevante. — Anna piscou, discordando. Ele balancou a
cabeca em uma negativa. — Existe mais gente que trai do que gente
que nao trai.

Anna fechou a cara.

— Nao pode ser verdade.

— E 0 que dizer de uma mulher casada? — indagou ele, invertendo
a pergunta. — Por que ela faz isso? Que tipo de mulher ela &?

— Uma mulher solitaria. Uma mulher entediada — respondeu ela,
com autoridade.

Archie balangou a cabeca, discordando.

— Nao, nao é isso.

— Como vocé sabe? — Anna ficou se perguntando se ele ja tinha
feito aquilo antes.

— Mulheres entediadas participam de associacdes, tornam-se
voluntarias. Mulheres entristecidas é que tém casos.

Essa declaragdo € reducionista, pensou Anna, mas nao teve



vontade de contra-argumentar.

— Vocé acha que estou triste?

— Eu soube no momento em que te vi. — Anna quis saber como
isso era possivel. — Um homem é capaz de sentir cheiro de tristeza
numa mulher.

— E vocé sentiu esse cheiro em mim.

Anna ficou ofendida por ele ter usado a palavra “cheiro”. Como se
a tristeza pudesse ser disfarcada sob um manto de rosas. Como se o
desespero pudesse ser lavado com sabao.

— Senti.

— E se aproveitou disso.

Anna estava perturbada, fascinada, e sentindo mais alguma coisa
que nao sabia nomear. Culpa? Sensacao de ter sido descoberta? De
ter sido pega em flagrante? Enfim, algo do género.

— E respondi a isso — emendou Archie.

— Tem diferenca?

— Vocé esta triste ou ndo?

Agora era a vez de Anna.

— Isso é irrelevante — mentiu ela, mudando de posicao na cama.
Ficaram em siléncio por um ou dois minutos. — O que vocé gosta em
mim?

Archie riu.

— Entdo é esse tipo de conversa que a gente vai ter, €? — Anna
balancou a cabeca, e ele amoleceu. — Vocé é complicada. Impossivel
de decifrar.

Como a senha de um cofre. Mas néo € verdade.

— Obrigada. E, acho que sim.

— De nada.

Os dois se recostaram e ficaram olhando para o teto.

— Por que vocé disse sim?

Agora era a vez de Anna rir.

— O que mais eu teria dito?

O InterRegio chegou a estacao de Frick as 10h56. Eles teriam de
esperar oito minutos pelo S-Bahn que ia para Mumpf. Os Benz



desceram do trem, feito um rebanho, trocaram de plataforma e se
reuniram em volta de um banco vazio enquanto aguardavam a
proxima composicdo. A pressao atmosférica tinha caido, e o tempo
estava mudando. Todos se sentiam cansados e ainda nem era a hora
do almoco.

No més anterior, uma cova enorme com 0ssos de dinossauro fora
descoberta em Frick, por um paleontdlogo amador. Ele encontrou
mais de cem esqueletos totalmente intactos. Fdsseis de
plateossauros com 200 milhdes de anos. Em certos dias, Anna sentia
inveja da extingao dos dinossauros. Um cometa nao desviava de sua
trajetdria. Um belo desastre, fadado a acontecer, de fato acontecera.

Os oito minutos passaram depressa, e as 11h05 os Benz ja
estavam dentro do S-Bahn rumo a Mumpf.

O armarinho estava tomado de lindas cores e fios delicados. Tudo
cheirava a lavanda e canela, cardamomo e noz-moscada. Adordvel,
pensou Anna. E de fato era. Além de relaxante. Tranquilizador. Ela
permaneceu quarenta minutos dentro da loja, escolhendo novelos
de 13 exotica e passando cada um deles no rosto, aos suspiros, antes
de devolvé-los as respectivas prateleiras, tudo sob o olhar
magnanimo da dona do lugar. A experiéncia tatil serviu-lhe de
consolo, e o nervosismo que havia enegrecido seu humor comecou a
se dissipar. Por fim, escolheu novelos de seda pintada a mao, de
alpaca e cashmere — artigos de luxo que Ursula com certeza
adoraria, mas que jamais compraria para si. Anna saiu da loja se
sentindo feliz: pelo menos dessa vez a sogra gostaria do presente.
Poderia pegar o 6nibus 33, direto para a Hauptbahnhof; era esse o
seu plano. O ponto de 6nibus fica no extremo leste do Neumarkt.
Portanto, ao sair da loja, Anna virou imediatamente a direita.
Carregada de sacolas, nao estava prestando muita atencao para
onde ia, porque, além de tudo, tinha puxado o gorro para baixo, o
que atrapalhava sua visao. Portanto, nao percebeu que havia um
homem parado no meio da calcada, com a cara enterrada num
mapa de Zurigue. E ele, tao absorvido pelo zigue-zague
bidimensional de ruas impresso no papel fragil e dificil de manusear,



nao reparou que Anna vinha em sua direcao.

A sincronicidade muitas vezes se disfarca de coincidéncia. Algo
como estar no lugar certo, na hora certa. Como um incidente do tipo
e-entdo-de repente. Naquele caso, era uma reunido dessas trés
coisas, que se transformavam num cliché tao acucarado quanto um
gatinho usando um laco amarelo no pescoco. A previsibilidade banal
daquilo era uma das provas as quais Anna se agarrava para lidar
com as consequéncias. Estd vendo? Como nao pode acontecer de
verdade? Coisas desse tipo nao acontecem so nos filmes.

Ela ndo estava prestando atencao.

Nao estava prestando atencao e deu de cara com o sujeito.

— Eggscusi! — exclamou Anna, desculpando-se. Usara uma das
poucas palavras suicas que conhecia.

O homem se recompds e fez um gesto delicado, sinalizando que
nao era preciso se desculpar. Um gesto simples e encantador. E
entdo ele também pediu desculpas, mas em inglés. Em seguida,
soltou uma risada nervosa e perguntou a Anna, num alemao terrivel,
se ela sabia onde ficava a regiao de Lindenhof e, caso soubesse, se
poderia lhe mostrar no mapa. Ele tinha o cabelo escuro e a pele
clara, e era uns quinze centimetros mais alto do que ela. O mapa
que tentava dobrar se recusava a ser dobrado. Ele tremia em meio a
névoa, uma vez que usava apenas um casaco leve, de cor cinza. Seu
dente esquerdo da frente era ligeiramente lascado, e tinha uma
pinta no canto externo do olho, também do lado esquerdo. Anna
reparava nessas coisas. Interpretou o sotaque dele como sendo do
meio-oeste dos Estados Unidos, por conta da regularidade fonética.
O coragao dela sofreu um baque.

E possivel se apaixonar a primeira vista? Anna ndo sabia dizer.
Porém, sob o comando de um olhar lancado casualmente em sua
direcdo, tornou-se testemunha, vitima e escrava, fazendo extinguir
todos os seus mitos. E os momentos de sua vida desde entao, os
que importaram e 0S que apenas pareceram importar, somaram-se
ao total desse instante intenso, desse Unico instante. No curto e
abrupto espaco de tempo de uma pulsacao, soube que nada do que
ja havia dito ou feito, e nada do que ainda diria ou faria de novo,
traria em si nem metade do carater tragico daquela situacao.



No trem de Frick para Mumpf, Anna ficou olhando a paisagem pela
janela.
Gostaria de nunca ter conhecido esse homem.
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O esconderijo mais seguro para um segredo € a céu aberto. Faca um
esforco mediano para manter uma atitude calma e impassivel, que,
independentemente do segredo, todo mundo aceitara vocé pelo que
aparenta ser. Basta pensar no nazista que foge para a América do
Sul e leva uma vida tranquila, de acordo com as normas, passando
os dias que lhe restam numa atitude sébria e irrepreensivel. Acorda
de manh3, levanta-se da cama e sai para passear. Envia cartas pelo
correio, anda de Onibus, compra peras no mercado. Almoca num
restaurante ao ar livre. Toma um café preto e sempre |€ primeiro os
placares dos jogos. Quando passa uma mulher bonita, ergue o
chapéu.

Ninguém sabe que, setenta anos antes, seu coturno quebrou as
costelas de um rabino em Varsdvia ou que o reldgio de bolso que ele
usa foi tomado das maos carcomidas de um estribeiro cigano, dentro
dos portdes de Treblinka.

Portanto, nao diga nada. Nao vacile. Represente seu papel, seja
qual for o segredo em jogo. Atroz ou banal, incomensuravel ou
mundano. O método serve tanto para um guarda quanto para uma
mulher adultera. Se nao ficar divulgando por ai, nao ha necessidade
de esconder nada.

Agindo exatamente dessa forma, suas mentiras graudas e
sombrias tornam-se pequenas e alvas.
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— Anna, vocé sabe alguma coisa sobre alquimia?

— A crenga de que metais comuns podem ser transformados em
ouro?

A doutora fez que sim.

— Isso. Na Europa medieval, alguns homens acreditavam nessa



possibilidade. Passavam a vida inteira fazendo experimentos. E claro
gque nao tiveram sucesso, mas as premissas que usaram serviram de
base para outros estudos cientificos. Principalmente para a Quimica.

— Sei.

— Jung estudou a alquimia sob o ponto de vista de um filésofo,
comparando-a com a analise. As pessoas atingem a individuacao por
meio de um processo similar. Elas transformam a matéria escura do
inconsciente em consciéncia. O ouro da alma, caso queira pensar
assim.

Anna tinha parado de ouvir quando a doutora disse “Quimica”.

David aguardava a familia Benz na plataforma da estacao. Beijou
Ursula e Anna no rosto (uma, duas, trés vezes, como era o
costume), apertou a mao de Bruno com firmeza, baguncou o cabelo
dos meninos e pegou Polly Jean dos bracos do pai, fazendo uma
baita festa antes de entrega-la a Anna. Depois seguiram todos para
O carro, para percorrer o brevissimo trajeto até a casa de David e
Daniela. Foram bem apertados. Victor se sentou no colo de Bruno, e
Charles, no de Ursula. Seria um percurso de apenas um quilometro e
meio; David prometeu dirigir com cuidado.

O casal ja morava junto desde quando Daniela tinha dezenove
anos. Na época em que o relacionamento deles comecou, David
estava na casa dos quarenta. Tinha idade suficiente para ser o pai
dela e ainda estava casado com a mae de seus filhos. Porém, agora
ja fazia duas décadas que os dois viviam juntos. Pareciam estar no
caminho certo.

David era um sujeito cheio de rugas, alvo e de cabelo grosso e
grisalho, que raramente era visto sem um cachimbo tipo calabash
entre os labios. Anna gostava dele. Assim como Ursula, ele tinha
sido professor; por mais de trinta anos, lecionou Estudos Sociais
para o ensino médio. David era gentil, agradavel e possuia uma
postura maleavel, dificil de encontrar nos suicos, o que fazia sentido:
ele ndo era suico, e sim francés.

Em menos de cinco minutos, chegaram a casa deles.
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O homem procurava o Lindenhof, bairro mais antigo de Zurique,
onde, num passado remoto, existira uma estancia aduaneira
romana. Agora o lugar é um parque que, na maioria dos dias
(mesmo em dias de tempo ruim, como aquele), fica atulhado de
velhos senhores jogando xadrez de jardim com Schachfiguren do
tamanho de criangas pequenas, sobre tabuleiros pintados no chdo, e
de turistas apreciando a vista. E possivel ver toda a Altstadt de
Zurique a partir da praca.

Quando Anna respondeu em inglés, uma sensacao de alivio
completo drenou a tensao do rosto dele.

— Minha nossa, vocé fala inglés. Gracas a Deus. Meu alemao é
péssimo.

Anna abriu um sorriso meigo e bem-humorado.

— Eu percebi.

Ele sorriu em resposta.

— Tive que reunir muita coragem pra pedir essa informagao.

Foi a vez de Anna retribuir o sorriso.

Assim comegou O caso amoroso entre Anna Benz e Stephen
Nicodemus.

— Para comecar — disse Anna, pegando o mapa da mao dele e
virando-o —, 0 mapa esta de cabeca para baixo. O Lindenhof fica do
outro lado do rio.

Uma expressao doce e constrangida se espalhou pelo rosto de
Stephen. Anna o examinou de perto. Ao mesmo tempo, era e nao
era atraente. Mas nao foi pela aparéncia dele que Anna caiu de
amores imediatamente (se é que alguém poderia chamar aquilo de
amor; dois anos depois do ocorrido, ela ja ndo tinha mais certeza se
um dia fora amor). Foi pela voz. Uma voz firme, baixa, vigorosa e
com certa urgéncia. Ele falava num tom intimo, de confidéncia. Suas
palavras tinham uma textura carnal. Anna indicou onde ficava o
Lindenhof com a maior calma do mundo. Queria esticar ao maximo o
encontro, antes que as fibras daquele tecido se rompessem.
Inclinou-se na direcao dele, respirando o mesmo ar, tamborilou os
dedos e arqueou as costas sob o olhar dele, gestos que se veria
repetindo mais cedo do que os dois poderiam imaginar, vestindo, no
entanto, menos roupas. Anna pescou uma caneta e um recibo



dentro da bolsa e anotou as paradas do tram que ele precisaria
saber e as baldeacbes que teria de fazer. Entregou o papel a ele g,
por alguns segundos, ambos ficaram parados no frio, tremendo e
embaracados. Embora estivessem vestidos dos pés a cabeca,
pareciam estranhamente despidos um diante do outro, sem saber o
que dizer em seguida. Falaram quase juntos:

— Bom, acho que vou para casa.

— Vocé nao gostaria de tomar um café?

Trocaram risadas meio sem jeito, e o siléncio constrangedor voltou
a se instalar. Anna desfez 0 momento de timidez.

Gostaria, sim, disse ela. Vamos /a.

David os guiou pela casa e em seguida até o terraco dos fundos,
onde estavam os demais convidados. Ursula p0s o presente de
Daniela sobre a mesa da sala de jantar, e Anna pendurou sua bolsa
e a sacola com as coisas de Polly Jean nas costas de uma cadeira.
Depois seguiu David e Bruno para a area externa. Ursula parou na
cozinha antes de se juntar ao grupo.

Daniela e seus amigos estavam sentados em bancos ao redor de
uma enorme mesa de piquenique, feita em mogno, que por sua vez
recebia a sombra de um imenso guarda-sol. Todos bebiam cervejas
europeias — Feldschlésschen, Hurlimann, Eichhof — e quase todos
fumavam cigarros também europeus — Parisienne, Davidoff, Gitanes.
O radio estava sintonizado numa estacdo de rock da Basileia.
Daniela ocupava um lugar perto do centro da mesa e contava uma
histdria. Anna nao conseguiu decifrar os detalhes, mas o tom de voz
da cunhada sugeria uma narrativa pervertida e galhofeira. Ao falar,
Daniela gesticulava os bracos, com um copo de cerveja pela metade
na mao esquerda e, na direita, a ponta de uma echarpe vermelha de
plumas que uma das amigas lhe trouxera. Interrompeu a historia
com a prépria gargalhada. Estava se divertindo de verdade, feliz e
contente. Por um momento, Anna invejou aquela felicidade. Puxou
Polly mais para cima dos quadris e fechou o casaco que vestia, como
para se proteger do ferrao de uma alegria que |he era estranha.
Bruno interrompeu o discurso da irma para lhe dar um beijo de



parabéns. Ela p0s a cerveja de lado, levantou-se e cumprimentou a
familia. Parecia genuinamente feliz por estarem ali.

— Anna, que bom ver vocé! — exclamou ela num inglés tao correto
quanto o do irm3do, porém com sotaque mais carregado. — Vocé esta
linda, e a Polly esta enorme!

Tirou Polly dos bracos da mae. Ela amava a sobrinha e ficaria
segurando a menina pelo resto da tarde se Anna permitisse. Daniela
trabalhava na Basileia, para uma empresa de comércio justo. Era
gentil, atenciosa, engracada, auténtica, facil de se gostar e versatil;
enfim, uma pessoa admiravel. Tivessem se conhecido em qualquer
outro contexto, talvez as duas viessem a ser amigas. Mas nao era o
caso. Elas eram cunhadas. Tinham uma relacdo amigavel, mas nao
chegavam a ser exatamente amigas.

Daniela se virou para os outros convidados, que acenaram e
gesticularam para Anna educadamente. Anna olhou ao redor. Bruno
a abandonara em troca de cerveja, e Victor e Charles haviam corrido
para o celeiro, preferindo a companhia de Rudi — o0 sao-bernardo de
David, de dez anos de idade — a dos adultos.

Com Polly nos bragos de Daniela, Anna nao sabia o que fazer com
as maos. Ficou se sentindo pouco a vontade, como uma adolescente
sem par num baile de formatura. Aproximou-se de Bruno, mas ele
estava envolvido numa conversa com outro convidado, um sujeito
que ela ja vira antes, mas cujo nome nao conseguia lembrar. Era
loiro, forte e apenas uns trés a cinco centimetros mais alto do que
ela. Quando percebeu a presenca de Anna, o sujeito abriu a roda e
convidou-a a participar da conversa, fazendo um gesto com a mao
aberta. Interrompeu Bruno no meio da frase, apontou para a cerveja
e ergueu a fronte.

— Willst du? — Foi o que pareceu ter dito. Falava suico-alemao.
Anna queria cerveja?

Foi gentil, muito gentil de sua parte perguntar.

Anna fez que nao, aproximando-se um pouco mais. Nao gostava
muito de cerveja. O homem loiro acenou em resposta e sorriu,
indicando que Bruno continuasse.



Anna levou Stephen a um bistré proximo, o Kantorei. Sentaram-se
em incomodas cadeiras rangentes de madeira, cujas pernas estavam
bambas. Anna pediu um destilado, e Stephen, cerveja. Entao
comecaram a conversar. Ele era cientista do MIT e estava hum breve
periodo sabatico, com uma nomeacao para o ETH, o Instituto
Federal Suico de Tecnologia, uma das melhores escolas do mundo.
Einstein havia estudado 13. Excluindo os bancos e os negdcios do
setor financeiro, o ETH é a instituicdo mais prestigiosa de Zurique.
Stephen tinha sublocado um apartamento em Wipkingen, um bairro
ao norte da cidade, homonimo a estacdao de trem do distrito. Anna
descobriu que ele era termoquimico. Pirologista. Estudava
combustao, e era especialista em fogo.

Nos meses dificeis que se seguiram ao envolvimento entre os dois,
Anna teve tempo suficiente para pensar nas implicacdes simbdlicas
do trabalho de Stephen e no efeito que ele Ihe causara. Concluiu que
o fogo é maravilhosamente cruel. Que a fusdo s6 ocorre a uma
temperatura especifica. Que o sangue, na verdade, pode ferver. Que
a dissolucdo de um caso amoroso é uma reacao entrdpica, sendo
inflamavel a desordem a qual ela tende. Que o coracdo ira arder. E
arder, e arder, e arder. Que o ponto mais quente de uma chama
comum nem sempre pode ser visto.

A doutora Messerli abriu um livro e apontou para uma série de
desenhos relacionados, que representavam um casal fazendo amor
num chafariz. Na primeira imagem, eles estao debaixo de chuva. Na
seguinte, seus corpos se fundiam, e o casal — agora uma coisa s6 —
esta de pé.

— O resultado da uniao de opostos. Rei e rainha deitados num
banho de mercurio. Encaram as verdades cruas e nuas um do outro.
A unido psicossexual € um simbolo da tomada de consciéncia.

— E 0 que isso tem a ver comigo? — perguntou Anna, aparentando
estar confusa.

— Veja bem, o ser morre e leva o corpo consigo. Sé que ele volta.
A transcendéncia foi alcancada, mas a determinado custo. O custo é
a morte.



— A morte simbodlica?
— Sim, é claro.
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Anna se afastou e ficou observando o marido interagir com os
amigos. Era estranho vé-lo assim, simpatico e intimo daquela gente,
relaxado em meio a velhos camaradas. Como se tivesse se livrado de
vinte anos quase num passe de magica. Imaginou-o jovem, libertino
e malandro, com um sorriso extravagante, brindando com uma
caneca de cerveja, as maos voando pelo ar enquanto contava uma
histdria, narrava uma partida de futebol ou falava de alguma garota.
Esse era Bruno aos 24 anos. Ela estaria com 18. Caso tivessem se
conhecido duas décadas antes, um teria espantado o outro. Anna,
com sua solidao carente, e Bruno, com a autoconfianca irradiada
exatamente pela postura que seu corpo parecia recordar bem ali, no
terraco de Daniela.

Bruno deu o Ultimo gole na cerveja, virou-se para o amigo loiro e
perguntou se ele queria mais uma. Chamou-o de Karl. Karl fez que
sim, Jo gdrn. Quando passou de raspao por Anna, Bruno inclinou a
cabega e perguntou a ela também. Os olhos dele estavam mais
amaveis do que vinte minutos antes. E a cerveja, pensou Anna. Os
olhos dele sempre ficavam mais ternos quando comegava a beber.
Agua, por favor. Bruno fez que sim, confirmando, e saiu para buscar
as bebidas.

Tinha chamado o sujeito loiro de Karl. Agora Anna estava
lembrada. Era Karl Trotzmdller, amigo de infancia de Bruno e
Daniela. Ficou envergonhada por nao ter se lembrado do nome dele
logo de pronto. Ele ja era de casa. Anna culpou o clima por essa sua
distracao. ]

— Como vai, Anna? E gostoso falar com vocé. Vocé é muito bonita.
— Karl falava um inglés bastante estranho e extremamente
desleixado. Por “gostoso”, queria dizer “bom”, e por “&”, pretendia
falar “esta”,

Eram erros esquisitos os dele, mas a bem da verdade Karl também
era esquisito. Aparentemente inofensivo, mas sem duvida peculiar.



Até mesmo seu nome era um tanto excéntrico. Tem muito trema,
comentou Bruno certa vez, sarcastico. Parece ter sido inventado.
N&o é suico. Tremas a parte, Bruno tinha razdo: nao era um nome
especificamente suico. Mas era o nome de Karl, e caia-lhe bem.

Anna ficou examinando a prépria roupa. Usava um vestido outonal
evasé, cor de ferrugem, meia-calca amarela canelada e um sapato
preto, estilo boneca. Preferia o toque dos vestidos em seu corpo.
Achava que as calcas limitavam muito os movimentos. As mulheres
suicas, havia reparado, ndo costumavam usar vestidos, optando
mais pela praticidade das calcas. No dia seguinte, esse vestido que
ela estava usando voltaria para o armario e |a ficaria até a
primavera. Como fazia frio, Anna complementou o traje com o Unico
agasalho que conseguiu alcancar enquanto saiam de casa as
pressas: um cardiga vermelho e felpudo. Acabou arruinando um
visual que antes estava cheio de estilo.

— Estou parecendo um centro de mesa de um jantar de Acao de
Gracas — disse ela para Karl, que riu e fez um movimento evasivo
com as maos.

— Bom, nao sei nada disso — respondeu ele, confundindo “saber”
com “entender”. — A gente nao comemora Acao de Gragas em
d’Schweez — concluiu, usando a pronincia nativa para o nome do
pais.

Ele esbocou um sorriso indecoroso e tinha adotado uma postura
quase imoral, com as maos nos bolsos, os pés bem firmes no chao e
0s quadris a frente, numa espécie de flerte. Isso € um flerte?,
pensou Anna. Ele estd me olhando de cima a baixo? Sim, Karl a
olhava enquanto conversavam. Mas é isso que as pessoas fazem;
elas olham umas para as outras enquanto falam, reiterou Anna para
si mesma. Nem todo mundo é como vocé, que se comporta de modo
aleatorio em termos morais.

Bruno voltou com as cervejas e com a agua da esposa. Ele e Karl -
esses dois sem-vergonha — retomaram a conversa de onde haviam
parado. Anna ndo prestava muita atencao, até ouvir o nome de Tim;
dai imaginou que Bruno devia estar contando sobre o jantar na casa
dos Gilbert. Ele falava rapido, num Schwiizerdiitsch apressado. Anna
nem se deu ao trabalho de tentar entender. Karl intuiu a frustragao



dela e perguntou a Bruno se nao seria melhor falarem em inglés.
Bruno tomou um longo gole de cerveja, fez que nao e respondeu,
em suico-alemao:

— Ela esta fazendo aula, precisa praticar. Ja estd mais do que na
hora de aprender esta maldita lingua.

Isso Anna conseguiu entender. Ele sorria ao dizer essas palavras,
um sorriso verdadeiro. Os gestos de Bruno eram sempre
verdadeiros. Ele falava a sério cada silaba que pronunciava.
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Anna e Stephen continuaram conversando depois de uma, duas, trés
rodadas de bebida. Ela ligou para Ursula e contou uma mentira.
Disse que as lojas estavam lotadas e que tudo o que precisava fazer
estava demorando o dobro do tempo que havia planejado. Sera que
Ursula se incomodaria de dar uma olhada em Victor depois da
escola? Sera que poderia buscar Charles na Kinderkrippe? Sera que?
Sera que...? Claro que Ursula poderia fazer tudo aquilo, mas nao
ficou nem um pouco contente.

Aquela altura, Anna estava livre da irritacao que vinha carregando.
Seu coracao mudou mais uma vez de centro de gravidade, elevando-
se acima de sua cabeca, feito um balao a gas. Reconheceu o
absurdo daquela sensacao. Pouco importava. Naquele instante,
estava inebriada. Um vento poderia soprar e carrega-la pelos ares.
Implorou para que o reldgio corresse mais devagar. Implorou que o
relogio parasse.

— Em alemao, a gente constrdi a voz passiva com o verbo werden.
“Tornar-se.” Portanto, a bicicleta se torna roubada, caso queiram
pensar assim. Ou a mulher se tornou triste.

Ou o corpo se tornaria devastado. E o coracdo se tornard partido.
De certa forma, assim fazia mais sentido para Anna. O verbo “ser” é
estatico. “Tornar-se” sugere movimento. Um deslocamento
paradoxal rumo a uma entrega completa. Seja como for, ndo € algo
que o sujeito faz. E algo que fazem para ele. “Passividade” e
“paixao” comecam da mesma maneira. A diferenca estd em como



terminam.

Os relogios nao param. Por fim, muito a contragosto, Anna
abandonou as bebidas, a frivolidade e a companhia de Stephen. Era
hora de ir para casa. Anotou seu telefone num guardanapo e
implorou a ele, com uma piscadela, que nao o perdesse.
Caminhando para a estacao de trem, feliz, o rosto dela corou. Sim,
sim, € claro. Um flerte e nada mais. Ndo vou confiar no desejo para
me dizer a verdade. E raro isso acontecer. Ele ndo vai ligar,
realmente nao deve ligar. Contudo, conforme seu trem de volta para
casa passou pelo patio de manobra, pegando o lado oeste da
Hauptbahnhof, Anna sentiu @ mao tremer. Atribuiu aquilo ao frio,
afinal de contas, estavam no inverno. Mas o tremor voltou a se
repetir, e ela percebeu que vinha do celular. Tinha recebido uma
mensagem: O que vocé vai fazer amanha? Nao respondeu. Logo em
seguida, chegou mais uma: Venha me ver. Quando o trem comecou
a desacelerar, perto da Bahnhof Dietlikon, apitou a Ultima
mensagem: Amanha. Dez horas. Nirenbergstrasse 12. Anna foi
forcada a dar uma resposta; nao havia outra coisa a fazer. Ela disse
a si mesma, convencendo-se, que nao havia outra coisa a fazer.
Respondeu apenas com um oK.
Nem tentou fingir que nao tinha intencao de transar com ele.
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A festa de Daniela foi um evento comum, prosaico. As duas da
tarde, serviram cervelat, a salsicha grossa e curta, conhecida,
geralmente, como a salsicha nacional da Suica. As trés, foi a vez de
comerem o bolo a base de creme de baunilha feito por Eva, uma
prima distante dos irmaos Benz que morava nas redondezas. As
quatro, Daniela abriu os presentes que tinha ganhado. Quando deu
cinco horas, Anna estava com dor de cabeca. Ao checar o celular, viu
que recebera uma mensagem de Archie. Amanha depois da aula?
Sua resposta foi: Talvez.

Um dia depois de conhecer Stephen Nicodemus, Anna deixou
Charles na Kinderkrippe e disse a Ursula, com quem cruzou na rua,
na volta dos correios, que ainda precisava fazer umas compras na
cidade, mas que estaria em casa a tempo de pegar Charles e de
encontrar Victor depois da escola. Ursula fez que sim e continuou
andando. Anna ficou com raiva de si mesma por dar tanta
explicacao. Dali a algumas semanas, aprenderia que o segredo para
contar mentiras é simplesmente ndao conta-las: Omita, Anna, omita.
Quanto menos detalhes, mais as pessoas acreditardo em vocé.
Chegando a estacao, ela embarcou no trem de sempre. Porém, em
vez de ir até a Hauptbahnhof, saltou em Wipkingen, uma estacao
antes. De Oerlikon, a estacdao imediatamente anterior, até
Wipkingen, o trajeto era curto, de apenas dois quildmetros, sendo
trés quartos dele passados dentro de um tunel estreito e escuro. Os
tuneis deixavam Anna apreensiva. E verdade que ela encontrava
serenidade ao andar de trem, mas isso acontecia apenas a céu
aberto. Dentro de tuneis, sé conseguia pensar na terra que havia
por cima. E se o chdo desabar? E se eu ficar soterrada sob os
escombros? Como deve ser a sensacdo de ser enterrada debaixo da



terra? Vou saber, quando estiver morta? Nessas ocasioes, fazia de
tudo para se distrair. Pensava na topografia que havia por cima,
talvez com um mapa da cidade nas maos, tracando o caminho do
trem. No S3, pensava nas montanhas de Zlrichberg, no Dolderbahn,
nas instalacbes da Fifa e nos descampados entre Gockhausen e
Tobelhof. No trem em que estava, o S8, ficava imaginando as casas
por sob as quais passavam, as pessoas que moravam nessas casas.
Quem estaria cozinhando, dormindo, brigando ou transando. Quem
estaria sentado numa sacada sentindo pena de si mesmo. Quem
estaria partindo o coracao de alguém. Quem estaria de coracao
partido por alguém. Por mais piegas que fosse, isso a perturbava
menos do que a alternativa. E através de um tiunel que se chega ao
mundo, pensou Anna. E sera assim também que se parte dele? Ela
nao sabia, embora muita gente mencionasse um tunel de luz. Estava
inclinada a aceitar isso como um fato.

Bastou caminhar um pouco e logo chegou a Nirenbergstrasse.
Stephen estava sentado num banco em frente ao prédio onde
morava, esperando por ela. Levou-a para o seu apartamento, no
primeiro andar.

Anna nunca tinha se importado muito com preliminares. Nao era o
tipo de mulher que precisava passar por meia hora de esfregacao,
toques e acrobacias mirabolantes para que seu corpo se retesasse e
a barragem que continha o prazer acabasse rebentando. Seus
desejos eram simples. Enfie la dentro, depois tire. Repita o maior
tempo possivel.

Aquela foi a primeira traicao de Anna.

Eles transaram com tanta intensidade, que depois nenhum dos
dois conseguia andar.

A doutora Messerli apontou para a imagem de um chafariz de trés
pés emoldurado pelas estrelas, pelo sol e pela lua, € um dragao de
duas cabecas. Colunas de fumaca subiam pelos dois lados.

— O fogo — disse ela — & o primeiro ato de transformacao. E, em
alquimia, ele esta sempre associado a libido.
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Anna comeu demais. Seu estbmago doia, e ela estava impaciente.
Queria ir embora, mas ainda ficariam por 1a por pelo menos mais
duas horas.

Levantou-se da mesa, alongou os bracos acima da cabeca e olhou
ao redor.

— Alguém quer dar uma volta?

Bruno soltou um grunhido. A bebida estava fazendo efeito, e ele
foi ficando cansado e mal-humorado. Anna entendeu o grunhido
como um ngo. Ursula nao tinha interesse. Os meninos estavam em
outro canto. Daniela precisava fazer sala para os convidados. Até
Polly Jean estava impossibilitada: dormira na cama de David e
Daniela. Anna deu de ombros e foi andar sozinha.

Tinha acabado de sair, quando a cunhada chamou por ela,
perguntando se nao queria levar um guarda-chuva. Anna fez que
ndo. A chuva tinha parecido inevitavel o dia inteiro. Mesmo assim,
fora evitada. Ela arriscaria. Mais uns passos a frente, e ouviu
novamente gritarem seu nome. Virou-se. Era Karl Trotzmiiller
cruzando o jardim, depressa, para encontra-la.

— Quero ir com vocé — declarou ele.

Bruno olhou rapidamente para eles, mas logo se virou, retomando
a conversa em que estava envolvido. Anna nao precisava da
permissao do marido. Mas, ao que parecia, havia obtido.

Karl conseguiu alcanca-la, e os dois comecaram a trilhar o caminho
que levava aos bosques de Mumpf.

— Pense num balde, Anna. O seu coragao € um balde com um furo
no fundo. Ele vaza. Vocé nao consegue manté-lo cheio.

Anna fez que sim, de modo um tanto enigmatico. Um pardal
pousou no peitoril externo da janela, mas voou quase no mesmo
instante.

— Eu tenho um furo.

— Com o tempo, esse furo vai aumentando. Passa do tamanho
de uma moeda de um franco para 0 de uma ameixa pequena,
depois para o de uma maca e, em seguida, para o do punho de um
homem. Por fim, o furo fica tao grande que o balde nao tem mais



fundo. Por isso se torna imprestavel.

— Eu tenho um coracao imprestavel — disse Anna, numa declaracao
vazia.

— N3o, Anna - retrucou a doutora, balancando a cabeca. — Sé
estou dizendo que vocé ndo pode tratar um ferimento grave apenas
com iodo e curativos. Conserte o furo. E a Unica coisa a fazer.

Em janeiro, fevereiro e na primeira metade de marco de 2006, Anna
passou todos os momentos livres nos bracos de Stephen Nicodemus.
Eram bracos rigidos e habilidosos — fortes, nao, mas eram dele. E ela
tinha caido de amores por ele. Ou estava vivenciando uma espécie
de amor.

Na maior parte do tempo, os dois conversavam sobre questdes
cientificas e teoricas. Foi assim que comecaram a flertar. Foi
basicamente assim que terminaram tudo. Anna assumiu o desafio de
lhe fazer perguntas que ninguém fizera antes. Por que o fogo é
quente? O fogo é frio em alguma situacdo? Por que a 14 ndo
qgueima? Uma chama tem peso? Tem massa? Existe alguma coisa
que seja totalmente resistente ao fogo? O fogo também pode pegar
fogo? O fogo pode congelar?

Ela transformou em fetiche tudo relacionado a fogo. Passava a
palma da mao pelas chamas das velas que acendia na sala.
Levantava as grades do fogao e ficava olhando a chama piloto.
Sonhava com explosdoes, com casas pegando fogo. Acordava no
meio da noite suando, extasiada. Qual seria a sensacao de riscar um
Ultimo fosforo e joga-lo no meio desta cama? Anna sabia que talvez
estivesse beirando os limiares da razao.

Stephen tentou Ihe explicar seu trabalho. A pirologia € uma ciéncia
aplicada, com usos praticos em diversos campos, disse ele. Apligue
essa sua ciéncia em mim, professor, provocou ela, atirando-se na
cama, com as pernas abertas.

— Sistemas diferentes dao nomes diferentes aos estagios alquimicos
— disse a doutora. — Mas o passo seguinte a queima € a dissolucao
em agua. Solutio. O banho em agua dos elementos calcificados. Por



exemplo, a agua das lagrimas.

A casa de David e Daniela ficava ao lado de uma area verde. Anna e
Karl penetraram na mata sob uma abdbada de folhagem e um
dossel de arvores. Cruzaram com uma mulher masculinizada que
passeava com seu rottweiler.

— Grtiezi mitenand — cumprimentou ela no dialeto local.

Os dois cumprimentaram-na em resposta. Foi a Unica pessoa por
quem passaram. Anna ficou pensando se nao deveriam ter levado
um guarda-chuva. Comecou a chuviscar logo depois que entraram
na mata.

Seguiram em siléncio, um atras do outro, por trés ou quatro
minutos. Karl era um homem robusto, musculoso e ligeiramente
atarracado. Tinha as pernas um pouco arqueadas, algo quase
imperceptivel. Seu cabelo loiro era castigado pelo sol, suas maos
eram calejadas, e tinha um rosto corado e simpatico. Trabalhava
para o Cantao de Argdvia como Holzféller, lenhador. Os dois
trocaram a mais fiada das conversas. Ele falou sobre Willi, seu filho
de treze anos que morava em Berna com a mae. Karl e ela eram
divorciados. Falou também sobre as férias que tinham tirado no ano
anterior, na Califérnia. Contou a Anna uma piada que ouvira num
programa de televisao e perguntou se ela sentia falta dos Estados
Unidos. Declamou em voz alta o nome de plantas e arvores:
Bergulme. Elsbeere. Hagebuche. Efeu. Olmo. Sorveira. Carpino.
Hera. Anna continuava passando mal. Seu estdmago latejava,
causando-lhe nauseas, como se o corpo intuisse algo inevitavel Ihe
invadindo.

Em meados de marco de 2006, Anna se deitou no chao do
apartamento de Stephen, na Nirenbergstrasse, implorando a ele,
aos prantos: Me leva, me leva, me leva com vocé. Foi o pior dia de
sua vida. Nunca se sentira tao mal.

Nédo, Anna. Ndo dd, € impossivel. Ele foi paciente, mas havia certa
irritacdo em sua voz. Nao queria ser cruel. Ela se agarrou as
possibilidades de manté-lo para si. Eu vou, de qualquer maneira.



Vocé nao pode me impedir.

Era verdade. Ele nao poderia impedi-la. Se Anna tivesse
encontrado a coragem necessaria para ir atrds de Stephen, nos
Estados Unidos, acabaria se vangloriando, provando sua capacidade
e cumprindo a promessa de segui-lo. Mas nao encontrou tal
coragem. Nem sequer tinha conta em banco.

Bruno? Oi, € que... Bom, eu preciso de uma passagem so de ida
para Boston. A Unica coisa que a fez rir naquele dia foi imaginar essa
ligacdo. Nao. Precisava ser Stephen o responsavel. Era ele quem
tinha de fazer aquilo, para que valesse, para que fosse real. Ele tinha
que peda-la e arrasta-la para onde fosse. Ela precisava ter a
oportunidade de dizer Nao tive escolha.

Mas Stephen ndo fez isso, e Anna ndo o seguiu até Boston.

Durante trés meses inteiros, haviam estado juntos quase todos os
dias, por pelo menos uma hora. Encontravam-se no apartamento
dele. Encontravam-se no bosque e saiam para caminhar.
Encontravam-se perto do ETH para almocar, tomar um café, beber
alguma coisa ou transar apressadamente, arrebatados, atras da
porta fechada do escritdrio dele. Mas o inevitavel logo “inevitou-se”:
Stephen foi embora. Voltou para casa e nao retornou mais.

Estou me sentindo uma merda, usada.

Anna sé podia recorrer ao conforto das lagrimas. Escondeu-as da
melhor maneira que sabia: chorava apenas a noite, s6 quando
caminhava, quando ninguém teria chance de questiona-las. Mas
eram rios de lagrimas.

Passava os dias censurando-se. Pelo amor de Deus, Anna. Vocé
esta sofrendo tanto assim por uma historia de trés meses? Tentava
ser racional. Tentava se concentrar na familia. Tentava sentir culpa,
mas tudo o que sentia era uma tristeza implacavel.

Porém, o verdadeiro sofrimento nunca é um desperdicio. E todo
sofrimento é verdadeiro. Isso era muito mais do que Anna estava
pronta para admitir. Estendia-se para além da urgéncia de seu
coracao despedacado. Mas ela sO se daria conta disso muito tempo
depois.

La pela metade de abril, Anna bolou um plano. Era egoista e
irreversivel. Estranho, mas parece bem razodvel e sensato, pensou



ela. Bruno tinha uma arma, uma Luger da época da Segunda
Guerra. Semiautomatica. Bem leve, sob medida para a mao de uma
mulher. Com bloqueio de alternancia. Uma arma de mira metalica,
que os nazistas carregavam na cintura. Numa noite qualquer, vou
entrar na mata e ndo vou mais sair. Anna conseguiu tomar coragem
por duas vezes. Por duas vezes, foi até a mata. Por duas vezes, sua
coragem falhou, e ela voltou de 13 ilesa. Nas duas ocasides, suas
maos tremeram tanto que ela nao conseguiu sequer pegar na arma.
A ironia era evidente: Tenho medo demais da pressao do gatilho
para morrer.

Antes de reunir a determinagao para tentar de novo (e, depois da
segunda tentativa, soube que nao haveria outra), Anna reparou que
sua menstruagao estava atrasada. Bruno queria mais um filho. Ela,
nao. Contudo, a culpa da traicao e o estresse do rompimento
estavam tomando conta dela. O bebé poderia absolvé-la. Poderia ser
seu prémio de consolacdo. Seu Unico consolo.
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ApoOs caminharem por quinze minutos, Karl e Anna chegaram a uma
Waldhiitte, uma das centenas de cabanas de uso gratuito
espalhadas pelos bosques suicos. Essa Waldhlitte especifica era mais
rustica do que a maioria. O pequeno casebre de trés paredes
abrigava dois bancos e uma espécie de lareira, que parecia ter sido
usada naquela manha. As paredes internas estavam preenchidas, de
cima a baixo, por inscricoes de grafite. Embora fossem detalhistas no
quesito limpeza e ordem, os suicos pareciam, na opiniao de Anna,
um tanto desleixados quando se tratava de grafite. As inscricoes
estavam por toda parte. Ela apontou para um garrancho enigmatico
na parede envernizada, feita com uma pilha de lenhas.

— O que esta escrito ali? — perguntou a Karl.

Nao que estivesse muito interessada na resposta, mas aquela
conversa despretensiosa era um terreno seguro, exatamente o que
buscava. Karl se aproximou, apoiando a mao no cdccix dela, e
sussurrou:

— Diz que eu quero te beijar, Anna.



Antes que pudesse responder de uma maneira ou de outra, ele ja
tinha virado o corpo dela, para ficarem frente a frente, deixando-a
entre seu térax e a parede. Comecou a beija-la. Sua boca estava
com gosto de Weizenbier, a inebriante bebida de trigo que ele tinha
tomado o dia inteiro.

— Nao, Karl. Nao — protestou ela.

— Sim — Karl sussurrou em seu ouvido.

Aquele sim foi o suficiente. O lado passivo de Anna se rendeu. Vou
deixar que ele me possua. Era como entregar uma carteira aberta na
mao do bandido.

Anna pensou um bocado de coisas ao mesmo tempo: Devia parar
por aqui. Devia me sentir envergonhada. Violada. Devia me sentir
mal por causa do Bruno. Devia me sentir mal por ndo me sentir mal.
Que horas sdo? Cadé os meus filhos? Esta chovendo, e eu estou no
meio da mata. E o aniversario da Daniela e estou deixando esse
homem me possuir. Karl a beijou de novo. Quando ela retribuiu o
beijo, esses pensamentos voaram para longe, feito passarinhos.

Foi uma transa rapida e intensa. Karl comecou desenrolando a
meia-calca de Anna e tirando sua calcinha. Ela chutou para longe o
sapato do pé direito e sacudiu a perna, livrando-se por completo da
meia-calca de nadilon. Enroscou a panturrilha em volta da bunda
dele, atraindo-o para si. Ele ja tinha afrouxado o cinto e tirava a
calca e a cueca. Seu pau estava duro e molhado. Bastou isso para
que Anna também ficasse molhada. Vai, mete la dentro. Ela falou
tdo baixo que sua voz s6 pode ser ouvida pelo ar em torno dos
proprios labios.

Reviraram as roupas um do outro até atingirem a pele. Houve um
Unico momento em que Anna se desesperou; pensou ter escutado o
barulho de passos na trilha.

— Sa0 s6 arvores — disse Karl, e estava certo.

Entao ela fechou os olhos e abriu mais as coxas. Ele aceitou o
convite e penetrou-a mais fundo.

Nesse instante, algo aconteceu. Anna sentiu uma alteracao. Um
lapso limbico. Um deslocamento. Uma sensacao extraordinaria
comegou a se mover sob sua pele, querendo escapar. Mais forte,
Karl. Mais. Agora. Ele obedeceu. Cada investida liberava uma outra



coisa. Uma preocupacao, um medo, um enigma, um desespero, uma
tristeza — independentemente do que fosse, tudo veio abaixo, em
sequéncia. Mary, que implora pela amiga que eu ndo quero ser.
Archie, que consegue sentir o cheiro da minha tristeza. Victor, a
quem as vezes eu ndo amo tanto assim. Stephen, aquele que vou
amar até morrer. Ursula, que devia apenas calar a porra da boca. A
doutora Messerli, para quem eu ja contei coisas demais. Polly, que,
ndo fosse aquela quarta-feira, nem existiria. Hans. Margrith. Edith.
Otto. Roland. Alexis. Meus falecidos pais. Minha idade. Meu rosto.
Meus seios. Bruno. Fiz de tudo por vocé, s6 nao comi vidro. Apenas
olhe para mim! Me ame, do jeito que for! Anna comecou a chorar.
Karl parou e olhou para ela, que o acertou com o punho fechado.
Continua, continua! Ele foi em frente. Anna tropecou naquela
ladainha mais uma vez. Quanto mais forca ele imprimia, mais
verdadeiros se tornavam seus pensamentos. Cada afirmacao dava
espaco a uma nova catarse. Era o0 momento mais sincero que
vivenciava apos anos e anos. Deixou-se ser invadida pelas
constatacdes. Deitou-se sobre elas. Sou uma rainha num maldito
banho de merclrio. Recordou o que a doutora havia dito: O ser
morre e leva o corpo consigo. O custo da transcendéncia é a morte.

Anna se entregou a um orgasmo silencioso e inesperado. Ao gozar,
Karl estremeceu e grunhiu. Ela o apertou, depois se deixou trepidar
em torno dele e por fim permitiu que ele escorregasse para fora de
seu corpo, feito um dedo cheio de sabao deslizando por um anel
apertado.

Recuperou o félego enquanto se vestia. Karl fechou o ziper de sua
calca jeans e entregou a Anna o sapato dela.

— Eu estava com necessidade de fazer isso ha muito tempo. — Ele
queria dizer “vontade”. Anna nao acreditou, mas pouco importava. —
Vamos repetir.

Ela assentiu de forma automatica. Ok.

Anna nao contou a Stephen sobre Polly Jean. Na verdade, nunca
mais chegou a entrar em contato com ele.



As 19h15, os Benz ja estavam no caminho de volta para Dietlikon.
Os meninos, Polly e Ursula adormeceram depois da baldeacao em
Frick. S6 chegariam em casa depois das nove. No trem, Anna ficou
observando um cadete do Exército Suico falando ao celular, e
imaginou quem estaria do outro lado da linha. A mae dele? O pai? A
namorada? Sera que hoje também é o aniversdrio de sua irma? Ela
estava com a filha adormecida nos bracos. Victor tinha recostado a
cabeca em seu ombro. Anna foi invadida por uma onda de ternura
pelo filho mais velho, quando, com o nariz colado a cabeca dele,
percebeu que estava com o cheiro do cachorro de David. Charles
também tinha adormecido. Tivera uma tarde dificil. Enquanto Anna
estava em seu passeio, ele caiu do galho de uma arvore que tentava
escalar, cortando a palma da mao. Quando a mae chegou, 0 menino
uivava de dor no banheiro e lutava contra o pai, que tentava lavar o
corte. Anna assumiu o comando.

— Tenho que lavar isso, Schatz — disse ela numa voz suave. Ele
sacudiu a cabeca. — Sei que doi, entdao fecha os olhos. Vai ser bem
rapido, ta?

Charles deu uma fungadinha e estendeu a mao, fechando os
olhos. Anna lavou e secou o corte, depois passou um pouco de
pomada e fez um curativo com gaze e esparadrapo, tudo em menos
de um minuto. Quando perguntou ao filho como foi que ele caiu, ele
disse que nao conseguia se lembrar. Ela fez uma cara bem séria €
brigou com ele por nao prestar a devida atencao. Depois, abragou-o
com forca.

Anna olhou para Bruno, sentado na fileira a frente. Tinha um ar
inexpressivo e parecia embriagado. Apesar do dia nublado, estava
queimado de sol.

— O que vocé esta achando das sessdes com a psicéloga? Vocés
falam sobre o qué? — perguntou ele, sonolento, quando estavam
quase na metade do caminho. Era a primeira vez que perguntava
sobre isso desde quando ela comecara o tratamento.

Quer saber se falamos dele, pensou Anna.

— A gente fala sobre como eu poderia seguir uma trajetdria que
me forcasse a participar mais ativamente do mundo a minha volta -
respondeu ela, citando a doutora Messerli.



A resposta pareceu satisfazé-lo. Ele bocejou e apontou para a
perna da esposa.

— Sua meia-calca esta rasgada.

Anna olhou para baixo. Na canela direita havia um furo do
tamanho de uma moeda de dez centavos, e logo abaixo o fio estava
puxado. Devia ter se rasgado ao esbarrar na unha do pé, quando ela
se vestira.

— Nem tinha reparado — respondeu Anna, 0 que nao era mentira.

Anna passou a gravidez inteira reconciliando-se consigo mesma. Esta
serd sua musica de despedida, pensou. O adeus que ele nao
ofereceu. A Unica parte dele que valeria a pena guardar. O desanimo
a deixava doente. O enjoo matinal a fazia chorar. Das outras vezes
em que engravidara, também fora assim, por isso as lagrimas diarias
nao eram surpresa para hinguém.

Anna contou a doutora Messerli que sonhara com uma cabana
devastada pelo fogo, no meio de um bosque desconhecido.
Perguntou o que ela achava que isso significava.

Anna, qual é o seu parrecer?

Menos de meia hora depois de chegarem em casa, Anna ja estava
na cama. Apressou 0s meninos no banho e po6s Polly no berco.
Bruno ja dormia quando ela entrou no quarto. Tirou a roupa no
maior siléncio possivel, vestiu uma camisola fina de algodao e se
deitou. O marido rolou para perto dela, abracando-a. O gesto ja
tinha virado um habito. Anna se encolheu e ficou de cara com a
parede.

Como € que me tornei alguém tdo sem principios?

No dia seguinte, comecaria o segundo més do curso de alemao:
Iniciantes Avancados II.

Ei, Bruno, Bruno, sussurrou silenciosamente, enquanto esperava o
sono chegar. Vocé também é responsavel por essa confusao toda.

Um més antes do nascimento de Polly Jean, Anna saiu de casa no



meio da noite e caminhou colina acima, até chegar ao banco onde
sempre se sentava para chorar.

A noite, ao ar gelado de outono, as estrelas, aos trens distantes, a
mata atras de si e aos habitantes adormecidos da cidade a seus pés,
confessou:

Sou apaixonada por ele. Apaixonada. Apaixonada.

Assim como as pessoas que sentem dor e tém paixao por
opiaceos.



Outubro



9

— Cometer um erro uma vez é descuido. Cometer o mesmo erro
duas vezes? Uma aberracao. Um tropeco. Mas trés vezes? — A
doutora Messerli balancou a cabeca. — O que quer que tenha sido
feito, foi feito com determinado fim. Sua vontade esta em acao.
Vocé implora por um resultado, uma repercussao. — Anna segurava a
mao esquerda com a direita, as duas apoiadas no colo. — Foi
estabelecido um precedente. Vocé tera o que quer. E ndo é preciso ir
atras desses erros. Por ora, sao eles que vém atras de vocé.

Se 0 més de setembro terminou bastante incerto, outubro comecou
bem tranquilo. Costuma ser assim. Os meses comecam sempre do
comego. Os quadros-negros estao lavados, limpos, em branco. O
trabalho manteve Bruno ocupado e distraido. Victor e Charles
estavam envolvidos com a escola. Todo dia de manha, Ursula vinha
até a casa deles, na Rosenweg, para cuidar de Polly Jean, e Anna
tinha comegado o segundo periodo do curso de alemao.

A maioria dos alunos de setembro continuou inscrita para as aulas
de outubro. O restante do grupo foi composto por alunos que
vinham de outras turmas. O alemao de todo mundo tinha
melhorado, inclusive o de Anna. Especialmente o de Anna. Ficou
mais facil encarar as licoes de Roland, que comecaram a fazer mais
sentido. O clima na sala de aula em Oerlikon era cordial e amigavel,
enquanto os dias de outono ficavam cada vez mais escuros.

Como previu acertadamente a doutora Messerli, a consequéncia de
Anna ter iniciado as aulas foi que ela passou a se acostumar a falar
alemao em voz alta. E a consequéncia dessa consequéncia foi que
comecou a se sentir menos deslocada, talvez até de certa forma
confortavel em sua rotina, o que nunca lhe acontecera antes. Num
dia, falou com as maes na praca. Noutro, bateu papo com a caixa do



Coop. Era algo absolutamente inédito. A atendente retribuiu com um
sorriso forcado e efetivo.

Contudo, Anna nao estava cem por cento a vontade. No mesmo
mercado, em outro dia, pesou por engano as peras usando o cédigo
da banana, e uma outra atendente — uma mulher gorda e agressiva,
de corte estilo joaozinho — logo se p6s a bufar, levantando-se de seu
banco para ir até a balanca pesar as peras de novo, fazendo um
grande escarcéu. Anna se sentiu como uma crianca levando bronca;
parecia ter sessenta centimetros de altura. O nervosismo a
acompanhou até em casa, e ela ndo falou mais uma palavra de
alemao o dia inteiro.

Bruno percebeu a melhora progressiva na fala da esposa, em sua
desenvoltura e em sua atitude geral.

— Estou impressionado — comentou ele. — Mas isso nao é
Schwiizerdiitsch. — O comentario foi negativo e indelicado, mas nao
deixava de ser verdade. Em termos de suico-alemao, ela estava no
mesmo nivel de quando tinha comecado a estudar. — Seja como for,
ja é um comeco.

Ele acrescentou que pagaria com prazer por mais aulas. Tantas
quantas fossem necessarias para manté-la feliz. E Anna estava,
talvez, em seu momento mais feliz depois de muito tempo (se “feliz”
fosse mesmo a palavra certa para descrevé-la, o que lhe trazia
davidas). As aulas eram o eixo em torno do qual sua vida — publica,
privada e secreta — girava.

— Esta vendo? — ressaltou a doutora Messerli, animada. — O que
vocé precisava, esse tempo todo, era apenas de uma maneira de
ganhar mais fluéncia na fala, de se sentir mais a vontade com suas
proprias fraguezas.

Era um lapso de magnitude freudiana.

Xk k
Foi em torno do inicio de outubro que a relagdo entre Anna e Mary

comecgou a se estreitar, transformando-se numa amizade genuina e
inequivoca. Aconteceu sem alarde, em torno de xicaras de café



tomadas na Kantine da Migros Klubschule. Anna nunca tivera muitos
amigos intimos, nem mesmo antes de mudar de pais. Mas agora
tinha alguém com quem poderia desfrutar de um almogo um pouco
mais tarde, assistir a um filme ou sentar hum parque e conversar
sobre 0 que amigas proximas costumam conversar (ainda nao
haviam feito nada disso, mas pouco importava; o que lhe trazia paz
era saber que poderiam fazer um bocado de coisas). Anna estava
encantada com a tendéncia de Mary a ser solidaria e atenciosa.
Tinha esquecido que as pessoas podiam ser verdadeiramente gentis.

Mas existem coisas da minha vida que ela nunca vai saber,
ponderou Anna. Nunca seremos realmente proximas. A psicologia de
Anna demandava reserva. Ela mantinha Mary a uma distancia curta,
mas evidente. Contudo, Mary parecia nem perceber e continuava
solidaria e alegre, mesmo que Anna se mostrasse distante. Porém,
Mary nao era educada o tempo todo. Um dia, depois da aula, deixou
a bolsa cair no chao, do lado de fora da Bahnhof Oerlikon, e sua
carteira, sua maquiagem e tudo o que tinha guardado 1& dentro
acabou se espalhando pela rua. Seu pé compacto se quebrou e o
album de fotos que ela nunca largava aterrissou numa poca de dleo.
Merda! Mary, aquela pessoa contida, de comportamento docil,
praguejou tao alto que um porteiro do Swissotel, localizado no outro
lado da rua, ficou olhando para entender o que tinha acontecido.
Ninguém consegue ser equilibrado o tempo todo, disso Anna sabia.
Contudo, nao podia ousar abrir a boca. Existem alguns fardos que
mesmo as melhores amigas nao devem compartilhar. Sob esse
aspecto, andava mais solitaria do que nunca.

Anna levou outro sonho para a sessao com a doutora Messerli:

Eu desco uma escadaria e entro num dédalo de passagens
escuras. O lugar € abafado e agourento. Cada passo a frente me faz
afundar ainda mais para dentro da terra. Estou apreensiva. Quanto
mais longe vou, pior me sinto. Nunca chego ao fim do labirinto e
nunca encontro o caminho de volta.

— O que &, afinal? — perguntou a doutora.

— O que é o qué?



— E um dédalo ou um labirinto? Ndo sdo a mesma coisa. O dédalo
tem entrada e saida. E um quebra-cabeca a ser resolvido. Num
labirinto, o lugar para entrar € o mesmo para sair. Um labirinto nos
conduz pelo seu interior.

Ja havia passado uma semana no més de outubro e s6 entdao Anna
acompanhou Archie até a casa dele. O intervalo nao foi nada
planejado. Uma série de obrigacdes e obstaculos se interpuseram no
caminho dos dois. Primeiro foi Mary, que implorou a Anna para ir
com ela de trem até Uetliberg. Anna explicou que, com aquele céu
encoberto, nao conseguiriam ver muita coisa e que ficar debaixo de
chuva a quase quinhentos metros do Vale do Limmat era uma boa
maneira de pegar um baita resfriado. Mas Mary estava decidida, e a
amiga acabou cedendo e foi com ela. Um dia depois, Anna ficou em
casa com Charles, que estava com febre.

— Eu quero vocé, nao a vovd — murmurou 0 menino.

Anna nao podia recusar um pedido daqueles. Na quarta-feira,
Charles ja estava se sentindo bem e foi a escola, mas, no meio da
aula de alemao, Anna comegou a se sentir zonza, por isso foi
embora depois do primeiro intervalo. (“Sera que foi porque eu fiz
vocé ir comigo até Uetliberg”?, perguntou Mary, aflita.) No dia
seguinte, ela teve de voltar correndo para casa para que Ursula
pudesse chegar a Schaffhausen a tempo de encontrar uma amiga
que vinha dos Estados Unidos. No outro dia, foi Archie quem nao
pode se encontrar com ela; Glenn tinha uma consulta médica e
precisava que o sbcio tomasse conta da loja. Nao é que as coisas
entre eles tivessem esfriado. Estavam apenas cozinhando em banho-
maria.

Porém, depois da aula da segunda terca-feira de outubro, Anna foi
com Archie até o apartamento dele. Apdés um beijo ardente na
soleira da porta, com potencial de estilhacar vidros, ele a levou para
a cama e os dois transaram como adolescentes vorazes, o ar
pegando fogo, com uma carga erdtica explosiva. Ela chupou o pau
dele, e Archie também a chupou, até ela gozar. Ele a empurrou
sobre a cama e ficou por cima, feito um cobertor. Anna mal podia



respirar. Mas tudo bem. Era o preco que pagava por se sentir segura
e submissa. Um musculo de sua alma foi massageado; uma
rachadura especifica em seu muro das lamentacoes foi remendada.

Contudo, a grande questdo sobre rachaduras de parede é que elas
acontecem quando hda um movimento nas fundacbes. As placas
concretas se tornam abstratas. A partir da primeira rachadura,
outras se espalham. Isto? Isto é falha minha, pensou Anna ao sentir
oscilar o chdao a seus pés. E ela queria dizer “falha” em todos os
sentidos.

Duas horas depois, ciente de nao estar agindo certo, Anna desceu
do trem na plataforma 3, em Kloten, cidade do outro lado dos
bosques ao norte de Dietlikon, e cruzou a estacdao até chegar ao
Hotel Allegra, onde Karl Trotzmdller a esperava. Ela havia recebido
um SMS enquanto Archie estava no banheiro. Vem pra cad, Anna,
dizia a mensagem, junto com o endereco.

Estou traindo o cara com quem estou traindo o meu marido,
pensou ela. A cada dia minha decéncia diminui mais um pouco.

Era frequente Anna se entristecer com o fluxo das coisas. Como as
folhas rodopiantes de outono, que primeiro se vestiam de vermelho
e depois secavam, ganhando uma tonalidade marrom, tostada.
Como as flores da primavera, escondidas o inverno inteiro, que na
sequéncia se espatifavam no chdao de modo inesperado. Bruno dizia
que ela estava louca. Todo mundo gosta da primavera, Anna. Deixa
de bobagem. Mas nao era a primavera (nem o outono, ou o inverno)
que a deixava perturbada. Era o carater volatil das estacdes. Como
uma se transformava em outra, depois outra, depois mais outra.
Tratava-se de um empreendimento instavel, no qual nao conseguia
confiar. E @ mudanca € sempre uma ocasiao para o panico, Anna
tentou esclarecer. Inclusive as mudangas com as quais ela ja deveria
estar acostumada, como o nascer ou o por do sol. O p6r do sol, em
especial. Me diga, Bruno, em qual cultura o por do sol ndo é um
prenuncio de escuriddo? Bruno revirava os olhos e abandonava o
debate. Assim, ao mesmo tempo em que outubro comecou facil,
Anna foi, gradualmente, ficando mais apreensiva com O



encurtamento dos dias.

Ela s6 voltou de Kloten depois de quatro e meia da tarde. Tinha
demorado mais porque resolvera tomar uma ducha.

— Eu sé queria que vocé tivesse mais consideracao e parasse de
ficar perambulando pela cidade. Nao sou a mae deles, vocé sabe
disso.

Ursula estava irritada. Foi embora tao depressa que acabou
esquecendo o casaco. Os meninos estavam no quintal, e Polly Jean,
na sala, dentro de seu cercadinho, com o pé de um tigre de pellcia
na boca. A casa estava tao quieta que Anna podia ouvir o tique-
taque dos reldgios.

Ficou pensativa depois da aula de alem&o daquele dia. A lingua
alema, assim como a mulher, também tem seus humores. As vezes,
era condicional, imperativa, indicativa ou subjuntiva. Hipotética,
exigente, factual e avida. Melancdlica, mandona, rude e solicita.
Saudosa, intrometida, deprimida e suplicante. Anna tentou fazer
uma lista com todos os estados de animo que ja vivenciara, mas |he
faltaram palavras antes que metade de seus sentimentos fossem
nomeados.

Ao tirar a filha do cercadinho, pegando-a no colo, ponderou que
nos préximos dias deveria voltar para casa imediatamente depois da
aula. Polly comecou a chorar.

— Siléncio — pediu Anna. — Preciso abracar alguém.

Sentou-se na cadeira de balanco e encostou a filha junto ao peito,
com uma manta. Por exaustdao, compaixao e talvez até tédio — ou os
trés sentimentos ao mesmo tempo —, também chorou.

— Anna, 0 que vocé acha que vai encontrar no centro do labirinto?

A catastrofe a impulsionava por um caminho sinuoso. Ela sabia
que, independentemente do que encontrasse, nao seria agradavel.
Foi mais ou menos o que respondeu.

— A psicanalise ndao é uma terapia — retrucou a doutora Messerli. —
O objetivo de grande parte das terapias € fazer com que a pessoa se
sinta melhor. A psicanalise quer que o paciente se torne uma pessoa
melhor. Nao € a mesma coisa. A analise raramente é agradavel.



Pense num osso que é colocado no lugar de forma inadequada. E
preciso quebra-lo de novo para conserta-lo. A dor que vem em
seguida costuma ser maior do que o trauma inicial. E verdade que a
jornada ndo é facil, Anna, e ndo era mesmo para ser.

Xk ok

Usando uma logica um tanto truncada, Anna era capaz de justificar
o fato de ter um caso: E o que me faz bem neste momento. Me
distrai das coisas que me jogam para baixo. Bruno vem me
ignorando hda muitos anos. Sera que ndo posso ter algo que
pertenca totalmente a mim? Nao importa se Bruno nao sabe. Nao
vai durar para sempre, é so por um tempo. Um tempo. So por um
breve tempo. Ela era inteligente e conseguia rodopiar em torno de
uma dezena de argumentos.

Contudo, apesar de sua inteligéncia, sabia que nao era possivel
justificar dois casos ao mesmo tempo. Deixar acontecer? Sucumbir a
eles? Render-se? Entregar-se? Sim, sim, sim e sim. Mas ela nao
conseguia se absolver ou se eximir. Entdao nao o fez. Em vez disso,
pOs todos os escrupulos de lado e empregou o seu melhor para nao
se importar. Uma tarefa que foi facilitada pelo préprio caso em si.

Quando Anna se entregou, nos bosques de Mumpf, uma
compaixao estranha e improvavel a agarrou pela garganta. E indtil
fugir dos meus impulsos. A epifania foi afiada como uma faca. Saiu
cortando as amarras de seus pulsos. Minhas culpas sdo inegaveis e
ndo podem ser minimizadas. Tenho que senti-las. S40 minhas. E foi
0 que decidiu fazer. Apropriar-se daquilo. Experimentar. O sexo
deixou tudo as claras. Posso nao ser tdo passiva quanto acho que
sou. O 6nibus é meu. Sou eu que vou guia-lo, caramba! Assim,
quanto pior ela se tornava, melhor se tornava. Continuava triste.
Continuava inquieta. Continuava sendo ela mesma, sob a ameaca
iminente de ficar presa nos escombros de suas escolhas equivocadas
quando seu abrigo temporario desmoronasse. Porém, a partir dessa
terrivel percepcao, Anna conseguiu reunir forcas. Foi o que ditou o
estado de animo de outubro. O que pbs as engrenagens para
funcionar de improviso. E, enquanto estivessem funcionando — por



mais arriscado que fosse —, ela nao deixaria de aproveitar.

No dia seguinte, Anna foi da aula direto para casa. Estava cansada,
com dor e enfraquecida, além de ter prometido a Ursula que faria
isso. Archie nao escondeu a decepcao.

— Ah, que besteira, a gente se encontra ainda esta semana —
soprou no ouvido dele, junto a maquina de café na Kantine. Ele
franziu as sobrancelhas e ficou se lamentando, da mesma forma que
os filhos dela faziam quando eram contrariados, o que acabou com a
paciéncia de Anna. — Meu Deus, Archie, esquece isso.

Ela esfregou as témporas ao falar. Ele saiu sem responder, pagou
pelo café, pegou um jornal que alguém tinha deixado no balcao e se
sentou a uma mesa no canto, de costas. Anna sentiu-se culpada.
N3o era sua intencao magoa-lo. Mary se aproximou dela.

— O que houve, querida? Esta com dor de cabeca? Acho que tenho
uma aspirina — ofereceu, vasculhando a bolsa.

— S0 preciso de um café — respondeu Anna, cortando-a.

— Ent3o é pra ja!

No caminho de volta para casa, Anna parou no Coop da
Bahnhofstrasse de Dietlikon. No trem, tinha feito uma lista de
compras. Eier. Milch. Brot. Pfirsiche. Mlsli. Die Fernsehzeitschrift.
Ovos. Leite. Pdo. Péssego. Granola. O guia da TV. Conteve uma
risada de desprezo. Parecia a lista de compras de uma senhora de
idade. Fazia sentido. Naquele dia, sentia-se como se tivesse quinze,
vinte anos a mais do que sua idade verdadeira. Terminou as
compras 0 mais rapido que pode.

Cinco minutos depois, na fila para pagar, escutou alguém
chamando seu nome, mais atras.

— Griiezi, senhora Benz. — Era sua vizinha, Margrith.

— Griiezi, senhora Tschappat.

Margrith exibiu um sorriso estranho, mas que nao chegava a ser
frio. Perguntou por Bruno, pelas criancas e por Ursula. Anna contou
que estavam todos bem e em seguida perguntou a vizinha o que ela
e Hans tinham planejado para o restante da estacao. Era o tipo de
didlogo ideal para um momento como aquele. Anna nunca sabia o



que conversar com estranhos. E 0s suicos eram sempre gente
estranha. A conversa seguiu educada e superficial, exatamente como
devem ser as conversas em filas de mercado.

Margrith continuou falando, mesmo quando Anna se virou para
pagar.

— Ah — disse ela, despretensiosamente, enquanto Anna inseria o
cartdo no leitor —, acho que eu vi vocé ontem — acrescentou,
fazendo uma pausa. — Sim. Em Kloten. Vocé estava caminhando
para os trens. — Anna digitou a senha do cartao sem olhar para
cima. — Eu tenho uma irma em Kloten, vocé sabe.

— Ah, claro — respondeu ela, embora nao soubesse que a vizinha
tinha uma irma. — E como ela esta?

— Ela estd bem, obrigada por perguntar. Vocé tem alguma amiga
em Kloten?

— N3o. Acho que vocé se confundiu, Margrith. Nao era eu -
respondeu Anna, com firmeza e calma. Das war nicht ich. Manteve
uma expressao neutra e tentou se lembrar se Karl a acompanhara
na saida do hotel. Nao, nao acompanhara.

— Ah, bom - retorquiu Margrith, rindo do erro que certamente
cometera. — Mas parecia sua soésia!

Anna empacotou as compras e sorriu para a vizinha, antes de se
despedirem. Saiu do Coop e levou trés minutos para chegar a
Rosenweg, um trajeto que toma geralmente cinco minutos.
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A histéria dos doppelgdngers € fenomenoldgica. Eles raramente
aparecem no mesmo lugar onde sua verdadeira metade se encontra.
O mais comum € que aparecam quando alguém esta muito doente,
ou correndo grande perigo. Acredita-se que em épocas de muita
angustia o espirito das pessoas pode determinar sua propria
bilocacao. Se a familia ou os amigos de alguém veem um
doppelgénger, € sinal de ma sorte.
E um pressagio de morte enxergar o proprio eu.

Anna completaria 38 anos em menos de duas semanas.

Detestava fazer aniversario. Sentia-se deprimida. Sempre que
havia comemorado a data, junto a alegria do momento surgia um
tremendo golpe de decepcao, como um martelo arremessado contra
uma escultura de vidro.

Nao era a ideia de ficar mais velha que a enchia de medo.
Envelhecer é consequéncia natural de estar vivo, Anna sabia, € a
alternativa a esse fato era macabra.

Agora, pense: A cada ano, todos tém um dia de morte também, so
nao se sabe que dia é esse.

Anna fez Bruno prometer que nao armaria nada, o que nao foi
dificil para ele: nao tinha nenhum plano em mente. Quanto a ela,
decidiu que sO pensaria no aniversario quando ele chegasse, nem
um minuto antes sequer.

%k ok

— A tristeza que ndo encontra alivio nas lagrimas acaba fazendo
outros 6rgaos chorarem — declarou a doutora Messerli.

Anna anotou isso no diario. E verdade, de muitas e muitas
maneiras.



Era sabado, e Anna e Bruno tinham sido convidados para um
coquetel na casa de Edith e Otto Hammer, em Erlenbach. Bruno
levou as criancas para a casa de Ursula, enquanto a esposa se
arrumava. Ela nao estava animada. Nao queria ir, mas os Hammer
contavam com eles, e Bruno prometeu que nao voltariam tarde.

Anna cultivava o habito de se vestir bem. Tinha roupas elegantes e
uma excelente nocao de moda. Sentia-se segura em seus trajes
mais bonitos, e, mesmo que nao fosse feliz o tempo todo, pelo
menos podia se imaginar relativa e ocasionalmente inabalavel.
Naquele dia, escolheu um vestido preto e justo, de mangas bem
curtas, que descia ligeiramente pelos ombros, com detalhes
dourados na bainha. Por cima, jogou um xale preto de la e prendeu
o cabelo no alto da cabeca, de modo informal, usando uma presilha
salpicada de strass. Primeiro, olhou-se no espelho do banheiro, e em
seguida no do quarto. Cada espelho a tratava de modo diferente. No
do quarto, parecia magra, porém palida. J& no do banheiro, estava
com um aspecto saudavel, mas seus bracos pareciam mais grossos,
e o rosto, inchado. Nenhum dos rostos era o seu, e ainda assim
ambos eram. Vocé ndo é meu doppelgénger, disse ela aos dois
reflexos. Pegou a soma deles e dividiu pela metade. Estava
apresentavel.

Bruno e Anna entraram no carro. O radio estava sintonizado numa
estacdo de hip-hop. Ela achava graca em ver como 0S Suicos
amavam black music. Depois das aulas e nos fins de semana de
tempo bom, um grupo de adolescentes se reunia no patio da igreja,
em frente a casa deles. Vestiam-se com roupas tipicas da juventude
urbana: calcas bem folgadas, ténis brancos e de cadarcos amplos,
além de bonés de basquete enterrados na cabeca, virados para o
lado. Ouviam mdusica no volume mais alto possivel, batendo a
cabeca contra paredes imaginarias, enquanto bebiam Red Bull e
vodca, fumavam cigarros e cantavam juntos as musicas de rap cujas
letras talvez nao entendessem por completo. Anna nunca falou com
eles. Davam-lhe medo. Bruno deixou o radio sintonizado nessa
estacdo, e ela tentou se entregar a batida e a vibracdo da musica.



Agora, quando Anna pensava em Stephen, quase sempre era de
passagem, uma nocao transitéria que viajava em sua mente de um
lado a outro, como um pedestre atravessando a rua. As vezes,
pensava nele enquanto transava (nao importando com quem). As
vezes, acontecia durantes suas caminhadas pela mata. Noutros
momentos, era quando o trem parava na estacao de Wipkingen,
quando o noticidrio relatava algum incéndio florestal, quando ela
tomava o nimero 33 para Neumarkt ou enquanto penteava o cabelo
de Polly Jean. A lembranca surgia nos trams do centro da cidade,
quando sentia o odor do sabonete ou da col6nia dele, ou entdo se
ouvia algum homem falando com o mesmo timbre de voz. Anna
rapidamente se virava, examinando todos os rostos, mas Stephen
nunca estava 3. Isso ndo acontecia com frequéncia, mas acontecia o
suficiente.

— Qual ¢é a diferenca entre amor e desejo?
— Me diga vocé — respondeu a doutora Messerli.
— O desejo nao tem cura. O amor tem.
— Anna, o desejo nao € uma doencga.
— Nao?

Edith Hammer raramente dava festas despretensiosas. Embora nao
fosse discreto, o coquetel era no minimo modesto. Menos de vinte
convidados circulavam pelos comodos da casa dos Hammer na Costa
Dourada. Nao era uma ocasido especial. Nao era aniversario de
ninguém, nem de casamento; nao estavam celebrando nada. A festa
acabou acontecendo simplesmente porque Edith assim queria. Otto
sempre mimava a esposa: O desejo dela € uma ordem. Porém,
apesar da aura de satisfacao, o casal nao era totalmente feliz. O
temperamento de Otto se inflamava mais, e com mais frequéncia, do
que o de Bruno. Edith era perdularia e, no geral, cruel em suas
palavras. As filhas, delinquentes, viviam grande parte do ano num
internato em Lausanne. Além disso, os Hammer bebiam muito.

No entanto, juntos formavam um belo e refinado casal, e Edith era
uma das duas Unicas amigas de Anna. Por mais impaciente e



impiedosa que ela fosse, Anna nao tinha muita escolha a nao ser
manté-la por perto.

Assim que Bruno e Anna passaram pela porta, foram arrancados
da companhia um do outro, sendo conduzidos para a enorme sala
de estar, Anna por Edith, e Bruno por Otto. Os convidados estavam
segregados. Os homens se reuniam perto do bar, e as mulheres,
junto a cozinha. A Suica é, sem duvida, um pais moderno, mas os
papéis de género fazem aparicdes ocasionais. Em alguns cantoes, as
mulheres s6 conseguiram o direito ao voto na década de 1970.
Quando isso parou de |he causar espanto, Anna concluiu que ja
estava no pais havia bastante tempo.

A doutora Messerli ja repisara tanto a questdo, que a conversa
acabou virando lugar-comum: Anna nao se importava de perpetuar o
esteredtipo da mulher fragil e submissa? Exceto pela maneira como
se vestia, pela linguagem que usava e pelo celular na bolsa, havia
pouca coisa que a diferenciava de uma mulher que vivera cinquenta,
setenta, cem anos antes? Elas também ndo dirigiam nem tinham
conta em banco. Sera que Anna nao entendia que poderia ser o que
quisesse? Sera que nao acreditava ter a responsabilidade de ser
alguma coisa?

A resposta dela nunca mudava. Eu entendo o seu ponto. Talvez
vocé tenha razao.

Naquela noite, Edith estava uma simpatia. Movimentava-se pela
sala numa alegria que Anna jamais vira, enquanto distribuia tacas de
vinho e passava adiante potes de azeitona, amendoim e ervilhas
cobertas de wasabi, aperitivos que Anna poderia jurar serem comuns
demais para o gosto da anfitria. Anna ficou perto de mulheres que
sé conhecia de vista. Eram esposas dos colegas bancarios de Bruno.
Elas acenaram e sorriram, abrindo o circulo para inclui-la, mas
prosseguiram na conversa em Schwiizerditsch.

Anna talvez entendesse cinco por cento de tudo o que ouvia. Era
6timo que seu alemao tivesse melhorado consideravelmente, mas
isso pouco lhe servia no meio de uma panelinha de Schweizerin. Ela
também respondeu com acenos e sorrisos. Ficava mais facil assim.

Avistou Bruno do outro lado da sala. O marido fazia gestos
exagerados com o0s bracos, e os homens ao redor riam enquanto ele



contava uma histdria, exatamente como tinham feito os convidados
na festa de Daniela. Um cigarro vacilava na ponta de seus labios.
Anna nao gostava que ele fumasse, mas Bruno sé fumava em festas.
Portanto, quando o fazia, costumava ser um sinal de que estava se
divertindo. Bom, vou aceitar, o cigarro e tudo o mais, contemporizou
Anna.

Ela morria de vontade de ligar para Stephen, mas nunca o fez. O
que eu falaria, além de oi? Contaria a ele sobre Polly Jean?
Confessaria que sinto saudade? Imploraria para que voltasse? Ficava
imaginando diferentes roteiros. O que aconteceria? Causaria algum
mal? Anna sabia as respostas.

Foi tomada pelo desejo de falar com ele, mas era especialista em
afugentar desejos. Ainda assim, guardava no celular o nimero do
escritorio de Stephen no MIT, armazenando-o sob o nome de Cindy,
uma prima com quem perdera o contato havia muito tempo. Tinha
conseguido descobrir o niUmero dele logo antes de sua partida. Por
meio de alguns golpes patéticos no teclado numérico, poderia se
reconectar com aquela voz inoportuna e ubiqua.

Porém, nunca ligou.

Naquela semana, Archie e Anna tinham transado duas vezes.
Haviam caido no padrdo que os amantes sem compromisso nao
conseguem evitar. Era inegavel a atracao que sentiam um pelo
outro, mas afeto nao estava em discussao. Nao estavam
apaixonados. Isso ndo existia nem como hipdtese. Os encontros
entre os dois nao tinham se tornado menos intensos, mas sim um
pouco menos frequentes.

Quantas vezes ja fizemos isso? Anna nao tinha contado. Sdo
necessarias quantas dessas indiscricoes para se configurar uma
relacdo? A pergunta era irrelevante. Uma coisa é sentir atracao por
alguém, outra coisa é amar. Ndo era o caso nem com Archie, nem
com Karl. Algumas mulheres colecionam colheres. Anna colecionava
amantes.
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Roland explicou que em alemao o condicional € usado para mostrar
a relagdo de dependéncia de uma agdo ou conjunto de eventos em
relagcdo a outra agao. E um cenario do tipo se isso, entao aquilo.

— Zum Beispiel — disse ele, exemplificando —, se amanha eu estiver
doente, entdo ndo vou a escola. Ou, se o tempo estiver bom, entdo
iremos ao parque.

Anna nao encontrou muito alivio nessas palavras. Se eu for pega...
entao estarei ferrada.

Ela voltou os olhos para o grupo de mulheres que se reuniam na
companhia umas das outras. Eram jovens. Os maridos exibiam a
beleza delas como elegantes reldgios de pulso, verdadeiras joias.

Edith tinha apoiado a bandeja de comida e se juntado novamente
ao grupo.

— Anna — chamou ela, apontando para um canto mais reservado
da sala.

Anna fez sinal com o queixo e se afastou, literalmente tirando o
corpo fora de uma conversa da qual nem fazia parte.

Edith fez um gesto com as maos, apressando-a. Estava agitada.

— Vem ca!

Anna se aproximou ainda mais. Ja estava muito perto, no limite de
distancia que gostaria de estar.

Edith, sempre inconfundivel, estava tomada naquela noite por um
excessivo senso de urgéncia e uma certa vertigem.

— Seja discreta, mas da uma viradinha e olha... Nao, ainda nao!
Olha pra esquerda.

Anna balancou a cabeca diante daquele comportamento tipico de
adolescente, mas foi em frente. Fez uma pausa e, em seguida,
virou-se, olhando por cima do ombro.

— E para procurar o qué?

— E sério, Anna. Olha de novo!

Ela olhou mais uma vez. Viu Bruno e Otto no sofa. Perto do sof3,
estava Andreas, um funcionario do banco subordinado a eles dois. E,
ao lado de Andreas, um homem que ela nao conhecia. Era mais



loiro, mais baixo e mais novo que os outros. Usava um blazer bem
cortado, jeans escuro € um Oculos estiloso. Jogou a cabeca para
tras, rindo, e Anna notou um espaco entre seus dentes e uma
covinha no queixo. Era bonito, de fato, e devia ter uns 25 anos, se
tanto.

— Quem é? Trabalha na sucursal? O que é que ele faz?

— Ah, nao sei o que ele faz — respondeu Edith, enxotando a
pergunta com as maos, como se fosse uma mosca. — Alguma coisa
ligada ao banco. — Anna fechou a cara. — O nome dele é Niklas
Flimm.

— Flynn?
— Nao, caramba. Presta atencao. Flimmmm - disse elg,
prolongando a letra m. — Ele é austriaco — complementou,

enfatizando sua origem, como se, assim, 0 que fosse dizer depois
carregasse mais peso, mais significado. — A gente esta trepando ha
um més!

Ao pensar em seus relacionamentos amorosos, Anna chegou a
conclusao de que todos eles haviam comecado com sexo logo no
primeiro encontro, nao importando quem fosse o homem. Bruno.
Archie. Stephen. Vince, seu nhamorado de faculdade. Eles tinham se
conhecido no dia de orientacdes e boas-vindas promovido pela
universidade. Na mesma noite, o rapaz expulsou o sujeito com quem
dividia o dormitdrio e pdde sentir as maos de Anna dentro de sua
calca. Quanto a Karl, verdade que ela o conhecera antes daquele dia
em Mumpf, mas, até a festa de Daniela, os dois nunca tinham
conversado de verdade. Cometer um erro uma vez € descuido. Mas
trés vezes, quatro, uma dezena de vezes? Nossa, Vocé estd
procurando sarna pra se cocar!

— Ha um més! — repetiu Edith.

— Hum... — disse Anna num tom de voz pragmatico. Histérias de
traicao nao a surpreendiam mais. Edith abriu um sorriso meio
aspero. Ela quer que eu fale mais alguma coisa, pensou Anna, por
isso procurou algo relevante para dizer. — Como é que... isso



aconteceu? — perguntou, gaguejando na palavra “aconteceu”. Nao
sabia mais o que falar. — Vocé e o Otto estao em crise?

Edith soltou uma risada indiferente.

— Ah, n3o. A gente estd bem. O que os olhos nao veem o coracao
nao sente. E dd uma olhada na minha pele! Ha anos que nao fica
tao boa!

Anna nao negou a afirmacao, embora nao conseguisse entender o
que isso tinha a ver com a historia.

— Bom, e como ele é?

Edith encarou a amiga como se dissesse vocé so pode estar
brincando.

— Anna, espia sé! Ele é lindo. E jovem! Nao € um encanto? — Niklas
desviou o olhar momentaneamente da conversa e percebeu que as
duas o encaravam. Ergueu ao mesmo tempo a sobrancelha e a taga
de vinho em direcao a elas. — E excitante, nao acha?

E, pensou Anna. O adultério é como uma explosao.

— Temos que arranjar um pra vocé€, Anna.

— Um amante?

Edith revirou os olhos. )

— Nao... Um cacto, porra. E, um amante, ldgico — completou com
um sorriso arrogante. — Vai te dar uma animada!

E exatamente o gue nao aconteceria, pensou Anna. Mesmo fragil,
ela as vezes era bem lucida.

— Vocé ama esse Niklas? — perguntou a anfitria, na sinceridade
mais provinciana possivel.

Edith desatou a rir, meio embriagada.

— Claro que nao! — Aquilo soou pitoresco e enigmatico, como algo
que Mary diria. — Nao tem nada a ver com amor!

O dever de casa de Anna, das aulas de alemao, consistia geralmente
em exercicios de vocabulario, conjugacdao de verbos, pratica de
declinacao e na escrita de muitas, muitas e muitas sentencas.

O amor € uma sentenca, pensou ela. Uma sentenca de morte.
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ApOs brincar por um tempo com o colarinho de sua camisa, Edith
olhou a sua volta e se afastou de Anna, com uma batidinha no
ombro da amiga.

— Vou cuidar dos outros convidados! — declarou, e saiu dali,
esvoacante, deixando Anna sozinha num canto vazio da sala.

Os Hammer tinham providenciado dois aquecedores para o
terraco, mas nao havia ninguém do lado de fora. Anna cruzou a sala
da forma mais discreta que conseguiu, escapando pela porta dos
fundos.

Meu Deus, como sou boa nessa arte de ficar sozinha. Era verdade.
Quando crianca, Anna preferia passar a maior parte do tempo a sos.
Um dia, seus pais acabaram levando-a a um psicologo. Nao parecia
saudavel aquele afastamento todo em uma garota que aparentava
ser, fora isso, absolutamente normal. Ela estd deprimida, doutor? Vai
ficar bem? A preocupacao deles era legitima. Em casa, Anna se
isolava. Todos os dias ficava recolhida no quarto, de porta trancada,
lendo, ouvindo radio, escrevendo no diario ou apenas contemplando
a rua, sentada no parapeito. O que € que vocé esta fazendo ai,
trancada e sozinha?, perguntavam seus pais. Estou estudando, é o
que costumava responder. E sonhando, pensava, mas nao dizia. E
imaginando quem eu serei daqui a vinte anos. O psicologo fez umas
trinta perguntas e no final disse aos pais de Anna que ela estava
bem.

— E a puberdade — concluiu ele. — Vai passar.

Entdo cobrou duzentos dodlares dos pais da menina. Porém, a
solidao de Anna nao desapareceu. Apds a morte dos pais e até
conhecer Bruno, quatro anos depois, ela morou sozinha.

Enquanto perambulava pelo jardim dos Hammer, Anna continuou
bebericando da mesma taca de vinho que estava tomando dentro da



casa. O frio de meados de outubro definia o ar daquela noite. As
nuvens escondiam as estrelas, e a escuridao era opressiva e
fragmentada. Ela contemplava o céu quando ouviu um homem
tossir. Foi pega de surpresa.

— Oh! — exclamou, virando-se no susto.

— Hallo, Anna. — Era Niklas Flimm.

- Ola.

Ela se incomodava ao ouvir alguém chamando-a pelo primeiro
nome, sem que antes tivessem sido apresentados. Era uma
vantagem injusta. Para algumas tribos indigenas, o nome contém
mais do que a identidade do individuo; trata-se do receptaculo do
espirito. Niklas ndo recebera esse direito. A ira de Anna tinha sido
despertada.

— Eu sou o Niklas.

— Eu sei.

O sujeito falava um inglés anasalado e num tom de voz alto. Era
mais bonito de perto do que de longe, e poderia passar facil por um
modelo. Bola dentro, Edith, pensou Anna.

— Edith comentou que vocé é casada com Bruno...

— Exatamente — respondeu ela com um sorriso afetado.

O inglés dele era rudimentar. Seu “Edith” foi pronunciado de uma
maneira muito estranha, e ele omitia os artigos ao falar, com a
mesma frequéncia com que Karl confundia o vocabulario. Anna ficou
apenas olhando, sem saber mais o que dizer. Para ela, era dificil
vencer o sotaque austriaco. Ao ouvi-lo, evitava o olho no olho,
concentrando-se na testa dele.

A conversa entre os dois foi um tédio sd. Niklas falou sobre Viena,
sobre esquiar, € confessou que as vezes nao entendia os suicos.
Anna manteve uma expressao neutra ao se lembrar de uma piada
sobre os austriacos, que ouvira Bruno contar. Tinha esquecido o
comeco da piada. Deslizou o polegar pela borda da taca de vinho,
imaginando que horas seriam e quanto tempo Bruno ainda planejava
ficar.
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Na semana anterior a festa de Edith, Anna e Mary tinham levado os
filhos ao Greifensee, segundo maior lago do Cantao de Zurique. A
margem do lago ficava a cerca de quinhentos metros de distancia da
casa dos Gilbert. Os trés meninos levaram suas bicicletas. Mary e
Anna seguiram atras deles, sendo que Anna empurrava o carrinho
de Polly. Alexis tinha ficado em casa.

— Como vocé conheceu o Tim?

Mary corou.

— A gente se conheceu nos ultimos anos da escola.

Anna nao ficou surpresa.

— Vocé nunca saiu com outra pessoa?

— Nao — respondeu Mary, balancando a cabeca. — Com mais
ninguém. Sé com o Tim.

Aquela confissdao parecia envergonha-la. S6 com o Tim. Anna se
concentrou no caminho a frente. Claro que tinha se envolvido com
outros homens antes de Bruno. Namoradinhos de faculdade, rapazes
com quem saira por alguns meses e depois dera o pé na bunda ou,
ao contrario, de quem levara o pé na bunda. Amigos com quem, sob
diferentes circunstancias, acabara tendo encontros menos
circunstanciais. Mas depois viera Bruno. Mary mudou o foco da
conversa.

— E como vocé e o Bruno se conheceram? Como foi que se
apaixonaaaram? — perguntou ela, prolongando a palavra, como se
fosse uma colegial.

— Numa festa — disse Anna, respondendo a primeira pergunta. Era
verdade, mas apenas o lado mais suave dela. Os dois tinham se
conhecido na festa de um amigo em comum, e naquela mesma
noite, embriagados, trocaram caricias apimentadas. Mesmo agora,
apesar de diferencas ao mesmo tempo insignificantes e
consideraveis, o desejo sobre o qual haviam firmado as bases de seu
amor ainda se fazia sentir logo sob a superficie da pele deles. A
segunda pergunta exigia certos rodeios. Mary esperou que Anna
continuasse. — Bom, ele é bonito, responsavel... — continuou,
esquivando-se da pergunta pela forma reticente com que falou. Mary
assentiu vigorosamente. — E — prosseguiu Anna, dando um suspiro
de resignacao — aqui estamos nds.



— Simples assim? — indagou Mary. Anna piscou algumas vezes. —
Como foi que ele te pediu em casamento?

— Num pomar, em Washington. — Elas deram mais uns passos a
frente. — A gente estava viajando.

— Que romantico!

Deveria ter sido, pensou Anna. Para qualquer outro casal, teria
sido. Uns meses depois de se conhecerem, decidiram morar juntos.
Passados mais alguns meses, quando estavam de férias, passeando
por um pomar de macas perto de Wenatchee, Bruno virou-se para
ela e disse:

— Acredito que vocé seria uma boa esposa para mim. Acho que
quero me casar com Voce.

Foi um comentario impulsivo e direto. A ideia passou pela cabeca
dele, que logo a repetiu em voz alta, da mesma forma como poderia
ter dito que estava a fim de ver um filme. Nao houve alianca.
Montes de macas maduras e rotundas olhavam para eles, do alto.
Concordo, pensou Anna. Eu seria uma boa esposa. Seria, no geral,
uma boa esposa. E ela amava Bruno. Estava apaixonada por ele,
vivenciando uma espécie de amor. Ao entender isso, sentiu
confianca suficiente para homear como amor aquele sentimento. O
sexo era bom, e naquela época isso tinha tanta importancia quanto
qualquer outra coisa. Ela disse sim, e eles se casaram dois meses
depois.

Anna sentiu o rocar da grama seca debaixo de seu sapato. Polly
Jean estava agitada.

— Charles! — gritou ela. — Vocé esta muito longe, pode voltar!

Charles nao ouviu, nem se virou. Anna gritou, entao, para Victor,
pedindo que alcangasse o irmao. Assim que alcancou, Charles olhou
para tras e acenou.

— Ele sempre faz isso.

— Sai em disparada?

— Nao. Fica distraido.

— Ah, vive no mundo da lua! Sé podia ser seu filho! — disse Mary,
dando uma risadinha.

O pedido de Bruno pode ter sido um tanto direto, porém Anna
aceitou sem hesitar. A atmosfera no pomar era de paz, € o céu



parecia promissor. As magas apresentavam a possibilidade do prazer.
Ela se lembrava de todas: Eva, golden delicious, Anna, condessa,
Catarina, granny smith, fuji, galaxy e gala. Com nomes tao
improvaveis, cada uma prenunciava um curioso potencial de
felicidade. Sim, Bruno, serei sua esposa. Os dois seguiram de maos
dadas até o carro. No fim do caminho, Anna parou e pegou uma
pedra preta e perolada, em meio a uma pilha de pedras desbotadas
e sem brilho. Limpou-a na camisa, guardando-a no bolso. Desde
entdo, nao se desvencilhava dela. A pedra vivia chacoalhando em
sua bolsinha de moedas, dividindo espaco com os trocados que
recebia.

Um dia, quando Stephen estava no banheiro, Anna surrupiou um
lenco azul, de linho, que ele guardava na gaveta de meias. Estava
bordado com iniciais que nao eram dele. Talvez tivesse sido de seu
avo. Ela se sentiu mal, mas sé por alguns instantes. Assim como a
pedra, carregava o lenco na bolsinha desde o dia em que o pegara.

Acredito que vocé seria uma boa esposa para mim, dissera Bruno.

Mas nao foi por isso que Anna aceitou o pedido.

Ela aceitou porque nao conseguia vislumbrar um homem que lhe
fosse mais adequado do que ele.

— Em geral, os homens nao traem por se sentirem sozinhos ou por
almejarem vinculos afetivos. Para eles, o motivo costuma ser apenas
o desafio da seducao. — Anna tinha contado a doutora Messerli sobre
Edith e Niklas.

— E quanto as mulheres?

A doutora olhou direto nos olhos dela, com compaixao.

— Estou preocupada com vocé, Anna.

A conversa com Niklas seguiu em frente, ainda que penosa. Ele
morava na Suica fazia menos de seis meses. Bombardeou Anna de
perguntas. Quis saber sobre passeios de um dia saindo de Zurique,
sobre lojas especializadas que vendessem comida, sobre algum lugar
onde poderia comprar uma mountain bike. Era um sujeito falastrao e
curioso. Anna estava nervosa. Ele era novo demais para Edith.



Demais, mesmo. E trabalhava para Otto. Quanto descaramento. Ela
foi tomada por um lampejo inesperado de retidao, que se avolumou
em sua garganta. Nossa, que hipdcrita que eu sou.

Porém, mesmo os hipdcritas tém momentos de clareza, ponderou.
Conseguia conviver com a hipocrisia. Era da clareza que nao
conseguia se esquivar.

X kk

Para finalizar o passeio daquele dia, Anna e Mary levaram as
criancas a um café perto da Schiffstation, em frente ao Castelo de
Greifensee, uma construcao do século XII. Pediram refrigerante
sabor laranja para os meninos e café para elas duas. Anna tirou da
bolsa um potinho com biscoitos em formato de bichos e pbs dois
deles na bandeja que se acoplava ao carrinho de Polly. Polly pegou
os biscoitos e comecou a baté-los contra o plastico, esmigalhando
tudo em pequenos pedacos.

— Nao, Polly.

Anna pegou mais dois biscoitos e pos um deles perto da boca da
filha. Polly segurou o biscoito com sua mao gorducha e ficou
empurrando-o contra os labios, como se fosse comer, mas em
seguida despedacou-o, como 0s outros, na bandeja.

— Desisto — disse ela, entregando a filha o outro biscoito.

As vezes, era 0 que Anna acabava fazendo: simplesmente desistia.

Mary se mostrou compreensiva.

— Ah, de vez em quando eles sao assim, mesmo. Geniosos. Acho
que principalmente as meninas.

Anna teria que pensar antes de responder se concordava ou nao.
Quando as bebidas chegaram, ela comecou a procurar a carteira.

— Nao, nao, deixa que eu pago — interrompeu Mary, e ela recuou.

Mary usava uma bolsa grande e pouco pratica. Quando p6s a mao
la dentro, em busca da carteira, acabou derrubando tudo, fazendo
alguns objetos voarem longe, incluindo um frasquinho de alcool gel,
que foi parar no colo dela, e um livro em brochura, que caiu no
chao.

— Beijos proibidos? — Anna achou graca.



— E s6 uma bobagem pra ler no trem — argumentou Mary,
envergonhada.

Anna escolheu uma pagina que estava com o canto dobrado e
comecou a ler um paragrafo em voz alta:

— Com seus dedos teimosos, ela procurava a carne sob a camisa
dele. O prazer de seu parceiro era evidente. “Quero vocé”, ronronou
ela, aproximando-se ainda mais e pressionando os quadris contra a
virilha dele. Gragas a protuberancia no meio de suas pernas, ele
conseqguiu fazer com que ela suspirasse; ela sabia que muito em
breve ele estaria por cima de seu corpo, penetrando-a e gemendo
na agonia do desejo...

Com forca, Mary arrancou o livro da mao dela.

— Anna, as criancas!

As criancas estavam absortas, sendo criancas. Nao tinham ouvido
nada.

— Protuberancia? Por que € que vocé esta lendo isso?

Mary pos o livro de volta na bolsa, deixando escapar um suspiro.

— Ora, porgue sim. Vocé sabe...

Anna balancou a cabeca de uma forma que queria dizer, ao
mesmo tempo, sim e nao. Mary tentou se explicar, para se livrar do
constrangimento.

— As vezes, penso que nao queria ter me acomodado. Tao cedo,
quero dizer. — A confissao a envergonhava. — Perdi todas as chances
de ser mais... mais carnal. — Anna sentiu pena da amiga. Mary
pendurou a bolsa nas costas da cadeira. — Mas nao importa, porque
o fato € que eu me acomodei e sou extremamente feliz. Ndo trocaria
a minha vida por nenhuma outra. Por isso leio esse tipo de coisa. E
um pequeno prazer a que me dou o direito, diante de... bom, sei I3.

Anna sabia sobre o que ela estava falando.

— Sinto muito, Mary.

Mary fingiu nao ouvir.

— E, de qualquer forma, esses livros sao cheios de asneiras.

— Como assim?

— Todos tém finais felizes. A heroina consegue tudo o que quer.
Um emprego incrivel. Muito sucesso. Fama, dinheiro. Sempre é uma
mulher linda, e seu parceiro é o cara com quem ela sonhou a vida



inteira. Uma vida perfeita, sem tirar nem por.

Era evidente a melancolia na voz de Mary.

— Uau. Até parece que a realidade é assim...

Enquanto balbuciava alguma coisa, Polly Jean chutou o carrinho,
espalhando migalhas de biscoito para todo lado.

— Eu sei disso, claro.

Mary soprou o café e em seguida tomou um gole. Anna bebeu o
dela ainda quente. Queimou a lingua, mas fingiu que nada
aconteceu.

X kk

Como nao tinha mais o que fazer nem com as maos nem com a
boca, quando Niklas Flimm perguntou se ela queria mais um
drinque, Anna aceitou. Meio minuto depois, ela segurava uma nova
taca de vinho. Aquela segunda taca acabou se convertendo numa
terceira. E trés tacas de vinho emendaram numa dose de uisque,
fazendo com que ficasse bébada.

Ela e Niklas continuavam no terrago. Bruno estava dentro da casa,
bebendo e contando historias para os amigos. De vez em quando,
Edith olhava pela porta de vidro dos fundos. Anna achava que era
para se certificar de que Niklas n3ao queria leva-la para a cama
também. Por meio de linguagem corporal, Anna tentou tranquilizar a
amiga, demonstrando que aquilo nao era possivel. O assunto entre
eles dois estava se esgotando.

— Quer dizer que vocé e Edith sao muito amigas?

Quando Anna se embebedava, sua diplomacia e elegancia eram as
primeiras habilidades sociais a desaparecerem. Em geral, acabavam
substituidas pela mesma sinceridade errante caracteristica de Edith.
Ela abriu um sorriso descuidado e hesitante.

— O que eu ouvi dizer € que Edith é muito amiga sua!

A bebida a deixara indomavel.

Niklas sorriu, estreitando ligeiramente os olhos.

— Ela te contou...

A voz dele estava serena. Nao se sentia desmoralizado, tampouco
abalado.



— Nao se preocupe. — Ela foi logo acrescentando. — Vou guardar o
segredo de vocés, pode deixar.

— Nao estou preocupado.

Depois disso, Anna nao tinha o que dizer. Continuaram ali mais um
minuto, em siléncio.

— Bom, vou entrar — disse ela. — Foi bom conversar com vocé.

Suas palavras sairam meio gaguejantes. A bebida tinha mesmo lhe
subido a cabeca. Ela deixou Niklas sozinho no terraco.

Mesmo bébada, Anna conseguiu andar em linha reta. Estava
andando bem. Melhor do que o normal, na verdade. O alcool havia
lhe conferido seguranca. A cada passo, seus quadris produziam um
gingado, de um lado para o outro, feito o péndulo de um reldgio, €
ela ficou imaginando quem a estaria observando, se é que alguém
estava. No banheiro dos Hammer, passou um gloss nos labios e
enrolou com os dedos os fios de cabelo que tinham se soltado da
presilha. Olhou fundo nos préprios olhos, tal como faria um amante.
Estou cheia de brilho e de mas intencoes. Em algum momento entre
0 uisque e o vinho, uma luz se acendera.

Ao sair do banheiro, foi para perto de Bruno e p6s a mao no
ombro dele. Bruno olhou para cima, viu que era Anna e voltou a
atencao para a conversa. Ela se sentou no braco da cadeira em que
ele estava, inclinou-se um pouco e sussurrou em seu ouvido:

— Vamos pra casa trepar.

Bruno olhou mais uma vez para ela.

— Acho que vocé esta bébada — respondeu, zombeteiro.

Anna abriu um sorriso discreto.

— Estou, mesmo. Mas dane-se. Vamos pra casa trepar.

Muitos segundos se passaram enquanto Bruno considerava a
proposta da esposa. Fixou os olhos nos dela. Quanto tempo fazia?
Um més? Dois? Anna tinha transado tanto nos Ultimos tempos, que
nao conseguia se lembrar. O consentimento de Bruno foi silencioso.

— Vamos — repetiu ela.

— Anna, vocé conhece a palavra em alemdo Sehnsucht? — Anna fez
gue nao. — Significa uma saudade inconsolavel. E aquele buraco no



peito por meio do qual vaza toda a esperanca. — Ela foi tomada por
uma onda de pavor, e a doutora logo percebeu. — Anna, é sé uma
sensacao de desespero, mas nao quer dizer que seja
verdadeiramente assim — disse, consolando a paciente.

N&o?, Anna respondeu em siléncio.

Bruno e Anna se despediram apressadamente de Edith, Otto e dos
demais convidados, e logo pegaram o carro para voltar pra casa.
Anna deslizou a mao pela coxa do marido, subindo em direcao a
virilha dele. Bruno soltou um gemido forte e excitado. Ela mordeu
sua orelha, lambendo o Iébulo. Quero que vocé meta na minha
boca, disse ela. Quero que meta na minha boca e depois enfie seu
pau no meu rabo. Bruno manteve os olhos no caminho a frente, mas
ao mesmo tempo aumentou a velocidade. Quero que esfregue sua
cara na minha boceta. Quero que chupe o meu clitdris até ele ficar
todo carnudo, que nem uma cereja. Quando chegaram em casa, ele
estacionou o carro as pressas, parando de um jeito totalmente torto.
Isso era algo que nunca fazia, tao controlado e certinho que era. Os
dois comecaram a tirar a roupa antes mesmo de entrarem em casa.
Os casacos foram abandonados no vestibulo. Anna jogou longe o
sapato e o vestido, ainda na entrada. A camisa de Bruno caiu pelo
corredor. Ele pegou a esposa pelo braco, acima do cotovelo,
empurrando-a de forma agressiva na direcao do quarto.

Sobre o colchao, havia roupas recém-lavadas e dobradas. Bruno
lancou tudo no chao e jogou Anna na cama, sem cerimOnia. Anna
desfez o penteado, arremessando a presilha contra a mesinha de
cabeceira, onde ela quicou antes de resvalar para o assoalho. Pos a
mao na meia-calca, com o intuito de tira-la, e no fecho do sutia —
estava excitada demais para decidir o que fazer primeiro. Para,
ordenou Bruno. Eu vou tirar a sua roupa. Anna obedeceu, sem
hesitar, enquanto ele se livrava ao mesmo tempo da calca e da
cueca.

Meu Deus, como ele é bonito! Anna se permitiu esse breve éxtase.
Eu tinha esquecido que ele era tdo bonito assim. Mesmo para um
suico, Bruno era alto; numa postura relaxada, passava de um metro



e noventa. Seus olhos eram da cor de avela — marrom-amarelados,
como a pedra preciosa olho de tigre. Tinha um peitoral largo e
bonito, macio e aveludado. Tanto o cabelo quanto os pelos do corpo
eram de um castanho ruastico, de solo recém-revolvido. Os
antebracos exibiam muitas veias, e eram fortes como os de um
carpinteiro. O nariz, mais ariano do que alemanico, era reto feito
uma corda esticada, da ponte a ponta. Tinha as feicbes de um
aristocrata; em termos fisicos, era herdeiro de uma outra era. Ah, e
0 pau dele. Anna adorava o pau dele. De todos os paus que ja vira
na vida, de relacionamentos do passado e do presente, o de Bruno
era o maior. Ereto, ficava quase do tamanho de uma faca de jantar e
da grossura de um reldégio masculino de bolso. Perfeito. De absoluta
precisao. Era obsceno, agressivo, € num minuto a rasgaria ao meio.
Anna nunca tinha conseguido enfiar mais do que a metade dele na
boca. Seus orgasmos eram ao mesmo tempo dolorosos e divinos.

Bruno afastou as pernas dela. Anna, ainda bébada, so queria ficar
deitada, permitindo-lhe domina-la. Seus joelhos cairam, abertos,
quando Bruno montou no meio deles, penetrando-a e em sequida
enfiando seu pau e tirando, com o maximo de vigor que conseguia.
Depois de dois, trés, quatro minutos nessa posicao, saiu totalmente
de dentro dela, pondo-a de barriga para baixo. Puxou-a para a
beirada da cama, erguendo sua pélvis, ajoelhou-se no chdo e
afastou as pernas dela para os lados antes de enterrar a lingua 13
dentro. Anna gemeu, suspirou e ficou esfregando os quadris na cara
dele, mas nao gozou. Bruno a empurrou para o centro da cama e
forcou os joelhos dela para baixo. Anna comecou a se levantar,
porém ele logo gritou Ndo, e com a mao esquerda empurrou 0s
ombros dela também para baixo, ao mesmo tempo em que, com a
direita, ajeitava o pau para penetra-la de novo. Ela se deixou levar
pelo éxtase da impoténcia total. De todos os homens com quem se
relacionara, era apenas com Bruno que isso podia se realizar por
completo. De todos os seus homens, Bruno era o0 mais ameacador.
Ele enfiava o pau com tanta forca, que ela sentia como se fosse se
partir ao meio. Anna rosnou. Bruno po6s a mao esquerda no cdccix
dela e, com a direita, envolveu-a, alcancando seu clitoris com os
dedos. Ficou brincando com ele, esfregando-o e beliscando.



— Vou gozar — disse ela numa voz estridente, usando a proépria
mao e tirando a dele.

Bruno segurou os quadris dela, metendo 1& dentro com mais forca
do que nunca. O orgasmo de Anna desencadeou o dele. Os dois se
retesaram, e em seguida liberaram o0 que havia para liberar,
chamando primeiro o0 nome um do outro e depois o de Deus, antes
de desabarem num grito Unico de satisfacao.

Assim que terminou, Bruno soltou o peso de seu corpo sobre o de
Anna, pressionando-a contra o colchdo. Ficaram assim até o pau
dele parar de pulsar e amolecer o suficiente para tombar sozinho.
Quando isso aconteceu, ele rolou para o lado dela, deitando-se de
costas. Anna virou a cabeca para olhar para ele. Bruno, totalmente
sem energia, esticou o corpo todo, coroando o movimento com um
frémito. Sob a luz turva porém irrefutavel da lua, Anna viu o que
parecia ser um Sorriso cruzar o rosto dele.

— Bruno, qual é o propdsito da dor?

— Isso é o qué? Conversa de travesseiro? — disse ele, bocejando. —
Vai dormir, Anna. — Ela perguntou de novo. Queria saber. Bruno
respirou fundo algumas vezes, antes de falar. Anna pensou que ja
estivesse dormindo. — A dor € a prova da vida — respondeu ele com
espontaneidade. — E esse o proposito.

Foi uma resposta mais satisfatéria do que a da doutora Messerli.

— Bruno — pressionou ela —, vocé me ama?

A resposta dele veio num ronco.
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O sentimento de decepcao pos-analise costuma ser palpavel. Assim
como nos momentos pos-sexo, nos sentimos cansados, esgotados e,
por um tempo, aliviados de que tudo acabou. Deixamos o
consultorio do analista cientes, ao mesmo tempo, de nossa
singularidade e de nossa soliddao. Somos ndés que vivemos
aprisionados a nossa pele. Ninguém consegue o resplendor que
deseja. Todo mundo morre sozinho. A analise € um processo, e 0
processo € uma procissao vagarosa. Um cortejo.

Anna, qual é o seu parrecer ?, tinha perguntado a doutora Messerfli.

Anna balancou a cabeca. Nao queria dar nenhum palpite. A sessao
estava quase no fim. Levantou-se, esfregou o pescoco e se esticou
toda, em varias diregoes. ]

— Minha coluna esta doendo; estou tensa. E so isso.

Anna se curvou para recolher suas coisas e ir embora. A doutora
se levantou, acompanhando-a até a porta.

— Até mesmo os ombros mais graciosos s6 aguentam até certo
ponto.

Anna continuava bébada. Nao conseguia dormir. Bruno nunca tinha
tido esse problema. Pegava no sono com facilidade. Ao dormir,
morria para o0 mundo. Transar fazia isso com ele. Quanto a Anna, 0
sexo costumava deixa-la inquieta e insegura. A consequéncia do
sexo é sempre a duvida, pensou. Quanto mais intimidade, mais
ddvida. Quando Bruno apagou, ela ficou sozinha. O ruido branco da
apreensao era o que a mantinha acordada.

Anna se levantou, p6s uma calca jeans, um suéter e uma bota.
Nao se preocupou em vestir calcinha nem meia. Encontrou seu
casaco na entrada, onde havia se despido uma hora antes, e o
vestiu por cima da roupa. Aonde é que eu posso ir?



Independentemente de onde estivesse, sentia-se presa. Mesmo no
fim de uma noite como aquela.

Em meio a escuridao, percorreu o caminho familiar atras da casa.
Passou por um celeiro decadente e pelas unidades dos fundos de um
conjunto de apartamentos. Uma luz com sensor de movimento se
acendeu. Aquela claridade repentina a assustou, como sempre
acontecia. Olhou por sobre o campo de girassois, para as casas mais
novas, ao sul da Loorenstrasse. A maioria estava totalmente no
escuro, mas uma janela aqui e ali mantinha-se ligeiramente
iluminada. Aonde € que estou indo? Anna nao tinha para onde ir
nem motivo algum para fazé-lo. Todo lugar para onde vou € um ndo
lugar. Era verdade. Mas o proprio tédio a enfadou, entdo ela o pos
de lado.

O céu estava tao limpido que brilhava. Anna subiu a colina e se
sentou no banco que ficava huma curva do caminho. O seu banco.
Uma das coisas que lhe eram mais familiares em toda a Suica. Ficou
contemplando as constelacbes de outono e desejou saber o nome
delas. Acima de si, pendia a lua. Nao tenho nada a dizer sobre a lua,
comentou consigo mesma, e, ao dizer que nao tinha nada a dizer, de
certa forma disse alguma coisa. Observou as luzes piscantes e
vermelhas de trés avides em diferentes altitudes reverberarem pelo
espaco escuro e salpicado de estrelas. Anna estava acostumada com
avioes. Eles moravam a apenas alguns quilometros de distancia do
aeroporto de Zurique. Ela sempre procurava alguma movimentacao
no céu. Nos anos 1970, a dez quildometros dali, na cidade de Biillach,
um homem chamado Billy Meier disse a todo mundo, jurando por
Deus, que havia recebido a visita de alienigenas em discos voadores.
Ele guardava centenas de fotos que provavam tal acontecimento.
Anna vira essas fotos na internet. A imagem era familiar: um terreno
vazio, rural, com um disco metalico equilibrado de tal forma que
brincava com a nossa percepcao, preso a alguns fios que, embora
invisiveis, com certeza deviam existir. Apds passar nove anos
refletindo sobre as palavras “alienigena” e “alienado”, Anna se
afeicoou a histéria de Billy Meier. E, quase seis anos antes, em
Bassersdorf, a cidade imediatamente ao norte de Dietlikon, um voo
da Crossair caiu a quatro quildmetros da pista de pouso. Erro do



piloto. Anna se lembrava daquela noite. Tinha ouvido um barulho
assustador e foi logo para fora de casa ver o que era. Nao conseguiu
enxergar nada na escuridao. Bruno leu sobre o acidente no jornal do
dia seguinte. Havia algumas celebridades dentro do aviao, embora
nem Anna nem Bruno tenham reconhecido nenhum daqueles
nomes. Assim, ela ficou examinando o céu acima de sua cabeca,
procurando algum sinal. Nao encontrou nada.

A brisa fazia tudo parecer mais solitario do que de fato era. Anna
pegou seu celular, que havia deixado dentro do bolso antes de sair
de casa. Abriu o aparelho e apertou 0 mesmo botao duas vezes.

Certa vez, depois de uma manha dolorosamente agradavel de sexo,
e conforme o sol penetrava pelas frestas da persiana, atingindo o
corpo deles, Anna se virou para Stephen:

— Me fala um pouco sobre combustao humana espontanea.

Ele riu, beijou-a na testa e se p0s de pé.

— Isso nao existe. As pessoas nao saem pegando fogo por ai.

— Mas eu ja vi umas imagens.

— Nao existe nada de espontaneo nisso — retrucou ele, balangando
a cabeca. — Sempre tem um catalisador. Cigarro na cama,
instalagbes elétricas com problema, faiscas desgarradas, raios.
Alguma coisa. Nao é magica, Anna. E quimica. As coisas nao
explodem do nada.

Anna sabia que aquilo ndo era totalmente verdadeiro. Seu coracao
havia explodido dentro do peito quando eles se conheceram. Ou foi
essa a sensacao. Faria qualquer coisa por ele. Atearia fogo as vestes,
caso |lhe pedisse. Ou, pelo menos, era o que dizia a si mesma.

Vestiu-se e foi para casa.

kkk

No inicio do més, Anna recebera um cartao pelo correio. Tinha sido
enviado por Mary. Do lado de fora, uma joaninha em close. Dentro,
estava escrito o seguinte: Ndo hd nenhum motivo especial para eu
te mandar este cartdo; queria apenas dizer que vocé € uma pessoa
incrivel, muito querida, e que eu adoro a nossa amizade. Tenha um



otimo dia, Anna!l!

O telefone tocou uma, duas, trés vezes. No quarto toque, Archie
atendeu.

— Al6?

Aquele “al6” a surpreendeu.

— Sou eu. — Anna fez uma pausa e depois acrescentou, meio
envergonhada: — E a Anna.

A ligacao ficou entrecortada. Ele disse alguma coisa que Anna nao
conseguiu entender direito, e ela pediu que repetisse. Continuava
impossivel de entender. Ele estava em algum lugar com mais gente.
Talvez num bar. Anna nao conseguia decifrar de quem eram aquelas
vozes. Deu alguns passos para a frente. Fala comigo, Archie. Estou
bébada, e com frio, sozinha, com tesdo, aqui no escuro, bébada,
sozinha, o Bruno esta dormindo, fala comigo, fala comigo, por favor,
por favor. Sabia muito bem que ele nao lhe devia isso. Mas tinha o
direito de pedir, ndao tinha? Fala comigo, por favor.

Houve uma pausa, e Anna ouviu Archie se afastar e pedir as
pessoas ao redor que falassem mais baixo. Ela ndo conseguiu
distinguir respostas individuais, mas reconheceu uma risada alta e
estridente, de mulher.

— Desculpa — disse Archie. — Esta um barulho danado aqui. — Anna
fez que sim, como se do outro lado da linha ele conseguisse ver o
gesto. — Olha — prosseguiu ele, pigarreando —, posso te ligar mais
tarde?

— Vocé esta no meio de um encontro amoroso? — O tom de voz
dela era acusatdrio. Tinha sido essa a intencao.

Archie fingiu nao ouvir.

— Posso te ligar amanha? Agora nao da pra falar.

— Nao - respondeu Anna, lembrando a ele que no dia seguinte
estaria com Bruno e as criancgas e que, se nao se falassem naquele
instante, s6 poderiam se falar de novo na segunda-feira.

— Entao a gente se fala na segunda, certo?

— Tudo bem - disse ela, mas na verdade nao estava tudo bem.
Encerrou logo a ligacao, antes que Archie o fizesse. Foi tomada por



um ciime imediato e injusto. Lagrimas intensas jorraram de seus
olhos, transbordando e descendo pelo rosto. Que merda, Anna. Em
seu peito, ouviu a voz desencarnada e intrometida da doutora
Messerli: Seu lado histribnico te paralisa.

Sim, sim, disse ela em voz alta para a voz interior. Ele é
insignificante. Ndo € nada, ninguém. Mas, de todo modo, seu
coracao estava ferido.

Ela abriu mais uma vez o telefone, e, no breu iluminado apenas
pela tela cinza e brilhosa, percorreu a agenda de telefones até
encontrar o nome de Karl. O SMS foi simples. Wo bist? Ela recebeu
uma resposta quase imediata. Basel. Amanha em Kloten. No hotel?
O pai de Karl morava num asilo de Ia. Por isso ele ia a Kloten com
tanta frequéncia. E sempre ficava no mesmo hotel. Ndo é caro?,
tinha perguntado Anna. Era caro, dissera Karl, mas a irma de um dos
caras com quem ele cortava arvore era gerente do lugar e sempre
encontrava para ele um quarto na baixa estacao, dando-lhe um
desconto. Na maioria das vezes, o desconto era um N&o se preocupe
com isso. Anna presumiu que ele pagava a irma do amigo de outras
maneiras. Talvez trepasse com ela também.

Combinado, respondeu Anna. Me manda uma mensagem. Vou te
encontrar a hora que for.

— Incéndios criminosos e piromania ndao sao a mesma coisa —
esclareceu Stephen. — Provocar incéndios premeditados & um crime,
cometido, em geral, com o objetivo de fraudar contratos de seguro.

Em muitos casos, Stephen testemunhava como especialista em
tribunais penais. Era convidado a depor, e os advogados I|he
perguntavam sobre o comportamento do fogo. Como agia sob
pressao. Que tipo de coisa desencadeava um incéndio.

— A piromania, por outro lado, € uma doenca. Eu nao sou
psiquiatra, entdo tudo o que sei é que o piromaniaco incendeia as
coisas por impulso. Esta além de seu bom senso. Mas também sdo
casos raros. E uma coisa que ele nao consegue evitar.

— Os piromaniacos sao sempre homens?

— Na maioria dos casos, sim. Quase todos os incendiarios, inclusive



0s que provocam incéndios criminosos, sao do sexo masculino.

— E quanto aos pirologistas?

Stephen abriu um sorriso.

— Ah, a maioria dos pirologistas sao homens que sabem canalizar
sua impulsividade em caminhos potencialmente orgasmicos.

Depois dessa resposta, ele enfiou a cabeca debaixo do cobertor
onde os dois estavam deitados e comecgou a chupar o mamilo de
Anna, ao mesmo tempo em que subia as maos entre as coxas dela.
Anna ronronou. Aquela foi uma tarde bem agradavel.

Anna acordou de ressaca. Sua cabeca girava, os olhos latejavam, e
ela sentia um enorme desconforto no estdbmago. Eram sete da
manha. As criancas estavam na casa de Ursula, e Bruno continuava
dormindo. Ela tomou uma aspirina, bebeu um litro de agua e duas
xicaras de café. Apds a primeira xicara, ja se sentia melhor. Aos
poucos, a manha foi ganhando foco.

Tinha deixado o celular no bolso do casaco quando voltou do
passeio noturno. Ao pegar o aparelho de novo, a luz que indicava
nova mensagem estava piscando. Era um recado de Karl. Ela franziu
o rosto. As lembrancas da noite anterior foram surgindo devagar. O
sexo. O banco. Archie. Karl. Anna corou ao recordar sua luta
frenética para evitar ficar sozinha.

Quando acordou — sem ressaca —, 45 minutos depois, Bruno
estava num 6timo humor. Passou por ela a caminho do banheiro e
tascou-lhe um beijo na bunda. Em alguns minutos, ja estava na
cozinha preparando o café da manha, aos assobios, enquanto fritava
ovos e bacon para os dois. Anna ficou impressionada. De onde
surgiu esse homem? Quanto tempo vai ficar aqui? Afastou esses
pensamentos da cabeca. Melhor nem saber. Como acontece com as
magicas, uma vez descoberto o truque, o feitico se dissolve.

Feito recém-casados, eles ficaram flertando durante a refeicao.
Bruno percorreu com as maos a parte externa das coxas da esposa,
de cima a baixo. Ela lambeu manteiga dos polegares dele. Ficou
corada quando, ao se inclinar para beija-lo, sentiu seu cheiro no
rosto do marido. Foi o que bastou. J& comera o suficiente. Estava



pronta para transar de novo. Estava pronta para permitir que o
marido a possuisse mais uma vez. Esbocou mentalmente uma
mensagem de SMS para Karl: Mudanca de planos. Nao precisaria
dizer mais nada. Bruno mordeu seu labio inferior €, em seguida, com
a ponta da lingua, desenhou pequenos circulos na ponta da lingua
dela.

Anna estava louca de desejo. Bruno abriu um sorriso natural, mas
perplexo.

— No que vocé esta pensando? — perguntou ele, com seu inglés de
sempre, cheio de sotaque.

Pensando?, pensou Anna. Nao estou pensando. Estou flutuando!

Bruno usava uma calca de pijama flanelada e uma camiseta
branca surrada. Anna estava s6 de robe. Aderira a nudez e a
resignacao depois do passeio da noite anterior. Ficou de pé,
alcancou os ombros do marido e enroscou a perna direita na cintura
dele, sentando-se em seu colo e pressionando o peito contra o corpo
dele. Deu-lhe um beijo, e depois outro. Pos-se a rebolar. Seu robe se
abriu. Era o corpo dela clamando pelos dedos dele. Anna sentiu o
pau de Bruno comecando a dar sinal de vida.

Ele a beijou em resposta, mas foi um beijo carinhoso e delicado.
Depois balancou a cabeca.

— Agora, nao. A gente faz isso mais tarde, jo? — Anna amarrou a
cara. — Nao faz cara feia — disse ele, piscando e dando uns tapinhas
na coxa da esposa, como se dissesse Agora levanta dai, ta?, e com
isso ela se levantou. Bruno ficou de pé, alongou o corpo e bocejou.
Depois esfregou as maos no cabelo dela, baguncando-o, como se
ela fosse um de seus filhos. Tomou as pressas o ultimo gole de café.
— Bom, e que tal lavar a louca, ja que eu preparei tudo?

Em seguida, foi para o escritério e fechou a porta. Anna afundou
na cadeira. Ao ouvir o som da porta do escritério se fechando, algo
dentro dela também se fechou. Uma porta fechada fazia com que se
lembrasse de tudo o que detestava em sua vida. E agora detestava
duas vezes mais do que no dia anterior. As pequenas férias que
tivera do desgosto sé contribuiram para que a desolacdo ficasse
ainda mais severa.

Anna lavou a louca, depois se vestiu e foi buscar as criancas.



— Vocés se divertiram? — perguntou Ursula.

Ela contou a sogra, num tom de voz gentil, que a festa tinha sido
excelente, que era o6timo sair um pouco de casa para poder
aproveitar uma noite agradabilissima. Se usasse um bom numero de
adjetivos e superlativos, certamente se convenceria de que tudo fora
perfeito.

— Mas vocé sai de casa todos os dias.

Anna percebeu o tom de acusacao. Ficou parada na porta, com
Polly Jean agarrada em seu quadril. Os meninos passaram correndo
por ela e dispararam pela rua, em direcao a casa deles.

— Ursula, vocé esta querendo me dizer alguma coisa?

— Nao - recuou ela. — O fato é que quase todos os dias vocé sai de
casa. Essa é que é a verdade. S0 isso.

Naquela tarde, Anna informou a Bruno que sairia para um longo
passeio de bicicleta.

— Duas horas. Talvez mais. — Ele estava acessando alguns arquivos
no computador e organizando alguns papéis no escritdrio. Ela pediu
que ficasse de olho nas criancas. Bruno resmungou. — Polly esta
tirando uma soneca Ia em cima — disse ela, enquanto amarrava o
sapato. Ele resmungou de novo.

Anna voltou para casa mais de trés horas depois.

— Foi uma étima pedalada — anunciou ela, na direcdao do escritorio.
Bruno resmungou mais uma vez.

Anna se sentiu um pouco estranha e meio adolescente na aula de
alemao de segunda-feira. Nao tinha mandado nenhuma mensagem
para Archie desde a famigerada ligacao, e ele também nao tentara
se comunicar. Ela sabia que aquela raiva era uma grande bobagem,
mas mesmo uma ferida leve pode doer quando um dedo a cutuca.
Na primeira hora de aula, nem sequer olhou na direcao dele; ficou
prestando atencao ao que Roland dizia sobre as particulas em
alemado, aqueles termos idiomaticos que servem de termometro
emocional das frases. E? Jura? Claro! Sério? Bem. Archie ficou
encarando Anna, que nao o encarava. Mary estava sentada entre os
dois, sem ter ideia da tensao no ar. No intervalo, ele puxou Anna



para um canto da Kantine antes de entrarem na fila.

— Nao precisava ficar chateada comigo.

— Eu ndo estava chateada, estava bébada — corrigiu ela, o que nao
era mentira.

— Sai com o Glenn e a mulher dele, além de uns amigos.

— Nao sabia que o seu irmao era casado. — Havia muita coisa da
vida de Archie que ela nao sabia.

Ele pigarreou.

— O Glenn nao sabe sobre vocé. — Anna o encarou de um jeito ao
qual nao tinha o direito. Archie acabou se entregando. — Foi um
encontro arranjado. Terminou com um abraco. Talvez ela quisesse
alguma coisa a mais. — Ele nao precisava ter entrado nesses
detalhes.

— Ah, é? E vocé, queria o qué? — Anna estava cansada de si
mesma. Nao tinha o direito de sentir ciimes.

Archie suspirou de leve.

— Eu ndo queria ter ido, de verdade. Se nao posso estar com vocé,
prefiro ficar em casa sozinho, juro.

Ela nao deveria, mas acabou ficando satisfeita com a resposta. De
qualquer modo, nao podia admitir o que nao sabia explicar.

— Vamos pegar um café.

Anna amou Stephen, ou pensava ter amado. Anna acreditava que
ainda o amava, embora nao tivesse certeza. Mas ela amava Polly
Jean, e de certa forma era 0 mesmo que amar Stephen.

Depois do intervalo, o grupo voltou para a sala, e Roland pulou da
explicacdo sobre as particulas para uma revisao dos quatro casos em
alemao, comecando pelo acusativo. Que nome, pensou Anna.
Acusativo. Era como ter um dedo ossudo apontado em sua direcao
(da mesma forma como tudo e todos pareciam fazer nos ultimos
tempos). Copiou a tabela que Roland escreveu no quadro e tentou
reunir alguma empatia por si mesma.

N&o passo de uma série de escolhas ruins e mal executadas. Era
uma acusacao que nao podia objetar.



Depois da aula, e como ja era costume, ela foi com Archie até o
apartamento dele em Niederdorf. Conversaram sobre amenidades ao
longo de todo o caminho. Ao chegar 13, nem perderam tempo se
beijando. Entregaram-se a um sexo banal e cotidiano. Era o
equivalente, em termos sexuais, a um dar de ombros.

N&o devo nada de mim a esse homem, pensou ela.



13

E possivel viver vérias vidas ao mesmo tempo.

Na verdade, € impossivel que ndo seja assim. )

As vezes, essas vidas se sobrepdem e interagem. E um trabalho
arduo viver todas elas, o que requer um nivel de energia que uma
unica vida ngo exige.

As vezes, essas vidas vivem em paz dentro da casa que habitam, o
corpo. .

As vezes, nao. As vezes, elas resmungam, discutem, sobem as
escadas com raiva, gritam das janelas e nao levam o lixo para fora.

Noutras vezes, essas vidas, essas varias vidas, todas elas,
entregam-se, por sua vez, a outras vidas. E tais vidas, como coelhos
ou roedores, multiplicam-se, fazendo filhos. E as vidas desses filhos
fazem nascer outros filhos. )

E nesse momento que a mulher deixa de conduzir a propria vida. E
nesse momento que as vidas comecam a conduzi-la.

Um dia antes de seu aniversario, num domingo, Anna foi acordada
de surpresa, com os dois filhos bem perto dela, observando-a.
Charles |he estendeu um vaso de flores j@ meio murchas,
provavelmente compradas na véspera, e Victor |he ofereceu uma
bandeja com torradas, geleia e café. Bruno estava atras deles,
segurando Polly Jean no colo.

— 0O que é isso? — perguntou ela, sentando-se na cama.

— E pro seu aniversario, mamae — adiantou-se Charles.

— Nossa!

Victor interveio com toda a seguranca:

— Mas o seu aniversario é s6 amanha.

Anna conteve uma careta. Victor era sempre o estraga-prazeres.
Ele estendeu a bandeja, e ela a pegou de sua mao.



— Obrigada! — disse, chamando os filhos para lhes dar um beijo. —
Adorei o carinho!

Charles sorriu e beijou a mae, antes de por as flores na mesinha
de cabeceira. Victor recebeu o beijo, passivo, e ficou arrastando os
pés. Anna olhou para Bruno. Ele disse que tinha sido tudo ideia dos
meninos, e em seguida pos a mao no bolso da calca, tirando de la
uma caixinha.

— Pra vocé, Anna!

Ela pegou a caixa. Era uma caixinha de joia, quadrada e sem
embrulho. O minUsculo fecho fez um clique assim que ela o abriu. Ali
dentro, preso a fenda de uma almofadinha, estava um anel de ouro
adornado, com trés pedras diferentes: granada, diamante e topazio
amarelo. Eram as pedras zodiacais correspondentes ao nascimento
de cada um dos filhos. Um anel de mae. Anna pos a joia no dedo da
mao direita. Coube certinho. Ela olhou para Bruno e Polly, e depois
para os filhos, e disse-lhes a verdade, num tom de voz sério e
cadenciado:

— E o melhor presente que eu ja ganhei.

— Vocé gostou? — perguntou Bruno, a voz contida, mas ndo em um
tom indelicado.

— Amei.

— Que bom. Parabéns. Aproveite o seu café da manha. — Ele se
abaixou, beijando-a de leve nos labios. Anna nao conteve as
lagrimas que brotaram.

Anna escrevera algumas cartas para Stephen, porém nunca chegara
a envia-las, e todas elas, exceto uma, foram escritas nas semanas
logo depois de ele ter ido embora. Ela escondeu tudo dentro de um
album de recortes da época de escola (o depdsito mais apropriado
para a melancolia), guardado no fundo de uma caixa, que, por sua
vez, ficava debaixo de uma pilha com algumas outras caixas, num
canto escuro do sétao, onde Bruno jamais o encontraria. De vez em
quando, ela tirava as cartas la de dentro e ficava sentada no piso do
sotao, relendo-as durantes horas, tomada de emocao. Eram piegas €
exageradas, e ela se lembrava dos lugares onde havia escrito cada



uma delas. Em Platzspitz: Chamavam isso aqui de Parque das
Agulhas. Onde os viciados arranjavam droga. Estou viciada em vocé,
e fico tremendo no chdo na sua auséncia. Havia uma que tinha sido
escrita num banco que dava para o rio Sihl, o rio turvo que desagua
no Limmat: Marrom como os seus olhos, marrom como a ferida em
meu peito. Escuro e cheio de sedimentos, e triste, muito triste. O dia
estava chuvoso. Um homem de chapéu verde passou por Anna,
cambaleante, e, a alguns metros de distancia, comecou a urinar.
Outra carta comecava assim: Estou te escrevendo do Lindenhof,
exatamente o lugar que vocé procurava no dia em que a gente se
conheceu. Havia mais uma, que comegava na estacao de Wipkingen:
A sua estacdo, Stephen. Vocé se lembra? Ela levou algumas
semanas escrevendo-a. Finalizou a carta as margens do Zirichsee,
em Seefeld, no cais de Riesbach, junto as enormes esculturas
abstratas. Anna recordava cada incidente, cada lugar, praticamente
todos os movimentos da caneta, as roupas que vestia, o clima, as
vezes em que o tempo virou de repente, 0s momentos em que se
manteve estavel, a sensacao do clima contra sua pele.

Fazia pelo menos cinco meses que nao lia as cartas. Talvez seis. A
Ultima vez em que as leu foi a primeira em que se sentiu
constrangida.

Numa manha da semana anterior, Anna chegou a aula de alemao
sentindo dor de estbmago. A sensacao era de que tinha comido
pedra ou engolido areia de uma ampulheta. Fez suas anotacoes em
siléncio e sem floreios. Roland comentava sobre os pronomes e
locugbes pronominais indefinidos. Algo. Alguém. Ninguém. Todos.
Seja quem for. Tudo. Suficiente. E: nada.

Nada, nada, nada.

Mary sabia que o aniversario de Anna estava chegando. No
intervalo, ofereceu-se para dar uma festa em sua casa e preparar
um bolo para a amiga. Que sabor ela preferia, alias?

— Nao, Mary, nao faz nada. Por favor. Eu te peco.

Mary pareceu meio desconcertada, mas desistiu. Deixou 0 assunto
morretr.



Eles passaram o restante da aula aos pares, simulando telefonar
uns para os outros.

%k ok

— Sabe qual é a sensagdao? — Anna falou depressa, sem parar para
respirar. — E como ter tanto sentimento dentro do corpo, que vocé se
transforma nesse sentimento. E, ao se transformar no sentimento,
ele ndao esta mais em vocé. Ele € vocé. E o sentimento é de
desespero. Quase nao me lembro da época em que nao morava
aqui. Mas até o meu jeito de andar me denuncia como norte-
americana. Eu me esqueci de como pensar em dolares, porém, mal
consigo entender como contar em francos, e meu marido trabalha
num banco, caramba! — Anna pensava numa avalanche de coisas ao
mesmo tempo. — Sera que estou no inferno? Devo estar no inferno.
N3ao sei o que mais vocé quer que eu diga. Eu consigo cozinhar,
comprar, ler, fazer contas simples, chorar e foder. E consigo,
também, foder com tudo. Sou capaz de amar? O que isso significa?
O que isso importa? Sera que eu importo? Tudo o que faco €
cometer erros.

A doutora Messerli avancou até a ponta da cadeira e gesticulou
para que Anna continuasse falando. Tinha certeza de que estavam
perto de alguma descoberta.

E, Anna tinha pedido que Mary ndo fizesse nada para seu
aniversario, mas Mary, a querida Mary, nao lhe deu ouvidos,
sugerindo, entdo, que apenas saissem para um passeio, em vez de
darem uma festa. As duas familias. Uma pequena comemoracao de
nada, mas ainda assim uma comemoracao.

— Além disso — completou Mary —, é algo que a gente faria em
algum dia desses.

Anna acabou cedendo, como sempre fazia.

Os Benz tinham combinado de encontrar os Gilbert as 11h15, na
estacdo de Stadelhofen. De 13, pegariam o trem e, em meia hora,
estariam em Rapperswil, onde dariam uma volta e depois entrariam
num barco que os levaria de volta a Zurique. O passeio duraria a



tarde toda, com o barco parando varias vezes para subirem
passageiros e descerem outros tantos. Mary tinha levado uma cesta
com sanduiches, cervejas, refrigerantes e biscoitos para desfrutarem
pelo caminho. Depois do passeio, quando voltassem a Zurique, 0s
Gilbert iriam até a casa dos Benz para beber um pouco, jantar
qualquer coisinha e comer um pedaco de bolo. Ursula ficou em casa
com Polly Jean.

Rapperswil € uma cidade pitoresca, na extremidade leste do lago,
a cerca de trinta quildometros de Zurique. Assentadas sobre os
vestigios da Idade do Bronze, suas ruelas robustas datam de épocas
medievais. Hd um castelo por 13, e a cidade é palco do Circo Knie, o
maior da Suica. Anna nunca tinha estado nesse circo.

No trem, as duas familias passaram o tempo jogando conversa
fora. Mary comentou sobre se tornar voluntaria na escola de Max e
Alexis, enquanto Bruno e Tim falavam sobre esqui. Anna dividiu a
atencao entre as duas conversas. Max e Charles entretinham os
adultos contando piadas bobas: Por que a roda do trem € de ferro e
ndo de borracha? Porque, se fosse de borracha, apagaria os trilhos.
Anna sorriu para o filho do meio.

— Que garoto esperto — disse ela, e Charles logo abriu um sorriso
orgulhoso e satisfeito.

Victor ficou sentado sozinho, jogando um videogame portatil.
Alexis tinha levado um livro. Anna tentou conversar um pouco com
ela, sem muito sucesso. Perguntou-lhe sobre a escola, sobre o
Canad3, se ela gostava ou nao da Suica, se estava curtindo a leitura.
Alexis respondeu de forma educada, porém sucinta. Anna a deixou
em paz, ja que ela ndo queria conversa, € mais uma vez sentiu
diante de si um lampejo de familiaridade, e seu coracao,
invisivelmente, alcancou o coracao da menina. Anna nao disse mais
nada.

As vezes, Anna imaginava se em alguns momentos Stephen pensava
nela. Sera que ele me esqueceu completamente? Sera que nunca
invado os pensamentos dele? Feito uma musica que ele ndo
consegue tirar da cabe¢a? Pensar nisso nunca lhe fazia bem.



Evitava-o grande parte do tempo.

Quando nao conseguia evitar, apoiava-se na ideia de que alguns
meses antes ele podia ter se dado conta do terrivel erro que
cometera, mas estava muito timido, envergonhado ou receoso, por
isso ndo havia voltado para ela. E possivel, pensava Anna. Ela
compreendia aquela situacao intransponivel de se sentir aprisionada,
capturada e incapaz de agir. Anna tinha habitado a casa de sua
propria fatalidade por anos e anos. Talvez 0 mesmo acontecesse
com Stephen. Ela escolheu acreditar que era esse o motivo para ele
nunca ter lhe telefonado nem escrito.

Nao era tola, claro, mas havia alguns momentos em que esquecia
que nao era tola e que esquecia estar fingindo.

— Qual é a diferenca entre uma ilusao e uma alucinagao?

A doutora Messerli parecia frustrada; o som que emitiu lembrava o
clique de um relé fechando um circuito.

— As alucinagbes sao sensoriais. A pessoa V&, ouve ou sente o
cheiro de coisas que nao existem fora de sua prdpria experiéncia.
Uma ilusao, por sua vez, € uma crenga falsa. Uma conviccao que a
pessoa carrega, obstinadamente, apesar de fortes evidéncias
contrarias. — Anna fez um resumo para si mesma. Nunca ouvira a
voz de Deus nem sentira o cheiro de um imaginario vaso de rosas. —
Um hipocondriaco, por exemplo, convence a si mesmo de que esta
morrendo, embora todos os exames provem que esta com a saude
perfeita. Outro individuo é capaz de jurar de pés juntos que o
governo o persegue. Um terceiro talvez acredite piamente que o
objeto de seu amor mais fervoroso retribua essa afeicao profunda,
embora nao seja o caso.

— Entendi. — Ali chegaram um pouco mais perto do cerne da
questao.

— Vocé esta tendo alucinagdes, Anna?

— Nao.

Dessa vez, foi a doutora quem respondeu com um Entend..

O sol cintilava qual uma cancao, enquanto o barco resvalava sobre



aguas prateadas e reluzentes. Anna vestia mais de uma camada de
roupa, mas o vento nao parava de soprar €, apesar da luz do sol, ela
comecou a tremer de frio. Bruno percebeu, puxando-a para junto de
si. Era esse o Bruno por quem se apaixonara, por quem nutria uma
espécie de amor. Estar com os Gilbert trazia esse lado dele a tona.
Aquela desenvoltura, incrivel e natural, os dois pareciam nunca
encontrar quando ficavam a sos. Anna havia esquecido que era
possivel ser tao feliz. A felicidade percorria seu corpo da cabeca a
boca, da garganta ao peito, descendo pela barriga, até chegar a
trava de seguranca de sua pélvis, onde ela costumava arquivar os
ressentimentos contra o mundo.

Encarou aquele dia como de fato era: um presente. No presente.
N3o conseguia se lembrar da Ultima vez em que se sentira tao feliz.
No barco, ndo havia ninguém de cara amarrada. Alexis pos o livro de
lado quando Victor cedeu a vez para ela no jogo. Ambos estavam
tratando bem os irmaos mais novos. Charles e Max corriam pelo
barco, fingindo ser piratas. As criancas tomaram refrigerante, e os
adultos ficaram na cerveja; todos comeram batatas chips com sabor
de paprica. Bruno roubou um beijo, depois outro. Anna permitiu uma
vez, depois mais uma. Todos gargalhavam e sorriam. Todos curtiam
o0 lago. E injusto eu me sentir to feliz. Nao mereco. Trata-se de um
perdao ao qual nao fago jus. Anna teve um lampejo de
entendimento. E isso que eles querem dizer quando falam sobre o
tal estado de graca. Agradeceu a Deus em voz alta, mesmo sem
estar convicta de sua fé. Percebeu que Mary tinha checado o reldgio
quatro vezes num intervalo de trinta minutos. A viagem de barco
leva duas horas, disse Anna, ao que Mary respondeu com um Ah,
sim, € mesmo.

A cada Schiffstation, algumas pessoas entravam e outras
desembarcavam. Os Benz e os Gilbert brincavam de adivinhar quem
eram. Chegaram a conclusdao de que o homem jovem e alto, de
cabeca raspada, e sua companheira, de cabelo preto-azulado,
estavam no quinto encontro, e que o casal mais velho, a bombordo,
era de turistas ingleses comemorando quarenta anos de casados; a
mulher de trinta e poucos anos fumando um cigarro perto da proa
tentava curar seu coracao partido abusando da soliddo e da névoa



do mar. Ou pelo menos foi a conclusao a que Anna chegou.

Ao fim do passeio, 0s rostos queimados de sol e ardendo por conta
do vento, as duas familias pegaram o tram de Birkliplatz até a
Hauptbahnhof e depois o trem para a estacao de Dietlikon. Era perto
de seis da tarde, e escurecia. Havia bolo e champanhe esperando
por eles.

Anna mal conseguia acreditar que o dia fora tdao agradavel e
divertido. Nao era essa sua expectativa. Tinha esquecido que isso
era possivel, se é que algum dia soubera de verdade.

Ainda estava envolvida na experiéncia leve e alegre daquele dia,
quando eles subiram a Hintergasse, passando pela praga, e
dobraram a esquina na Rosenweg. A direita, o estacionamento da
igreja estava repleto de carros. Se Anna tivesse percebido isso —
algo que nao ocorreu —, teria presumido que a igreja estava
realizando alguma missa noturna. Passaram pelo pequeno patio e
caminharam em direcdo a casa, subindo os degraus e abrindo a
porta.

A casa estava escura. Bruno acendeu a luz e, apds uma pausa de
meio segundo, umas vinte e poucas pessoas comecaram a gritar:
Surpresa!

Meu Deus, pensou Anna. Que droga, eles prepararam uma festa
pra mim.

Era evidente quem tinha arquitetado a surpresa. Antes que Anna
pudesse ver os convidados, antes que pudesse registrar direito o
rosto das pessoas que tinham aparecido em sua casa sem ser
convidadas pessoalmente, Mary dominou seu campo de visao. Ficou
saltitando e batendo palmas, como aquele palhaco que salta da
caixa quando um botdo é acionado.

— Ficou surpresa? Ficou? Vocé fazia alguma ideia? Nossa, olha a
sua cara de espanto!

Claro, claro, disse Anna, tranquilizando a amiga. Uma baita
surpresa. Abracou Mary de forma automatica, agradecendo-a, e pos-
se a examinar, em siléncio, a situacao. Tudo bem, Anna, vocé é
capaz de lidar com isso. Foi um dia muito, muito bom. Posso lidar
com isso. Posso agradecer, inclusive.

Ela analisou a sala. Ursula estava 1a, assim como Daniela e David,



Margrith, Hans e a filha deles, Suzanne, com o marido Guido,
nenhum dos quais Anna conhecia muito bem, mas que, até o ano
anterior, tinham morado no casebre atras do celeiro de Hans, com as
trés filhinhas, que também haviam comparecido a festa. Monika e
Beat, vizinhos de Bruno e Anna, estavam 1a, bem como Edith e Otto.
A maioria dos alunos da aula de alemdo também estava presente,
incluindo Nancy e Ed, o casal australiano com o qual ela raramente
falava, a senhora francesa que sempre fumava nos intervalos e os
asiaticos, que sb conviviam entre si e que, a bem da verdade, nunca
haviam trocado uma palavra sequer com a aniversariante. Além
deles, Roland, Archie e Karl.

Um rosto visto fora de contexto atrapalha tudo. E a maioria dos
paranoicos tem razao de serem como sao.
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E verdade: um rosto visto fora de contexto atrapalha tudo. Um sopro
momentaneo de desorientagdo. Um desarranjo transitorio. A
percepcao pessoal € posta em xeque. E como estar num bar quando
entram pela porta um padre e um rabino. Isso é uma piada?, vocé
se pergunta. A resposta € sim. A resposta € nao. A resposta é sim €
nao.

Isso é uma piada?, Anna perguntou a si mesma. Quase todos os
presentes em sua casa naquela noite estavam apartados de seu
contexto. Anna ficou com a postura cambaleante conforme o chao a
seus pés tentava se mover, e ela lutava contra a investida de um
desmaio literal. Mary estava radiante e orgulhosa, ainda com a
impressao de que, quando Anna dissera Nao faz nada pro meu
aniversario, o que queria mesmo dizer era Organize uma festa-
surpresa pra mim. O rubor subiu do peito de Anna para o seu rosto.

— Eu sei que vocé disse que nao queria confusao nem nada, mas
nao deu trabalho nenhum! — Mary ficou esperando uma resposta.
Anna abriu um sorriso débil e diplomatico. — E eu queria organizar a
festa! Vocé € a minha melhor amiga!

Mary puxou Anna para o meio da sala e p6s uma coroa de papel
em sua cabeca. Era cor-de-rosa e brilhante, feita para uma crianca.
Anna se livrou imediatamente dela. Bruno cumprimentou os homens
que conhecia, e em pouco tempo ele, Guido, Otto, Beat, David e Karl
estavam com cervejas na mao, a caminho da porta. Ao passarem
por Anna, cada um deles lhe desejou parabéns, dando-lhe um rapido
abraco e os trés beijinhos costumeiros na bochecha. Quando chegou
a vez de Karl, Anna sussurrou em seu ouvido:

— O que é que vocé esta fazendo aqui?

— Ela convidou a Daniela e o David, e eles me convidaram.

Bruno conduziu o grupo para a parte externa da casa, e as



criancas foram atras. Edith se pds ao lado de Anna, oferecendo-lhe
uma taca de vinho espumante.

— Esta extraordinario, Anna — comentou, sorrindo.

Anna estava inclinada a concordar. Tomou o espumante em dois
goles apressados e devolveu a taca para a amiga, com uma
expressao no rosto que dizia Agora pegue pra mim uma bebida de
verdade. Edith deu sua risada tipica e foi até a cozinha. Logo depois,
voltou com um copo de uisque. Anna sorveu um pequeno gole. A
bebida era suave e tinha tracos de turfa.

— De onde veio isso?

Nem era preciso perguntar.

— Foi ele que trouxe — respondeu Edith, indicando o outro lado da
sala, onde estava Archie, junto a Roland e Ed.

Anna comecou a falar, mas logo mudou de ideia e ficou quieta.
Edith também abriu a boca, sé que foi interrompida pela chegada de
Mary. Anna apresentou as duas. Enquanto Mary foi efusiva, Edith se
mostrou reservada. Nada surpreendente, mas, naquele momento,
Anna nao estava com cabeca para arbitrar personalidades em
disputa. Pediu licenca, sob o pretexto de que queria trocar a roupa
que havia usado o dia inteiro, no passeio de barco, e foi para o
quarto, fechando a porta e deixando as duas a soOs, para
descobrirem por si mesmas que tinham pouquissima coisa em
comum.

Anna vestiu um suéter mais elegante e conferiu como estava seu
rosto — continuava ruborizado. Vou pér a culpa no uisque, pensou, e
depois, reexaminando-se: Sera o suficiente. Uma batida na porta a
assustou.

— Quem €?

— E o Archie.

— Nao é possivel! — Anna foi bufando até a porta, abriu-a rapido e
O puxou para dentro.

— Anna... — comegou Archie, mas ela ergueu a mao.

— O que é que vocé esta fazendo aqui?

— A Mary me convidou. — Naquele momento, Mary era o centro de
todos os problemas. — Seria esquisito se eu nao viesse.

— E mesmo, Archie? Vai Ia falar isso pro meu marido suico, aquele



homem alto, e pros amiguinhos suicos dele, todos fortes e se
embebedando no meu quintal suico.

Anna nao conseguia parar de repetir a palavra “suico”, embora nao
soubesse por qué. Estava furiosa. Tinha trabalhado arduamente para
manter em segredo sua vida secreta, ou suas vidas secretas.

— Tenho que voltar — declarou ela, abrindo a porta e esbarrando
nele ao seguir para o corredor.

Serd que os meus segredos sO fazem sentido para mim?,
perguntou-se, lembrando-se depois que, para inicio de conversa, ela
era a Unica pessoa que conhecia tais segredos.

A festa comecou a ficar mais animada. Os convidados bebiam e
comiam e, embora a atmosfera fosse um pouco forcada e
enfadonha, as conversas se tornaram mais descontraidas, e as
pessoas, relaxadas. Anna permaneceu a sos por alguns instantes,
soltou um suspiro profundo e entao criou coragem para ter
disposicao de interagir. Ao entrar na saleta, deu de cara com Edith.

— Esta tudo bem, Anna? — perguntou a amiga com cinismo.

— Tudo tranquilo.

— Sabe de uma coisa? — comentou Edith, inclinando-se. — Andei
examinando a fauna daqui. — Anna fez uma careta. — Aposto que
tem pelo menos um cara que a gente podia arranjar pra vocé.

— Edith! Faca-me o favor! — Anna lembrou a amiga que era uma
mulher casada.

— Claro. Vocé tem razao. Mas e que tal esse Roland? — Anna
respondeu com o olhar, como se dissesse vocé sO pode estar
brincando. — Tudo bem, entdo. E quanto ao sujeito escocés? Nao foi
ele que eu acabei de ver saindo do seu quarto? — Os olhos de Edith
foram muito expressivos.

— Ja chega, Edith — disse Anna num tom de voz aspero.

— Meu Deus, relaxe um pouco. Essa Mary ja te fez mal, de tao
pudica. ]

— Nao se trata de pudor. E uma questao de compostura.

— R4, ra! — O riso de Edith saiu forcado. — Confie em mim, Anna.
Eu entendo do riscado. — Anna olhou para ela e concluiu que devia
estar mesmo certa. — Ja a Mary... — sugeriu Edith, reticente e com
afetacao, encarando de novo a amiga. Nem precisava terminar o



pensamento.

— Nao seja ma com ela.

— Minha nossa, Anna! Que coisa chata.

— Olha, tenho que cuidar dos convidados.

Edith abriu um sorriso arrogante.

— Tudo bem, fazer o qué? — Ela esbarrou em Anna para chegar ao
corredor, tirou o telefone celular do bolso e comecou a escrever para
Niklas, como sup0s a amiga.

— Qual é a diferenca entre uma obsessao e uma compulsao?

Quando crianca, Anna tinha mania de contar tudo quanto era
coisa. Pedras no caminho. Toques de telefone. Palavras nas frases.
Frases nos paragrafos. Toda acao precisava ser ordenada. Cada
pensamento era medido e distribuido. Ela era muito meticulosa e
estava sempre de prontiddao. Tratava-se de um acerto legitimo: as
atividades de contar, ordenar e classificar ajudavam-na a conter seus
medos. O psiquiatra chegou a conclusao de que isso, assim como a
depressao de Anna, era uma fase. E era. Nao foi em frente. Ela se
livrou daquele habito apegando-se a outros.

— A obsessao é uma defesa contra o fato de se sentir fora de
controle. A compulsao é a falha nessa defesa.

No fim de uma das aulas de alemao, Anna pediu que Roland
traduzisse umas inscricoes em grafite que ela tinha visto rabiscadas
nas costas de um assento no trem. E raro ver esse tipo de coisa nos
trens suicos. Ela havia copiado a frase no verso do caderno.

— Was fuer ae huere Schweinerei... O que quer dizer?

Roland fechou a cara, embaralhou sua papelada e se dirigiu a
porta.

— O significado ndo é la muito bonito. — Anna ficou parada,
aguardando uma resposta. Roland deu um suspiro, cedendo a
pressao. — Quer dizer “que confusao do cacete”.

Xk ok



Todo mundo deixa escapar uma pista. No poquer, a regra usada
como fundamento para entender essas pistas involuntarias é: uma
mao fraca implica agao forte e uma mao forte implica acao fraca. Ele
fica se mexendo? Olha de modo demasiado furtivo para sua pilha de
fichas? Encara as proprias cartas com muita concentracdo? Lanca
suas apostas da mesma forma que um chef larga uma batata
quente? Olha ou ndo olha nos olhos dos outros jogadores?

E claro que existem outros tipos de pista. Seu filho diz Mamae, me
da uma pista, vocé se senta ao lado dele e comecam a brincar de
jogos de adivinhacdo. Existem também as narrativas infantis,
brincadeiras em que, possivelmente pela primeira vez na vida, as
criancas sao convidadas a expor um aspecto particular de si
mesmas, ainda sem ter ideia das consequéncias que a exposicao —
de suas pistas — é capaz de trazer. Certa vez, no segundo ano, Anna
levou sua boneca preferida a escola. Tinha a cabeca, os pés e as
maos de porcelana, e o cabelo era humano, preto e perfeito. Dera-
lhe 0 nome de Frieda €, embora nao a amasse da mesma forma que
as outras meninas amavam as suas, ninando-as, fingindo dar-lhes o
que comer e brigando quando se comportavam mal, nutria um certo
sentimento pela boneca. Era fascinada pelas curvas do rosto de
Frieda, pela maciez de seu cabelo e pelo vestido rendado e cor-de-
rosa que ela usava. Tratava-se de um interesse distante, cientifico,
mas ainda assim era algo profundamente encantador. Quando,
naquele dia, durante o recreio, Anna deixou a boneca cair no chao,
sem querer, € um menino chamado Walter — também sem querer —
pisou na mao direita de Frieda, quebrando-a em pedacinhos
irreparaveis, Anna experimentou o tipo de perda que as garotas
costumam sentir quando suas bonecas se quebram, passando o
restante do dia as lagrimas. Chegando em casa, colocou Frieda na
estante e nunca mais brincou com ela ou voltou a toca-la. Amava a
boneca mais do que pensava.

Ah, sim, e existem ainda as pistas de rolamento, por onde circulam
0s carros nas cidades, as pistas de corrida, as pistas de danca, as
pistas de pouso e decolagem de avides e as pistas que sao, na
verdade, pegadas, rastros.



Ele nunca disse que nao a amava.
Mas também nunca disse que amava.

X kk

Archie, Mary, Nancy, Roland e Ed estavam reunidos perto da comida.
Archie tinha virado as costas para Anna, satisfazendo o desejo dela
de extrema discricao. Do lado de fora da casa, Bruno e os amigos
estavam na rua, contemplando o carro novo de Guido. Bruno
balancava Polly no quadril. Daniela se inclinou para fazer cdcegas na
sobrinha, e a menina se acabou de tanto rir e gargalhar.

A festa prosseguiu em sua monotonia. Assim como acontecera na
festa de Edith, os convidados se dividiram em dois grupos, embora
dessa vez fosse a geografia, € nao o género, o fator de divisao: os
amigos de Bruno, todos nativos, ficaram do lado de fora da casa,
enquanto Anna e seus conhecidos estrangeiros permaneceram
dentro. Muito emblemadtico, pensou ela. Eles tém liberdade total para
se movimentar ao ar livre pelo proprio mundo do qual fazem parte.
NOs estamos trancados numa caixa de alteridades. Ha uma linha
bem demarcada. Até toleram a nossa presenca, mas nunca nos
acolheréo de fato.

Mary anunciou que tinha trazido jogos de tabuleiro. Do lugar que
havia assumido no sofa, Edith soltou um gemido. Anna lhe langou
um olhar de repreensao, mas ela nem chegou a tirar os olhos do
celular. Nancy se mostrou solidaria, dizendo que estava disposta a
jogar, caso outras pessoas também estivessem. Mary pds todas as
opgoes sobre a mesinha de centro. Jogo da vida. Risco. Cilada. Cara
a cara. Até mesmo os jogos de tabuleiro apontavam o dedo para
Anna. Ela atraiu o olhar de Archie e, sem emitir som algum,
sussurrou entre os labios Por favor, vai embora. Diante do pedido,
ele piscou e respondeu Ja vou, também em siléncio. Em resposta,
Anna se retirou para a cozinha.

Um minuto depois, Mary foi atras dela.

— Te achei! Vocé esta perdendo! Se eu nao soubesse das coisas,
podia achar que esta tentando evitar sua propria festa.

— Mary, eu avisei que nao queria festa.



Anna abriu a geladeira. Um bolo enorme, em camadas, ocupava
um espaco tao grande que as prateleiras superiores e todas as
coisas que estavam sobre elas tiveram de ser retiradas para que ele
coubesse 1a dentro. Cadé o meu molho de salada? E a minha
mostarda? Quero saber onde foi parar a minha mostarda. Ela bateu
a porta da geladeira com forca, o que fez o aparelho chacoalhar e
emitir um barulho dramatico.

— Vocé esta chateada? — perguntou Mary, com certo tremor na
VOZ.

Anna nao queria magoa-la. Sua Unica alternativa foi engolir a
afronta.

— Nao, Mary, de jeito nenhum. Foi uma surpresa boa. Obrigada.

— Vocé é boa em qué? — perguntou a doutora certa tarde.

Anna vasculhou a memoria, tentando se lembrar da Ultima vez em
que lhe tinham feito essa pergunta, se é que houvera alguma vez.
Deu uma resposta catecimena, nascida da repeticao e da pratica.

— Nao sei.

As duas mulheres entenderam que aquilo significava Eu preferia
néo falar sobre esse assunto.

A doutora pressionou:

— Nao vou te livrar dessa — disse, cruzando as pernas e os bragos
e reclinando-se na cadeira, pronta para a longa espera envolvida em
qualquer conversa com Anna que requisitasse certa persuasao
inicial. Com as janelas fechadas, o consultério estava Umido e
abafado. A doutora redirecionou a pergunta. — Tudo bem. Vamos
tentar de outra forma. O que é que vocé gosta de fazer? Se é boa
Ou hao, nao me importa.

Eu gosto de trepar, seria sua resposta de bate-pronto, mas
manteve o0 segredo para si. Em vez disso, semicerrou os olhos,
mordeu o Iabio e tentou pensar em outras atividades além de trepar,
enquanto a doutora aguardava sua resposta.

— Quando eu era mais nova... — disse Anna, fazendo uma pausa
para a énfase, como se fosse fundamental a distincao entre um
antes e um agora — ... gostava de costurar.



A doutora juntou uma mao contra a outra, batendo palma uma
Unica vez.

— Até que enfim uma revelacao! — O tom jocoso soou arrogante. —
E vocé era boa nisso?

Fazia anos que ndo costurava. Da Ultima vez em que pegou a
maquina — Onde é gue estava mesmo, alids? No sotdo? No pordo? —,
Victor era bebé, e ela ainda tinha a determinacdo necessaria para
cultivar alguma atividade doméstica. Contou isso a doutora.

— E por que vocé parou? — Anna murmurou qualquer coisa no
sentido de falta de tempo e energia. — Mas o que te impede de
voltar a costurar agora?

A resposta permaneceu a mesma.

— Tempo. Energia. — Estava desprovida de ambas as coisas. Todas
as suas horas livres eram oferecidas livremente a seus homens. Nao
guardava animo algum para si.

(Anna nunca havia pensado na correlacao, mas, ao investigarem
essa parte de seu passado, os paralelos ficaram evidentes, e a
correspondéncia, nitida: Troquei a costura de bainhas pela costura
de relacionamentos. Ela sorriu por dentro. Havia um toque de
comédia naquilo. E também de clareza. Viés. Padrdo. Emenda. Podia
apenas ter dito a doutora que era boa em palavras cruzadas, o que
nao deixava de ser verdade. Porém, essa confissao teria trazido a
tona uma outra: que seus momentos mais espirituosos eram
também os mais dissimulados, e geralmente serviam-lhe da mesma
forma como a tinta serve ao polvo. Cortinas de fumaca, escondia-se
atras delas. Dardo. Beira. Rolo. Naqueles dias, as agulhas tinham
sido substituidas por fagulhas. Pregas haviam virado pleitos. Mas
Anna se assustou com tais pensamentos. Nao eram réplicas sagazes
nem coincidéncias. Era a realidade, a realidade nua e crua, e os
fatos se alinhavam a perfeicao.)

— Vocé aprendeu a costurar com a sua mae?

A pergunta da doutora trouxe Anna de volta ao presente. Como
ela nada respondeu, a doutora perguntou de novo. Dessa vez, uma
lembranca obscurecida foi convocada. Anna era crianca. Devia ter
seis ou sete anos. Nao saberia dizer. A tarde em questao tinha sido
tao nebulosa quanto a recordagao que agora emergia. No ponto do



dia em que estavam, quando a luz penetrou pela janela, atingindo o
quarto de forma obliqua, a poeira do ar e as particulas em
suspensao pareceram tao ludicas e graciosas quanto minUsculos
flocos de neve. A mae de Anna estava sentada a maquina de
costura, uma Singer agora obsoleta que ela, por sua vez, herdara
quando a mae tinha morrido. Confeccionava almofadas para o sofa
usando uma espécie de veludo que Anna jamais vira ou veria igual,
de tao bonito — era macio feito uma penugem, da cor de vinho da
Borgonha ainda no barril. Anna, por sua vez, estava sentada no
chdo, toda compenetrada ao pé da mae, cuidando de seu urso de
pelicia, prendendo uns retalhos roxos e leves no corpo do bicho
com alfinetes de seguranca. Um tempo depois, a mae pegou a filha
no colo e juntas comecaram a costurar as sobras de tecido numa
saia bem pequena, as maos de Anna por cima do tecido, e as maos
de sua mae por cima das dela, guiando-as pelo movimento do
pistao. Quando chegou do trabalho, o pai de Anna beijou as duas e
perguntou como haviam passado o dia. Um prato estava sendo
assado no forno e, no ar, ouvia-se 0 murmurio constante e suave da
antiga Singer e a melodia incompreensivel que a mae de Anna
gostava de cantarolar. Tinha sido uma tarde agradavel. Contudo, o
aspecto factual daquele dia ha muito que se dissipara. Em seu lugar,
uma melancolia transmutada. Caso insistisse muito nela, Anna seria
devorada pelo desespero. E claro que aprendera a costurar com a
mae, 0 que a deixava tao triste quanto quase todo o resto. Um bom
marido. Uma filha querida. Uma esposa fiel. Que lar feliz!

— Vocé pode me contar um pouco mais?

Anna podia, mas nao o fez.

— Anna, eu nunca te perguntei? Onde foi que vocé morou quando
crianca?

Ela ja havia perguntado, mas Anna se esquivara. Passou os dedos
pelo cabelo, despenteando-0, como se isso pudesse enxotar as
lembrancas.

— E isso tem importancia?

— E claro que tem.

Foi uma das poucas vezes em que Anna discordou abertamente da
doutora, frente a frente com ela e em voz alta. Grande parte das



demais controvérsias assumiram a forma de mentiras.

— Nao, ndo tem importancia.

Onde vocé esteve nunca é tao relevante quanto onde vocé esta.
Anna acreditava piamente nisso.

Para alivio de Anna, ninguém quis jogar jogo algum, portanto a
sugestao foi esquecida, e a festa continuou se arrastando. Archie
ainda nao fora embora. Ela ficou pensando se Bruno sabia que ele
estava la. Tinha certeza de que o marido se lembrava daquele nome.
Quinze minutos depois, todos se reuniram na sala para cantar
parabéns. Ursula trouxe o bolo. Anna estava um tanto
envergonhada, um tanto enfurecida. Por favor, Archie, vai embora.
Vai embora, Karl, por favor. Vai todo mundo embora, pelo amor de
Deus. Nao conseguia respirar. Havia gente demais ali dentro. Archie
se manteve distante de Bruno, o que era uma béngao. Anna comeu
metade de um pedaco de bolo e foi para o lado de fora da casa.
Tinha ido a mais festas nas trés semanas anteriores do que no ano
inteiro. Estava cansada de ficar observando as pessoas paradas em
volta dos comodos, conversando.

David, de pé na entrada da garagem, fumava seu cachimbo. Anna
se frustrou. Queria ficar sozinha por apenas um minuto. Depois do
por do sol, a temperatura baixou rapidamente, e Bruno e seus
amigos nao voltaram a parte externa da casa apos o bolo ter sido
servido. Ele os levou, em vez disso, até o porao, por algum motivo
que nao parecia convincente (para Ilhes mostrar algo que Anna nao
sabia bem o que era. Nao prestara muita atencao quando o marido
lhe contara). Dava para ouvi-los e ver as silhuetas através do vidro
temperado da janela do porao. Anna conhecia o marido. Seu motivo
era transparente e totalmente suico: nao estava com vontade de
interagir com desconhecidos.

— Desculpa. Eu nao queria interromper.

Anna desviou os olhos, voltando a observar a janela do porao,
nivelada ao chao, e pensou na doutora Messerli e nos labirintos e
nos dédalos, no simbolismo dos murmuarios das sombras
subterraneas. David deu de ombros, delicadamente, como se



dissesse A casa € sua, eu sou convidado, vocé ndo estd
interrompendo nada. Anna devolveu o gesto de ombros e se sentou
nos degraus da varanda. Nao queria conversa. Nao tinha nada a
dizer.

Enquanto fumava, David ficou andando de um lado a outro e
assobiando uma melodia pavorosa que Anna ja ouvira antes, mas
nao conseguia identificar. Quando ele comecgou a falar, 0 assunto nao
dizia respeito a nada nem ninguém.

— Nés, franceses, somos especialistas em muitas coisas. Comida e
filosofia. Vinho. Desejo — comentou, dando uma piscadela. Anna
abriu um leve sorriso. — Mas os melhores amantes costumam ser o0s
piores mentirosos, Anna. E uma lei universal.

David deu um aceno Unico de cabeca, sagaz, € nao falou mais
nada.

Xk ok

Anna anotou um sonho que teve, mas nao compartilhou com a
doutora Messerli: Estou num quarto totalmente escuro. Meu andar é
atrapalhado, estou insegura quanto ao chao onde piso. Com o0s
bragos a frente, procuro algo em que possa me apoiar. Toco numa
parede, que cede diante da pressao de minhas maos. E como a
parede de um castelo inflavel, daqueles que se alugam para festas
infantis. SO que, quanto mais eu a empurro, mais €la cede, até que
acabo rompendo-a. Do outro lado desse quarto escuro, existe um
outro mundo, novo e iluminado, externo. Estou no Zirichsee. A agua
€ de um azul intenso. E a agua mais azul que ja vi. A margem do
lago, ha nadadores, velejadores e gente tomando sol. O ceu
tambem € de um azul estonteante. Sai da escuriddo absoluta para a
luminosidade total. Penetrei num mundo sagrado. E maravilhoso.
Estou maravilhada. Contudo, ndo € o meu mundo. Nio pertenco a
esse lugar. Estava mais segura na escuridao. Mas a parede foi
rompida, e a escuriddo desapareceu. Ndo posso retornar aquela
seguranca. Estou aprisionada a consciéncia dessa luz.
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A vontade de Anna era faltar a aula de alemao na segunda-feira.
Nao queria ver ninguém. Poderia dizer que tinha planejado um dia
livre para si, uma ida ao spa, o que fosse. Era seu aniversario, podia
fazer o que bem entendesse. Porém, nao planejara nada, e a
perspectiva de ficar em casa sozinha a deprimia mais do que a
ansiedade provocada pela ideia de encarar a sala de aula. Além de
tudo, Mary a fizera prometer que almocariam juntas. Ficaria
frustrada se Anna cancelasse o compromisso. Assim, ela acabou indo
para Oerlikon.

Nao tinha dormido. Rolou na cama a noite inteira, com os eventos
daquele dia girando em sua cabeca, feito roupas numa secadora.
Fora um dia revelador. Passei raspando pela felicidade e gostei da
sensacao. Quero vivencia-la de novo. Quando os ultimos convidados
foram embora, Bruno levou os Gilbert de carro para casa. Da janela
da cozinha, Anna acenou para eles, despedindo-se. Os meninos
estavam no andar de cima, brincando em siléncio, e Polly dormia
fazia uma hora. Bruno nao voltaria antes de uns 45 minutos. A casa
era toda sua. Havia muito espaco e tempo para pensar.

Tinha ouvido as palavras de David. Era perigoso manter segredos.
E nao vinha mantendo os seus muito bem. POs-se a repassar uma
lista mental. Edith fizera insinuaces. David dera indiretas. A voz de
Ursula, muitas vezes, indicava suspeita. Margrith, inclusive, a vira em
Kloten. Antes, Anna achava que agia com estratégia e cautela.
Quase sentia orgulho de sua discricao. E esse o problema, pensou.
Podia ouvir a voz fantasmagorica da doutora Messerli: A hubris é
que mata as heroinas.

Nao precisava caminhar colina acima nem chorar em seu banco
para entender a situacao. Chega de traigbes, pensou, nunca mais.
Quando Bruno voltou para casa, eles transaram. Foi um sexo



divertido, agradavel e prazeroso. Gozaram juntos, em siléncio e com
delicadeza. Era uma maneira digna e ritualistica de comecar de
novo, concluiu ela. Chega. Nunca mais.

Passou a noite toda bolando uma estratégia. Deixaria de lado a
passividade; seria mais ativa a partir de entao. Comecaria a se
envolver por completo no dia a dia da vida doméstica. Nao estava
em seus planos enlatar figos ou fazer bordados em ponto cruz
(embora tivesse passado uma boa meia hora de sua ins6nia
pensando em redecorar o quarto), mas se comprometeu com o
seguinte: A minha familia, me doarei por inteiro. Meu tempo, meus
talentos, minha atencdo. Desviarei o foco do sexo, por meio do qual
desviei o foco da tristeza em minha vida, pelo simples fato de viver
com plenitude. Que ideia ciclica! Que ideia... junguiana! A doutora
Messerli ficaria emocionada de ver a reviravolta no interior da
paciente. Talvez tenha chegado a hora de contar tudo a ela. Anna
primeiro chegou a essa conclusao, depois recuou, em seguida se
aproximou com cautela mais uma vez. O ciclo se repetiu a noite
inteira.

Ela chegou cedo ao curso e ficou esperando por Archie do lado de
fora da sala. Assim que ele chegou, ela o puxou para um canto.

— Preciso conversar com vocé. — Sua ideia era ser o menos formal
possivel, mas nao havia privacidade no corredor do lado de fora da
sala, e, embora nao fosse falar muita coisa, preferia nao chamar
atencao. Archie ficou esperando que ela continuasse, mas Anna
balancou a cabeca. — Aqui, ndo. — Ela esfregou as témporas e se pos
a pensar. — A Mary vai me levar para almocar no zooldgico. Me
encontre 1a em frente, as 13h30.

O drama estava armado. Ela nao queria que fosse assim. Ou pelo
menos achava que nao queria, 0 que nao era, de modo algum, a
mesma coisa.

Muito menos dramatico foi o desenredar de seu enredamento com
Karl. Anna tinha enviado a ele um SMS enquanto Bruno levava os
Gilbert para casa: Sinto muito. Precisamos parar. Bruno. As criancas.
Enfim, muita coisa. Certo? Na verdade, ela nao sentia muito, € o
“certo?” sarcastico no fim da mensagem so serviu para suavizar o
golpe. A resposta nao demorou nem um minuto para chegar. Jo. Eu



sei. “Eu sei” era muito forcado, até mesmo para Karl. Anna por fim
percebeu que o que ele queria escrever, na verdade, era Eu entendo.

Anna e Stephen raramente marcavam encontros que nao fossem
para transar. Porém, certa vez se encontraram no Friedhof Fluntern,
perto do zooldgico. Foi ela quem havia sugerido. James Joyce estava
enterrado naquele cemitério. Era um ponto turistico de Zurique que
ela ainda nao conhecia.

Estavam em meados de janeiro, e uma neve fraca tinha caido na
noite anterior. Anna acabara de deixar Charles na Kinderkrippe
quando deu de cara com Ursula no meio da rua (isso parecia
acontecer com tanta frequéncia!). Disse a sogra que estava a
caminho da biblioteca do centro, para devolver uns livros. Se Ursula
desconfiava do que Anna tanto fazia na cidade, nunca a pbs contra a
parede. De todo modo, Anna tinha varias cartas na manga: Fui me
encontrar com Edith. Ou: Fui comprar uns temperos na lojinha
especializada. Ou: Queria muito ver um filme que sé estava
passando la. Mentiras tao frageis quanto porcelana, mas Uteis em
situacdes de apuro.

Stephen se mostrou indiferente.

— Por que nao? — respondeu, como se tanto fizesse uma coisa ou
outra e nao tivesse opinidao. Anna sé percebeu que nao gostava
desse habito quando o caso entre eles acabou.

O Friedhof Fluntern fica numa area arborizada junto a Zirichberg,
a montanha localizada exatamente entre Dietlikon e a cidade. Se
pudesse subir numa arvore, Anna teria conseguido ver sua casa.

Os dois seguiram em siléncio até a sepultura. Anna tinha lido Joyce
na faculdade, embora nao pudesse dizer muito sobre ele além de
“um famoso escritor irlandés”. Era facil encontrar a sepultura. Junto
a ela havia uma estatua do autor em pose reflexiva. Havia neve em
seu colo. A mulher e o filho estavam enterrados logo ao lado.

— Ei — disse ela, a voz cheia de malicia. — A gente podia fazer aqui.

Stephen a encarou e depois voltou os olhos para a sepultura de
Joyce.

— Acho que é um dos comentarios mais inadequados que ja ouvi. —



Em seqguida, ele apertou mais o casaco em volta do corpo. — Vamos,
esta frio. — Anna o seguiu, arrastando os pés pela neve.

%k ok

Mary tinha feito uma reserva para duas pessoas, as 12h15, no Altes
Klosterli, um tradicional restaurante suico, a uma distancia tao curta
do zooldgico que era possivel ouvir o som dos elefantes. A primeira
ida de Anna sozinha a Zurique tinha sido um passeio ao zooldgico.
Era sua terceira ou quarta semana no pais. Aos poucos, a vida
doméstica comecava a entrar nos eixos. Ela havia encontrado uma
obstetra que falava inglés. Ursula estava sendo muito prestativa;
tinha levado a nora para fazer compras, tinha Ihe mostrado a cidade
e pintado junto com ela o quarto do bebé. Naqueles primeiros dias,
Anna era sO suspiros. Seus olhos brilhavam diante do que viam.
Todos os caminhos guardavam possibilidades.

Ja tinha estado na cidade antes, junto com Bruno, que a levara
para um passeio apressado. No fim, dera a esposa um mapa € um
bilhete de transporte, dizendo que dali em diante precisava se virar
sozinha (profecia mais verdadeira jamais seria dita!).

— Vai explorar a cidade! — incentivou ele.

Anna nao tinha muito o habito de explorar nada. Contudo, as
coisas estavam correndo tao bem, que a felicidade parecia possivel,
plausivel. E, se ha um momento em que € preciso ultrapassar as
proprias fronteiras, esse momento & quando, literalmente, ja foram
ultrapassadas algumas delas. Ela aceitou o desafio. Para onde ir? O
que fazer? Olhar as vitrines da Bahnhofstrasse? Ir ao museu de arte?
Ao museu do canivete? Do reldogio? Para o primeiro passeio sozinha,
optou pela ida ao zooldgico.

O dia estava bonito, porém muito quente. Gravida, Anna
perambulou devagar pelos jardins, tirou fotos dos bichos, relaxou
por um tempo no café e bebeu uma limonada e depois outra. Foi
invadida por uma onda de autossatisfacao. Fez planos de parar, no
caminho de casa, e comprar péssegos para fazer uma torta. Pensou
também mais adiante, na noite, e veio a sua mente uma caixa que
ainda nao abrira, onde estava guardada uma camisola preta de



seda. SO ndo tinha certeza se ainda cabia nela ou nao, por conta do
aumento de peso da gravidez. Porém, a autossatisfacdo é um
sentimento perigoso. Anna estava feliz demais consigo mesma.
Saindo do zooldgico, pegou o Onibus certo, mas na direcao errada, o
que so foi perceber uns seis pontos adiante. Saltou do 6nibus num
cruzamento perigoso e teve que andar alguns quarteirdes até
encontrar o ponto do fram. Quando o tram chegou, ela errou mais
uma vez a direcao. Acabou descendo na Bahnhof Wiedikon, onde,
ao vé-la chorar, uma mulher (cujo vocabulario limitado de inglés
infelizmente correspondia ao alemao igualmente inadequado de
Anna) se sentou ao lado dela e, juntas, tentaram encontrar uma
maneira de ela voltar para casa. Ir para casa era a parte facil; o S8
passava por Wiedikon. Ela s6 precisava entrar no trem certo e seguir
todo o trajeto até Dietlikon. Era impressionante como tinha
conseguido chegar tdo longe e de modo tdo involuntario. A
esperteza que Anna havia se permitido sentir se dissipou num
instante.
Era o comeco do fim de sua confianca.

Em quatro ocasides desde que Stephen partira, Anna pegou o S8
para Wipkingen, desembarcou e andou até o apartamento dele, na
Nirenbergstrasse, como se nada tivesse mudado. A primeira vez em
que fez isso foi um dia depois de ele ter ido embora. Foi até a porta,
tocou a campainha e, como ninguém atendeu, fingiu que era porque
ele estava no mercado ou no laboratdrio. Nas outras vezes, ficou em
frente ao prédio, simulando uma ligacao telefénica ou checando o
reldgio, como se tivesse marcado um encontro com alguém.
Qualquer coisa que legitimasse sua espera. Dava lentas voltas pelo
quarteirdao. Fechava os olhos, imaginando que estava no més
anterior, oito meses antes, um ano antes. Na véspera. Na Ultima vez
em que fora até 13, Polly Jean estava com sete meses. O que havia
incentivado a viagem? Anna nao conseguia se lembrar direito. A casa
era um barulho so. Bruno estava me tratando com frieza. Ursula
tinha brigado comigo por alguma coisa que eu fiz. Eu queria retornar
a cena do crime. Queria retornar. Deixou os filhos com a avo e foi



com Polly Jean até a cidade. Passou com ela, de carrinho, pelo
apartamento de Stephen. Foi aqui que inventamos vocé, Polly Jean.
Entregou-se aquele momento nostalgico, pequeno deleite em seu
passado estagnado e inalteravel.

X kk

O almogo com Mary foi cordial e agradavel. As duas conversaram
sobre amenidades, o que agradou Anna, pois nao estava com
cabeca para nada muito profundo. Mary falou sobre Rapperswil,
sobre a festa de Anna, sobre a aula de alemao daquele dia e elogiou
o anel da amiga. Comeram Gschnétzlets mit Ré&sti um prato
tradicional de Zurique a base de vitela em pedacos e batata. Mary
nunca tinha provado a iguaria, enquanto Anna ja cansara de comer
aquilo. Achava comum, costumeiro, trivial.

Assim que chegou a sobremesa, Mary deu a Anna um presente de
aniversario.

— Ah, Mary, nao precisava. De verdade.

As vezes, aquela generosidade toda a exasperava. Nunca sabia
como responder.

— Nds somos amigas. Quase irmas. Claro que precisava — retrucou
Mary.

Anna abriu a caixinha reluzente amarrada por uma fita de
gorgorao vermelho-maca. La dentro, uma dezena de lencos
bordados com as iniciais dela. A propria Mary € quem tinha bordado.
O primeiro lenco da pilha era azul-bebé. Anna percorreu a letra A
com o polegar e a letra B com o indicador. Suspirou de forma tao
profunda que pareceu um soluco.

— Esta tudo bem, Anna?

Anna levou o lengo ao nariz. Cheirava a lavanda. Fechou os olhos e
fez que sim com a cabega, suspirando mais uma vez.

— E que eu fazia esse tipo de coisa.

— Sério? Vocé costurava? — Mary achou curioso, como se Anna
estivesse brincando, zombando dela. — Parece algo tao distante da
sua natureza. Eu jamais poderia imaginar.

Anna abriu os olhos. Entendia por que passava tal impressao.



— Sério, é verdade. Eu costuro. Quer dizer, sei costurar. Mas nao
costuro mais.

Mary abriu um sorriso de triunfo, sem ser pedante. Quando Anna
quis entender o porqué daquela postura, ela abriu outro sorriso,
sincero.

— O que foi?

— Eu adoro quando consigo ver algum aspecto seu que vocé
procura esconder.

Anna fingiu ndo escutar e pos o lenco azul-bebé de volta sobre a
pilha de outros lencos. Mudou de assunto.

— Sao bonitos demais pra se tirar da caixa.

— Bobagem! De que adianta um objeto Gtil que ndo pode ser
usado?

— Narcisismo nao é vaidade, Anna. Todos somos narcisistas, até
certo grau. Um pouco de narcisismo € saudavel. Porém, se esta fora
de equilibrio, o que um dia foi um nivel apropriado de autoconfianca
torna-se grandioso, patologico e destrutivo. Vocé tem pouca
consideracao pelos que estdao a sua volta. Faz o que da na telha,
com um abandono libertino. Ai o tédio se instala. Uma mulher
entediada é uma mulher perigosa.

— Vocé ja disse isso antes.

A doutora fez que sim.

— E ai? — perguntou ela, impaciente.

— E ai que existem leis que nao podem ser revogadas. Desfechos
impossiveis de consertar. O narcisista s6 enxerga isso tarde demais.

— Agora vamos rever os tempos verbais — disse Roland, e a turma
chiou em unissono. Nao era a primeira vez que ele dava aquela aula.
— Zu viel Fehler!

Tenho visto muitos erros, disse o professor. Anna se sentiu
ligeiramente ofendida, embora soubesse que havia um ponto critico
no ato de cometer erros, quando os tropecos deixavam de ser
instrutivos e se tornavam habituais. Uma abordagem do tipo
aleatoria, valida para a linguagem, o amor e a vida. Uma passividade



inabalavel posta em acao.

Mas os erros sdo pessoais, pensou ela. Intransferiveis. Pertencem
SO0 a vocé e a mais ninguém. Ao pensar dessa maneira — uma
escolha consciente de sua parte —, sentiu-se nobre. Como se o fato
de admitir uma falha ou reivindica-la — mesmo que apenas diante do
espelho, a sés e em siléncio — fosse, por si s6, uma absolvicao.

Para Roland, ela disse: Ohne Fehler ohne Herz. Nada de erros,
nada de coracao. Somos marcados por nossos tropecos. Somos
feitos de nossos tropecos. Anna queria que isso fosse verdade. E, se
quisesse muito, talvez a ideia, de fato, se tornasse real.

Havia alguns dias em que a dor singela das lembrancas corroia o
entendimento de Anna quanto a sua histéria pessoal. Nessas
ocasioes, s6 queria voltar aos momentos que haviam precedido o
primeiro encontro com Stephen Nicodemus. Tudo seria tdo diferente
se eu simplesmente tivesse ido para casa. Noutros dias, era essa
espécie de dor que a amarrava a felicidade. Apenas a desesperanca
lhe era irrestrita. Um consolo vulneravel, mas ainda assim um
consolo. A Unica coisa que raramente sentia era culpa. O amor
suplantava a culpa, assim como a pedra sempre ganhava da tesoura
naquele joguinho infantil, em que se usam as maos.

— Isso é basico, gente. Presente: o que acontece agora. Futuro:
0 que vai acontecer. Passado simples: o que aconteceu. Presente
perfeito: o que aconteceu no passado, mas tem relacao com o
presente.

Contudo, com que frequéncia o passado € mesmo simples? E serd
que o presente alguma vez é perfeito? Anna parou de prestar
atencao. Nao confiava naquelas regras.

Anna acompanhou Mary até o ponto do Onibus, explicando a ela
que, todos os anos, dava uma caminhada, sozinha, no dia de seu
aniversario, durante a qual refletia sobre o ano anterior e reavaliava
suas prioridades. Dessa vez, faria um passeio pela Zirichberg,
contou a amiga.

— Talvez eu até va andando para casa — complementou, apontando
na direcao de Dietlikon.



Era uma mentira aceitavel. Sempre teve vontade de voltar a pé
para casa passando pela Zirichberg, mas nunca o fizera. Se nao
tivesse combinado de se encontrar com Archie naquele dia, talvez
completasse o passeio. Mary a abracou mais uma vez e jogou-lhe
beijinhos ridiculos da janela, conforme o 6nibus partia. Anna acenou
com a cabeca e se p6s a andar rumo ao zooldgico. Encontrou-se
com Archie na bilheteria. Ele pagou as duas entradas.

— Vamos dar uma volta? — sugeriu ele. — Quero ver os bichos.

— Claro — respondeu ela, querendo dizer Tanto faz.

Os dois formavam um casal melancolico. Anna sabia que dali a
pouco diria para Archie que os momentos divertidos compartilhados
por eles tinham chegado ao fim, e Archie, por sua vez, suspeitava
que ouviria exatamente aquilo. Puseram-se a caminhar pelos
habitats e pelas exposicoes, sem mostras de afeto e sem muita
conversa para além de um Olha isso, ou um Hum-hum. Mal dava
para ver os tigres, que dormiam atras de umas pedras. Os pandas
estavam timidos e nem sequer deram as caras. J& 0os macacos
queriam ser vistos: berravam dentro das jaulas, sacudindo as
grades.

— E, vocé odeia a Suica. E... — disse a doutora Messerli, fazendo uma
pausa proposital — ... também ama a Suica. Ama e odeia. O que nao
sente é apatia, indiferenca. Seus sentimentos sao ambiguos.

Anna ja pensara sobre isso antes, nas noites em que tudo o que
conseguia fazer era vagar pelas ruas adormecidas de Dietlikon ou
subir a colina atras de sua casa para se sentar no banco onde
costumava ir para chorar. Tinha refletido sobre esses sentimentos
ambiguos muitas e muitas vezes. Por fim, chegou a um diagndstico:
sofria de uma doenca que ela mesma inventara. Sindrome da Suica.
Feito a sindrome de Estocolmo. SO gque minha afeicdo ndo se dirige
aos sequestradores e sim ao cativeiro onde estou presa. Meu laco é
com a prisao, € ndo com o carcereiro.

Anna tinha total certeza. A questao era a paisagem. A geografia.
Os campos, os corregos, os lagos, as florestas. E as montanhas. Em
dias muito limpidos, quando o tempo estava bom, caminhando-se



pela Bahnhofstrasse de Dietlikon, na direcao sul, era possivel ver os
contornos congelados dos Alpes, coroados de neve, contra um
horizonte de um azul ofuscante, a oitenta quildometros de distancia.
Nesses dias especificos, havia algo magico na atmosfera que tornava
os Alpes tangiveis, aproximando-os. O carater mutavel dessas
montanhas fazia Anna lembrar de si mesma. E ndo era apenas a
paisagem natural que ela se ligava emocionalmente. Era as ruas de
pedra da parte antiga de Zurique, aos campanarios de certas igrejas,
as torres de outras. E também aos trens, os trens, malditos trens.
Podia pegar o trem para qualquer destino que desejasse.

Porém, quando se perguntava Para onde?, sua Unica resposta era
impossivel, sem légica: Quero ir para casa. Aparentemente, ja
estava em casa.

— Pra onde o fogo vai quando se apaga? — perguntou Anna.

Stephen balancou a cabeca, dando uma resposta vaga:

— Pra lugar nenhum, Anna. Apenas se apaga. A gente ja falou
sobre isso antes.

Verdade, ja haviam discutido aquele ponto, mas Anna continuava
insatisfeita com a resposta. Por que é que uma hora o fogo tem que
se apagar? Recusava-se a aceitar aquilo. Nao se convencera nem
quando ele dera a resposta, nem naquele momento — quase dois
anos depois —, ao se lembrar da resposta dada por ele.

Na semana anterior, Nancy tinha convidado Mary e Anna para
almocar em sua casa depois da aula. Nancy morava em Oerlikon,
bem perto da Migros Klubschule. Exceto durante os intervalos de
vinte minutos e tirando uma ou duas palavras trocadas em sala,
Anna e ela nunca haviam se falado. Mas Mary e Nancy eram amigas.

— Vem comigo, Anna. A Nancy é uma pessoa incrivel.

Nancy era alta e magra, e tinha o cabelo louro tipico dos nérdicos.
Estilosa, agia com cordialidade e generosidade, e seu apartamento,
de certo modo, combinava com essas caracteristicas: era moderno,
simples, esparso, organizado e arejado. Aos 41 anos, ela nao tinha
marido nem filhos e estava desempregada. Quando Anna perguntou



como aquilo era possivel (Zurique é uma cidade extremamente
cara), Nancy disse que isso nao era problema e, em seguida, com
certa discricdo e um tanto incomodada, confessou as duas que sua
familia era dona de fazendas na Africa, de plantacao de cha. Embora
tivesse trabalhado durante anos como jornalista, em veiculos de
midia impressa, nao tinha essa necessidade.

— Nao figuem achando que sou uma herdeira mimadinha, filhinha
de papai. Ja ralei muito, e sempre me sustentei sozinha.

Era 0 que Anna imaginava. Nancy tinha trabalhado em todo o
continente, cobrindo a parte de politica internacional, em geral em
cidades estranhas e exodticas que o0s norte-americanos nunca se
lembram de listar quando Ihes perguntam sobre as capitais
europeias: Talin, Sofia, Kishinev, Skopje e Vaduz. Nancy nao era
apenas uma pessoa agradavel: também era uma aventureira. E nao
era uma questao de ter aceitado as tarefas; na verdade, tinha se
voluntariado para cada uma delas. Envolvia algum lugar onde ela
nunca tinha estado? Era para Ia que queria ir.

— Mas, entdo, o que vocé estd fazendo aqui? — Anna nao queria
que a pergunta soasse COmo uma acusacao.

— Ouvi falar que era uma cidade de primeira linha. Um lugar
bacana — explicou Nancy, dando de ombros. — Queria ver com meus
proprios olhos. Nao precisava ir para nenhum outro lugar.

— E quanto tempo vai ficar?

— Faz apenas quatro meses que cheguei, € nao tenho planos de ir
embora. Estou gostando.

— Sério? — Anna nao esperava por isso.

— Sério. Vocé nao gosta?

Anna nao respondeu.

Mary comecou a bajular a amiga, com sua adulacao caracteristica:
sem conteldo e repetitiva.

— Vocé é demais, Nancy. Eu te admiro muito, de verdade. Essa
coisa de simplesmente arrumar as malas e partir pra onde quiser,
pra fazer o que estiver a fim. Eu queria conseguir fazer isso.
Realmente te admiro.

— Nao tem nada para admirar. S estou vivendo a vida.

— Mesmo assim — retrucou Mary. — Vocé é tao destemida. Lugares



estranhos me metem medo. Fico ansiosa sé de pegar o Onibus de
Schwerzenbach para Dibendorf! — explicou ela, aos suspiros. Achava
dificil se afastar até mesmo do quintal de casa. Por isso tinha sido
tdo ruim se mudar do Canada; foi o que confessou a Anna tempos
antes.

Nancy a consolou, de uma forma que podia ser interpretada como
empatia ou censura.

— Mary, cada um com seus medos. Mas nao quero ficar assistindo
a minha vida passar. Quero passar por ela ativamente, sabe? Tem
alguma coisa que desejo fazer? Vou la e faco. Tem alguma coisa que
eu quero? Corro atras. E consigo. Se acredito em alguma ideia,
defendo-a até o fim. Se ndo for nada disso? Tudo bem, deixo rolar.

— E por isso que vocé nunca se casou?

— Com certeza — respondeu num tom de voz superficial,
levantando-se para recolher os pratos vazios. Anna e Mary ficaram
em siléncio. Nancy balancou a cabeca. — Sé quero esclarecer uma
coisa. Minha vida ndo é mais louvavel do que a vida de vocés. —
Mary fez cara de quem nao entendeu. Anna olhou para Nancy com
uma expressao neutra, esperando que ela prosseguisse. — Somos
mulheres modernas, num mundo moderno. Nossas necessidades sao
atendidas, assim como muitos de nossos desejos. — Mary fez que
sim. Nancy continuou. — Ndés temos direitos e também os meios para
exercé-los. Nossa vida nos pertence e, até onde sei, s6 recebemos
uma chance e nada mais. Devemos fazer alguma coisa com isso. Se
pudermos, se conseguirmos. E uma distorcao quando uma mulher
se perde. S6 isso.

Uma distor¢cdo perder-se de si mesma. Estava ai uma verdade que
Anna nao podia refutar.

Nancy levou os pratos para a cozinha e voltou com café e
biscoitos. Passaram a sobremesa inteira fofocando sobre os alunos
da turma de alemao.

— Continuo achando que o Archie tem uma quedinha por vocé,
Anna — disparou Mary, dando risada.

— Tenho certeza disso — acrescentou Nancy. Anna pediu que as
duas parassem. Sim, eram amigos, mas nada além disso.

— Meus Deus, Anna, ndo! — Mary quase engasgou bebendo agua. —



Nao foi isso que eu quis dizer! Jamais insinuaria algo desse tipo!

Claro que ndo insinuaria, pensou Anna. So tinha boas intencoes. A
bondade de Mary fez Anna parecer ainda pior. Ela, que nunca sentia
vergonha, acabou sentindo. Foi uma sensacao estranha e recursiva.

— Mas qual é a histéria dele, afinal? — perguntou Nancy. Tanto ela
quanto Mary se viraram para Anna, aguardando uma resposta. Se
alguém sabia de alguma coisa ali, esse alguém era ela.

Anna vasculhou o cérebro, pensando no que dizer, mas nao
conseguia se sair com nenhum detalhe que nao fosse de ordem
sexual. Ele gosta quando fico por cima. Gosta de morder, de falar
sacanagem. Adora sentir meu cheiro... devo contar isso a elas? Enfia
a cara entre as minhas pernas e respira fundo, como se eu fosse um
bugué de rosas. Mas quando é que fazia aniversario? O que estudou
na faculdade? Tinha feito faculdade? Ja foi casado? Tinha filhos? Os
pais estavam vivos? Tinha alguma alergia? Ela sabia que ele nao
tinha nenhuma cicatriz visivel. Era tudo o que sabia sobre ele? Pense
um pouco, Anna. N&o é possivel.

— Ele tem um irmao.

Foi o melhor que conseguiu.

%k ok

Archie tentou segurar a mao de Anna. Ele nunca fizera isso antes, e
ela ficou espantada com o gesto, mas acabou permitindo, ainda que
nao empregasse nisso vigor algum. Logo em seguida, ela se
desvencilhou. Nao parecia adequado, e a palma da mao dele estava
umida.

Vagaram pelo zooldgico por uns quinze minutos sem trocar uma
palavra.

Na reserva de floresta tropical, observaram lagartos dormindo em
arvores e tiveram de se esquivar dos passaros que voavam
livremente pelas trilhas. Anna leu todos os letreiros, mas nao
reconheceu 0 nome daqueles animais exdticos nem em alemao, nem
em inglés. No habitat da Africa do Sul, os dois se recostaram num
corrimao e viram uma cabra-da-montanha presidir uma reuniao de
babuinos em cima de pedras pontiagudas de tonalidade clara. O



maior de todos os babuinos, um macho, ficou de pé, virou-se para
encarar Anna e Archie e exibiu seu pénis ereto e vermelho enquanto
assobiava e sorria com desdém.

— Ja chega, Archie. Hora de conversar.

Anna ndo conseguia se lembrar da Ultima vez em que terminara
um relacionamento com alguém. Pér fim num caso é a mesma coisa
que terminar uma relacdo? Chegou a conclusao de que eram coisas
parecidas. Comecou a falar:

— Archie, quero terminar com vocé.

Ele olhou para além dos babuinos.

— Entdo é isso.

Anna nao esperava que ele fosse ficar devastado, o que nao
parecia mesmo ser 0 caso.

— E. E isso. — Ele ndo perguntou por qué, mas ela estava disposta
a falar se perguntasse. — Preciso ir, Archie — disse, levando a sacola
de livros ao ombro. Vinha carregando aquele peso desde o inicio.
Olhou mais uma vez nos olhos dele e virou-se para ir embora.

Archie agarrou-a pela cintura, puxando-a para perto.

— Nao sem um beijo de despedida — declarou, aproximando os
labios dos dela e segurando-a com firmeza, mesmo sob protestos.

Anna lutou um pouco contra a boca e os bracos dele, mas acabou
cedendo, uma vez que nao havia mal algum num beijo de
despedida, e ela estava muito fraca emocionalmente para conseguir
se impor. Assim, no meio do jardim zooldgico de Zurique, em seu
aniversario de 38 anos, permitiu que o escocés explorasse sua boca
usando a lingua e seus seios usando as maos, pelo que seria sua
ultima manifestacao de passividade.

Demonstracdoes publicas de afeto sempre chamam a atencao.
Archie e Anna passavam facil por um casal. Eram os Unicos adultos
em todo o zooldgico que ndao estavam acompanhados de criangas
em carrinhos ou de alunos de escolas em passeios de turma, como o
grupo que se dirigia ao habitat sul-africano enquanto eles trocavam
aquele Ultimo beijo. As criancas sao iguais em qualquer parte do
mundo. Numa certa idade, sé de ver duas pessoas se beijando,
comecam a soltar risadas e gritinhos, apontando os dedos na
direcao dos beijoqueiros. Foi exatamente o que aconteceu com 0s



dois. Mesmo assim, continuaram se beijando. Era um momento
decisivo. Anna permitiu que o momento guardasse seu peso. Um
ultimo beijo, pensou, ndo é qualquer coisa.

O beijo se encaminhava para o fim. Anna estava prestes a encerra-
lo. Tomou folego, lambeu os Iabios e fez um ou dois movimentos de
retirada antes de enfim se desvencilhar da boca dele.

— Bom — disse ela —, acho que é isso.

Mas nao era.

Uma vozinha fina se fez distinguir em meio ao coro de criancas
berrando.

— Mamae?

Anna virou-se bruscamente. Era Charles.

Ela se esquecera. Tinha sido planejado havia algumas semanas.
Anna estava tao envolvida em sua vida secreta e particular, que nao
se lembrara.

Era o dia em que a turma de Charles tinha um passeio marcado ao
zooldgico.

Ela fora pega.
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— E muito comum que o subconsciente crie cenarios intencionais
para nos forcar a encarar certas questoes que vém sendo ignoradas.
Os sonhos podem se tornar mais ruidosos e violentos. Podemos ficar
mais esquecidos ou vulneraveis a acidentes. A psique fara o que for
necessario para chamar nossa atencao. Inclusive sabotar nossa
consciéncia, se for preciso.

— Como assim?

— Pense num abscesso. Se nao for tratada, a ferida aumenta,
provocando dor, e acaba se rompendo.

— Isso é nojento.

— Verdade. As infecgdes sao nojentas. E isso € uma infeccao, sé
que da alma.

Anna nao soube de imediato o que fazer, por isso nada fez.
Precisava manter a calma. Nao voltou a olhar para Archie, o que
nem foi necessario.

— Da o fora daqui — disse ela, em meio ao sorriso que havia
forcado no rosto, para encarar Charles. Em seguida, aproximou-se
do filho: — Oi, Shatz, meu amor! — Estava com a voz vacilante
enquanto se agachava para abraca-lo. Puxou-o para bem perto,
bloqueando com o corpo seu campo de visao, de modo que ele nao
visse Archie indo embora.

A professora de Charles parecia ter captado o que a turma acabara
de interromper. A senhorita Kopp era jovem, esperta e europeia.
Sabia a diferenca entre o senhor Benz e 0 homem que Anna estava
beijando. Seus olhos demonstraram extrema compaixao.

— Por que vocé esta aqui, mamae? E quem era ele?

Anna ignorou a segunda pergunta.

— Estou aqui para te levar pra casa, Schatz — respondeu, virando-



se para a senhorita Kopp em busca de confirmacao. — Tudo bem,
nao é? — A professora fez que sim num gesto quase imperceptivel.

Naquele momento, as criancas ja tinham desviado a atencdo de
Anna e Archie para o babuino com erecdo. Berravam, as
gargalhadas, até que a professora os acalmou e conduziu para o
habitat dos pinguins. Estava quase na hora de serem alimentados, e
0 guarda do jardim zooldgico havia prometido as criancas que
poderiam assistir ao espetaculo. Charles parecia perplexo.

— Vocé quer um Eis?

O cérebro de Anna pbs-se a trabalhar intensamente, buscando
formas de distrai-lo de tudo o que acabara de ver. Charles adorava
sorvete e tomaria um todos os dias se a mae permitisse.

— Verde? — indagou ele.

— Claro! — respondeu Anna, forcando um sorriso.

Seu sabor favorito era pistache. Charles deu pulos de felicidade, e
Anna o pegou pela mao esquerda, para irem embora, enquanto com
a direita ele acenava um adeus na direcao dos amigos, que aquela
altura estavam totalmente concentrados nos pinguins. Dali a pouco
veriam os bichos sendo alimentados.

Anna e Charles pegaram o Onibus e depois o trem para
Stadelhofen. Numa loja da Movenpick préxima a estacdo, ela
comprou para o filho um copinho de sorvete de pistache, que ele
comeu na propria loja. Anna nao parou de falar um minuto, sem dar
espaco para que o filho abrisse a boca. Obediente que era, Charles
se entregou a tagarelice da mae. Anna dava gracgas a Deus por ele
ser um menino tao ddcil.

Assim que ele acabou de tomar o sorvete, ela sugeriu que fossem
observar os trens. Charles abriu um sorriso, € Anna deu a mao para
ele, levando-o da Movenpick para a estacao de trem. Chegando 13,
subiram as escadas e ficaram na passagem, uma espécie de galeria,
de onde era possivel ver os trilhos de trem a céu aberto da
Stadelhofen. Do alto, observaram alguns trens chegando e outros
partindo, entre eles o S5 a caminho de Uster, o trem que Mary mais
costumava pegar. O passeio acima dos trilhos era sustentado por
estruturas angulares de ago, dispostas em intervalos constantes ao
longo de todo o percurso. Anna pensou no efeito Jonas. E como



sofrer tortura na barriga de uma baleia. Charles respondeu com
muita animacao quando a mae lhe perguntou sobre os bichos que
tinha visto naquele dia. Divagou um bom tempo sobre os ledes, os
ursos-negros, os flamingos e os hipopétamos, mas logo em seguida
a pergunta iminente reapareceu:

— Quem era ele?

— Ele quem, Charles?

— O homem que vocé estava beijando. Eu vi vocé beijando um
homem.

Anna fingiu surpresa e tentou brincar com ele.

— Sério? Que estranho! Acho que vocé estad inventando, Charles.
Eu ndo estava beijando ninguém.

Nao chegava a ser cem por cento mentira. Tinha sido Archie quem
a beijara. Anna se sentiu péssima por se aproveitar da ldgica infantil
em termos de exatidao.

Charles nao aceitou a resposta.

— Mas eu vi! — insistiu, demonstrando estar chateado.

Anna assumiu uma postura mais rigida.

— Charles. — A voz dela foi firme e séria. Era um tom de voz que
nunca usava com ele e, portanto, ao qual nao estava acostumado. O
menino ficou visivelmente tenso. — Charles, vocé nao viu nada. — Os
olhos dele se arregalaram, e ele tentou desviar o olhar. — Me escuta.
— Anna estalou os dedos, atraindo de volta a atencao do filho. — Esta
me ouvindo? Ja falei que vocé ndo viu nada, e vocé nao vai falar pra
ninguém que viu. Estamos entendidos? — Charles nao respondeu.
Anna segurou o rosto dele com as duas maos e virou-o para ficarem
cara a cara. Ja tinha visto maes nervosas fazerem o mesmo. Sua voz
soou estridente. — Estamos entendidos? — Charles piscou algumas
vezes. As palavras de Anna foram ao mesmo tempo exaltadas e
suaves. — Ouca a sua mae. Vou repetir uma Ultima vez que vocé
cometeu um erro. Nao me faca falar isso de novo. — Charles
choramingou. — Vocé nao vai contar pra ninguém. Nem pro papai,
nem pro Victor, pro Max ou pra vovd. Se vocé contar, vou ficar
muito, muito brava — ameacou ela, acenando com a cabeca para
demonstrar a seriedade da ameaca. — Vou dizer pra eles que vocé
esta mentindo, e eles também vao ficar muito bravos. Eu que sou a



mae. Vao acreditar € em mim. — Charles comecou a chorar. Anna
balancou a cabeca. — Charles, estou falando sério. Vocé tem que
ficar calado, a ndao ser que queira que uma coisa Muito ruim
aconteca. Nao é pra comentar nada que me viu no zooldgico. E nao
conta pra ninguém que a gente veio ver os trens.

A estratégia de Anna pareceu ter dado certo. Charles estava sério
e apavorado. Fungou, estremeceu e por fim acabou soltando um
tudo bem quase inaudivel. Ela ficou satisfeita. Nao precisava dar
muita explicacdo. Deixou que ele imaginasse por conta propria as
coisas ruins que poderiam acontecer. Conhecia o filho. Sabia que ele
nao falaria uma Unica palavra sobre o assunto. Ela jamais tinha sido
tao cruel na vida.

— Vem ca. Vamos pra casa.

Anna ficou de pé, pendurou a bolsa no ombro e limpou as maos
na coxa. Envolveu o filho com o brago e apertou-o contra o quadril,
de um jeito protetor e carinhoso. O gesto pareceu conforta-lo.
Juntos cruzaram a ponte que conduzia as escadas para chegarem a
plataforma.

Tinham acabado de cruzar a metade do caminho, quando Anna se
sobressaltou com uma lembranca.

— Espera um pouco, vem aqui. — Ela parou, ficou de joelhos,
segurou as maos de Charles e virou-o0, para que ficassem frente a
frente. — Vocé se lembra daquela primeira vez em que a gente foi na
casa da tia Mary? Quando vocé conheceu o Max? — Charles parecia
hesitante. Aquilo era uma pegadinha? Assim como o beijo que ele
nao tinha visto, sera que aquela deveria ser uma lembranca que nao
recordava? — Pode me contar, tudo bem. Vocé se lembra? -
Cauteloso, ele fez que sim. — Entdo, lembra também que, quando
vocés desceram a escada, o Max disse pra todo mundo que vocé
tinha contado um segredo pra ele? — Charles fez que sim, mais uma
vez, olhando para baixo. — Isso, meu amor. Agora conta pra mamae
que segredo era aquele. — Anna estava paranoica, com medo de que
o segredo do filho envolvesse seus proprios segredos. — Conta pra
mim.

— Eu falei pro Max que achava a Marlies Zwygart bonita —
respondeu ele, os pés se arrastando no chao. Ficou com o rosto todo



corado de vergonha. O anel de Anna se apertou mais no dedo.
Nunca se sentira tao mal na vida.

Os cinco verbos mais usados em alemao sao todos irregulares. A
conjugacao deles nao segue um padrao: ter, ter que, querer, ir, ser.
Posse. Obrigacdo. Desejo. Fuga. Existéncia. Todos conceituais e
irregulares. Esses verbos sao o climax da insuficiéncia. A vida é
perda. Perda frequente e habitual. E a perda também nao segue um
padrao. S sobrevivemos a elas porque ja estamos escolados na arte
da sobrevivéncia.

Naquela noite, Anna ficou observando Charles bem de perto. Na
noite seguinte, também. E o mesmo se deu na outra noite. Ficou de
olho nele, com atencao redobrada, até ter certeza de que o filho nao
havia comentado com ninguém — e de que ndao comentaria — o que
acontecera no zooldgico. Na terceira noite, comecou a relaxar. Ele
nunca havia desobedecido suas ordens; por que dessa vez seria
diferente? Nao havia motivos para pensar assim.

O que mais eu podia ter feito?, pensou Anna, tentando
racionalizar.

Depois que as criancas dormiram, ela bateu a porta do escritorio
de Bruno.

— Vai sair pra dar uma volta? — perguntou ele, sem tirar os olhos
do computador.

— Nao. .

A suposicao fazia sentido. Aquela hora da noite, era exatamente
por esse motivo que Anna costumava bater a porta do marido. Ela
sentiu um aperto no coracdo: Bruno achava que ela sé o procurava
no escritdrio para lhe comunicar sobre suas saidas noturnas. Sentiu
0 coragao mais apertado ainda quando se deu conta de que, na
maioria das vezes, ele estava certo.

— Vocé esta precisando de alguma coisa?

Ele tinha sido interrompido. Assistia a alguns videos na internet da
Schweizer Luftwaffe, a Forca Aérea Suica. A tarde, de dentro de
casa, os Benz tinham ouvido o som impar de jatos supersonicos



cortando o céu. Um show aéreo? Treinamento de voo? Manobras de
rotina? Nao ficou claro. O barulho foi ensurdecedor, e a familia toda
saiu de casa para ver. Polly Jean nao gostou nem um pouco. Anna
segurou a filha no colo, bem agarrada a ela, e cobriu seus ouvidos.
Victor e Charles a principio ficaram fascinados, mas depois se
assustaram. Como voam rdpido! Estdo muito perto um do outro!
Charles pegou a mao de Anna, e, quando um dos avides executou
uma rotacao logo acima da casa, Victor se agarrou as pernas da
mae. Aquilo era inédito, e, diante dos problemas da semana, Anna
achava otimo qualquer pedido de consolo.

Anna nao se sentiu a vontade com os avides. O barulho
incomodava seus ouvidos, e ela ficou apavorada ao ver que voavam
tao perto do solo. Estao a um passo de se chocarem contra um
sotdo qualquer, pensou. Bruno, por sua vez, ficou maravilhado. Nao
conseguia desviar os olhos do espetaculo. Quando garoto, era tao
fascinado por avidoes quanto Charles era por trens. Passados dez
minutos, Anna, Polly e os meninos voltaram para dentro de casa.
Bruno ficou do lado de fora o tempo todo, os olhos arregalados,
observando tudo com tamanha atencdao que alguém poderia supor
que ele acreditava ser o responsavel por manter os jatos no ar,
gracas apenas a sua vigilancia.

O volume do computador estava praticamente no maximo. Ele
tinha renunciado a prépria norma de nao fazer muito barulho. O
mesmo estrondo implacavel que assustara Anna mais cedo se fazia
presente agora, dentro do escritdrio.

— Vocé acredita em Deus? — perguntou ela, contemplando as
prateleiras. Os livros do marido estavam organizados por ordem
alfabética e por assunto.

— Ha? — Ele deu uma pausa no video e se virou para a esposa. —
Por que essa pergunta?

Anna apontou para o monitor.

— Eu estava pensando nesses avioes de hoje — disse ela, passando
a olhar a parede onde estavam afixados varios desenhos dos
meninos, colados por uma substancia que ndo deixaria marcas
quando fossem retirados dali. Victor gostava de desenhar animais, e
Charles, trens, é claro.



— Nao entendi.

Anna tampouco sabia se tinha entendido. A ideia Ihe parecera
muito ldcida um instante antes. Agora, falando em voz alta, as
palavras soaram insignificantes e desajeitadas. Parecia uma
desequilibrada.

— Aquele barulho todo que fizeram — continuou ela, buscando a
explicacdo mais clara possivel. — A sensacao era de que rasgavam o
céu. — Bruno fez uma careta, perturbado. Anna deixou de lado
qualquer tentativa de soar ldgica e racional. — O que vocé acha que
existe do outro lado do céu?

— Anna, o céu nao tem outro lado.

— Nao, quer dizer... Bruno, vocé acredita em Deus?

— Claro que acredito.

— Sério? — Nao sabia que resposta esperar dele. Qualquer uma a
teria surpreendido.

— Vocé nao acredita?

Anna deu de ombros, e essa foi sua resposta. Bruno também deu
de ombros.

— Se Deus ndo existe, qual é o sentido de todas as coisas? Sem
Deus, 0 que mais importa? — Anna nao sabia; foi o que disse. — Sem
Deus, nada importa. S& que as coisas tém importancia, Anna -
declarou ele num tom de voz que deixava clara a intencao de educa-
la.

— Vocé acredita em destino? Em salvacao? Acha que podemos nos
salvar?

Bruno balancou a cabeca como se dissesse Por que cargas ddgua
a gente esta falando sobre isso?

— O meu pai acreditava que somos seres imperfeitos, vivendo num
mundo imperfeito. Eu também acredito nisso. Mas nao significa que
nao exista um deus. Significa apenas que nao somos esse deus. —
Bruno limpou a garganta. — Bom, isso € tudo?

- E.

Ele voltou a olhar para o computador.

— Aproveita o passeio — disse, apesar de Anna ter falado que nao
iria sair. Ela nao o corrigiu.
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— Na maioria das vezes, os incéndios residenciais podem ser
evitados — declarou Stephen, embora Anna ja o soubesse. — Mas,
sob certas circunstancias, ha muita chance de acontecerem.

— Por exemplo? — perguntou ela, entrando no jogo.

— Fumar na cama, claro. Cozinhar. Deixar velas acesas sem
supervisao.

— Falando assim, vocé parece um bombeiro, e ndo um cientista.

Stephen deu de ombros.

— Fogo é fogo.

Verdade, pensou Anna. E nunca € algo seguro.

— Um individuo pode ser muito consciente e, ainda assim, fazer
péssimas escolhas. A consciéncia ndao vem acompanhada de uma
ética automatica.

Elas discutiam o sonho mais recente de Anna, que comecava no
mercado, onde uma parte consideravel de sua vida se desenrolava.
Sua cesta estava cheia, mas, chegando na fila para pagar, ela se deu
conta de que nao tinha levado dinheiro. Disse a moca do caixa que
devolveria os produtos as prateleiras, mas, quando comegou a
percorrer os corredores, foi enfiando nos bolsos o maximo de
comida que conseguia. Sabia que aquilo nao era certo, mas nao se
importava. Na saida do mercado, abordou um homem que vinha
entrando e contou a ele o que acabara de fazer; estava orgulhosa.
Ele ficou chocado e ameacou chamar a policia. Anna disse que |he
retribuiria com sexo oral caso desistisse da ameaca. Os dois foram
para os fundos do mercado. Do outro lado da rua ficava uma escola.
Anna se ajoelhou e cumpriu o prometido, enquanto os alunos
observavam tudo da janela de uma das salas. Para evitar que
comentassem com alguém o que haviam testemunhado, Anna
levantou a blusa e lhes mostrou os seios, de onde vazava leite. O
sonho terminou no ponto de onibus. Ela ndo se lembrava se tinha
entrado no Onibus certo ou nao.

— Tudo o que vocé faz nesse sonho é cometer alguma espécie de
crime: roubo, adultério, exibicionismo...



Anna a interrompeu.

— Vocé nao pode julgar alguém a sério com base no que a pessoa
faz enquanto dorme. Nao consigo controlar os meus sonhos.

— Anna, isso ndo é uma verdade absoluta. O que a gente sonha é
0 que a gente é.

Anna franziu o rosto. Nao estava gostando nem um pouco daquela
conversa.

A doutora Messerli nao botou panos quentes.

— Vocé esta ciente de cada uma das consequéncias. Mesmo assim,
comete os estragos. O sonho é enfatico: vocé estd perdendo o
controle.
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Com intervalo de poucas semanas, e as vezes menos do que isso, 0s
Benz recebiam pela caixa de correio avisos impressos em pagina
branca com bordas pretas. Eram notas de falecimento. Ein
Bestattungsanzeige. O carteiro as entregava junto com a
correspondéncia, sempre que algum morador de Dietlikon morria.
Era uma cortesia de cidade pequena, e nao uma pratica tipicamente
suica. Os anuncios comegavam com o nome do falecido e, logo
abaixo, vinham as datas de nascimento e morte. No fim,
informacdes sobre o enterro.

Anna guardava numa caixa de sapato, em seu armario, todos os
anuncios que eles recebiam. No periodo de nove anos, tinha reunido
pelo menos trezentos deles. Quando Bruno encontrou a caixa de
sapato, ameacou joga-la fora.

— Essa sua fixacao pela morte nao € nada saudavel — disse a
esposa.

— Nem se atreva — declarou ela, categdrica, 0 que nao era comum
a sua personalidade. — Eu guardo esses anuncios porque alguém
tem que fazer isso. O pior que pode acontecer a uma pessoa € ela
ser esquecida.

— N3o é a pior coisa, Anna.

— Nao encosta nessa caixa. Estou te avisando.

)%k

Anna evitou as aulas de alemao por dois dias. Estava com medo de
olhar nos olhos de Archie.

Sentia raiva de si mesma, mas estava furiosa com ele também.
Sabia que sua indignagao nao era razoavel (Ou era? Foi Archie quem
se precipitou, dando-lhe um beijo sem que ela pedisse. Foi ele quem
apareceu na festa. E também foi ele quem deu o primeiro passo



para que comecassem a se encontrar), mas a arrogancia servia ao
proposito de manté-la firme na tarefa de se comportar bem. O
rancor era a arma secreta de seu arsenal. Quando Mary ligou na
terca-feira a tarde, Anna deu uma desculpa convincente: disse que a
exaustao por conta da festa havia chegado com um dia de atraso e
que ela precisava descansar. Mary se ofereceu para ir até la com
algumas anotagbes da aula, mas Anna disse que nao se
preocupasse, e ficou, entao, em casa, brincando com a filha.
Resolveu cozinhar depois de mais de um ano e preparou, para O
jantar, o prato preferido de Bruno. Era uma tentativa de expiacao,
ainda que minima.

Em algum momento durante o anoitecer do segundo dia seguido em
casa, Anna comecou a se sentir inquieta, entediada e solitaria.
Nossa, Anna, € sério? Estava agitada, querendo encontrar caminhos
para a absolvigao. Primeiro, pds a culpa no por do sol e, depois, nos
defeitos essenciais de sua personalidade. A fragilidade que vinha
tentando emendar. Afinal de contas, nao se tratava apenas de sexo.

Em geral, isso era verdade, sabia ela.

N3o é que sentisse falta deles. Nao sentia nem um pouco (Quem
sdo eles, alias, para que eu sinta falta?). Anna lera em algum lugar
que se gasta muito mais tempo para abandonar um habito do que
para cria-lo. No caso da heroina, o vicio pode surgir em apenas trés
dias. Sou viciada? Nao queria usar aquela palavra. Seus homens
eram tao somente a personificagdo de certos desejos aos quais ela
nao gostaria mais de renunciar. £ apenas um aperto de mao, de
verdade. Uma saudacao informal feita com partes do corpo
alternadas. Anna seria capaz de viver sem os favores desses homens
especificos. O caso com Archie nao somava nem dois meses, e 0
relacionamento com Karl quase nao passara de um flerte. Porém, a
natureza dos habitos é exatamente esta: eles sao habituais. Morrem
a muito custo, se é que um dia morrem.

Anna foi lavar roupa, desviando o foco da agitacao que
experimentava.



Na quinta-feira, ela voltou a frequentar o curso de alemao. No fim
das contas, tinha pagado pelas aulas, e, até a sequnda-feira anterior,
vinha gostando bastante. Ursula foi para sua casa, e ela seguiu rumo
a Oerlikon. Encheu-se de coragem para enfrentar Archie, mas ficou
aliviada ao ver que ele tinha faltado.

Roland deu uma aula sobre comparativos. Este € mais nao sei o
qué do que aquele. Aquele é menos alguma coisa do que este. Este
e aqguele sao exatamente iguais a aquele e este.

O tempo acabou antes que ele conseguisse introduzir os
superlativos, a declaracao do que é mais do gue todos.

Bem como varios outros, esse era um conceito que Anna ja
conhecia.

Na sexta, Anna despertou muito antes do amanhecer. O reldgio
marcava 4h13. Ela olhou para o lado direito. Bruno dormia, claro.
Levantou-se, p6s uma roupa e saiu do quarto na ponta dos pés.
Deixou a casa no maior siléncio possivel. Era experiente nisso.
Precisava ser.

O frio de outubro, ainda antes do nascer do sol, era cortante. Anna
virou a gola do casaco para cima, pods as maos nos bolsos e encarou
o vento que vinha na direcao contraria, enquanto a seu redor a
cidade de Dietlikon dormia com tranquilidade, imperturbavel. Nao
tinha um destino definido; seguiria seus pés para onde quisessem
leva-la. Primeiro, foram em direcao a igreja, depois, desceram a
Riedenerstrasse, passando pela rotatdria, até chegarem ao
cemitério.

Anna ndo tinha o costume de ir ao cemitério, especialmente
naquelas horas escuras e terriveis de insbnia. O passeio daquela
manha nao fora premeditado. Mas ha momentos para se falar com
os mortos, momentos em que os mortos querem falar. Nessas raras
ocasioes, os mortos fazem com que cheguemos a eles. Nossa
vontade é irrelevante. Anna nao sabia dizer se era esse 0 caso, mas
o fato é que estava no cemitério, portanto tudo indicava que sim.
Apesar do portao fechado, conseguiu se embrenhar por uma cerca
esparsa. Nao pretendia ficar muito tempo. Ndo sou um espirito; sou



uma visitante.

Caminhou devagar pelas fileiras de sepulturas, tentando manter a
sobriedade. Porém, acabou sendo tomada de preocupacdao e
cansaco, o que, somados, acabavam passando por solenidade. Bom,
teria de servir. Para Anna, tudo sempre tinha de servir.

Em frente ao portdo do cemitério ficava uma se¢do a parte, para
as sepulturas das criancas. A luz do dia, era impossivel passar por ali
sem desabar. Na escuridao, entretanto, estar naquele espaco, diante
delas, significava desfrutar de uma experiéncia suportavel, quase
bela. SGo bebés dormindo no berco, imaginou Anna. Estdo apenas
dormindo. Uns meses antes, a neta de uma amiga de Ursula tinha
se afogado na piscina comunitaria de Dietlikon. Chamava-se Gaby e
fora enterrada ali. Estava escuro demais para Anna ler os nomes;
nao sabia qual era a sepultura da menina.

Anna cometeu o erro de encontrar Edith para um café depois da
aula de alemao. Em geral, era um erro encontra-la para tomar café,
porque ela na verdade nao tomava café, e sim uisque, o que sempre
a deixava agitada. Encontrou a amiga na extremidade sul da
Bahnhofstrasse, no Café Miinz, um bar e lounge perto da filial de
Zurique do Banco Nacional da Suica. O BNS foi o banco que guardou
0 ouro nazista durante e depois da Segunda Guerra Mundial. Em seu
primeiro ano no pais, Anna foi perseguida pela ideia de que,
embaixo das ruas por onde passava, 0os banqueiros — conhecidos
como gnomos de Zurique — circulavam pelos cofres subterraneos,
fucando os tesouros de judeus mortos havia muito tempo. Ela
envolveu Bruno na histdria, retroativamente, até que ele acabou
proibindo-a de tocar outra vez no assunto.

Anna pediu um café com creme, e Edith, contrariando a si mesma,
escolheu uma cerveja. Anna arqueou uma das sobrancelhas.

— O Niklas esta me dando aula de cerveja — explicou ela, como se
cerveja fosse uma matéria escolar, feito algebra ou educagao civica.
— Ainda nao gosto, mas por ele experimento o que for.

Edith Ihe deu uma piscadela, e Anna entendeu que aquele “o que
for” significava mais que cerveja. Anna nao queria conversar sobre



amantes. Na verdade, ndo queria conversar sobre nada. Porém,
havia algumas horas a preencher, €, como nao ia passa-las nem com
Archie nem com Karl, precisava da companhia de outra pessoa, e
Mary estava ocupada naquele dia. Entregue-se a um amante, € em
breve é capaz de estar com vinte, pensou Anna. Eles sdo como
aqueles salgadinhos. Impossivel parar no primeiro.

Edith nao parou de tagarelar um minuto sequer. Com seu
egocentrismo caracteristico, ficou pulando de assunto em assunto,
feito um sapo saltando de uma ninfeia a outra. Primeiro falou de
Niklas, depois de Otto, das gémeas, da viagem que planejavam para
Ticino e de um vestido de gala que havia comprado pouco tempo
antes. Anna nao sabia que ela ia a uma festa importante.

— Mas eu nao vou. E que o vestido era um espetaculo; nao
consegui resistir. Vou usa-lo qualquer dia desses.

Anna terminou o café e pediu mais um. Tinha pouca coisa a
acrescentar, e s6 o faria caso fosse solicitada. Edith passou da
cerveja para o vinho. Nao estavam sozinhas no café. Atras delas, um
casal desfrutava de um almocgo fora de hora. No balcao, um sujeito
alto e esquadlido, usando terno, fumava e bebia uma cerveja.
Sentada junto a janela perto da rua, uma jovem de piercing no nariz
e grossa cabeleira loura presa num rabo de cavalo baixo comia as
Ultimas folhas de salada de seu prato, enquanto folheava uma
revista sem prestar muita atencao.

Anna observava a garota de rabo de cavalo, quando Edith fez algo
talvez inédito.

— Tudo bem, Anna. Vocé esta distraida. Parece que nem esta aqui.
O que é que estd havendo? — Ela nunca havia demonstrado
nenhuma preocupacao verdadeira com a amiga, o que pegou Anna
desprevenida. — Quer conversar sobre alguma coisa?

Anna nao sabia o que dizer. Ficou olhando para o pote vazio de
creme, no pires, e para a colherzinha logo ao lado, como se fossem
de repente se levantar e dar uma voltinha na mesa.

— Edith, o que é que o Otto faz no banco?

Edith piscou.

— E isso que vem te perturbando?

Anna deu de ombros.



— Talvez. De certa forma...

Edith engoliu o vinho de uma so vez e liberou um suspiro vigoroso.

— E eu sei 13! Conta dinheiro? Por que vocé quer saber?

— Estou falando especificamente. O que é que ele faz
especificamente?

— Vocé sabe o que o Bruno faz?

— Nao, nao sei — respondeu Anna, balancando a cabeca. Sua voz
ficou mais baixa e sobria. — Edith, acho que a gente devia saber o
que eles fazem. — Naqueles anos todos, Anna nunca pedira ao
marido que lhe explicasse. Ele cuidava do dinheiro dos outros, era
isso. E isso era tudo o que ela sabia. — A gente devia se preocupar o
minimo que fosse com eles, pra pelo menos saber o que fazem.

Anna tomou sem pressa um gole do café, com muito cuidado, e
com o mesmo tanto de reflexdao apoiou a xicara sobre a mesa.

— Anna, vocé estda com um parafuso a menos. Nao estou
entendendo qual é o problema. — Edith, de fato, ndo entendia. Ficara
atordoada com aquela conversa. — A Unica coisa que a gente tem
que saber é que eles botam dinheiro dentro de casa — declarou,
tomando mais um gole da bebida. — Eles tomam conta da gente.
Além disso, nada mais importa.

Roland divergira, veemente. Alguém tinha sugerido que o
Schwiizerdlitsch era apenas um dialeto do alemao, € nao uma lingua
independente. O professor foi enérgico. Nei! Nei! Nei!, gritou,
enfatizando cada nao! ao bater com seu bloco de anotacdes sobre a
mesa.

— A Suica ndao é uma colonia alema! Nos nao vivemos sob a
Bundesflagge! O Schwiizerditsch é nosso. Nao foram eles que nos
deram; nds é que o criamos! — Roland continuou, fazendo um
comentario abrangente e filosofico. — Um individuo é definido pela
lingua que fala, e essa lingua diz ao mundo quem ele é.

Anna refletiu sobre o assunto. Todo mundo nasce imerso numa
lingua materna. A maioria das pessoas que ela conhecia dominava
por completo uma segunda lingua (e, segundo a ladainha de Roland,
uma terceira): Bruno, Ursula, Daniela, a doutora Messerli. Até



mesmo os filhos de Anna. Com ela, falavam inglés, mas entre eles e
com o pai, quando Anna nao estava (e as vezes até mesmo quando
estava presente, embora tivesse lhes pedido, com a devida
seriedade, que nao o fizessem), migravam para o Schwiizerditsch.
Isso acabava com ela. Por mais que tivesse um bom nivel de
alemao, jamais dominaria o Schwiizerdiitsch como um nativo de
Dietlikon. Nunca compartilharia desse vinculo oral com os filhos.
Simplesmente nao aconteceria.

Anna nao discordava de Roland. Ele tinha dito a mais pura
verdade: a lingua em que nascemos imersos (ou, como no caso
dela, em que nao nascemos) determina nossa identidade mais
basica. Porém, Roland nao fora em frente. Havia mais. Nossa lingua
materna nos situa na sociedade, mas é a segunda lingua que revela
nossa personalidade. Pense nos erros, disse Anna a si mesma. Os
erros que a pessoa comete nos dizem tudo o que precisamos saber.
Afinal de contas, ninguém é capaz de mudar a propria natureza. Se
fulano se comporta de tal maneira numa situacao A, por que seria
esperado que se comportasse de modo diferente numa situacao B?
Karl, por exemplo. Na fala, confundia os significados primarios e
secundarios das palavras e de seus sindnimos. Era um habito
proveniente de certo descuido. Ele tratava as palavras como se elas
fossem intercambidveis. Esta aqui, aquela 1& — uma palavra, uma
mulher. Tanto fazia uma quanto outra. Ndo que agisse com malicia...
mas o que estaria por tras daquilo? Era muito dificil decifrar. E
quanto a Mary? Sua tendéncia era tropecar até nas frases mais
simples. Atordoava-se a toa. Queria muito falar corretamente.
Quando abria a boca, pronunciava tudo com muita calma e sem
floreios. O inglés de Niklas era inespecifico. Anna nao o conhecia o
suficiente para dizer o que aquilo poderia significar. Edith
simplesmente nao falava nada de alemao, o que demonstrava seu
total descaso. Nancy sempre tentava construir frases além de suas
possibilidades. Quando queria falar alguma coisa, falava. Se saisse
errado, ela entortava a sintaxe e contornava o obstaculo, como se
estivesse dirigindo e tivesse que desviar de uma torre de concreto.
Sempre dava um jeito de ultrapassar os problemas. O alemao
de Archie era o alemao tipico dos homens que se envolviam em



casos com mulheres tristes. Era terrivel em termos de possessivos.
Pouco importava o que pertencia a quem. Tudo era de uso livre.

E o que falar de Anna? Quais eram suas tendéncias? Nada muito
misterioso. Era tudo uma questao de verbos. Suas conjugacoes eram
desleixadas, e ela nao se preocupava com O posicionamento.
Confundia os tempos e 0os modos e se apoiava muito na voz passiva.
Teve que rir diante dessas conclusdes. Sou tdo obvia! De fato era,
era mesmo. Obvia, desleixada e triste.

Anna estava no quinto més de gestacao quando Polly Jean comegou
a chutar. Chutava forte, muito mais forte do que os meninos tinham
chutado, e com bastante frequéncia. Nao dava descanso para a
mae. Batucava as paredes do Utero feito um louco esmurrando uma
porta acolchoada. A gravidez toda foi complicada. O enjoo matinal
de Anna se arrastou por meses a fio. Seu rosto ora ficava ressecado,
descamando, ora ficava oleoso e cheio de espinhas. A tristeza a
exauria. Em suas caminhadas, mirava o oeste e punha-se a falar em
voz alta, na direcao de Boston. Eu te amo. Eu te odeio. Morro de
saudades. Nunca mais quero te ver. Pronunciava tudo isso com
conviccao. O caminho do meio lutava contra os extremos.
Uma tristeza hiperbdlica a consumia. Exceto em raros momentos.

Ceder nao estava nos planos de Anna. Foi a troco de nada. A troco
de tudo. Do clima. Do aceno que Charles Ihe ofereceu ao sair de
casa para ir a escola. Do meio aceno que Victor lhe retribuiu, uma
concessao que o filho raramente fazia. Foi consequéncia da
intolerancia de Bruno quando ela Ihe ofereceu iogurte em vez de
queijo guark. Tinha confundido os potes no mercado, o que era facil
de acontecer. Foi consequéncia da rabugice de Ursula e da pele
enrugada que adquirira, gracas ao gesto de franzir o rosto durante
anos e anos. Foi por conta do dever de casa de alemao que Anna
deixou de fazer na noite anterior. Foi por ficar se perguntando por
que ainda se importava com as aulas de alemao. Por saber que Mary
ficaria decepcionada se ela abandonasse o curso, e a decorréncia
disso foi um longo e resignado suspiro. Foi decorréncia de todos os



aborrecimentos daquela manha, cuja soma resultou numa frustracao
tao ameacadora que qualquer um com um pingo de bom senso
sairia correndo para bem longe, e o mais rapido possivel. Contudo,
Anna nado fugiu. Assim que a sensacao apareceu — esse desanimo
profundo —, ela a abracou, como faria com uma amiga ha muito
sumida (o que, de certa forma, era o caso), reunindo os varios
dramas em volta dos ombros, bem colados um ao outro, enrolando-
se numa colcha familiar de caréncias inefaveis e inconsolaveis.
Quando Karl respondeu ao seu SMS impulsivo, ela ja largara mao
das rédeas da propria vontade. Era uma quarta-feira, Ultimo dia de
outubro. Anna estava a caminho de Oerlikon quando chegou a
mensagem. Naquele Halloween, festa que a maioria dos suicos nao
comemorava, Anna vinha pensando mais uma vez em fantasmas.

Ela mudou de trem em Oerlikon e pegou o S7 para Kloten. Nem
pensou duas vezes. Ainda que tivesse pensado, iria de qualquer
forma.

Anna bateu a porta e Karl a abriu. Ele comecou a falar, mas ela fez
um gesto para que se calasse.

— Nao. Nao fala nada — pediu, empurrando-o. A porta se fechou.

Ela forcou o rosto contra o dele e os dois comecaram a se beijar.
Foi um beijo descuidado e sem sentido. Nao havia mistério algum.
Anna se livrou do casaco, jogou a bolsa num canto e passou o
suéter pela cabeca de forma brusca, arrancando o brinco junto.
Jogou Karl na cama com tanta forca que ele se surpreendeu. Anna
estava Umida de abandono.

— Vocé ja ouviu falar da Teufelsbriicke? — Anna respondeu que nao.
A doutora Messerli comegou a lhe contar a historia. — Existe um
desfiladeiro, no Cantao de Uri, extremamente ingreme: é a Garganta
de Schollenen. As paredes sao escarpadas e abruptas. — Anna fez
que sim; conseguia entender. Naqueles dias, para onde quer que
olhasse via um precipicio. — Ha uma ponte que cruza o desfiladeiro €
0 rio que passa embaixo.

— A Teufelsbriicke, Ponte do Diabo?

— Genau. Foi construida na Idade Média. A paisagem é tao



irregular, e a construcao da ponte é algo tao fabuloso que, na época,
acreditava-se que apenas maos humanas nao seriam capazes de
construir uma estrutura daquelas. Assim, reza a lenda que foi o
Diabo quem a construiu. — A doutora continuou, feito uma contadora
de histdrias profissional, ajustando a entonacao e o ritmo da fala
para causar efeitos dramaticos. — SO que o Diabo nao trabalha com
favores. Ele sempre exige um pagamento em troca. Nesse caso, sua
reivindicacao era a alma do primeiro homem que cruzasse a ponte. —
Até gue parece justo, pensou Anna. — Ninguém se apresentou, claro.
Quem se candidataria a um sacrificio daqueles? — Anna tinha uma
resposta, mas nao disse nada. — Os cidadaos de Uri decidiram,
entdao, enganar o Diabo, enviando-lhe uma cabra. O Diabo ficou
furioso. Nao! Uma cabra nao servia! Tinha chegado ao seu limite.
Pegou a maior pedra que encontrou e se encaminhou para a
Garganta de Schdllenen. Daria uma licdo naquela gente. Ele é quem
tinha construido a ponte; caberia a ele destrui-la.

— Mas ele nao destruiu.

A doutora Messerli fez que nao.

— A caminho da ponte, ele cruzou com uma senhora que usava um
crucifixo. O Diabo ficou tao assustado com a cruz, que deixou a
enorme pedra cair e acabou fugindo. O povo de Uri nunca mais
ouviu falar dele. Conseguiram manter a ponte intacta. E também as
proprias almas.

— Vocé esta dizendo, entdo, que o bem vence o mal.

A doutora balancou a cabeca.

— O que estou dizendo € que as nossas partes mais tenebrosas
estabelecem uma ponte entre a consciéncia e o inconsciente. E a
funcao mais importante da matéria escura. Mas ouca bem: vocé nao
deve sua alma a escuridao.

— Nao tenho planos de me desfazer dela.

— Nao é uma questao de planejamento. A gente até planeja, so
que o Diabo ri dos nossos planos.

Anna despertou de um sono opressivo e erratico, o Unico sono
possivel qguando se esta num quarto de hotel, na tarde do ultimo dia



de outubro, ao lado de um sujeito que nao representa nada em
nossa vida. Ela se esticou um pouco e ajustou o foco de visao. Olhou
para o reldgio. Eram 16h15. Merda, merda, merda. Karl gemeu,
sentando-se na cama.

— Tem alguma coisa imoral? — perguntou ele.

Anna sup0s que ele quisesse dizer “errada”, mas pouco importava.
Naquele caso, estava certo, de uma maneira ou de outra. Ela se
vestiu as pressas, calcou o sapato e pegou a bolsa com a intencao
de sair do mesmo modo que havia entrado: sem alarde. A caminho
da porta, tirou o celular da bolsa para checar as mensagens. A
luzinha vermelha estava piscando. Havia 32 ligacoes perdidas.

Uma mao invisivel perfurou seu coracao, usando uma espada
invisivel. Ngo. Anna deixou a bolsa cair.

— Estd tudo bem? — perguntou Karl, enquanto fechava a calca
jeans.

Ela nao respondeu. Comecou a percorrer a lista. Ursula tinha
ligado. Depois, Bruno. Em seguida, Ursula, Ursula, Bruno, Mary,
Bruno e Daniela. A lista de ligacdes perdidas parecia nao ter fim.

— Pus o telefone no silencioso — disse mais para si mesma. Haviam
lhe deixado algumas mensagens. Sua mao tremia. Os dedos nao
conseguiam encontrar os botdes. Mas acabaram encontrando.
Tinham que encontrar. Anna ouviu a Ultima primeiro. Era Bruno.
Estava aos solugos, com a voz furiosa. Anna. Vem pra casa, por
favor. Vocé tem que vir pra casa. Agora, Anna. Vem pra casa agora.
— Preciso ir — declarou ela, enquanto apanhava a bolsa. Disparou
pelo corredor e desceu as escadas as pressas, dando de cara com o
entardecer. O mais rapido seria pegar um taxi. Atravessou a rua
correndo, até a estacao de Kloten, e se lancou no primeiro taxi que
viu. Dietlikon. Estava sem folego, ofegante. Die. Tli. Kon. O
motorista parecia nao entender. Dietlikon!, gritou Anna, chutando as
costas do banco dele. O rapaz entao se deu conta. Engatou a
marcha e foi entrando na rua sem nem olhar para os lados.
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As lagrimas sao molhadas, mas nao sao agua. Ao mesmo tempo em
que sao liquidas e potaveis, é possivel congela-las e também, como
se diz, afogar-se nelas. Mas nao se trata de agua. Sao uma mistura
quimica de gordura, acgucar, sal, anticorpos, minerais e pelo menos
uma dezena de outras substancias presentes no corpo; para o
restante dessa digressao, iremos supor que sejam humanas.

Ha trés tipos de lagrimas.

Aquelas que servem apenas para umedecer os olhos sao
chamadas de lagrimas basais; elas lubrificam as palpebras da
mesma forma que o dleo faz com uma dobradica. As lagrimas
conhecidas como reflexivas surgem quando ocorre uma irritagao no
olho, causada por particulas estranhas ao corpo, como poeira ou
cebola. Embora também possam surgir quando alguém boceja ou
tosse, as lagrimas reflexivas tém a funcao especifica de lavar e
limpar. Seu objetivo € a ablugao.

As lagrimas decorrentes de alguma dor sao as emocionais, que
nem precisam ser analisadas.

Ha trés tipos de luto. )

O primeiro é o antecipatorio. E o luto dos hospitais. Um luto
prognostico. Aquele que surge quando alguém leva o cachorro ao
veterinario pela ultima vez. O luto da familia de um presidiario que
se encontra no corredor da morte. Esta vendo aquela dor a
distancia? Ela esta se aproximando. Um luto para o qual é possivel,
de certa forma, preparar-se. Vocé encerra todos os assuntos. Faz um
ajuste de contas. Diz adeus mais de uma vez. A angustia persegue
as camaras do seu coracao, e vocé se fortalece para conseguir lidar
com a presenca iminente de uma auséncia eterna. Esse tipo de luto
€ um instrumento de tortura. Aperta, estica e esmaga.

O luto que emerge apd6s uma perda abrupta remete a uma



punhalada. E o segundo tipo de luto. A dor é lancinante e sempre
uma surpresa. Nunca percebemos quando esta vindo. E um luto que
nao aceita ataduras. O ferimento é mortal, mas mesmo assim nao
morremos, 0 que caracteriza sua agonia insuportavel.

Contudo, o luto nao equivale a uma simples tristeza. A tristeza
requer que se sente com ela, para abraca-la e ouvi-la. O luto é uma
jornada. Precisa progredir por determinados estagios. Com uma
mochila cheia de pedras, vocé caminha por uma floresta escura e
inexplorada, a mata fechada a altura das pernas e lobos em seu
encalco.

O luto que nunca progride € chamado de luto complicado. N&o
abranda, nao é aceito, e nunca — nunca — adormece. E o luto
possessivo. Ilusorio. Histérico. Por mais que se corra, ele € mais
rapido. E o tipo de luto que sai a sua caga para derruba-lo.

E o luto que devora.

Ele nao estava prestando atencao.

Nao estava prestando atencao e foi para 0 meio da rua.

Charles e Victor brincavam de qué? Policia e ladrao? Pique-pega?
Estatua? Anna achava que as criangas nao brincavam mais dessas
coisas. Talvez estivessem apenas correndo um atras do outro, em
circulos. Metade do tempo, os dois irmaos brincavam juntos sem
problema algum. Pode ter sido numa dessas metades, pensou Anna.
Como se isso fizesse muita diferenca, ou qualquer diferenca.

Nao fazia.

Ele nao estava prestando atencao.

Pelo relato de todos, foi um acidente. Terrivel e incomensuravel?
Com certeza. Mas totalmente fortuito. Ursula e Margrith
testemunharam o desenrolar de toda a tragédia. As duas estavam
em frente ao galpao onde Hans guardava os tratores, a uns seis
metros de distancia. Margrith segurava Polly Jean no colo. Ursula
tinha acabado de recolher as ultimas verduras do jardim e as
trouxera para dividir com Margrith. Estava com uma cesta de nabos
e batatas apoiada na dobra do braco. Tudo aconteceu num piscar de
olhos. Charles correu para a rua e quase na mesma hora foi atingido



por um carro. Seu pequeno corpo foi ao chao. Ele correu pra cima
do carro! Veio pra cima do carro! O motorista era um homem de
trinta e poucos anos. Veio na minha direcao! Nao consegui parar!

Victor também viu o acidente. Pelo resto da vida se lembraria, com
perfeicao de detalhes, do cantar dos pneus ao tentarem uma parada
brusca, do panico incomparavel e incrédulo nos olhos do motorista,
e do fato absurdo de uma Unica batata ter caido da cesta de sua avo
e rolado para junto de Charles, tao perto de sua cabeca que
precisou ser chutada para longe.

Foi um acidente. O motorista, que se chamava Peter Oesch, nao
tinha bebido, vinha guiando com atencao e nao estava correndo.
Charles avancou para o meio da rua. Ele simplesmente entrou
correndo na minha frente! Eu ndo estava dirigindo rapido! Era
verdade. Peter nao estava correndo. Mas nao foi o impacto o que o
matou. Assim que Charles apareceu no meio da rua, Peter pisou com
tudo no freio, desviando bruscamente, a ponto de evitar que o carro
atingisse a cabeca do menino. Mesmo assim, atingiu-o de lado,
quebrando sua perna e seu quadril. Foi isso. Se ficasse por ai,
Charles teria sobrevivido. Mas, ao cair, fraturou o cranio. Por mais
improvavel que fosse, ndao era uma fratura impossivel. Sua
cabecinha atingiu o chao no angulo exato, e com forca e velocidade
suficientes, para racha-la. Um apostador nunca teria feito essa
aposta. A chance de acontecer era de um para mil. Mas aconteceu.
Ele teve uma fratura exposta, uma artéria dilacerada. Os
paramédicos ndo conseguiram conter a hemorragia. Charles morreu
rapido, embora ndao imediatamente.

Anna dormia no Hotel Allegra quando o filho morreu.
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Em alem3o, o verbo sterben significa “morrer”. E um verbo irregular.
Faz sentido; nenhuma morte é igual a outra. O participio de sterben
ganha uma vogal diferente no meio da palavra: uma letra e comum
e esperada se transforma num o boquiaberto, surpreso. O passado
composto de sterben é formado com o verbo sein, “ser”. Er ist
gestorben. Du bist gestorben. Ich bin gestorben. Ele, vocé e eu. O
ser presente torna-se passado.

Porque a morte € uma condicao permanente, definitiva. Um “para
sempre”, As pessoas estao mortas e nunca “estarao” outra coisa.

O taxi chegou ao destino, e Anna desceu do carro antes que ele
parasse por completo. Saiu sem pagar. O motorista gritou para que
ela voltasse, mas, quando viu a policia, as mulheres reunidas
chorando e o sujeito alto que saiu do meio da multidao para segurar
a passageira que havia saltado do carro, adivinhou o resto da
histdria. Deu meia-volta e foi embora. Anna esticou o pescoco para
olhar além de Bruno e ver o ponto da rua em que os policiais
estavam agrupados. Bruno bloqueou sua visao, embora ja nao
houvesse mais nada a ser visto. Ela gritou, ofegante, uma dezena de
perguntas. Cadé o Victor? Cadé a Polly? Cadé o Charles?

Nem precisou perguntar; sem que |lhe falassem nada, sabia quem
tinha sido ferido. Trata-se de um talento de mae. Ferido, disse a si
mesma. Ele esta ferido. SO isso. Esta bem. Eu quero que ele esteja
bem. Porém, o mesmo talento materno dizia que ele ndo estava
nada bem. Quando Bruno explicou o que havia acontecido, os gritos
de Anna se desdobraram, sem transicao, em uivos. Ela caiu de
joelhos e seu corpo ficou entregue.

Margrith se prontificou a segura-la, mas Bruno balancou a cabeca.

— Pbe os bracos em volta do meu pescoco, Anna. Sé isso, tenta.



Ele a levantou e levou-a no colo para dentro de casa, feito um
marido recém-casado que carrega a esposa porta adentro do
primeiro lar em comum. Levou-a para o quarto, colocou-a ha cama e
sentou-se ao lado. Pegou suas maos trémulas e contou-lhe tudo. A
cada detalhe, o corpo dela se contorcia mais. O nome do motorista.
A hora da morte. A perna que foi quebrada no impacto. Com a mao
direita, Bruno alisava o cabelo da esposa, enquanto esfregava as
proprias lagrimas com a mao esquerda.

— A gente tentou ligar pra vocé.

Anna respondeu para o travesseiro sob sua cabeca.

— O celular ficou no silencioso. Esqueci de tirar.

Bruno nao disse nada. Nao havia motivos para responder.

Sonho que estou na Hauptbahnhof com duas gravidas, uma bem
jovem e outra um pouco mais velha. As duas ddo a luz no mesmo
instante, mas o bebé da mulher mais velha acaba morrendo ou
entao ja nasce morto. Ela da de ombros e diz: “Tudo bem. Vou dar
um jeito.” Digo a ela que sinto muito, mas nao sei mais o que falar.
Quando me viro, a mais nova tinha desaparecido. Deixou um bilhete
dizendo que precisava estar em casa antes que o marido ficasse
preocupado. Esqueceu de levar o bebé. Fico muito abalada e
comecgo a procurar por €la, mas a mulher mais velha me detém e faz
com que eu lhe entregue a crianca. “Esta vendo?’, diz ela. "Deu tudo
certo.” Respondo que tudo indica que sim.

Mary chegou vinte minutos depois e foi para o quarto de Anna e
Bruno. As duas mulheres se olharam e comecaram a chorar de
desespero. Bruno se levantou, pondo-se de lado. Mary pegou o lugar
dele na cama e alcancou a amiga, puxando-a para junto de seu
corpo macio e maternal, balancando-a para frente e para tras
enquanto chorava junto a seu cabelo, e Anna, por sua vez, chorava
recostada em seu peito. Um policial se aproximou do batente e fez
um gesto para que Bruno o acompanhasse. Mary fez um aceno de
cabeca, como se dissesse Esta tudo bem. Eu tomo conta dela. Olhou
de novo para Anna e prosseguiu com o balanco.



— Calma, estou aqui. — Mary massageou as costas de Anna e alisou
seu cabelo. Percebeu que a amiga estava s6 com um brinco. —
Depois a gente acha o outro — sussurrou, ao que Anna se pos a
solucar com ainda mais histeria.

— Eu tenho pavor da morte — declarou Anna.

— Por qué? — perguntou a doutora Messerli. — Pra que ter medo do
inevitavel?

Mas o medo se deve, exatamente, a esse cardter inevitavel,
pensou Anna.

— Vocé acredita em Deus?

— Acredito numa benevoléncia em torno da qual gira o universo.

Anna fez uma careta.

— E no paraiso? Vocé acredita no paraiso?

A doutora evitou a pergunta.

— Ninguém sabe o que acontece depois da morte. Os mortos
raramente voltam.

— Eu tenho medo da morte — repetiu Anna.

— A morte € transformacao. S isso. — N3ao era bem essa a
resposta concreta pela qual ela ansiava. — A morte € a maneira que
a alma tem de se transformar em algo novo. Todos os seres vivos
morrem. E assim que é.

— Mesmo assim, tenho medo.

Nos segundos seguintes, doutora e paciente ficaram se olhando
com seriedade, uma esperando que a outra falasse primeiro. Foi a
doutora Messerli quem interrompeu o siléncio. ,

— Morte significa mudanca. Nada mais que isso. Metamorfose. E a
migracao de um estado de consciéncia para outro. Anna, € como
entrar em um quarto diferente na sua casa. Pensar nesses termos
ajuda, de alguma maneira? — Nao ajudava. A doutora suspirou. —
Olha, s6 sei de uma coisa: quando chega a nossa vez de morrer, a
minha, a sua, a de qualquer um; quando € a nossa vez de
abandonar uma vida e alcangar outra, nao temos escolha a nao ser
nos lancgar voluntariamente nos bracos maternos da transfiguracao.
Nao é um fim; é apenas um comeco.



Anna nem quis saber de planejar o funeral. Estava completamente
debilitada e nao seria de muita utilidade. O cerimonial aconteceu
trés dias depois do acidente. Era um sabado, e a igreja — a mesma
onde o av6 de Charles tinha sido pastor — estava lotada. Muita gente
compareceu. Todos os amigos dos Benz, a familia, os homens e as
mulheres do trabalho de Bruno, os alunos do curso de alemao de
Anna, membros da igreja, gente da cidade e amigas de Ursula —
pessoas que Anna nem conhecia, que nunca havia encontrado —,
todos estavam presentes. A professora de Charles, a senhorita Kopp,
também apareceu. Anna ndo aguentava encara-la, e a professora foi
tao gentil que evitou os olhares diretos. Obrigada, disse Anna a Si
mesma. Archie foi até 13, mas saiu antes do final. Quando se virou,
antes de a cerimoOnia comegar, para dar uma olhada na igreja, Anna
o tinha visto sentado numa fileira do fundo. Estava de cabeca baixa,
fingindo ler o papel impresso com a liturgia. Ela sentiu o estbmago
azedar. Prometeu nunca mais por os olhos nele. E nunca mais po0s.
Karl também estava 13, claro. Era amigo da familia. O fato de vé-lo
nao provocou efeito algum em Anna. Ao olhar para ele, nao
conseguiu sentir nada. A auséncia total de qualquer sentimento
chegava a ser cruel. Os pais da maioria dos colegas de turma de
Charles foram a igreja, embora muitos tenham deixado os filhos em
casa. Tim e Mary também estavam sozinhos. Anna entendia. Assim
como eles, nao teria levado Charles a um ritual daquele tipo, mesmo
que fosse de um amigo préximo. Ele é muito novo, muito sensivel,
pensou ela, no presente. Ainda nao comecara a pensar nele no
passado.

O pastor conduziu a cerimbnia em suico-alemdo. Os sinos
comecaram a tocar.

A cremacao tinha sido de manha. Anna se apoiou em Bruno e
Ursula para conseguir ficar de pé enquanto chorava num dos lencos
que havia ganhado de Mary como presente de aniversario.

A urna de Charles foi enterrada na secao de criangas do cemitério.

Era tudo o que Anna se lembrava. Depois da cerimobnia, Bruno,
Ursula e os demais presentes foram até a Kirchgemeindehaus para
um almoco leve, um café e mais lagrimas. Anna nao os
acompanhou. Mary a levou para casa, ajudou-a a tirar a roupa e se



deitar na cama. N&o vai embora, por favor, pediu Anna, quando a
amiga se encaminhou para a porta do quarto. Mary balancou a
cabeca e disse que nao ia embora, claro que nao; voltaria num
instante. Minutos depois, estava de volta, trazendo uma bandeja de
comida, mas Anna nao estava com vontade de comer nada. Mary
pediu que ela tentasse comer um pouquinho, lembrando,
delicadamente, que Victor e Polly precisariam da mae e que para
ficar forte ela nao podia passar fome. Anna deu duas mordidas no
sanduiche e tomou apenas um gole do cha. Mary levou a bandeja
embora e em seguida voltou ao quarto. Sentou-se numa cadeira de
balanco junto a cama e manteve-se ao lado de Anna pelo resto do
dia.

Victor e Polly vdo precisar de vocé, Anna. Nos dias logo apds a
morte de Charles, Anna pegou-se esquecendo que tinha outros dois
filhos. Monika, vizinha deles, tomou conta de Polly Jean durante
varios dias, para alivio imediato de Bruno, Anna e Ursula. Porém,
nao podiam resguardar Victor daquela experiéncia. Ele dividia o
quarto com o irmao. Dividia os brinquedos e os pais. Seu mau
humor caracteristico fora substituido por uma expressao facial vazia
e confusa, revelando uma tristeza que existia para além de um nivel
consolavel. Na igreja, ele ficou sentado entre Anna e Bruno. Nao
deixaram que participasse da cremacao. Victor nao precisava ver
aquilo. Anna também nao precisava.

Na véspera da cremacao, os Benz receberam, pela caixa de correio,
0 Bestattungsanzeige de Charles. Anna o0 encontrou na gaveta da
mesinha de cabeceira do marido. Estava em busca de um
analgésico; de tanto chorar, tinha ficado com enxaqueca. No inverno
anterior, Bruno havia escorregado no gelo, dando um mau jeito nas
costas. Anna acreditava que encontraria ali pelo menos um
comprimido.

A nota de falecimento estava por cima de uma miscelanea de
outras coisas: um desenho que Charles fizera na escola, uma foto de
Anna segurando Polly Jean no colo, o cartao que a mae dele |he
enviara no aniversario anterior. Bruno tinha dobrado o papel com



muito cuidado, quatro vezes. Ao abri-lo, ela nao conseguiu passar do
nome do filho. O sentimento era mais préximo de constrangimento
do que de dor. Eu ndo devia estar vendo isso. Devolveu a nota de
falecimento para o seu lugar, dentro da gaveta, onde o marido
mantinha seus pertences pessoais.

Bruno jamais perguntou onde ela estava no dia em que Charles
morreu.
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Por duas vezes no ano anterior, quando estava no centro da cidade,
Anna tinha sido abordada por uma mulher (mulheres diferentes, em
cada caso) munida de uma prancheta, perguntando-lhe em suico-
alemao se ela estava com um tempinho disponivel. As duas
mulheres trabalhavam com pesquisa de mercado e procuravam
gente comum para participar de testes de produto. Nas duas
ocasioes, Anna havia concordado em colaborar com os testes (o que
mais ela teria feito?) e acabou seguindo as pesquisadoras até a sala
de conferéncias de um hotel proximo. No primeiro teste, teve de
provar e avaliar alguns tipos de café. E amargo? Vocé consegue
descrever o aroma? Diria que € um café encorpado? Descreveria
este aqui como "“intenso”? Ainda nao comecara as aulas de alemao,
portanto, teve de se esforcar pelos vinte minutos seguintes, junto
com a pesquisadora, de modo a conseguirem se comunicar. A
mulher usava as maos para fazer mimica das perguntas, ao que
Anna respondia com piscadelas e acenos. Como recompensa pela
chateagao, ela ganhou um pote de café instantaneo e uma sacola
grande, cheia de minichocolates sortidos. Empurrou o pote para o
fundo da despensa, mas — ao longo dos trés dias seguintes — comeu
todos os chocolates sozinha. Por que eu deveria dividir com alguém?
Fui eu que participei do teste. Era a sua recompensa por se abrir a
experimentacao. As vezes, ela experimentava. As vezes,
experimentava com muito, muito empenho.

A segunda abordagem (exatamente na mesma esquina da mesma
rua) ocorreu depois de ela ja ter concluido o primeiro més do curso
de alemao. Dessa vez, o teste fluiu com muito mais tranquilidade.
Anna sorria durante o processo, gaguejando apenas em poucas
frases e pouquissimas palavras. Naquele dia, teve de experimentar
picles, e no fim recebeu um pote de minicebolas em conserva, o



que, assim como o café instantaneo, foi parar no fundo da
despensa. Nao houve chocolates, mas tudo bem. Sua recompensa
foi a serenidade e suavidade na fala.

Anna relatou essa historia para a doutora Messerli alguns dias
depois do segundo teste, mais bem-sucedido. A doutora perguntou o
que ela achava que aquilo queria dizer.

Anna disse que talvez significasse que as coisas estavam
melhorando.

Uma semana e meia depois do acidente, Victor voltou a escola, e
Bruno retornou ao banco. O que mais poderiam fazer? Bruno
mergulhou no trabalho como forma de encarar o luto. No banco,
mantinha-se concentrado e ocupado, esbanjando eficiéncia. Em
casa, preenchia as horas extras com afazeres domeésticos e
pequenos reparos. Pintou o porao e substituiu as tabuas podres do
depdsito. Comprou uma maquina de lavar louca e ele mesmo a
instalou. Fazia-lhe bem manter as maos ocupadas.

Na véspera de Bruno voltar ao escritorio, o casal tentou transar.
Foi um fracasso. Ele ficou deitado por tras de Anna, na cama, e
entrelacou os bracos em volta dela, puxando-a para perto de sua
erecao. Enterrou o rosto em seu cabelo e firmou o corpo vacilante
contra as costas da esposa, belas e frageis, penetrando-a
suavemente, mas com vontade.

— Anna, por favor. Eu preciso de vocé. Preciso ficar com voceé.

Contudo, ela nao parava de chorar, o que acabou fazendo-o chorar
também. Ele rolou para o lado, e ela se encolheu toda. Bruno ficou
olhando para o teto durante uma hora, como se ele pudesse se
mover a qualquer instante. Os dois acabaram caindo num sono
agitado.

Anna passava a maior parte das horas na cama. O tempo
congelou, e a casa ganhou um manto de tédio. Nem havia se
preocupado em pedir o reembolso das aulas de alemao, mas nao
tinha a menor intencao de retornar. Parecia sem sentido e até uma
insulta @ memodria do filho. Como se pudesse se concentrar. O luto
consumia-lhe cada minuto. Anna estava sempre enjoada. S6 comia



sopa e torrada, e acabou emagrecendo. Nas caminhadas, tinha
alucinacbes com passaros. Negros e erraticos, seguiam-na morro
acima e, depois, morro abaixo. Mantinham-se distantes de sua visao,
mas a cada dia o bando ficava maior e menos periférico.

Mary se ofereceu para sair do curso também, assim poderia ir a
casa dos Benz todos os dias, para tomar conta de Anna e Polly Jean
(era evidente que Monika nao poderia cuidar da menina
indefinidamente). Porém, Anna demoveu-a da ideia, ponderando que
tudo o que a amiga aprendesse nas aulas poderia, no futuro, ensinar
a ela, quando se sentisse bem, por mais que achasse que esse dia
jamais chegaria. Além do mais, Ursula viria Ihe fazer companhia;
Anna nao estaria sozinha. Mary aceitou o argumento e fez como a
amiga sugeriu.

Quando Victor chegava da escola, levava seu lanche para a sala e
se sentava no sofa junto com a mde, para assistirem a televisdo.
Nenhum dos dois queria conversar. Victor regrediu. A noite, chupava
o dedo, fazia xixi na cama uma ou duas vezes e assistia a alguns
programas de TV voltados a criancas bem menores que ele. Eram
desenhos dos quais Charles gostava. Programas infantis bobos,
sobre tratores vermelhos, operarios ou trens. Enquanto isso,
recostava-se na mae, hesitante. Anna fazia-lhe um cafuné.

Ele € timido demais, por isso ndo pede que eu o console, pensou
ela. Ndo € o Charles.

— Vocé acredita no inferno? — perguntou Anna.

— O que é isso? — Stephen puxou-a para mais perto. Era uma
manha especialmente gelada do inicio de fevereiro. Estavam
agarrados debaixo de um edredom de solteiro.

— Nada, nao. Tem a ver com fogo — respondeu ela, sorrindo, com
uma voz suave, relaxada e feliz. Aquilo era tudo o que queria: ficar
tao junto dele a ponto de se confundirem, feito a marcenaria de uma
mesa em madeira cujas emendas nao aparecem.

— N3o penso muito nisso — comentou Stephen, apods soltar um
suspiro.

— No inferno?



- E.

— Vocé nao é religioso.

— Nao. Nem um pouco.

— E os seus pais?

Ele se esticou, deixando o corpo estremecer, e olhou para o
reldgio. Estava na hora de levantar.

— Meus avOs eram gregos ortodoxos — disse, pondo-se de pé.
Bocejou e vestiu uma calca de moletom o mais rapido que pode.

— Vocé é grego? — Ela nunca havia pensado em lhe perguntar
sobre suas origens.

— Cipriota.

— Ah, sim — retrucou ela, sem mais perguntas para 0 momento.

— Olha, tem uma questao sobre o fogo que vocé provavelmente
nao sabe — disse ele, voltando para a cama. Anna se sentou. — Ja
que vocé adora essas divagacoes... — completou ele, com um sorriso
que foi a réplica perfeita daquele esbocado no dia em que se
conheceram.

— Me conta. — Anna adorava quando ele entrava no jogo. Ela
piscou os olhos, e assumiu uma voz cadenciada.

Stephen se sentou ao seu lado, na beira da cama.

— Bom, é que na Pascoa, em Jerusalém, hd um padre que leva um
par de velas para a igreja que dizem ter sido construida em cima do
timulo de Jesus. Isso acontece todos os anos.

— E um ritual ortodoxo?

Stephen fez que sim e continuou:

— Ele desce sozinho até a cripta, recita uma oracdo antiga e,
quando sobe, as velas estao acesas.

— Entendi, mas qual é o milagre? — Anna se entregou ao relato
com a alegria atenta de uma colegial.

— Antes de entrar na igreja, ele é revistado, para provar que nao
esta escondendo nenhum fésforo ou isqueiro dentro da tdnica. O
timulo também passa por uma revista. Assim, de onde vem o fogo?
E esse 0 mistério.

— E de onde vem?

— Dizem que uma luz azul surge de uma nuvem que, por sua vez,
materializa-se no ar, do nada. A luz e a nuvem meio que dancam em



torno uma da outra, até se juntarem numa coluna Unica e flutuante
de fogo. — Stephen fez a mimica de como os elementos talvez se
unissem.

— Quem diz isso?

— Os padres. E é com esse fogo que as velas sao acesas. — Anna
estava gostando daquela encenagao. - Depois, o sacerdote
compartilha a chama e as pessoas ficam boquiabertas. E conhecido
como Fogo Sagrado, porque emana de Deus. — Stephen bocejou e
levantou-se de novo. — Pelo menos, é o que dizem.

Anna ficou fascinada.

— E vocé viu tudo isso? Vocé acredita no milagre?

— Anna, nao se faca de boba. Nao tem milagre nenhum. Ele
esconde um fésforo em algum lugar.

Ela jogou o corpo para a frente, relaxando a postura. Achava que
ele fosse responder Claro, claro que eu acredito.

— Mas essa chama azul nao é inusitada?

Stephen se curvou, beijando-lhe a nuca.

— O fogo assume varias cores. Tudo varia conforme a luz e o
ambiente. E também pode ser influenciado por uma histeria coletiva.

— Quer dizer que vocé nao acredita no inferno?

— Anna, eu nao acredito nem no paraiso.

O mais perto que ela chegou de confessar tudo foi numa manha de
sabado, uma semana apds o filho ter sido cremado. Mary tinha ido
até sua casa, como vinha fazendo todos os dias desde o acidente.
Levou um cozido, um bolinho de canela, um doce de chocolate e
nozes e uma sacola com varias outras guloseimas e quitutes que, a
seu ver, poderiam agradar a Anna, Bruno ou Victor.

— Mary, nao precisa fazer isso — insistiu Anna, sabendo que nao
comeria nada. Mary fez um gesto para que ela nao se preocupasse,
e disse que fazia tudo aquilo com o maior prazer.

E dessa forma que ela sublima a propria dor, Anna percebeu por
fim. Mary dava alguma utilidade a seu sofrimento. Sob esse angulo,
era tao pratica quanto Bruno e Ursula. Porém, exibia uma ternura
que faltava aos dois. Serd que é por ela ser canadense? pensou



Anna. Ndo, € porque €la é a Mary.

Mary chegou ao quarto trazendo canecas de cha e puxou uma
cadeira para junto da cama. Disse a Anna que estava ali a sua
disposicao. Podiam conversar ou nao. Ficaria apenas escutando ou
compartilharia o siléncio com a amiga.

— O que vocé precisar, Anna.

Anna continuou deitada por alguns minutos, escutando o0s
comentarios neutros e irrelevantes que Mary fazia sobre Tim e os
filhos. Ela disse ter falado com Nancy, que mandou um beijo e
reforcou que Anna poderia contar com ela caso precisasse de
qualquer coisa; nao deveria hesitar em procura-la. Anna agradeceu,
e Mary disse que passaria o recado a Nancy. A conversa nao
avangou.

— Mary, qual é a pior coisa que vocé ja fez na vida?

Mary pOs a caneca na mesinha de cabeceira e firmou os cotovelos
nos joelhos, apoiando o queixo nas palmas da mao, como faria uma
adolescente. Ficou pensando por alguns instantes.

— Sei 1. Sempre tentei manter uma reputacao respeitavel. Acho
que sou chata, mesmo, nao tem jeito — respondeu ela, desdenhando
de si mesma.

— Nao, Mary, vocé é uma pessoa maravilhosa.

Mary ficou vermelha de vergonha.

— Deixe-me pensar. Bom, talvez tenha sido quando eu... — Ela fez
uma pausa, ajeitando-se na cadeira. — Ai, Anna, nao quero falar
disso! Por que é que vocé esta querendo saber?

— Pra que eu possa me sentir melhor.

Mary ndo entendeu o que ela queria dizer, mas também ndo a
forcou a lhe explicar.

— Esta bem, Anna. Quer mesmo saber? Eu conto. Mas é segredo,
de verdade. Vocé nao pode contar pra ninguém. — Anna fez que sim.
— Na época da escola, durante o ensino médio, eu pus fogo no
depdsito que ficava atras da casa da minha treinadora de volei.

— Mary! — Anna nao sabia se ficava impressionada ou chocada.

Mary recuou, explicando-se.

— Nao foi s6 eu. Foi o time inteiro. Todas nds pusemos fogo. E, pra
comeco de conversa, era um depdsito velho, todo detonado.



Anna estava estarrecida.

— Mas por que voceés fizeram isso?

— Bom, as meninas do time, quase todas nds, tinhamos sido muito
cruéis com uma outra garota. Muito cruéis, mesmo. Espalhamos
umas fofocas sobre ela, tiramos todo o ar dos pneus da sua bicicleta
e falamos pra ela que um menino por quem era apaixonada estava
querendo marcar um encontro, 0 que nao era verdade. Ah, e ainda
cortamos o cabelo dela...

— Cortaram o cabelo dela?

Mary fez que sim, completamente envergonhada.

— Anna, a gente agiu com muita maldade, de propdsito.
Queriamos que ela ficasse arrasada. Ela acabou saindo do time.
Mudou de escola, na verdade.

— Mas por que é que voceés fizeram isso?

Mary deu de ombros.

— Sei 3. Foi uma dessas decisdes de adolescente, uma coisa
aleatoria, precipitada. Eu ndo decidi nada. Nem posso dizer que
odiava a garota. — Mary baixou a cabeca. Anna seria capaz de dizer
que a amiga passara anos € anos se sentindo mal por essa histéria
toda. — Sinceramente, nao sei como foi que ela virou nossa inimiga.

— E 0 que é que o depdsito tem a ver com isso?

— Ah, a nossa treinadora descobriu tudo e fez a gente desistir da
temporada. Acabou com o nosso recorde. Ficamos indignadas. Ai,
numa noite, invadimos o terreno onde ela morava. Uma das meninas
estava com a lata de gasolina e outra segurava o jornal. Eu acendi o
fosforo e mandei brasa. Depois a gente fugiu.

— E nao foram pegas? Com certeza a treinadora suspeitou de
VOCES...

Mary balancou a cabeca.

— Nao deixamos nenhuma pista, e ficamos de boca fechada. Nao
podiamos ser acusadas apenas com base em suspeitas. Nao tinham
como provar nada. — Anna assentiu com um gesto de cabeca. —
Bom, é isso. A pior coisa que ja fiz na vida.

— Mas vocé precisou pensar antes de responder a minha pergunta?

— Nao, so que tento nao ficar me torturando com essa historia.

— E 0 que aconteceu depois?



— Bom, trocaram a treinadora do time. Ou seja, nos livramos dela
também. No ano seguinte, ganhamos todos os jogos. Depois eu me
formei — explicou ela, fazendo uma pausa. — Talvez isso tenha sido o
pior de tudo. Termos botado ela pra fora. E a garota, coitada... —
Mary balancou a cabeca. — Sabe que nao consigo nem me lembrar
do nome dela?

— E terrivel, mesmo.

— Nunca contei pra ninguém, Anna. Nem pro Tim.

— Ele ndo era da mesma escola que vocé?

Mary fez que sim. ]

— E como eu te disse, a gente nao abriu a boca. Eramos muito
idiotas, inconsequentes. A garota nao merecia o que a gente fez. E
nao acho que fossemos pessoas mas, individualmente. S6 que
agimos com muita crueldade. E uma crueldade alimentava outra.
N3do estdvamos pensando racionalmente. Deviamos ter pensado,
claro, mas nao pensamos. Vocé entende?

— Mary, é tudo culpa minha.

Mary deslizou para a beirada da cadeira e alcancou o cobertor de
Anna, alisando-o e envolvendo o corpo da amiga com ele,
exatamente como fazia com os filhos ao coloca-los na cama, com
um cuidado maternal. ]

— Do que vocé esta falando, querida? E claro que nao é culpa sua.
Tenho certeza. — Anna nado teve coragem de continuar. — Olha, vocé
pode me contar o que for.

Anna sabia disso, mas mesmo assim teve certeza de que nao
contaria nada.

Karl foi a casa deles apenas uma vez depois de toda a tragédia. Ele,
Bruno e Guido combinaram de ir juntos a um jogo do ZSC Lions.
Bruno ainda nao havia chegado do trabalho, e Ursula tinha saido
para um passeio com Victor e Polly. Anna estava vestida com uma
roupa surrada quando ele bateu timidamente a porta.

— Hallo, Anna. Como vocé esta tocando?

Nao conseguiu encara-lo. Ele podia adivinhar como ela se sentia,
nem era preciso perguntar. S6 que perguntas desse tipo eram



rotineiras. As respostas € que eram opcionais.

— Entre — disse ela, acompanhando-o até a sala. Anna estava
assistindo a um programa de disputa entre equipes na televisao. 5
Gegen 5. Cinco contra cinco. Era a versao suica do programa norte-
americano Family Feud.

Karl nao sabia o que fazer com as maos, entao enfiou-as nos
bolsos do casaco, o mais fundo que conseguiu, e em seguida olhou
para Anna, tentando perceber alguma deixa. Ela deu de ombros e
indicou-lhe uma cadeira, arrastando-se de volta para o seu lugar no
sofa. Os dois passaram os cinco minutos seguintes — que pareceram
uma eternidade — fingindo que nunca tinham se visto nus.

Anna nao havia desligado a TV. Uma das equipes que participavam
do programa era composta de membros de um coral de Burgdorf, e
a outra era formada por um time feminino de floorball de Winterhur.
Até onde ela conseguiu entender, a pergunta — feita em suico-
alemao — era a seguinte: “Qual sabor de sorvete vocé prefere?” A
resposta mais comum, chocolate, ja aparecera. Uma das mulheres
do time de floorball disse “Morango!”. Era a penultima da lista.
Enquanto olhava para a televisao com olhos injetados, Anna ficou se
perguntando se pistache estaria no quadro. Nao estava.

— Nunca conte nada para o Bruno. Nunca mesmo, ouviu?

Karl assentiu num gesto solene e discreto. Os dois permaneceram
sentados e imdveis. La fora, o sol se pos tao rapido que foi quase
audivel.

Nas Ultimas paginas de seu caderno, Anna mantinha uma lista de
frases e expressdes possivelmente Uteis em alemao. A lista nao
parava de crescer. Boca de siri! Mil vezes obrigada! De nada. Ah, tem
alguma pegadinha. Nao me venha com desculpas! Preparar, apontar,
fogo! Coisas boas vém aos pares! Quem tem boca vai a Roma. Olho
por olho, dente por dente... Foi por um triz. Onde fica a farmdcia?
Onde ficam os trens? Como vocé esta? Estou bem! Estou dtima!
Estou muito bem! Vou indo. Estou mal. Estou doente. Preciso de
ajuda.



Numa sessao anterior a morte de Charles, a doutora Messerli tentou
explicar a Anna a diferenca entre um motivo e uma desculpa.
Destrinchou a questdao em pequenas partes, bem a moda de sua
paciente.

— Pode ser — disse Anna, concordando de maneira um tanto
automatica. Nao estava prestando muita atencao.

A doutora franziu o rosto, mas seguiu em frente, para esclarecer
seu argumento.

— Vocé esta infeliz? Tudo bem. Tem razao de ficar triste de vez em
quando. Os habitos suicos ainda Ihe escapam. Seu casamento é
complicado; na verdade, todos os casamentos sdo, até os bons.
Além disso, vocé tem poucos amigos e nenhum hobby. Seus filhos
sao pequenos, ainda demandam muita atencao. Tudo isso é dificil,
mas, a cada motivo apresentado para justificar a sua tristeza, vocé
também oferece uma desculpa logo em seguida, o que s6 serve para
prolongar seu sofrimento. “E impossivel mudar esse jeito intratavel
dos suicos”, vocé reclama. “Nao consigo fazer com que o Bruno seja
mais atencioso.” Anna, vocé ja tentou simplesmente pedir a ele mais
atencao? “Sou timida demais, ndao consigo fazer amizade”, “tomar
conta de um bebé me suga toda a energia”. Nao ha nada que vocé
possa fazer para transformar sua vida? Essa € a maior desculpa de
todas.

Anna nao tinha como discordar. A doutora continuou a falar,
amenizando o tom.

— Vamos trabalhar isso, Anna. S0 isso, e sera o suficiente. Vocé
age como uma refugiada num gueto de guerra, quando, na verdade,
todas as forcas aliadas estao sob o seu comando. Nao existe motivo
para viver dessa forma. — Anna fez que sim, concordando. Nao
existia, mesmo, motivo algum. — Uma vida bem-sucedida. Quero que
voceé se realize.

No estado semialerta em que estava, Anna entendeu “moralize”.
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O primeiro aniversario de Polly Jean, no dia 29 de novembro, caiu
numa quinta-feira. Anna nao estava com a minima vontade de
comemorar. Qualquer movimento rumo a felicidade parecia
indecente. Quando os meninos fizeram um ano, tiveram festas
modestas. Jantares simples, e depois um bolinho em familia. A
preocupacao de Anna era com o bolo. Ela seguia uma tradicao: o
filho que fazia aniversario, do alto de seu cadeirao, enfiava as maos
no bolo, até os cotovelos — um bolo que nao dividiria com ninguém
—, e ficava cheio de glacé no cabelo, com pedacinhos de bolo até
pelo nariz, enquanto a mae tirava fotos. Basicamente, era isto que
ela queria: as fotos. Bruno achava ridiculo aquele costume. Faz uma
bagunca danada e é um desperdicio, dizia ele. Contudo, em algum
lugar do s6tao havia um album de fotos que ninguém mais olhava,
e, dentro, os registros dos dois meninos com a cara lambuzada de
chocolate.

Foi Ursula quem procurou Anna uma semana antes do aniversario
da neta. Ficaria feliz em fazer o bolo, disse, e ofereceu sua casa para
realizar a festa. Foi uma proposta extremamente generosa. O
semblante de Anna desabou diante daquele gesto de solidariedade,
mas ela nao disse nada. Ursula saiu do quarto de fininho, deixando a
nora sozinha pelo restante da tarde.

Da mesma maneira que o filho, Ursula assumiu uma postura
pratica em relacao ao luto. Mergulhou no trico e se tornou voluntaria
de um programa de doacOes de roupa para criangas, organizado por
uma associacao feminina. Uma vez por semana, encontrava-se com
as mesmas mulheres na Kirchgemeindehaus para trabalhar em
outros projetos, alguns de caridade e outros criativos, como a oficina
que aconteceria na semana seguinte, de artesanato para o Advento,
da qual ela planejava participar. Ela ia todos os dias a Rosenweg



para cuidar de Polly Jean. Nesse periodo, pos de lado a habitual falta
de paciéncia com a nora e buscou formas praticas de ajuda-la nos
afazeres diarios. Era ela quem preparava quase sempre a comida do
jantar, quem fazia grande parte das compras e das tarefas
domésticas. Era sua maneira de ajudar. Nunca fora carinhosa com
Anna. Tornar-se de repente intima e efusiva daria a impressao de
algo estranho e forcado.

O assunto do aniversario de Polly Jean surgiu novamente, a noite.
Dessa vez, por iniciativa de Bruno. Ele foi afetuoso e delicado. Nas
ultimas semanas, vinha desviando de seu comportamento tipico, na
tentativa de tratar a esposa com a maxima compaixao.

— Vocé nao vai querer tirar uma foto da Polly comendo o bolo?
Ora, Anna... Se nao tirar a foto, vai acabar se arrependendo. A foto
dos meninos vocé guardou.

N3o era preciso lembra-la. Anna caiu no choro, e Bruno nao
conseguiu encontrar uma Unica palavra de consolo, embora tenha
tentado varias. Ele suspirou, pondo-se de pé, e disse as paredes que
iria subir para dar uma olhada em Victor. Foi o que fez.

Stephen fazia aniversario no dia primeiro de maio. Tinha completado
42 anos um més depois de partir da Suica. Naquele dia, e também
no ano seguinte, Anna havia ido a cidade, ao Neumarkt, e se postara
numa mesa do Kantorei, onde tinham tomado alguns drinques no
dia em que se conheceram. Nas duas vezes, tinha ido até Ia
exclusivamente para chorar, mas acabou sem conseguir derramar
uma lagrima. Em ambas as ocasides, comegou do inicio, repassando
a si mesma toda a histdria. Parecia um ritual obrigatdrio, quase
autodestrutivo.

Foi mesmo amor?, perguntava-se. Foi algo proximo do amor?
Habitava as cercanias do amor?

E claro que foi amor. Uma espécie de amor, com Polly Jean como
prova.

kkk

Desde a morte de Charles, Anna sd tinha se encontrado uma vez



com a doutora Messerli. A doutora falou muito mais devagar do que
costumava falar, e com entonagdes mais brandas. Suas frases foram
cheias de pausas. Fez as perguntas indispensaveis: Como é que vocé
estd segurando a barra, Anna? O que esta fazendo para honrar a
memoria do seu filho? Como esta interagindo com a sua familia?
Como esta cuidando de si mesma? Alids, vocé esta cuidando de si?
Ela deu uma nova prescricao de tranquilizantes a paciente. Anna
nunca chegou a preencher a primeira prescricao com as informacoes
que faltavam.

— Os mortos vao para onde?

— Nao sei — respondeu a doutora com sinceridade. J& haviam
falado sobre o assunto antes.

— O que eles fazem?

— Também nao sei, Anna.

— Vou vé-lo de novo? — perguntou ela em tom de desespero.

— Espero que sim — disse a doutora. Sua boa intencao era das mais
verdadeiras.

No fim, sé restava a ela a opcao de aceitar fazer a festinha para
Polly Jean. Ursula e Bruno insistiram. Tao maleavel quanto uma
roupa de algodao, Anna nao tinha forgas para contraria-los. Os dois
nao planejaram nada de extravagante: a ideia era fazer um jantar de
familia na casa de Ursula. S0 isso.

Daniela viria de Mumpf, e Mary também participaria da
comemoracao. Tim tinha um jogo, e Max e Alexis ficariam com a
esposa de um colega do time dele. Max ainda nao voltara a Dietlikon
depois do acidente. Melhor assim; nao entendia que a morte era
para sempre.

Ursula preparou uma sopa de ervilha. Anna conseguiu tomar um
pouco, recebendo em troca acenos de aprovagao por parte de Bruno
e Mary. Fingiu ndao notar. Ursula também fez dois bolos brancos,
ambos decorados com glacé rosa-claro: um para a familia e outro,
menor, s6 para Polly Jean. Polly se lancou na destruicao do bolo
dando gritinhos animados. Havia pedacos do doce em seu cabelo e
bolotas de glacé em seus cilios. Foi Bruno quem tirou as fotos. A



risada da aniversariante fez todo mundo rir junto. Até Anna abriu um
sorriso, mas ficou envergonhada e tentou conté-lo. Mary pds o braco
em volta da amiga e, num sussurro, disse-lhe que nao havia
vergonha alguma na alegria.

— Anna, se o Charles estivesse aqui, também estaria rindo.

Até aguele momento, qualquer mencao a Charles fazia Anna entrar
num ciclo de choro e solugos. Porém, Mary usou um tom de voz
suave, e sua crenca genuina de que o filho da amiga, onde quer que
estivesse, estava bem, sem duvida feliz e em seguranca — &, Anna,
no paraiso! —, afastou o desespero de Anna.

— Tenho certeza, Anna. Tenho certeza de que ele esta bem.

Mary nunca |lhe dera motivos para que desconfiasse dela. Portanto,
naquele momento, com a familia a sua volta, Anna tentou imaginar
0 paraiso, imaginando também que Charles estivesse 1a. Onde vocé
esta? O que tem feito? Isso é possivel? Ah, Schatz, meu amor!
Consegue me ver? Sinto tanta saudade! Amo vocé mais do que
tudo!

Para espanto de Anna, a tentativa funcionou. Nao havia harpas
nem auréolas. Nenhum portdo. Nesse paraiso, nem mesmo Deus
estava presente. Muito mais do que um lugar, tratava-se de uma
dimensao que existia para além das trés dimensoes tangiveis do
mundo fisico e fora da cronologia imaterial da quarta dimensao. Foi
apenas um vislumbre, e em seguida um lampejo desse vislumbre,
mas o que ela viu era uma vizinhanca préxima a sua (mais proxima,
inclusive, do que poderia imaginar), onde o tempo e a forma fisica
nao importavam mais, se € que algum dia tinham chegado a
importar. E 13, nessa esfera, estava Charles. Ele ndo tinha rosto nem
forma, mas ainda constituia um todo completo. A benevoléncia
universal em que a doutora Messerli acreditava envolveu seu filho
com a palma da mao. Uma palma de mao tépida. O calor era real.
Isso ela conseguia aceitar; conseguia conviver com essa ideia.

Anna comecou a sentir um pouco do nevoeiro pesado e escuro sair
de cima de seus ombros e, com a permissao de Mary, abracgou
aquela sensacao. Ndo vai ser ruim para sempre, pensou ela,
acalmando-se. Ndo preciso me sentir mal eternamente. Estava
otimista, apesar de cautelosa. O estado de espirito € algo volatil. Tao



rapido quanto chega, é capaz de partir.

Polly Jean estava uma imundicie s6. Havia bolo até em sua orelha.
Quando concluiu que ja era o suficiente, Anna fez mencao de pegar
a filha e tira-la dali, mas Ursula interveio:

— Pode deixar que eu dou um banho nela. Fique com os seus
convidados.

— Ah, sim — retrucou Anna, torcendo para que suas palavras
fossem traduzidas como um Obrigada.

Victor comeu dois pedacos de bolo e depois saiu correndo para a
sala da avd, para assistir a televisdo. Ele também parecia mais
tranquilo. Bruno, Mary e Daniela tomavam café enquanto
conversavam. Todas as interacdes evitavam os assuntos frivolos.
Anna sentia-se melhor, 0 que era evidente. Ainda assim, todos
continuavam cautelosos com o que diziam. Ninguém queria ver a
disposicao dela ir por agua abaixo.

O assunto surgiu na maior inocéncia. Mary tinha comentado que
achava Victor muito parecido com Bruno.

— Sao os olhos e o nariz, além do formato do rosto. Uma copia
sua, Bruno! — Mary riu diante do prdprio comentario, que, por sinal,
sé ela achou perspicaz. Anna fez que sim, enquanto tomava um gole
de café. Victor realmente era a cara do pai. Também se comporta
igualzinho a ele. Nos melhores e nos piores dias. — Max e Tim nao
sao nada parecidos. Bom, talvez os olhos tenham um pouco a ver.
Todo mundo diz que ele puxou mais o lado da minha familia. Mas
escutem sé isso... O meu bisavl, Alexander, teve dois filhos... —
Mary, que ja vinha falando em circulos, comecou a contar uma
histdria ainda mais tortuosa sobre a irma gémea de Alexander, uma
gémea nao idéntica, e sobre a aparéncia de Alexis quando bebé.

Anna nao estava prestando atencao. Vinha percorrendo as
lembrancas do primeiro aniversario de Charles. Num dia ameno de
meados de abril, toda a familia e os vizinhos sentaram-se sob as
macieiras enquanto observavam o0s primeiros passos dele sem
qualquer ajuda. Cambaleante, ele andou cerca de um metro e
depois caiu na grama, rindo. Foi um dia agradavel.

Mary continuou o falatorio. Bruno ouvia atentamente, ou pelo
menos fingia ouvir. Sorria nas pausas corretas e fazia comentarios



apropriados quando os momentos permitiam, sustentando uma
expressao de interesse conforme a convidada matraqueava sobre
bebés e semelhancas de familia. Ndo era segredo que Mary gostaria
de ter um terceiro filho. Quando Anna perguntou por qué, ela
admitiu que ter um bebé Ihe traria uma ocupacdo. Anna riu, até
perceber que a amiga nao estava brincando, e pensou, entao, que
melhor seria arrumar um amante; eles davam menos trabalho.

— ... de todo modo, a semelhanca era tao grande que as pessoas
simplesmente presumiram que o bebé era dela! — Mary enfatizou o
fim de sua sinuosa conversa pegando a xicara de café. — Falando
nisso, de onde vém esse cabelo preto que nem piche e esse
narizinho tao delicado? Ela realmente nao se parece com nenhum de
vocés dois — concluiu, olhando para Anna e Bruno, que
permaneceram um tempo em siléncio.

Anna gelou. Nunca fora preciso responder a essa pergunta,
embora tivesse ensaiado diversas respostas ao longo de um ano. Eu
era assim quando bebé, meu cabelo so clareou quando entrei na
escola. A mae da minha mae era italiana (ou espanhola). Ora,
quando tanto a méde quanto o pai carregam tracos genéticos
recessivos, € muito provavel que aquilo que é latente nos pais se
torne dominante nos filhos. Bem, o frei agostiniano Gregor Mendel,
do século XIX, cruzou algumas mudas de ervilha... Anna havia
praticado essas e outras respostas. Porém, ndao fora o suficiente,
pois, quando mais precisou delas, nenhuma |he veio a mente. Meu
Deus! Ndo consigo me lembrar de nada. Ganhou tempo ao por na
boca um enorme pedaco de bolo. Evitou falar em voz alta, fingindo
estar impossibilitada.

Até onde ela sabia, Bruno também nunca precisara responder a
essa pergunta. Mas foi ele quem respondeu, sem hesitar ou se
esquivar:

— Ela se parece com um tio do meu pai. O cabelo, mas nao o nariz.
O nariz dele era muito maior.

Bruno anunciou o tamanho do nariz do tio com a maestria de um
comediante-escada.

— Que tio? — perguntou Anna. Nunca ouvira falar dessa histéria.

— Tio Rolf. — Bruno nao tinha mais nada a acrescentar. Anna tentou



se lembrar se algum dia ja vira uma foto desse tio.

— E sério, o Rolf tinha esse cabelo preto e grosso quando era mais
novo, jo? — indagou Daniela com voz estridente. Anna nao sabia
dizer se a cunhada estava de fato se lembrando de um parente
falecido ou se tentava, de alguma maneira, ajudar. Caso estivesse
tentando ajudar, sua ajuda era em prol de Anna ou de Bruno? — Ele
usava também um bigodao preto, todo ericado — completou ela, as
gargalhadas. — Lembro que costumava enrolar o tal bigode como se
fosse um daqueles homens da Bavaria!

— E, quando ele vinha nos visitar, dava cinquenta centavos para
quem lustrasse suas botas — acrescentou Ursula, da cozinha. Ela
havia acabado de trocar a roupa de Polly e tinha colocado a menina
para dormir no quarto. Agora comecava a lavar a louca. Ela também
estd envolvida nisso? Anna pegou outro pedaco de bolo, ainda
maior, ganhando um momento de autocontrole e descendo daquele
pedestal de irracionalidade. Ninguém estd envolvido em coisa
nenhuma. Estdo apenas conversando. Coma o seu bolo, Anna. Vocé
ndo precisa dizer nada. Coma o seu bolo. Pegou o pedaco, agora
coma.

Bruno se levantou e levou sua xicara de café vazia para a cozinha.

— E isso, é dai que vem o cabelo da Polly. Do Rolf, claro. — A
resposta satisfez Mary, que mudou de assunto.

Anna relaxou, mas sé um pouco.

Dois anos antes de conhecer Stephen, hum dia em que fora ao Coop
de Dietlikon, Anna tinha esquecido de levar a lista de compras que
havia preparado. Passara uma meia hora tentando se lembrar de
suas anotacdes. O gue temos em casa? O que falta? No carrinho de
compras, pusera salame, alguns paes, um alho-pord, um pote de
pepperoncini recheado e cinco latas de atum. Nao estava sendo
nada eficiente: procurava os itens conforme ia se lembrando, fora de
ordem e de maneira erratica. Sentia-se como num jogo de pinball,
sendo arremessada de um corredor para outro. Sucumbir era apenas
uma questao de tempo. Moro no mercado, Anna costumava pensar.
Sou a empregada contratada, a doméstica. Isso tudo acontecera



alguns anos antes de comecar a anadlise, portanto, a doutora
Messerli ainda nao estava por perto para rebater a autenticidade
daquelas declaragdoes e sugerir que, se Anna se sentia reprimida,
aquele sentimento era uma construcao sua e de mais ninguém.
Afinal de contas, essa é a vida que vocé escolheu para si mesma, ela
certamente teria dito em tom de censura. Contudo, Anna nao tinha a
doutora Messerli na época. O que tinha era dois filhos pequenos, um
marido mal-humorado, uma sogra distante e, naquele dia especifico,
uma baita dor de cabeca. Anna se lembrou de que o aclcar tinha
acabado, virou o0 carrinho e seguiu para o corredor de
padaria/confeitaria, para pegar o aclcar que ela e Bruno usavam no
café. Comprava sempre uma versao em cubos. Gostava dos cubos;
sua arquitetura uniforme Ihe agradava. E a forma. Sempre sabemos
onde estamos pisando. Quando ia pegar a caixa de sempre, seus
olhos recairam sobre a opcao logo ao lado. Gliickszucker, dizia o
pacote, e, em vez de quadrados geométricos, o aclcar vinha em
formato de cada um dos naipes do baralho. Aclicar da sorte, era o
significado. AcUcar da felicidade. Anna ficou animada. Como nunca
vi isso antes? Imaginou que fossem amuletos ou talismas.
Mindsculos graos, doces e magicos, com o poder de evocar a sorte.
Uma promessa boba, feita por uma substancia que sé servia para
estragar os dentes. Mas era esse 0 acucar que queria. Pegou uma
caixa e a posicionou no carrinho, com cerimoénia, configurando o
lado sobrenatural daquelas compras. E agora, o que mais?, pensou,
lembrando que Bruno tinha pedido que levasse queijo. Empurrou o
carrinho na direcao dos laticinios. Cheguei a esse ponto? A estas
concessoes estupidas? Parecia que sim.

Assim que terminou a musica do ABBA (era “Take a Chance on
Me"? Anna nao se lembrava, mas pensou que seria bom se tivesse
sido), comecou a tocar a abertura inimitavel de “The Final
Countdown”, da banda Europe, com seu solo de teclado
mundialmente famoso. A rede de mercados Coop nao se cansava de
repetir listas de mdusicas conhecidas e antigas, entre as quais
inseriam pequenos anuncios de promogoes e descontos especiais. A
oferta daquela estacao era um conjunto de facas. Anna guardava os
adesivos do programa de fidelidade, mas raramente chegava a usa-



los. Em geral, acabava lembrando deles apenas depois de terem
expirado (tendéncia que se repetia de muitas e muitas formas).
Esses anuncios de alto-falante sempre terminavam com o slogan do
mercado: Coop — fiir mich und dich. Para mim e para vocé. Para nos.
Igual as palavras pronunciadas por um padre diante do pao e do
vinho, citando Jesus Cristo: Isto € o meu corpo, que por vés é dado.
Porém, nada é dado dessa forma, pensou Anna. Tudo tem seu
preco. Tudo sempre teve um preco. NOs seguimos para Vénus!,
gemia o vocalista, a voz pairando no ar, estlpida e ridicula.

Estdpido e ridiculo, refletiu Anna. Como tentar imprimir um
significado a cubos de acucar. Enquanto estava diante de uma fileira
de queijos, manteigas, sobremesas embaladas individualmente e
sucos que precisavam de refrigeracao, continuava ouvindo os berros
da musica. Tenho certeza que nds todos sentiremos muito a falta
dela!

Se eu fosse embora, alguém sentiria minha falta? Anna olhou para
o carrinho de compras. Em cada embalagem havia trés linguas
diferentes impressas, e ela sé entendia uma delas, ainda assim com
bastante dificuldade. Acucar da sorte. Experimentou um nd na
garganta. Merda. Sentiu o baque. Vou passar o resto da minha vida
neste lugar. Nunca vou morar em outro canto. Estava com um
pedaco de Gruyere em uma das maos e uma fatia de Appenzeller na
outra. Merda. Sentiu novamente o baque. E aqui que vou morrer.

A musica terminou, vindo outra na sequéncia. Um homem com o
macacao laranja da companhia suica de trens passou diante dela
sem dizer uma palavra.

— A combustao sé ocorre com a presenca de oxigénio — disse
Stephen. — O fogo é uma coisa viva, que precisa respirar.

— O fogo tem alma? — perguntou Anna.

— Vou embora daqui a uma semana — respondeu ele.

Daniela foi embora logo antes das sete. Anna nao esperava a
presenca dela, e s quando levou a cunhada até a porta é que
percebeu como se sentira feliz por ela ter feito aquele esforco. Era



uma viagem complicada, e ela so ficou em Dietlikon poucas horas.
Eu nao teria feito isso, pensou Anna, mas logo se lembrou de que
tinha feito a mesma viagem dois meses antes. Foi ha dois meses? O
pensamento a surpreendeu. Sim, s60 ha dois meses. Porém, ela
tentou nao se prender ao passado. Em vez disso, procurou se fixar
no momento presente, forcando-se a entrar numa onda de gratidao.
As pessoas estdo sendo muito gentis comigo. Elas sempre foram
assim? N&o sei por que estdo sendo tdo gentis. Claro que sabia por
qué. O que queria dizer era As pessoas estdo sendo muito gentis, so
que eu Nao merego.

Ursula levou uma segunda garrafa de café até a mesa, e em
seguida voltou para a cozinha. Anna nao sabia o que pensar. As
gentilezas da sogra nunca eram declaradas, e sua cordialidade e
cortesia sempre vinham atenuadas por alguma situacao imediata,
que no caso era a tarefa de limpar tudo. Ali também havia gratidao,
sup0s Anna. Tentaria agradecer-lhe mais tarde. No dia seguinte,
talvez. Anna sé ndo sabia ao certo como. Mary fez mencao de ajudar
Ursula, mas Bruno garantiu que sua mae daria conta da louca
sozinha, entao ela nao saiu do lugar. Ao voltar para dentro de casa,
apos ter levado Daniela até a porta, Anna encontrou Mary beliscando
uns pedacos de bolo com as maos e jogando conversa fora com
Bruno.

Mary ensaiava umas frases em alemao, mas penava em muitas
delas. Bruno gentilmente corrigia seus erros, tentando persuadi-la a
seguir em frente com as estruturas que ainda a confundiam.

— Droga, nao consigo!

Porém, Bruno insistiu, afirmando que ela conseguiria, e os dois
levaram aos tropecos talvez um paragrafo de cortesias penosas.
Anna notou que, mesmo com um més a mais de aulas, o alemao de
Mary continuava pior que o dela. Notou, também, que aquele era
um pensamento baixo de sua parte.

A conversa prosseguiu, em grande medida, hum tom superficial.
Bruno elogiou o progresso de Mary e, em seguida, como se
estivesse brigando com ela, proibiu-a de falar inglés com ele dali em
diante. A partir de agora, so alemdo! Nur Deutsch! Mary corou. Fez
um gesto com a mao, como se desistisse, e cortou para si mais um



pedaco de bolo.

— Eu n3o devia comer mais, ndo mesmo, mas esta tao bom! —
disse ela.

Anna sé tinha comido os pedacos que enfiou na boca para evitar
responder as perguntas de Mary. Nao tinha certeza se conseguiria
aguentar uma fatia inteira. Mas Mary tinha razao: o gosto realmente
estava 6timo. Quando viu a amiga de olho no bolo, Mary perguntou:

— Quer que eu corte uma fatia pra vocé? — Anna nao respondeu. —
Tudo bem, vou cortar. — Mary pdés um pedaco num prato,
empurrando-o na direcao de Anna. — Com muita cobertura, porque a
cobertura é a melhor parte! — complementou, piscando.

Hesitante, Anna pegou um garfo e provou um pedaco. Depois
comeu mais um pouco. Nunca fora o tipo de pessoa que se
automedicava com comida. N&o, isso ficava a cargo do sexo. Se a
comida fosse sua droga de preferéncia, estaria do tamanho de um
balao. Preciso muito ser consolada. Naquele momento, no entanto,
podia ver o motivo de tanta atragao. A cobertura era a melhor parte.
E possivel esconder muita tristeza dentro de uma roseta de agucar.

Mary e Bruno passaram a falar sobre Tim. Bruno perguntou se ele
e Max nao teriam interesse em visitar o museu dos transportes em
Lucerna. Bruno havia prometido a Victor que o levaria. Por mais
ambivalente que fosse em relacao a Anna, ele sempre tinha sido
extremamente atencioso e paternal com seus filhos. Seus filhos,
pensou Anna. No més anterior, Bruno fizera o que qualquer pai
dedicado teria feito, concentrando todos os esforcos sobressalentes
para descobrir o que funcionaria melhor para distrair Victor do luto.
Ninguém quer ver um filho sofrendo. Porém, tanto Bruno quanto
Anna sabiam que nao havia nada a fazer para impedir a dor dele. No
maximo, conseguiriam alivid-la, atenua-la ou refrea-la durante um
tempo. Assim, para deixar de lado a tristeza do menino, pondo-a em
modo de espera, podiam sair juntos para comer uma pizza, jogar
bola, visitar o museu dos transportes, ir a todos os jogos do ZSC
Lions, além de poder prometer viagens de inverno a Zermatt, para
esquiar, e planejar férias de verdo no Bodensee, para nadar e
passear de barco. Acontece que a dor é um cliente sem paciéncia.
Nao tardaria a exigir atencao.



— Ah, o Max adoraria, com certeza. L4 tem trens ou so avides?
Ou... Bom, o que é que tem pra se ver nesse museu? — perguntou
Mary, sem conter a tagarelice. Anna nao sabia se era o pedaco extra
de bolo, a segunda xicara de café ou alguma outra coisa, mas o fato
€ gque a amiga estava numa divagacao sem fim. Das varias coisas
que deixavam Anna nervosa (em geral e, também, naquele
momento especifico), o falatdério de Mary era uma delas. Bruno
confirmou: sim, a colecao do museu incluia trens. — Maravilha. Eles
vao adorar a ideia, sem duvida. Vocé conhece o Max. Ele ama trens!
Igual ao Charles. — Assim que terminou de falar, Mary pensou se
deveria ter dito aquilo ou nao. Olhou para Anna, em busca de
confirmacgao. Era tranquilo falar sobre Charles, ainda mais no
presente?

— Sem problemas, Mary — disse Anna, inclinando a cabeca e
olhando para o bolo, como se dali pudesse extrair determinacao e
forca. — De verdade — enfatizou. Ergueu a cabeca e fez que sim. —
Vocé tem razdo. Onde quer que ele esteja, com certeza ainda gosta
de trens.

A mesa respeitou um momento solene de recordagao e em
seguida pulou para um novo assunto. Mary se encarregou da
conversa. Manteve um clima de entusiasmo tao grande que chegava
a parecer frivolo. Em cinco minutos, ela e Bruno tinham saltado de
Max e Victor para Tim e o time e, depois, para os planos dos Gilbert
de passarem o Natal em Uster.

— E a primeira vez que a gente passa longe de casa! — comentou
Mary num tom saudoso.

— Sua casa € onde esta a sua familia — disse Bruno, censurando-a
ligeiramente, mas com firmeza.

Com um aceno de cabeca, Mary aceitou aquela bronca leve,
indicando compreender.

Xk K
Na véspera do aniversario de Polly Jean, Anna estava deitada na

cama, acordada. Era noite, e ela vinha implorando ao sono que a
roubasse por umas trés horas seguidas, que fosse um sono pesado.



Mas nao aconteceu. As ripas da persiana estavam abertas, apesar de
a janela ter sido fechada. Nao havia lua. As nuvens encobriam a luz
das estrelas, e o ar estava sombrio.

Desde a morte de Charles, Anna terminava todos os dias aos
prantos. Tinha aprendido a engolir as lagrimas, por mais terriveis
que fossem. Queimavam sua garganta, e na sequéncia sempre vinha
a nausea. Ela ndo vira o filho morto no chao, mas isso nao a impediu
de imaginar a cena. A cada nova visao, tudo parecia pior. Anna viu o
sangue. Viu o quadril dele, quebrado e torcido numa direcao
improvavel. Viu um buraco atras de sua cabeca. Viu suas vértebras,
seu cérebro. Empurrava essas imagens para longe, mas elas
voltavam com ainda mais forca, e os detalhes da cena se tornavam
mais agressivos. Ela o viu no forno onde foi cremado. Viu sua pele
ficar negra e arder. Viu suas cinzas.

Bruno? Anna cutucou o marido, que ja estava dormindo antes de
ela ir para a cama. Bruno? Ele se mexeu, mas quase nha mesma hora
ficou imével de novo. Bruno, acorda. Vem me tocar. Eu quero as
suas maos. Ela o cutucou de novo. Dessa vez, ele nem chegou a se
mexer. Acorda, acorda. Anna deslizou a mao para dentro do
cobertor. Subiu pelo braco dele, depois desceu pelo peito, passando
pela barriga, e chegou ao cds da calca. Passou o dedo por debaixo
do elastico. Bruno ronronou, sem acordar. Ela permitiu que sua mao
passeasse por ali. Afastou um pouco o pijama do marido, abaixando-
0. Entao recolheu o cobertor e enfiou a cabeca entre as pernas dele,
pondo os labios em volta de seu pau, que estava relaxado. Chupou-o
como um bebé faz com o mamilo da mae, como uma crianca chupa
o proprio dedo. Acorda, Bruno. Vem transar comigo. O pau dele
ficou ligeiramente duro, mas logo parou de se avolumar. Nada iria
acontecer. Ela puxou a calca do marido para cima e voltou para o
seu lado da cama. Ao fechar os olhos, viu Charles fechar os proprios
olhos uma ultima vez. Viu o Ultimo suspiro do filho.

Levantou-se, vestiu uma calca, um casaco de moletom, calcou o
sapato e saiu de casa sem trancar a porta. Minha colina, meu banco.
Eram quase duas da manha.

Comecou a berrar, a plenos pulmdes. Eu perdi tanto! Tanto!
Naquele mesmo dia, mais cedo, tinha entrado no quarto dos



meninos. As roupas de Charles continuavam no armario. Ela entrou
para pegar a camiseta que ele havia usado um dia antes de morrer
(ninguém a lavara ainda; Anna nao permitiria). Levou a camiseta ao
rosto, mas o cheiro dele havia praticamente sumido. Vasculhou o
restante do armario e também a comoda. Nada trazia seu cheiro.
Era como perdé-lo mais uma vez. Nunca mais veria seu menino de
novo.

Aquilo era demais. No topo da colina, esbravejou, sacudiu as maos
e bateu os pés no chdo. Puta merda! Caiu de joelhos, enroscando-se
toda na trilha gelada e cheia de pedras. Dé um jeito nisso! Ponha
um fim nessa situacdo! Era uma reza, talvez destinada ao proprio
ato de transar. Acorda, Bruno!, dizia, chorando, como se ele pudesse
ouvi-la. Preciso que vocé me togue.

Anna se contorceu, agarrando a propria pele por debaixo do
casaco; o chao era um travesseiro de pedras. Maos, eu preciso de
maos. Naquele instante, Bruno estava impossibilitado. Archie e Karl
eram possibilidades invidveis. E Stephen tinha ido embora para
sempre. Ela deslizou as maos por dentro da camisa, alcancando o
peito. Apertou os seios com muita forga, a ponto de machuca-los.
Entdo, beliscou os mamilos. E isso, Anna. Isso ai. Nao tinha com
quem contar, s6 consigo mesma. P6s a mdo direita por dentro da
calca, na parte da frente. Seu objetivo era ficar molhada. £ isso. E
isso. Escorregou o dedo médio Ia dentro e usou o polegar para
massagear o clitéris. Na escuriddo despudorada, tentou atingir o
orgasmo.

Tratava-se de uma situacao medonha, errada, €, mesmo no meio
de uma noite encoberta e sem estrelas, Anna sentiu como se mil
olhos a encarassem. Nada é segredo perante Deus, pensou ela. Ele
ja sabe de tudo.

Um cachorro latiu, e ela se levantou nha mesma hora. Que merda!
Olhou em todas as direcbes, mas nao viu nada. O cachorro latiu de
novo. Preciso sair daqui. Anna desceu a colina, aos berros por todo o
caminho. Que Deus se foda! Que o mundo todo se foda. Eu preciso
€ de maos! Maos!

Em casa, ndo conseguia suportar o proprio quarto. Ndo tenho para
onde ir, SO para baixo. Foi o que fez. Desceu a escada do porao e foi



até a despensa subterrdnea. O chao estava sujo, e as paredes
cheiravam a maca estragada. Encolheu-se num canto e adormeceu
no chdo. Era o mais longe que conseguia chegar do terrivel Olho de
Deus.

X kk

No quarto de Ursula, Polly Jean comegou a chorar. Anna estava se
levantando, quando sua sogra, rainha da noite na arte de intervir,
disse a todos, mais uma vez, que ficassem onde estavam. Ela saiu
da cozinha, passou pela sala de jantar e foi pegar a neta. Bruno e
Anna acenaram com a cabeca, a0 mesmo tempo, assim que ela
passou, numa demonstragao irrelevante de uniao conjugal. Logo em
seguida, Ursula voltou trazendo Polly nos bragos. A menina fungava.
De novo, em unissono, Anna e Bruno estenderam os bracos para
pega-la. Bruno estava mais perto, entao Ursula entregou a menina a
ele. Ele a sentou em seu colo, virando-a na direcao da mesa. Ela
parou de fungar assim que viu o bolo. Tentou alcanga-lo, mas o pai
disse nao, empurrando-o para que nao ficasse a uma distancia
atingivel. Polly choramingou e tentou alcancar o bolo outra vez,
antes de desistir. Estava cansada demais para fazer drama, até
mesmo por causa de um bolo. Bruno aproximou-a de seu corpo.
Polly Jean bocejou, suspirou e logo fechou os olhos.

— Acho que ela s6 queria ficar perto da gente — disse Mary. — Nao
queria ficar sozinha, trancada naquele quarto sem graca!

Anna ficou olhando para o marido e a filha. Seu coracao se
estilhagou. Nunca tinha sonhado em ser mae. Mas era mae. Uma
espécie de mae. E Bruno era pai. Nao era o pai de Polly Jean, mas
era. Bruno beijou a cabeca da filha. Olha como ele gosta dela. Nao
percebera isso antes? Anna nao sabia ao certo se um dia chegara a
pensar na questao. Ninguém quer ficar trancado, sozinho, num
qguarto. Mas ela queria. Tinha organizado a vida nesse sentido. Um
segredo soO serve para isolar, dissera a doutora Messerli. Na época,
Anna discordou, mas a doutora estava certa.

Sozinha, sozinha.

Anna comeu mais um pedaco de bolo, tentando se reequilibrar.



Porém, a cada vez que a conversa desviava de rumo, o equilibrio
dela também se deslocava. Estava sem nenhum pedaco de bolo no
prato quando retomaram o assunto que ela pensava ja estar
encerrado uma hora antes.

— Olha, realmente nao consigo me conformar. A Polly ndo tem
nada a ver com nenhum de vocés dois. Vocés tém certeza que nao
trouxeram o bebé errado da maternidade? — perguntou Mary em
tom de gozacao. Nao fazia por mal.

Ela sorria ao falar. Alids, Mary quase sempre sorria enquanto
falava. Mesmo se tentasse, nao conseguiria ser cruel; nem saberia
por onde comecar. Apesar disso, Anna sentiu uma acidez tomar
conta de seu corpo. Quanto mais Mary falava, mais ela ficava
enjoada. Bruno se retraiu, o que sé foi notado pela esposa.

— Ela é linda demais, claro. Parece feita de porcelana, e ainda tem
aquele cabelo de asa de grauna! — Enquanto isso, Bruno batucava
na mesa com o polegar. — A genética prega cada pecal!

Anna abriu um sorriso discreto, e Bruno nem chegou a sorrir.
Porém, ele raramente sorria, ponderou a esposa. Nao havia motivo
para ficar imaginando coisas.

Quando Mary ficou sem assunto, a sala de jantar ganhou um
manto de tédio, uma atmosfera sufocante. Ela segurou o prato na
mao e comeu o Ultimo pedaco de sua segunda fatia de bolo.

— Nossa, que delicia!

Ursula havia voltado para a mesa no meio da falacao de Mary. Nao
tinha nada a acrescentar; manteve-se como espectadora sem
expressao. Polly Jean apresentou espasmos durante o sono, feito os
cachorros quando sonham. Mary cantarolava uma mdusica para si
mesma enquanto lambia a cobertura que tinha grudado no garfo.
Anna conseguia ouvir o programa que Victor assistia no outro
comodo. Ela olhou para Mary, para Ursula, para Polly Jean e para
Bruno, para o teto e depois para o chao. Em seguida, ficou
observando as proprias maos, cujos dedos havia comecado,
inconscientemente, a estalar. Ndo posso desfazer os erros que
cometi. Tinha tido apenas uma noite livre de lagrimas, mas elas
voltaram. Velozes, caiam de seus olhos sem intervalo. Lagrimas
redondas, frias e escorregadias, grandes o bastante para quicar na



mesa. Mary se esticou para afagar o ombro de Anna, mas ela se
esquivoul.

Polly ndo se parece com o Bruno. E dai? Isso nunca havia criado
polémica. Por que vir a tona naquela noite? Anna ndo conseguia
pensar enquanto era observada. Estreitou os olhos, fechando-os
depois, e vasculhou a escuriddao em busca de uma resposta. Porém,
nao encontrou.

S6 que por fim acabou encontrando uma.

Era um nome que ela nunca ouvira antes. Contudo, Bruno falou
sem dificuldade, sem demora e sem rodeios. Sem hesitacao. Rolf.
Parecia uma resposta pronta, como se ele tivesse ensaiado. Como se
tivesse pensado bastante no assunto.

Meu Deus, ele jé gastou tempo pensando nisso.

Anna se levantou muito rapido e acabou ficando tonta. Afastou-se
da mesa e tropecou no préprio pé. Mary a segurou.

— Anna, nao precisa sair da mesa. Nao tem problema chorar na
nossa frente — declarou Mary, pegando a mao dela. — Vocé quer que
eu...?

— Nao — retrucou Anna, cortando-a. Independentemente do que
fosse, ela nao estava interessada. — Eu preciso... sozinha. — Nao
conseguia nem mesmo completar uma frase. O olhar de Bruno era
indecifravel. — Desculpa. — O pedido de desculpas foi involuntario e
redundante. Anna deixou a sala, depois a casa, e saiu correndo na
direcao da Rosenweg.
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Na entrada da casa, Anna permaneceu alguns segundos diante da
escada, até se lembrar de como fazer para tirar o casaco. Quando
finalmente recordou o processo de deixar os bracos deslizarem pelas
mangas, 0 casaco caiu no chao, mas ela nao se preocupou em pega-
lo ou pendura-lo no gancho. Bruno detestava esse tipo de desleixo.
Serve de mau exemplo pros meninos, dizia ele. Porém, ndo pode
mais dizer isso, pensou Anna. Agora so temos um. Ela continuou
mais um tempo na entrada e em seguida foi para a cozinha, na
esperanca de nao ter esquecido como se preparava um cha.

Acendeu a boca do fogao no maximo, encheu a chaleira de agua,
pondo-a sobre a chama, e vasculhou uma das prateleiras em busca
de uma caneca. E. Anna se sentia um pouco melhor. Ainda me
lembro como se faz isso. As lagrimas haviam parado de cair, mas seu
rosto estava corado de vergonha. Ficava enfraquecida ao se
desintegrar daquela maneira. Sera que eu devia voltar para a festa?
Decidiu que nao. Certamente eles entendiam que seu coracao estava
ferido e fragil, e que doia quando pressionado, 0 que nao era nada
agradavel de se ver. Claro gue entendem. Em seu intimo, queria que
Bruno, Polly Jean e Victor demorassem mais um tempo na casa de
Ursula. Queria ficar a s0s com sua devastacao. Mary também
entenderia por que ela os havia abandonado. Amanha ligo pra éla,
pensou Anna, embora soubesse que o mais provavel era que ela
ligasse antes.

— Anna.

Nao tinha ouvido Bruno entrar na cozinha. Nem ouvido quando ele
chegou em casa. Assustada com a voz do marido, deixou a caneca
cair no chao. A peca se quebrou em dois pedacos grandes e outros
menores.

— Caramba, Bruno. — O coracgao dela tinha disparado. — Vocé me



deu um susto. — Anna nunca tinha sido muito tolerante com
surpresas, e, agora, qualquer sobressalto vinha coberto por uma
capa de terror. Agachou-se para apanhar os pedacos maiores da
caneca. O gesto lhe roubou o Ultimo lampejo de energia. — E as
criancas?

— Ficaram na avo.

— Ah, sim.

No ultimo més, Victor tinha passado mais noites na casa da avo do
que no ano anterior inteiro. Claro que sim. Metade de seu quarto
pertencia a um fantasma. Ainda nao tinham tirado a cama de
Charles, nem se desfeito de suas roupas. Nao conseguiam. Victor
também ndo estava pronto. De manha, quando Bruno ia acorda-lo,
encontrava o filho dormindo no colchao de Charles, com a cabeca
sobre o travesseiro do irmao e o corpo debaixo dos cobertores e
lencois dele. Era assim que Victor consolava a si mesmo. O plano de
Bruno era trocar o quarto dos meninos com o de Polly, mas ele ainda
nao o fizera. Era uma boa ideia, concordou Anna. Victor tinha
pesadelos naquele quarto. Dormia melhor na casa de Ursula, e
precisava muito dormir bem. Além disso, as noites que passava fora
de casa aliviavam Anna do trauma de ter que vé-lo sofrer. Era um
alivio egoista que ela sabia ndo valer a pena compartilhar.

Anna foi até a lixeira com os pedacos da caneca na mao, mas se
deteve para pensar se a ceramica era um material reciclavel ou nao.
Depois ponderou o motivo de nao saber aquela resposta. Em
seguida, concluiu que pouco importava e simplesmente jogou o0s
cacos dentro da lixeira.

— Mary foi embora? — perguntou ela, preenchendo o ar de palavras
e evitando, assim, o siléncio. Bruno percorreu toda a cozinha e se
postou entre Anna e o fogao, os bracos cruzados no peito. Fez que
sim com a cabeca, mas de um modo estranho, excessivamente
educado. Anna ficou exasperada. — Vocé esta no meu caminho.

Bruno nao se mexeu.

— Quanto tempo? — indagou ele de forma rude.

— Pro cha? Quanto tempo costuma levar? Uns dois minutos?

Ele virou a cabeca para a direita, para a esquerda e depois voltou
ao centro.



— Quanto tempo? — A fala de Bruno foi cadenciada. Anna nao
respondeu. — Quem &, Anna?

— Quem é o qué?

O clima na cozinha era de tensao.

— Quero saber o nome dele.

Anna nao estava preparada para aquilo.

— N3o, Bruno... So... ndo. — Ela estava com dor de cabeca. Fechou
os olhos, esfregando as témporas com as maos, e tentou imaginar
que nome ele queria saber. Havia muitas possibilidades.

E transcendental o0 momento em que se abrem as cortinas que
vinham escondendo uma mentira. Quando as ripas da persiana sao
escancaradas a forca e um lampejo de verdade invade o quarto. E
possivel sentir o ar sendo trincado. A luminosidade estilhaca os
vidros da mentira. Ndo ha escolha, sendo confessar.

— Sim, agora. E o Archie?

Anna fez o que pode para manter o controle.

— Isso ja esta cansando — disse ela, a voz afiada. — Eu nao...

Bruno a interrompeu. Parecia perfura-la com os olhos.

— Vocé estd mentindo pra mim. Quem é? Me diz 0 nome. Agora.

Anna nao conseguiu esbocar uma reacao. Havia dois anos que
sentia medo de ser descoberta. E agora era o que tinha acontecido.
De certa forma. Quanto ele sabe? Nao fazia ideia. Como é gue ele
soube? Nao poderia perguntar. E agora, como ficamos? Precisaria
esperar para descobrir. Anna se afastou da situacao descartando as
perguntas como quem arremessa sacos de areia e se escondendo
atras deles. O gque € que ele vai dizer em seguida? O que devo
responder? Estamos terminando tudo? O que ele vai fazer?

O que Bruno fez em seguida foi repetir o que tinha dito, em voz
mais alta. Nao estava gritando, mas nem precisava. Mesmo calma,
sua voz sustentava um estrondo subjacente. Quando nervosa,
estremecia com estardalhaco, detestavelmente tensa. Ele fez uma
pausa para respirar depois de cada palavra: Vocé. Estd. Mentindo.
Anna. Um espartilho de medo cingiu o corpo dela, apequenando-a.
Nao sabia o que havia revelado sem querer.

Todo mundo deixa escapar uma pista.

— Para com isso, vocé estd me assustando — disse ela, dando um



passo para tras. Mais um movimento desses, e nao teria para onde
ir. — Por favor, a gente conversa sobre isso amanha. Nao estou me
sentindo bem — suplicou, sabendo que ele nao aceitaria seu pedido.

Bruno tomou o lugar onde ela estava um minuto antes e depois
deu mais um passo a frente, forcando-a contra a parede. Falou
olhando nos olhos dela, cara a cara.

— Quando foi que comecou? Ha quanto tempo, Anna? O Victor
também é um bastardinho?

Ela ficou em siléncio. Seus esforcos se concentraram todos em
evitar que tremesse. Bruno tentou agarrar sua mao, mas ela se
esquivou. Repetiram o processo, até que ele conseguiu o que queria.
Segurou o dedo em que ela usava o seu anel de mae e tentou tira-lo
a forca. Anna uivou de dor.

— E o Charles? Quem € o pai dele, porra?

Para, por favor, para com isso, por favor! Ela tentou falar, mas nao
conseguiu, entdo pensou o mais alto que pode. Bruno, vocé estd me
machucando! Para com isso! Por favor!

Ele chegou tdo perto dela, que poderia beija-la. Naquela noite,
seus olhos cor de avela estavam marrons; suas pupilas, tao negras
que quase brilhavam. Os olhos de Anna, por sua vez, cheios de
lagrimas, perguntavam Como?, Quem mais sabe? e de novo Como?
Bruno nao oferecia muitas pistas.

— Vocé é uma péssima mentirosa. Ja sei tudo sobre vocé.

Ele tentou mais uma vez puxar o anel, que acabou prendendo nas
articulagoes. Na terceira tentativa, deu um puxao forte, torcendo o
dedo dela. Enfim estava com o anel na mao. Anna berrou, tentando
se desvencilhar, num momento de desespero. Percebeu o carater
comico daquela tentativa. Sempre fora dominada pela forca e pelo
tamanho do marido. Alids, esse foi um dos motivos pelos quais caiu
de amores por ele. Uma espécie de amor. Uma espécie de amor, por
uma espécie de Bruno. Ele segurou o anel bem préximo ao rosto
dela. Os olhos de Anna pareciam infantis: nao conseguiam se
concentrar em um Unico foco. As trés belas pedras fundiram-se,
parecendo uma so. Ele sacudiu o anel diante dela.

— Isto aqui é lixo.

Dizer a verdade parecia a pior estratégia naquele momento. Vocé



estd enganado!, berrava Anna. Do que é que vocé estd falando?
Quem € bastardo?! A Polly € sua filha! Ela escolheu muito mal as
palavras, deixando Bruno fora de si. Ele se pds novamente na frente
dela. Bruno era suico. Era controlado. Ele era mal-humorado, rude,
distante e meticuloso, mas nunca tinha agido com violéncia de
verdade. Com ciime, podia ser amargo e frio. Com raiva, era
grosseiro. Grosseiro, sim. Ja agira com grosseria. Porém, ali na
cozinha, estava enfurecido.

— Quem é? Quantos sao? Me diz o nome deles.

— Nao, nao... — respondeu Anna, balancando a cabeca.

Tudo aconteceu muito rapido. Bruno a agarrou pelo cabelo. Ela
tentou se desvencilhar, mas seu esforco foi em vao. Ele entao a
puxou para junto de si e quase no mesmo instante empurrou-a
longe, lancando sua cabeca contra a parede da cozinha. Ela bateu
em cheio na pedra, uma, duas vezes. Bruno gritou alguma coisa
indecifravel. Finalmente havia levantado a voz. Anna ndao conseguia
entender uma palavra, pois ele comecou a falar suico-alemao e
inglés ao mesmo tempo. Ele a puxou para junto de si, uma Ultima
vez, sacudindo-a, deu-lhe um tapa no rosto e depois jogou-a no
chao, como se tivesse algo repugnante nas maos. Ao cair, Anna
bateu com o queixo e a bochecha na quina da nova maquina de
lavar louga, e em seguida atingiu o chao, o nariz sendo o primeiro a
chegar. Bruno presenciou a queda, fungando e tentando conter as
lagrimas. A cozinha, alids, era so lagrimas. Ele murmurou algum
xingamento que surgiu como um solugo, e limpou o nariz com as
costas da mao. Saindo da cozinha, arremessou o anel sobre a
cabeca dela. A joia caiu perto de seu rosto, emitindo um som
vibrante e inesperado.

Anna pds a mao no nariz. Estava sangrando e possivelmente
quebrado. Doia demais para que ela apalpasse a suposta fratura.
Tocou a parte de tras da cabeca, que também sangrava. Era uma
dor que martelava, ameacando a cegueira do sofrimento. Cogitou se
levantar, mas logo descartou a possibilidade. Pegou o anel e tentou
coloca-lo de volta no dedo inchado e sensibilizado pelo atrito. Nao
conseguiu passa-lo pela articulacdo, entdao deixou que caisse outra
vez.



N3o sabia como ficar de pé. Seus musculos haviam se esquecido
dos movimentos necessarios, da mesma maneira que seu cérebro
tinha se esquecido, mais cedo, do passo a passo para se tirar um
casaco. Resignou-se a ficar no chdo, até que um pouco de forca e
um plano de acdo claro se apresentassem. Passaram dois, trés, cinco
minutos. Entao Bruno sabia. Aj, pensou ela. E nao pensou mais
nada. A chaleira se pds a assobiar, indicando que a agua fervia. Ela
nao se mexeu. No chao da cozinha, sem ter mais o que fazer, Anna
caiu numa espécie de sono.

Duas semanas apds a morte de Charles, Edith chegou a Dietlikon
sem avisar, com um vasinho de violetas, uma garrafa de vinho e
uma caixa de bombons. Era uma combinacao esdruxula de
presentes. Como se ela estivesse me pegando para um encontro
romantico, pensou Anna.

— Anna, vocé nao esta vestida? Ja € quase uma da tarde!

Nao, ela nao estava vestida. Sentia a pele dolorida quando trocava
de roupa. Sentia a cabeca latejar quando tinha de pegar algo no
armario. Sentia o coragao doer ao ter de se movimentar pelo mundo
dos vivos como se nada tivesse acontecido. Como se nada tivesse
mudado de forma tao radical. Edith seguiu para a sala,
acompanhando Anna, que voltou para 0 mesmo canto do sofa onde
tinha passado as duas semanas anteriores tentando se enfiar 13
dentro. Pegou o cobertor que estava no chdao e puxou-o até o
queixo. Estava manchado, mas nao sabia de qué.

— Nao vai me oferecer nada pra beber? — perguntou Edith, fingindo
estar magoada.

— Figue a vontade — respondeu Anna, e apontou para a cozinha.

Edith pds os bombons e as flores na mesinha de centro e levou a
garrafa de vinho e sua postura blasé para a cozinha. Anna tentou se
sentir ofendida, o que de certo modo a distrairia. Contudo, nao
estava pronta para se distrair. Havia algumas dores que ainda
precisava experimentar.

Edith voltou trazendo apenas uma taca de vinho.

— Ah, vocé também queria uma taga?



Anna fez que nao, enquanto Edith se jogou na extremidade oposta
do sofd, deixando escapar um suspiro prolongado, como se tivesse
acabado de fazer um enorme esforco. Como se o fato de estar perto
de Anna lhe exigisse demais. Depois, entabulou uma conversa das
mais tolas.

— Desculpa por nao ter estado presente.

— Sem problemas.

— E que levei as meninas a Paris. Tinhamos planejado com meses
de antecedéncia — explicou numa voz que foi aos poucos se
dissipando.

— Eu sei — retrucou Anna, a voz desprovida de afeto.

— Ent3o, eu continuo me encontrando com o Niklas — comentou
Edith, bebericando o vinho.

— Ah, continua? ]

— Continuo, sim — respondeu ela, limpando a garganta. — E de tirar
o félego. — Anna retribuiu com uma série de piscadelas inusitadas,
perguntando-se por qué, se era mesmo de tirar o folego, Edith
comentava do caso com tamanha indiferenga. — Tem toda uma
artimanha, Anna. E como se eu fosse uma espia! Tudo muito
sigiloso. Eu adoro! E ndo é sé sexo. Alids, o sexo nem € o principal.
— Edith mordeu o labio inferior. — O que me diz disso? — indagou,
surpresa com a propria conclusao.

No caso de Anna, também nao se tratava apenas de sexo.

— E onde vocés vao? — Anna fez a pergunta, mas na verdade nao
estava nem ai. As palavras sO serviam para decorar o ambiente. S6
ISS0.

— Pra transar? Sei 1a. Muitos lugares. Pro apartamento dele. Pra
algum hotel. Ou entdo 13 pra casa, mas foi s6 uma vez. Aquela
sensacao de proibido, sabe? Também passamos um fim de semana
no Bodensee, trés semanas atras.

— E 0 que é que vocé falou pro Otto?

— Eu disse que ia viajar com a Pauline.

— Quem é Pauline?

— Ninguém. Uma amiga imaginaria, que eu inventei. Mas, se um
dia o nome dela pipocar, 0 que nao vai acontecer, saiba que eu a
conheco de uma das associacoes das quais também finjo participar.



— Tudo bem. — Anna mordiscava uma unha. — E de onde eu
conheco ela? ]

— Bobinha... — Edith simulou irritacdo. — Vocé nao conhece. E uma
amiga minha. Acabou de ouvir falar dela. E s6 um pouco.

Anna fez que sim.

A sala estava numa quietude sé. Ouvia-se apenas o barulho do
vinho sendo deglutido, do farfalhar da sarja, conforme Edith cruzava,
descruzava e voltava a cruzar as pernas, e do sussurro do cobertor
sob o qual Anna tiritava.

— O que vocé acha que aconteceria se o Otto descobrisse tudo?

— Se ele descobrisse? Nunca pensei nisso. Nao esta nos meus
planos ser descoberta.

— Edith?

— Mmm-hum. — Ela passou a mensagem de um tédio crescente.

— O que vocé faria se uma das gémeas morresse?

— Minha nossa, Anna, vocé esta falando sério? — Anna deu de
ombros, e Edith tomou mais um gole de vinho, assumindo uma
expressao arrogante. — Bom, pelo menos eu tenho uma sobrando.

— Edith?

— O que é que foi agora?

— Vocé realmente nao é uma amiga tao boa.

Edith olhou para sua taca de vinho.

— Eu sei disso — admitiu, sem escripulos nem culpa.

Pouco depois de comecarem a se encontrar, Stephen tentou terminar
tudo.

— Vocé esta se rendendo a um acesso de ética agora? — perguntou
Anna. Estava completamente nua naquele instante.

Stephen inclinou a cabeca e olhou para além dela enquanto
abotoava a camisa, como se o ato de se vestir fosse um gesto de
contricao.

— S6 nao tenho certeza se € uma boa ideia.

Claro que nao €, pensou Anna, mas disse exatamente o contrario:

— Claro que é! — Stephen semicerrou os olhos e inclinou a cabecga.
Aguardava uma explicagao. Ela suspirou. — Vocé nao gosta de mim?



— perguntou Anna, mas queria ter perguntado se ele nao a amava.

— E logico que eu gosto de vocé — disse ele, sem nenhuma
afetacdo, da mesma forma que alguém diria que adora determinado
sanduiche ou que acha lindo um modelo especifico de sapato. E, o
gosto até que é bom. Devem servir, sim. Qualquer mulher teria
entendido aquilo como um sinal. Anna, no entanto, encarou como
um desafio.

— Isso tudo é porque eu sou casada?

— Bem, vocé é casada, o que configura adultério.

— Que 6timo que nds dois somos adultos. Qual é o problema
disso? — Ora, nao era nada trivial, mas ela minimizou a questao. Nao
se importava. Seu casamento nao importava mais. Na verdade,
estava comecando a ndo importar mais, o que ja era o suficiente.
Anna encontrou o argumento de que precisavam. — Eu nao me
preocuparia. Tecnicamente, ndo é vocé o adultero. Eu é quem sou.

Ela encarou Stephen com uma expressao deliberadamente banal.
Ficou esperando, mas ele nao rebateu sua argumentacao.
Permaneceram sentados a beira da cama, num siléncio quase
reverencial, durante cerca de um minuto. Em seguida, Anna se
vestiu e foi embora.

No trem, a caminho de casa, repassou mentalmente o sexo
daquele dia e se deu conta, em retrospecto, de que fora mais
vacilante do que o habitual.

— Em alemao, quando a acao é feita por um sujeito e seu resultado
recai sobre esse mesmo sujeito, exige-se a presenca de um verbo
reflexivo. O verbo reflexivo vem sempre acompanhado de um
pronome pessoal no acusativo. Vestir-se. Barbear-se. Banhar-se.
Resfriar-se. Deitar-se. Sentir-se bem, ou sentir-se mal. Apaixonar-se.
Comportar-se. A pessoa € o objeto e também o instigador. Age para
Si mesma.

A chaleira ja havia apitado muito tempo antes de Bruno voltar a
cozinha, tirando-a do fogao, ja vazia. Anna abriu os olhos e viu as
botas dele se arrastarem perto de sua cabeca. Ela sentia os pés



quentes dentro do sapato. Tinham caido contra o aquecedor quando
ela foi ao chdo. Nao sabia ha quanto tempo estava dormindo.

Tentou reorganizar os pés para se levantar, mas faltavam-lhe
musculos para isso. Emitiu um barulho que nao podia ser traduzido
em palavras. Bruno passou por cima dela e foi até a pia. Ligou a
torneira e logo a desligou, quase no mesmo instante. Ela tentou se
levantar mais uma vez.

— Para — ordenou ele, irritado. Passou por cima dela mais duas ou
trés vezes, movendo-se obstinadamente. Anna nao sabia o que ele
estava fazendo. Ouviu o barulho de uma gaveta sendo aberta e
depois fechada, além da torneira sendo ligada e novamente
desligada. Entdao Bruno se ajoelhou junto a cabeca dela. Anna se
encolheu toda diante daquela aproximacao. — Para com isso —
repetiu ele, pondo a mao no rosto trémulo dela, onde deixou um
pano umedecido sobre o lugar machucado. — Segura aqui. — Anna
fez o que ele disse. — Vamos.

Ele p6s as maos debaixo dos bracos dela e tentou girar seu corpo,
um peso morto, para senta-la. Anna soltou um gemido quando ele a
recostou ha mesma parede contra a qual a havia jogado.

— Estda doendo? — Bruno segurou-a pelo maxilar e girou-o para
conseguir enxergar melhor. Passou o dedo pelo nariz dela, que
continuava sangrando.

— Esta.

— Nao me parece quebrado — disse ele numa declaracao fria. — Poe
0os bracos em volta do meu ombro. — Bruno pegou um dos bracos
dela e passou por cima de seu ombro. Anna fez 0 mesmo com o
outro braco. — Fica em pé — ordenou ele, a0 mesmo tempo em que
fazia forca para levanta-la. P6s um dos bracos em volta da cintura
dela, segurando-a enquanto ela se firmava. A cozinha estremeceu, e
ela deixou o pano cair. — Vem. — Anna nao tinha escolha, a nao ser
segui-lo conforme a conduzia para fora da cozinha, em diregao ao
banheiro.

Bruno baixou o assento da privada e a pos sentada.

— Vocé consegue se manter assim?

Anna fez que nao, entao ele a inclinou um pouco €, da mesma
maneira que fez na cozinha, escorou-a na parede. Se nao fosse a



dor nas costelas, ela teria rido. Uma grande parte de mim tem sido
tdo frivola, pensou ela. Tao risivel. Ha, hd. Anna estava meio aérea e
ensandecida. Deixou 0 peso cair contra a parede de azulejos verdes.
Cismou com a arquitetura do banheiro, mas nao tinha alternativa,
senao confiar nela.

Bruno virou de costas, tampou o ralo da banheira e ligou a agua.
Anna perguntou de novo onde estavam as criancas; Bruno ja havia
respondido, mas ela esquecera. Ele nao respondeu. Girou o corpo
para ficar de frente para ela. Ergueu o pé esquerdo de Anna, tirou
seu sapato e sua meia e depois pos o pé de volta no chdo. Repetiu o
mesmo procedimento com o pé direito. Em seguida, ajudou-a a se
levantar.

As pernas dela pareciam uma gelatina; pds as maos nos ombros
dele, para conseguir apoio. Bruno abriu a calca jeans de Anna,
baixou o ziper e puxou-a para baixo.

— Agora saia dai.

Foi um procedimento cansativo, que Anna conseguiu realizar sem
cair. Em seguida, foi a vez de sua calcinha. Ela estava usando uma
tanga preta com um laco de seda. Diante das circunstancias, a
lingerie parecia obscena. Entre a dor e 0 remorso, ou numa
combinacao das duas coisas, Anna comecou a chorar de novo. O
mais dificil de tirar foi o suéter, que esbarrou em seu nariz quando
Bruno tentou puxa-lo pela cabeca.

— Calma - disse ele, mas sem a intencao de consola-la.

Anna estava sem sutia. Bruno ajudou-a a entrar na banheira com a
mesma falta de cerimbnia com que tinha tirado sua roupa.

— Ja esta bem quente?

— Nao — respondeu ela, enquanto tentava alcancar a torneira.
Bruno afastou sua mao e ele mesmo ajustou a temperatura.

— Melhor agora?

Ela fez que sim.

Ele molhou uma toalha de rosto, torceu-a e deu batidinhas leves
no rosto de Anna, para limpar o sangue. Também repartiu o cabelo
dela ao meio. Ela continuava sangrando no ponto em que sua
cabeca havia atingido a parede.

— Vai ficar bom — disse ele, olhando para o chao.



Ele me machucou mais do que pretendia machucar, pensou Anna.
Ela tentou tocar no ferimento, mas Bruno a deteve.

— Deita. — Ele a inclinou devagar, para dentro da agua, que agora
estava na temperatura ideal. Depois fechou a torneira e empurrou-a
mais para baixo. — E melhor lavar seu cabelo — sugeriu, lendo os
pensamentos dela. ]

Em torno da cabeca de Anna, a agua ficou rosa. E como se ele
estivesse me batizando. Estou sendo lavada em sangue. Nao sabia
se tinha sido batizada. Nunca havia perguntado aos pais, e eles
nunca tinham dito nem que sim nem que nao, o que a levava a crer
que nao era batizada. Eles dois, por sua vez, haviam batizado os trés
filhos, mas apenas por uma questao de costume e para agradar
Ursula, que tinha feito pressao nesse sentido. Ele a levantou um
pouUCoO € passou xampu em sua cabeca, superficialmente. Enxaguou
o cabelo dela usando um vaporizador pequeno. Anna se contraiu
diante da pressao da agua e da ardéncia provocada pelo sabonete.

— Vocé esta bem — concluiu ele, conforme segurava o rosto dela
com a mao €, assim como na cozinha, girava-o de um lado para o
outro, aproveitando a luz forte do banheiro. — Vai ficar com uma
ferida. — Anna piscou. Bruno alcancou uma toalha atras de si,
enrolou-a, fazendo um apoio para 0 pescoco, e depois ajudou-a mais
uma vez a se recostar. Ele se levantou e ficou olhando para ela
dentro da banheira. Anna fechou os olhos, tirou a toalha de rosto de
dentro da agua e a pos sobre o rosto. A luz dentro do banheiro era
tao forte que ela imaginou estarem visiveis todas as suas culpas. —
Vocé vai ficar bem — reforcou ele, mais uma vez, deixando-a sozinha
na banheira. Antes de sair, fechando a porta, baixou um pouco a
intensidade da luz.

Era 0 mais perto de um pedido de desculpas que ela receberia.

Certa vez, a doutora Messerli tentou explicar a Anna o conceito de
sombra, segundo Jung.

— No mundo fisico, a sombra € a figura escura que se forma atras
de algo que recebe iluminacao. Um lugar onde a luz, naquele
momento, nao esta presente. Em analise, equiparamos consciéncia e



luz. Portanto, o inconsciente encontraria paralelos na escuridao. Em
resumo, a sombra é formada pelo que a pessoa nao sabe,
conscientemente, sobre si mesma. Os aspectos negligenciados do
self. S3o os lugares onde a consciéncia, em determinando momento,
nao esta presente.

— As partes escuras, sombrias — complementou Anna, inclinando a
cabeca.

A doutora pigarreou.

— As partes desconhecidas. A sombra ndo é algo inerentemente
negativo. Mas é verdade que uma sombra negativa pode ser muito
destrutiva. Raramente sera experimentada como uma resposta
consciente ou uma forca racional. Trata-se de um reflexo
inconsciente, que nao conseguimos controlar. O que fica na sombra
€ o0 que nos controla. — A doutora prosseguiu em tom de
aconselhamento, com calma e seriedade. — A consequéncia de nao
trabalhar na direcdo da consciéncia é o isolamento. Em vez de
relacionamentos reais, teremos apenas o0s imaginados. Quanto
menos encarnados estamos em nossa vida consciente, mais escura e
densa sera nossa sombra. Ninguém deseja sucumbir a uma sombra
negativa. Ainda assim — disse ela, ponderando o resultado de cada
declaracao potencial —, o efeito de uma compulsao quase nunca é
positivo. Que pessoa, em sa consciéncia, mergulharia num mar
infestado de tubardes? Quem comeria vidro? Quem ficaria tremendo
mesmo que pudesse facilmente se aquecer? Ninguém com um
minimo de consciéncia faria uma coisa dessas.

— Entdo a sombra € uma coisa ruim.

A doutora recuou.

— N3o é exatamente ruim. O potencial destrutivo da sombra é
inegavel. Uma casa pode ser atingida por raios e acabar pegando
fogo. Porém, gracas a eletricidade, a mesma casa pode ser
iluminada com um simples toque de interruptor. Pense numa vacina.
No soro, ha uma pequena amostra da doenga. A luz precisa da
escuridao. E a ordem do universo. O que derreteria na primavera se
nao tivéssemos de enfrentar o inverno? A consciéncia esta
condicionada contra sua auséncia, escreveu Jung. Amputada a
cauda da serpente, o poder de cura estara bem ali. — Anna fez que



sim, tentando entender. — O autoconhecimento comeca nos
aposentos escuros da sombra. Penetre nesses aposentos, Anna.
Aborde a sombra, cara a cara. Faca suas perguntas, e ouca as
respostas. Respeite-as. A sombra |he contara tudo. Por que é que
vocé odeia. Quem vocé ama. Como se curar. Como conviver com a
tristeza. Como sofrer. Como viver e morrer.

Quando comegou a fazer anotacbes num diario, a escrita de Anna
era intencionalmente tosca. A doutora Messerli desafiara sua
paciente a escrever assim, de forma automatica e sem julgamento
ou edicao. Anna deveria permitir que seus pensamentos fluissem
com liberdade. Num raro momento de anuéncia, ela aceitou os
conselhos da doutora e fez como ela havia aconselhado. Como
resultado, frases apressadas e exageradas, numa caligrafia ilegivel.
Mas era para ser feito daquela maneira, tinham lhe dito, e é assim
que tentaria fazer. Era bom ter um espaco onde podia deixar tudo
mais solto. A pagina era seu Unico confidente. Meu confidente de
alma, pensou ela. Apds a morte de Charles, sua prosa desacelerou,
e a ldgica ja antes abstrata tornou-se ainda mais nebulosa.

A bandeira suica ndo passa de uma cruz branca nadando num mar
vermelho. Nao tenho para onde ir, a nao ser para a loucura. E como
tentar encontrar os Oculos estando sem eles no rosto: impossivel.
Como os equivocos no preenchimento automatico das mensagens de
celular: errado, errado, errado. Como massagear um 0sso quebrado:
SO se faz porque € preciso. Uma béncdo, uma maldicdo sobre mim.
Mereco todas as dores.

N&o quero saber de mais nada da minha vida.

Uma hora depois de ter deixado Anna a sés no banheiro, Bruno
voltou para ajuda-la a sair dali. A agua tinha esfriado. Anna
desenrolara a toalha que estava sob sua cabeca, usando-a para se
cobrir, um pouco por vergonha, um pouco por causa do frio. Ela
havia passado aquela Ultima hora escura tentando esvaziar a mente.
Apesar de nao ter tido muito sucesso, a tentativa preencheu o
tempo, distraindo-a da dor.



N3o conseguia deduzir nada. Jd sei tudo sobre vocé. Anna
duvidava de que fosse verdade, mas nao pediria maiores detalhes.
Coisa que ele nao daria, de qualguer modo. Era assim que sempre
havia se comportado com os meninos. Vocé sabe o que fez. Agora
vd pro seu quarto. Tentar entender fazia parte do castigo. O quanto
Bruno realmente sabia? Anna teria que viver sem essa resposta.

Bruno era o Unico pai que Polly Jean conhecia. E ela, a Unica filha
que ele tivera. O tempo todo ouviam-se casos de gente que cria
filhos n3o bioldgicos. Ele a amava. Adorava. Era algo tao fora do
comum? Faria qualquer coisa pela menina. Manteria todas as
aparéncias. Por ela, engoliria a propria dor. E também por Victor e
Charles.

Por Anna.

Mulher que ele amava. Que amava de verdade e profundamente.

Bruno ajudou-a a ficar de pé e enrolou-a numa toalha, secando
seu corpo. Ela se sentiu como uma crianca. Ele nao foi nem
carinhoso, nem frio, agindo de modo neutro. Tinha levado para o
banheiro uma das camisolas de Anna — a preferida dela, o que nao
lhe passou despercebido — e a instruiu a levantar os bracos para
vesti-la. Através da porta aberta do banheiro, ele apontou na direcao
do quarto.

— Vocé consegue andar até |1a sozinha? Pode deitar, que ja vou.

Anna fez o que ele disse. Era a rainha da obediéncia.

Alguns instantes depois, ouviu o assobio agudo e etéreo da
chaleira. Estava preparando um chd e ai... Deixou a mente divagar.
Um minuto depois, Bruno estava na beira da cama, estendendo-lhe
a xicara de cha que ela devia ter preparado duas horas antes. POs a
xicara na mesinha de cabecei