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De trivela – Apresentação

Sou colunista do Correio do Povo, o mais tradicional jornal do Rio Grande
do Sul, desde 1º de setembro de 2000. Minha missão é bater de primeira.
Sou cronista, articulista, comentarista, humorista, repórter, minicontista,
poeta, resenhista, crítico literário, analista da vida política, crítico de mídia
e tudo mais que se possa imaginar em três mil caracteres diários. Vida de
colunista é trepidante. Tem dias de Neymar: pode-se driblar, enfeitar e
enlouquecer os adversários. Já fiz gol de bicicleta, já dei passe de trivela, já
bati falta no estilo folha seca, já cobrei pênalti com paradinha, já dei
lambreta, chaleira, drible da vaca, chapeuzinho e por aí vai. Sou como o
Lula, não dispenso uma metáfora futebolística. Afinal, estamos na “pátria
de chuteiras”: vermelhas, verdes, amarelas, azuis, douradas, rosas...

De vez em quando, sou volante. Afasto do jeito que dá, chuto para o
mato e aceito a lei do defensor: do pescoço para baixo tudo é canela. No
mais, sou romântico, poético, carrego orquídeas pela rua, para desespero ou
fúria dos homens, arrancando suspiro das mulheres. De resto, as mulheres
formam o meu público mais fiel. Especialmente as de uma faixa etária bem
particular: entre 60 e 102 de idade. Meu pico está nos 70 anos. Ninguém
concorre comigo na categoria dos 80 aos 102 anos. Tenho orgulho disso:
são leitoras atentas, sofisticadas, exigentes, livres, quase sem preconceitos,
sedentas de novidades, de provocações intelectuais e de emoções. Estou
com elas. Não me faltam, porém, leitoras jovens. Nem leitores. Esta
coletânea é uma resposta a todos esses generosos amigos de todo dia que,
por e-mail, carta, ligação telefônica, twitter, facebook ou em encontros na
rua, sempre me pedem algo assim, uma seleção de textos.



Ah, ia esquecendo, quando não sou romântico, posso ser um serial
killer. Não fujo de uma boa polêmica: dou uma boiada para entrar e outra
para não sair. Atiro primeiro, pergunto depois. É estilo Django. Tenho
enfrentado, nos últimos tempos, um personagem bem brasileiro: o
lacerdinha. É o reacionário puro e duro, aquele que, por extremismo
ideológico, só vê ideologia nos outros, o mesmo que, por direitismo, afirma
não haver mais direita e esquerda, aproveitando para esculhambar os
esquerdistas. Sou franco-atirador. Não discrimino. Se necessário, uso minha
metralhadora giratória. No meu mundo, aquilo que não acontece no real,
ocorre no virtual. Em Palomas. Ando tão abusado, que saí do armário.
Resolvi, enfim, me assumir como poeta. Uau!

Vai uma palhinha como pontapé inicial.



Pós(-Drummond)

Não serei o poeta de um mundo novo.
Tampouco serei o cantor do meu povo.

Não falarei jamais algo sublime,
Praticarei sempre o mesmo crime...

Farei poesia sem poesia
Romance sem personagem,
Crônica sem pensar no dia,

Descrição sem paisagem,
Teatro sem maquiagem.

Nunca voltarei à antiguidade,
Nem mesmo à velha modernidade.

Ano depois de ano,
Rasgarei a fantasia,
Em nome do cotidiano.

Sonharei uma vida rude,
Sem metafísica nem ontologia,
Experimentada no meio da rua
Como uma vagabunda mitologia.

Não criarei novas imagens,
Farei apenas colagens,



coleção de bolinhas de gude.

Não exaltarei mulheres fatais
Nem lutarei contra a rima,
Tampouco a colocarei acima
Dos meus esquálidos ideais.

Não verei das estrelas o brilho,
Nem da noite a forma tétrica,

Não seguirei das vias o trilho.
Para mim bastará ser o filho

Bastardo...

De um tempo sem métrica,
Cuja utopia é a ética,
E da arte pós-estética.



Complexidade capilar

A burocracia avança. Franz Kafka não poderia imaginar que ela superaria o
que ele retratou com perfeição nas suas obras-primas. Nem me refiro à
incrível tentativa de se obrigar o eleitor a usar dois documentos para votar.
Primeiro tirou-se a fotografia do título do eleitor. Depois se descobriu que
sem fotografia não há documento de identificação que seja válido. A
burocracia avança. Outro dia, fui cortar o cabelo. É um dos momentos mais
dramáticos da vida de um homem normalmente constituído como eu. De
cara, a moça da recepção pediu os meus dados. Para cortar o cabelo? Sim.
Tive de entregar nome, endereço, e-mail, telefone e cep. Meu Deus, por que
preciso mesmo declarar o cep para cortar o cabelo? Uau!

Por fim, implacável, a moça pediu-me para olhar para a câmera e
sorrir. Tive de tirar foto para cortar o cabelo! Tentei argumentar que seria
melhor tirar a foto depois do corte, pois eu estava horrível. Não teve jeito.
Aí, ela chamou pelo alto-falante a cabeleireira. Eu sempre me apavoro
nessa hora. A moça veio. Era bonita. Pediu que eu a acompanhasse.
Preparei-me para o momento mais delicado. Mal sentei na cadeira, ela
disparou a pergunta que desestrutura: “Então, como vai ser?” Tenho
vontade de sair correndo. Como é que vou saber? Respondo com um fio de
voz: “Bem baixinho, normal”. Ela rebate: “Normal como? Baixinho
como?” Insisto: “Baixinho, baixinho”. Ela volta ao ataque: “Nesta mesma
linha?” Linha? Que linha? Estou todo desgrenhado. Onde é que ela está
vendo alguma linha? Começa o corte. Baixo a cabeça.

Lá pelas tantas a tortura recomeça: “E deste lado como vai ser?” Tudo
o que desejo é que tome as decisões por mim. Afinal, ela é a especialista.
Procuro me controlar. Perco um pouco a linha: “Bem curtinho, que demore



bastante até precisar cortar de novo”. Ela ri. É bonita. Sou um grosso. Mas
também depois de ter sido fotografado e ter declarado meu cep para cortar o
cabelo, convenhamos, estou abalado. Ah, esqueci: ela me perguntou, antes
da primeira tesourada, se eu queria lavar. Lavar para quê antes de cortar?
Não entendo. Depois, até pode ser, embora eu sempre recuse por não ver a
hora de sair correndo. O meu maior medo é que, no arremate, ela ainda me
pergunte: “Vai querer uma ampola?” Que diabos é essa ampola? Ufa! Ela
não fez isso. Foi piedosa. Era boa pessoa. Talvez eu retorne lá dentro de seis
meses. Será que terei de atualizar meu cadastro?

A burocracia avança. Há evidência disso em todos os lugares, câmeras
por todos os lados. Até em salão para cortar o cabelo. Sorria, você está todo
escabelado. Deve ser isso que o genial Michel Foucault chamou, em Vigiar
e punir, de capilarização do poder. É o pan-óptico. Ouviram falar do pan-
óptico? Procurem no google. O google é o pan-óptico. Franz Kafka nunca
teve de declarar o cep para cortar o cabelo. Jamais precisou andar com dois
documentos na carteira. Chegamos ao estágio superior da burocratização da
vida, a burocracia capilar. A vida anda por um fio. Só mesmo a calvície
salva da burocracia.



Júpiter e Plutão

Existiu um gênero chamado “roman à clef”. Assim mesmo, em francês.
Cabia ao leitor usar a chave, decifrar os enigmas, identificar nos
personagens pessoas reais. Farei uma crônica “à clef”. Cada um que tente
saber de quem estou falando. Não será fácil. Falarei de um lugar dividido
em dois planetas, Júpiter e Plutão. O povo de Júpiter se acha o centro da
galáxia. Júpiter, de fato, é grande. Mas seus habitantes são mesmo
megalomaníacos. Para eles, obviamente, só Júpiter existe. Plutão, não. Até
foi rebaixado. Deixou de ser planeta. Um jupiteriano, quando encontra
alguém de Plutão, pergunta complacente: “E aí, por onde tens andado?” Se
ouve, porém, a mesma pergunta, fica ofendido e não se contém. Responde
assim: “Ora, que pergunta é essa? Em que mundo tu vives, meu?”

Júpiter ignora Plutão. Tem muita gente de Plutão, contudo, que sonha
em ir para Júpiter. Todo ano, tem feira do livro num planeta diferente. Gente
de Júpiter e de Plutão acabam por se encontrar nalguma mesa. O cara de
Júpiter olha para o de Plutão e lasca: “E aí, não vais lançar nada neste ano?”
O plutoniano se contrai. Está lançando quatro livros. Como é que outro não
sabe? Ou é sacanagem? Tem plutoniano que cai na rede e dá o serviço.
Outros, mais espertos, respondem sorrindo: “Pois é, nada mesmo, estou
dando um tempo, acho que larguei”. E saem para a sessão de autógrafos
lotada. Os jupiterianos estão convencidos de que todo plutoniano é
ressentido e invejoso. Os plutonianos acham que todo jupiteriano é
autocentrado e meio bobalhão, mesmo ganhando pouco. O jupiteriano se
caracteriza por vestir a camiseta da empresa. Acredita que é indispensável.
Ama o seu patrão.



O jupiteriano sempre faz perguntas negativas: “Não estás mais
escrevendo todos os dias?”, “não tenho te lido mais, paraste?”, “ainda
continuas na luta?” Se alguém diz que não lê o jornal de Júpiter, o
jupiteriano exclama indignado: “Só pode ser preconceito!” Não lhe passa
pela cabeça que a pessoa possa estar satisfeita com o jornal de Plutão.
Jupiterianos, no fundo, são de Marte. Plutonianos são de Vênus. Um
jupiteriano legítimo vive com a cabeça nas nuvens. Não por sonhar demais.
Por se achar muito elevado. Os plutonianos não tiram os pés da terra.
Levam a vida do que jeito que ela se apresenta. É muito comum um
jupiteriano sugerir a um plutoniano, como algo absolutamente original e
revolucionário, que faça uma coisa que o plutoniano fez dois ou três anos
antes.

Ao final da conversa, o jupiteriano se retira como quem deixa um
paciente no hospital: “Ainda te levo para Júpiter”, diz. Muitas vezes,
acontece o oposto: um jupiteriano desembarca em Plutão. Parece outra
pessoa. Vem mais humilde, mais humano, mais informado. Fala coisas
assim: “Fiquei sabendo do teu lançamento. Vou lá”. Em termos
sociológicos, para um jupiteriano falta legitimação a todo plutoniano. Em
termos antropológicos, para um plutoniano falta senso de realidade ao
jupiteriano. Em termos terrenos, o plutoniano pensa com seus botões:
quanto maior a altura, maior o tombo.



Um motivo justo

Estou ficando velho. Gosto de contar algumas histórias muitas vezes. Por
exemplo, a história de quando eu morava na França e matava grandes
intelectuais. Lembram-se? Liquidei pelo menos três grandes filósofos: Félix
Guattari, Gilles Deleuze e Jean-François Lyotard. Não sinto o menor
remorso, embora gostasse deles, especialmente de Lyotard. Ele me fazia
achar, com sua capacidade de dar sentido a qualquer frase torta, que eu era
genial. Também já contei isso. A coisa se passava assim: eu ligava para um
intelectual, marcava uma entrevista e, antes do encontro acontecer, o sujeito
morria. O primeiro foi Guattari. Marquei com ele e fui para a Grécia. Um
dia, faltando acho uma semana para a entrevista, comprei um jornal francês
e vi que o entrevistado já não estava mais disponível. Fulminante.

O segundo foi Deleuze. Ele se suicidou. Jogou-se pela janela um ou
dois dias antes da nossa entrevista. O caso mais marcante foi o de Lyotard.
Fomos até a casa dele na data marcada. Ninguém atendeu. Voltamos tristes
e surpresos. Começamos a falar mal dos franceses. Assim: eles também não
são perfeitos. Eles também marcam, somem e não avisam. No pega pra
capar, todos são iguais. Aí tocou o telefone. Era a mulher do Lyotard. Ela
me disse algo assim: “Sinto muito por meu marido não ter podido recebê-lo.
Ele morreu”. Fiquei, por um segundo, atônito. Por fim, tive vontade de
responder: “Eis um motivo mais do que justo”. Felizmente essa frase
estúpida não me saiu da boca. Dei-lhe meus pêsames. Sempre fico
constrangido na hora de dizer “meus pêsames”. Quero falar algo melhor,
mais original, mais autêntico, mais meu. Não sai nada.

Por que estou contando isso de novo? Porque me dei conta de que
esses pensadores estão cada vez mais mortos. Deleuze vive no Rio de



Janeiro e em Buenos Aires. Lyotard sobrevive em algumas universidades.
Guattari é um fantasma. O sujeito constrói uma obra imensa, gasta seus
melhores anos tentando compreender o mundo, atola-se em polêmicas
terríveis e, poucos anos depois de morto, já não passa de um documento
histórico. Estou exagerando? É possível. Será que eles não foram tão
importantes? Foram. São. Mas não se chora por eles a cada ano como se
chora por Ayrton Senna. Como compreender essa faceta da “sociedade do
espetáculo”? Eu só encontro uma explicação: quem nos distrai é mais
importante do que quem nos examina, interpreta, desvenda, revela ou
explica. Neste mundo passageiro, queremos ser distraídos com aquilo que
podemos compreender. Para isso serve o esporte. Legal?

Não sei. E se a nossa obsessão pelo esporte fosse um sintoma da nossa
incapacidade de compreender algo mais profundo? Sei, é uma hipótese
banal e elitista. Que tal o contrário: e se a nossa paixão pelo jogo fosse a
expressão da nossa certeza de que as tentativas de filosofar sobre o homem
não passam de uma literatura fadada ao fracasso? Sei, hipótese velha e
populista. Amanheci kantiano: que podemos saber? Que devemos fazer? O
que podemos esperar? Mais: quem somos? Para onde vamos?



As camadas da alma

Quantas são as camadas da alma? Pressupondo-se que a alma exista e que
tenha camadas, quantas são elas? É um bom tema dominical. Diz-se que a
primeira pessoa a falar em camadas da alma teria sido Cong Li Hui, há
2.800 anos, tendo sido a primeira mulher filósofa, antecipando-se em alguns
temas a Lao Tsé. Não posso garantir a veracidade dessa informação. Tenho
dúvidas sobre a existência real dessa pensadora mítica e mística, que
poderia ser apenas um sonho do Borges argentino ou do cego Borges, de
Palomas, que costumava sonhar acordado com os sonhos do outro Borges, o
escritor de alma portenha. Não entrarei em discussões etimológicas. Alma
vem do latim “anima”. Os gregos falavam em “psy-khé”. Em hebraico, tem
“nefesh”.

São nove as camadas da alma? Cong Li Hui parece que via a alma
como uma cebola. Como todos sabem, a cebola é originária da Ásia central,
tendo chegado ao Ocidente através da Pérsia e da África. Disseminou-se no
Brasil, assim como o pensamento de Cong Li Hui, pelo Rio Grande do Sul.
Não brinquem com a cebola. Na Índia, ela pode ser sagrada. Existem seitas
de adoradores da cebola. Ramakrisha compara a cebola com a estrutura do
ego, podendo ser decomposta, camada por camada, até o vazio e à fusão
com Brama. Atualmente há muita fusão de acepipes acebolados com
Brahma (Kaiser e outras também). Embora resulte muito vazio (de copos e
garrafas), a concepção não parece ser a mesma. Não consegui apurar a
relação de Freud com a cebola. Deve ter sido de rejeição, transferência ou
gula. Certo é que a alma é uma cebola.

Não estou falando da alma no sentido cristão desse termo. Cong Li Hui
entendia que a vida se divide em várias etapas ou camadas. Cada camada



retirada produziria lágrimas, inclusive lágrimas de prazer. Deve derivar daí
a nossa inclinação para frases do tipo “viver é como cortar cebola, a gente
chora, mas goza também”. É possível que Cong Li Hui, se realmente
existiu, tenha sido uma cozinheira de mão cheia (de cebolas) ou uma
simples dona de casa tentando entender o seu universo. O passado oriental é
sempre terrivelmente misterioso. Há pensadores pagãos que consideram a
cebola um poderoso afrodisíaco, especialmente por causa do cheiro. Outros,
como Cong Li Hui, acreditam, à maneira de Claude Lévi-Strauss, que não
inventou o jeans nem foi vendedor de calças, que o fundamental na cebola é
a sua capacidade de fazer pensar. O que faz pensar é bom? Tudo faz pensar.

Tudo é bom. Para pensar. A alma faz pensar. Onde está? Como se
abriga no corpo? Para onde vai? Remexer na alma pode irritar os olhos. O
gosto pela cebola costuma aguçar-se com a velhice, como se o paladar
exigisse, com o passar do tempo, manifestações cada vez mais sensíveis da
alma dos alimentos. Cong Li Hui teria dito: “A alma é como uma cebola,
perde a acidez depois de algum tempo cortada”. Não sei. Os meus
conhecimentos sobre a cebola são limitados. O que me preocupa é a alma.
Só posso repetir com o poeta Fernando Pessoa: “Tudo vale a pena quando a
alma não é pequena”. Inclusive cortar cebola.



Imagens do futuro

Domingo é ótimo para reflexões sobre o futuro. Aconselho refletir pela
manhã, antes do churrasco e da caipirinha. Tem muita gente preocupada
com o futuro do livro impresso. Será que vai desaparecer? Fiquem calmos,
o que pode desaparecer é a escrita. Estão achando que eu já bebi a
caipirinha? Nada disso. Estou lúcido e em pleno domínio das minhas
faculdades mentais, que podem não ser muitas, mas funcionam
normalmente. O filósofo tcheco Vilém Flusser (1920-1991), que foi
professor da Universidade de São Paulo, publicou um livro com este
sugestivo título: A escrita – há um futuro para a escrita?. Como veem, não
sou o único louco deste mundo.

Já no primeiro parágrafo, Flusser dispara um míssil: “Parece não haver
quase ou absolutamente nenhum futuro para a escrita, no sentido de
sequência de letras e outros sinais gráficos. Hoje em dia, há códigos que
transmitem melhor a informação do que o dos sinais gráficos. O que até
então foi escrito pode ser mais bem transportado por fitas cassetes, discos,
filmes, fitas de vídeo, disco de vídeo (CD-ROM) ou disquetes”. Flusser não
viveu o suficiente para ver fitas cassetes, disquetes e fitas de vídeo
tornarem-se obsoletos. A tecnologia deu mais um salto. A escrita serviu
durante séculos como memória, tendo o papel como seu melhor suporte, e
como forma de expressão superior. Está superada nisso tudo.

Os dispositivos tecnológicos de memória atuais podem armazenar
imagens e sons em quantidades infinitas, permitindo o famoso “entrar com
busca” para localizar o que se quiser. Muitas empresas já prescindem do
papel, gravando as conversas com os ajustes de contratos feitos com seus
clientes. Alguns cargos ainda se mantêm como vestígio do passado:



taquígrafos, digitadores em sessões legislativas e audiências de tribunais de
justiça e outros profissionais que ainda sobrevivem da escrita como
memória, ainda que o suporte seja cada vez menos o papel. Filme de terror?
Não. Evolução. Na internet, ainda se usa muito a escrita, mas cada vez mais
a comunicação pode ser feita por som e imagem. Aquilo que a imagem não
diz, a voz completa. Torpedos vocais são mais rápidos que torpedos
digitados. Será que voltaremos à oralidade?

A escrita também teve uma função expressiva e artística importante. As
novas gerações, educadas pelo som e pela imagem, expressam-se
artisticamente através de filmes, canções, vídeos e fotos cada vez mais
baratos e fáceis de produzir. Até pouco tempo, produzir imagens em
movimento era muito caro. Tornou-se barato. Está ao alcance de qualquer
um. Com a internet, acabou o monopólio da emissão. Todo mundo pode ser
emissor. Cada um é dono do seu meio de comunicação. O que pode salvar a
escrita? O fato de a leitura exigir um investimento cognitivo maior? Pode
ser. Mas ainda falta provar isso cientificamente. Pelo jeito, vamos resolver
definitivamente o problema do analfabetismo. No futuro, seremos todos
analfabetos. Só leremos imagens e sons.



Tem algo errado?

Por que os habitantes do planeta vermelho são verdes? A questão é bizarra.
Acontece que o bizarro parece estar levando vantagem em tudo. Como
explicar a um marciano, verde ou vermelho, que, no Brasil, quem ganha
salário-mínimo deve se virar sozinho, mas quem ganha mais de R$ 20 mil,
dependendo da sua função, recebe auxílio-moradia? Como explicar a um
marciano que, nos Estados Unidos, os muito ricos pagam menos impostos
do que os menos ricos, chegando a acontecer de o empregado pagar mais
impostos do que o patrão? Como explicar ao marcianinho que professores
têm seus pedidos de aumento reduzidos ao mínimo por parlamentares que
tratam de elevar ao máximo os seus proventos, sendo que esses
parlamentares são eleitos também por esses professores?

Como explicar ao extraterrestre que o judiciário brasileiro leva em
consideração aspectos éticos e morais quando julga casos alheios, buscando
interpretar o espírito da lei, mas só considera se é legal ou não, friamente,
quando se trata do seu interesse? Como explicar ao visitante que, na
oposição, um partido condena uma política qualquer e, instalado no poder,
pratica-a sem o menor constrangimento e até com volúpia? Como explicar
ao pobre marciano que haja dinheiro para construir vários estádios de
futebol e outras obras faraônicas e sempre faltem leitos nas emergências dos
hospitais? Deve ser por isso que são vistos tão poucos marcianos na área.
Eles certamente cansaram de ouvir explicações furadas e desistiram de vir
para cá. Marcianos são muito cartesianos, seres de antolhos, lineares,
bitolados, e não entendem nossa complexidade.

Como explicar a um marciano que um deputado gaúcho que vá passar
o dia em Bento Gonçalves tenha direito a diárias sem necessidade de



comprovar o gasto, bastando uma nota de um cafezinho para provar que a
viagem aconteceu? Marcianos são certinhos e acham que cada centavo
público não gasto deve ser devolvido imediatamente. Jamais um marciano
participaria de um esquema de caixa dois, muito menos carregaria dinheiro
na cueca, ainda que exista dúvida sobre o uso de cueca entre os marcianos,
especialmente entre os que atuam em cargos públicos. Marcianos são chatos
e inflexíveis. Não conseguem entender que um assassino pego em flagrante
responda em liberdade e menos ainda que fichas sujas sejam eleitos. É
difícil saber que tipo de civilização existiria aqui se os marcianos tomassem
conta do planeta.

O mais provável é que tudo continuasse igual. Marcianos são
vulneráveis. Deixam-se, depois de algum tempo, contaminar pelos valores
dos lugares que visitam. Consta que os marcianos estão proibidos de descer
em Brasília. Aqueles que desobedecem são obrigados a ficar de quarentena
antes de voltar para casa. Difícil mesmo é explicar a um marciano o poder
de José Sarney. É algo que lhes parece coisa de ET.

Nunca em Marte um menino de dez anos atirou na professora e depois
se suicidou. Marte é um lugar que não existe. A realidade é aqui. Será que
tem algo errado? Ainda haverá tempo para melhorar as coisas?



Questões familiares

Apresento uma novidade sociológica: a sociedade muda. Todo o tempo. Um
cronista também deve mudar. É sua obrigação abordar assuntos que antes
eram tabus. Não me furto às minhas obrigações. A palavra furto nesse
contexto tem o objetivo de dar peso moral ao tema. Ela só é usada nesse
sentido em situações especiais. Espero que cada um compreenda a
gravidade do assunto e não se deixe impressionar pelos seus aspectos
triviais. A família mudou. Cabe a cada um julgar se para melhor ou pior. Eu
não julgo. Conheço um cara que diz que a família mudou para melhor
porque acabou. Cínico! Eu prezo a família. As novas preocupações
familiares merecem respeito. Antes, havia pais com sérias dúvidas sobre o
sexo dos filhos. Hoje, há filhos com sérias dúvidas sobre a sexualidade dos
pais.

Nada de mais. Estamos numa sociedade polivalente e multifuncional.
Em alguns casos, o sexo, a exemplo da voz, muda com a idade. Ouvi
recentemente o desabafo de um pai de família. Ele estava atônito com uma
relação inversamente proporcional de curva em seu organismo. Custei a
entender a equação. Sou lento. Era simples: a sua barriga cresce numa
relação inversamente proporcional ao seu poder de ereção. Atenção, nada
de moralismo nem de discursos. A curva de ereção do pênis tem grande
influência sobre a estabilidade familiar contemporânea. Assim como o
tamanho dos seios da mãe e se ela deve ou não colocar silicone. O
personagem do desabafo citado queixava-se de já não conseguir uma ereção
de 90 graus. Uau! O pênis alheio não costuma fazer parte dos meus
interesses. Um cronista, porém, não pode se furtar – é o verbo da moda – a
prestar atenção aos problemas sociais.



Meu interlocutor tem uma teoria: nenhum casamento moderno,
baseado no equilíbrio entre amor, cumplicidade, dinheiro, paciência e sexo,
resiste a uma curva de ereção descendente progressiva. Segundo ele, o
casamento acaba quando não se consegue mais uma elevação regular acima
de 45 graus. O sujeito discorda do francês Luc Ferry, que defende a ideia de
que atualmente só o amor conta, sendo que não aceitamos morrer por uma
ideologia nem pela pátria, mas apenas por quem amamos: nossos familiares
e, cada vez mais, indo além das teorias de Ferry, nosso clube de futebol.
Neste caso mais relevante, tem gente querendo matar. Segundo esse meu
conhecido (nem se trata de um amigo), na atualidade o sexo conta mais que
o amor. Disse-lhe que se trata de uma visão romântica. Ficou atônito.
Retirou-se para pensar. Vai voltar certamente.

Há quem diga que a família moderna diminuiu de tamanho, tornando-
se muitas vezes uma célula mínima integrada por mãe e filho, pai e filho ou,
no máximo, pai, mãe e filho, sem os demais parentes de antigamente. Acho
que a família atual eliminou alguns elementos, mas integrou outros até com
mais privilégios: trocou-se a sogra pelo terapeuta de família. E os avós por
dois cachorros de estimação. É uma visão brutal? Não necessariamente. Já
havia cachorros na família antigamente. Sem dúvida. Faz parte da natureza
familiar. Há um duplo movimento: cachorros metafóricos são jogados para
fora. Cachorros literais são chamados para dentro. Faça o teste da curva. É
melhor prevenir do que remediar.



Carregar orquídeas

A orquídea é uma flor delicada. As orquídeas pertencem ao domínio
eukaryota, reino plantae, divisão magnoliophyta, classe liliopsida, ordem
asparagales, família orchidaceae. Mulheres costumam adorar orquídeas.
Existem orquídeas em quase todos os lugares do mundo, exceto na
Antártida. Mulheres e orquídeas detestam frieza extrema. O nome
“orquídea” vem de uma palavra grega que significa testículo. Não farei
maiores comentários nem estabelecerei relações sobre esse aspecto
etimológico. A língua fala por si. As orquídeas são sensíveis. Não podem
ser carregadas de qualquer jeito. É preciso estilo e firmeza para carregar
uma orquídea sem machucá-la. É muito difícil carregar uma orquídea por
250 quilômetros.

Agudo é um município gaúcho da região central. Fica na microrregião
de Restinga Seca. O nome vem de um morro alto e pontudo que se ergue
sobre a cidade de colonização alemã. Agudo entrou fortemente no noticiário
nacional em 2009 com o desabamento da ponte sobre a estrada que liga
Santa Maria a Santa Cruz. Morreram cinco pessoas, inclusive o vice-
prefeito da cidade. Em Agudo, um certo João Gerdau montou uma casa
comercial. Os negócios prosperaram e hoje, como as orquídeas, estão por
toda parte, salvo, talvez, na Antártida. Estive em Agudo, depois de ter
palestrado, a convite de Pedro Brum, na Universidade Federal de Santa
Maria. Minha anfitriã agudense foi a professora Janete Boeck, da Escola
Willy Roos. Visitamos muitos lugares, inclusive a nova ponte. Conversei
com muitas pessoas, entre as quais o Sérgio, que caiu no rio Jacuí com a
ponte. O motorista que me levou a Agudo se chama Camilo. É um alemão
enorme. Vai se aposentar em 2014. Tem uma banda, com ônibus e tudo,



chamada Estrela Musical. Tocam de tudo, nos fins de semana, do sertanejo
ao gauchesco, em muitas cidades.

Comprei uma orquídea em Agudo. Ganhei duas caixas de
moranguinhos. Carregar moranguinhos é mais fácil. Eles vão quietinhos nas
suas acomodações. Chegar em casa com a orquídea intacta e oferecê-la às
três horas da manhã para a mulher amada é mais complexo. Deve-se
colocá-la, com o vasinho, entre as pernas, sobre o banco, segurando-o para
dar equilíbrio. Não se deve dormir para evitar bater com a cabeça na flor. É
preciso rezar para que não haja buracos na estrada. Isso evita pneus furados,
rodas quebradas e orquídeas estraçalhadas. Agudo produz arroz, fumo,
milho, morangos e outros produtos igualmente importantes. Tem ruas com
24 metros de largura. Organiza palestras sobre os 50 anos da Legalidade em
sexta-feira à noite com sala cheia. O público faz muitas perguntas.

Não quero dar mau exemplo, mas carregar uma orquídea de madrugada
por mais de 250 quilômetros, sem danificá-la, requer determinação,
coragem e amor. Aldo, o motorista, e Rogeno, seu companheiro de viagem,
eram simpáticos, mas desconfio que sorriam no escuro me vendo proteger a
orquídea. Não me importo. Posso afirmar que nada é mais gratificante do
que entregar uma orquídea para uma mulher no meio da noite. Se estiverem
com dúvidas, perguntem à Cláudia. Orquídeas não têm preço.



Dramas da aposentadoria

Quem se aposenta melhor: homens ou mulheres? Quem sofre mais com a
aposentadoria: mulheres ou homens? Outro dia, um amigo me disse:
“Tenho medo de me aposentar. Depois que a gente se aposenta, morre”.
Tem quem não suporte o fim de semana longe do trabalho. Que dizer da
aposentadoria? As mulheres, em princípio, viveriam melhor a aposentadoria
em função de uma especificidade negativa na origem: acostumadas, por
força da histórica dominação masculina, aos cuidados da casa e dos filhos,
não se sentiriam sem o que fazer depois de aposentadas. Homem em casa,
em férias, por exemplo, é um desatino. Depois de um dia de folga, começa
o pesadelo. Que fazer? Homens na praia, depois de cortada a grama e
desentupidos os canos, são uma tragédia. Chega uma hora em que nem
olhar as moças na areia atrai. São pragmáticos. Querem agir. Salvo os
preguiçosos. A maioria vive mesmo é para o trabalho.

Mulheres independentes e que dedicam a vida ao trabalho, dizem
alguns, têm o mesmo medo da aposentadoria que os homens. A casa é
apenas um lugar para dormir. Que fazer dentro dela longe das delícias do
estresse do trabalho e das lutas pelo poder? Há quem veja nisso o fracasso
de uma civilização. Se as mulheres tivessem ficado em casa não estariam
agora enfrentando os problemas da volta para casa ao fim de uma vida de
trabalho. A aposentadoria é um ritual de passagem temível. Observe-se uma
mulher em casa. Ela encontra mil coisas para fazer. Sai e volta 350 vezes
numa tarde. Nunca se entedia. Já o homem fica afundado no sofá criando
barriga e/ou esvaziando latinhas de cerveja. Vira alcoólatra ou, o que é pior,
fica viciado em algum programa estilo Faustão. Mulheres inventam coisas.
Homens não têm iniciativa. Mulheres usam a imaginação. Homens



resmungam. Quem mandou aumentar a expectativa média de vida. Deve ser
por isso que os homens morrem antes.

A aposentadoria é um problema de saúde pública. Há a perda de poder
aquisitivo. E há tempo demais para, enfim, discutir a relação. Um
especialista me falou que as mulheres passam a vida querendo discutir a
relação, enquanto os homens se negam. Aí chega a aposentadoria e tudo se
inverte: as mulheres querem sair para dançar, viajar e curtir. Umas
assanhadas. Os homens querem acertar contas do passado. Um dos maiores
problemas da aposentadoria nas sociedades atuais é a decadência da bocha e
do dominó. Parece que uma liga de mulheres pretende lançar uma
campanha de revalorização desses passatempos essenciais à saúde dos
maridos aposentados. O fechamento dos bingos também é criminoso.
Mostra que os governantes desconhecem algumas das necessidades básicas
da terceira idade. Mulheres idosas adoram jogar bingo.

Homens e mulheres passam a vida sonhando com a libertação do jugo
do trabalho. Quando a hora chega, porém, é um susto. Como viver sem
fazer nada? Com quem implicar? Toda a energia fica canalizada para o
cônjuge, para a nora ou o genro. Ou para os netos. Estes, na infância,
adoram os mimos. Adolescentes, dão no pé. Só tem um jeito: aprender
desde cedo com as mulheres. Nem tudo ao lar. Nem tudo ao trabalho. Dupla
independência.



Camus e o rato

De repente, eu me lembrei do rato. Ainda tenho os olhinhos dele
arregalados me fitando por um segundo. A lembrança do rato me fez pensar
em Albert Camus e no Ricardo Carle. O rato deu um pulinho e sumiu por
uma fresta do assoalho. Essa recordação me levou a pensar no quarto em
que morávamos na rua Marista e no fugitivo do Presídio Central que
encontrei antes de voltar para casa e dar de cara com o rato. Faz tanto
tempo. Eu era jovem. Não tinha ido para casa no Natal. Depois de algumas
horas sossegadas, estilo não estou nem aí para o Natal, estava começando a
ficar inquieto, angustiado, aflito, desesperado. Aí vi o cara vindo na minha
direção, na mesma calcada escura, soturno, escabroso, esquálido.

– Tem um cigarro aí, veio – ele me disse.
– Não fumo – respondi, arrependido de não ter começado.
– Qual é, veio, tá me negando um cigarrinho?
– É que não fumo mesmo, amigo.
– Amigo, veio. Tô fugindo do Central, saca o Central, veio? E não

tenho amigo nenhum, saca? Dá um cigarro.
Peguei parte da pouca grana que tinha no bolso da velha calça jeans e

ofereci para ele. O sujeito riu como se demonstrasse nojo. Estava escuro.
Corri para o quarto onde morava com o Ricardo Carle. Raras vezes a gente
se encontrava lá. Um dos dois sempre encontrava lugar melhor para dormir.
Por exemplo, casa de namorada ou de algum amigo. Aí entrei no quarto,
acendi a luz e vi o rato. Ele me olhou e fugiu. Saiu de cima do livro de capa
vermelha. Era A peste, do Camus. Já contei essa história. Só que desta vez o
olhar do rato é que me pega. Tenho sonhado com ele, com o rato e o seu
olhar. Numa mesma noite, sonhei com um jornalista famoso, cujo nome não



quero citar, e com o rato de olhinhos cintilantes. Por que ele foi roer
justamente A peste? Por que nunca saberemos quem atropelou o Ricardo na
frente do Bar do Beto? Por que tenho saudade desse tempo ralado em que
tomava banho com sacos plásticos nos pés para me proteger do lugar?

Já quase não leio Camus. Ele continua bom, talvez melhor do que
antes. Mas já não me diz respeito. A sua vitória sobre Sartre parece
definitiva. Ricardo morreu em Joinville. Recebi a notícia da morte dele em
Brasília. Escrevi um pequeno livro em homenagem a ele, Antes do túnel,
uma história pessoal do Bom Fim. Foi uma das pessoas mais livres que
conheci. Deixou a Marista, se bem me lembro, antes de mim. Fiquei lá com
o que sobrou do nosso exemplar de A peste e com os olhinhos do rato. Há
ratos na minha vida. Uma vez, num hotel fashion de Nova York, prendi um
camundongo na lata do lixo. Fui indenizado com uma passagem Brasil –
Estados Unidos. Nunca sonho com o ratinho americano, que me olhava
aflito de dentro da armadilha que cobri com um guia telefônico. Só o olhar
do ratinho da Marista ainda me acompanha. Por quê? Nunca saberei. Ele
faz pensar em Ricardo e Camus.



Escritores e personagens

Em Palomas, o cego Borges reescreve a obra do seu homônimo argentino
bebendo vinho local. Faz um parágrafo por noite. A influência é tamanha e
a maestria do discípulo tão perfeita que a única diferença entre eles é o
gosto do vinho. O velho Borges palomense garante que os seus vinhos são
melhores. Detesta os aveludados malbec dos argentinos. Enquanto Borges
bebe um gole e espreme os olhos, Isabel Pacheco, no outro lado da vila,
escreve uma crônica por dia para o seu blog. Já são 7.223. Espera
pacientemente pelo primeiro leitor. Houve um acesso por engano. Sente-se
totalmente livre das editoras e dos críticos. Vive para a literatura. Vive das
suas galinhas. Já Isolina Dias continua a sua obra de fluxo contínuo, mais
moderna do que os modernistas, manuscrita, em cadernos de espiral, que já
está na página 239.422. Escreverá até o seu último suspiro, o seu ponto
final.

Vitorino Aragonês escreve um romance por ano. Quando termina, joga
o original no fogo de chão do galpão, toma alguns mates, passa a noite no
bordel da Bibiana, emborracha-se até cair e amanhece na sarjeta. Gasta uma
semana curando a ressaca. Ao livrar-se da dor de cabeça, começa um novo
romance, o qual, segundo alguns que juram ter conseguido ver certas
páginas num momento de distração do autor, é sempre o mesmo: “Penélope
tecendo a mortalha de um certo Vitorino Aragonês em Palomas”. Pedro
Ascânio é prolífico. Também escreve um livro por ano. Metódico, diminui a
velocidade da escrita para terminar sempre em 31 de dezembro. Já tem na
sua estante, encadernados, 51 romances. Todos inéditos. Eles têm capa,
ficha catalográfica, dedicatória, orelha, epígrafe e até autógrafos. Ascânio
está certo de que não morrerá sem encontrar um editor. Para não ter a



tentação de aumentar o seu ritmo produtivo e ainda ganhar uns trocados,
ministra oficinas literárias. Vive de uma pequena herança paterna. Gasta
pouco. Encaderna ele mesmo os seus livros.

Gabriel Garcia, um colombiano radicado em Palomas desde 1979,
conhecido como Paraguaio, escreve um livro há 31 anos. Está com 99. Não
tem pressa em terminar. Será o livro da sua vida. Há uma profusão de
personagens que se multiplicam como um vírus e se confundem como
moscas. Tudo se passa em Palomas, que ele rebatizou de Macondo. Na sua
ficção delirante e original, há um personagem que escreve um livro em
Macondo, rebatizada de Palomas. O seu vizinho Santiago Rodrigues tem
um título para um grande livro: Não quero ser Vitorino Aragonês. Nos
saraus literários e nas cachaçadas do bolicho do Rubem, Santiago prevê um
sucesso colossal e sonha em ser o primeiro Nobel da literatura nascido e
criado em Palomas. Ainda não escreveu uma só linha. Recusa-se a ser
Vitorino Aragonês.

Palomas tem seus escritores e seus personagens. João Arthur, vulgo
Francês, afirma que deixou no seu país poemas malditos que vão
revolucionar a literatura. Ninguém acredita. Está preso por tráfico de armas
para uma revolução que jamais saiu do papel. Exibe a falta de uma perna
como um troféu de guerra. Para impressionar, costuma citar a sua frase
predileta: “O eu é um outro”.



O mar de Ismália

Quando eu conto, ninguém acredita. Dizem que é uma história literária
demais. Outros falam que é inverossímil até como literatura. Mas é verdade.
Ela se chamava Ismália, tinha 17 anos, era virgem, lia o poeta Alphonsus de
Guimaraens, como sua mãe, que fora casada com um poeta, e morava na
“rua de trás”, em Palomas. Ismália amava Neto, que foi estudar em
Montevidéu e nunca voltou. Foi aí que ela enlouqueceu. Palomas não tinha
torre nem mar. Ismália, mesmo assim, pôs-se a sonhar. Via uma lua no céu e
outra no mar que Palomas não tem. Começou a andar nua pelas ruas e foi
confundida com um fantasma numa madrugada por dois adolescentes que
varavam a noite sonhando com Ismália nua andando pelas ruas. Os dois
saíram em desabalada corrida para suas casas quando viram seus seios
brancos balançando, como se ela pisasse em ondas, sob um luar que parecia
cair sobre um oceano.

Desde essa noite, Ismália foi para a cama com todos os homens que
encontrou: velhos, moços, feios, bonitos, brancos, negros, todos eram
aceitos. Passou a ser chamada de Ismália, a vagabunda. Quanto mais dava
para qualquer um, mais se sentia pura. Guardava-se para Neto. Passaram-se
13 anos. Numa noite de lua cheia, desceu do trem, que estava atrasado, um
rapaz todo de preto. Bebeu silenciosamente no bolicho do Rubem. Foi aí
que Ismália apareceu e lhe sorriu. Foi atrás dela. Deitaram-se sob um umbu.
Tudo assim, simples, sem qualquer solenidade ou mistério. Não se
reconheceram. Ela lhe contou a sua história. Pela primeira vez, falou a um
homem do seu sofrimento. De repente, parecia tão bela quanto quando tinha
17 anos. Ele se fartou sem a menor cerimônia, cobriu os olhos com o



chapéu para se proteger do luar e dormiu. Ismália ficou acordada vendo a
lua cair no mar.

Levantou-se e andou alguns passos como se entrasse mar adentro.
Chegava a dar pulinhos por cima das ondas que nunca vira. Ouvia o
barulho, que desconhecia, do mar e experimentava a suavidade de uma
brisa marinha inexistente em Palomas. A lua brilhava mais do que nunca.
Lembrou-se da mãe, sempre à espera do pai, o poeta. Sentiu a água
subindo-lhe pelas coxas (disse isso ao delegado) e quase desmaiou de
prazer. Teve o seu primeiro orgasmo na vida. Embora ignorasse essa
palavra, foi o que descreveu, como se estivesse em transe, aos policiais.
Voltou apaziguada para junto do estranho, que roncava.

Foi então que algo lhe aconteceu. Sentiu-se esquisita, como contaria
mais tarde, fria: por que estava ali, tarde da noite, deitada com um estranho?
Teve nojo. Achou-se impura. Pensou em Neto. Mexeu na mochila do
homem. Havia uma faca entre dois livros. Enterrou a lâmina com uma
firmeza que suas mãos jamais haviam possuído. Viu o sangue correr da lua
para o mar. Saiu correndo, nua, pelas ruas assustando dois guris imberbes
que sonhavam certamente em vê-la nua pelas ruas. Na mochila de Neto, ao
lado de alguns documentos, a polícia encontrou um livro de Alphonsus de
Guimaraens, uma foto de Ismália e as Obras completas de Borges. A foto
de uma menina magrela e olhar negro perdido marcava uma página com
uma frase sublinhada em vermelho: “A la realidade le gustan las simetrias e
los leves anacronismos”. Assim.



Metamorfoses da paixão

A ordem natural das coisas mudou. A natureza é uma “metamorfose
ambulante”. Tudo é possível. Até nascer filho de pai e mãe mortos. Mas
talvez não seja o fim do mundo. Apenas o começo. Esse é o verdadeiro
sentido do termo apocalipse. Há algum tempo, o normal era se ter paixões
desmedidas na juventude, paixões comedidas na idade da razão e
comedimentos passionais ou racionais na velhice. Era aquela história do
incendiário na mocidade, do bombeiro na meia-idade e das cinzas do vulcão
na reta final. Tudo se transformou. Mocidade virou juventude, que virou
galera. A velhice cedeu lugar à terceira idade. Os “velhinhos” agora é que
estão botando fogo no mundo. Ouvi este diálogo entre dois setentões na
Feira do Livro:

– E aí, brother, numa boa?
– Numa boa, gata, levando.
– E o coração?
– Bombando.
– Que que tá pegando?
– Além da gripe, uma dor nas costas.
– Pô, cara, tô falando de pegar alguém, de ficar, saca? Tem um baile

pra galera da terceira idade e até mais, a nossa geração, sabe?, onde rolam
coisas do arco da velha.

– É mesmo? Tô meio fora de forma. Acho que não dou mais no couro.
Sabe como é, não estou mais pra balada.

– Sem essa, cara, depois da invenção da pílula...
– Anticoncepcional?



– Não, cara, a azulzinha. Vai dizer que ainda não experimentou um
viagrinha? Olha que o tempo tá passando!

– Puxa, gata, você tá passadinha, hein?
– Passadinha, eu!?
– Assanhada, saca?
– Eu tô é viva. Chego a ficar com cinco caras num baile.
– Ficar como mesmo?
– Dançar, beijar e de repente...
– Que coisa! No meu tempo...
– Ah, não! Comigo não. Esse papo de “no meu tempo” é coisa de

velho. Não tenho saco pra isso. Corta essa.
Pode ser que eu esteja exagerando um pouco. Feira do Livro faz a

gente imaginar coisas. Garanto, porém, que o essencial dessa conversa é a
mais pura verdade. As mulheres mais velhas estão dando lições. Sofá com
elas só para enfeitar a sala ou para outras brincadeiras. Nada de ficar
atoladas vendo a vida passar. Talvez atoladinhas. Desrespeito? Que nada.
Elogio. As mulheres da terceira idade estão deitando e rolando, querem
prazer, chamando o jogo para elas, tirando o atraso, tomando a iniciativa,
levantando a bola ou chutando do jeito que vem. É por isso que eu as
admiro. Só nos dão lições de vida. Beleza!



Uma perda

Fiquei sabendo, com alguns meses de atraso, da morte da Dona Maria.
Confesso que a notícia me abalou. Eu me lembro dela meio curvada
andando no pátio situado à frente da sua casa. Parecia, 25 anos atrás, já,
como se diz, entrada nos anos. A morte é essa coisa estranha tão familiar.
Com o passar do tempo e da nossa idade vai aumentando incrivelmente a
lista dos “nossos mortos”. A morte dos mais simples, como a Dona Maria,
tem um aspecto mais impressionante do que, por exemplo, a morte de um
Sócrates, cujos gols ficarão na memória de muitos – eu tinha 20 anos na
Copa do Mundo de 1982 – ou em imagens que qualquer pessoa pode ver na
internet. Sócrates, felizmente, vai continuar como que existindo entre nós.
Dona Maria vai permanecer algum tempo nas lembranças dos seus poucos
familiares – já não tinha muitos aqui, um sobrinho, se bem me lembro,
quando a conheci – e de alguns amigos. Vai desaparecer como uma bolha de
sabão.

Dona Maria, quando fomos amigos, morava numa ruazinha do
Partenon, próximo da PUC. Depois se mudou, e eu a perdi de vista. Era
portuguesa. Sempre falava de uma filha moradora de Trás-os-Montes, que
raramente lhe escrevia e nunca vinha visitá-la, de quem se orgulhava
imensamente. Nada permitiria pensar que nos aproximaríamos. Eu era um
jovem estudante de História e Jornalismo, anarquista, com o cabelo pela
cintura, sem dinheiro no bolso e sempre com um livro embaixo do braço.
Ela era uma senhora muito simples que gostava de bacalhau e sonhava em
voltar para a terrinha. Uma vez me levou conhecer a Casa de Portugal.
Nossa amizade começou num 23 de dezembro. Caía a tarde quente quando
o portão da PUC, do lado da Bento Gonçalves, foi fechado. Eu pretendia



ficar no meu quarto da rua Marista lendo durando o Natal. Mas me bateu
subitamente uma tristeza enorme. Saí perambulando meio catatônico.
Passei diante da casa dela.

Quase tomei um banho de mangueira. Dona Maria estava molhando a
calçada. Riu com o meu susto. Perguntou, como se me conhecesse, o que
estava fazendo em Porto Alegre, se não ia para casa no Natal. Respondi que
tinha decidido ficar, embora estivesse arrependido. Ela disse que sempre me
via passar com os amigos e que sabia que eu estava ali na universidade. De
repente, sem mais nem menos, falou assim: “Vai passar o Natal só naquele
quartinho?” Acho que balancei. Ela se enterneceu: “Passa comigo, meu
filho, vai, também estou só”. Passei. Dali em diante, sempre que a coisa
andava difícil, eu filava a boia na Dona Maria. Quando tinha bacalhau, ela
vinha me chamar. A temporada na Marista acabou e segui em frente sem me
despedir da minha solitária e solidária amiga. Mas, vez ou outra, Lima,
garçom de um boteco das imediações, outro amigo daqueles dias bicudos,
me dava notícias dela.

Será que a filha soube da sua morte? Dona Maria morreu num abrigo
para idosos, um asilo. Lima, agora aposentado, foi vê-la poucos dias antes
da sua morte. Encontrei-o no saguão do Hospital de Clínicas. Fiquei
pensando na Dona Maria como um pingo de água que se dissolveu na
natureza. Mais tarde, será a nossa vez, disse o Lima. Saí de fininho. Queria
chorar sozinho.



Casal moderno

É incrível como o verão aproxima os casais e provoca neles um intenso
desejo de convivência e de compartilhamento de emoções. A praia tem essa
capacidade de refrescar sentimentos, abrir bocas por muito tempo fechadas
e renovar planos, utopias e programas imediatos.

– Vamos passar a manhã toda no sol, amor.
– Vou ficar na sombra.
– Mas vamos bem cedo que a praia vai bombar.
– Vou bem cedo caminhar no calçadão, antes de o sol ficar forte e de a

manada tomar conta de cada grão de areia.
Um cuida do outro como nos primeiros dias de paixão. Nada escapa ou

deixa de chamar a atenção. Cada detalhe é esquadrinhado, medido,
carinhosa e lentamente analisado.

– Você não vai sair com esse calção, vai?
– Ué, por que não?
– Porque está ridículo. Ainda mais de calção e camisa.
– Pois fique sabendo que estou me achando muito bem, como é que

pessoal diz agora? Tendência. Além disso, ontem mesmo, no Leblon, vi o
Chico Buarque vestido bem assim.

– Só tem uma diferença, amorzinho.
– Ah, é! Qual mesmo?
– Chico é Chico.
A estação, em princípio, desarma rapidamente as mágoas e os

ressentimentos. A filha adolescente aparece toda feliz. A mãe olha
complacente. O pai resmunga:

– Ela não vai sair assim, vai?



– Assim como, paizinho?
– Pelada.
– Para com isso, Chicão, deixa de ser antiquado.
– Antiquado, eu? Tenho é valores. O biquíni dessa guria diminui a cada

ano. Agora, pelo jeito, diminuiu de vez.
– É a moda, velho.
– Velho! Quem é velho aqui?
Chega o namorado da filha, bermuda florida, sem camisa, musculoso,

30 anos. Dá um amasso na menina.
– De onde ele saiu? – espanta-se o pai.
– Dormiu aqui – diz a mulher.
– Com ela? Com a minha filha?
– É a moda, velho.
Depois de vários choques e desarmamentos, graças ao espírito

conciliador do verão, a família e o agregado seguem para as delícias das
areias a passo de ganso. A mulher coloca um chapéu. O marido empaca na
calçada.

– Você não vai andar com isso, vai?
– Claro que vou, né? Por que não?
– Porque fica ridículo. É chapéu de juntar ovo.
Finalmente instalados, Chicão pede logo uma caipirinha, põe óculos

escuros, entrincheira-se embaixo do guarda-sol e começa a girar o pescoço
como uma metralhadora. A mulher, em paz com o mundo, aguenta 17
minutos. Diante de uma girada com direito a estalo, diz:

– Vai ficar com torcicolo, Chicão.
– Eu, hein? Só estou lendo a minha revista.
– Sei, tem cada revista loura, né?



A temporada de renovação do amor e de entendimento pleno chega a
durar um mês inteirinho. Muito romântico.



Papo de carioca

Não é mole acompanhar carioca. Precisa muita adaptação. Leva tempo para
perceber as nuanças, as ênfases, os acentos, as entonações, essas coisas.
Carioca tem um ritmo próprio (atraso, em dias úteis, só começa a contar
depois de meia hora, já nos domingos a tolerância cresce um pouco, duas
horas), um jeito de andar (um doce balanço a caminho do mar quando se
sabe observado, o que considera ser uma constante e uma obrigação) e uma
maneira de falar (não só pela gastança de esses e erres que mereceria ser
tributada pela Receita Federal). Carioca, além de não gostar de sinal
fechado e de entrar de sunga ou de biquíni em supermercado, tem mania de
ão e inho. De cada três palavras, duas terminam em ão. Ninguém bate
carioca na alternância ritmada entre ão e inho.

– Vai um chopinho?
– Que corpão!
Linguistas e antropólogos precisam estudar esses novos usos da língua.

Carioca, segundo pesquisa de campo de informantes que preferem não ser
identificados, gosta de usar a língua de várias formas e de formas variadas.
Parece que a isso se chama de uso polissêmico da língua. Embora as novas
regras do acordo ortográfico não autorizem, seria mais adequado, no caso,
falar em uso poli-sêmico da língua. Um pauzinho – quer dizer, um hífen –
muda tudo. Essa é a riqueza das culturas. Gaúcho, a bem da verdade,
também usa ão e inho, mas de outro jeito.

– Vai um cervejão?
– Que corpinho!
Num encontro, em Ipanema, entre um gaúcho e um carioca, aconteceu

este diálogo altamente digno de nota:



– Fala, Joaquinzinho. Cê tá bom?
– Mas bá, se não é o Ronaldão!
Joaquinzinho andava pelo metro e noventa de altura. Ronaldão era

quase tão alto quanto o deputado Romário. Nos botecos, que carioca adora
beber em pé, só se ouve:

– Vai rolar uma peladinha maneira no domingão.
– Bacana, sou amarradão numa bolinha.
– Falando, nisso a Marininha tá batendo um bolão!
– Nossa, que gatinha do cão.
No futebol só dá ão:
– Dá-lhe, Fogão!
– Só dá Vascão!
– É Flusão na fita!
– Deixa passar a torcida do Mengão.
No samba só dá inho:
– Olha o Neguinho da Beija-Flor, gente!
– E o Martinho da Vila, meu povo.
– Olha o Paulinho da Viola!
Se deixar, tudo acaba em Zeca Pagodinho ou festão. Os bacanas

engordam no Porcão, mas não dispensam um chopinho num pé-sujo. Eta
Riozão mais gostosinho, gente.



A primeira vez

Ninguém esquece a primeira vez. Quem não se lembra do primeiro beijo e
da primeira ousadia maior? Hoje, a grande primeira vez acontece cada vez
mais cedo e com menos mistério. Em casa. Com a supervisão dos pais.
Antes, era algo cercado de tabus. A primeira vez de uma menina, então, se
não fosse depois do casamento, era sempre produtora de material para uma
novela com potencial para um final trágico. Passou. Ganha-se em
civilidade. Perde-se em dramaticidade. Os pessimistas falam em
banalização do sexo. Os otimistas tratam de aproveitar. Acontece que são
muitas as primeiras vezes de um homem. Tem, por exemplo, a primeira vez
que um homem de 40 anos pensa em trocar sua mulher por duas de vinte.
Ou a primeira vez que faz aquele exame no proctologista.

Já o homem de 50 anos não pensa nisso. O que para ele será a primeira
vez pode ser coisa velha para os mais precoces, curiosos, destemidos ou
com algum probleminha.

– E aí, Pedrão, já usou?
– Qual é, Arinos? Eu não preciso disso.
– Depois dos 50, Pedrão, é relaxar e gozar.
A pressão social é imensa, um verdadeiro torniquete. Todo dia, no bar,

na sauna, no jogo de tênis, na cervejada de quarta à noite, esses lugares,
enfim, frequentados por cinquentões, tem um para comentar:

– Entreguei os pontos. Usei. Que maravilha!
– Em casa ou na rua?
– Na rua, só depois dos 70.
O cinquentão novato vai ficando angustiado. Anda às voltas com um

monte de primeiras vezes: a primeira vez em que se preocupa realmente



com o colesterol, a primeira vez em que conta quantos anos faltam para a
aposentadoria, a primeira vez em que lamenta não ter filhos e, portanto, não
poder ter netos, a primeira vez em que pensa na sua primeira vez como algo
perdido no tempo, uma página folclórica, atrás do galpão, num pelego, a
primeira vez em que admite estar arrependido de ter preferido Sérgio a
Bráulio, a primeira vez em que esquece a escalação do Inter de 1975.

– O centroavante era o Flávio Minuano ou o Dario?
– Puxa, Pedrão, ficando velho, hein!
– Que é isso, Arnaldo, tá de sacanagem comigo? Tenho a escalação do

rolo compressor na ponta da língua.
– Não disse? É a velhice chegando com tudo.
É só uma questão de tempo e de adaptação ao meio. O ser humano não

suporta dissonância por muito tempo:
– E aí, já tomou?
– Para com isso. Está tudo bem comigo.
– Quantas, Pedrão?
– Por mês?
– Por semana, Pedrão. Não sabe a unidade de medida desse negócio

por faixa etária? Até os 39, é por dia. Dos 40 aos 60, por semana. Chega um
tempo em que é por década.

– Exagero seu. Está tudo nos conformes.
– Mas não toma sem ir ao médico, Pedrão.
– Que coisa! Médico para isso.
– Toma logo, Pedrão, que a vida começa aos 50.



Ritual de inversão

Antropólogos criativos consagraram a ideia de que o carnaval é um ritual de
inversão: homem sai vestido de mulher, pobre vai de imperador, rico veste
fantasia de gari, cachorra vira gatinha, machão aproveita para relaxar,
policial disfarça-se de bandido, bandido sai fardado, tudo, como se vê,
muda totalmente de lugar. Menos a luta por um lugar num camarote VIP.
Quem imaginaria coisas como essas ao longo do ano, quando impera a
normalidade? Essa ideia está tão disseminada, mesmo entre os que nunca
ouviram falar dela, que, volta e meia, acontece alguma inversão radical e
até inusitada.

– Vou sair de traficante.
– Qual a novidade?
– Vou ser o chefe.
No carnaval de Brasília, cada vez mais turbinado e inventivo, estaria

surgindo o Bloco da Honestidade, uma experiência absoluta de inversão de
papéis rotineiros.

– Quero sair de ladrão.
– De ladrão?
– Isso mesmo.
– Não vai dar.
– Por que não?
– O senhor é senador.
Tem malandro que aproveita essa história de ritual de inversão para se

safar do que não tem vontade de fazer. Um marido cervejeiro – desses que
se comportam semanalmente como personagens bem-humorados em
propagandas altamente criativas com mulheres quase peladas servindo



cerveja para tiozinhos barrigudos – saiu-se com esta para apagar o fogo
carnavalesco da patroa, mãe de quatro filhos, que adora sair de loba:

– Vou passar o carnaval em casa.
– Ué, que bicho te mordeu, Betão? Você nunca chega em casa antes

das duas da manhã em final de semana.
– Você não vive dizendo que eu sou um péssimo pai?
– E um marido cada vez pior, que só pensa em futebol, cerveja e em

jogar conversa fora com um bando de vadios.
– Pois é, resolvi mudar.
– Agora, em pleno carnaval?
– Isso mesmo. Vou ficar de bom pai e bom marido.
Há casos que, pela complexidade da inversão, exigem a interpretação

de psicanalistas ou colunistas sociais.
– Que está fazendo dentro do armário, Vadico?
– Passei o ano fora.
A violência também passa por um processo de inversão no carnaval.

Um praticante de crimes de colarinho branco, beneficiado por um habeas
corpus do STF, arrastou para um motel de luxo, depois de muita cantada,
uma moça de boa família. Acordou, já com o sol alto, com a donzela,
fantasiada de pistoleira, esvaziando a sua carteira.

– Que está fazendo aí, sua piranha?
– Recuperando a minha parte como contribuinte.



Terapia de casal

Qualquer um sabe: não existe hora para se começar uma terapia de casal. O
mais adequado, porém, é que se comece depois do casamento e algum
tempo antes da separação. É verdade que alguns casais, apressadinhos ou
estudiosos do assunto, preferem fazer terapia preventiva, profilática, no
espaço entre o tal ficar e o apresentar para a família, enquanto outros,
imprevidentes, tentam começar uma terapia só quando já estão assinando os
papéis do divórcio barraquento. A terapia de casal parece ser muito útil,
conforme atestam especialistas, mas tem um limite bastante desagradável:
não salva casamento fracassado da sua liquidação. Por outro lado, parece,
ainda são poucos os terapeutas que aceitam, por questão de segurança,
participação de amante no tratamento.

– Sem ela, eu não faço.
– Mas por que essa teimosia?
– Teimosia? Eu chamo isso de bom senso. Para que serve tratar do

crime sem a presença do criminoso?
– Você não ia aguentar ficar na frente dela, Vilma.
– Claro que não. Por isso mesmo que sem ela eu não vou. Que outra

oportunidade eu posso ter para matá-la?
Casais são formações complexas. Em princípio, reúnem duas pessoas

que decidiram livremente viver juntas.
– Quero fazer terapia de casal, Valadão.
– Por que, amorzinho? Está tudo bem entre nós.
– É isso que me preocupa.
Há todo tipo de resistência a uma terapia de casal. Tem marido que só

vai com habeas corpus preventivo permitindo-lhe não abrir a boca durante



toda a sessão.
– Se você contar para ele aquilo eu peço o divórcio!
– Mas se a gente vai justamente para não se divorciar.
– Pode ser. Mas se você falar daquilo, acabou.
– Aquilo que você gosta?
– Não se faça de sonsa comigo, Lilica.
– Que é que tem? O cara é um profissional assim como um açougueiro,

um carteiro, um massagista, um farmacêutico.
– Eu não falo para o carteiro das tuas preferências.
– Diante de um terapeuta, Jonas, não me importa.
– Pois eu me importo. É cláusula pétrea para mim a separação

cristalina entre público privado, cama e divã.
Tem muito preconceito nisso tudo. Há gente muito desconfiada. Tem

medo de que o terapeuta entregue o jogo.
– Que bobagem, Mariano. Seria antiético da parte dele.
– Pode ser, mas não existe segredo total na cama. Ele vai falar para a

mulher dele, que vai acabar contando para uma amiga, que frequenta o
mesmo salão que a Diana...

– Que Diana?
– Sei lá, sempre tem uma Diana nesse tipo de história.
Pior são os que, mesmo atolados na crise, na beira do abismo, recusam-

se por uma questão de princípio.
– Jamais. Casamento comigo é a dois.
– E a terapia de casal?
– É uma indecência, uma imoralidade.
– Como assim?
– Um ménage à trois.



Depois das chuteiras

Tem mulher que marca o marido de cima. É marcação, como se diz, homem
a homem. Não deixa nem respirar. Só de imaginar o maridão metido com
um monte de marmanjos, começa o drama. Se ele for, ganha cartão
amarelo. Se repetir, leva o vermelho. A justificativa é injusta:

– Eles só jogam para falar de mulher.
Nessas condições, o atleta acaba tirando o time de campo. Vez ou

outra, porém, precisa dar uma explicação:
– E aí, Julião, sumiu do futebolzinho?
– Sabe como é, a Mariana não dá folga.
– Casamento novo é assim. Daqui a um ano ela te libera.
– Tomara que sim. Já vamos fazer 25 anos de casados.
Existem outras, contudo, que jogam aberto. Sabem que a melhor defesa

é sempre o ataque. Jogam e deixam jogar. Temem, na verdade, é marido
ocioso, sentado no sofá.

– Aline, o Joaquim largou o futebol.
– Que bom. Agora ele vai ter mais tempo para você.
– Mais tempo!? Estou apavorada. Sem o futebol, nosso casamento

corre perigo. O que ele vai fazer no sábado à tarde? Quando é que vou
poder ir sozinha ao shopping?

O momento de largar o futebol preocupa os homens. Alguns, claro,
aceitam bem a aposentadoria. Outros, bem entendido, sentem falta das
corridas, dos gols e até das divididas. Atolam-se no sofá, bebem e ganham
barriga. Os mais estranhos, porém, não são esses. São os da conversa.

– Saudades do futebol, Marquinhos?
– Do futebol mesmo, não. Já não tinha saco para correr.



– Foi bom largar então?
– Péssimo.
– Agora não entendi, Marquinhos. Esclarece aí.
– Sinto falta do vestiário.
O papel do vestiário na vida de alguns homens é determinante.

Funciona como terapia, confessionário, válvula de escape. Tem quem só
saia do vestiário na marra.

– Saudades do vestiário, Marquinhos?
– Do antes e depois do jogo no vestiário.
– Daquele monte de homem pelado?
– Que é isso, tá me estranhando, parceiro?
– De que então?
– Das conversas de vestiário. Era ótimo para relaxar, sair da rotina,

esquecer os problemas, estar com amigos.
– De que vocês falavam?
– De mulher, casamento, trabalho...
– Ah, estou vendo. Ótimo para sair da rotina.
– Vê o caso do João.
– Que tem ele?
– Arranjou uma amante nota dez.
– Está feliz?
– Triste. Largou o futebol. Não tem para quem contar.
– Por que você não vai só ao vestiário?
– Não é a mesma coisa. Sem jogar, não rola.



O fim das ideologias

Depois da queda do muro de Berlim, em 1989, o mundo nunca mais foi o
mesmo. Depois do 11 de setembro de 2001, então, aí mesmo é que o mundo
nunca mais foi o mesmo. As mudanças de valores e de comportamentos não
param de acontecer. É a aceleração mais vertiginosa da história. As
evidências dessa metamorfose estão por toda parte.

– Como vai, Romualdo? Soube que você mudou de partido.
– Mudei. Não suportava mais o PSTB.
– Mas você mudou da esquerda para a direita. Logo quem! Eu sempre

achei que no seu caso isso seria impossível.
– Não existe mais esse negócio de esquerda e direita, Zé.
– Não?
– Claro que não. Isso é só conversa fiada da esquerda.
Parece definitivo: as ideologias acabaram. O epitáfio das ideologias é

apresentado todos os dias.
– Mas e a ideologia como fica, Romualdo?
– Isso acabou. Não existem mais ideologias. Já era. Só quem se

interessa por ideologia são os esquerdistas anacrônicos, gente que ficou
grudada no passado.

– Ah, bom! Por que isso, Romualdo?
– Ora, por ideologia.
– O marxismo é uma ideologia?
– Claro, a mais resistente.
– Mas os marxistas sempre acharam o marxismo científico uma ciência

capaz de revelar os mecanismos da ideologia.
– Ciência coisa alguma. Pura ideologia.



– E a sua nova posição?
– É neutra, científica.
Em todos os campos se pode notar a grande mutação. A família mudou.

Já não estamos no modelo convencional. O núcleo tradicional fracionou-se.
São muitas as novas possibilidades. Um aspecto, porém, permanece, o fator
de ligação, o elo, o vínculo, o chamado laço social: o amor.

– Vão passar o carnaval no Rio, Evandro?
– Não vai dar.
– Que coisa! Vocês sempre gostaram. Não me lembro de algum

carnaval, nos últimos 40 anos, sem vocês no Rio.
– É, muita coisa mudou.
– Por exemplo?
– Não temos com quem deixar as crianças.
– Crianças?
– Um problemão.
– Mas a Pat e o Lucas já não andam pelos 30?
– Sim, estão adultos, já formaram família. Já somos avós, sabia?

Temos dois netinhos adoráveis, dois guris.
– Você cuidam deles para a Pat e o Lucas?
– Não, de modo algum. Ficam na creche.
– E as crianças, então?
– A Ju e o Lu.
– Adotaram um casal?
– Compramos.
– Tráfico de criança, Evandro?
– Dois cachorrinhos lindos, Carlão.



Novas funções

Na crise dos 40, o homem deparava-se com três tipos de mulher: a
interessada, a interessante e a interesseira. O problema é que a interesseira
era quase sempre interessante, o mesmo não ocorrendo com a interessada.
O homem sem crise, mas instalado nos 50, descobre novos personagens e
novas funções sociais. Ainda está longe, em geral, da passagem da
interessada, da interessante e da interesseira para a enfermeira. Mas passa a
usar os serviços da massagista. Calma, sem preconceitos, a massagista, no
caso, atua sem fins libidinosos, embora, na fantasia masculina, isso ocorra.
Novos diálogos e novas interpretações se estabelecem.

– Ah, as dores!
– Dores?
– Sim, começo a sentir dores que me pareciam impossíveis.
– É?
– Sim. E a ter lembranças esquisitas.
– De que tipo?
– Dor no ciático.
– Estava falando que tipo de lembranças?
– Ah! Lembra dos Jordans?
– Não, claro que não, isso não é do meu tempo.
A principal característica do avanço do tempo é o recuo que ele

provoca no imaginário de algumas pessoas. A figura começa a achar que
Sidnei Magal era uma espécie de bailarino russo se comparado com Michel
Teló. Se duvidar, emociona-se ouvindo a primeira gravação de “eu não sou
cachorro, não”. O tempo revisa concepções estéticas.

– Para pior.



– Prefiro falar em amadurecimento do gosto.
– Não conheço os Jordans nem esse cachorro aí.
– Não disse? Tinha uma música dos Jordans, com versão brasileira

interpretada pelos Demônios da Garoa, saca?
– Não. Nem Jordans, nem Demônios da Garoa, nem saca.
– Falava assim: “Não chores, não chores,/marionetes de cartão,/as

dores da alma fazem mal ao coração”.
– Que horror!
– Eu gostava.
– Estou vendo.
– Pois é, isso muda, inverte-se, saca? Chega um tempo em que são

dores do coração que fazem mal à alma, saca?
Faz-se um longo silêncio. Os amigos ficam ensimesmados. Depois de

um tempo constrangedor, um fala:
– Você é muito novo para sentir dores do coração.
– E muito velho para sentir dores da alma.
– Ai, que drama!
– Não disse?
– Disse o quê?
– Que tudo muda. Eu não era dramático.
– Era o quê?
– Trágico.
– Devia ser muito melhor.
– Agora, troquei Nietzsche por Schopenhauer, João Gilberto por

Roberto Carlos e Cruyff por Celso Roth.
– É. Só falta trocar Madonna pela Ana Maria Braga.
– E a Mariana Ximenes pela Marlene Dietrich.
– Marlene Dietrich?



– Outra lembrança esquisita. Como a dor no ciático.



A teoria do salto

A vida se decide nas pequenas coisas. Napoleão sabia disso. Cuidava de
tudo. É dele esta frase profunda em estado de alerta: “Do sublime ao
ridículo é apenas um passo”. Estrepou-se quando deu o passo maior do que
as suas pernas curtas. Van Gogh não deixou por menos: “As grandes coisas
não são feitas por impulso, mas através de uma série de pequenas coisas
acumuladas”. Por descuido, fez só grandes coisas, mas não as acumulou. É
isso aí: a vida depende de detalhes. É na minúcia que tudo se decide. Por
exemplo, o que você ouvia na adolescência.

– Rock ou MPB?
– MPB.
– Beatles, Rolling Stones ou The Jordans?
– The Jordans.
– Janis Joplin ou Celly Campello?
– Celly Campello.
– José Mauro de Vasconcelos ou Carlos Castañeda?
– “Meu pé de laranja lima”.
– Beethoven ou José Mendes?
– Opa, isso é um contrabando.
Nada a fazer. Os dados estão lançados. Você nunca dará o grande salto.

Poderá, claro, com muito esforço, remediar a situação, mas o estrago já está
feito. Terá de trabalhar dobrado. Andará sempre meio fora de sintonia.
Poderá chegar a Olegário Lima, mas não a Paulo Coelho e a Eduardo
Bueno. Muito menos a Michel Houellebecq. Sem a geração beat, sem rock,
sem maio de 1968, sem cultura pop, hippie, nada feito. Só lhe restará o
ressentimento. A vida é assim, tudo se decide no detalhe do estilo.



– Bráulio ou Sérgio?
– Sérgio.
– Emilinha Borba ou Marlene?
– Guimarães Rosa ou Mário Palmério?
É questão de sedimentação do imaginário, da formação do juízo do

julgador. Quer dizer, relativizando, sem mágoas, tudo ficará muito mais
difícil e demorado. Mas, pensando bem, a vitória, o sucesso, ainda será
possível. Tudo dependerá do talento de cada um. O essencial, porém, é
outra coisa, um elemento que fala mais do que a leitura das cartas, do que o
seu mapa astral, do que a sua mãe, do que o seu boletim, o seu time de
botão na infância.

– Puxador ou panelinha?
– Panelinha.
– Um toque, dois toques ou toque-toque?
– Toque-toque.
Aí não tem o que fazer mesmo. É definitivo. Como disse Lao Tsé,

“governa-se um grande Estado assim como se frita um pequeno peixe”.
Nada mais claro e verdadeiro.



Saudades do trema

Portugal quer rever o acordo ortográfico dos países lusófonos. Eu também.
Já era tempo. Quer dizer, ainda está em tempo, pois é o primeiro ano em
que a regra começa a valer por lá. Eu cheguei a pensar que esse acordo
serviria para simplificar. Complicou. Para mim, gramático diletante, a
escrita deve indicar a pronúncia das palavras. Para isso servem acentos
fechados e abertos. Não me acostumo com assembleia sem acento, embora
tenha assento demais nas nossas assembleias. A língua deve ser
autoexplicativa. Vivo com saudades do trema. Choro pelo trema. Perco o
sono por causa do trema. Linguiça e enguiça viraram a mesma coisa para
quem não tem intimidade com elas. Esse acordo cometeu um crime ao
liquidar o inocente, útil e fácil de aplicar trema. Um crime de “tremicídio”.
Tudo porque, no passado, ele dava trabalho para as datilógrafas
portuguesas. Guilhotinaram o trema a pedido de alguma secretária
protegida pelo chefe. Perco a cabeça pensando no coitadinho do trema.

A rebelião portuguesa contra o acordo ortográfico conta com o
secretário de Estado da Cultura, Francisco José Viegas, com o poeta Vasco
Graça Moura, diretor do Centro Cultura de Belém, que mandou cancelar o
uso das regras do acordo nos documentos sob o seu controle, e com o
professor Ivo Barroso, da Faculdade de Direito de Lisboa, que pediu a
declaração de inconstitucionalidade do acerto. Agora é guerra. Estou com
eles. As preocupações dos portugueses fazem sentido. Como a nova norma
manda eliminar da escrita as consoantes não pronunciadas na fala, em
Portugal Egipto virou Egito, o que não chega a ser grave nem a fazer tremer
as pirâmides, mas cacto virou “cato”, o que já é mais espinhoso, recepção
tornou-se “receção”, o que parece mais um erro de português, quer dizer, de



gramática, não dos portugas em pessoa, e espectador transformou-se em
“espetador”, o que faz a crise parecer ainda mais aguda.

As melhores reformas de uma língua costumam vir das ruas. Os
melhores gramáticos, assim como os melhores poetas, atuam nos bares da
vida ou na diplomacia, o que lhes dá mais tempo de frequentar os bares da
vida. Os doutos inovam pouco e complicam muito. Tenho implicância com
certas coisas. Por que nomes de pessoa estão dispensados de acentos? Sou
contra escrever Nilson, Vilson e Gilson sem acento. Tenho medo de que
saiam voando. Se não for possível retroceder no acordo, pois nossos donos
da língua estão babando de contentamento com a cacaca que fizeram, tenho
uma sugestão para brasileiros e portugueses: mudar a pronúncia de certas
palavras. Por aqui, passaríamos a pronunciar linguiça como enguiça. Por lá,
eles passariam a dizer espectador e assim recuperariam esse “c” sem o qual
ficam mudos de vergonha.

Virei restaurador. Sou capaz de pegar em armas pela volta do trema. O
acordo poderia, ao menos, ter melhorado a regra do hífen. Continua a
mesma gandaia. Nunca se sabe onde botar o tracinho. Às armas, cidadãos
(opa, errei de hino)! O trema merece uma guerra fratricida. Essa reforma
parece piada de português: não tem graça alguma. Tremei.



Sob a lua cheia

Eu estava numa pequena cidade.
Entrei no restaurante do hotel e dei um boa-noite quase sussurrado.

Dois homens jogavam canastra. Outro, olhava televisão sem muito
interesse. Fazia 25 anos que eu não segurava as cartas, mas, tendo sido
campeão no passado, pensei em propor parceria. Sentei-me na mesa ao lado
e pedi uma latinha de cerveja. Lá fora, o calor era avassalador. Vez ou outra,
eu tentava ver se eles me espiavam por cima do baralho. Escutava as suas
tiradas, brincadeiras, exultações. Eu era o forasteiro, o visitante solitário na
cidade pacata e ordeira. No céu, uma imensa lua cheia exibia-se
impudicamente. Um show.

Comi bife com salada, terminei a cerveja, junto com a novela, e bati
em retirada para o meu quarto no fundo do pátio. Por alguns instantes,
absorvi o perfume da noite e contemplei a lua como um poeta anacrônico.
Olhei o teto por alguns minutos. Dormi uma hora, sobressaltado, e levantei-
me para esperar o motorista que me conduziria à rodoviária. Pegaria um
ônibus perto da uma hora da manhã. Caminhei até a frente do hotel. Nada
se movia. Penso ter ouvido algum grilo. Encostei-me a uma mesa de sinuca,
numa grande varanda, e fiquei fitando a lua e aproveitando o primeiro
frescor da noite tórrida. Que paz naquela cidade! Senti-me repentinamente
livre de tudo.

Passaram-se uns 15 minutos. E se o motorista não aparecesse? Eu
voltaria ao quarto solitário? Passaria a noite olhando a lua? Andaria pelas
ruas como um fantasma só pelo prazer de me sentir livre? Haveria algum
perigo? Nenhuma alma viva, como se diz, parecia respirar naquela solidão
povoada de estrelas. Finalmente um carro despontou na esquina, fez a volta



diante do hotel e estacionou na minha frente. Saí do escuro e das minhas
divagações. O motorista era simpático. Depois de alguns instantes, com a
conversa engrenando, ele perguntou:

– Viu o homem?
– Que homem?
– O rapaz?
– Onde?
– Um pouco acima de onde o senhor estava.
– Tinha alguém ali?
– Sim, um pouquinho acima na rua.
– Então ele continuava ali – eu disse, espantado.
Eu o tinha visto antes de ir para o quarto. Um jovem consumidor de

crack. Quando subi, ele estava imóvel, com cara de paisagem, de costas
para a lua, numa bolha. Depois, compreendi, havia atravessado a rua.
Pensar que ele estava ali o tempo todo, imóvel, indiferente, fechado, a
poucos metros de mim, me deu um calafrio, mas não de medo. Algo
indefinível, esquisito, uma questão:

– Será que ele via a lua?



Textos sem fim

Uma crônica é um texto contínuo dividido em capítulos cotidianos. O leitor
não percebe, mas o autor anda em círculos. Comecei, há anos, um artigo
que saiu na Folha de S.Paulo no tempo em que eu ainda mantinha boas
relações com jornais paulistas: Juan Dahlmann, o bibliotecário de Borges,
que embarca, em Buenos Aires, para o Sul é um homem desnorteado.
Viagem sem retorno, marcada pela saudade, mais literária do que real, rumo
ao passado, ao encontro da morte. Viagem de um louco. O Sul, na obra do
argentino, é uma categoria temporal, melhor dito, intemporal: a eternidade
numa bússola teimosa. Borges considerou, num prólogo a Artifícios, “El
Sur” como possivelmente o seu melhor conto. Com certeza, resume o
imaginário do autor na plenitude da criação. O problema mesmo é
identificar um texto ruim de Borges.

Como eu leio esse conto uma vez por mês, nunca termino de escrever
sobre ele, o que me transforma num maníaco e num sujeito de bom gosto.
Se “nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia”, tampouco
ninguém mais ignora que, depois de Borges, Sul começa com “B”. Ou, ao
contrário, Borges sempre começou com “S”: de soledad, senderos, secretos,
sueños, simulacros, Sarmiento, Sombras... Sur. Só eu ignoro até onde irá
minha obsessão. Já em Fervor de Buenos Aires, seu primeiro livro (1923),
Borges cantava o Sul como essência do poema (seja lá o que eu quis dizer
com isso. Ou ele?). Em Cuaderno San Martin (1929), já aparecem as ruas
do sul associadas à morte, logo ao tempo. Por consequência, à memória. Sul
da América, mas antes de tudo da era gaucha.

Sul de gaúchos, de lembranças, de um estilo de vida fadado à
recordação por já viver do esquecimento. Escritor do sul, Jorge Luís Borges



encontrou nas sombras atalhos para segredos e sonhos escondidos desde
logo ali, nos subúrbios de Buenos Aires. Mas toda a literatura de Borges se
bifurca na passagem para o sul. Mesmo tendo bebido incessantemente das
mitologias grega e escandinava, ele percebeu, na mitificação do pampa
cardeal situado do lado esquerdo da pena, “que gauchos [homens] de esos
ya no quedan mas que en el Sur”. Acho que continuo escrevendo para tentar
entender o que escrevi. É certo que ler Borges em excesso enlouquece. A
pessoa começa a fazer frases desconexas e a sonhar toda noite com trens e
bolichos tristes de beira de estrada.

Se o Sul levou Dahlmann ao duelo libertador, longe do sanatório, na
busca da estância do avô materno, arrastou Borges para a glória sem fim. O
escritor universal e erudito, como pouquíssimos gênios, soube transformar o
tempo local numa mitologia. Foi nesse sul mítico que viu a poesia sangrar.
O sucesso de Borges foi tanto que gerou loucos que passarão a vida a relê-
lo e a escrever uma crônica sem fim mesmo que o fim já tenha acontecido.
O fim é um tempo sem literatura, sem divagação, sem perda de tempo, sem
a nostalgia de um paraíso perdido e sem um conto a ser relido todo mês.
Um colunista deve ser útil. Um cronista pode ser inútil. Sou quase imbatível
nesse quesito. Só perco para os demais.



No popular

Aí neguinho me diz na bucha: “Ô mermão, segura a onda, ou cê vai se
ferrar”. Aturdido, tento esclarecer: “Que onda, cara?” Ele parece indignado
ou apenas surpreso: “Brother, a onda vai te engolir e cê nem sabe que cara
ela tem. Acho que cê tá ferrado!” Tento me adequar à situação. Sei que a
linguagem conta muito numa hora dessas: “Que que tá pegando, meu?” Ele
vê que ganhei um pouco de cor, mas não se deixa ludibriar: “Bagrinho
morre pela boca, brother. Vai por mim”. Fico atônito. Que dizer? Que fazer?
Aí neguinho ri: “O bicho tá pegando, né, mano?” Acho que sim. Tento
sorrir. Ele me consola: “Relaxa e goza, branquelo, que o que é teu tá
guardado”.

Quase desmaio. Ele ri: “Cê não é escritor? Todo escritor sabe a hora de
sair de banda”. Chego a ficar alegre. Ele sabe que sou escritor. Finalmente
alguém me reconhece como escritor. Chego a imaginar que vai me pedir um
autógrafo. Fico imaginando que livro meu ele terá lido. Tem cara de quem
leu Solo. Se duvidar, leu Adiós, baby. Tem uma latinha de quem não leu
porra alguma (mil desculpas pelo palavrão, não consegui me conter). Penso
e isso e me censuro: qual é, meu? Que preconceito é esse? Ele parece ler
meus pensamentos e não me dá mole: “Sai dessa, brother, nunca li um livro
teu, mas sei que você maltrata as letrinhas. Tive uma gata que te lia. Ela leu
alguns pedaços pra mim. Não era ruim, só que depois de trepar, saca?,
acabei dormindo”.

Aí ele me perguntou quase ingenuamente: “Não quer escrever a minha
vida? Fazer a minha biologia?” Juro que ele disse isso. Eu não ia inventar
um negócio desses. Tudo tem limite. Pensei em perguntar o que havia de
interessante na vida dele para contar, mas, felizmente, desisti. Ele explicou



sem demora nem arrogância: “Minha vida é pum, pum, pum, pá, pá, pá,
uma loucura, um filme”. Então não é comigo, creio ser adequado precisar
para me livrar da roubada. Melhor procurar um cineasta. Tenho alguns bons
diretores para indicar. “Primeiro o livro, né?, depois o filme, não?”, ele
interrompe o que nem comecei a dizer. Prossegue: “Será que Rodrigo
Santoro toparia ser eu na telona? Tem que ter uma gostosa como minha
gata”. Quem? Sei lá, ele responde, “uma deusa, a Viviane Araújo”. Aplaudo
a escolha. Ele não se convence. “Não gosta, cara? Ih! Será que mulher não é
a tua praia?” Balanço a cabeça freneticamente tentando eliminar qualquer
mal-entendido. “Cê tem jeito de gazela, cara”.

Fiquei na minha. Ele deu uma volta. Retornou à carga: “Minha história
vale um livro, mano. Ou será que tu não tem bala na agulha pra contar o
meu bagulho?” Não quis me gabar. Nem me encolher. Aí ele falou: “Tem
muito sexo na vida. Sabe narrar cena de sexo?” Fiz que sim com a cabeça.
Timidamente. “Vamos fazer assim, brother. Escreve a minha história. Se eu
gostar, te entrego outras. Se ficar ruim, eu vejo o que faço contigo”. O
tempo não passava. Ninguém chegava. Neguinho chegou o rosto muito
perto do meu: “Fechado, mermão?” Não respondi. Ele se afastou
lentamente sempre me cuidando de rabo de olho: “Fui”.



O falso Borges

Pedro M., 89 anos, morreu em Palomas. Dedicou a sua vida à literatura.
Publicou poemas simbolistas e ensaios sobre filosofia. Teve poucos leitores
certamente por causa da grande complexidade e sutileza dos seus escritos.
Ficou, ainda assim, famoso pela originalidade: espalhou enigmas, punhais,
bibliotecas, espelhos e duelos nas suas histórias. Em certo momento da sua
emocionante existência, resolveu que reescreveria a obra do argentino
Borges. Não pretendia copiá-la. Nunca aceitou o plágio. Nem sequer
desejava, o que seria muito fácil, inspirar-se na portentosa literatura do
argentino para criar outro Borges. Planejou uma obra capaz de, linha a
linha, coincidir com a obra de Borges. Começou pelo “Hombre de la
esquina rosada”. O trabalho tomou-lhe quase uma década. Por fim, chegou
à última parte da frase final desse conto tornado clássico. Em Borges: “y no
quedaba ni un rastrito de sangre”. Em Pedro, depois de milhares de
modificações: “e não restava nenhum rastinho de sangue”.

Cabe informar que Pedro praticamente inventou o imaginário de
Palomas. Entendia que toda tradição é uma criação poética situada num
instante histórico e numa mente para além da História. Na primeira fase da
sua carreira, como poeta e largador de trens, narrou a fundação mítica de
Palomas, num tempo de entreveros entre portugueses e espanhóis, que
resultaram em milhares de mortes por degola e sepulturas esquecidas na
Cordilheira de Palomas. Na segunda fase da sua criativa atividade literária,
já como autor de narrativas curtas e bibliotecário, reconstruiu um mundo de
personagens que ainda podem ser encontrados nas profundezas da
campanha gaúcha: jogadores de truco, corredores de carreiras de cancha
reta, tropeiros, assassinos sem arrependimento, domadores, soldados a



serviço de estancieiros, changueiros, chibeiros, professores de escola rural
etc.

A vida amorosa de Pedro foi marcada por dois acontecimentos
singulares. A primeira mulher, uma china de feições indiáticas, Lisandra,
fugiu na carreta de um mascate deixando-lhe 20 contos de réis de
indenização. A segunda, Maria, só o encontrou quando ele já estava
impotente. Mesmo assim, viveram um grande amor. Determinado a
escrever uma obra portentosa capaz de ser a obra de Borges, Pedro passou a
tentar viver como Borges. Levou 15 anos para escrever “O sul”, história de
um bibliotecário que enlouquece e volta para morrer, em duelo, num
bolicho de Palomas. Ao longo do tempo, contudo, Pedro percebeu que para
escrever uma obra que fosse a obra de Borges precisaria dar um grande
salto.

A ideia veio-lhe aos poucos. Pode-se dizer que foi o fruto do
amadurecimento. Depois de reescrever “Pierre Menard, autor de Quixote”,
sentiu ter chegado praticamente a uma obra-prima: o texto de Borges, ou
melhor, de Menard, que coincidia linha a linha com o de Cervantes, passara
a coincidir, linha a linha, com o seu. Faltava, porém, alguma coisa para que
fosse Borges. Um clarão no meio da noite iluminou a sua criação. Precisava
ficar cego. Antes do amanhecer, furou seus dois olhos.



Qual o seu detetive?

Tenho falado muito de livros. Preciso fazer isso antes que desapareça. O
livro. Ou eu. Culto e afiado leitor, qual o seu detetive de romance policial
preferido? Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle? Hercule Poirot, de
Agatha Christie? Philip Marlowe, de Raymond Chandler? Sam Spade, de
Dashiell Hammett? Jean-Baptiste Adamsberg, de Fred Vargas? Ou o velho e
bom comissário Maigret, de Georges Simenon? Eu poderia ainda incluir na
lista, embora suspeito, o inspetor René Manhãs, criado por mim em Adiós,
baby. Mas a proverbial e incomparável modéstia que me caracteriza, da
qual o atento leitor é testemunha privilegiada, me impede de fazê-lo.
Confissões, confissões: Holmes nunca me pegou. Poirot já me encanta
mais. A ironia de Marlowe me fascina. A mescla de brutalidade e cinismo
de Spade é devastadora. Adamsberg, com seu jeito de homem comum, tem
seu charme. Os fracassos de Manhãs me enternecem. Opa! Não posso
misturar alhos com bugalhos ou vão dizer que se trata de autopromoção.
Jules Maigret é o melhor de todos.

Vou contar uma coisa: chego a inventar viagens só para passar pelas
livrarias de aeroporto e comprar novas histórias de Maigret (os pockets da
L&PM). Só os adquiro em aeroporto. Depois de alguns meses, esqueço
tudo o que li. Compro de novo sem me dar conta. E escrevo novamente.
Tenho seis exemplares de Maigret e o homem do banco. Acho que isso é
uma pista. Uma pista da minha paixão por Simenon ou de que nunca
escaparei do alemão, o Alzheimer. Já sinto o seu bafo na nunca. Chego a
tremer de pavor. Um livro é bom, todo mundo sabe disso, quando não se
pode largá-lo. Li recentemente Maigret e o cliente de sábado. Torci para o



avião atrasar só para eu não ter de fechar o livro. Fiquei indignado quando o
comandante anunciou a aterrissagem. Ainda me faltavam 20 páginas.

Se essa gurizadinha afetada da Cia das Letras, intitulada pela mídia
modernosa dos segundos cadernos paulistas e cariocas de nova geração da
literatura brasileira, lesse Simenon e parasse com esses livrinhos raquíticos,
cheios de frases enfeitadinhas e de histórias que jamais soam verdadeiras,
poderia ser coisa que prestasse por aqui. Vai ser difícil. Como diz a galera,
eles se acham. Mas não se encontram. Em Maigret e o cliente de sábado,
com duas pinceladas precisas Simenon situa, por um lado, a sordidez da
vida, a vilania no casamento de um homem, e, por outro lado, um detalhe
aparentemente anódino que dá veracidade ao relato, a entrada da televisão
na vida dos franceses. Maigret, ao voltar para casa, onde sua mulher o
espera comportadinha e com a janta pronta, sociedade machista, só quer se
entregar à novidade e ver o telejornal. Até os lugares à mesa mudam. O
extraordinário entra pela frestas do ordinário. Tudo é simples e
profundamente verdadeiro.

A mulher arranja um amante, empregado do marido. Instala-o na cama
do casal. Põe, na sala, uma cama de abrir para o ex-titular do seu leito e do
seu corpo. O lesado procura Maigret e avisa que pensa em matá-los. Que
pode fazer o comissário? Vai ler o livro, seu preguiçoso.



De canto de língua

Meus já longos anos de existência me ensinaram algo: a língua é um
sistema de hierarquia social. Certo e errado são convenções que podem ser
ignoradas ou cobradas conforme as conveniências. Farei uma afirmação
categórica: ninguém fala certo. Ninguém fala totalmente certo. Em
momento algum. É impossível. Ficaria pedante demais. A língua é viva. Sou
obcecado por algumas mudanças. Quer dizer, ficou pensando quando elas
terão acontecido. Acho que já escrevi sobre isso. Mas, como estou gagá,
vou certamente escrever de novo. São questões transcendentais, quase
metafísicas, de imaginário. Quando passamos a dizer “oi” em lugar de “ó”?
Por que o “ó” se tornou obsoleto e até ridículo? Por que o “oi” nos parece
mais moderno e convincente? O que houve com o “ó”? Em que momento,
para ser muito claro, o “ó” caiu em desgraça?

Em que momento histórico os bacanas passaram a dizer bacana em vez
de legal? Em alguns casos, questiono meus amigos narradores de futebol:
quando foi que deixaram de dizer descontos e passaram a falar em
acréscimos para se referir aos minutos definidos pelos árbitros a se jogar
após os 45 do tempo regulamentar? Não encontro resposta. Há situações
claramente induzidas pela mídia. “Risco de vida” passou a ser “risco de
morte”. Parece lógico. No fundo, é literalidade, tipo piada, de português. Na
expressão “risco de vida” está subentendida a ideia do “risco de perder a
vida”. É sutil e inteligente. Ninguém pode pensar que seja risco de viver.
Por que então essa necessidade positivista de enfatizar o risco de morrer?
Risco de morte, de certo modo, é quase como dizer “subir para cima”.
Menos, não? Sim, menos. Mesmo assim, demais.



Há quem sonhe com uma língua sem ambiguidades. As línguas
naturais, no entanto, são maravilhosas justamente pelo contrário. Tenho
saudades do “ó”. Ninguém mais se atreve a pronunciá-lo. Revela a idade. O
“ó” está tão desgraçado quanto o ponto e vírgula. Só usa ponto e vírgula,
salvo em enumerações mais longas, quem tem mais de cem anos. Quando
começou a decadência do ponto e vírgula? E do conosco? Não defendo o
“com nós”. Noto que o conosco foi substituído pelo “com a gente”. Quando
surgiu o gerúndio de telemarketing (vamos estar transferindo a sua
ligação)? Com o telemarketing? Por que o futuro do presente sofre
bullying? Pouca gente aceita dizer “eu farei”. Quase todos preferem “eu
vou fazer”. Tenho acompanhado a agonia do pronome reflexivo. Cada vez
se diz menos “ele se machucou”. Virou “ele machucou”, “ele aposentou”.
Por um lado, procura-se economizar. Dizer mais com menos. Por outro
lado, diz-se menos com mais: vou estar enviando seu relatório (enviarei).
Uau!

Lembro-me de um tempo em que se dizia “farei uma observação” ou
até “observarei”. Hoje, ninguém mais faz observações. Todo mundo faz
colocações. Recuso. Ninguém vai me colocar coisa alguma. Atenção: não
reclamo, não condeno, não julgo. Constato. Agora, enfim, a pergunta que
mais me angustia: por que, mesmo no Rio Grande do Sul, jogador de
futebol jovem é “garoto”? Mistério total.



Fases da vida

Sabemos que a vida é cheia de problemas. O primeiro grande problema é
sobreviver. O homem precisa quase trabalhar duramente para ganhar a vida.
Não lhe sobra muito tempo para ter outros problemas existenciais.

Vencida essa etapa, começa um segundo problema: o que fazer da
vida? O ser humano é propenso ao tédio. Existem várias maneiras de
preencher o tempo livre originado da vida ganha. Uma dessas maneiras é
trabalhar sem parar. Ao contrário do que diz o senso comum, o problema
das sociedades atuais não é a falta de tempo, mas o excesso de tempo livre.
Trabalhar muito pode produzir a sensação de importância e ocupar a
cabeça. O maior mal que pode assolar a humanidade é a falta de terapia
ocupacional. Outra maneira de superar esse vazio é entrar na política.
Alguns, no entanto, viram fãs. De quê? De um clube de futebol, de um
artista, de algo.

Outros, mais controlados, vão pescar. O homem que já está com o
burro razoavelmente amarrado na sombra não sobrevive sem um hobby. O
principal hobby do homem de meia-idade é o trabalho. Depois que o
homem já garantiu a sobrevivência e arranjou um hobby (alguns arranjam
amantes para passar o tempo ou ter a sensação de importância), surge um
terceiro problema: para que serve a vida? É um problema metafísico.
Muitos já o tinham resolvido na primeira etapa, quando encontraram na
religião força para continuar lutando. Outros, no entanto, só se preocupam
com aspectos transcendentais quando as questões terrenas estão bem
encaminhadas.

Aí vem a última etapa: depois que a sobrevivência está garantida, têm-
se um hobby e uma razão superior para existir, surgem, não



necessariamente juntos, outros dois problemas, a aposentadoria e a doença.
Poucos estão preparados para a aposentadoria. Afinal, ela pode representar
o fim do hobby e, com a diminuição do poder aquisitivo, reinstalar o
problema da sobrevivência. Sugestão gratuita: nunca faça do trabalho o seu
principal hobby. A doença é uma loteria. Vou explicar. Funciona assim: cada
um de nós será sorteado com uma doença, aquela que nos levará desta para
a melhor ou pior. Durante muito tempo, não pensamos nisso. Um dia, sai o
sorteio. A nossa doença está definida. É viver com ela.

Visão pessimista? Não. Realista. A ciência ajuda cada vez mais a
antecipar o sorteio. Mas não pode dar o resultado exato antes do tempo.
Alguns, estranhamente, encontram na doença (ou na luta contra ela), uma
nova razão de viver. Tudo é bom para enfrentar o tédio. Homens, como eu,
que não têm uma caixa de ferramentas estão mais expostos aos males do
tempo livre. Dia desses, um senhor, que veio fazer um reparo em alguma
coisa na minha casa, me perguntou meio constrangido, meio sacana:

– Onde é que a sua mulher guarda a caixa de ferramentas?
Conclusão: o homem é uma eterna criança. Se não tiver um brinquedo

que lhe ocupe o tempo, enlouquece. O esporte cumpre esse papel. A política
também. Certamente foi o que explicou a decisão de Henrique Meirelles de
trocar os altos ganhos dos bancos privados pelos parcos vencimentos do
Banco Central. Jogue e deixe jogar.



Desabafo de homem

Nada mais chato do que desabafo? Mas é instrutivo. Acompanhei esta
conversa num lotação sem assalto:

– Perdi minha mulher.
– Ih! Quando foi isso?
– Agorinha.
– Puxa. É recente.
– Demais.
– Como foi?
– Muito rápido.
– De que morreu?
– Não morreu.
– Não?
– Não. Antes fosse.
– Queria que ela tivesse morrido?
– Teria sido melhor.
– Ai, meu Deus! Vira essa boca pra lá.
– Ué! Nunca quis que a sua mulher morresse?
– Não, claro que não.
– Então você não a ama de verdade.
– E você?
– Que tem eu?
– Você deu a entender que ela tinha morrido.
– Falei que perdi minha mulher.
– Então?
– Então o quê?



– Não fica parecendo que ela morreu?
– Antes fosse, já disse.
– Foi embora com outro?
– Como assim? Está sabendo de alguma coisa?
– Eu não. Mas...
– Suspeita da Sônia? Acha que ela seria capaz?
– Eu não suspeito de ninguém. Você falou que perdeu sua mulher. Eu

achei que ela tinha morrido. Aí você disse...
– Você é sempre tão explicado assim? Fica sempre botando minhocas

na cabeça dos amigos? Isso é maledicência, hein?
– Maledicente, eu? Então sua mulher não se foi com outro?
– Se tivesse ido, estaria morta para mim.
– Perdeu sua mulher num shopping então?
– Você sempre pensa mal da mulher dos outros?
– Eu não penso na mulher dos outros.
– Ah, conta outra. Todo mundo pensa.
– Então você pensa na minha mulher?
– Também não exagera, Pedrão. Aí não dá.
– Como não dá? Que história é essa, meu? Está dizendo que não vale a

pena pensar na minha mulher?
– Não, não é bem isso, mas...
– Mas...
– Não vale a pena pensar numa gostosona daquelas.
– Então é isso que você pensa da minha mulher?
– Pô, acabei de dizer o contrário.
– Está tentando me confundir?
– Pó, assim não dá: se eu penso na sua mulher você se aborrece. Se eu

não penso, você se aborrece também.



– Com mulher é assim.
– Assim como?
– Legal é quando todo mundo quer a mulher da gente. Dá um baita

orgulho. Vai dizer que você nunca sentiu isso?
– Ficou louco?
– Fico louco de raiva quando sinto que todo mundo deseja a minha

mulher. Está aí uma coisa que eu não aturo.
– Você acabou de dizer o contrário.
– Pois é!
– Como “pois é”?
– É bom quando é ruim.
– Que coisa!
– Você deseja a minha mulher.
– Que é isso, cara?
– Ah, vai dizer que não vale a pena desejar a Sônia?
– Deu, cara.
– Você conhece alguém que não deseja a Sônia?
– Não conheço o mundo todo.
– Mas conhece todo mundo. Quer dizer, todo mundo que a minha

mulher conhece, não é? Conhece o João, o Paulo...
– Não conheço a sua mulher, cara.
– Como não conhece?
– Conheço assim, de passagem. Não conheço como era conhecer na

Bíblia. Fulano conheceu beltrana. Era crã.
– Mas queria ou não conhecê-la assim?
– Não a conheço e não vou conhecer. Chega.
– Também não conheço mais a Sônia. Eu a perdi.
– Por quê?



– Ela me achava, eu e meus amigos, meio complicado.



Amor eterno

Dia dos namorados, dia de dar o melhor que se tem. Mas o que é o melhor?
O que cada um tem de melhor para oferecer? O dia dos namorados é o dia
da verdade. Quem tenta enganar está enganado. Engana a si mesmo. Há um
tempo em que dar flores é o máximo. É o tipo de presente que agrada
sempre. Como não gostar de receber orquídeas? Como não se derreter
diante de um buquê de rosas? Como não amar um ponto de luz?
Justamente, noutra fase, mais madura, dar joias é imbatível. Custa caro, mas
o efeito positivo é garantido. Há, porém, algo que nunca pode sair de moda:
dar amor. Como se manifesta esse dar amor?

Dar amor pode ser, por exemplo, dar uma noite de sexo selvagem,
naquele ritmo de Roberto Carlos, o melô da disparada, “vou cavalgar a
noite inteira, agarrado aos teus cabelos”. Há quem prefira isso num motel.
Outros acham que é muito mais delicioso e autêntico em casa. Cada um
com seus fetiches. Há quem curta algemas, chicotinhos, cinta-liga,
camisinhas de morango e outros instrumentos, tecidos e aparatos do gênero.
Há quem, mais incuravelmente romântico, prefira declarações suaves, juras
delicadas, poemas de Vinícius, jantar à luz de velas e fundo musical do Rei,
detalhes tão pequenos, mesmo com português ruim, lembranças
gigantescas. Eu já dei flores, joias, sexo selvagem, juras e muita poesia.

Sei que, neste mundo materialista, consumista e venal, há quem tenha
preconceito com o espiritual. Tem gente que só se convence com objetos,
especialmente os caros. Neste dia dos namorados, contudo, estou aqui para
defender o contrário: o amor sem preço, sem tempo, sem fim. Ouvi dizer
que um casal de tartarugas se separou depois de 115 anos de casamento.
Dar amor é ir além desse amor de tartarugas. Amor eterno. Eu acredito em



amor para sempre. O amor é uma metamorfose permanente. Muda sempre
para nunca acabar. Quem ama faz mais do que levar café na cama. Faz a
cama se transformar num palco. Não um palco de performances
exibicionistas cotidianas, que ninguém é super-herói, mas um palco de dois
protagonistas sinceros, no qual nenhum dos atores jamais se torna
coadjuvante.

Amar é buscar uma nova definição para o amor a cada dia. Amar é não
se ter vergonha de ser brega. Amar é não ter constrangimento de dizer eu te
amo com velhas entonações acreditando ter encontrado a mais original de
todas. Amar é ter coragem de dizer eu te amo de boca cheia. Amar é, depois
de 25 anos de casamento, fazer coraçãozinho no vidro embaçado pelo frio
ou pela chuva. Amar é dedicar o gol de sábado à tarde, diante de uma
torcida imaginária, ao amor da sua vida. Amar é muito mais do que ir ao
shopping comprar presente. É acordar no meio da noite para perguntar
aflito: tu ainda me amas?

Amar é um trabalho, uma labuta, uma utopia, um dia que dura o ano
inteiro. Amar é mostrar que o dia dos namorados vai muito além de uma
operação comercial. No dia dos namorados, dê o melhor ao seu amor: dê
uma noite de sexo ou de ternura incomparáveis. Seja brega sem o menor
constrangimento. Sussurre apelidos de alcova. Abra um vinho e comemore
o desabrochar de um novo tempo eterno.



Frases e pensadores

Diga-me quem citas e eu te direi qual a tua idade. Nem precisa dizer, basta
citar. Tem uma turma que cita Millôr Fernandes até para justificar a ida ao
banheiro depois do terceiro chopinho. É um pessoal acima dos 70, mas que
vive de olho nos 60, quando, resistentes e radicais, só iam fazer xixi depois
da vigésima cerveja. Fixados em 68, já abandonaram 69, embora tentem
pegar no bicho apostando, de raiva, no 64. Há uma turma acadêmica que só
cita Nietzsche. O bom de Nietzsche, para quem não o frequenta, é que
parece um dicionário de citações. Tem tudo e para todos os gostos. Serve
para os anarquistas e para os inimigos dos anarquistas. Tem nazista fã de
Nietzsche e tem, obviamente, antinazista. Uma salada.

Nietzsche certamente faria um baita sucesso no twitter, rede social de
140 caracteres por mensagem. Nietzsche ateu: “Não posso acreditar num
Deus que quer ser louvado o tempo todo” (67 caracteres de heresia).
Nietzsche para cronistas em 120 toques: “A vantagem de ter péssima
memória é divertir-se muitas vezes com as mesmas coisas boas como se
fosse a primeira vez”. Nietzsche de autoajuda e pensamento positivo: “O
que não provoca minha morte faz com que eu fique mais forte”. Nietzsche
para românticos e grávidas precoces: “Aquilo que se faz por amor está
sempre além do bem e do mal”. Nietzsche para mensaleiros desesperados:
“Não há fatos eternos, como não há verdades absolutas”. Nietzsche para
machistas e caçadores de calcinhas: “As mulheres podem tornar-se
facilmente amigas de um homem; mas, para manter essa amizade, torna-se
indispensável o concurso de uma pequena antipatia física”. Nietzsche para
leitores de Paulo Coelho: “Quanto mais nos elevamos, menores parecemos



aos olhos daqueles que não sabem voar”. Nietzsche para tatuagens: “Torna-
te aquilo que és”.

Nada lhe escapa. Nietzsche para cínicos depois de 40 anos de
casamento: “O amor é o estado no qual os homens têm mais probabilidades
de ver as coisas tal como elas não são”. Nietzsche para quem gosta de
complexidade simples: “Há sempre alguma loucura no amor. Mas há
sempre um pouco de razão na loucura”. Para cornos: “Fiquei magoado, não
por me teres mentido, mas por não poder voltar a acreditar-te”. Para
militantes: “As convicções são inimigas mais perigosas da verdade do que
as mentiras”. Para quem tem medo de mulher na chefia: “Na vingança e no
amor a mulher é mais bárbara do que o homem”. Para arrivistas e
montanhistas: “A vida vai ficando cada vez mais dura perto do topo”. Para
quem se comprometeu com o Cachoeira: “É mais fácil lidar com uma má
consciência do que com uma má reputação”. Para quem tem uma
camionetona do ano e um cartão de crédito sem limites: “O verdadeiro
homem quer duas coisas: perigo e jogo. Por isso quer a mulher: o jogo mais
perigoso”.

Para quem sofre de vertigem: “E se tu olhares, durante muito tempo,
para um abismo, o abismo também olha para dentro de ti”. Para DJs: “Sem
a música, a vida seria um erro”. Tudo isso na internet. Nietzsche já era.
Temos agora uma pensadora. Preta Gil. Nietzsche não chegou a esta pérola:
“Tenho celulite, mas tenho caráter”. A pau.



Medidas iranianas

Comecei a simpatizar com o Irã. A turma do Ahmadinejad resolveu proibir
unha comprida. Fez muito bem. Eu detesto unha comprida, especialmente
aquela do dedo minguinho de cobrador de ônibus. Proibiu também piercing
na língua e joia nos dentes. Agiu bem. No Brasil, está cada vez mais
perigoso beijar. Pode-se engolir uma bolinha de metal. Tem quem coloque
piercing no clitóris. Arranha. Pode ser terrível até para a língua. Tenho um
amigo que quebrou um dente dessa maneira. Homem de cabelo tingido
também não pode. Que alívio. É insuportável ver tanto marmanjo moreno
de cabelo louro ou azul espetado. Sobrou até para as tatuagens. Bela
medida. É uma grandeza o que tem de gente exibindo enormes tatuagens
bregas por aí. Tatuagem de dragão deveria ser proibida no mundo inteiro
como atentado à estética global. Transformar braço em tela de serigrafia
também.

Só não gostei da decisão do Irã de censurar os livros do Paulo Coelho.
Compreendo que depois de 6 milhões de exemplares vendidos fosse
necessário tomar alguma medida para evitar que a poluição continuasse a se
espalhar. Entendo que o presidente iraniano lamente não ter sido avisado
por seu amigo Lula da ruindade das obras. Admito que para um iraniano
culto deve ser insuportável ver histórias exuberantes da antiga Pérsia
transformadas em mensagens de autoajuda barata. Percebo que para o Irã os
livros de Paulo Coelho poderiam converter-se num problema tão sério
quanto os dejetos nucleares, que ninguém sabe onde colocar com
segurança, restando tentar comprar espaço nalgum lixão do Terceiro
Mundo. Vejo que o Irã quer evitar uma metástase. A proliferação de livros



de Paulo Coelho deveria ser tratada no mundo todo como questão de
segurança nacional, internacional, global, como um vírus sem fronteiras.

Alerto que de nada adianta proibir Paulo Coelho como medida
profilática se não proibir também Dan Brown e, especialmente, Harry
Potter, o grande formador de leitores de Paulo Coelho e Dan Brown, e toda
essa parafernália sobre vampiros, lobisomens e Ronaldinho Gaúcho. Enfim,
dito tudo isso, reafirmo minha oposição à censura. Ainda mais que ela só
beneficiará o falso mago, que já está se vendo como um Salman Rushdie
retardatário ou um Michel Houellebecq sem ironia, um perseguido pelo
obscurantismo islâmico. A decisão dos “aiatolados” produzirá certamente
um efeito perverso, nefasto, incontrolável: a disseminação radical de obras
de Paulo Coelho como objetos proibidos, o que sempre aguça o desejo e dá
legitimidade ao censurado. Paulo Coelho está rindo sozinho. É o melhor
marketing do mundo. Gratuito.

Tomara que o Irã tome outras medidas de bom gosto. Por exemplo,
proibir, sob pena de prisão imediata, sem direito à fiança nem progressão de
regime, o uso por homens de rabo de cavalo e, o que é pior, rabo de cavalo
e gel ao mesmo tempo. Sei que escapa da alçada iraniana, mas seria
interessante proibir jogador de futebol de usar cabelo moicano e correntão
de ouro. O Irã poderia ser a última barreira ao mau gosto ocidental. Passou
a ser, porém, garoto-propaganda do esoterismo brasileiro. As potências
ocidentais nada fazem para impedir. São cúmplices na disseminação dos
dejetos do mago. O horror!



História da traição

O projeto era este mesmo: uma História Universal da Traição escrita a
quatro mãos. Seria um sucesso de público e de crítica, o livro do ano, do
século, uma obra-prima. Talvez precisassem escrever vários volumes. A
matéria-prima disponível era farta, intemporal e cruel.

– Sempre tem um traidor.
– E um delator.
– Quem trai é crápula.
– O delator é sempre um filho da mãe.
Exemplos não faltavam. Começavam sempre com Judas. Havia uma

discussão longa sobre se deveriam considerar o pecado original como a
primeira grande traição humana.

– Nesse caso quem seria o delator?
– É, melhor deixar de lado.
Chegava sempre o momento em que apareciam nomes de

conquistadores espanhóis da América, Francisco Pizarro e Diego de
Almagro em primeiro lugar. Eles traíram os incas várias vezes. Traíram
quando Atahualpa propôs pagar a sua libertação com o quarto onde estava
preso abarrotado de ouro. Os espanhóis aceitaram e receberam o quinhão.
Mas não o soltaram. Condenaram-no a ser queimado vivo em praça pública.
A acusação era fútil e sem prova cabal.

– Ao menos, abrandaram a pena para morte pelo garrote.
– Sem dúvida, restava um pouco de humanidade neles.
Pizarro e Almagro entraram em guerra pelo controle da cidade de

Cuzco. O irmão de Pizarro mandou executar Almagro sem dó nem piedade.



Francisco Pizarro foi morto no palácio, em Lima, numa vingança dos
homens de Almagro.

– Quem foram os delatores aí?
– Precisamos pesquisar mais, mas uma coisa é certa: esses espanhóis

eram uns safados sem tamanho. Agora, todo delator, todo cara que entrega,
é um baita filho da mãe.

– É.
– Isso aconteceu com o imperador.
– Atahualpa?
– Não, o Adriano.
– O romano?
– Não, o jogador do Flamengo.
– Ah!
– A mulher que se deu o tiro, lembra?, parece que faz um século, um

milênio, foi desmentida pelas outras todas.
– Pera aí, isso não é delação. É dizer a verdade.
– É sim, comigo é, entregou, entregou. Tudo igual.
O debate pegava fogo quando se tratava da Capitu. Cada um tinha

argumentos poderosos. Planejava-se um capítulo, depois um volume
exclusivo, a prova da prova.

– Não traiu.
– Claro que traiu.
– Não traiu. E não teve delator.
– Pode não ter tido, mas todo delator é um filho da mãe.
– A Otávia traiu o Marcão no carnaval.
– Que Otávia?
– A Otávia do Marcão, ora.
– Pera aí, tá falando de mim?



– Não, da Otávia.



Que mundo é este?

O poeta Romano perguntou mineiramente: que país é este?
Eu sou obrigado agora a generalizar: que mundo é este?

Sai no Jornal Nacional quando homem mata um cão,
Mas, quando um cachorro mata uma criança, não.

Cachorro matar criança é um triste acidente,
Culpa do dono, do adestrador, do escambau,
Do pai que não controlou o seu filho,
Da mãe que foi desatenta ou negligente.

Até da criança que invadiu o território do bicho,
Obrigando-o, apesar de sempre tão bom e dócil,
A comportar-se como mandam os seus instintos,
Sem poder, por ser bicho, exclamar: sinto!

Que mundo é este em que crianças não podem correr
Pelas calçadas, pátios, parques, jardins, escola,
Livres, desavisadas, destemidas, atrás de uma bola,
Pois o vizinho tem o direito de possuir um pitbull?

Que mundo é este?
Pior ou melhor?

Muito melhor: há mais amor pelos animais.
Muito pior: há desprezo pelos humanos.



“Melhor um cão do que certos homens.”

Antes se dizia assim: notícia é homem morder cão.
Está confirmado: notícia é homem matar cachorro.
Que mundo é este, meu Deus, aceito ou corro?
Concedo, contesto, acato ou peço socorro?

Que mundo é este, minha gente
Em que tudo virou equivalente,
Cachorro, criança e abacate?

A mulher sustenta: cada um com seus sentimentos.
Uns gostam de crianças, outros gostam de cães.
As crianças podem ser barulhentas e chatas,
Os cães podem ser dóceis amigos pulguentos.

Que mundo é este?
Em que pessoas recolhem cocô de cachorro nas ruas
E passam, inclusive eu, alheias, indiferentes,
A humanos que chafurdam nas próprias fezes!

Vem um e provoca: quer pra ti? Leva pra tua casa.
Vem outro e ataca: melhor um cão que um lixo assim.
Vem mais um e filosofa: isso nunca mais terá fim.

Que mundo é este?
Em que os homens apodrecem nessas prisões lotadas
Senhoras passeiam com cachorros em carrinhos de criança
E a gata estonteante beija o seu belo pitbull na boca?



Será o mundo hipermoderno, o mundo do ão?
Camionetão, cachorrão, cervejão e cartão?

Sem dúvida é um mundo muito mais sensível
Não se aceita com toda razão
que o guarda assassine o cão.

Estudantes vão às ruas contra o preconceito,
O animal, enfim, passa a ter status de sujeito.

Mas, contra o especismo, termo inventado pelos humanos,
Parece erguer-se contra homens um sentimental banal.
Será porque não se pode adestrar esse bicho sem igual?

Que mundo é este em que para amar mais os animais
É preciso amar menos esses seres brutais, os humanos?
Salvo se por trás desse crescente amor pelos bichos
Esteja justamente o ascendente desamor pelos manos!

É um mundo novo, o homem caiu do trono
Já não é mais o centro do universo.
Será esse imenso amor pelos bichos uma evolução,
O sinal de uma nova e bela era de compreensão?

Ou, tristemente, o incontido sintoma,
A ponta aparente e fria de um perigoso drama?

O drama do egoísmo convertido em altruísmo,
Do bicho sujeito tratado como objeto de luxo,
Aquele que eu beijo, arrumo, adoto e puxo?



Que mundo é este em que se tornou preconceito,
Estupidez, imbecilidade, ignorância,
Perguntar: por que ter um pitbull?

Que mundo é este em que a infância
Deve ser tolhida pelo capricho do adulto
Que deseja ter um cão sem receber insulto?

Achar que uma raça pode ser mais agressiva
Agora é visto como uma idiotice ofensiva.
Será o legislador da província de Ontário,
Que proíbe pitbull, ignorante e otário?

Que mundo é este?
Como disse o outro: por que não um leão?
Exagero, caricatura, ironia espúria.

Que mundo é este em que aquele que chora a morte do bicho
Silencia quando quem morre esse outro bicho, o menino?
Por que não se revolta contra os responsáveis?
Por que não se manifesta contra esse enfadonho destino?

Que mundo é este?
Será o mundo cão?
Ou apenas o mundo pet?

Ou o mundo da poesia abaixo do rabo do cachorro?



Dois polímatas

Teve uma discussão entre os dois. Não me lembro mais onde foi. Alguém
relembrou isso recentemente. É um assunto que assusta leitores,
especialmente aqueles que consideram insípido falar de intelectuais, de
ideias, de teorias e de tudo o que requer uso do cérebro como algo mais do
que uma gosma nojenta. O chato acha chato tudo o que vai além da sua
chatice intelectualmente limitada. Umberto, com aquele seu jeito italiano de
ser, lascou:

– Quero ser polímata.
A plateia ficou embasbacada. Teve gente que se arrepiou. Aí está. Ser

polímata pode ser muito interessante. Todo jornalista, de certa maneira, é
polímata, especialmente os bons. Dá muito trabalho ser polímata. O
polímata utiliza o cérebro em alta voltagem. Sabe-se que a humanidade não
usa mais de dez por cento da sua capacidade cerebral, sendo que boa parte
não vai além de dois por cento, especialmente os que bebem mais de dez
cervejas por dia. Numa conversa de bar aconteceu isto:

– Quero ser polímata – disse um cara de óculos redondos.
– Eu, hein! – exclamou um careca sentado à frente dele.
– Você não quer ser polímata?
– Tá me estranhando, Julinho? Sou espada.
– Você não quer ser jornalista?
– Estou estudando para isso.
– Todo bom jornalista é polímata.
– Opa! Não sabia disso.
– É melhor assumir.
– Deve ter muito polímata, então, que não sai do armário.



– Pior, muito pior, velho – disse enigmaticamente o tal Julinho – são os
que não se tornam polímatas por nunca se aproximarem dos armários. Quer
dizer, das estantes.

O papo de Susan e Umberto foi menos sexual. Umberto não arredou pé
da sua pretensão de ser polímata. Foi aí que Susan, esbanjando cultura, deu
a sua definição:

– Polímata é alguém que se interessa por tudo e por nada.
Umberto teria respondido:
– O inimigo do polímata conhece quase tudo de nada.
Umberto Eco e Susan Sontag são polímatas, indivíduos que

aprenderam muito e não se restringem a uma área de conhecimento. Na
esfera pública, que vai do bar aos parlamentos, o perigo é o especialista.
Todo cidadão é, até certo ponto, polímata. Ou deveria ser. Tem direito a
opinar sobre tudo que diz respeito ao seu mundo. Com polímatas só vale o
melhor argumento. O resto é discurso de autoridade, o popular, universal e
vulgar carteiraço.

– Mas, cá entre nós, na manha do ganso, na boa, dá para ser espada e
polímata ao mesmo tempo, Julinho?

– Não precisa. Cada polímata com sua inclinação sexual.
– Qual a origem da palavra polímata?
– Vem do grego.
– Ai, ai...
– Os gregos eram polímatas, velho.
– Sei, sei, com seus efebos.
– Relaxa e goza, velho. Ser polímata é um orgasmo.



Velha prática

Parece mentira, mas coisas muito antigas continuam acontecendo. Velhas
práticas permanecem em voga. Parece que tudo se repete. Salvo os títulos
brasileiros do Internacional. Um amigo meu flagrou o filho adolescente, na
casa da praia, saindo do banheiro, depois de uma temporada quase do
tamanho do verão, com uma revista de mulher pelada. O guri estava branco.
A reação do pai foi o que ainda se costuma chamar de uma atitude
exemplar:

– Dá aqui essa revista.
– Não dou.
– O que estava fazendo com ela no banheiro?
– Estava lendo as entrevistas.
– Não tenta me enganar que eu conheço bem isso.
– Você também lia as entrevistas, pai?
– Olha o respeito comigo, guri.
– Tem o ranking das faculdades.
– Ah, agora você se interessa por faculdade?
– Preciso escolher o meu curso, né? Está chegando a hora do

vestibular. Vi que tem umas coisas bacanas por aí.
– Deixa eu ver.
– O ranking?
– Olha o respeito, estou dizendo. Só quero ver a capa.
– Só a capa, é? Eu mostro quando a mãe voltar.
– De jeito nenhum. Está proibido de fazer isso.
Depois de uma breve e renhida batalha pelo controle da publicação, o

pai, adepto de métodos modernos de educação, defensor, por exemplo, da



lei que pune a palmada, tenta a saída compreensiva e complexa pelo
diálogo. Afinal, haviam feito maio de 1968 para quê?

– Que coisa! Estou de cara, perplexo. Eu pensava que para a sua
geração o papel já tinha acabado, meu filho.

– Tá aí! Você não me criticava por só ficar na internet?
– É, pensando bem, tem um lado bom nisso. Quem sabe a revista não

desperta você para os livros, já que José de Alencar e Joaquim Manoel de
Macedo não conseguiram?

– Pô, pai, na boa, a Moreninha não dá tesão em ninguém.
– Que é isso? Isso não é linguagem para se falar de literatura. Os

clássicos devem ser lidos. Mas, tudo bem, precisamos estar abertos aos
novos tempos e costumes.

O filho sorri. Gosta da ideia. Já pensa, com certeza, numa coleção,
mais do que isso, numa biblioteca só de revistas de mulher pelada. Imagina-
se detentor de uma imensa cultura, universal, intemporal, histórica. O pai,
percebendo o momento importante na vida do filho, orgulhoso do ritual de
passagem, de iniciação à vida adulta, além certamente de saudoso da sua
juventude transviada nos banheiros da família, amacia, torna-se cúmplice,
amigo, companheiro, parceirão e abraça o guri.

– Só a capa, vai, deixa o pai ver.



Pai repaginado

É sabido que pai perde, aos poucos, a capacidade regenerativa também
conhecida como habilidade de perceber as tendências e mudar de visual.
Ainda mais se estiver separado e sem perspectivas de desencalhe. Aí a filha
fashion, que estuda moda e design, resolve repaginar o cara para o verão e
para uma possível retomada do jogo. Se o cara não ficar como o Dunga,
pode até matar a pau.

– Paizinho, por que não faz um corte bacana?
– Corte de quê?
– Do cabelo, pai. De que seria?
– Da tua mesada.
– Vai, pai, deixa de ser turrão, tem um salão irado ali perto da Padre

Chagas. Eu até posso marcar uma hora.
– Não vou a lugar em que se tenha de marcar hora para cortar cabelo.

Tenho muito mais o que fazer na vida.
– Mas é um lugar especial, pai.
– Já fui no Lima.
– Mas o Lima é uma barbearia, pai.
– É isso que me agrada.
– Ele corta sempre do mesmo jeito.
– Por isso mesmo que eu volto lá.
A filha prepara um novo ataque. Estuda o ângulo de ação. Prepara um

golpe ousado, perigoso, mortal mesmo.
– Pai, tu ainda é um gato. Só precisa dar um up no visu.
– Que história é essa, guria? Me respeita. Fala português comigo, que

te botei no Anchieta para falar como gente.



– Tá bom, pai, vai no salão que eu uso até mesóclise. Mas te arruma
que, gato desse jeito, não tem pra ninguém.

– De onde tirou isso?
– Foi a Nina quem falou.
– Que Nina é essa?
– A minha colega, pai.
– Aquela que tem um piercing horrível na língua, outro no nariz, um no

queixo, outro na testa e sei lá mais onde?
– Ela mesma.
– Parece que saiu de uma festa de Halloween.
Novo silêncio. Nova estratégia. Mais cultural.
– Pai, o pessoal do salão ali de perto da Padre Chagas fala coisas

incríveis com os clientes, cinema, arte...
– Detesto que falem comigo quando corto o cabelo.
– Eles fazem cortes maneiros, mas perguntam como cada um quer. Não

saem assim fazendo o que dá na cabeça deles.
– Tudo o que eu mais odeio na vida é que me perguntem como quero o

meu corte de cabelo. Me dá vontade de matar.
– Uma ampola cairia bem no teu cabelo, pai.
– Ampola. Não estou doente. Ampola comigo é injeção.
A moça é persistente. Depois de uma retirada estratégica, volta à carga

com um argumento definitivo:
– Em Torres assim não dá, pai. Vai ser um baita mico.
– Já tomei minhas providências, filha. Comprei uma camisa fragata de

rebentar. É o que eu posso fazer.
– Pai, só tem uma coisa: não é fragata...
– É o que então?
– Regata.



Pais e filhos

Ir com o pai à praia é coisa que muitos filhos não querem nem pensar.
Temem pagar mico. Acontece o tal choque de gerações, que se dá quando
gerações se distanciam tanto que nem se tocam mais. Não estou falando de
ir à praia com pai de mais de 80 anos, que aí já é ou deveria ser avô, mas de
uma ida à areia entre filho de 20 anos e pai de 50. O problema já começa na
saída de casa.

– Pô, velho, põe uma bermuda maneira!
– Ué! Que que tem de errado com o meu calção?
– Justamente isso.
– Isso o quê?
– É um calção.
– E daí?
– Daí que calção é coisa de velho.
– Eu gosto, ora. O Inter do Falcão usava calção assim.
– Pô, velho, de novo, esse papo de Falcão, Carpegiani, Valdomiro,

Dario e Lula. Agora é Messi e Neymar.
– Você reclama, mas conhece a escalação de cor.
– De tanto te ouvir falar desse time dos sonhos, dessa máquina

fantástica que nunca ganhou nada fora do país.
– Pô, filho, não apela. Respeita o teu pai, vai.
A briga continua quando os dois já se encontram instalados. O pai quer

sombra, cadeira, leitura e caipirinha. O filho quer sol. Fica em pé, ou
sentado na areia, olha com desdém para os livros e tem outros planos para
tirar uma onda. Aí passa uma gata maravilhosa:

– Que deusa! – exclama o pai – com essa tanga.



– Pô, velho, que papo é esse de tanga?
– Ué, se aquilo não é tanga, é o quê?
– Já ouviu falar em biquíni?
– Eu me lembro...
– Ah, não velho, para com isso, não vai começar de novo com essa

história de lembranças, dá um tempo, vai...
– Eu me lembro da Vera Fischer no auge, esbanjando saúde, usando

uma tanguinha assim, de levantar até morto.
– Pô, velho, pega leve, quem é essa Vera Fischer?
– Ai, meu filho, não me envergonha. A Vera Fischer foi a nossa musa,

um escândalo de mulher, a nossa Bardot.
– Nossa quem?
– Brigitte Bardot, saca, filho? A mulher mais linda do mundo, um

arraso em E Deus criou a mulher, do Vadim.
– Mais linda que a Fê?
– Deus do céu, filho, não brinca com uma coisa dessas. A Bardot era

extraterrestre de tão linda, um avião, saca?
– Que troço é esse de avião e de saca, velho?
– Você não saca a palavra saca, filho?
– Não. Nem avião. Na boa, não saco nem ensaco.
– Eu é que não estou sacando, filho. Acho já que estou meio purfa.

Como é, então, que vocês dizem saca e avião?
– Avião a gente diz avião, velho, quando tem asa e voa. Saca, sei lá.

Agora, conta aí, velho, vai, pelo amor de Deus, de onde saiu esse, como é
mesmo, esse purfa?

O pai está quase enfartando. Chega o avô. Olha a gata, a deusa de
tanga, e, num arroubo, deixa escapar:

– Que pequena!



– Pequena?
– Potranca!



O celular e a poesia

O jornal The New York Times perguntou, outro dia, se um celular ainda é
um telefone. Eu uso o meu frequentemente para falar. Mas esse não é o meu
uso prioritário. Um celular é um computador de bolso. Uma biblioteca de
bolso. Uso preferencialmente o meu celular para ler poesia. É o que faço no
ônibus e no lotação. Poemas são perfeitos para telas de iphone. Tarde
dessas, no trajeto do centro para a PUC, fiquei com saudades dos meus
primeiros anos em Porto Alegre, quando lia Jean-Arthur Rimbaud, Carlos
Drummond de Andrade e Vinicius de Moraes. Eu tinha 18 anos de idade.
Chegava a ser indecente. Acreditava em tudo. Nada temia. Por alguma
razão misteriosa, gostava de poemas tristes. Na época, mandei emoldurar
“Elegia”, de Drummond, e “O haver”, de Vinicius. Achava que me definiam
perfeitamente. Agora, sempre que desejo, releio-os na moldura do meu
celular.

Chorava nesta parte de “O haver”: “Resta esse coração queimando
como um círio/Numa catedral em ruínas, essa tristeza/Diante do cotidiano;
ou essa súbita alegria/Ao ouvir passos na noite que se perdem sem história”.

Ainda sinto, volta e meia, essa “tristeza diante do cotidiano”. Mas é
uma tristeza boa, algo a ver com outra poesia, a letra de “Gente humilde”.
Via-me inteiramente nestes versos: “Resta esse sentimento de infância
subitamente desentranhado/De pequenos absurdos, essa capacidade/De rir à
toa, esse ridículo desejo de ser útil/E essa coragem para comprometer-se
sem necessidade”. Exultava com o final: “Resta esse constante esforço para
caminhar dentro do labirinto/Esse eterno levantar-se depois de cada
queda/Essa busca de equilíbrio no fio da navalha/Essa terrível coragem



diante do grande medo, e esse medo/Infantil de ter pequenas coragens”.
Genial.

Aí vinha Drummond e complementava: “Caminhas entre mortos e com
eles conversas sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito./A
literatura estragou tuas melhores horas de amor./Ao telefone perdeste muito,
muitíssimo tempo de semear./Coração orgulhoso, tens pressa de confessar
tua derrota e adiar para outro século a felicidade coletiva./Aceitas a chuva, a
guerra, o desemprego e a injusta distribuição/porque não podes, sozinho,
dinamitar a ilha de Manhattan”. Eu achava que podia. A minha certeza
vinha da leitura do “Bateau ivre”, de Rimbaud, que revolucionara a poesia
com menos de 20 anos de idade e se fora traficar armas na África: “Como
eu descia pelos rios impassíveis,/senti-me libertar de meus
rebocadores./Tomaram-nos por alvo os índios irascíveis/e pregaram-nos nus
aos postes multicores”.

A poesia era libertação: “Já não me preocupava a carga que eu
trazia,/fosse o trigo flamengo ou o algodão inglês./Quando dos homens se
acabou a gritaria,/pelos rios voguei, liberto de uma vez./Ante o irado ranger
das marés, me lancei,/mais surdo que infantis cabeças, no outro
inverno,/fugindo! E para trás penínsulas deixei/que jamais viram tão
glorioso desgoverno”. Hoje, saco meu celular do bolso e me farto de poesia
a bordo de ronronantes transportes coletivos que deslizam, enquanto sonho
e viajo, pela Osvaldo Aranha ou pela Ipiranga.

Temo virar traficante de armas na África.



Ajuda gratuita

Um cronista deve prestar serviços ao leitor. É sua obrigação praticar um
pouco de autoajuda. Eu faço isso. Sempre tento me ajudar. Há quem se
irrite quando eu escrevo “eu”. Quer dizer, quando escrevo sobre mim. Que
falta de sensibilidade. Além de ser o assunto que mais domino, tendo me
tornado um especialista em mim, sei, desde que li o poeta Jean-Arthur
Rimbaud, que o eu é um outro. Vejo isso todos os dias: quando me olho no
espelho, não me reconheço. Quase sempre me acho melhor no espelho. Eu
sou muitos. Sou cada leitor. Como se sabe, só pode ser universal quem fala
da sua aldeia. Falo de mim. Mas não deixo de dar conselhos para o meu
público sedento da minha proverbial sabedoria. Já dei dicas consideradas
decisivas para a humanidade: tome água todos os dias (e banho), não faça
xixi na tampa do vaso (ou limpe). Tenha um passatempo. Não aposte tudo
no trabalho. Em todo caso, quando estiver trabalhando, tente se divertir
bastante.

Todo ser humano precisa de passatempo. O passatempo também é
conhecido por hobby. Assim como encontro para um trago no final da tarde
é happy hour. Um passatempo é um ritual, algo que se repete regularmente
e que tem regras, alguma pompa e, de preferência, algum mistério. Dizem
que a maçonaria tem um segredo. Parece que o segredo da maçonaria é que
não há segredo algum. Não importa. Há o ritual. E o passatempo. No
passado, com as jornadas de trabalho de 16 horas diárias, com as guerras e
com baixa expectativa de vida, os passatempos eram menos importantes.
Quase todo mundo morria cedo e cansado. Mesmo assim, havia muitos
rituais e passatempos. Foram os nossos antepassados que inventaram as
coleções e as pescarias. O pescador politicamente correto pesca o peixe e o



devolve. Coloca um anestésico no anzol. Só quer o ritual e o passatempo. O
grande ritual passatempo de hoje é o futebol. Torcer exige aplicação, roupas
e gritos.

Outro passatempo ritualizado é a política. Muito aposentado ou com a
vida resolvida, tipo o banqueiro Henrique Meirelles, entra na política. É um
jogo. Tem o momento de mexer as peças no tabuleiro, fazer alianças,
destruir oponentes, avançar casas, conquistar votos e gritar “ganhei”.
Podem-se obter aplausos, reconhecimento e poder. Há os que entram na
política por interesses. Há os que entram por não saber fazer outra coisa. E
há os que entram para jogar. Um santo remédio para muita gente é ser
senador. Quase todo senador morre velho. O Senado é uma casa ritual, com
pompa, circunstância e vocabulário próprio. Mais ou mais como uma
academia de letras. O único inconveniente é estar situado em Brasília. Não
fosse isso, eu recomendaria o Senado em lugar de pescaria ou coleção de
canecas. Ser senador alivia várias doenças.

Já ouvi dizer que ser senador é um santo remédio para hemorroidas.
Tenho dúvida. Santo remédio para quase tudo é ritual e passatempo. A
sabedoria da existência não é comer o churrasco. É prepará-lo. Dentro de
dez anos, começarei a frequentar raves e bailes da terceira idade.



Emendas parlamentares

Palomas, como todos sabem, é um Estado muito avançado. A última pólis
grega encravada no Rio Grande do Sul. Palomas é a sucessora de Atenas.
Com a diferença de que em Palomas não existem escravos e estrangeiros e
mulheres também têm direitos políticos. O sistema político e eleitoral
palomense é o mais avançado do mundo. O financiamento das campanhas
eleitorais é privado. Mas o Estado distribui uma grana preta para o Fundo
Partidário. Debate-se uma inversão: financiamento público com aporte de
dinheiro privado por baixo do pano. A esse modelo se chamaria caixa dois.
Por enquanto, para obter recursos, políticos com cargos administrativos
recebem propina para aprovar licitações ou recebem de volta parte dos
valores superfaturados pagos a empresas.

Esse modelo foi inventado pelos políticos palomenses, que o criticam
todo dia como responsável pela corrupção, mas não o mudam. Em Palomas,
não se altera o que, embora sendo criticável, é perfeito na sua imperfeição.
O sistema eleitoral palomense, na defesa das minorias, garante, pela
proporcionalidade, que um candidato com 130 mil votos perca o seu lugar
para um com 30 mil. Disso resulta normalmente o triunfo das maiorias
coligadas. Em Palomas nada se faz sem um pretexto. O Estado precisava de
muitas obras. Havia recursos. Faltava motivo. Nada se fazia. Então se
resolveu bancar uma Copa do Mundo de Jogo do Osso. Todas as obras
paradas há décadas passaram, enfim, a ser realizadas. Deixou-se
estrategicamente atrasar o começo dessas obras para eliminar entraves,
como licitações, e elevar os preços pagos a empresas amigas, que financiam
campanhas. Palomenses dizem que não existe churrasco grátis. Uau!



Outra originalidade palomense é o sistema de emendas parlamentares.
O Estado separa uma quantia do seu orçamento para leilão entre os
parlamentares. Quem for mais capaz de convencer os colegas, aprova
dinheiro para uma obra em seu curral. Faz bonito com o chapéu público e
fatura votos com os “beneficiados”. Compensa os colegas que o apoiaram
apoiando as emendas deles. A emenda é um remendo. Através dela o
parlamentar transforma a sua obrigação em moeda de troca. E o governo
senta em cima do dinheiro do contribuinte, só o liberando para quem dançar
conforme a sua música. Em Palomas, os cínicos chamam isso de
financiamento público maldisfarçado de campanha.

Criticados por essas tramoias e pela corrupção crescente, os
parlamentares palomenses de todos os partidos repetem uma ladainha: a
saída é o voto em lista fechada e o financiamento público de campanha. Se
emplacar o golpe, não precisarão mais correr atrás de votos
individualmente, nem de dinheiro, e os caciques donos de partido estarão
sempre nas primeiras posições, podendo negociar as demais. Trata-se de
uma postura só existente em Palomas: o interesse dos políticos, contra
invenções de políticos, colocado acima dos interesses da plebe. Os políticos
palomenses são patriotas e entendem que colocando os seus interesses
acima de tudo estão defendendo os interesses de todos. Afinal, como
representantes de todos, cabe-lhes sempre ir na frente.



O velho Borges vendo chover em Palomas

Afinal, qual o sentido dessa história? O que dizem os manuscritos, em árabe
ou aramaico, esquecidos em Palomas com a morte de Rafael Vidal? Sei que
os estudantes querem saber. A minha resposta vai decepcionar todo mundo:
eu mesmo não sei. Rafael Vidal é um personagem. Ele existe em mim a
partir de fragmentos da realidade. É o fruto de uma época em que o Brasil
pensou em invadir o Uruguai para libertar o cônsul Aloísio Dias Gomide,
sequestrado pelos tupamaros. É tudo o que eu realmente sei sobre Vidal. Ele
é muito real em mim. Mas eu não o domino. Volta e meia, reaparece nos
meus sonhos ou no meu imaginário e ganha vida e força contra a minha
vontade. Vida não morre jamais.

Palomas sempre foi cheia de personagens estranhos e indecifráveis,
como se tivessem saído de algum livro ou antecipassem histórias que se
tornariam conhecidas, misturando-as antes mesmo de existirem. Lembro-
me de que na estrada levando do centro do vilarejo até o pequeno cemitério
incrustado numa coxilha, não longe do belo “Cerro de Palomas” – essa
meseta altiva que se ergue soberana sobre a verdura da campanha –, havia
um casebre quase tocando o chão. Na sua única janela com vidros, um
velho contemplava a estrada com olhos perdidos. Eu passava por ali todos
os dias ao final da tarde. Ia recolher os animais soltos para comer. Os bichos
acabavam sempre costeando a cerca do campo santo, onde havia muito
pasto. Eu sentia muito medo. Certa vez, avistei uma figura vestida de
branco que se balançava freneticamente junto aos túmulos. Dei de rédeas e
só parei de galopar na porta da nossa casa.

Tive, no entanto, de voltar para trazer as vacas. Meu pai não quis
acreditar na minha história. A figura de branco era um imenso caraguatá



florido. Nos meses de inverno, quando a chuva parecia açoitar o povoado
para sempre, eu passava diante do casebre com o seu único olho de vidro e
lá estava o velho Borges vendo chover em Palomas. Era um homem
taciturno. Apenas uma vez eu o encontrei no pátio da sua casinha. Estava
sentado numa cadeira de balanço e tinha um livro sobre os joelhos. Não se
mexia. Parecia estar em outro lugar. Eu já sabia ler e me aproximei
instintivamente para testar os meus conhecimentos. Só consegui ler
algumas letras: ... Mil e uma noi... O velho tossiu. Eu saí correndo. Nunca
voltei lá.

Palomas era assim. Tinha o “seu” Potes, um homem de algumas
posses, mas que vivia quase como eremita no meio dos seus livros e
revistas. Ao que consta, por causa de uma briga com a mulher. Ela teria
esboçado um gesto de aborrecimento quando ele foi lhe fazer um carinho ao
chegar das lides campeiras. Disso teria resultado um juramento de nunca
mais dirigir a palavra a ela e um isolamento eterno. Um neto dele foi meu
aluno na PUC. “Seu” Potes foi a primeira pessoa a me falar de literatura.
Não sei se ele era amigo do velho Borges. Sei apenas que fiquei estarrecido
quando fui com meu pai buscar os animais junto ao cemitério. Borges
estava na janela fitando o aguaceiro. Meu pai comentou subitamente: “O
velho Borges é cego”.



A arte da chefia

Na rua, um jovem com gel no cabelo me pergunta: “Como ser um bom
chefe?” Por que pergunta a mim? Porque falei disso numa crônica de jornal.
Além disso, como é perceptível, exalo liderança e carisma. Sem contar que
leio Sun Tzu. Estou armado até os dentes para tratar do assunto. Posso dar
palestras sobre as dificuldades e desafios da chefia. Por exemplo, nunca
faça confissões aos chefiados. Cedo ou tarde, pagará por elas. De resto,
jamais faça confissões. Nem ao psicanalista. Quem confessa, vira refém.
Melhor ainda, não tenha segredos.

Chefiar é combater. O chefe é um general que precisa saber negociar,
recompensar e até punir. Daí a importância de ler A arte da guerra, do
general chinês Sun Tzu. Um chefe moderno é um articulador de projetos.
Nem sempre, contudo, pode sair alardeando seus planos. Tzu ensina: “Se
for preciso esconder teus projetos, sê obscuro como as trevas”. Mas,
acrescento eu, não tanto que te tornes obscurantista ou despótico. Há o
momento de falar e o momento de calar. Tzu alerta: “Há ocasiões [...] em
que a maior parte de teus homens não poderá te ver nem te ouvir”. E
ocasiões em que não suportarão te ver e ouvir. Um chefe experiente sabe a
hora de não dar as caras. Ou de só responder por e-mail. Essencial para um
chefe é não se encarniçar contra um inimigo derrotado.

Quando o funcionário se transforma num inimigo derrotado, vai à
justiça do trabalho. Um chefe inteligente precisa ter coerência, não mudar
de opinião todo dia, mas, mais importante ainda, precisa saber mudar: “O
general deve conhecer a arte das mudanças. Se ele se fixa em um
conhecimento vago de certos princípios, em uma aplicação rotineira das
regras da arte bélica [e da arte da administração], se seus métodos de



comando são inflexíveis, se examina as situações de acordo com esquemas
prévios, se toma suas resoluções de maneira mecânica, é indigno de
comandar”. Perde o respeito dos subordinados. Um chefe, quer dizer, um
general, segundo Sun Tzu, deve ter as suas astúcias para vencer o inimigo:
“Lança mão de tudo para corromper seus melhores homens: oferendas,
presentes, afeição, nada omitas. Se preciso for, suborna”. Bom sinal: nossos
políticos são todos leitores. Mau sinal. Leem o pior das lições de Sun Tzu.

Algumas passagens do sábio general chinês parecem ter sido escritas
para estes tempos em que o principal acusado de corrupção atende por
Carlinhos Cachoeira (passará com as águas, outros virão, sempre os
mesmos, sempre diferentes, num jorro): “Mantém ligações secretas com os
elementos mais corruptos do campo inimigo; serve-te deles para alcançar
teus fins, agregando outros corrompidos”. Tzu é detalhista: aconselha o
chefe (general) a não ser suscetível, alerta para todos os perigos e chega a
dar recomendações até para os mais lentos: “Se os homens que enviaste
para sondar o terreno informarem que, apesar da calmaria, as árvores estão
se mexendo, conclui que o inimigo está avançando”. Uau!

Diz mais: “Se te informarem que viram ao longe nuvens de poeira
elevarem-se nos ares, conclui que os inimigos estão em marcha”. Não tem
erro. Outro aviso a respeito do comportamento dos subordinados: “Se,
passando perto de algum rio, correm todos em debandada a se saciar, estão
sedentos”. Inimaginável. Augusto Cury não seria tão claro. Nem mesmo
Paulo Coelho seria tão útil.



Morte de rato

Nero era filho de Cneu e de Agripina, irmã de Calígula. Cneu foi acusado
de traição, adultério, incesto e assassinato por Tibério. Alegou que não
havia provas contra ele e só faltou dizer que era intriga da mídia. A morte
de Tibério livrou-lhe a cara. Faleceu de doença. Agripina foi acusada de
matar o marido, o imperador Cláudio. Calígula foi morto junto com a
mulher e a filha. Cláudio teve dois filhos com Messalina, antes de matá-la
para sufocar um complô. Nero casou-se com sua meia-irmã, Cláudia, mas
tomou como amante Cláudia, uma liberta. Cláudio adotou Nero como filho.
Quando Britânico, filho legítimo de Cláudio, fez 14 anos, tornou-se uma
ameaça para Nero. O jovem morreu repentina e misteriosamente. Nero era
homem de grandes amores. Apaixonou-se por Popeia, esposa do seu amigo
Marco Otão (será que daí vem otário). Como sua mãe opunha-se ao
romance, mandou assassiná-la, um dos métodos mais eficazes para remover
obstáculos ao livre curso amoroso. O mesmo vale para obstáculos ao livre
curso do poder. Nero mandou eliminar seus rivais. Era um homem de
espírito prático e claro.

Suetônio e Dião Cássio sustentam que Nero pôs fogo em Roma para
poder reconstruí-la ao seu gosto. A arquitetura, como a amor e o poder,
requer, por vezes, métodos expeditivos. Para fazer as novas obras,
aumentou impostos. A oposição, sem amor pela arquitetura, acusou Nero
pelo incêndio, que repassou a culpa para os cristãos e mandou jogar alguns
aos cães e crucificar outros. O imperador era poeta, músico e “piloto”. As
suas loucuras não lhe trouxeram tantos incômodos quanto a sua política
fiscal. Executar inimigos e incendiar a cidade, tudo bem, mas abusar nos
impostos e nos gastos públicos, isso não. Declarado inimigo público pelo



Senado, acossado pela aproximação de um soldado romano, pediu ao seu
secretário que o apunhalasse. Naquela época, era preciso pedir. A sua última
frase foi: “Que artista falece comigo”. Coisas da antiguidade, quando
tiranos malucos podiam reinar. Qualquer comparação com Kadhafi,
eliminado deste mundo sem respeito aos seus ditadores, é mera
coincidência.

Na escola, Kadhafi destacou-se em literatura. Depois de tomar o poder,
escreveu o seu Livro verde, uma obra obscura, e organizou o “Estado de
massas”, regido por milhares de comitês populares segundo a sua vontade
individual. Sufocou uma tentativa de golpe mandando prender mais de 2
mil pessoas e executando seus principais rivais. Patrocinou terroristas e
mandou derrubar aviões civis de passageiros. Foi baleado em nova tentativa
de golpe. Teve a mulher e a filha mortas durante um bombardeio americano.
Nero reinou por 14 anos. Kadhafi por 42. Nero pôs fogo em Roma. Kadhafi
levou a Líbia inteira a ser incendiada. Capturado, numa quinta-feira, não
teve a esperteza de suicidar-se. Não se fazem mais secretários como
antigamente. Foi executado pelos oponentes. Uma lei dos tempos antigos
foi ressuscitada: aqui se faz, aqui se paga. Ainda bem que estamos longe
dos bárbaros tempos da antiguidade. O civilizado Ocidente jamais teve
relações com esse Nero sem inspiração poética. Nem frase final ele disse.
Morreu como um rato.



Livro de cabeceira

Uma simpática estudante de Letras perguntou qual é o meu livro de
cabeceira. Fiquei sem resposta. Disse que não tinha um. Citei os meus
autores preferidos. Mas não parei de pensar na questão. Aí a resposta caiu
no meu colo como uma melancia. Sim, eu tenho um livro de cabeceira.
Bem, ele não fica na minha mesinha de cabeceira. Está na minha estante
mais nobre. É o volume com as Obras completas (Emecé Editores, Buenos
Aires) de Jorge Luis Borges. Entrei de cabeça naquelas coisas bobas que a
gente responde e pergunta em casa de praia ou programa de televisão
metido a cultural. Se eu tivesse de levar um só livro para uma ilha, seria
esse. Se eu tivesse de escolher entre levar as Obras completas de Borges e a
Ana Paula Arósio para uma ilha deserta, onde passaria a minha vida, eu
levaria Borges. E se fossem três semanas? Eu levava Borges. O mesmo não
vale para a Cláudia, minha mulher. Não há incompatibilidade entre ela e
Borges. Frase forte para provocar discussão em algum boteco: Borges é o
melhor escritor de todos os tempos.

As Obras completas de Borges têm tudo o que eu admiro em literatura:
o conto mais lindo que se possa imaginar, “Hombre de la esquina rosada”, o
mais triste, “El sur”, e as pequenas narrativas mais inteligentes. Borges é
um escritor intelectual. As suas histórias mesclam forma perfeita e
conteúdo. Mesmo quando parece estar apenas resenhando um livro, está
fazendo literatura. Nele, pensamento e ação nunca se dissociam. O volume
com as suas Obras completas é o livro que mais leio, releio, consulto,
manuseio e tiro da prateleira. E também, junto com as ideias de Jean
Baudrillard e Guy Debord, o que mais cito. Foi lendo Borges que tomei
conhecimento da eterna derrota de Aquiles para a tartaruga: “Aquiles corre



dez vezes mais rápido do que a tartaruga e dá-lhe dez metros da vantagem.
Aquiles corre esses dez metros, a tartaruga corre um; Aquiles corre esse
metro, a tartaruga corre um decímetro; Aquiles corre esse decímetro; a
tartaruga corre um centímetro...”.

Foi também lendo Borges, depois de muita leitura de filosofia, que
conheci o silogismo dilemático, que adapto assim: “Guma jura que os
palomenses são mentirosos; mas Guma é palomense; logo Guma mente;
logo não é verdade que os palomenses são mentirosos; logo Guma não
mente; logo é verdade que os palomenses são mentirosos; logo Guma
mente; logo...”. Já falei disso mil vezes. É a minha obsessão. Há também o
poeta Borges, que canta os arrabaldes, “las calles de Buenos Aires/ya son
mi entraña”, Borges, o inventor de paradoxos, Borges, o criador de
bifurcações, Borges, o gênio das releituras etc. Quem quiser apenas o
Borges contista, fora dos contos já citados, digamos, um conto de amor e
amizade, que se regale com “La intrusa”. Percebi que Borges é o meu livro
de cabeceira ao contemplar a tela do meu computador. Há anos que o disco
rígido dos meus computadores recebe o mesmo nome: “Informe de Brodie”.
O argentino consegue o que parece impossível: misturar num mesmo texto
leveza, ironia, sofisticação, mistério, inteligência, erudição, graça, ficção,
verdade e jogo.

Até eu compreendo o que nunca compreenderei.



Uma insolação

Vantuir tinha sempre o mesmo sonho, dormindo ou acordado. Um sonho de
verão. Sonhava e imaginava que uma gostosa, uma megagostosa, deitava-se
diante dele, na praia, e ficava só provocando. Num dia, estava de biquíni
branco. No outro, de biquíni preto. Vantuir não admitia variações nas cores
do biquíni da musa da sua imaginação e dos seus sonhos. Sonhava em preto
e branco. Era um sonho monocromático, monotemático e monocultural. A
gata ficava de bumbum para cima sorrindo para ele. Na maior. Havia dois
problemas: Vantuir ia à praia com a mulher. E, pior, quando a patroa entrava
na água, as coisas que a provocadora, sem a menor cerimônia, dizia para
ele:

– E aí, Neném, vai encarar?
Não era o fato de não poder encarar que o incomodava, nem a covardia

da mulher, desafiando-o na situação de fragilidade em que se encontrava, o
que enfurecia era o “Neném”. Por que cargas d’água ela o chamava de
Neném? Aquilo nem combinava com a beleza dela. Vantuir pensou em
procurar um terapeuta. Afinal, sentia-se vítima de uma alucinação, de uma
fantasia tipicamente masculina que terminava mal. Queria livrar-se, não da
megagostosa, mas da sua mania de dizer “e aí, Neném, vai encarar?” Um
especialista disse-lhe que era tudo ou nada. Se queria desembaraçar-se do
“neném”, perderia a gata. Outro, mais pragmático, discípulo da senadora
Marta Suplicy, recomendou-lhe simplesmente relaxar e gozar.

Pois não é que o sonho de Vantuir se realizou? Uma megagostosa
deitou-se na frente dele, de biquíni preto, e ficou rindo para ele enquanto a
sua esposa dava um mergulho. O pobre suava pensando no momento
infalível:



– E aí, Neném, vai encarar?
Torcia para que a mulher voltasse e o salvasse da humilhação. De

repente, os lábios da moça se mexeram:
– Está gostando da paisagem?
Vantuir ficou mais vermelho do que um torcedor símbolo do

Internacional. De que ela estaria falando? Seria uma metáfora? Seria outra
provocação da sua parte, quer dizer, da parte das outra com quem tinha
sonhado.

– Paisagem? Que paisagem?
– Os morros à sua frente – precisou ela.
Morros? Estaria falando das montanhas ou do seu generoso e

certamente siliconado bumbum. Vantuir esfregou os olhos. Aquilo não
podia estar acontecendo. As boas respostas sempre lhe chegavam com uma
semana de atraso.

– São lindos – balbuciou.
– Os morros? – sussurrou ela.
Era tudo ou nada. Vantuir resolveu enfrentar o monstro, quer dizer, a

bela, de homem para homem. Foi nesse momento que uma mão molhada,
estranhamente familiar e dura, pousou nas suas costas como uma garra de
fêmea:

– E aí, Neném, vai encarar?



O Paraguai da escravidão

Um cronista deve ter seus momentos de seriedade. Correndo o risco de ser
chato. Eu sou a favor da chatice. Em doses homeopáticas, se possível. Serei
chato. Lá vai.

Está sem nada para fazer? Entediado? Aproveite para ler Joaquim
Nabuco. É um dos maiores intelectuais brasileiros de todos os tempos. Foi
um homem à frente do seu tempo. Lutou contra a escravidão numa época
em que os espíritos “sensatos” e “ponderados” defendiam a manutenção da
ordem escravocrata com argumentos do tipo “só os radicais defendem a
abolição pura e simples” ou “precisamos pensar na estabilidade e nas
consequências econômicas da libertação dos escravos”. As mentes
“razoáveis” mais exaltadas chegavam a dizer que a abolição traria o caos.
Nabuco, em O abolicionismo, triturou essas falácias e ainda previu o futuro:
os vestígios do escravismo e do racismo durariam muito. Fazem-se sentir
até hoje.

Nabuco era homem de ideias claras e, em pleno século XIX, definia
qualquer transação de seres humanos como crime, variando apenas o grau
de crueldade. As mentes “equilibradas” aceitavam uma abolição lenta e
gradual. Tudo deve ser lento e gradual no Brasil. Até o fim das ditaduras.
Nabuco previu: “Essa obra – de reparação, vergonha ou arrependimento,
como a queiram chamar – de emancipação dos atuais escravos e seus filhos
é apenas a tarefa imediata do abolicionismo. Além dessa, há outra maior, a
do futuro: a de apagar todos os efeitos de um regime que, há três séculos, é
uma escola de desmoralização e inércia, de servilismo e irresponsabilidade
para a casta dos senhores, e que fez do Brasil o Paraguai da escravidão”.



Nabuco era branco e filho de senador do Império. Conhecia bem a sua
casta.

Quando uma mulher negra ganha menos do que um homem negro, que
ganha menos do uma mulher branca, que ganha menos do que um homem
branco, a “escola de desmoralização e inércia” continua funcionado e
produzindo efeitos. Nabuco foi jornalista, historiador, jurista, diplomata,
poeta e senador. Tinha uma cultura enciclopédica. Enxergava longe:
“Depois que os últimos escravos houverem sido arrancados ao poder
sinistro que representa para a raça negra a maldição da cor, será ainda
preciso desbastar, por meio de uma educação viril e séria, a lenta
estratificação de trezentos anos de cativeiro, isto é, de despotismo,
superstição e ignorância”. Falava da ignorância dos senhores e alertava para
a fossilização de uma mentalidade discriminatória, a qual, se não enfrentada
pela educação, faria a obra da escravidão seguir adiante, “mesmo quando
não haja mais escravos”.

A política de cotas é um mecanismo para quebrar a escola da
desmoralização e da inércia e a fossilização da mentalidade discriminatória.
Nabuco disse mais: “A política dos nossos homens de Estado foi toda, até
hoje, inspirada pelo desejo de fazer a escravidão dissolver-se
insensivelmente no país”. Diluir o racismo e a exclusão sem muito barulho
nem medidas drásticas tem sido a política e o desejo de muitos. Não
funciona. As cotas são políticas afirmativas para anular efeitos persistentes
do passado. Como disse Nabuco, “o nosso caráter, o nosso temperamento, a
nossa organização toda, física, intelectual e moral, acha-se terrivelmente
afetada pelas influências com que a escravidão passou trezentos anos a
permear o Brasil”. A exclusão é a face atual disso tudo.

Políticas compensatórias costumam ser muito defendidas no Brasil:
para o agronegócio. Faz sentido. Nossos latifundiários são historicamente



discriminados.
Fui chato. Pronto. Que fazer? É o ofício.



O país dos lacerdinhas

Não, definitivamente, as utopias não acabaram. No Brasil, entre os últimos
utopistas estão os lacerdinhas. Eles não sonham com um mundo melhor.
Continuam buscando o melhor dos mundos. Na opinião deles. Os
lacerdinhas são modernos. Sabem tudo, dominam tudo e só têm certezas
velhas, que consideram novas. Para eles, por exemplo, não existe
aquecimento global. Ou, ao menos, o homem não tem qualquer papel em
mudanças climáticas. Aquecimento global para os lacerdinhas é coisa de
ecochato ignorante, urbanoide e sem nada para fazer. Existem cientistas
lacerdinhas. A mídia, em geral, é muito lacerdinha. A bancada ruralista do
Congresso Nacional é lacerdinha.

Lacerdinhas vivem na era da moral do sacrifício e do dever.
Especialmente se for o sacrifício dos outros, os seus adversários.
Lacerdinhas querem um país perfeito, sem desordem, sem caos, sem
anarquia, sem movimentos sociais, sem greves, sem estradas fechadas por
manifestantes, salvo se forem representantes do agronegócio. Lacerdinhas
são nostálgicos. O passado é sempre melhor. Ainda mais o passado do
regime militar brasileiro. Como identificar de cara um lacerdinha? Basta
pedir para o suspeito falar sobre a Comissão da Verdade. Se disser que é a
favor desde que os “dois lados” sejam investigados, eis um lacerdinha puro
e duro. Lacerdinhas adoram rotular e adjetivar. Detestam ser rotulados e
adjetivados. Lacerdinhas são defensores da moral e dos bons costumes.
Combatem ferrenhamente a corrupção. Da esquerda. Convivem
tranquilamente com roubos da direita.

Com toda razão, pedem a cabeça de mensaleiros. Mas não perdem o
sono por causa de Paulo Maluf. Lacerdinhas denunciam a perda de



referências, a crise de valores, a falta de limites, a decadência da autoridade
de pais e professores. Horrorizam-se com a violência nas escolas, onde
alunos agridem seus mestres. Sentem saudades dos tempos em que os
mestres estavam autorizados a agredir os alunos. Lacerdinhas odeiam
ditadores. De esquerda. Garantem ideologicamente que as ideologias
acabaram. Vociferam contra patrulhas ideológicas. Acham lamentável não
se ter mais o direito de falar mal ou fazer piada de homossexuais, negros,
ciclistas e outros indivíduos ou grupos de “malas”. Lacerdinhas têm um
país perfeito na cabeça. Uma nação da paz e respeito. A paz dos cemitérios.
Lacerdinhas querem mais prisões, mais punições, mais repressão, mais
câmeras e mais polícia.

Paradoxalmente quase nunca um lacerdinha de alto coturno vai para a
cadeia. Eles costumam ter bons advogados. Lacerdinhas só não gostam de
multas no trânsito. Podem ser atingidos. Atacam a “indústria da multa”.
Lacerdinhas sabem perfeitamente a diferença entre o bem e o mal. O mal
são os outros. Lacerdinhas detestam ONGs, cotas, algumas licitações e
gente que fala em “questões sociais”. Lacerdinhas acreditam, ou fingem,
que os militares deram o golpe de 1964 para salvar o Brasil do comunismo.
Lacerdinhas leem a revista Veja no consultório do dentista e nem precisam
de anestesia.

E o Estado? Lacerdinhas defendem o Estado mínimo, exceto quando
suas empresas estão à beira da falência. Lacerdinhas defendem a
meritocracia, desde que continuem tendo as vantagens atuais garantidas
pela falta de igualdade no ponto de partida, o que estabelece um sistema de
hierarquia social e de reprodução da desigualdade. Lacerdinhas são xiitas da
falsa moderação.



O concreto e o abstrato

Encontro uma leitora na rua. Seria o caso de cadastrá-la? Estou sem tempo
para burocracias. Ela me pede que exponha mais uma vez os meus
argumentos sobre os limites do julgamento pelo mérito abstrato numa
sociedade desigual. Fico excitado (no sentido intelectual da palavra). Ela já
passa dos 80 (embora o sexo na terceira idade seja uma prática cada vez
mais rotineira, batendo, algumas vezes, o sexo na idade da razão, quando se
perde a cabeça por dinheiro e trabalho). Desfio meu saberzinho.

O mérito é um sistema de hierarquia social que reproduz uma situação
historicamente dominante. O julgamento pelo mérito é o melhor e o mais
justo quando há condições iguais ou semelhantes de preparação. O que
afere o exame pelo mérito? O mais inteligente? Não necessariamente. O
mais bem preparado? Sim. Por quê? Por ser o mais inteligente ou por ter
tido as melhores condições de preparação? O sistema de julgamento pelo
mérito, em condições históricas concretas, pode levar ao contrário do seu
pressuposto, reproduzindo desigualdades historicamente construídas, na
medida em que põe em competição indivíduos em condições de preparação
diametralmente opostas. Quando indivíduos em igualdade de condições de
preparação alcançam resultados diferentes, é licito pensar que a disputa foi
bem resolvida. Se alguém não se preparou, isso vira uma questão pessoal.

Ou mesmo uma questão de talento.
Pensem em Barrichello e Schumacher.
Quando, porém, o indivíduo não teve condições semelhantes de

preparação às dos seus concorrentes por causa de uma desigualdade
historicamente construída, atribuir o fracasso à sua falta de esforço pode
beirar à perversidade ou ao sofisma. É verdade que excepcionalmente



alguns conseguem superar a adversidade e vencer em condições
absolutamente desiguais de preparação e de competição. O critério
universal do mérito pode converter-se em instrumento local de manutenção
dos privilégios daqueles que, mesmo não tendo obrigatoriamente buscado
vantagens, encontram-se num patamar favorecido da escala social. O
sistema de julgamento pelo mérito capta um instante da realidade, não
necessariamente o seu processo. As condições de preparação incluem a
educação formal e existencial. Numa família com boa formação sobre o que
é objeto de julgamento, o filho aprende no almoço ou nas férias.

Obviamente que soluções artificiais podem gerar distorções e
prejudicar esforçados ou nem tão aquinhoados assim. Mas por que se deve
selecionar com base numa competição entre estudantes em condições de
preparação desiguais aqueles que ingressarão na universidade? Parecem
existir apenas três respostas: 1) porque só os melhores devem entrar mesmo
(concepção elitista), os demais devendo aprender ofícios técnicos; 2)
porque os governos perversamente não liberam recursos existentes para
investimentos em educação capazes de melhorar o ensino básico dando
condições semelhantes de preparação a todos e aumentando as vagas no
ensino superior (concepção ideológica); 3) por falta de recursos (concepção
pragmática). Por que um governo razoável, se existe, deixaria de investir
pesadamente em educação se pudesse?

Resta a hipótese da escassez de recursos. É o que parece sinalizar
qualquer governo. Volta-se à questão do estoque limitado. Como distribuí-
lo? Pelo mérito? Essa não é uma ilusória maneira de aplicar um critério
universal e puro? Esse não é um álibi para reproduzir a desigualdade social
historicamente construída? Por que os escassos recursos públicos deveriam
ser dados aos melhores quando esses melhores podem pagar? Um leitor



entende que um veículo sério não deveria dar espaço para esse tipo de
discussão. Eu sempre achei o contrário.

A senhora está encantada. Oferece-me seu telefone.
Ninguém me bate na faixa dos 70 aos 102 anos.



A mulher de 70 anos

Balzac escreveu A mulher de 30 anos. Hoje, poderia, quem sabe, escrever A
mulher de 70 anos. Estou exagerando? Não acho. Seria mais adequado falar
em mulher de 40, 50 ou 60 anos? Isso não passaria de algo evidente. A
verdade é uma só: as mulheres vivem cada vez mais tempo e melhor.
Preciso dizer isso de outra maneira, mais clara: vivem cada vez mais tempo,
mais belas, mais envolventes e mais apaixonadas pela vida. Aproveitam-se
da evolução da ciência, das cirurgias plásticas, das novas técnicas de
preparação física, dos novos cosméticos, de tudo o que permite cuidar bem
do corpo e, principalmente, do bem que faz gostar de viver muito. O
homem é prosaico. As mulheres são poéticas. O homem é diurno. A mulher
é noturna. O homem é apolíneo. A mulher é dionisíaca. Felizmente há
homens com alma feminina.

Um homem de 50 anos quer ficar no sofá vendo jogo de futebol e
bebendo cerveja. Não vê mais razão para sair, dançar, seduzir e divertir-se.
Aos poucos, fica com a aparência e o cheiro de um lobo-marinho em cima
de um rochedo. Com homem é assim: ou sai para caçar ou coloca pantufas e
aposenta o rifle. Há os que saem para trair. A idade e os hábitos, contudo, os
tornam invisíveis. Recuam para a frente da televisão e ali ficam. As
mulheres são mais inteligentes, sensíveis, determinadas e interessantes.
Leem mais, buscam novidades e apaixonam-se. O homem mediano
organiza sua vida em torno de quatro elementos que, depois de levá-lo ao
topo, terminam por derrubá-lo: a racionalidade, o utilitarismo, o trabalho e
o tempo como valor econômico. Só as mulheres conhecem realmente a
importância do supostamente inútil: produzir-se, em vez de só produzir,



consumir, em lugar de se consumir, gastar e gastar-se, buscar o prazer até o
fim.

As mulheres de 70 anos vão aos salões de beleza todas as semanas. Sei
que, infelizmente, nem todas têm poder aquisitivo para isso. As que podem,
cuidam do corpo e sonham com novos amores. O sonho de um homem de
50 anos é ter uma Copa do Mundo a cada seis meses para ver a bola rolando
sem parar. As mulheres de 70 anos até sonham com futebol, mas é para ver
as pernas do Messi, do Kaká e do Cristiano Ronaldo. A única alternativa
para o homem de mais de 50 anos com a vida econômica encaminhada é a
política, que permite brincar de estratégia com os amiguinhos parecendo
útil e racional. As mulheres de 70 anos encontram coisas mais agradáveis
para fazer. Algumas, mesmo depois dos 80 anos de idade, ainda buscam nos
bingos comunitários ou clandestinos o gosto do jogo, do estar-junto, da
brincadeira e do risco calculado.

Não chamem essas senhoras de 70 anos de vovós. Elas são, antes de
tudo, mulheres em busca de prazer. Não há melhores leitoras do que elas.
Captam o essencial. Homens querem saber da mensagem, do conteúdo e da
ideologia. Mulheres de 70 anos percebem a forma, o jogo, a fórmula, as
figuras de linguagem, as nuanças e os estilos. Eu me orgulho de escrever
para elas. Sou o cronista das mulheres que sabem fazer da terceira a melhor
idade.



Alma negra

Mostrei ao governador gaúcho Tarso Genro, certo dia, numa virada de ano,
um parágrafo do livro O abolicionista, de Joaquim Nabuco, um dos maiores
intelectuais brasileiros de todos os tempos, uma fera.

Tarso, homem de livros e de sensibilidade social, sabe perceber a força
das palavras. Ficou meditando.

Dizia Nabuco, antes da abolição da escravatura: “Tudo o que significa
luta do homem com a natureza, conquista do solo para a habitação e cultura,
estradas e edifícios, canaviais e cafezais, a casa do senhor e a senzala dos
escravos, igrejas e escolas, alfândegas e correios, telégrafos e caminhos de
ferro, academias e hospitais, tudo, absolutamente tudo que existe no país,
como resultado do trabalho manual, como emprego de capital, como
acumulação de riqueza, não passa de uma doação gratuita da raça que
trabalha à que faz trabalhar”. Uma doação forçada dos negros aos brancos.

Os negros “doaram gratuitamente” o Brasil construído aos brancos,
que nunca os indenizaram por isso. Sempre que alguém brada contra as
cotas, eu penso nessa dívida jamais quitada. Somos todos beneficiados por
essa “doação” obtida de maneira infame. Pensei nisso ao ler as declarações
do indigesto deputado Jair Bolsonaro ao ser questionado pela cantora Preta
Gil, no programa CQC, se aceitaria o relacionamento de seu filho com uma
negra.

O infame Bolsonaro respondeu que “não corria o risco”, pois “eles
foram muito bem educados”. Bolsonaro deveria ler esse texto de Joaquim
Nabuco. Mas seria inútil. Analfabeto intelectual, ele não o entenderia. Nos
últimos anos, só discuti com um sujeito tão ou mais intragável que Jair



Bolsonaro, o insuportável Juca Chaves, cujo reacionarismo já não faz mais
ninguém rir.

Bolsonaro alegaria ter-se enganado.
Não teria pensado que Preta falava em relacionamento do filho dele

com uma negra, mas com um gay. Uau! Tentou escapar da infâmia racista
abrigando-se na infâmia do preconceito sexual. Além de racista e
homofóbico, o homem parece burro, se isso não for preconceito meu com
esses pobres animais. O preconceito corre solto no Brasil. Tapamos o sol
com a peneira nos estádios de futebol.

Depois que publiquei História regional da infâmia, o destino dos
negros farrapos e outras iniquidades brasileiras, vi pessoas mudarem de
comportamento comigo. Não me assusto. Tenho o couro duro. Releio
Nabuco sobre o primeiro dever de qualquer um no século XIX: “Antes de
discutir qual o melhor modo para um povo ser livre de governar-se a si
mesmo – é essa a questão que divide os outros – trata de tornar livre a esse
povo, aterrando o imenso abismo que separa as duas castas sociais”.

Para Joaquim Nabuco não havia dúvida, “o abolicionismo deveria ser a
escola primária de todos os partidos, o alfabeto da nossa política”. Tudo o
mais era menor. Continua sendo. Precisamos abolir o preconceito. Enquanto
os Bolsonaro da vida vomitarem infâmias, será preciso combatê-los a
golpes de Nabuco. Demora. A inteligência cala lentamente no concreto da
estupidez.

Sinto-me um branco de alma negra.
No Beco da Rivadávia, em Santana do Livramento, eu jogava futebol

na rua. Éramos 12 guris pobres, 11 negros e eu. Na hora de ir para o
colégio, eu, mesmo filho de um cabo da Brigada Militar, ia para o melhor
colégio da cidade. Eles continuavam na rua. Por que seria mesmo?



A resposta me vem todos os dias. Salta das páginas de Joaquim
Nabuco, das imagens da televisão e das ruas.



Ode aos professores

Há quem faça odes ao Faustão. Ou a centroavante.
Nada contra. Mas, como sempre ando na contramão, farei uma ode ao

professor, esse ser fundamental cujo piso salarial toca no teto sem precisar
levantar a mão.

Recebi esta pergunta por e-mail: “Por que o senhor defende tanto os
professores?” Achei, inicialmente, a pergunta estranha, a começar pelo
“senhor”. Poderia ser pior: um “Seu”, “Seu Juremir”. Aceitei então o
desafio.

Afinal, a resposta sempre me parecera óbvia. Depois, comecei a
responder para mim mesmo. Embora seja impossível estabelecer
objetivamente um ranking de profissões, eu acho o trabalho de professor o
mais importante que existe, especialmente o de professor de ensino
fundamental e médio, função que nunca exerci, embora tenha chegado a
passar num concurso. Sei da importância dos médicos, dos engenheiros, dos
padeiros, dos lixeiros e de tantos outros profissionais, inclusive dos
treinadores de futebol, dos pagodeiros e dos DJs. Mesmo assim, considero
que o professor é a base de tudo.

Por pensar dessa forma, sempre vejo como injustos e até mesmo
absurdos os salários pagos aos professores do ensino público. Não consigo
aceitar que qualquer jogador de futebol ruim ganhe mais do que um
professor. Dou um exemplo: o Hulk. Não é muito bom. Nem muito ruim. É
médio. Ganha sozinho mais do que um exército de professores. Não é de se
ficar verde de perplexidade?

Esperamos dos professores que eles eduquem os nossos filhos, dando-
lhe conhecimentos e valores. Depositamos enormes esperanças na atividade



desses mestres de poucos recursos e muita perseverança. Cobramos muito.
Pagamos pouco. A desculpa é sempre a mesma: os cofres públicos não
comportam salários maiores para uma categoria tão numerosa. Essa
explicação sempre me parece fácil, simplória, hipócrita e até canalha. É
uma maneira de levar as mãos. A culpa não é só dos governantes. É da
sociedade. Por que não nos organizamos para pagar melhor os professores?
Dia desses, o senador Paulo Paim me garantiu que não existe o tal rombo da
Previdência Social. Autorizou-me a chamar de mentiroso quem afirme o
contrário. Não perderei a oportunidade de fazê-lo. Já.

De minha parte, farei uma afirmação categórica: a sociedade brasileira
pode pagar melhor seus professores. Não o faz por não os valorizar
suficientemente. Volta e meia, ouço alguém atacar os professores dizendo
algo assim: “Se não estão satisfeitos que mudem de profissão”. Nunca ouço
argumento semelhante aplicado aos grandes proprietários que pedem
subsídios aos governos. Os professores viraram saco de pancada. Os
governantes empurram com a barriga o eterno problema dos baixos salários.
Por toda parte, vejo professores trabalhando duro e ganhando pouco. Ser
professor é cada vez mais difícil e bonito. Hoje, além de saber passar
informações, é preciso saber educar num ambiente de liberdade. Muita
gente tem saudades dos castigos corporais e dos métodos medievais nas
escolas. São os mesmos que sentem saudade da ditadura militar e que
fecham os olhos para a tortura.

Imagino um leitor conservador dizendo-se que estou empilhando
clichês ou fazendo demagogia. Em ano eleitoral, tem eleição no Brasil a
cada dois anos, eu espero que algum candidato apresente um plano
consistente para a educação. Teria meu voto. Toda hora alguém diz que só a
educação muda um país. Para que a educação mude um país, no entanto, o
país precisa mudar a sua educação. Um bom começo seria pagar melhor os



professores. Eu não me importaria de pagar mais impostos para isso. Pagar
impostos pode ser muito bom. Faz bem para a sociedade. Não há serviços
sem impostos. Jamais. Estou ficando louco? Pode ser. É culpa do Hulk.
Acabo de calcular quanto tempo um professor precisaria trabalhar para
ganhar um mês do seu salário. Prefiro não dizer quanto.

Professor já sofre demais.



Suicidados de abril

Tornei-me o cronista das causas que aborrecem.
Adoro ser chato.
Um dos assuntos que me obcecam é o da tortura na última ditadura

brasileira. Gosto de desconstruir mitos.
Sou muito abusado.
Falar do passado aborrece muita gente. Como, porém, não falar de

coisas que foram encobertas durante tanto tempo? Por exemplo, de uma
onda de suicídios acontecida depois do golpe de 1964? Márcio Moreira
Alves refere-se a esse mal súbito em Torturas e torturados. Em Porto
Alegre, apareceu boiando nas água do Jacuí, com as mãos amarradas, o
sargento Manuel Raimundo dos Santos. Teria sido suicídio? Já em 3 de abril
de 1964, depois de ter apoiado o golpe, o conservador Correio da Manhã
protestava contra as novas práticas lacerdistas do Estado: “Terrorismo não!”
Eram prisões em massa, espancamentos e, quase de imediato, estranhos
suicídios.

Que coisa!
Deu uma súbita vontade de morrer em muita gente. Tudo porque os

militares queriam salvar-nos do comunismo, uma ameaça quase tão real
quanto um ataque de marcianos.

O primeiro “suicídio” aconteceu em 18 de abril. O operário José de
Souza jogou-se do terceiro andar para escapar às “averiguações do DOPS”.
Em seguida, Astrogildo Pascal Viana, em Manaus, também “se matou”.
Alguns desses suicídios foram épicos. O comerciante Carlos Schirner
enfrentou a polícia à bala: “Suicidou-se após ferir dois policiais”. Uau! Em
São Leopoldo, o sargento Bernardino Saraiva feriu quatro militares,



reagindo a uma ordem de prisão, e, depois, certamente arrependido, meteu-
se uma bala na cabeça. Que loucura! Essa onda se alastrou pelo Brasil em
paralelo com outra ainda mais singular, uma onda de enlouquecimento. Os
manicômios passaram a inchar. As internações passaram a ser determinadas
por militares como, em Recife, o coronel Hélio Ibiapina. Surgiu um
fenômeno ímpar: a “fabricação de loucos” em série. Uau!

Quem não se matava, enlouquecia. Um médico, contrariado por
Ibiapina em relação à medicação destinada a um paciente, saiu-se com esta:
“Aprendi o que sei na Faculdade de Medicina e preconizado pela
Organização Mundial da Saúde. Não tive oportunidade de cursar a Escola
Superior de Guerra”. Era um tempo de grandes emoções. O coronel Darcy
Villocq Viana botou uma corda no pescoço do comunista Gregório Bezerra,
deu-lhe umas pancadas na cabeça e o levou assim para passear pelas ruas de
Recife. Não se preocupou com direito de imagem. Deixou filmar a cena.
Tentava-se evitar a reação. Os perigos eram muitos, segundo Márcio
Moreira Alves. Nove “perigosos amarelos” foram presos e torturados no
Rio de Janeiro acusados de preparar atentado contra Carlos Lacerda: os
chineses “colocariam bombas em papagaios de papel que, com o auxílio da
suave brisa carioca, içariam sobre o palácio do governador. Quando os
engenhos estivessem na desejada posição, algum dispositivo secreto seria
desmontado, as bombas cairiam sobre o palácio e o Brasil perderia o grande
defensor da sua democracia”.

Chega! Não vou falar mais disso. Basta de humor verde-oliva estilo
anos 60. Os tempos mudaram. Os militares queixam-se de baixos salários e
de más condições de trabalho. Não se metem mais em política. Cumprem
exemplarmente as suas funções. Agora, entre nós, que tempos aqueles de
abril de 1964. Gente se matando ou enlouquecendo às pencas, chineses



bolando poéticos atentados contra um governador democraticamente
golpista. O Brasil nunca mais foi tão tragicamente criativo. Ufa!



A guerrilha da direita em 1964

Achei um ovo na calçada. Comecei a pensar. É incrível como um ovo pode
nos levar a reflexões profundas. Pensei na ditadura militar de 1964. A
Comissão da Verdade, implantada em 2012, mexeu com os nervos de
militares, que passaram a se horrorizar, mesmo não tendo a tal Comissão
poderes punitivos, com a possibilidade de os torturadores terem, enfim, de
pagar pelo que fizeram.

As Forças Armadas Brasileiras estão acima deles. Mesmo assim, eles
vestem a carapuça e generalizam (nada a ver com generais). Alguns,
apresentam sempre os mesmos argumentos: a esquerda cometeu
atrocidades. Todo mundo sabe disso. A questão é de ovo e de galinha. Foi
isso que percebi ao encontrar o ovo na frente da minha casa.

Quem começou tudo? Quem deu o pontapé inicial?
A resposta é cristalina: a direita. Foi ela que deu o golpe militar, em

março de 1964, e começou a repressão. Dado o golpe, todas as resistências
armadas a ele tornaram-se imediatamente legítimas. O golpe derrubou um
presidente legítimo. Implantou o arbítrio, o inaceitável. Fiquei pomposo? O
ovo me deixou metafísico e bacharelesco. A maioria esmagadora, conforme
o clichê que não se dá o trabalho de procurar outro qualificativo, dos que
resistiram foi punida com exílio, tortura, morte, prisão, cassação etc. Alguns
ícones da resistência, como Carlos Marighela e Carlos Lamarca, foram
executados.

Qual torturador foi punido?
Todos. Não puderam mais torturar com o fim do regime. Sentem falta

até hoje. Queixam-se amargamente.



Quem descreve os crimes da esquerda jamais cita os crimes hediondos
da ditadura. Por que será mesmo? Qual crime de Estado, o mais hediondo
dos crimes, foi julgado? Até hoje só os torturadores escaparam. É o ovo que
diz.

A repressão não esperou o AI-5, desfechado em 1968, para ceifar
cabeças. Jorge Ferreira, na biografia de Jango, relembra: “Entre 1964 e
1966, cálculos apontam para 5 mil detidos, 2 mil funcionários públicos
demitidos ou aposentados compulsoriamente; 386 pessoas perderam o
mandato parlamentar e/ou tiveram os direitos políticos suspensos por dez
anos, enquanto 421 oficiais militares foram punidos com a passagem
compulsória para a reserva – sem contar os suboficiais. Os maus-tratos
físicos tornaram-se prática comum nos quartéis. Gregório Bezerra, por
exemplo, foi arrastado por um jipe pelas ruas do Recife e, depois, surrado
com uma barra de ferro. O almirante Aragão foi brutalmente espancado”.
Um começo.

O pau cantou. Thomas Skidmore resume o promissor começo da
ditadura em termos de violência: “Quais foram as dimensões globais da
repressão? Talvez em sua maior parte tenha ocorrido nos dez dias entre a
deposição de Goulart e a eleição de Castelo Branco, embora no Nordeste
tenha continuado até junho”. Entre 10 mil e 50 mil presos, mortes,
expurgos. Na primeira leva de cassados, 441: três ex-presidentes da
república, seis governadores, 55 deputados federais e mais uma amostragem
de intelectuais, líderes sindicais e outros suspeitos de “subversão”. Mais
dados citados por Skidmore extraídos de várias obras, inclusive de
americanos como o famoso John Fuster Dulles: até 9 de outubro de 1964,
fase ainda de implantação de Castelo, 4.454 aposentadorias forçadas, 1.408
demissões do serviço público, 2.985 punidos etc.



A “Operação Limpeza” passou o rastilho no Nordeste. Não havia
guerrilha instalada em 1964. Em 4 de dezembro de 1962, o jornal O Estado
de São Paulo noticiou a prisão de diversos membros das famosas Ligas
Camponesas, fundadas por Francisco Julião, num campo de treinamento
militar, em Dianópolis, Goiás. Moniz Bandeira destaca que o campo foi
desbaratado, as armas aprendidas e Jango, ao tomar conhecimento,
indignou-se, convocando o embaixador cubano para uma explicação.
Projeto existiu, tentativa também. Nada prosperou. João Goulart não deu
qualquer apoio e mostrou-se furioso. O projeto foi abortado antes de
começar. Segundo o historiador Moniz Bandeira, o mais completo estudioso
do governo João Goulart, “os grupos dos onze, ainda embrionários, não
dispunham de armas e não chegavam sequer a constituir uma organização
política e militar, com um programa de revolução social. As Ligas
Camponesas tampouco”. Moniz diz mais. Precisa ser lido.

Sim, havia guerrilha, de direita, segundo Moniz Bandeira: “A direita,
sim, formava organizações paramilitares, dentro de uma estratégia de guerra
civil, a fim de fomentar arruaças, dissolver comícios, promover sabotagens
e até desencadear guerrilhas, caso as Forças Armadas se dispusessem a
sustentar a implantação de uma república sindicalista no Brasil, propósito
esse que se atribuía a Goulart. Elementos vinculados ao marechal Odylio
Denys armavam os fazendeiros, no sul do país, e o mesmo o almirante
Silvio Heck fazia no Estado do Rio de Janeiro e em Minas Gerais,
distribuindo petrechos bélicos, conseguidos por intermédio do governador
de São Paulo, Adhemar de Barros, e do jornalista Júlio de Mesquita Filho,
diretor de O Estado de São Paulo. Em vários pontos do território nacional
havia campos de treinamento para guerrilha, montados, clandestinamente,
pelos militares que conspiravam contra Goulart desde 1961”. É mole? É
mole mas o pau comeu duro e implacável.



Tem mais: “Em Alagoas comerciantes e latifundiários mobilizaram um
exército particular de 10 mil homens”. Para ajudar, conta Moniz Bandeira,
“5 mil norte-americanos, ‘fantasiados de civis’, desenvolviam, no Nordeste,
intenso trabalho de espionagem e desagregação do Brasil, para dividir o
território”. Por que tudo isso?

Por que, explica Bandeira, Jango “estendeu aos trabalhadores do
campo os benefícios da previdência social, assistência médica, auxílio-
doença e aposentadoria tanto por invalidez como por idade, assinou decreto
obrigando as empresas industriais, comerciais e agrícolas com mais de cem
empregados a proporcionar-lhes ensino elementar gratuito e enviou ao
Congresso mensagem que concedia ao funcionalismo público o 13º salário
e instituía a escala-móvel para o reajuste dos seus rendimentos”. Era mesmo
muito perigoso esse tal Jango.

Para piorar, combateu a especulação, regulamentou a remessa de lucros
para o estrangeiro e decidiu fazer a reforma agrária. Segundo Bandeira, um
diretor da Associação Comercial do Rio de Janeiro, Jorge Behring de
Mattos, reagiu assim: “Armai-vos uns aos outros, porque nós já estamos
armados”. O horror, rotulado de comunista, resumia-se às reformas de base:
“Reforma agrária, com emenda do artigo da Constituição que previa a
indenização prévia em dinheiro; reforma política, com extensão do direito
de voto aos analfabetos e praças de pré, segundo a doutrina de que ‘os
alistáveis devem ser elegíveis’; reforma universitária, assegurando plena
liberdade de ensino e abolindo a vitaliciedade de cátedra; reforma da
Constituição para delegação de poderes legislativos ao presidente da
República; consulta à vontade popular, através de plebiscitos, para
referendo das reformas de base”. Era realmente um monstro comunista esse
Jango!



O Brasil, fulmina Bandeira, numa população de 70 milhões de
habitantes, tinha apenas 3.350 milhões de proprietários de terra, “sendo que
2,2%, i. e., 73.737 proprietários ocupavam 58% da área total de hectares”.
Jango ousou dizer que o uso da propriedade deveria estar condicionado ao
bem-estar social. Traidor! Comunista! Quando Jango foi derrubado,
segundo pesquisa do IBOPE, tinha aprovação de 76% da população, sendo
que, oito meses antes do golpe, apenas 19% dos consultados achavam o seu
governo mau ou péssimo. Em contrapartida, o Partido da Imprensa Golpista
estava todo contra ele. Por que se rebelavam os marinheiros? Por razões
intoleráveis. Por exemplo, o direito de casar. Jorge Ferreira sintetiza: “A
situação na Marinha de Guerra era explosiva, sobretudo devido às péssimas
condições profissionais dos marinheiros: além dos salários miseráveis,
regulamentos absurdos impediam os subalternos de se casarem,
impossibilitando-os de, legalmente, constituir família”. Comunistas!
Queriam constituir coletivos familiares em vez de ficar com a pátria. Outros
queriam o direito de serem eleitos. Enfim, essas coisas que até ovo entende.

Em 1962, os Estados Unidos financiaram ilegalmente campanhas
eleitorais no Brasil. IPES e IBAD eram fachadas para a lavagem cerebral.
Havia a Bancada Americana. E o comunismo? Onde estava? Comendo
crianças? Moniz Bandeira responde: “Sovietes havia no Rio de Janeiro ou
em São Paulo? Não. Propunha-se Goulart a abolir a propriedade privada
dos meios de produção? Não. O comunismo era a CGT, esse esforço de
organização e unificação da movimentação sindical, que as classes
empresariais, pretendendo comprimir os salários, queriam interceptar. Era a
sindicalização rural. Era a reforma agrária. Era a lei que limitava as
remessas de lucros”. Chega de lorota.

Leio tudo. Li mais tudo que pude sobre os anos 1960 no Brasil.
Recomendo Como eles agiam, do historiador Carlos Fico, sobre os



bastidores da tortura no Brasil. Na apresentação, o historiador Jacob
Gorender informa como quem conhece o riscado de cor e salteado: “Com
os dados hoje disponíveis, pode-se estimar que cerca de 50 mil pessoas
tiveram, no período ditatorial, a experiência traumática da passagem pelos
‘porões’ e, destas, não menos de 20 mil foram submetidas à violência da
tortura. Nos cerca de oitocentos processos por crimes contra a segurança
nacional, e encaminhados à Justiça Militar, figuraram 11 mil indiciados e 8
mil acusados, resultando em alguns milhares de condenações”.

Nossos militares agiram por reacionarismo puro, por cumplicidade
com os civis conservadores nacionais e por manipulação dos Estados
Unidos, o senhor do golpe. Vale repetir que tudo começou, ainda em 1962,
com esta mensagem edificante de Lincoln Gordon: “Goulart está
fomentando um perigoso movimento de esquerda, estimulando o
nacionalismo. Duas companhias americanas, a ITT e a Amforp, foram
recentemente desapropriadas pelo governador Leonel Brizola. Tais ações
representam uma ameaça aos interesses econômicos dos Estados Unidos”.
Os Estados Unidos apoiaram o golpe desde Kennedy, o bonitinho, mas
ordinário, que dava o tapa e nem sequer escondia a mão.

Em 1979, o Brasil todo pediu a anistia. Mas o texto aprovado foi
imposto pela ditadura como uma autoanistia. É o que mostra um livro de
Luciana Genro, O Brasil no banco dos réus. Luciana cita parte do discurso
do deputado Airton Soares (MDB/SP) na sessão de aprovação da Lei da
Autoanistia: “Não podemos concordar com este projeto, e todo o MDB se
manifestou contra. Não vamos participar de farsa alguma montada por um
regime que até então torturava, e hoje usa outras maneiras para se afirmar
no poder”. Cita também a fala do deputado gaúcho Jorge Uequed (MDB):
“Aqui nesta Casa, o projeto vai ser aprovado como o governo quer! Sim,
porque o governo conhece as suas lideranças da ARENA, ele as tem na



mão, quase que totalmente”. Teotônio Vilella, presidente da comissão
especial encarregada de analisar o projeto a ser votado: “A oposição
procurou [...] meios de entendimento. Tudo nos foi negado, até a humildade
honrada de pedir para insistir”. Luciana resume: “Em uma votação
preliminar, o substitutivo do MDB foi derrotado, e a aprovação do
substitutivo do relator aconteceu sem votação nominal, apenas com os votos
dos líderes”. Qualquer outra possibilidade seria revertida pelos senadores
biônicos ou vetada pelo ditador de plantão.

Pode ser que algum guerrilheiro tenha cometido barbaridades e
escapado sem punição por ter caído na clandestinidade ou ido para o exílio.
Não é a regra. Ou já é punição. A falta de punição é a regra para os
torturadores. Meu conselho aos lacerdinhas: parem de tapar o sol com a
peneira, de tentar dar lições de História e de vomitar ideologia fazendo de
conta que é o contrário. Assumam-se como xiitas, fundamentalistas,
radicais, extremistas de direita. Quanto aos requintes da tortura, pela qual
ninguém foi punido, uma sugestão: a leitura de Memórias de uma guerra
suja, depoimento do torturador arrependido Cláudio Guerra, um
especialista.

Isto não foi uma crônica? Claro que sim.
Sobre o ovo. O ovo que achei na rua.



A velha corrupção

Muita gente, repetindo os lacerdinhas, jura que “não havia corrupção
durante o regime militar” e que “nenhum general presidente enriqueceu no
poder”. Na primeira parte, confundem falta de divulgação com inexistência.
Na segunda, consideram que sustentar um regime de tortura e morte é
menos grave e até salutar. A corrupção durante o regime militar foi uma
constante. O historiador Carlos Fico, em Como eles agiam, mostra que a
ação contra a suposta “crise moral” foi o mote dos militares. Sempre que a
expressão “dissolução de costumes” se espalha, tem autoritarismo no ar. É
ovo podre. Os ditadores queriam acabar com a corrupção, que viam como
um traço cultural muito “característico do brasileiro”, esse ser pulha.

O ministro Armando Falcão, pilar da ditadura, chegou a dizer: “O
problema mais grave no Brasil não é a subversão. É a corrupção, muito
mais difícil de caracterizar, punir e erradicar”. Com o AI-5, de 1968, a
ditadura dotou-se de mecanismo para confiscar bens de corruptos. A
Comissão Geral de Investigações, criada em 17 de dezembro de 1968,
propunha-se a “promover investigações sumárias para o confisco de bens de
todos quanto tenham enriquecido ilicitamente, no exercício do cargo ou
função pública”. A roubalheira correu solta durante todo o regime militar.
Carlos Fico conta que, entre 1968 e 1973, auge da ditadura, a CGI analisou
1.153 processos de corrupção. Aprovou 41 confiscos de um total de 58
pedidos. Entre os investigados ou condenados, “mais de 41% dos atingidos
eram políticos (prefeitos e parlamentares) e aproximadamente 36% eram
funcionários públicos. Num único ato, em 1973, chegaram ao Sistema CGI
cerca de 400 representações ou denúncias”. Seria o caso de dizer: nunca se
roubou tanto no país quanto em 1973.



Carlos Fico pergunta: “Por que, então, fracassou a iniciativa de
‘combate à corrupção’ do regime militar pós-AI-5?” A resposta vai
enfurecer os adeptos dos lacerdinhas: “Em primeiro lugar, a impossibilidade
de manter os militares num compartimento estanque, imunes à corrupção,
notadamente quando já ocupavam tantos cargos importantes da estrutura
administrativa federal. Não terão sido poucos os casos de processos
interrompidos por causa da identificação de envolvimento de afiliados ao
regime”. Fico sabe do que fala. Foi um dos primeiros a ter acesso a
arquivos com material sigiloso do regime. Examinou todos os processos de
confisco no Arquivo Nacional. Cláudio Guerra, em Memórias de uma
guerra suja, afirma que o regime financiou a repressão, na sua fase final,
com dinheiro do jogo do bicho. Cita empresários, como o dono da
Itapemirim, que receberam vantagens oficiais pelos bons serviços à
repressão.

O jornal Folha de S.Paulo publicou em 2012 uma reportagem
intitulada: “Ditadura destruiu mais de 19 mil documentos secretos”. A
queima aconteceu durante o reinado do último ditador, João Batista
Figueiredo, aquele que preferia cheiro de cavalo a cheiro de gente. Entre os
dossiês eliminados estava um que certamente chamaria muita atenção
nestes dias turbulentos em Brasília: “Alguns papéis podiam causar
incômodo aos militares, como um relatório intitulado ‘Tráfico de Influência
de Parente do Presidente da República’. O material era relacionado ao ex-
presidente Emílio Garrastazu Médici, que governou de 1969 a 1974”. Como
se vê, os senhores ditadores tinham hábitos muito semelhantes aos de certos
políticos da atualidade.

Uma determinação do Ministério da Justiça orientava a mídia: “É
vedada a descrição minuciosa do modo de cometimento de delitos”. Não foi
possível divulgar a descoberta de uma carga de drogas no quartel da Barra



Mansa. O ministro do Trabalho, o gaúcho Arnaldo Pietro, em 1974,
censurou as notícias sobre sua desastrada política salarial. Foram
censuradas também as “gravuras eróticas de Picasso”. O consumo de drogas
era considerado parte do “variado arsenal do movimento comunista
internacional”. Que tempos! Um paraíso artificial. Uau!



A nova Sandy

Um crítico de mídia vê novela e presta atenção nas celebridades locais ou
globais (nos dois sentidos). Acompanha a trajetória de Sandy. Ela é
intemporal. Vai ficar no nosso imaginário até que desapareça como um
design de biquíni de um verão muito louco e inesquecível.

Além de ser o melhor escritor brasileiro da atualidade (e o mais
modesto), sou historiador, jornalista, radialista e sociólogo. Todo mundo
sabe disso. Mas não custa lembrar. Meu doutorado e meu pós-doutorado na
Sorbonne (quase seis anos de Paris) me autorizam o exame de certos
assuntos delicados. Sou o Guy Debord de Palomas. Não sabe, caro leitor,
quem é Guy Debord? Explico novamente. É o autor de A sociedade do
espetáculo, o mais importante livro de sociologia da comunicação já
publicado no mundo. Como sociólogo cuidadoso, deixo um assunto
repousar para só analisá-lo depois de madura reflexão. Meu tempo de
espera costuma ser de uma semana. Foi o que deixei passar para me
aventurar no “caso Sandy”, a minha mais intensa obsessão.

Sandy me fez pensar na mão invisível do mercado, de Adam Smith. Na
verdade, ela me fez pensar que tudo é nicho de mercado. Depois de ser a
guriazinha assexuada da música insípida, o que lhe valeu milhões de
admiradores, ela cresceu, casou-se e virou garota-propaganda da Devassa.
A ex-virgem profissional virou devassa? O que vende mais uma Devassa:
uma jovem que foi modelo de virtude ou uma modelo de virtude que
assume seus desejos devassos? Sandy soltou a franga. Disse que sente
prazer anal. Revelou que sonha em ir a um sofazão. Só não foi ainda, no
exterior, of course, por ter medo da língua de algum brasileiro. No sentido,
claro, de ser vista e gerar falatório. Por fim, entregou o irmão, Júnior,



chamado de “mariquinha” no colégio, e contou que coleciona lingerie. Por
exemplo, calcinhas fio dental.

O pai da moça disse que nenhum pai gosta de ler essas coisas. O
marido da moça garantiu que a mídia tirou do contexto a frase sobre o
prazer anal. Ela disse que não disse, mas disse também isto: “Está valendo a
brincadeira”. Valeu! Sandy reposicionou-se no mercado? Colocou tempero
no seu novo cardápio? Será tudo uma jogada de marketing combinada com
especialistas em “enrolation”? Estará Sandy pensando em entrar na faixa de
mercado da Lady Gaga e da Britney Spears? Certo é que a eterna menininha
mexeu com o imaginário masculino e bombou na mídia, especialmente nas
redes sociais. Que espertinha! Agora só resta a Xuxa, a rainha-mãe, a tia
virgem, apesar da filha, de um filme comprometedor e de alguns romances
gelados, como modelo de um passado assexuado capaz de encantar... A
quem mesmo? Sei lá. As crianças. Ou os marmanjos bizarros?

Sandy mudou. Como? Adotou um choque de erotização, também
conhecido como enfiar o pé na jaca. Mereço destaque internacional por essa
leitura radical e inédita. As ideias de Guy Debord mostraram-se tão
terrivelmente justas que ele se suicidou. É a minha hipótese. Não pretendo
seguir o exemplo dele quanto ao desfecho. De qualquer maneira, a
sociedade do espetáculo chegou ao fim. A nova Sandy, a devassa,
representa certamente o pós-espetáculo. Agora só falta o Júnior fazer a sua
revolução. O que poderá ele dizer para superar a irmã e ocupar um novo
nicho de mercado? Nem imagino. O papai, claro, está de olho nele.

Sandy me faz pensar muito em uma sacada de Debord: “O espetáculo
não canta os homens e suas armas, mas a mercadoria e suas paixões”.
Obviamente que eu não me atreveria a comparar Sandy com uma
mercadoria. Isso não!



Ponto de luz

Fui a uma joalheria comprar um ponto de luz.
Não, não me enganei de local. Sou meio distraído, mas nem tanto. É

verdade que uma vez confundi um amigo, que sempre usava um casaco
verde, com um orelhão. Havia um ponto em comum entre os dois: nenhum
deles respondia quando a gente chamava. Desta vez, porém, não confundi
joalheria com loja de material elétrico. Um ponto de luz é um brilhante. As
mulheres sabem disso. Um diamante. Existem pontos de luz de muitos
tamanhos, pontos e preços. Não é preciso ser milionário para comprar um.
Entrei na loja meio de lado. Afinal, não é todo dia que eu compro um ponto
de luz. Ensaiei antes a ação. Imaginei, com ar muito seguro e elegante, dizer
assim:

– Olá, como vai, eu gostaria de ver os pontos de luz.
Temi que a vendedora me confundisse com um eletricista. Pensei em ir

de terno e gravata. O problema é que eu não uso terno nem gravata. Na
verdade, que eu me lembre, usei gravata duas vezes: uma, na Sorbonne,
numa homenagem a Edgar Morin, e outra, em Brasília, num encontro de
oito intelectuais brasileiros com Dominique de Villepin, ministro das
Relações Exteriores da França, que depois foi primeiro-ministro. O Luiz
Carlos Reche, que é um gozador, quando eu falei em ponto de luz no
programa do Rogério Mendelski, já queria fazer um “gato”. Preparei outra
fala para a minha investida na joalheria. Algo mais descolado e de acordo
com a minha roupa.

– É aí, eu queria dar uma espiada nos pontos de luz.
Sinceramente, entre nós, não me pareceu muito melhor. Desci do táxi,

caminhei com passos firmes, localizei a joalheria. Avancei. Já estava menos



firme. A vendedora veio na minha direção. Sorri e disparei:
– Pois é, eu queria... Sabe? Acho que é uma joia. Quer dizer, talvez...

Bem, não sei bem... Um ponto de luz.
– Claro que é uma joia – disse a vendedora, gentil e sorridente. – É um

brilhante... Um diamante...
Fiquei apavorado.
Um diamante?
Cheguei a me ouvir dizendo:
– Sou apenas um professor...
Felizmente isso ficou só na minha imaginação.
Escolhi o ponto de luz.
Saí da joelharia com um ar de homem novo. Naquele momento eu

aliava o passado, o presente e o futuro. Bem, era assim que eu me sentia
com algum exagero. Fui a uma floricultura encomendar orquídeas.
Carregava o ponto de luz na mão. Quer dizer, numa bela embalagem da
joalheria. Aquilo já aumentou muito o meu capital simbólico ao entrar na
floricultura. Passei a tarde saboreando meu pequeno segredo. Cheguei com
credibilidade. Foi tudo muito rápido. Dormi contente com a aventura.
Acordei cedo. Antes de o relógio tocar. Cláudia e eu estávamos
completando 20 anos de casados. Entreguei-lhe o presente. Disse-lhe algo
bem simples: “Obrigado por estes 20 anos”. Afinal, nesses 20 anos ela foi
sempre o meu ponto de luz.

Não tenho vergonha de ser um romântico iluminado.



Réveillon da mídia

Esse negócio de fim de ano é, cada vez mais, um acontecimento da mídia
sobre o qual a gente pensa a cada fim de ano. É um exemplo de como a
imprensa cria o fato ou o transforma em evento. Começa com o termo
“réveillon”, importado do francês, que é uma estratégia de marketing, uma
maneira de dar estatura ao que antes era apenas a virada ou a passagem de
ano. Loucura total:

– Como foi a virada?
– Virada não, réveillon. Virada é coisa de mané.
– Aproveitou bem?
– Tomei todas e dormi pelas dez da noite.
– Perdeu o melhor? Que azar.
– Vi o réveillon da Nova Zelândia.
A palavra réveillon, para os franceses, é bem menos charmosa e serve

para qualquer virada. O dicionário Le petit Robert define réveillon como
refeição feita tarde da noite em qualquer momento do ano. Fala também em
réveillon de Natal e do Ano-Novo. Enfim, uma noite em que se come tarde
e se dorme de madrugada. Como se sabe, a mídia não vive sem clichês
constrangedoramente edificantes ou edificadoramente constrangedores.
Quase todo mundo se sente obrigado a participar desse jogo.

– Alô, Raul, estou te ligando para desejar Feliz Ano-Novo. Que seja
um ano de muita paz, alegria e felicidade.

– Vai ter guerra.
– Hã!?
– Pode escrever aí o que vou dizer para ti: os Estados Unidos vão

arranjar um pretexto para atacar o Irã.



– Ah, bom! De qualquer maneira, muita paz para ti.
– Vou me separar. Estamos quebrando o pau todo dia.
– Vou torcer para que as coisas melhorem.
– Disseste a mesma coisa na última vez, há um ano.
– Mesmo assim, que seja um ano de tolerância.
– Os muçulmanos radicais vão controlar o Egito. Os judeus

ultraortodoxos, que são dez por cento da população do país, vão continuar a
perseguir mulheres em Israel.

– Bem, boa noite.
– Vai ser difícil ter uma boa noite com metade do edifício ouvindo o

show dessa tal de Paula Fernandes.
Fim de ano desperta também um lado muito particular das pessoas. A

mídia resolve explorar assuntos diferentes e sai atrás de charlatães de todo
tipo, que fazem as previsões estapafúrdias de sempre, jamais confirmadas, e
receitam banhos exóticos. A taxa de acerto é sempre zero.

– E aí, como vai ser o réveillon?
– Estou otimista. Tomei um banho de 14 ervas.
– Não eram sete?
– Melhor não ser mão de vaca com a sorte.
O importante, dizem todos, é compartilhar emoções, passar bons

momentos juntos, comemorar as vitórias do ano findo e pensar positivo
para o ano que está começando.

– E aí, foi bacana o réveillon?
– Não vi nada.
– Dormiu antes?
– Assim fosse.
– Ficou doente?
– Nada. Estragou a televisão.



No olho da rua

Temos uma ideia preconceituosa dos que vivem em grande dificuldade
econômica. Sentimos medo dos moradores de rua. Não dá para saber se é só
temor de um ataque ou medo de que os tais descaminhos da existência nos
levem a acabar como eles. O verbo que usamos, quando falamos disso,
mesmo brincando, é esse dramático “acabar”. A rua é, ao mesmo tempo,
essa exterioridade cotidiana rotineira e esse abismo que nos escancara a sua
boca pavorosa com poucos dentes e muitas cáries. O horror diante de nós.
Uma das piores ameaças que se pode fazer a alguém é:

– Vou te pôr no olho da rua.
Pior mesmo, pela extensão e pelo conteúdo, é:
– Vou acabar com a tua raça.
Por que “olho”? Alguém poderia até responder:
– A rua é cega.
– Não, não, cegos somos nós que não a vemos bem.
– Enfim, essa expressão é do arco da velha.
– O problema é a rua do olho.
– A rua que temos no olhar?
– Está ficando inteligente, velho!
As ruas guardam histórias incríveis de dignidade e de perseverança dos

modos e rituais de todo mundo. Há mais de 20 anos, repórter e estudante de
antropologia, apaixonado pelos imaginários dos “esquecidos de Deus”, para
usar o título do livro do grande escritor egípcio Albert Cossery, fiz uma
série de reportagens e publiquei um livro intitulado A noite dos cabarés,
que está esgotado. Aprendi muito naqueles dias conversando com gente que
antes me era inacessível. O que mais me chamou a atenção foi uma vontade



arraigada de permanecer vivo, um gosto pela vida, um fatalismo doído e
renovador. Estive nas ruas e em desvãos, as chamadas instituições totais,
por exemplo, um hospital psiquiátrico, que é uma espécie de rua coberta.
Cada morador de rua marca o seu território, cria o seu lugar, produz sua
identidade.

Faz pouco, moradores de rua ou catadores de material reciclável
fizeram um churrasco na avenida Mauá, em Porto Alegre. Uma
confraternização de começo do ano. Festão de arrasar quarteirão. Apesar do
que dizem os alarmistas, sempre denunciando o hiperindividualismo,
somos, como sustenta o filósofo francês Michel Maffesoli – filósofo francês
é redundância, pleonasmo ou hipérbole? –, tribalistas. Queremos contato
com outros e gostamos de compartilhar. Salvo os que têm muito. Tarde
dessas, caminhando pela cidade, numa praça meio abandonada, em esquina
importante, vi uma mesa posta, com toalha branca e tudo. Sou curioso e
maldissimulado. Fiquei espiando.

– Está servido? – perguntou-me a dona da casa.
Fiquei constrangido. Tinha galinha assada. Cheirava bem. Confesso

que me senti tentado. Temi, como bom indivíduo de classe média, que
alguém me visse ali participando do banquete dos excluídos. Ia pegar mal.

– Já almocei.
– Mas tá magrinho.
– De ruim.
– Então, Feliz Ano-Novo.



A culpa é dos telômeros

Li que já nasceu a criança que viverá 150 anos. Ainda não se sabe quem é
nem se isso será um ganho ou um pesadelo para ela. Certo é que a ciência
está no encalço do aumento da expectativa de vida e também do bloqueio
ao envelhecimento. Dentro de algum tempo, a adolescência terminará aos
45 anos, quando, então, o pessoal sairá de casa e tentará arranjar um
emprego. O grande problema continua sendo o maldito desgaste do corpo e
das células. Já é praticamente certo que existe um vilão. E esse vilão não é o
Naji Nahas, bola da vez neste momento em que escrevo, embora não fosse
má ideia meter essa culpa nas costas dele também e do juiz que concedeu
reintegração da posse à sua massa falida em Pinheirinho. O vilão pode ter
sido identificado pelos cientistas. Ele tem nome. Não sei se tem sobrenome
também. No Brasil, com certeza, terá apelido: Tel. Os vilões podem ser os
telômeros. Isso mesmo. Nem desconfiava? Nem eu, claro.

Utilidade pública só prestada por uma crônica como esta, que oferece
serviços inestimáveis aos leitores: os 23 pares de cromossomos possuem
extremidades protegidas por fileiras de DNA (se dependesse de mim seria
ADN). Essas estruturas são os telômeros. Ah, bom! Muito prazer. E daí?
Bem, daí que cada vez que uma célula se divide – elas são piores do que
alguns partidos brasileiros em se tratando de divisões – os telômeros
encolhem um pouco. O sujeito morre quando não há mais como dividir seus
telômeros. A proximidade da morte é quando aparece um telômero com
perna curta. Assim fica mais claro entender como marchamos para o fim.
Estou levando na brincadeira, mas é sério. A gente sempre culpa o coração,
os pulmões, os rins, o fígado e por aí afora pela morte. Pois é hora de pensar
nos telômeros. A identificação dos vilões é um bom caminho para tentar se



chegar a uma solução. Só espero que os cientistas, se conseguirem controlar
o encurtamento mortal dos telômeros, não venham a ser culpados pelo
rombo da previdência do futuro próximo.

Nossos netos viverão o dobro do tempo. Poderão ver o BBB148 e o
centésimo título brasileiro consecutivo do Corinthians, salvo se houver
alternância com o Flamengo. Nem tudo, porém, será assustador assim.
Haverá mais tempo para vadiar, ver o pôr do sol, não necessariamente o do
Guaíba, e conversar com os amigos. Será que os nossos descendentes verão
outros episódios lamentáveis como o do despejo de coitados em
Pinheirinho? Depois de Eldorado do Carajás, do massacre da Cinelândia, do
fiasco do Inter contra o Mazembe e do Carandiru – a lista pode ser
interminável –, Pinheirinho entra na galeria da barbárie verde-amarela em
lugar de destaque. Parece que os telômeros dos que cometem brutalidades
injustificadas como essa encurtam lentamente. Deveria ser o contrário.

Vamos viver mais. Para chegar lá precisamos lutar contra a divisão
desenfreada das nossas células, contra o encurtamento dos nossos
telômeros, contra a especulação financeira internacional, contra as decisões
absurdas de justiça e até contra a falta de sensibilidade dos donos do poder.
Estamos avançando muito quanto aos telômeros.



Não ao fascinator

Depois de dois dias de volta das férias, com tardes de longa e penosa
reflexão no Caribe, voltei em forma para localizar e atacar os assuntos de
maior interesse internacional. Alguns temas, embora importantes, já haviam
se tornado clichês, como a violência na Síria, onde um ditador estúpido,
com cara de psicopata, estava matando a população protegido pela
indiferença de algumas potências mundiais ou com o apoio descarado de
outras, feito a Rússia. Havia também a crise da Grécia, provocada por uma
inserção artificial na União Europeia e pelo desejo dos poderosos de que
tudo se resolvesse botando o pepino no rateio da massa. Os banqueiros
teriam de abrir mão de uma parte dos juros abusivos que cobravam por seus
generosos empréstimos aos taipas dos gregos modernos.

Tudo isso é fichinha perto do assunto que realmente me chamou a
atenção: a proibição do fascinator no Royal Ascot. Eu não tenho
preconceitos. Interesso-me por tudo. Tenho um espírito aberto ao universal.
Apesar de achar a monarquia a instituição política mais idiota da história da
humanidade e de considerar a existência de uma monarquia no século XXI
uma prova da imbecilidade humana, presto atenção aos eventos da
monarquia inglesa, chefiada por uma senhora que adora cores calcinha. O
Royal Ascot é uma corrida de cavalos criada há 300 anos pela rainha Anne,
uma mala que entrou para a história por ter conquistado o Suriname para a
Inglaterra e por ter inventado ou turbinado a compra de parlamentes,
oferecendo-lhes lautos jantares e presentes caros. Foi uma precursora dos
mensalões. Em 1711, ela lançou o seu grande evento, em que as damas
devem comparecer com chapelões e ditar moda. Tem algum espaço para a
plebe. A nata da nata, claro, fica num tal de Royal Enclosure.



Pois doravante está proibido o fascinator, aquele chapeuzinho de
prender cabelo tão usado pelo novo bibelô da realeza britânica, a princesa
Kate, a plebeia que virou nobre etc. e tal, objeto mais cobiçado e paparicado
pela mídia doida por uma conversa fiada e por vender besteirol para
moçoilas românticas e para adoradores de hierarquias seculares. O
fascinator está out. Como diria um famoso capacho de narrador de futebol,
a regra é clara (na sua obscuridade ou falta de definição): não se aceita
nenhum acessório para cabeça inferior a dez centímetros. Tradição é
tradição. Não se discute. Tem de se matar o touro com estilo. E
impressionar o mundo com a circunferência dos chapéus. A monarquia
inglesa está atenta aos seus mais sagrados deveres. Sabe que a sua
permanência depende da atualização das suas frivolidades, também
chamadas de rituais. O trono britânico está salvo.

Kate andou exagerando. Usou fascinator em onze aparições públicas
em 2011. Pior, muito pior, terrivelmente pior, avassalador: repetiu uma peça
em três eventos sociais. Cultura de pobre. Uma princesa nunca se repete.
Parece enfadonhamente sempre a mesma, o mesmo sorriso, a mesma falta
do que dizer, a mesma insignificância, mas quem sabe olhar, por exemplo, a
mídia, a vê de outro modo. Eu, plebeu grosseiro, me pergunto: até quando
esses parasitas serão sustentados?

Vivi o suficiente para ver o fim do fascinator.



Google, o espião

O google superou os enciclopedistas. Depois de Diderot, D’Alembert e
outros iluministas, a ilustração total. Fiat lux. O conhecimento ao alcance
de todos.

Muita gente ainda não entrou na era internet, mas a internet já entrou
na era da gente. A tecnologia muda até mesmo o mundo das pessoas que
não a utilizam. Uma tecnologia, pode, por exemplo, eliminar certas
profissões. Surgem outras. O professor de datilografia está no museu com
suas máquinas flamantes. Quem está na internet usa o google. É inevitável.
Já existe até o verbo “googlear”. Esse negócio de verbos é engraçado.
Paulista tem uma maneira muita particular de conjugar. Não diz
“cornetear”, mas “cornetar”. Fala “Fulano corneta Beltrano”. Bizarro.
Carioca não sabe o que é “chinelagem”. Paulistas e cariocas praticam o
bairrismo cosmopolita. Só as suas expressões são nacionais. O assunto é
outro: google é um espião. Rastreia tudinho.

Coleta os dados de cada usuário, do tipo de computador usado aos
assuntos pesquisados, dos números de telefone contatados ao idioma, dos
erros acontecidos com o computador ao lugar onde a pessoa se encontrava.
Tudo. Rastreia, armazena e utiliza. Nem precisa de autorização judicial. O
olho espião do google aumentou com a criação da “identificação única do
usuário”, uma espécie de cadastro unificado reunindo todos os dados de
uma pessoa, mesmo que ela entre na internet com nomes diferentes. Para
não ser rastreado o usuário precisa saber desabilitar um negócio chamado
“cookies”. Para isso, bem entendido, necessita saber o que são cookies. A
prática é de atirar primeiro e perguntar depois se está tudo bem. Como a
maioria não sabe da existência de olhinhos espiões chamados cookies, o



rastreamento é inevitável. Qual o problema? Os dados de cada um deixam
de ser privados.

É certo que esse é o sonho de muitos. Perder a privacidade. Cair no
domínio público. O google espião não torna ninguém famoso. Apenas
facilita coisas como o bombardeio de publicidade personalizada. A pessoa
começa a pesquisar na internet sobre mudança de sexo para um trabalho
erudito e, de repente, surgem do nada links sobre boates para encontros sem
preconceitos em Dubai. O google é o Big Brother. Sem prêmio de um
milhão. Há quem nada tenha a esconder ou nada a mostrar, o que pode ser
desesperador. Um articulista disse ontem que a internet está parecida com o
Velho Oeste, um território sem lei. Acho que está mais para um imenso
Paraguai. Eric Schmidt, presidente do google, disse que “quem tentar
restringir a internet vai falhar”. Restringir, no jargão adolescente dos
deslumbrados ou dos beneficiados, significa regulamentar. A internet é um
gigantesco campus da USP.

Quem fala em regulamentação é rotulado de reacionário, atrasado,
velho, não entendeu a internet, esse papo furado de quem só quer levar
vantagem em tudo e confunde juventude com inteligência. O argumento
mais usado é de que regulamentar serve aos interesses de terríveis
corporações capitalistas. Ainda bem que o google é uma microempresa
socialista autogerida por seus funcionários e sem fins lucrativos. Existe
apenas, da mesma maneira que Megaupload, para realizar um ideal de
fraternidade: o compartilhamento do conhecimento livre.



O terrível fim de Bin Laden

Bimbar pode ser muito bom.
Bimbaladar todo tempo pode ser um pesadelo.
O terrorista Bin Laden teve o fim que merecia. Trancado numa casa

grande com suas três mulheres e uma filharada. Um inferno terreno. Sem
poder sair para encontrar os amigos nem participar esportivamente de
algum atentado para manter a forma. Talvez tenha ficado aliviado com a
chegada dos americanos que o mataram. Esses muçulmanos são umas
figuras. Acham-se no direito de ter quatro esposas – ou mais –, mas elas não
podem ter quatro maridos. Espertalhões. Alguns antropólogos relativistas
recusam que se critique a cultura dos outros. Dão até um nome a esse
pecado: etnocentrismo. Em alguns casos, é preconceito mesmo. Em outros,
é simples desmascaramento da dominação historicamente construída.
Temos as nossas sacanagens. Mas elas não absolvem as alheias. Bin Laden
se ferrou. Foi entregue pela sua terceira esposa. Nem com pílulas azuis ele
daria conta.

Fico imaginando a tortura a que foi submetido o monstro sanguinário.
Três mulheres num recinto fechado, como ratos no cativeiro, brigando por
ele, batendo boca, exigindo atenção, cobrando desempenho equivalente,
disputando pequenas distinções e falando sem parar, implicando umas com
as outras e principalmente com ele. Visão machista? Pode ser. Mas nem por
isso distante da realidade, sabendo-se que toda realidade é cultural. Parece
que o terrorista estava meio demente. Como poderia ser diferente? Tudo
mundo sabe que ficar encerrado com três esposas e a filharada enlouquece.
Depois ainda acusam os Estados Unidos de tortura. Se quisessem torturar
Bin Laden, tinham deixado que ficasse lá com suas mulheres por mais 15



anos. Fico imaginando a logística da coisa, o rodízio, a ordem de
atendimento às senhoras. Entre nós, está mais do que na hora das
muçulmanas acabarem com a moleza dos seus barbados barbudos. Sugiro
um verão árabe escaldante: chifre neles!

É sabido – cherchez la femme – que sempre tem mulher no meio de
qualquer desfecho. Querer que três mulheres e um homem mantenham um
casamento sem ciúme é utopia. Mesmo que seja na marra e na tradição. Bin
Laden deve ter dado liberdade demais às suas esposas, permitindo que
manifestassem sentimentos. Uma noite em que deve ter dito que estava com
dor de cabeça ou que preferiu ver algum jogo do Barcelona no satélite
custou-lhe a vida. Já imaginou, caro leitor, três esposas na TPM ao mesmo
tempo? E a filharada jogando Mortal Kombat o dia inteiro? Ninguém
merece um destino desses. Quer dizer, só um fanático e impiedoso assassino
de ocidentais inocentes no coração do Império. Há quem diga que foi tudo
planejado pela CIA, numa estratégia mais cruel que a de Guantánamo.

Osama Bin Laden aqui fez e aqui pagou.
Foi cozinhado em fogo lento e depois executado à queima-roupa,

traído por uma mulher que, se o traísse com um homem, morreria. O corpo
desapareceu. Pode estar numa geladeira americana. Bin Laden teve o fim
que merecia. Deve estar no paraíso islâmico com uma penca de mulheres.



Biritiba e Barcelona

Examinei o fato com distanciamento crítico.
Chamou muita atenção o projeto de lei do prefeito de Biritiba Mirim,

em São Paulo, proibindo, por falta de espaço no cemitério, os cidadãos de
morrer. Tem gente que não pensa noutra coisa. Fica difícil para qualquer
planejamento municipal. Era mais uma lei para não pegar no Brasil. Biritiba
Mirim já fez parte de Mogi das Cruzes. Pelo jeito, continua o seu processo
de emancipação. Cruzes, nunca mais. Até aí, bem pensado, nada demais.
Afinal, Biritiba Mirim é um ajuntamento de 28.573 almas (com a proibição
de morrer esse dado deve permanecer inalterado) cujos limites são Bertioga,
Guararema e Salesópolis, além, claro, de Mogi. O problema é que a grande
Barcelona, na Espanha, quer adotar, com a melhor das intenções, uma lei
também fadada ao fracasso.

Barcelona quer abolir a prostituição. Trata-se de algo tão exequível
quanto abolir a segunda mais antiga profissão do mundo, no dizer do
falecido Paulo Francis, o jornalismo. O mais interessante é a justificativa. A
municipalidade catalã quer abolir a prostituição por uma questão de
civismo. Dar um pulo à zona é antipatriótico. Será que há muita bandeira
sem mastro? Ou muita bandeira a meio-pau? Ou não se canta o hino antes
do ataque final? O assunto é muito sério e politicamente correto. O
conselheiro do Bem-Estar Social e Família, Josep Lluís Cleries, defende
que essa ideia altamente moral está em conformidade com “o estado ideal
último da abolição”. Morrer, em Biritiba Mirim, e pagar para gozar, em
Barcelona, prejudicam o bom andamento da vida social.

A capital espanhola, a radiosa Madri, também pretende atingir o
mesmo objetivo. A explicação da prefeita Ana Botella explicita a luta de



classes na sexualidade: “Sou contra legalizar a prostituição. Só teria sentido
para quem a exerça como uma decisão livre, talvez alguns casos de
prostituição de luxo, mas para a imensa maioria o que vemos é a forma
mais vil de escravidão que as mulheres sofrem no século XXI”. Só falta
combinar com os russos. Quer dizer, com as espanholas. Tanto que será
necessário saber se a boa intenção “não menospreza os direitos
fundamentais das afetadas”. Os holandeses, por exemplo, consideram esse
tipo de intenção ou de lei um atentado à sagrada liberdade individual do uso
do próprio corpo para fins comerciais ou, numa linguagem mais
economicista, um golpe contra a lei da oferta e da procura. No popular,
ninguém pode impedir um adulto de dar ou vender o que é seu. Pode
convencê-lo.

Há algum tempo, na Holanda, a revista Foxy (um nome sonoro)
comemorou sua centésima edição com uma promoção marcante: ofereceu
ao vencedor de um concurso uma hora com uma prostituta, Priscilla, que
cobra o equivalente a R$ 485 por programa. O patriotismo nunca foi o forte
dos holandeses. Sempre se concentraram mais nos negócios. Deve ser por
isso que nunca tiveram um Franco no poder. Barcelona quer acabar com a
prostituição de rua. Amsterdã fez isso colocando as prostitutas em vitrines.
Cada cultura com a sua visão de mundo e com os seus métodos. O orgasmo
é chamado de pequena morte. Daí a relação entre Biritiba Mirim e
Barcelona. Uma questão de plano diretor.



Diante da assombração

Estava escuro.
Não me assustei. Não temo assombração.
Temo a Hebe Camargo e a Luciana Gimenez.
Estava escuro. Mas nem tanto. Dava para ver um palmo adiante do

nariz no lusco-fusco da hora incerta dos tempos que correm ou voam. Era o
suficiente para ver o monstro resfolegando, estrebuchando, babando,
escoiceando, vomitando impropérios. Sim, o monstro falava. Não, sejamos
francos, direitos, na bucha, sem meias palavras nem palavras pelo meio, o
bicho discursava como se fosse uma cruza de Fidel Castro com a Ana Maria
Braga. Soltava fogo pelas ventas e vento pelos olhos de fogo, dois tições
iluminando a cara rubra de raiva. Bota raiva nisso. Raiva de tudo, de nada.
Não tinha chifres nem rabo. O estranho era isso. Em princípio, parecia
normal, apesar do gel no cabelo e do rabinho de cavalo.

Escarvava, fungava, escoiceava.
Fiquei, por fim, assustado.
Depois, mais calmo, fiquei observando.
A besta falava sozinha contra tudo e todos. De três em três minutos,

deixava escapar um grunhido, um gemido, um estampido, um ronco. Custei
a compreender a sua linguagem, mescla de economês com juridiquês,
mistura de relincho com zurro, até que, apertando o ouvido, decifrei
algumas palavras, que desciam quase concretamente, como uma gosma,
pelo canto da sua boca. O resto veio por analogia. O mais impressionante é
que, nos piores momentos, ele roía os cadarços dos sapatos sem se abaixar.
A gravata de grife italiana arrastava no chão.

O bicho cuspia na gravata sem levantar o focinho.



O monstro furioso destilava ódio contra o estado das coisas, a crise
moral, a perda de referências, o avanço do comunismo, a falta de ética, o
consumismo, novamente o comunismo, a corrupção, novamente o
comunismo, a corrupção, novamente o comunismo etc. Bufava e citava a
revista Veja, que brandia como uma arma ou um instrumento sagrado,
pisoteando a Carta Capital, invocando Olavo de Carvalho, Reinaldo
Azevedo, Merval Pereira, Pondé. Ficou um tempão vociferando contra a
Comissão da Verdade. Nessas alturas, tendo compreendido tudo, eu sorria.

Era só um lacerdinha em surto.
Foram preciso 18 homens para enfiar-lhe a camisa.
Falo, obviamente, da camisa de força.
Camisinha? Nem pensar.



Somos todos vadias

Sou uma vadia.
Quero liberar tudo, das drogas ao aborto.
Em defesa de Dani, o vermelho, os jovens franceses de maio de 1968

gritavam: “Somos todos judeus alemães”. Eu quero gritar agora: “Somos
todos vadias”. Quase 50 anos depois, as ideias de 68 ainda estão sendo
implantadas. A Marcha das Vadias é um dos mais importantes movimentos
contra o machismo, a caretice e a estupidez. Achar que mulher pode ser
agredida por usar roupas provocantes é mais uma dessas marcas históricas
de sociedades dominadas por seres portadores de cérebro de ervilha. Deu.
Os tempos são outros. O moralismo impositivo não emplaca mais. As
proibições não convencem.

Sim, eu sou uma vadia.
Criminalizar as drogas já provou a sua ineficácia. Cria-se um crime e,

graças a isso, outros, muito piores, são ampliados. Homens inteligentes
como Bill Clinton e Fernando Henrique Cardoso, que de radicais não têm
sequer o passado, já se convenceram de que o combate às drogas pela
repressão deu os doces. O próprio princípio filosófico da coisa é falacioso.
É comum que um inimigo total da intervenção do Estado na economia seja
defensor da intervenção do Estado na vida privada das pessoas.
Ultraliberais econômicos podem ser radicalmente estatizantes em
comportamento. Dos outros. Não cola mais. Chegou o tempo absoluto do
convencimento. O cigarro e o álcool não devem ser proibidos. Precisam
permanecer legais e ser objetos de campanhas permanentes de desestímulo
ao consumo. O mesmo deve valer para outras drogas. Ninguém deve ser



reprimido por consumir. Não funciona. E atinge um direito individual
inalienável.

Eu sou uma vida.
Posso ser tão sério quanto um rábula.
Cada um faz o que quer do seu rabo.
Digo isso e acrescento: consumir drogas que causam dependência é

uma idiotice. É uma doença? É uma prática que pode se tornar, em alguns
casos, rapidamente uma doença. Somos todos vadias. Quase todos nós
temos um vício secreto. O vício de alguns é não ter vício. Queremos menos
hipocrisia. A sociedade pós-moralista pergunta: por que álcool pode e
maconha não? Alguém pode seriamente responder que álcool faz menos
mal? Ou provoca menos dependência? Ou mais lentamente? Ou será que
álcool pode por ser um negócio estabelecido altamente rentável? Não fumo.
De tipo algum. Não condeno quem o faz. Bebo moderadamente. Descreio
das razões e dos resultados da repressão ao consumo de drogas. É preciso
proteger crianças e adolescentes, convencer adultos a brincar de outra coisa,
usar a razão e a argumentação.

Reprimir é uma ideologia do século XIX. Michel Foucault, talvez o
mais importante filósofo e historiador do século XX, mostrou a origem e as
finalidades das instituições totais, destinadas a conter os incômodos, dos
doentes mentais aos assassinos. Uma especialista no assunto me disse outro
dia: “O louco de hoje, para quem pensa em termos de isolamento e
repressão, é o drogado”. O crime, como a língua, pode ser uma convenção.
Os homens estabelecem o que é certo ou errado. Podem mudar as regras.
Estamos na era do convencimento. A repressão não convence. Somos todos
vadias. Queremos mais autocontrole do que controle, mais argumentos do
que proibições, mais coerência e menos moralismo. Questões de saúde
pública não se resolvem com armas pesadas e mais polícia na rua.



Os lacerdinhas pregam moral de calcinha.
A calcinha sem dona da Câmara dos Deputados.
Somos todos vadias. É hora de sair do armário.



A mulher das malas

Poderia ser o título de um romance policial de Georges Simenon: A mulher
das malas. Ou O caso das malas. Assim como ele escreveu O homem do
banco. Nos livros do grande Simenon há sempre uma pergunta explícita ou
implícita: por que o homem mata? O crime de São Paulo, esse em que a
mulher matou, esquartejou o marido e transportou o corpo em três malas,
todo mundo está se fazendo a mesma pergunta: de onde uma mulher tira
coragem e habilidade para esquartejar o marido dentro de casa? Há quem
não suporte sequer a visão de um cadáver. Mais complicado ainda é se ver
sozinho diante de um morto. Agora, arrastar o presunto e esquartejá-lo
como um boi exige técnica, perícia, frieza e, talvez, uma raiva fria.

“Raiva fria” é uma expressão da qual tomei conhecimento pela boca de
um velho policial quando estava escrevendo meu romance Adiós, baby.
Segundo ele, em certos crimes só essa tal raiva fria explica o impossível. A
assassina de São Paulo conhecia técnicas cirúrgicas para cortar o corpo. Ela,
o marido e a filha viviam num apartamento cheio de armas. O sujeito teria
lhe dado um tapa na cara antes de receber o tiro fatal. Ela o teria matado por
ciúme. Até aí, de certo modo, só mais um crime passional na interminável
história dos crimes passionais. O que chama mais a atenção, contudo, é uma
mistura de extrema frieza com estupidez. Há, claro, a estupidez do ato
criminoso, que destrói a vida da vítima e também, de alguma forma, a do
criminoso. Mas há também a estupidez dos procedimentos para encobrir o
crime.

A assassina mostrou aparentemente certa burrice estonteante. Saiu com
malas, sob o olhar das câmeras de segurança, e voltou inexplicavelmente
sem elas já com a notícia do desaparecimento do marido correndo. Depois,



doou armas para a guarda de São Paulo chamando a atenção para si. Meu
inspetor particular, René Manhãs, diria: ela não o esquartejou para esconder
o corpo, mas para completar a sua vingança contra o homem que a traía.
Diria mais: ela queria ser presa, buscava o reconhecimento público pelo seu
ato, desejava inconscientemente que todos soubessem do que fizera. Pode
ser. A cena macabra, porém, da mulher esquartejando o cadáver no quarto
da empregada cola na retina de qualquer um. Como conseguiu? Como não
se esvaiu vomitando? Como não desmaiou? Como não se pôs a gritar como
uma louca?

Outro olhar sobre esse tipo de situação dispara logo um diagnóstico:
doença. Uma psicopata. Entre perder o marido para outra e fazê-lo
desaparecer, fez a segunda opção. Por um segundo, ao menos, muita gente
pensa: que medo! E se um dia isso acontece comigo? Se mato, se morro?
Viver é realmente uma grande aventura cotidiana. Não se está seguro em
lugar algum. O fim pode chegar logo depois de uma pizza entregue por um
motoboy. O assassino pode dormir na mesma cama da gente. Ou ser a
gente. Alguns se tranquilizam lembrando que não conseguem destroçar
sequer uma asa de galinha. Fica a pergunta: por que uma mulher esquarteja
o homem que pensa e diz amar?

Melhor dormir com um olho aberto.



A guriazinha do São Caetano

Cabeça de cronista é assim.
Sempre especulando, inventando conexões, procurando relações,

imaginando coisas, escrevendo sobre coisas sem importância, dando tratos a
bola sem bola aos críticos.

Durante um ano, peguei, com frequência, o ônibus São Caetano, na
Osvaldo Aranha, até o centro de Porto Alegre, pelas vinte para as oito da
manhã. Comecei a notar, até mesmo escutar, uma dupla (um casalzinho?),
um par, enfim, um menino e uma menina, pelos 13 ou 14 anos de idade
(talvez 15), que já se encontravam no ônibus e desciam, com suas mochilas
de estudantes, na parada do Instituto de Educação. Ela, bonita, morena,
cabelo muito liso, óculos com visual moderno, arrojado, tendência, tipo,
como se dizia antigamente, óculos de gatinho.

Ele, mais alto do que ela, loirinho, quer dizer, clarinho, parecendo bem
mais jovem, cheio de ginga e bossa. Dava gosto ver a alegria deles, ouvir os
comentários sobre professores, disciplinas, jogo, moda.

A partir de certa semana, já não eram só os dois. Apareceu outra
menina, aparentemente mais velha. Comecei a me acostumar com os três.
De repente, a guriazinha dos óculos de gatinho sumiu. Comecei a ver só o
guri e a outra. Que teria acontecido? Teriam brigado? No princípio, pensava
que eles eram irmãos. Depois, achei que eram namorados. Teriam se
separado por causa da outra, pois eu só conseguia chamá-la assim? Tentei
ver algum traço de tristeza no rosto do menino. Nada. Ria como sempre e
falava algumas gírias. Esqueci. Certa manhã, perdi o São Caetano. Peguei o
São Manoel. Lá estava a menina, sozinha, com seus óculos de gatinho.
Teria mudado de casa? Teria mudado de ônibus para não ver seu



namoradinho com a outra? Quase me levantei para perguntar. Contive-me.
Ela ia tomar um susto, achar que eu era pedófilo, estranhar muito. Fiquei
ensimesmado.

Passou o tempo. Vez ou outra, aparecia uma imagem na minha cabeça
sem que eu conseguisse identificá-la. Tinha esquecido. Até que me veio.
Era a guriazinha do São Caetano. Quase no final do ano, pouco antes de as
aulas terminarem, vi novamente os dois, ela e o guri loirinho, sem a outra,
rindo, tagarelando, brincando, no São Caetano. Teriam voltado? Estariam
em recuperação? Ainda existe recuperação? Ainda se usa essa palavra? Será
recuperação uma palavra capaz de soar como segunda época soava aos
nossos ouvidos de ginasianos, palavra que também soa como bonde?
Observei os dois. Tudo normal. Ela teria exigido exclusividade no ônibus?
Falavam de matemática e geografia. Confesso que espichei o ouvido. Por
que teriam andado algum tempo em ônibus diferentes?

Inventei mil histórias para explicar a breve separação daqueles dois
lindos e alegres meninos. Numa delas, nada original, era a mãe que
descobria o namoro e a obrigava a trocar de linha de ônibus. Noutra, eles
voltavam a ser irmãos e ela trocava de ônibus para deixá-lo à vontade com a
amiguinha por quem estava apaixonado. Nunca ouvi seus nomes. Uma vez,
ouvi-os falarem das modernas técnicas de colar em provas. Jamais consegui
imaginá-los colando. Nesta semana, entrando no São Caetano, pensei neles.
Devem estar nalguma praia. Juntos? Crônica é assim. Não nos deixa em paz
enquanto não sai.

Ainda encontro o menino do São Caetano.
O que terá acontecido com a menina?
Ainda vou perguntar a ele.



Senso de humor

Adoro pesquisas. Elas costumam revelar o nosso lado bizarro. Eu sou
bizarro. Escondo meu rabo sob a calça.

Ando sempre atrás, como dizem os franceses, de novas sondagens.
Saiu uma agora, feita pelo Instituto Gallup Internacional, sobre o índice de
otimismo econômico de cada país. Sou otimista: uma pesquisa dessas deve
servir para alguma coisa. A Nigéria aparece no topo. Tem a população mais
otimista do mundo. A turma vive rindo de nada. E é de rir mesmo. A renda
per capita da Nigéria é de 2.035 dólares. A França, primeiro colocado no
ranking do pessimismo, só para fazer um contraponto, tem renda per capita
de 33.679 dólares. A Nigéria é o oitavo país mais populoso do mundo, com
148 milhões de otimistas. A maior parte desses otimistas vive na pobreza
absoluta. Prova, certamente, de que dinheiro não traz felicidade. O
analfabetismo atinge quase 30% desses seres dotados de espírito positivo.
Não se deve confundir a Nigéria com o Níger, outro país africano, bem mais
pobre e estranho.

Não localizei o índice de satisfação do Níger, cuja renda per capita é de
738 dólares e cuja taxa de analfabetismo é de quase 70%, uma das mais
altas do planeta, com dois terços do território no deserto de Saara, onde o
espaço para espichar as pernas e respirar ar puro deve contar bastante para
se estar sempre com fé no futuro. O segundo colocado no índice de
otimismo é o Vietnã, cujo nome aparece associado à guerra em que deram
uma de Mazembe para cima dos Estados Unidos. É um país comunista com
regime de partido único. Por lá, o otimismo faz parte das obrigações
cívicas. Ser pessimista é considerado crime de lesa-pátria. O terceiro
colocado em otimismo é Gana, que tem gana de tudo, principalmente de



desenvolvimento. Em Gana, na capital, Acra, vive uma comunidade
chamada “Tabom”, formada por libertos que retornaram do Brasil para a
mãe áfrica. Não tem como estar ruim, pois antes era pior. O lema de Gana
diz tudo: “É melhor ser independente para governar sozinho, bem ou mal,
do que ser governados pelos outros”. Tá bom, não é?

O quarto do ranking dos de bem com a vida é a China. O Brasil
aparece em quinto, o que nos deixa extremamente pessimistas, pois
estávamos certos de que levantaríamos essa taça. Afinal, somos bons de
bola. No ranking do pessimismo estão, pela ordem, França, Islândia, Reino
Unido, Romênia e Espanha. O pessimismo é o esporte mais popular da
França, na frente do futebol, da bocha, do rúgbi e do levantamento de
baguettes e copos de vinho. Outra pesquisa, da Universidade do Minnesota,
afirma que os otimistas vivem mais e melhor. Muito curioso. A expectativa
média de vida na França, campeã em pessimismo, é 80,7 anos. Já na
Nigéria, troféu do otimismo, não chega a 47. Deve ser um pequeno
problema de amostragem ou de metodologia. A conclusão de tudo isso é
simples: quanto mais rico, mais pessimista. Quanto mais pobre, mais
otimista. Quem nada mais tem a perder pode-se dar ao luxo de levar a vida
numa boa, sem lenço nem documento, uma mão na frente e outra atrás.
Esperando.

Godot?



A dança dos signos

Desabou uma das últimas ciências positivistas: a astrologia. O marxismo foi
para o saco antes. Pesquisadores do Planetário de Minnesota descobriram
que estava tudo errado no zodíaco. Deve ser por isso que as previsões nem
sempre coincidiam com a realidade. Segundo os astrônomos, há um
problema histórico: só foram levadas em consideração 12 das 13
constelações. É um erro antigo e babilônico de consequências globais.
Ficou de fora certamente o signo mais importante: serpentário, cujo símbolo
é a cobra. Os babilônios esconderam a cobra. Terá sido por gosto? Como
puderam esquecer o que caracteriza metade da humanidade? Os nascidos
sob o signo de serpentário têm a língua viperina e venenosa? São capazes
de rastejar por amor? Costumam ser desconfiados e duros?

A segunda novidade é que o alinhamento das estrelas mudou. Como
certamente você sabe, a Terra se move, salvo na Bahia ou no Brasil na
época do carnaval. O deslocamento é de um mês. O tempo de cada signo
ficou mais curto. Mas isso não deve ter influência no fator previdenciário. É
a aceleração hipermoderna. Ninguém aguenta mais um mês inteiro para um
único signo. Alguns foram promovidos. Outros, rebaixados. Tenho um
amigo que finalmente deixou de ser Virgem. Virou Câncer. Ainda não sabe
se ganhou ou perdeu. Haverá resistência às mudanças. Nós, aquarianos,
signo charmoso, celebrado na era de aquário, de gente como Romário,
Ronald Reagan e eu, ilustres do passado e do presente, não vamos aceitar
passar à condição de capricornianos portando chifres.

Os astrólogos podem não concordar com a novidade, mas precisam ver
o lado positivo da coisa: todo mundo terá de fazer um novo mapa astral.
Essa descoberta vai movimentar a economia astrológica. Tem gente tão



perdida que precisa de mapa astral com GPS. A mudança no zodíaco nada
tem a ver com o aquecimento global, embora o sol não esteja, segundo os
astrônomos, onde os astrólogos costumam situá-lo. Definitivamente não se
pode confiar em coisa alguma. Quem é de serpentário? Quem nasceu entre
29 de novembro e 17 de dezembro. Chato é, depois de ter ouvido uma vida
inteira, “mas isso é bem coisa de aquariano”, saber que se é de capricórnio.
É crise de identidade certa. Ainda bem que aquário não virou peixes nem
vice-versa. Se fosse numa novela, isso aconteceria.

Algumas pessoas levarão algum tempo para se acostumar com o novo
signo, especialmente os de serpentário. Podem estar certos de que vai ter
cobra no armário. Qual o seu signo? Bem, ainda não olhei a nova tabela. O
problema é assumir e ouvir aquela respostinha sacana: “Bem vi que você
tinha cara de ofídio”. Ser o cobra é bacana. Ser cobra nem tanto. Pior
mesmo é a situação de quem perdeu duas posições. Para evitar problemas
judiciais, será aplicado o princípio da não retroatividade: os novos signos e
datas só valerão para quem nasceu a partir de 2009. Será facultativo
permanecer em duas casas, o que já é costume em certos signos.

Que revolução!



Revolução francesa

Ah, essas francesas! Não param de aprontar. Primeiro, leram Simone de
Beauvoir, acreditaram que não se nasce mulher, mas que isso vem com a
cultura, e rasgaram sutiãs na Bastilha. Depois, perderam o gosto pelo
casamento com papel assinado e aderiram ao concubinato por ser mais
prático e mais realista. Desde os tempos de Balzac, segundo os mais
cínicos, os franceses separam com facilidade amor, sexo e interesses
familiares. Alguns chegam a dizer que a família francesa típica é formada
por marido, mulher e amante. Vejam que amante tem a vantagem de ser
sexualmente indefinido. Pode ser o amante da mulher, a amante do marido,
a amante da mulher ou o amante do marido. Mas isso é só literatura.

As francesas estão é fazendo uma revolução silenciosa. Quer dizer,
nem tão silenciosa assim, pois tem choro de criança na parada. A situação é
a seguinte: as mulheres francesas estão entre as que mais trabalham na
Europa (80% delas exercem alguma atividade remunerada). E, ao mesmo
tempo, entre as mais férteis do Velho Continente. A taxa de natalidade na
França deu um salto. Está em 2,01 filhos por mulher. Tudo indica uma
retomada do gosto pela coisa. Vejam que fenômeno: essas mulheres
encontram tempo para reclamar – essa é uma arte bem francesa –, trabalhar
fora, ter filhos e atender aos apelos governamentais para renovar a
população. Os franceses são práticos. As francesas, mais práticas ainda. Ter
um segundo filho pode ser um ótimo negócio.

As ajudas governamentais para famílias com mais de um filho podem
ser variadas. Um exemplo: ajuda-nascimento ou recepção à cegonha:
903,07 euros. Nasceu, ganhou. Basta precisar. Ou seja, estar na categoria
dos que têm renda média ou baixa. Como uma criança não se limita a



nascer, é preciso ajudar para que ela cresça com atenção. Até os três anos de
idade, mais 180,62 euros por mês para despesas gerais. Até os seis anos de
idade, a criança faz jus à ajuda “babá”. Os pais podem usar o dinheiro para
colocar o filho numa creche, ter uma babá em casa e assistência à mãe. Tem
mais? Claro. Em caso de desemprego, a família recebe mais 379,79 euros
mensais como “complementação para atividades livres”. Essa soma pode
chegar a 560,40 euros. O tempo de duração do benefício varia de acordo
com o número de filhos do casal. Dar bolsa-família é uma especialidade
francesa.

Desde 2006, se pai ou mãe decidem ocupar-se em tempo integral de, ao
menos, três filhos, a ajuda governamental pode ir de 620 a 840 euros. Os
franceses descobriram que fazer filho é bom, satisfaz o Estado e garante
uma graninha legal. A legislação francesa sobre o assunto é complicada e
farta. Esse papo aqui é uma pista. As francesas engravidam mais a partir dos
30 anos de idade. É coisa pensada, calculada e madura. Moral da história:
país desenvolvido dá bolsa-família mesmo. A França gasta até 120 bilhões
de euros anuais com isso. Família é fundamental. Nada mais justo que dar
um incentivo para todos se animarem a procriar. A educação é gratuita até o
último dia de faculdade. Um exemplo constrangedor. Oui!

O governo só não leva para a cama.
Aí, claro, ainda reina o individualismo.



Do catálogo da infâmia

Um passatempo que eu recomendo é a leitura de antigas leis. Outro
passatempo que eu recomendo é a leitura. De qualquer coisa. Ler mexe com
nossas ervilhas.

Há 140 anos, por exemplo, em 1871, foi aprovada a “Lei Rio Branco”,
que ficou conhecida como “Lei do Ventre Livre”. Uma obra quase imbatível
da maldade branca simulando o máximo de generosidade. Pelo artigo
primeiro, “os filhos da mulher escrava, que nascerem no Império, desde a
data desta lei, serão considerados livres”. Mas... Há sempre um mas. Até
oito anos de idade, as crianças ficariam junto das mães e sustentadas pelos
seus proprietários. E depois? Ah, depois havia duas opções igualmente
magnânimas: ou continuavam com a mãe trabalhando de graça para o
senhor até 21 anos de idade, ou o amo recebia indenização do Estado, velha
mania de mamar nas tetas estatais, que se encarregava do rebento. Era
continuar escravo ou ser levado para longe da mãe.

Que obra de arte jurídica!
A lei previa que os senhores teriam de alimentar os escravos

abandonados por invalidez. Mas essa parte da lei não pegou. Sabem como
é, no Brasil tem lei que não pega. Os proprietários trataram de livrar-se de
deficientes e de doentes. Esses honrados cidadãos acreditavam num
princípio sagrado: não existe almoço grátis. Salvo o deles. Boa parte vivia
de alugar seus negros, recusando com todas as forças inovações
tecnológicas que criassem desemprego. Toda vez que se falava em abolição,
eles protestavam em defesa das exportações, geradoras da riqueza do país.
Em nome da responsabilidade econômica, da sensatez e da prudência,



condenavam o radicalismo dos abolicionistas. Para não maltratar seus
animais, preferiam fazer o transporte de cargas em lombo de negro.

Outra lei digna de figurar no catálogo das iniquidades e da infâmia, é a
chamada “Lei dos Sexagenários”, oficialmente “Lei Saraiva-Cotegipe”, de
1885. Por ela, ficavam livres os escravos que completassem 60 anos de
idade. Mas, sempre um mas, teriam de trabalhar mais três anos como
indenização aos seus senhores. Uau! Uma vida inteira não era suficiente?
Em nome da sensatez e da responsabilidade econômica, os proprietários
pediram que essa idade fosse aumentada para 65 anos. Aí era um abraço:
jogar na rua velho comilão, doente e sem condições de trabalhar. Aqueles
que preferissem, podiam ficar com os senhores, sendo alimentados por eles,
em troca dos serviços que pudessem prestar. Ou seja, podiam continuar
escravos. Essa parte da lei pegou. Ou continuavam trabalhando como
escravos ou eram enxotados para morrer de fome pelas ruas. Beleza!

No Brasil, qualquer fortuna que possa se orgulhar de seus mais de 125
anos tem dívida direta com os escravos. A burguesia cafeeira deve tudo aos
negros. O Sudeste foi o maior foco de resistência à abolição. Deve ser por
isso que não se cultua a tradição. Quase não há heroísmo em nossa história.
Apenas um imenso catálogo de infâmias. Dica de leitura: Os últimos dias
da escravatura no Brasil, de Robert Conrad. Mais uma vez, precisou um
americano. Nossos antepassados eram vagabundos natos. Em Curitiba, em
dado momento, os negros eram 16% da população total e mais de 50% da
população ativa. O resto vadiava. Campinas teve 13.685 escravos para
6.887 honestos cidadãos livres, proprietários e vagais. Eis!

É nossa contribuição para a história da infâmia.



Criança ou índio?

Ando encafifado com uma questão antropológica. Sou intelectual.
Preocupo-me com questões antropológicas, filosóficas e esportivas. Kant ou
Schopenhauer? Relativismo ou universalismo? Dois ou três volantes?

Uma criança índia é antes uma criança ou um índio? O que vem
primeiro? Ser criança ou ser índio? Uma criança índia brasileira é primeiro
criança, brasileira ou índia? Quando eu era estudante de antropologia,
emperrava na oposição entre particular e universal. Todos os dias, ando no
centro de Porto Alegre, onde vejo uma mãe índia com seus filhinhos. Ela
mendiga na calçada. As crianças arrastam-se no chão sujo. Já a vi trocando
fraldas de uma delas. Uma criança qualquer não pode esmolar na rua. O
conselho tutelar pode e deve interferir. E uma criança índia? Interferir pode
significar desrespeito à cultura indígena? Pode ser etnocentrismo, esse
pecado antropológico de preconceito com a cultura dos outros?

Parece que esse é o entendimento de muitos especialistas e até do
Ministério Público. Curioso paradoxo: uma criança qualquer mendigando
não pode, sendo o adulto passível de ser acusado de exploração de menor.
Criança índia mendigando é diferença cultural. Os guaranis têm uma
expressão para “estender a mão”. Houve um tempo em que os índios
andavam nus. Não podem mais fazer isso. Podem mendigar com crianças
pelas ruas da cidade? As causas da penúria dos índios integram um capítulo
que certamente não honra a nossa história, mas também não dá brilho ao
nosso currículo a pobreza dos demais. Quando vejo aquelas crianças
rastejando na calçada imunda, úmida ou torrando, tenho tendência a pensar
de uma maneira muito simples: criança é criança. Em qualquer lugar do
planeta, seja qual for a cultura.



A partir desse princípio que alguns poderão rotular de simplório,
concluo que dificilmente uma cultura poderá me convencer do valor de
crescer rastejando em calçadas sujas. Sou fanático pela diferença. Mas
acredito também que até o relativismo deve ser relativo. Meu lado
universalista usa um megafone: antes de sermos parte de uma cultura,
somos seres humanos. Não culpo a mãe índia pelo que acontece com seus
filhos. O problema é muito maior. Na verdade, ela também é vítima do que
temos feito com os índios. Continuamos a ensinar que os portugueses
“descobriram” o Brasil, um lugar que já estava ocupado, como se os índios
não contassem como habitantes válidos. Até aí tudo claro. Mas não me
conformo ao ver aquelas crianças fazendo de uma rua suja o seu universo
simbólico, jardim da infância e até parque de diversões.

O que se pode fazer?
O respeito à diferença não poderá significar no caso uma mera

justificativa para nada se fazer? A “preservação” de uma cultura vale até
mesmo o preço de uma educação para a miséria? Podemos devolver esses
índios urbanos a sua inocência original? Perguntas sem respostas. Fico com
a ligeira impressão de que uma criança indígena pedindo esmolas é apenas
um pobre mendigo igualado por baixo aos excluídos da nossa civilização.
Devo estar enganado. Não pretendo julgar a cultura dos índios. Contento-
me em avaliar a nossa.

Kant ou Schopenhauer?
Dois ou três volantes?



História da moral

Volta e meia alguém quer saber qual é a moral da história. Raramente
alguém pergunta pela história da moral. O paradoxo é que a história
costuma não ter moral, quando não é simplesmente imoral, mas a moral tem
a sua longa história. Hoje, fala-se mais em ética do que em moral, embora
muitas vezes o termo ética sirva para encobrir algum tipo de moralismo
falso ou hipócrita. Sei que alguns vão achar este tema chato. O que fazer?
Um cronista precisa ter a coragem de chatear alguns leitores para tratar de
assuntos que considera relevantes e agradam a muitos outros. A aridez tem
suas virtudes.

A revista francesa Magazine Littéraire publicou um “dossiê” sobre a
moral, de Gilgamesh, paladino da virtude na epopeia da Mesopotâmia, à
questão da consciência na obra de Hannah Arendt, passando por Nietzsche,
Cícero, Santo Agostinho, os moralistas do século XVIII, Kant e Henry
James, sem esquecer da Bíblia e suas parábolas.

Há quem odeie nomes de pensadores e citações. Como se a
compreensão de um texto como este dependesse do conhecimento dos
nomes citados. Vale lembrar que Machado de Assis, na sua literatura, era o
rei da citação. Adorava os latinos. Hoje, dá para cada leitor, quando
instigado, procurar informações na internet. Ou ir além e buscar os livros.
De qualquer maneira, um texto como este deve esgotar-se em si. A história
da moral é a história da civilização, do adestramento dos homens, da
aprendizagem do autocontrole, o que gera o famoso “mal-estar” descrito
por Freud. Em Gilgamesh a virtude consiste na coragem para lutar contra os
inimigos e na humildade para superar o desespero diante da morte. Em



Nietzsche a questão é fugir ao moralismo que mata o impulso vital sem
deixar de cumprir regras organizadoras.

Na Bíblia hebraica a moral organiza o mundo por punição e
recompensa. Desde a antiguidade, por exemplo, no Egito, que se procura
um meio de frear a agressividade instintiva dos homens. A religião tem sido
um dos fatores mais eficazes nesse sentido, com Deus no papel de instância
superior, avalista dos princípios praticados. Cícero apostava na busca da
felicidade. Todas as morais poderiam ser boas, desde que cada homem
adotasse uma. Para Santo Agostinho a moral está no amor de Deus, que,
quando realmente sentido, produz sabedoria. Daí suas frases célebres: “Dois
amores fizeram duas cidades. O amor-próprio até o desprezo por Deus fez a
cidade terrena; o amor de Deus até o desprezo por si mesmo fez a cidade
celeste”. Na Pérsia, o médico e filósofo Râzî concebeu uma moral laica,
baseada pura e exclusivamente na razão.

Saltarei as concepções gregas e as belas fórmulas dos moralistas
franceses para chegar logo ao campeão da moral, Kant, o defensor de uma
moral universal. É preciso ouvir a voz da razão e agir de tal forma que a
norma da ação individual possa ser tomada como lei universal. A moral está
em nós. Só posso fazer aos outros aquilo que aceitaria e desejaria que
fizessem a mim. O problema é que alguns desejam que lhes façam o mal.
Como ser moral sem ser moralista? É a grande questão da nossa época.

O que é pior: pregar moral de cueca ou sem?
Nem Gilgamesh nem Kant escreveram sobre isso.



Jovens indignados

Jovens são seres esquisitos. Contestam o que os mais velhos consideram
sagrado. Usam tatuagens e roupas absurdas. Ouvem músicas barulhentas.
Dormem de manhã. Fazem fila de madrugada para entrar em boates. Jovens
são bizarros: acham anormal que a miséria se espalhe pelo mundo apesar da
concentração da riqueza. Quando caiu o Muro de Berlim, os mais velhos,
feito jovens apressados e inconsequentes, trataram de confirmar o “fim da
história”. Nunca mais se contestaria o bem-estar social do neoliberalismo
triunfante. Passadas duas décadas, quase tudo mudou, salvo o discurso dos
conservadores. Jovens, como em maio de 1968, foram às ruas dos Estados
Unidos indignados com o estado das coisas e com certas coisas do Estado.
Jovens são estranhos: não entendem que seja normal deixar milhões de
pessoas apodrecendo na miséria sob a justificativa de que não estudaram,
não se qualificaram ou que o tempo e a retomada do crescimento
econômico os levarão, enfim, a uma situação melhor.

É, jovens podem ser esdrúxulos.
Os indignados não querem nem o comunismo nem o neoliberalismo.

Negam tudo. Passam por cima de certezas. Pisoteiam ideologias. Tiram a
roupa sem mais nem menos. No Chile, observe-se a loucura, jovens
pediram que o Estado se encarregasse da educação de todos, afirmando que
a educação não pode ser um negócio como qualquer outro. Atreveram-se a
sustentar que o lucro não pode ser o motor do sistema educacional. Como
são ingênuos e alienados esses jovens de hoje. Apostam que podem mudar o
mundo, contrariando as evidências e as previsões, e acabam conseguindo o
que querem. Jovens não sabem o que fazem. Ignoram que quando forem
mais velhos mudarão de opinião. Os jovens indignados americanos são



muito perigosos. Defendem a humanização do capitalismo. Outros, em vez
de usar as redes sociais para namorar ou “ficar”, organizam manifestações,
derrubam ditadores no mundo árabe ou sacodem dogmas ocidentais
escorados no cinismo transformado em filosofia política, social e
econômica.

Definitivamente não dá para confiar nos jovens. Por falta de
experiência e de conhecimento, negam os valores mais sadios de seus pais e
avós, entre os quais privilegiar a especulação financeira e diminuir gastos
públicos com a saúde. Jovens americanos são bobos. Desejam que o
orçamento destinado à saúde pública seja maior que o da guerra. Vê-se que
os pais perderam o controle sobre os filhos e já não conseguem transmitir-
lhes o que pensam de pior. Em vez de adorar Wall Street, os jovens cospem
ou fazem xixi em cima daquilo que representa a visão de mundo por
excelência dos seus antepassados. Sem dúvida, será preciso tomar medidas
rigorosas em relação aos jovens. Se eles continuarem agindo livremente,
sem o menor senso de realidade, acabarão por construir um mundo
lamentavelmente melhor.

Nos lares republicanos dos Estados Unidos só se ouve uma
exclamação: “A juventude está perdida”. Não dá para se confiar em
ninguém com menos de 20 anos. É um pessoal com ideias próprias antes do
tempo. Sonham com um mundo em que a cooperação seja tão importante
quanto a competição. Que horror! Que falta de educação! É o fim.



A invenção da infância

A infância é uma invenção recente.
O amor materno universal, instintivo e intemporal é um mito. Ideias

como essas saltam das páginas de dois grandes livros, História social da
criança e da família, de Philippe Ariès, um dos maiores historiadores do
século XX, e Um amor conquistado – o mito do amor materno, da
historiadora Elisabeth Badinter. Até o século XIX, as crianças eram tratadas
como adultos em miniatura. Até o século XVIII, logo depois do nascimento,
as crianças eram separadas das mães e criadas até certa idade por amas.
Ariès e Badinter não pretenderam com seus estudos relativizar a
importância da infância ou do amor materno. Buscaram mostrar que
tomamos por natural, com frequência, aquilo que é cultural, próprio de um
tempo.

Ariès diz que “um homem do século XVI ou XVII ficaria espantado
com as exigências de identidade civil a que nós nos submetemos com
naturalidade”. O sobrenome é uma invenção da Idade Média. O próprio
homem, como o entendemos hoje, é, conforme a fórmula consagrada pelo
filósofo maior Michel Foucault, uma invenção recente, cujo fim talvez
também esteja próximo. O homem, no sentido moderno, chefe de família,
está em extinção.

Delírios? Bobagens? Afirmações incompreensíveis? Não. Usemos o
cérebro, que é feito para isso, embora tenha cada vez menos uso, assim com
o crânio nesta época sem chapéus. No passado não muito distante, homens
de 30 anos ou mais casavam-se com meninas de 12 ou 13 anos de idade.
Hoje, com a nova visão da infância, isso daria cadeia por pedofilia. Nunca a
infância foi tão valorizada e protegida. Paradoxalmente as meninas são



erotizadas precocemente. Vestem-se como adultas sexy em miniatura. A
infância está, ao mesmo tempo, mais longa e mais curta. A adolescência,
outra invenção recente, não para de ser alongada. A meia-entrada para
jovens de até 29 anos consagra no Brasil um novo limite para o ingresso na
idade adulta. A infância agora vai até os 17 anos. A adolescência até os 29.
A idade adulta está reduzida ao rápido intervalo dos 30 aos 59 anos de
idade. Depois, já começa a Terceira Idade. O tempo se renova. É como uma
pizza fatiada ao gostos dos fregueses de cada época.

O apego aos bebês nunca foi tão grande. Só comparado ao apego aos
cachorros de estimação. Ao mesmo tempo, algumas mulheres sentem-se
travadas na sua liberdade profissional, sexual ou existencial pelos filhos e,
quando não os rejeitam, entregam-nos às novas amas, as babás, que, ao
contrário de antigamente, precisam estar muito próximas, ao alcance da
mão, para que a mãe possa viver instantes fugazes de intensa maternidade.
Para onde vamos? Será que a idade adulta vai desaparecer? Passaremos da
adolescência diretamente para a terceira idade? Quem está certo? Badinter
lembra que até o grande Freud se enganou muito, pintando o homem como
ativo e a mulher como “passiva, masoquista, distribuidora de amor no lar e
capaz de secundar o marido com devotamento”. Um bom machista do seu
tempo tentando ser objetivamente científico. Badinter garante que o
devotamento exclusivo e total da mulher acabou, assim como o dogma da
necessidade de uma referência masculina e outra feminina para a criança.
Estamos na época da divisão das tarefas e da fusão dos papéis. Confusão ou
emancipação? História.

Vou lavar a louça para não ser anacrônico.



As mais belas

Rio de Janeiro e Paris são as mais belas cidades do mundo. Ou estão entre
elas. Seria preciso conhecer todas para afirmar sem margem de erro. O belo,
contudo, é sempre relativo. Paris é bela pela mão do homem. Rio de Janeiro
é bela pela mão de Deus. Ao longo dos séculos, os viajantes caíram de
quatro diante da beleza sensual da Baía da Guanabara. É verdade que o
antropólogo Claude Lévi-Strauss, no seu magistral Tristes trópicos, destoou
do coro dos visitantes: “Ainda me sinto embaraçado para falar do Rio de
Janeiro, que não me atrai, apesar da sua beleza tantas vezes celebrada.
Como explicar? Parece-me que a paisagem do Rio não está à escala das
suas dimensões. O Pão de Açúcar, o Corcovado, todos esses locais tão
gabados assemelham-se, para o viajante que entra na baía, a raízes de
dentes perdidas nos quatro cantos duma boca desdentada”. Ô, azedume!

A descrição do mineiro Darcy Ribeiro parece muito mais próxima da
realidade: “Tenho certeza de que Deus estava de muito bom humor quando
fez o Rio de Janeiro. Suspeito, mesmo, que estivesse de pileque. Só assim
explico o esbanjamento de beleza que ele pôs no Rio. Pegou uma montanha
alta, granítica, e fez correr ao longo do mar, entrando, às vezes, mar
adentro, e até saltando em ilhas. Tudo coberto por uma vegetação tropical
esplêndida. Abriu espaços entre as montanhas, formando belas várzeas
verdes. E sorriu contente com sua obra. A beleza é tanta que Vespúcio,
quando chegou aqui, lá por 1502, se espantou demais. Até escreveu ao santo
padre, sugerindo que a terra encontrada talvez fosse o paraíso perdido. O
papa gostou tanto da carta que reuniu uma junta de sábios teólogos para
dizer se era crível que o paraíso perdido dos filhos de Adão e Eva tenha sido
encontrado”. Ah, como eram inocentes os homens de antes.



Dizem que os cariocas são preguiçosos. Seria melhor, quem sabe, se o
fossem realmente. Era só não atrapalhar. A cidade viveria das suas belezas,
recebendo turistas, entregando-se aos olhares alheios, deixando-se explorar,
tocar e apreciar. Para que indústrias poluentes? Para que gravatas? O
problema é que todo paraíso encontrado perde a inocência original. O
mundo prepara-se para a Copa do Mundo de 2014, cujo palco principal será
o Rio de Janeiro. Não é de duvidar que os visitantes encontrem a cidade
feito uma boca desdentada, pois, com nossos políticos no comando das
operações, é possível que, depois de um pileque, até as obturações
desapareçam. Lévi-Strauss observou que os indivíduos se ignoravam, “cada
um deles fechado no horizonte limitado da sua família e da sua profissão”.
Vê-se que ele não era cego.

O Brasil vai dar certo? Darcy Ribeiro especulava: “O Brasil é cento e
tantos anos mais velho do que os Estados Unidos e o que experimenta é
uma modernização reflexa, superficial que, se enriquece prodigiosamente
os ricos, empobrece cada vez mais o grosso da população”. Mudou um
pouco nos últimos anos. Não o bastante. Quando a beleza desenhada por
Deus, no Rio de Janeiro, será completada pela mão do homem? Alguns
rabiscos já foram feitos.



Narciso em Palomas

Tudo andava calmo em Palomas, que estava desaparecida do noticiário. Foi
aí que apareceu por lá um sujeito esquisito. Assim que ele puxou um banco,
no bolicho do Rubens, no meio da tarde, começou a confusão.

– Tem um baiano aí – disse um guri para a mãe.
– Capaz de ser tupamaro, benzeu-se o Natalício, sempre em clima de

Guerra Fria e das ditaduras do Cone Sul.
– Pela melena, parece o genro do Chico Buarque.
– Que genro do Chico Buarque, Idalina?
– O Carlinhos Bala, ué!
– Que Carlinhos Bala, que nada, mulher. O genro do Chico Buarque,

aquele que, de vez em quando, anda com um estribo amarrado na cabeça,
era o Carlinhos Brown.

– O homem é mais faceiro do que chinoca de vestido novo em tarde de
carreira. Mais bobo do que ganso novo. Parece a filha do Toninho Cerezzo,
a Lea T, vulgo Leandrão.

– É fresco?
– Deixa de ser politicamente incorreto, Nicácio.
– Tchê, não se pode falar mais nada, que a patrulha já pega. A

Marcolina também está praticando esse tal de bule comigo. Do jeito que
vai, dia desses cometo um crime.

– Não é bule, animal. É bullying.
– Bule ou cambona, mulher, pra mim dá no mesmo.
– E o tal vivente que chegou?
– Ficou meia hora se olhando nas águas da lagoa. Tem grande apreço

pela sua própria pessoa. Até parece gaúcho.



– Como é o nome dele?
– Chico Narciso. O padre disse que ele é narcisista.
– Falou isso? Mas que negócio é esse, Idalina?
– Olhei no gugolo. Parece que é quando alguém gosta muito de si

mesmo, mais até do que dos filhos, dos pais, do Rio Grande, do Bento
Gonçalves, de cachaça e de jogo de truco.

– Mais até do que do seu cavalo? Só se for louco.
– É o que tá no gugolo.
– Até parece coisa de bairrista.
– É narcisista.
– E o que ele veio fazer aqui?
– Disse que veio criar um CTGLS.
– Que troço é esse?
– Pelo que ele disse, antes de fechar o tempo, um Centro de Tradições

Gays, Lésbicas e Simpatizantes.
– Vamos ver se ele simpatiza com o meu rabo de tatu.
– Isso te ofende? – a voz é do visitante.
– Bá, tchê, que te parece?
– Por quê?
– Ora, tchê, porque, para mim, de bola, só sagu.



Made in Argentina

A guerra está sempre declarada: quem faz os melhores vinhos, Brasil ou
Argentina? Quem faz os melhores filmes, Brasil ou Argentina? Quem ainda
faz os melhores camisas dez, Brasil ou Argentina? Quem é melhor: Borges
ou Machado de Assis? Maradona ou Pelé? Messi ou Neymar? Melhor
mudar de assunto. Para quem gosta de malbec, a Argentina parece correr
solta na frente. Para quem viu Um conto chinês e Medianeras, os argentinos
parecem estar dando de relho. É um filme bom atrás do outro. Pelo jeito,
encontraram a forma e não param mais de acertar. Para quem é torcedor do
Internacional, D’Alessandro sempre pareceu dois graus acima do rival mais
próximo, o talentoso Douglas, que já se foi. E agora? Quem é melhor? Tem
gente que detesta argentino, com base na ideia de que eles são sempre
arrogantes, e resolve a questão por decreto. Somos melhores e não tem mais
discussão. Deu.

Em espumantes, levamos certamente alguma vantagem. Em tintos já é
mais complicado. No cinema, a desvantagem é escancarada. Por quê? Os
argentinos parecem ter dominado uma variável determinante: a
simplicidade complexa. As histórias soam redondinhas, simples, vividas,
humanas, profundamente humanas, intensas, alternando melancolia, humor,
ternura, momentos trágicos, pequenos dramas, esperanças, conquistas,
perdas e incertezas existenciais. Em Medianeras, por exemplo, tem um
toque Woody Allen sob medida. A forma vem acompanhada de um
conteúdo convincente. Já os cineastas brasileiros costumam apostar tudo na
forma. Fica muito cabeça e pouco coração. Há uma nova lei da física. Quer
dizer, da metafísica: onde tem Selton Melo tem chatice. A afetação,



caricatura esnobe, transborda das telas. A perspectiva umbilical sufoca
qualquer busca do universal.

Os malbec argentinos são aveludados. Descem como uma boa sonata.
Não são recomendados para quem gosta de vinhos encorpados. Os filmes
dos nossos hermanos, mesmo quando tristes, expressam uma suavidade ou
aspereza agridoces. No fundo, são crônicas filmadas. É o que Woody Allen
faz todo ano e sempre dá certo. Vinhos e filmes argentinos lembram o drible
clássico do D’Alessandro, o “la boba”: parece simples, é simples, quase
óbvio, até mesmo óbvio, mas genial e eficaz. Quem duvidar, que tente fazer.
Em futebol, nossa fábrica de craques nos tranquiliza. Neymar está aí para
provar isso. Mata e ainda encomenda o corpo. Em vinhos, temos feito
progressos imensos. Deixamos para trás nossa cultura do garrafão. E o
cinema? Aí é que pega. O buraco é grande.

Medianeras mistura internet, solidão, a vida na cidade grande, a busca
de um grande amor e os impasses da vida atual temperada com ansiolíticos.
Convence, faz rir e emociona. Qual foi o último filme brasileiro
emocionante? Deu apagão na memória. Exageros? Pode ser. Mas é preciso
lembrar que, em número de títulos internacionais, D’Alessandro talvez já
seja o camisa dez mais vitorioso da história do Inter. As coisas enganam. De
repente, já se consolidaram e nem todo mundo percebeu. Opiniões
contrárias serão aceitas. Um malbec também. Por clemência, não se falou
de bons volantes argentinos. Nem da fama internacional acachapante do
velho cego Borges.

Se falarem, podemos nos defender com nossa MPB. Afinal, como
dizem nossas mulheres, Chico é Chico. Não?



Redundância programada

Sempre é bom repetir isto: Paul Krugman é prêmio Nobel de economia.
Não pode ser chamado de ignorante. Salvo pelos ignorantes. Ler Paul
Krugman é, cada vez mais, como ler um autor do realismo fantástico. Tudo
aquilo que os olhos comuns não enxergam, atrapalhados por lentes
ideológicas, formatadas nas melhores e nas piores escolas, pretensamente
neutras, vem à luz. Krugman escreve para o jornal The New York Times,
sendo reproduzido no mundo inteiro, inclusive na Folha de S.Paulo, em
linguagem compreensível aos mortais e até aos imortais. Bate só no
contrapé da direita americana mais mesquinha e cascuda. Garantiu, por
exemplo, em determinado momento, que o presidente Barack Obama estava
muito certo em querer elevar os impostos dos mais ricos. Seria Paul
Krugman um comunista tardio e arrogante? Pode um Nobel de economia
americano ser comunista em pleno século XXI?

Num dos seus artigos, Krugman citou dados segundos os quais, entre
1979 e 2005, a renda das famílias de classe média cresceu 21%, enquanto a
dos mais ricos subiu 480%. Uau! Todo mundo deveria ler Krugman uma
vez por dia. Vale reler alguns artigos. Há explicações para acontecimentos
que podem parecer enigmáticos. Os ricos, no entender do deputado
conservador Paul Rayan, estão sendo vítimas de uma guerra de classes.
Krugman chuta o pau da barraca: “Para sermos justos, discute-se até que
ponto políticas governamentais foram responsáveis pela espetacular
disparidade de aumento de renda. O que sabemos ao certo, no entanto, é
que essa política tem consistentemente beneficiado os ricos em oposição à
classe média. Alguns dos aspectos mais importantes desse viés envolveram
coisas como o ataque sustentado ao movimento sindical organizado e a



desregulamentação financeira, que criou fortunas enormes ao mesmo tempo
em que abriu caminho para o desastre econômico”. Simples. E claro.

Tem mais: “De acordo com novas estimativas feitas pelo Centro de
Política Tributária, não partidário, um quarto das pessoas com receita
superior a US$ 1 milhão por ano pagam imposto de renda e salarial de
12,6% ou menos de sua receita – menos do que a porcentagem paga por
muitas pessoas da classe média”. Tem gente que recorre a um argumento
sofisticado e ultraliberal: “E daí?” Krugman respondeu citando Elizabeth
Warren, que era candidata a uma vaga no Senado americano: “Não há
ninguém neste país que tenha enriquecido sozinho, ninguém”. Segundo ela,
os ricos tornam-se ricos graças ao “contrato social”, o trabalho dos outros, o
que se chamava de exploração. Será que o mesmo vale para o Brasil? Pena
que não há um só prêmio Nobel por aqui para dizer tamanhas verdades com
tanta singeleza. Chega de escrever sobre Paul Krugman. Fica chato. Só
vale, como nas novelas, pela redundância programada, aquele truque para
não deixar o público esquecer o essencial, que, quase sempre, é evidente.

Em lugar de defender mais retorno em relação aos impostos pagos,
nossos liberais defendem pagar menos, ainda que desejem mais serviços.
Será que Krugman poderia passar algumas semanas por aqui tomando
caipirinha e analisando a contribuição dos bancos para a riqueza brasileira?
Consta que banco paga menos imposto do que bancário. Só pode ser calúnia
de comunistas mumificados.

Até quando Krugman vai desmentir os lacerdinhas?



A saga do medíocre

Eu entro em surto. Quem nunca entrou que atire o primeiro diagnóstico.
Quando entro em surto, fico masoquista. Digo verdades sobre mim que me
parecem grandes mentiras depois. Estou em surto. É um problema. Começo
a ter ideias. Examino a possibilidade de ser governador do Estado e
presidente da República antes dos 65 anos de idade. Xingo a Ana Paula
Arósio por estar ficando velha e ainda não ter me telefonado. Fico sem
entender a presidente da República por não ter me oferecido um ministério.
Eu jamais pagaria motel com dinheiro público. Nem com o meu. Não vou a
motel. Quando entro em surto, penso muito em livros. Pego no pé dos
editores, dos distribuidores e dos livreiros. Fico mala.

Nada pior do que um escritor maldito e medíocre em surto. O cara quer
resolver a parada de qualquer jeito. O mundo é assim, cheio de paradoxos.
Guimarães Rosa é certamente o melhor escritor brasileiro do século XX.
Mas o melhor livro brasileiro do século XX que li foi escrito por um
medíocre: Os tambores de São Luís, de Josué Montello. Isso me consola e
encoraja. Aí é que mora o perigo. Um medíocre também pode escrever
obras-primas. Tudo depende da boa ou má vontade dos críticos e dos
leitores. As duas grandes obras literárias brasileiras podem ser reduzidas a
pó por um crítico cínico em surto: Capitu traiu ou não traiu pode virar
Bentinho era ou não era corno? Grande Sertão: veredas pode se resumir a
um questionamento nada metafísico: Riobaldo era moça (não estou falando
da Diadorim) ou chegado num moço? Aquela reviravolta de última hora
ainda não convenceu todo mundo. Como é que Diadorim fazia xixi no mato
mesmo?



Escritores medíocres fazem críticas medíocres. Adoram rebaixar a
discussão. Eu sou assim. Do pescoço para baixo tudo é canela. Tem leitor
que detesta quem diz “eu”. Outros detestam mais ainda quem demonstra
ressentimento. Eu sou a favor do ressentimento, embora não o sinta, o que
poucos acreditam. O cara que trabalha oito horas por dia, sacode nos
transportes lotados por mais quatro horas diárias e ganha menos de um
salário-mínimo por mês tem direito ao ressentimento. O sujeito, como eu,
que lê toda a ficção brasileira tem direito a entrar em surto. É punk. Salva-
se muito pouco. Em geral, o que não ganha prêmios ou não tem mídia. Falo
muito de literatura. Muitos reclamam. Dizem que é um tema menor e
elitista. Pedem-me para tratar mais dos buracos das ruas. Estou quase
aceitando essas sugestões. A literatura é buraco sem fundo. Ninguém vai
melhorá-la até o fim deste século.

Ainda bem que nem todos os meus surtos são tomados pela literatura
ou pela política. Em alguns, fico mudo e sem vontade de escrever para
felicidade geral da nação. Meu último surto desse gênero aconteceu há
exatos 36 anos. Todo cronista mente para seus leitores. Ou omite coisas. Eu
não. Entrego a minha maldição e a minha mediocridade. Confesso quando
estou em surto. Meus piores surtos, porém, são os criativos. Produzo dois
livros em seis meses. Meus editores já pensam em se cotizar para me
internar se isso acontecer novamente. Sairá mais barato do que publicar os
meus livros. O retorno será maior.



Os quatro maiores

Não tem para ninguém. Os quatros maiores presidentes da história do Brasil
são Getúlio, JK, Jango e Lula. Avançamos de um nome, tratado, às vezes,
pelo sobrenome, para uma sigla e finalmente chegamos aos apelidos.
Sintomas de uma evolução da democracia. Deixamos para trás os
sobrenomes pomposos da elite quatrocentona paulista. O povo saiu da
planície para o Planalto. Lula teve um câncer. Alguns abutres vibraram sem
muita discrição. Imaginaram-no fora do jogo. Nunca poderão, no entanto,
apagar a sua figura imensa da biografia do Brasil. Getúlio e Lula são os
maiores personagens políticos de todos os tempos em nossa história. Se
Cabral descobriu o Brasil, se D. Pedro I o tornou independente, se D. Pedro
II deu-lhe algum ar de civilização, se a República caiu no colo de Deodoro
da Fonseca, Getúlio reinventou o Brasil. Arrancou-o do atraso mais
profundo e imobilizador. Empurrou-o para a sua industrialização.

Não conseguiu, contudo, nem na ditadura nem na democracia, arrumá-
lo totalmente. As resistências foram poderosas. Enfrentou quatro inimigos:
os “carcomidos” paulistas, derrotados de 1930, os comunistas, os
integralistas e alguns dos seus aliados de primeira hora. JK entrou no jogo
como um campeão da modernidade, do dinamismo e da renovação
tecnológica. Deu ao Brasil uma nova capital e uma nova maneira de se ver.
Melhorou a nossa autoestima e fez-nos crer que o futuro havia chegado.
Sempre tivemos a impressão de viver no passado. Com JK, passamos a
viver no futuro. Jango tentou completar Getúlio e ir além de JK. Quis criar
um presente satisfatório para os brasileiros. As reformas de base eram
necessidades vitais. Como disse Darci Ribeiro, Jango caiu pelos seus



acertos, não pelos seus erros. É perigoso demais estar certo antes do tempo.
Jango pagou caro.

Passaram-se 40 anos até um homem do povo ser eleito para retomar as
iniciativas de Getúlio, JK e Jango. Conta-se com a ciência para curar Lula e
mantê-lo firme e forte para os próximos combates. Aos que já o estão
secando, salivando pelos cantos da boca, é preciso lembrar que hoje Dilma
é o segundo chefe de Estado mais popular da América Latina. O Brasil só
melhora realmente quando um presidente consegue distribuir renda,
desconcentrar a riqueza e gerar inclusão. Um assessor de Tancredo Neves
escreveu para ele discursar: “Esforçar-nos-emos para criar uma nação mais
inclusiva”. Tancredo traduziu: “Lutaremos por um país em que ninguém
fique de fora”. Jango tentou. JK nem tanto. Getúlio e Lula conseguiram.
Não tudo. Mas um grande salto. Atenção aos corvos: isto não é um
obituário. É um elogio em vida. Os grandes também adoecem. Felizmente a
medicina evoluiu.

Dentro de 500 anos, os historiadores ainda falarão de Getúlio, o maior
de todos, de JK, o modernista, de Jango, o injustiçado, e de Lula, o
metalúrgico desqualificado como semianalfabeto que, com seu apelido
povão, fez mais e melhor do que a maioria dos doutores tratados por nome e
sobrenome sonoros. Ah, antes que alguém tenha essa ideia, não sou petista
nem pedetista. Sou infiel e indisciplinado demais para ter partido. Para ser
um dos melhores, Lula precisou piorar muito. Enquanto esteve no poder,
comportou-se bem. De volta para casa, ficou perigoso. Um homem longe
do poder tem ideias.



A teoria dos sapatos

Fui a Recife encontrar meu mestre Michel Maffesoli no congresso anual da
poderosa Intercom, que organiza o principal evento brasileiro de
comunicação. Ficamos no mesmo hotel, na Boa Viagem, ao alcance dos
tubarões. Tivemos alguns desencontros. Ao final da tarde, telefonei para
Michel de maneira a combinarmos a ida à cerimônia de abertura. Maffesoli
não atendeu. Fiquei esperando. Passou o tempo. Desceu todo mundo. Nada
de Maffesoli. Liguei para o seu celular. Não atendeu. Todos se foram.
Fiquei esperando: 19 horas, 20 horas, 21 horas, 22 horas, 23 horas... Nada.
Maffesoli é um bom francês. Sempre deixa recado. Combina tudo.
Especulei que estivesse com Danielle Rocha-Pitta, uma francesa que vive
há mais de 30 anos em Pernambuco. Mesmo assim, não me tranquilizei.

Temi que tivesse sido assaltado, sequestrado ou engolido por um
tubarão francófobo. Voltou todo mundo da abertura do congresso. Eu havia
jantado e tomado uma garrafinha de vinho. Continuava a postos. Aí chegou
a Raquel Paiva, sempre elegante e inteligente, também amiga de Michel
Maffesoli. Expliquei-lhe a situação. Ela ficou agitada. Chamou alguém da
recepção e pediu que abrissem o quarto do nosso convidado. Depois de
algumas explicações, o funcionário aceitou. Ninguém resiste ao charme da
Raquel, mulher do maior teórico da comunicação do Brasil, Muniz Sodré.
O sujeito voltou: “Não está lá. Só tem a sua malinha e um par de sapatos”.
Bateu o pânico em todos:

– Homem não viaja com dois pares de sapato – disse Raquel,
mostrando visível e pertinente inquietação.

– Não? – balbuciei, olhando para meus pés. Só tenho um par de
sapatos. Quando termina um, compro outro.



– Não – confirmou ela –, ainda mais para três dias.
Voltamos a especular. Havia vários colegas ali e cada um se lembrou

de alguma história terrível. Onde teria ido Maffesoli sem sapatos? Teria
sido devorado por um tubarão faminto? Teria sido sequestrado no calçadão?
Os sapatos no quarto eram a prova de algo ruim. Era algo muito verossímil
e me fazia pensar em alguns livros de Georges Simenon. Passava da meia-
noite. Pensamos em ir a uma delegacia, aos hospitais ou em conseguir o
telefone de Danielle Rocha-Pitta. Era nossa última esperança. Foi aí que,
muito sereno, ele entrou no saguão do hotel. Todo de branco. Inclusive de
sapato branco. Corremos para ele. Fui o primeiro a falar. Ele respondeu
calmamente:

– Fui ao candomblé com a Danielle.
Estava radiante.
– Como foi?
– Fantástico. Sacrificaram aves na minha frente.
Lamentei pelas galinhas. Quase o abracei efusivamente. Contive-me.

Censurei-o por não ter me convidado nem avisado. Nunca fui ao
candomblé. Vi que Raquel olhava para os sapatos brancos do nosso amigo.
Ainda bem que sua intuição de mulher falhara. É a demonstração de que
uma observação verdadeira pode ser desmentida. A premissa era irrefutável:
homens não viajam com dois pares de sapato. Salvo quando vão ao
candomblé.



Sem imaginação?

Em 1968, os jovens queriam a imaginação no poder. Poderiam imaginar que
envelheceriam sob o poder da imagem? Jean Baudrillard, analista irônico da
decadência da imaginação e da ascensão da imagem, morreu em 2007.
Pensei nele e nestas palavras dele ao passar algumas horas diante de uma
televisão num aeroporto vazio: “A televisão chama bastante a atenção nos
tempos que correm. Faz falar dela. Em princípio, ela está aí para nos falar
do mundo e para apagar-se diante do acontecimento como um médium que
se respeite. Mas, depois de algum tempo, parece, ela não se respeita mais ou
toma-se pelo acontecimento”. Vi alguns programas de televisão que só
falavam de programas e de celebridades da televisão.

Não tenho problema em me apagar diante de JB. Ele falava sereno
diante de uma taça de vinho no La Rotonde, em Paris, pontuando cada
palavra com um sorriso irônico. Penso nele. Penso na recomendação que
me deu quando me meti numa grande polêmica: “Transversal, transversal,
nunca frontal”. Era o popular “não bater de frente”. Volto ao aeroporto. A
televisão continuava a falar dela.

Nos intervalos, em telejornais, falavam de corrupção. Baudrillard me
dominava a mente. Textos inteiros do seu livro Tela total, que traduzi,
corriam diante dos meus olhos como se eu os lesse: “A verdadeira
corrupção, porém, não se encontra aí. O vício secreto está no fato, já
assinalado por Umberto Eco, de que os meios de comunicação remetem uns
aos outros, e só falam entre eles [...] Essa situação já problemática se agrava
quando uma só hipermídia, a televisão, curva-se sobre si mesma. Ainda
mais que esse telecentrismo se desdobra num juízo moral e político
implícito implacável: subentende que as massas não têm essencialmente



necessidades nem desejo de sentido ou de informação – querem apenas
signos e imagens; o que a televisão lhes fornece em profusão”.

Jean Baudrillard gostava de viajar. Tinha ido a Samarcande.
Silenciosamente, acho, guardava a utopia de um mundo dominado pela arte
e pelo valor do uso. Um mundo aquém e além, expressão que usava, da
mercadoria.

E os nossos sonhos de transparência para onde foram? Para onde foram
as nossas utopias? “Sonhamos, em princípio, com a imaginação no poder –
no poder político se entende –, mas sonhamos com isso cada vez menos, ou
mesmo nada. O fantasma deslocou-se então para a mídia e a informação.
Tivemos a oportunidade de sonhar (coletivamente, ao menos, mesmo se
continuávamos individualmente sem ilusão) em encontrar aí liberdade,
franqueza, um novo espaço público. Desilusão: a mídia revelou-se muito
mais conformista, muito mais servil do que previsto; mais servil, às vezes,
do que os políticos profissionais”. Buscamos uma nova esperança na
Justiça. Baudrillard nos desilude. Também aí não funcionou: “Última
transferência registrada da imaginação: para o judiciário. Ilusão recorrente,
pois essa operação, afora o perfume de escândalos, só encontrava valor
precisamente por equiparar-se à da mídia”. O que fazer diante disso?

Imaginar outro mundo longe da política? “Terminaremos por procurar
a imaginação cada vez mais longe do poder, de qualquer poder (sobretudo
longe do poder cultural, tornado o mais convencional e o mais profissional
possível): junto aos excluídos, aos imigrantes, aos sem-teto. Mas é preciso,
de fato, muita imaginação, porque eles, que não têm mais sequer imagem,
já são sequelas da imaginação do social. É aí que devemos chegar.
Perceberemos a inutilidade de querer localizar a imaginação em algum
lugar, simplesmente porque ela não existe mais. No dia em que isso se



tornar flagrante, a vaga decepção coletiva que paira na atualidade se
transformará numa náusea gigante”. O avião chegou. Ufa!



Viagem a Samarcande

Ninguém foge ao seu destino. Talvez porque o destino seja sempre aquilo
que já aconteceu. Não importa. A noção de destino é mesmo circular: se
aconteceu é porque deveria acontecer. Nada mais fácil do que prever o
destino de alguém. Basta ter paciência para esperar que as coisas
aconteçam. Meu amigo Jean Baudrillard, grande pensador da ironia,
adorava contar a história de uma viagem a Samarcande. Na praça da cidade,
em presença do rei, um capitão vê a morte lhe acenar. Desesperado, avisa o
rei de que vai fugir para Samarcande. E dá no pé. O rei, do alto da sua
autoridade incontestável, interpela a morte, que lhe responde: “Eu não
queria assustá-lo. Só pretendia dizer-lhe que temos um encontro marcado
esta noite em Samarcande”.

Eu me imagino a cada dia falando aos amigos: amanhã tenho de ir a
Samarcande. Você já foi a Samarcande? Conhece alguém que tenha vivido
uma grande paixão em Samarcande? Samarcande é a capital da região de
mesmo nome no Uzbequistão, situada culturalmente entre o mundo persa e
o mundo turco. Muita gente importante já foi até lá para fazer negócios,
turismo ou esquentar os músculos. Exemplos: Gengis Khan, Tamarlão,
Alexandre, o Grande, Omar Khayam, Elvis Presley e Paris Hilton. Tamerlão
gostou tanto que fez da cidade a sua capital. O pessoal não guardou boas
lembranças de Gengis Khan. Ele destruiu tudo o que viu pela frente. Marco
Polo não foi a Samarcande. Nem João Paulo II. Marco Polo errou o
caminho. O papa estava muito cansado.

Conta-se que o “célebre peregrino chinês Xuanzang”, do qual eu nunca
tinha ouvido falar, passou, por volta de 631, em Samarcande, a caminho da
Índia. Esse andarilho era uma espécie de cronista que tentava algo



extraordinário: compreender a espécie humana. Ele teria dito, depois de
assistir a uma briga entre dois homens, uma frase que se tornaria ainda mais
célebre do que ele mesmo: os homens têm cabeça oca. O poeta metafísico
T.S. Eliot teria se inspirado nessa reflexão pertinente e judiciosa a respeito
da humanidade para compor o seu lindo poema “Os homens ocos”: “Nós
somos os homens ocos/Os homens empalhados/Uns nos outros
amparados/Os elmos cheios de nada/Ai de nós!”

Xuanzang, depois de descrever minuciosamente as grandezas de
Samarcande, a coragem do rei, a organização do seu exército e a
honestidade da população em geral, disse o seguinte a respeito dos homens
do lugar: “São homens de grande valor, que veem na morte um reencontro
com os pais, e que nenhum inimigo pode vencer em combate”. Salvo
Gengis Khan. Morrer nunca foi um problema para certas culturas.
Especialmente morrer por uma boa causa, pelo destino. A vida só tinha
sentido se valesse a pena morrer por ela.

Ir a Samarcande tornou-se o equivalente de ir ao encontro do seu
destino. Samarcande quer dizer “lugar de encontro” ou “lugar de conflito”.
Ao retornar ao jornalismo diário e prestes a embarcar para uma viagem à
China, eu me sentia chegando a Samarcande. Pensei em dar um pulo a
Samarcande para render homenagem ao espírito de Jean Baudrillard. Iria
sem encontro marcado. Samarcande, disse Omar Khayamm, pode estar em
qualquer lugar. Voltei a pensar nisso tudo, faz algum tempo, quando morreu
uma tia minha, uma mulher que praticamente não saiu do seu “bled”, seu
rincão, seu lugar, um lugar chamado Florentina, a sua Samarcande. Passei
minhas férias da infância na casa dela. Ficava no fundo de um campo.
Quase ninguém passava por lá. Mas ela encerava o chão da sala, onde
ninguém entrava, todo dia. Deixava a casa brilhando. Amava o seu lugar.
Cuidava dele. Fazia-o pelo seu prazer. E pelo amor aos seus.



Nunca fugiu de Samarcande.



Nós, os humanos

Vejamos esta lista: Anders Behring Breivik, Thomas Hobbes, Charles
Darwin, Michel Houellebecq, eu, Maurice Dantec, João Ubaldo Ribeiro e
lobos-marinhos. O que pode haver de comum entre esses elementos tão
díspares e disparatados, salvo os lobos? Breivik é o serial killer norueguês.
O inglês Hobbes, cientista político, filósofo e matemático, algo comum no
século XVII, antes que política e matemática se tornassem inconciliáveis,
refletiu sobre a natureza humana. Teve uma sacada digna de um
publicitário: o homem é o lobo do homem. Darwin, o pai da teoria da
evolução das espécies, disse que um chacal dorme dentro de cada um de
nós e pode acordar a qualquer momento. Podemos sempre involuir. Michel
Houellebecq e eu tivemos uma conversa, na Patagônia, sobre lobos-
marinhos, bichos considerados por ele como de baixo nível, superados,
talvez, só por bebedores de cerveja atolados em sofás vendo jogos de
futebol na tevê.

O escritor brasileiro João Ubaldo Ribeiro afirmou outro dia que nós,
humanos, pertencemos a uma “especezinha” muito criticável. Muita gente
antes e depois de todos os citados aqui já tentou fixar o que separa o homem
das demais espécies? Por exemplo, o que separa o homem, mesmo o
bebedor de cerveja, de um lobo-marinho esparramado em cima de um
rochedo gelado? Os otimistas encontraram bonitas respostas para essa
questão metafísica: a consciência, a inteligência, a capacidade de produzir
arte, a consciência da finitude, a certeza da morte, a crença num ser
superior, a fala e até a aptidão para distinguir 183 tipos de cerveja. A
mortandade de inocentes provocada por Anders Behring Breivik sugere
outra resposta: a estupidez. Que outro animal mata por ressentimento ou



inveja? Que outro bicho executa os semelhantes em massa por não suportar
algumas diferenças?

Tudo isso eu vi descrito magistralmente no romance de Maurice
Dantec, Raízes do mal. E ainda tem quem não o entenda ou duvide da sua
qualidade. Anders Behring Breivik é o Andreas Schaltzmann de Dantec. O
chacal não para de espalhar-se pelo mundo sinalizando um momento de
involução da nossa espécie. O homem já não é o lobo do homem. Bom seria
se fosse o lobo-marinho do homem. Bastaria distribuir sofás. É o chacal.
Com certeza o único ser que mata por crença e ideologia. A espécie inteira
tem culpa pela loucura de Breivik? Claro que não. De qualquer maneira, é
uma espécie sob suspeita, a única, em princípio, a abrigar indivíduos
capazes de praticar o mal em nome de um suposto bem. O serial killer
glacial será certamente considerado um doente. Isso muda algo? Elimina a
sua responsabilidade? Absolve a sua espécie?

Para quando a próxima chacina? Parece que agora só muda o cenário:
Estados Unidos, um subúrbio do Rio de Janeiro, Oslo. Talvez tenhamos
encontrado a resposta definitiva para o enigma humano: a única espécie
com indivíduos prontos a matar seus semelhantes por insatisfação consigo
mesmos. Uma “especezinha” capaz do melhor e do pior, especialmente do
pior. Cada vez mais.

Estou de olho no meu chacal.



Os bordados do Lampião

Rolou de novo um babado muito quente: o cabra-macho Lampião, o rei do
Cangaço, seria gay? E daí, cara?

Esse papo não é novo, mas sempre que retorna causa o maior estresse
nas hostes dos admiradores do iluminado matador. Tem gente dizendo que
Virgolino Ferreira da Silva era chamado, na alcova, de “rainha do sertão”.
Não vejo ofensa nenhuma nisso. Mas nem todo mundo pensa assim. E tem
quem se ofenda profundamente. O escritor francês Dominique Fernandez
garante que Grande Sertão: veredas, obra-prima de Guimarães Rosa, conta
a história de um amor homossexual entre Riobaldo e Diadorim. Nonada,
Riobaldo seria biba sem o saber. Bem entendido, essa é só uma maneira de
falar para entrar no espírito da coisa. Eu teria mais simpatia por esse casal
de ficção se ele saísse do armário ao final do livro. Conheço, porém, um
intelectual que fica pê da vida quando ouve “heresias” desse quilate. Por
que não? O sertão é um mundo. Uau!

O babado é mesmo com Lampião. Um juiz sergipano aposentado,
Pedro de Morais, escreveu um livro sobre as tendências ou opções sexuais
do cangaceiro mais temido e conhecido de todos os tempos, Lampião, o
mata-sete. A família do lendário personagem foi à justiça para, em nome da
honra do antepassado famoso, impedir a publicação do material infamante.
Conseguiu. Bandido, sim, com muito orgulho, gay, não. Essa posição diz
muito sobre o imaginário de alguns brasileiros. Morais, pelo jeito, tem uma
língua de trapo. Deve tirar a maior onda. Lampião dormiria nos pelegos,
para usar uma linguagem gaudéria, do companheiro de lutas Pedro Mendes,
que, matador implacável, traçaria também a Maria Bonita, que não era de se
jogar fora. Em outras palavras, ménage à trois no sertão. Muito romântico.



Brokeback Mountain na caatinga. Qual o problema? Os brutos também
cedem. Ora!

Não conheço Pedro Morais. Nem li o livro. Está censurado. Diz-se que
Lampião começou a ser chamado de “fresco” por gostar de bordar nos
momentos de ócio, entre um confronto com a volante e outro, para aliviar a
tensão. Faz sentido. Mais grave seria o seu apreço pelo perfume francês
“fleur d’amour”. Parece que isso é muito sério, o mesmo valendo para
gaúcho apaixonado pelo perfume “príncipe negro”. Revisionismo histórico?
Maledicência? Como é que a revista Oia ainda não deu duas páginas para
essa nova leitura da História? Ou deu e eu não li? A Oia adora livros como
os de Leandro Narloch, que fazem revelações fantásticas sobre o nosso
passado recente, tipo a culpa da escravidão era dos negros africanos.
Narloch foi um dos meus premiados do ano. Ganhou o troféu Jair
Bolsonaro instituído por mim para homenagear os caras mais reacionários
do ano. Venceu vários destacados lacerdinhas da mídia odontológica.

Lampião era ou não?
Tem uma fila de historiadores para afirmar que não, de jeito maneira,

era não. E se fosse? Diminuiria o apreço de alguns por esse Robin Hood
sertanejo? Se era, por que não falar disso? Zumbi dos Palmares também
seria gay. Que coisa! Só nas revoluções gaúchas não teria havido jamais um
caso de homossexualismo. Que estranho! Lampião, eu não sei. Mas que
Riobaldo era, ah, isso era.



Último tango

Houve um tempo em que os filmes provocavam escândalos. O cinema era
indústria, mas também era arte. A arte tinha como papel provocar e dar
bofetadas metafísicas nas faces rotineiras da humanidade para que ela
deixasse de ser besta. O último tango em Paris, do italiano Bernardo
Bertolucci, com Marlon Brando, 48 anos, e Maria Schneider, 19, levaram a
arte, a indústria cultural e o escândalo ao seu ponto culminante. Poucas
vezes um filme chocou tanto, provocou tanto ódio e tanto entusiasmo.
Senhoras de bons costumes vomitavam na frente dos cinemas. Críticos
competiam para fazer o elogio mais ditirâmbico, no estilo “melhor de todos
os tempos”, espectadores faziam filas intermináveis para ver logo o que
nenhuma pessoa interessada em cultura poderia perder.

O filme deixou duas pessoas traumatizadas. Maria Schneider, que se
diria humilhada e, de certo modo, estuprada, especialmente na famosa cena
de sexo em que seu parceiro usa manteiga como lubrificante, e o próprio
Marlon Brando, que também se declararia violentado pelo que aceitara
fazer. Mesmo quem viu o filme apenas 14 anos depois do seu lançamento,
já diluído pelo tempo e pela rápida evolução dos costumes, não ficou imune
ao seu impacto erótico e cultural. É a história de um homem e uma mulher
que se encontram num apartamento que cada um pretende alugar e
começam, em total desconhecimento de tudo um do outro, a relacionar-se
sexualmente. A tensão sexual transforma-se numa espécie de vertigem.
Tudo parece ser possível e, ao mesmo tempo, insuportável.

Ator e atriz perderam a noção de separação entre filme e vida real e
entraram numa nebulosa relação de desejo, competição e alguma
perversidade, entre complexo de Édipo, paternalismo (o pai dela nunca a



reconheceu), romantismo doentio ou pura sacanagem. O diretor deixou
rolar e até apimentou a coisa com declarações fortes para fazer o produto
decolar. Tudo passa. Assim como a geladeira, que já foi uma das mais
revolucionárias invenções da humanidade, ronrona anônima em nossas
cozinhas, Último tango em Paris é um filme comum. O belíssimo Marlon
Brando e a jovem sensual Maria Schneider perderam-se no imaginário de
um tempo em que, num filme, um homem era capaz de pedir a uma mulher
que transasse com um porco. A era dos escândalos artísticos acabou. O
artisticamente correto venceu. Ou foi a mediocridade?

Maria Schneider morreu em 2011. Pelo jeito nunca se curou totalmente
dessa experiência inicial que marcou a sua carreira. Confessou que as suas
lágrimas no filme eram verdadeiras e chamou o diretor de cafajeste. A
justiça italiana chegou a decretar a destruição das fitas, mas algumas
escaparam. Bernardo Bertolucci disse que gostaria de ter pedido desculpas à
atriz, morta aos 58 anos de idade, de câncer. Desculpas pelo quê? Por ter
jogado sobre os ombros dela, tão jovem e inexperiente, um sucesso acima
das forças da maioria das pessoas. Teve 39 anos para desculpar-se. Não
encontrou tempo. Ou não teve coragem. Não se faz grande arte com bons
sentimentos.



Chico é Chico

“Lindo”, era o que se ouvia. Afinal, Chico é Chico. Um dogma não se
desmente. Eu sempre vou. Pois Chico é Chico. Centenas de mulheres de
todas as idades, com ênfase nas de mais de 40 e menos de 80, lotaram o
Teatro do Sesi, situado quase na zona rural de Porto Alegre, para ouvir
Chico Buarque cantar músicas novas, que não emocionaram muita gente, e
clássicos, que arrancaram gritos, vamos dizer, de entusiasmo. A expressão
gritos histéricos seria indelicada com uma plateia tão seleta. As moças
capricharam no visual. Foi um desfile de tubinhos pretinhos básicos. Há
tempos eu não via tantas mulheres vestidas para matar ainda que
acompanhadas dos maridos com ar ligeiramente mortos, aquele tom bovino
de quem segue a marcha serena do rebanho, a começar por mim.

E Chico arrasou com seu ar mortalmente blasé. Parecia indiferente a
tudo, salvo aos problemas de retorno no som. Desprezou solenemente,
como deve fazer uma estrela megaprofissional, os gritinhos, gemidos,
suspiros, sussurros e declarações de amor das fãs entregues. Nada melhor
para despertar a paixão das mulheres do que um olhar blasé bem calibrado.
Mas precisa ter bala na agulha para isso. E, de preferência, algumas
centenas de canções de primeira linha. Chico também vestia o seu pretinho
básico. A sintonia com o preto foi total. Faltou energia elétrica no teatro
duas vezes. Tuitei, seguindo o impulso da massa, para loucura das fêmeas,
sei que a palavra é brutal, peço desculpas, ausentes: “Tô no escuro com
Chico”. Explodiram suspiros virtuais. Que homem, meu Deus! Sim, Chico
é mesmo Chico. Como o Velho Chico, está meio assoreado, mas sempre
flui.



Para meu gosto, prejudicado pelo fato de que sinto ciúmes de qualquer
homem capaz de seduzir mulheres de mais de 60 anos, valeu. Saí tranquilo:
as de mais de 80 continuam comigo. Chico cantou “Teresinha”, uma das
suas obras-primas, e “Geni”, uma das melhores denúncias da hipocrisia
social já feitas ao sul do Equador. Ele continua compondo, escrevendo
romances e jogando futebol. Na fase atual, está melhor em campo. Quem
tem um patrimônio musical como o dele, numa boa, pode largar tudo e
dedicar-se às peladas. Não faltam candidatas. O cara faz por merecer. A
concorrência também não ajuda. Quer dizer, não atrapalha. Não serão o
Luan Santana e o Michel Teló a desbancar Chico no coração das mulheres
com massa cinzenta, imaginários românticos mais sofisticados e roupas de
domingo absolutamente fashion. Pude sentir centenas de nuanças dos
melhores perfumes franceses.

O pré-show é sempre um espetáculo à parte, com aquelas pessoas
elegantes tomando espumante e contemplando, que coisa!, os demais
justamente com um ar blasé bem estudado, mas nem sempre bem calibrado,
o que exige o chamado traquejo. Tudo porque Chico é Chico. Claro, sempre
tem quem estrague o cenário segurando uma vulgar garrafa de cerveja. Se
bem que as long neck possuem o mínimo de charme para manter o decoro.
A saída é outro momento essencial. Só se ouve uma expressão das bocas
femininas: “Chico é Chico”. Às vezes, escuta-se um complemento
extasiado: “Chico é Chico mesmo”. Sempre. Os maridos, sonolentos,
balançam a cabeça rumo aos carros.



Greve contra a corrupção

Na vida, o importante é buscar alternativas. A corrupção, no Brasil, é um
problema tão velho quanto o sexo. É verdade que a corrupção é uma
questão mundial, assim como o sexo. A ciência ainda não provou a
existência de uma relação direta entre sexo e corrupção, algo como quanto
mais sexo mais corrupção. Num caso desses, hipótese a ser trabalhada,
haveria certamente manipulação dos dados, ou seja, corrupção na pesquisa.
Certo é que o combate à corrupção no Brasil precisa de novos instrumentos
e estratégias. O uso das redes sociais não basta. Ajuda. Mas é muito pouco.
Na Colômbia, mulheres fizeram greve de sexo em defesa da pavimentação
de uma estrada. Chamaram o movimento, ou a falta de movimento, de
“pernas cruzadas”. Surtiu efeito. O governo prometeu asfaltar 27 dos 57
quilômetros da rodovia. A líder da greve, ao saber da vitória, ainda que pela
metade, vibrou: “Esta noite compareceremos diante dos nossos maridos. A
vontade era muito grande e é preciso aproveitar”. Um crítico amargo de
qualquer movimento social teria exclamado: “O governo abriu as pernas”.

Será que o fato de o governo não se comprometer a pavimentar toda a
via levará as mulheres a praticar coito interrompido? A questão parece
vulgar, mas faz sentido. Um novo pacto será feito. As colombianas não dão
mole. Querem algo em troca. Com elas, é dando que se recebe ou é
recebendo que se dá. É o famoso toma lá dá cá. Tudo isso para dizer que só
a greve de sexo pode acabar com a corrupção no Brasil. Se as mulheres
cruzarem as pernas algo acontecerá. A greve de sexo foi inventada pelas
mulheres gregas, o que não deve ter sido difícil, pois os gregos antigos
preferiam a parceria dos seus colegas guerreiros. Insisto, só a greve de sexo
salva o Brasil da corrupção que se espalha como uma doença venérea. O



problema da greve de sexo no Brasil é a corrupção. Por baixo do edredom
poderá haver suborno, trapaça e propina. A greve de sexo para ter efeito
exige uma extraordinária determinação moral e cívica. Apesar da ternura e
do desejo, é preciso endurecer-se. Opa! Foi só um lapso.

Outro problema da greve de sexo no Brasil é o controle. Quem iria
fiscalizar? Os fiscais não poderiam ser subornados? Por exemplo, em troca
de sexo? Não apareceria gente pagando para dizer que furou a greve?
Câmera seria ético? Greve de sexo no Brasil acabaria, com certeza, em
sacanagem. O Brasil não é a Colômbia. Como fazer greve de sexo e, ao
mesmo tempo, assistir aos capítulos das telenovelas e aos comerciais de
cerveja praticando incitação explícita ao encontro dos corpos? Há quem
garanta que a corrupção no Brasil só existe por causa do sexo: dinheiro é
capital sexual. Como se vê, a questão é de duplo sentido: dar menos ou
mais? Por enquanto, o normal não passa de 10%. O Brasil está mais para
braços cruzados do que pernas cruzadas. Uma greve de sexo estimularia a
geração de pelegos e de fura-greves. Seria terrível para a cultura sindical. A
corrupção prostitui. O Brasil, pelo jeito, vai continuar no vício. Em alguns
lugares, porém, nem a corrupção funciona mais.

Com licença que vou fazer uma manifestação.



Merval, o imortal

O jornalista Merval Pereira foi eleito na semana passada para o lugar de
Moacyr Scliar na Academia Brasileira de Letras. Merval nunca escreveu um
livro. Não precisa. Até atrapalha. Ele publicou duas obras: uma coletânea de
artigos de jornal e outra de reportagens. Esta, a bem da verdade, em
parceria. Deveria ceder uma beirinha da sua lustrosa cadeira de novo
imortal? A ABL tem 40 membros. Na melhor das hipóteses, sete são
escritores: João Ubaldo Ribeiro, Lygia Fagundes Teles, Nélida Piñon,
Ariano Suassuna, Carlos Heitor Cony, Carlos Nejar e Paulo Coelho. Lygia
merece estar na ABL. Escreveu bons livros e parou. Imortalizou-se em vida.
Cony escreve bem. Ariano é um personagem rocambolesco da sua própria
obra. Paulo Coelho é muito ruim, mas é autor de livros.

Quem já ouviu falar em Luiz Paulo Horta, Alberto Venâncio Filho,
Antonio Carlos Secchin, Arnaldo Niskier, Cícero Sandroni, Evaristo de
Moraes Filho, Marco Lucchesi, João de Scantimburgo, Cleonice
Berardinelli e Tarcísio Padilha? Ninguém. Salvo por outras razões. Eles
publicaram livros. Seria melhor que não o tivessem feito. Pior é esta outra
lista cujos nomes são muito conhecidos: Marco Marciel, Ivo Pitanguy, José
Sarney, Eduardo Portella e Celso Lafer? Todos imortais. Acho que alguns
até já morreram e, de tão imortais, foram esquecidos na página da ABL. A
eleição de Merval Pereira pode ser explicada de maneira muito sofisticada:
os acadêmicos queriam puxar o saco da Rede Globo e quem sabe um dia
contar, graças ao colega, com uma resenha favorável em O Globo ou,
apogeu da glória, uma passagem no Faustão.

Literatura no Brasil é ficção. Só faz sucesso o que tiver supostamente
valor utilitário (biografias, autoajuda, a história contada por jornalistas,



depoimentos de um pai, de uma filha, de uma mãe, crônicas edificantes da
mulher moderna ou artigos de um empresário bem-sucedido) ou tiver
transferência de capital simbólico de um bolso para outro, tipo romance de
Chico Buarque, ou seja, livro de celebridade. Desconheço um só livro de
ficção (romance, digamos, “romance”) escrito por um desconhecido ou
simplesmente não famoso que tenha vendido 500 mil exemplares. Muitos
leitores brasileiros não gostam de ficção: gostam de celebridades e de
conselhos. Alguns escritores conseguem o chamado “sucesso de estima”,
algum prestígio em cadernos culturais, o que os torna “famosinhos” e
permite certa pose e vendagem mediana. Dá para o gasto. Se duvidar, até
enche barriga.

Merval na ABL é a cara da literatura brasileira. Puro jogo de cena. A
ABL é um simulacro do Senado. O Sarney, não por acaso, faz parte de
ambos. Um escritor de verdade, como Ferreira Gullar, nem se candidata.
Não quer pagar mico. Sabe que está acima dos “imortais”. Se for à ABL,
como convidado, será para dar autógrafos ou entrevistas a bicões da
categoria de Merval. Sartre recusou um Nobel da literatura. Merval, da
escola Sarney, jamais teria a grandeza de recusar a imortalidade tropical. A
ABL pensa abrigar imortais. É apenas o túmulo da nossa literatura. Merval
ainda é novo. Tem tempo para muita coisa na vida. Até para escrever um
livro. Um só.



Bela, belo

Admito: sou um romântico incurável, aquele que, como diz Roberto Carlos,
ainda manda flores. Para a Cláudia. Três vezes, no mínimo, por ano. Duas
só pelo dia dos namorados. Em fevereiro, São Valentim, data em que se
comemora o dia dos namorados em muitos lugares, inclusive na França, e
em junho. Sou romântico. Está dito. Quando chega a primavera,
desabrocho. Fico ainda mais apaixonado. Pela Cláudia e pelo cotidiano da
cidade. É nele que acontece o extraordinário de cada dia, o fantástico da
banalidade, o reencantamento do mundo. Já contei aqui muitas cenas
estupendas que presenciei nas ruas de Porto Alegre. Por exemplo, aquela da
moça linda, com uma mão apinhada de livros e a outra segurando um
guarda-chuva, cujo cadarço do tênis desamarrou. Um guri da idade dela
simplesmente se abaixou e, no meio das poças de água, amarrou o tênis
dela. Levantou, sorriu e se foi. Lindo.

Um desconhecido. Belo como ela. Nem pediu o telefone. Pensei que
jamais veria nada semelhante outra vez. Pois não é que, na semana passada,
na frente do Mercado Público, vi uma cena que me emocionou? Na minha
frente, com o sol lambendo a praça, andava sinuosa uma mulher, magra,
alta, mas não muito, cabelos longos, esguia, perfeita, fazendo-me pensar
num poema de Charles Baudelaire que traduzi chamado “A uma passante”.
Estava sendo montada a Feira do Pêssego. Restava apenas um brete para os
transeuntes. Cabos escorando a estrutura erguida avançavam sobre a
passagem como perfeitas armadilhas. Na direção contrária à nossa, vinha
um homem titubeando, com os pés passando a milímetros daqueles laços
presos ao solo. A queda parecia imediata.



Um cego. A deusa que andava à minha frente (desculpem-me, mas não
encontro outra imagem mais precisa do que esse clichê) deu um passo e
sussurrou algo que não ouvi. O cego parou. Ergueu o rosto. O sol acariciou-
lhe a face. Havia força, dignidade e calma no seu rosto. Devo dizer que
havia mais: virilidade. Parecia um lobo farejando o vento. Por um segundo,
ninguém se mexeu. Eu vi, juro, a cidade imóvel. Lembrei do título de uma
peça famosa: Um grito parado no ar. A prefeitura, com sua fonte, era um
cartão-postal sem qualquer imperfeição. A mulher aproximou-se ainda mais
do homem. Por um segundo, pareciam fundidos. Então, suavemente, ela o
pegou pela mão. Virou-se. Caminharam na minha direção. Não me mexi.
Achei que flutuavam. Delirei.

Aquela cena tinha a cor e o sabor de uma taça de champanha que eu
havia bebido na véspera. Será que eu ainda estava bêbado? O cego e a bela
seguiam lentamente. Tentei pensar que nada havia de extraordinário
naquilo. Que interessava se a moça era linda? Que importava se o homem
era cego? Qualquer um, bonito ou feio, teria feito o mesmo. Não adiantou.
Meu cérebro se recusava a processar essa ideia. Cheguei a silenciosamente
me rotular de preconceituoso. “Qual é, cara”, eu me disse, “toda essa
história só porque o sujeito não enxerga e a guria é gostosinha?” Inútil. Eu
me via deslumbrado com a situação. Foi aí que ouvi uma voz se elevar:

– Sai da frente, taipa!



Bardot e o tempo

Houve um tempo em que eu achava Brigitte Bardot a mulher mais bonita do
mundo. Nesse tempo, eu não tinha a menor noção do tempo, embora, sendo
criança, considerasse que o tempo passava lentamente. Eu não sabia, mas,
muito precoce, tinha pressa de envelhecer. Nesse tempo, agora distante, não
havia previsão do tempo na televisão. Nem televisão. Lá em casa. A
informação vinha pelo rádio, vencendo chiados e pilhas fracas. Ou pelo
trem, que estava longe de ser bala. Brigitte Bardot chegava em revistas
amareladas pelo tempo. Brigitte me fazia perder tempo. Eu esquecia de
fazer os temas. Como podia ser tão gostosa? Estávamos em 1968. Eu tinha
seis anos. Ela, 34. Algumas moças diziam que ela já estava velha e acabada.

Assim que aprendi a ler, decifrei um texto numa revista Fatos&Fotos,
se o tempo não me trai a memória, que falava do filme E Deus criou a
mulher, de 1956. A mulher era Brigitte Bardot. Pela primeira vez entendi as
palavras do padre sobre a grandeza da obra divina. Rezei. Era um tempo
vertiginoso, diziam os mais afoitos. Naquela década, o homem pisara na
lua, as mulheres passaram a usar calças compridas e minissaia. A pílula
anticoncepcional diminuía o tamanho das famílias, liberava o sexo da
reprodução e abalava casamentos. O rock sacudia as hierarquias. Os hippies
assustavam homens provectos. Tudo parecia se acelerar como nunca. O
tempo passava. Quem diria que, 40 anos depois, aquele tempo seria visto
quase como um tempo morto perto da hipertemporalidade de hoje? Era um
tempo bom para mitos. Não se guardavam muitas imagens dos grandes
feitos, o que os favorecia.

O gol era visto nos estádios, ao vivo, sem replay. Acontecia numa
fração de segundos e ficava plasmado para sempre nas memórias, imutável



por falta de outros ângulos, até se converter, por força dos buracos das
lembranças, numa obra hiper-real, mais real do que o real, indescritível.
Com o replay e a câmara lenta, o gol real perdeu a graça. Quem vai ao
estádio e vê o gol, fica com a sensação de que falta algo. Falta a prótese, a
técnica, o replay, o gol hiper-real, mais real do que o real, o gol da televisão,
o gol multiplicado. Ainda que neste novo tempo os estádios já comecem a
ter telões. No futuro, iremos a campo para ver o jogo na televisão. Estamos
cada vez mais velozes. Pilotamos carros sempre mais potentes, capazes de
andar a mais de 200 km/h. O único problema são os engarrafamentos
sempre maiores, que transformam essas máquinas incríveis em carroças
paradas.

O tempo da tecnologia fez o mundo encolher. Nossa percepção está
afetada. Vemos tudo em tempo real. O tempo de antes era mesmo irreal.
Tempo mítico, cheio de falhas, lento, de cadeiras nas calçadas. Achamos
que há mais violência agora. É uma ilusão do nosso tempo exagerado. Toda
violência nos chega imediatamente graças às novas tecnologias da
informação. Outro dia, vi uma imagem de Brigitte Bardot. Meu Deus, o que
o tempo fez com ela? Comentei isso com amigos. Uma senhora ouviu.
Puxou-me a orelha com sabedoria: “Fez o que faz com todos nós”. É.



Lima, o maldito

Sem maldição dificilmente há obra-prima. Só conversa fiada. Falta choque.
O mais importante e genial escritor maldito brasileiro foi Lima Barreto.
Filho de um ex-escravo, o mulato Lima Barreto nasceu coincidentemente
num 13 de maio (de 1881). A sua mãe, também filha de escravos, foi
professora do primário. Morreu cedo. O pai de Lima enlouqueceu, o que
impediu o filho de concluir o curso de mecânica na Escola Politécnica.
Precisou trabalhar cedo. Tudo na vida do autor de Triste fim de Policarpo
Quaresma, publicado há 85 anos, foi tragédia. Ele se tornou alcoólatra e foi
internado duas vezes num hospício. A experiência forneceu-lhe dados e
inspiração para Diário íntimo e Diário do hospício. Em 1920, há 90 anos,
escreveu seu Cemitério dos vivos, o resultado do contato com os
“alienados”, que só sairia em 1953.

Lima Barreto foi polemista, panfletário e colaborador de jornais.
Esculhambou sempre que pôde a República Velha, simpatizou com o
anarquismo e com o socialismo, debochou dos psiquiatras e da ciência
obtusa que praticavam, ridicularizou os afetados, que buscavam em
palavras estrangeiras uma maneira de dissimular a mediocridade, detonou
os compadrismos da imprensa e jamais deu mole para os literatos da sua
época, que faziam sucesso escrevendo como se dessem “continuação ao
exame de português jurídico”. A Academia Brasileira de Letras, fundada
pelo também mulato Machado de Assis, o rejeitou em todas as suas
tentativas de nela ingressar. Lima escrevia com as mãos, praticava um
português coloquial, falava língua de gente, comprometia-se com as
principais causas do seu tempo, chicoteava os imbecis e fazia da sátira uma
arma mortal contra seus inimigos.



O maldito Lima Barreto escrevia sobre os excluídos e para os
excluídos. Morreu aos 41 anos de idade. Viveu e morreu à margem. Eis um
escritor. Nunca se dobrou. Procura-se um assim na atualidade. Deixou de
publicar na revista ABC por ela ter dado guarida a um texto racista.
Colocou-se ao lado dos trabalhadores nas greves de 1917. Lima Barreto
buscava a glória literária. Em O cemitério dos vivos, anotou: “Ah! A
Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela”. Ainda no hospício,
observou com lucidez: “Decididamente, a mocidade acadêmica, de que fiz
parte, cada vez mais fica mais presunçosa e oca”. A sua ironia é
avassaladora: “Todas essas explicações da origem da loucura me parecem
absolutamente pueris [...] Até hoje, tudo tem sido em vão, tudo tem sido
experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das
moças embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência tudo
pode”. Quer mais? Vai ler o Lima.

Por que estou falando de Lima Barreto? Nem precisaria razão. Ele é
maravilhoso. Mas também porque li na mídia que existe agora um grupo de
pessoas chamadas de “fashionistas”. Já tinha ouvido esse termo ridículo?
São idiotas que se consideram os donos do bom gosto. Policarpo Quaresma
queria que se adotasse o tupi como língua oficial no Brasil. Eu também. Se
não der, que mandem os fashionistas para o hospício. São alienados.

Eu também.



A mulher que raspava latas

Esta é a história de uma mulher cuja grandeza eu levei 30 anos para
compreender. Como pude estar cego durante tanto tempo? Ela era muito
pobre e triste. Tinha essa feiura que não vem da natureza, mas da sociedade.
Não é a loucura que enfeia, mas a extrema pobreza na qual vivem muitos
doentes. A miséria entortara o seu corpo. Passava parte dos dias raspando
latas para fazer copos e panelas. Creio que depois de alguns anos passou a
raspar latas somente por hábito ou por desespero. Terminava de fazer um
copo, colocava-o de lado e começava outro automaticamente. Trajava
molambos. Seu marido ficava horas acocorado na frente da casa, um rancho
de madeira coberto de capim. Às vezes, tinha a companhia de um irmão e
de um cão. Tomavam sol. Era uma das poucas coisas de que dispunham
sem precisar mendigar ou pedir licença.

Menino, eu sentia medo daquela mulher. Adolescente, tinha por ela
certo desprezo. Silenciosamente, do alto da minha ignorância juvenil, eu a
condenava por não se arrancar daquela penúria. Seus quatro filhos surgiam
de repente, perto do meio-dia, querendo vender um solitário copo de vidro,
daqueles de massa de tomate, na tentativa de arranjar alguns centavos para,
quem sabe, comprar algo de comer. Lembro-me de que muitas pessoas
criticavam aquela família que se desfazia dos seus poucos bens. Outros
eram ainda mais duros e destilavam um ódio sem compostura. Por que não
iam trabalhar? Onde teriam roubado aquele copo? Sob o sol escaldante dos
verões, lá iam aqueles jovens esquálidos em busca de um improvável
comprador. Em casa, a mulher, a mãe, maldizia o mundo.

Falei dela em dois romances, Cai a noite sobre Palomas e Fronteiras.
Dei-lhe o nome de Vilma. Ela existiu de fato. Tinha na sua realidade uma



existência de personagem. A verdade é que eu nunca a esqueci. Aos poucos,
fui percebendo que ela lutava com unhas e dentes pelos seus. Um dia, num
arroubo, entrei na sua cozinha. Ela fervia pedras numa das suas latas. Nada
havia para comer. Eu tinha lido uma história em que alguém muito pobre
cozinhava pedras e saí rindo. Aquilo só podia ser coisa de uma desvairada.
Contei para todo mundo. Rindo.

Escutei muitas gargalhadas. Nada enfurecia mais aquela mulher do que
ouvir insultos aos seus filhos. Não aceitava que os chamassem de vadios ou
de ladrões. Corria atrás dos meninos que a feriam ofendendo seus rebentos.
Jogava as suas latas raspadas nos implicantes. O seu filho mais velho tinha
um imenso talento para transformar pedras em esculturas. Fazia pequenas
igrejas. Dele, o artista intuitivo, todos diziam que era louco como a mãe. O
filho mais novo só parecia feliz quando soltava pandorga. Dependia para
isso de algum doador. Salvo quando uma pipa se perdia no fundo de um
campo e ele caminhava até encontrar seu tesouro. Era o louquinho. Aquela
mulher tinha duas filhas. Uma delas era a Sul. Eu as achava bonitas. Mas
como podiam ser bonitas as filhas da louca? Confessar isso era virar motivo
de chacota. Levei 30 para entender que aquela mulher protegia os filhos e
enfrentava de mãos nuas o desamparo absoluto.

Foi minha primeira grande lição de vida.
Certos dias, ainda ouço o som das suas latas.
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