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DE TRIVELA — APRESENTACAO

Sou colunista do Correio do Povo, o mais tradicional jornal do Rio Grande
do Sul, desde 1° de setembro de 2000. Minha missdo ¢ bater de primeira.
Sou cronista, articulista, comentarista, humorista, repdrter, minicontista,
poeta, resenhista, critico literdrio, analista da vida politica, critico de midia
e tudo mais que se possa imaginar em trés mil caracteres diarios. Vida de
colunista ¢ trepidante. Tem dias de Neymar: pode-se driblar, enfeitar e
enlouquecer os adversarios. Ja fiz gol de bicicleta, ja dei passe de trivela, ja
bati falta no estilo folha seca, j4 cobrei pénalti com paradinha, j& dei
lambreta, chaleira, drible da vaca, chapeuzinho e por ai vai. Sou como o
Lula, ndo dispenso uma metafora futebolistica. Afinal, estamos na “patria
de chuteiras”: vermelhas, verdes, amarelas, azuis, douradas, rosas...

De vez em quando, sou volante. Afasto do jeito que da, chuto para o
mato e aceito a lei do defensor: do pescoco para baixo tudo € canela. No
mais, sou romantico, poético, carrego orquideas pela rua, para desespero ou
faria dos homens, arrancando suspiro das mulheres. De resto, as mulheres
formam o meu publico mais fiel. Especialmente as de uma faixa etaria bem
particular: entre 60 e 102 de idade. Meu pico esta nos 70 anos. Ninguém
concorre comigo na categoria dos 80 aos 102 anos. Tenho orgulho disso:
sdo leitoras atentas, sofisticadas, exigentes, livres, quase sem preconceitos,
sedentas de novidades, de provocacoes intelectuais e de emogdes. Estou
com elas. Nao me faltam, porém, leitoras jovens. Nem leitores. Esta
coletanea ¢ uma resposta a todos esses generosos amigos de todo dia que,
por e-mail, carta, ligacdo telefonica, twitter, facebook ou em encontros na

rua, sempre me pedem algo assim, uma selecdo de textos.



Ah, ia esquecendo, quando nao sou romantico, posso ser um serial
killer. Nao fujo de uma boa polémica: dou uma boiada para entrar e outra
para nio sair. Atiro primeiro, pergunto depois. E estilo Django. Tenho
enfrentado, nos ultimos tempos, um personagem bem brasileiro: o
lacerdinha. E o reacionario puro e duro, aquele que, por extremismo
ideologico, s6 vé ideologia nos outros, 0 mesmo que, por direitismo, afirma
ndo haver mais direita e esquerda, aproveitando para esculhambar os
esquerdistas. Sou franco-atirador. Nao discrimino. Se necessario, uso minha
metralhadora giratéria. No meu mundo, aquilo que ndo acontece no real,
ocorre no virtual. Em Palomas. Ando tao abusado, que sai do armario.
Resolvi, enfim, me assumir como poeta. Uau!

Vai uma palhinha como pontapé¢ inicial.



Po6s(-DruMMOND)

Nao serei o poeta de um mundo novo.

Tampouco serei o cantor do meu povo.

Nao falarei jamais algo sublime,

Praticarel sempre 0 mesmo crime...

Farei poesia sem poesia
Romance sem personagem,

Cronica sem pensar no dia,

Descri¢ao sem paisagem,

Teatro sem maquiagem.

Nunca voltarei a antiguidade,

Nem mesmo a velha modernidade.

Ano depois de ano,
Rasgarei a fantasia,

Em nome do cotidiano.

Sonharei uma vida rude,
Sem metafisica nem ontologia,
Experimentada no meio da rua

Como uma vagabunda mitologia.

N3o criarei novas imagens,

Farei apenas colagens,



colegdo de bolinhas de gude.

Nao exaltarei mulheres fatais
Nem lutarei contra a rima,
Tampouco a colocarei acima

Dos meus esqualidos ideais.

Nao verei das estrelas o brilho,

Nem da noite a forma tétrica,

Nao seguirei das vias o trilho.

Para mim bastara ser o filho
Bastardo...

De um tempo sem métrica,
Cuja utopia ¢ a ¢ética,

E da arte pds-estética.



COMPLEXIDADE CAPILAR

A burocracia avanca. Franz Kafka ndo poderia imaginar que ela superaria o
que ele retratou com perfeicdo nas suas obras-primas. Nem me refiro a
incrivel tentativa de se obrigar o eleitor a usar dois documentos para votar.
Primeiro tirou-se a fotografia do titulo do eleitor. Depois se descobriu que
sem fotografia ndo ha documento de identificacdo que seja valido. A
burocracia avanca. Outro dia, fui cortar o cabelo. E um dos momentos mais
draméticos da vida de um homem normalmente constituido como eu. De
cara, a moga da recep¢ao pediu os meus dados. Para cortar o cabelo? Sim.
Tive de entregar nome, endereco, e-mail, telefone e cep. Meu Deus, por que
preciso mesmo declarar o cep para cortar o cabelo? Uau!

Por fim, implacavel, a moca pediu-me para olhar para a camera e
sorrir. Tive de tirar foto para cortar o cabelo! Tentei argumentar que seria
melhor tirar a foto depois do corte, pois eu estava horrivel. Nao teve jeito.
Ai, ela chamou pelo alto-falante a cabeleireira. Eu sempre me apavoro
nessa hora. A moga veio. Era bonita. Pediu que eu a acompanhasse.
Preparei-me para o momento mais delicado. Mal sentei na cadeira, ela
disparou a pergunta que desestrutura: “Entdo, como vai ser?” Tenho
vontade de sair correndo. Como € que vou saber? Respondo com um fio de
voz: “Bem baixinho, normal”. FEla rebate: ‘“Normal como? Baixinho
como?” Insisto: “Baixinho, baixinho”. Ela volta ao ataque: “Nesta mesma
linha?” Linha? Que linha? Estou todo desgrenhado. Onde ¢ que ela esta
vendo alguma linha? Comeca o corte. Baixo a cabega.

L4 pelas tantas a tortura recomeca: “E deste lado como vai ser?” Tudo
o que desejo € que tome as decisdoes por mim. Afinal, ela ¢ a especialista.

Procuro me controlar. Perco um pouco a linha: “Bem curtinho, que demore



bastante até precisar cortar de novo”. Ela ri. E bonita. Sou um grosso. Mas
também depois de ter sido fotografado e ter declarado meu cep para cortar o
cabelo, convenhamos, estou abalado. Ah, esqueci: ela me perguntou, antes
da primeira tesourada, se eu queria lavar. Lavar para qué antes de cortar?
Nao entendo. Depois, até pode ser, embora eu sempre recuse por nao ver a
hora de sair correndo. O meu maior medo ¢ que, no arremate, ela ainda me
pergunte: “Vai querer uma ampola?” Que diabos ¢ essa ampola? Ufa! Ela
nao fez isso. Foi piedosa. Era boa pessoa. Talvez eu retorne 1a dentro de seis
meses. Sera que terei de atualizar meu cadastro?

A burocracia avanga. Ha evidéncia disso em todos os lugares, caAmeras
por todos os lados. Até em saldo para cortar o cabelo. Sorria, vocé€ esta todo
escabelado. Deve ser isso que o genial Michel Foucault chamou, em Vigiar
e punir, de capilarizacdo do poder. E o pan-optico. Ouviram falar do pan-
optico? Procurem no google. O google ¢ o pan-Optico. Franz Kafka nunca
teve de declarar o cep para cortar o cabelo. Jamais precisou andar com dois
documentos na carteira. Chegamos ao estadgio superior da burocratizagao da
vida, a burocracia capilar. A vida anda por um fio. S6 mesmo a calvicie

salva da burocracia.



JUPITER E PLUTAO

Existiu um género chamado “roman a clef”. Assim mesmo, em franceés.
Cabia ao leitor usar a chave, decifrar os enigmas, identificar nos
personagens pessoas reais. Farei uma cronica “a clef”. Cada um que tente
saber de quem estou falando. Nao seréd facil. Falarei de um lugar dividido
em dois planetas, Jupiter e Plutao. O povo de Jupiter se acha o centro da
galaxia. Jupiter, de fato, ¢ grande. Mas seus habitantes sdo mesmo
megalomaniacos. Para eles, obviamente, s6 Jupiter existe. Plutdo, ndo. Até
foi rebaixado. Deixou de ser planeta. Um jupiteriano, quando encontra
alguém de Plutdo, pergunta complacente: “E ai, por onde tens andado?” Se
ouve, porém, a mesma pergunta, fica ofendido e nao se contém. Responde
assim: “Ora, que pergunta ¢ essa? Em que mundo tu vives, meu?”

Japiter ignora Plutdo. Tem muita gente de Plutdo, contudo, que sonha
em ir para Jupiter. Todo ano, tem feira do livro num planeta diferente. Gente
de Jupiter e de Plutdo acabam por se encontrar nalguma mesa. O cara de
Jupiter olha para o de Plutdo e lasca: “E ai, ndo vais lancar nada neste ano?”
O plutoniano se contrai. Esta langando quatro livros. Como € que outro ndo
sabe? Ou ¢ sacanagem? Tem plutoniano que cai na rede e dd o servigo.
Outros, mais espertos, respondem sorrindo: “Pois €, nada mesmo, estou
dando um tempo, acho que larguei”. E saem para a sessdo de autdgrafos

lotada. Os jupiterianos estdo convencidos de que todo plutoniano ¢

O~

ressentido e invejoso. Os plutonianos acham que todo jupiteriano
autocentrado e meio bobalhdo, mesmo ganhando pouco. O jupiteriano se
caracteriza por vestir a camiseta da empresa. Acredita que € indispensavel.

Ama o seu patrao.



O jupiteriano sempre faz perguntas negativas: “Nao estds mais
escrevendo todos os dias?”, “ndo tenho te lido mais, paraste?”, “ainda
continuas na luta?”’ Se alguém diz que ndo 1€ o jornal de Jupiter, o
jupiteriano exclama indignado: “S6 pode ser preconceito!” Nao lhe passa
pela cabeca que a pessoa possa estar satisfeita com o jornal de Plutdo.
Jupiterianos, no fundo, sdo de Marte. Plutonianos sio de Vénus. Um
jupiteriano legitimo vive com a cabeg¢a nas nuvens. Nao por sonhar demais.
Por se achar muito elevado. Os plutonianos nao tiram os pés da terra.
Levam a vida do que jeito que ela se apresenta. E muito comum um
jupiteriano sugerir a um plutoniano, como algo absolutamente original e
revolucionario, que faca uma coisa que o plutoniano fez dois ou trés anos
antes.

Ao final da conversa, o jupiteriano se retira como quem deixa um
paciente no hospital: “Ainda te levo para Jupiter”, diz. Muitas vezes,
acontece o oposto: um jupiteriano desembarca em Plutdo. Parece outra
pessoa. Vem mais humilde, mais humano, mais informado. Fala coisas
assim: “Fiquei sabendo do teu lancamento. Vou 14”. Em termos
sociologicos, para um jupiteriano falta legitimacao a todo plutoniano. Em
termos antropologicos, para um plutoniano falta senso de realidade ao
jupiteriano. Em termos terrenos, o plutoniano pensa com seus botdes:

quanto maior a altura, maior o tombo.



UM MOTIVO JUSTO

Estou ficando velho. Gosto de contar algumas histérias muitas vezes. Por
exemplo, a histéria de quando eu morava na Franca e matava grandes
intelectuais. Lembram-se? Liquidei pelo menos trés grandes filosofos: Félix
Guattari, Gilles Deleuze e Jean-Frangois Lyotard. Nao sinto o menor
remorso, embora gostasse deles, especialmente de Lyotard. Ele me fazia
achar, com sua capacidade de dar sentido a qualquer frase torta, que eu era
genial. Também ja contei isso. A coisa se passava assim: eu ligava para um
intelectual, marcava uma entrevista e, antes do encontro acontecer, o sujeito
morria. O primeiro foi Guattari. Marquei com ele e fui para a Grécia. Um
dia, faltando acho uma semana para a entrevista, comprei um jornal francés
e vi que o entrevistado ja ndo estava mais disponivel. Fulminante.

O segundo foi Deleuze. Ele se suicidou. Jogou-se pela janela um ou
dois dias antes da nossa entrevista. O caso mais marcante foi o de Lyotard.
Fomos até a casa dele na data marcada. Ninguém atendeu. Voltamos tristes
e surpresos. Comegamos a falar mal dos franceses. Assim: eles também nao
sao perfeitos. Eles também marcam, somem e nao avisam. No pega pra
capar, todos sdo iguais. Ai tocou o telefone. Era a mulher do Lyotard. Ela
me disse algo assim: “Sinto muito por meu marido nao ter podido recebé-lo.
Ele morreu”. Fiquei, por um segundo, atonito. Por fim, tive vontade de
responder: “Eis um motivo mais do que justo”. Felizmente essa frase
estipida ndo me saiu da boca. Dei-lhe meus pésames. Sempre fico
constrangido na hora de dizer “meus pésames”. Quero falar algo melhor,
mais original, mais auténtico, mais meu. Nao sai nada.

Por que estou contando isso de novo? Porque me dei conta de que

esses pensadores estdo cada vez mais mortos. Deleuze vive no Rio de



Janeiro e em Buenos Aires. Lyotard sobrevive em algumas universidades.
Guattari ¢ um fantasma. O sujeito constréi uma obra imensa, gasta seus
melhores anos tentando compreender o mundo, atola-se em polémicas
terriveis e, poucos anos depois de morto, ja ndo passa de um documento
histérico. Estou exagerando? E possivel. Serd que eles nio foram tdo
importantes? Foram. S3o. Mas ndo se chora por eles a cada ano como se
chora por Ayrton Senna. Como compreender essa faceta da “sociedade do
espetaculo”? Eu s6 encontro uma explicagdo: quem nos distrai ¢ mais
importante do que quem nos examina, interpreta, desvenda, revela ou
explica. Neste mundo passageiro, queremos ser distraidos com aquilo que
podemos compreender. Para isso serve o esporte. Legal?

Nao sei. E se a nossa obsessdo pelo esporte fosse um sintoma da nossa
incapacidade de compreender algo mais profundo? Sei, ¢ uma hipdtese
banal e elitista. Que tal o contrario: e se a nossa paixao pelo jogo fosse a
expressao da nossa certeza de que as tentativas de filosofar sobre o homem
ndo passam de uma literatura fadada ao fracasso? Sei, hipotese velha e
populista. Amanheci kantiano: que podemos saber? Que devemos fazer? O

que podemos esperar? Mais: quem somos? Para onde vamos?



As CAMADAS DA ALMA

Quantas sdo as camadas da alma? Pressupondo-se que a alma exista e que
tenha camadas, quantas sdo elas? E um bom tema dominical. Diz-se que a
primeira pessoa a falar em camadas da alma teria sido Cong Li Hui, ha
2.800 anos, tendo sido a primeira mulher filosofa, antecipando-se em alguns
temas a Lao Tsé. Nao posso garantir a veracidade dessa informacgao. Tenho
davidas sobre a existéncia real dessa pensadora mitica e mistica, que
poderia ser apenas um sonho do Borges argentino ou do cego Borges, de
Palomas, que costumava sonhar acordado com os sonhos do outro Borges, o
escritor de alma portenha. Nao entrarei em discussdes etimologicas. Alma
vem do latim “anima”. Os gregos falavam em “psy-khé”. Em hebraico, tem
“nefesh”.

Sao nove as camadas da alma? Cong Li Hui parece que via a alma
como uma cebola. Como todos sabem, a cebola ¢ originaria da Asia central,
tendo chegado ao Ocidente através da Pérsia e da Africa. Disseminou-se no
Brasil, assim como o pensamento de Cong Li Hui, pelo Rio Grande do Sul.
Nio brinquem com a cebola. Na India, ela pode ser sagrada. Existem seitas
de adoradores da cebola. Ramakrisha compara a cebola com a estrutura do
ego, podendo ser decomposta, camada por camada, at¢ o vazio e a fusdo
com Brama. Atualmente ha muita fusdo de acepipes acebolados com
Brahma (Kaiser e outras também). Embora resulte muito vazio (de copos e
garrafas), a concepcdo ndo parece ser a mesma. Nao consegui apurar a
relacdo de Freud com a cebola. Deve ter sido de rejeicao, transferéncia ou
gula. Certo € que a alma ¢ uma cebola.

N3io estou falando da alma no sentido cristdo desse termo. Cong Li Hui

entendia que a vida se divide em varias etapas ou camadas. Cada camada



retirada produziria lagrimas, inclusive lagrimas de prazer. Deve derivar dai
a nossa inclinagdo para frases do tipo “viver € como cortar cebola, a gente
chora, mas goza também”. E possivel que Cong Li Hui, se realmente
existiu, tenha sido uma cozinheira de mao cheia (de cebolas) ou uma
simples dona de casa tentando entender o seu universo. O passado oriental €
sempre terrivelmente misterioso. Ha pensadores pagaos que consideram a
cebola um poderoso afrodisiaco, especialmente por causa do cheiro. Outros,
como Cong Li Hui, acreditam, a maneira de Claude Lévi-Strauss, que nao
inventou o jeans nem foi vendedor de calgas, que o fundamental na cebola ¢
a sua capacidade de fazer pensar. O que faz pensar ¢ bom? Tudo faz pensar.
Tudo ¢ bom. Para pensar. A alma faz pensar. Onde esta? Como se
abriga no corpo? Para onde vai? Remexer na alma pode irritar os olhos. O
gosto pela cebola costuma agucar-se com a velhice, como se o paladar
exigisse, com o passar do tempo, manifestagdes cada vez mais sensiveis da
alma dos alimentos. Cong Li Hui teria dito: “A alma ¢ como uma cebola,
perde a acidez depois de algum tempo cortada”. Nao sei. Os meus
conhecimentos sobre a cebola sdo limitados. O que me preocupa ¢ a alma.
S6 posso repetir com o poeta Fernando Pessoa: “Tudo vale a pena quando a

alma nao € pequena”. Inclusive cortar cebola.



IMAGENS DO FUTURO

Domingo ¢ 6timo para reflexdes sobre o futuro. Aconselho refletir pela
manha, antes do churrasco e da caipirinha. Tem muita gente preocupada
com o futuro do livro impresso. Serd que vai desaparecer? Fiquem calmos,
o que pode desaparecer ¢ a escrita. Estdo achando que eu ja bebi a
caipirinha? Nada disso. Estou lucido e em pleno dominio das minhas
faculdades mentais, que podem ndo ser muitas, mas funcionam
normalmente. O filosofo tcheco Vilém Flusser (1920-1991), que foi
professor da Universidade de Sdo Paulo, publicou um livro com este
sugestivo titulo: 4 escrita — hda um futuro para a escrita?. Como veem, nao
sou o unico louco deste mundo.

Ja no primeiro paragrafo, Flusser dispara um missil: “Parece nao haver
quase ou absolutamente nenhum futuro para a escrita, no sentido de
sequéncia de letras e outros sinais graficos. Hoje em dia, ha codigos que
transmitem melhor a informagao do que o dos sinais graficos. O que até
entdo foi escrito pode ser mais bem transportado por fitas cassetes, discos,
filmes, fitas de video, disco de video (CD-ROM) ou disquetes”. Flusser ndao
viveu o suficiente para ver fitas cassetes, disquetes e fitas de video
tornarem-se obsoletos. A tecnologia deu mais um salto. A escrita serviu
durante séculos como memoria, tendo o papel como seu melhor suporte, e
como forma de expressao superior. Esta superada nisso tudo.

Os dispositivos tecnologicos de memoria atuais podem armazenar
imagens e sons em quantidades infinitas, permitindo o famoso “entrar com
busca” para localizar o que se quiser. Muitas empresas ja prescindem do
papel, gravando as conversas com os ajustes de contratos feitos com seus

clientes. Alguns cargos ainda se mantém como vestigio do passado:



taquigrafos, digitadores em sessoes legislativas e audiéncias de tribunais de
justica e outros profissionais que ainda sobrevivem da escrita como
memoria, ainda que o suporte seja cada vez menos o papel. Filme de terror?
Nao. Evolucao. Na internet, ainda se usa muito a escrita, mas cada vez mais
a comunicag¢do pode ser feita por som e imagem. Aquilo que a imagem ndo
diz, a voz completa. Torpedos vocais sdo mais rapidos que torpedos
digitados. Serd que voltaremos a oralidade?

A escrita também teve uma fungao expressiva e artistica importante. As
novas geragdes, educadas pelo som e pela imagem, expressam-se
artisticamente através de filmes, cancoes, videos e fotos cada vez mais
baratos e faceis de produzir. At€ pouco tempo, produzir imagens em
movimento era muito caro. Tornou-se barato. Esta ao alcance de qualquer
um. Com a internet, acabou o monopolio da emissdao. Todo mundo pode ser
emissor. Cada um ¢ dono do seu meio de comunicagdo. O que pode salvar a
escrita? O fato de a leitura exigir um investimento cognitivo maior? Pode
ser. Mas ainda falta provar isso cientificamente. Pelo jeito, vamos resolver
definitivamente o problema do analfabetismo. No futuro, seremos todos

analfabetos. S6 leremos imagens e sons.



TEM ALGO ERRADO?

Por que os habitantes do planeta vermelho sdo verdes? A questao ¢ bizarra.
Acontece que o bizarro parece estar levando vantagem em tudo. Como
explicar a um marciano, verde ou vermelho, que, no Brasil, quem ganha
salario-minimo deve se virar sozinho, mas quem ganha mais de R$ 20 mil,
dependendo da sua fun¢do, recebe auxilio-moradia? Como explicar a um
marciano que, nos Estados Unidos, os muito ricos pagam menos impostos
do que os menos ricos, chegando a acontecer de o empregado pagar mais
impostos do que o patrdo? Como explicar ao marcianinho que professores
tém seus pedidos de aumento reduzidos ao minimo por parlamentares que
tratam de elevar ao maximo os seus proventos, sendo que esses
parlamentares sdo eleitos também por esses professores?

Como explicar ao extraterrestre que o judiciario brasileiro leva em
consideragdo aspectos €ticos e morais quando julga casos alheios, buscando
interpretar o espirito da lei, mas so6 considera se ¢ legal ou nao, friamente,
quando se trata do seu interesse? Como explicar ao visitante que, na
oposicao, um partido condena uma politica qualquer e, instalado no poder,
pratica-a sem o menor constrangimento e até com volipia? Como explicar
ao pobre marciano que haja dinheiro para construir varios estadios de
futebol e outras obras faradnicas e sempre faltem leitos nas emergéncias dos
hospitais? Deve ser por isso que sdo vistos tdo poucos marcianos na area.
Eles certamente cansaram de ouvir explicagdes furadas e desistiram de vir
para ca. Marcianos sdao muito cartesianos, seres de antolhos, lineares,
bitolados, e ndo entendem nossa complexidade.

Como explicar a um marciano que um deputado gaticho que va passar

o dia em Bento Gongalves tenha direito a diarias sem necessidade de



comprovar o gasto, bastando uma nota de um cafezinho para provar que a
viagem aconteceu? Marcianos sdo certinhos e acham que cada centavo
publico ndo gasto deve ser devolvido imediatamente. Jamais um marciano
participaria de um esquema de caixa dois, muito menos carregaria dinheiro
na cueca, ainda que exista divida sobre o uso de cueca entre 0os marcianos,
especialmente entre os que atuam em cargos publicos. Marcianos sao chatos
e inflexiveis. Nao conseguem entender que um assassino pego em flagrante
responda em liberdade ¢ menos ainda que fichas sujas sejam eleitos. E
dificil saber que tipo de civilizacdo existiria aqui se 0s marcianos tomassem
conta do planeta.

O mais provavel € que tudo continuasse igual. Marcianos sao
vulneraveis. Deixam-se, depois de algum tempo, contaminar pelos valores
dos lugares que visitam. Consta que os marcianos estdo proibidos de descer
em Brasilia. Aqueles que desobedecem sao obrigados a ficar de quarentena
antes de voltar para casa. Dificil mesmo ¢ explicar a um marciano o poder
de José Sarney. E algo que lhes parece coisa de ET.

Nunca em Marte um menino de dez anos atirou na professora e depois
se suicidou. Marte ¢ um lugar que nao existe. A realidade € aqui. Sera que

tem algo errado? Ainda havera tempo para melhorar as coisas?



QUESTOES FAMILIARES

Apresento uma novidade sociologica: a sociedade muda. Todo o tempo. Um
cronista também deve mudar. E sua obrigacdo abordar assuntos que antes
eram tabus. Nao me furto as minhas obrigacdes. A palavra furto nesse
contexto tem o objetivo de dar peso moral ao tema. Ela s6 ¢ usada nesse
sentido em situacdes especiais. Espero que cada um compreenda a
gravidade do assunto e nao se deixe impressionar pelos seus aspectos
triviais. A familia mudou. Cabe a cada um julgar se para melhor ou pior. Eu
ndo julgo. Conheco um cara que diz que a familia mudou para melhor
porque acabou. Cinico! Eu prezo a familia. As novas preocupacoes
familiares merecem respeito. Antes, havia pais com sérias davidas sobre o
sexo dos filhos. Hoje, ha filhos com sérias duvidas sobre a sexualidade dos
pais.

Nada de mais. Estamos numa sociedade polivalente e multifuncional.
Em alguns casos, o sexo, a exemplo da voz, muda com a idade. Ouvi
recentemente o desabafo de um pai de familia. Ele estava atonito com uma
relagdo inversamente proporcional de curva em seu organismo. Custei a
entender a equagdo. Sou lento. Era simples: a sua barriga cresce numa
relacdo inversamente proporcional ao seu poder de ere¢do. Atengdo, nada
de moralismo nem de discursos. A curva de ere¢do do pénis tem grande
influéncia sobre a estabilidade familiar contemporanea. Assim como o
tamanho dos seios da mae e se ela deve ou ndo colocar silicone. O
personagem do desabafo citado queixava-se de ja ndo conseguir uma ere¢ao
de 90 graus. Uau! O pénis alheio ndo costuma fazer parte dos meus
interesses. Um cronista, porém, nao pode se furtar — ¢ o verbo da moda — a

prestar atencao aos problemas sociais.



Meu interlocutor tem uma teoria: nenhum casamento moderno,
baseado no equilibrio entre amor, cumplicidade, dinheiro, paciéncia e sexo,
resiste a uma curva de ere¢do descendente progressiva. Segundo ele, o
casamento acaba quando ndo se consegue mais uma elevagao regular acima
de 45 graus. O sujeito discorda do franc€s Luc Ferry, que defende a ideia de
que atualmente s6 o amor conta, sendo que ndo aceitamos morrer por uma
ideologia nem pela patria, mas apenas por quem amamos: nossos familiares
e, cada vez mais, indo além das teorias de Ferry, nosso clube de futebol.
Neste caso mais relevante, tem gente querendo matar. Segundo esse meu
conhecido (nem se trata de um amigo), na atualidade o sexo conta mais que
o amor. Disse-lhe que se trata de uma visdo romantica. Ficou atOnito.
Retirou-se para pensar. Vai voltar certamente.

Hé quem diga que a familia moderna diminuiu de tamanho, tornando-
se muitas vezes uma célula minima integrada por mae e filho, pai e filho ou,
no maximo, pai, mae ¢ filho, sem os demais parentes de antigamente. Acho
que a familia atual eliminou alguns elementos, mas integrou outros até com
mais privilégios: trocou-se a sogra pelo terapeuta de familia. E os avds por
dois cachorros de estimacdo. E uma visdo brutal? Ndo necessariamente. Ja
havia cachorros na familia antigamente. Sem duvida. Faz parte da natureza
familiar. H4 um duplo movimento: cachorros metaforicos sao jogados para
fora. Cachorros literais sdo chamados para dentro. Faca o teste da curva. E

melhor prevenir do que remediar.



CARREGAR ORQUIDEAS

A orquidea ¢ uma flor delicada. As orquideas pertencem ao dominio
eukaryota, reino plantae, divisdo magnoliophyta, classe liliopsida, ordem
asparagales, familia orchidaceae. Mulheres costumam adorar orquideas.
Existem orquideas em quase todos os lugares do mundo, exceto na
Antartida. Mulheres e orquideas detestam frieza extrema. O nome
“orquidea” vem de uma palavra grega que significa testiculo. Nao farei
maiores comentarios nem estabelecerei relagdes sobre esse aspecto
etimologico. A lingua fala por si. As orquideas sdo sensiveis. Nao podem
ser carregadas de qualquer jeito. E preciso estilo e firmeza para carregar
uma orquidea sem machuca-la. E muito dificil carregar uma orquidea por
250 quilémetros.

Agudo ¢ um municipio gaucho da regido central. Fica na microrregiao
de Restinga Seca. O nome vem de um morro alto e pontudo que se ergue
sobre a cidade de colonizacdao alema. Agudo entrou fortemente no noticiario
nacional em 2009 com o desabamento da ponte sobre a estrada que liga
Santa Maria a Santa Cruz. Morreram cinco pessoas, inclusive o vice-
prefeito da cidade. Em Agudo, um certo Jodo Gerdau montou uma casa
comercial. Os negocios prosperaram e hoje, como as orquideas, estdo por
toda parte, salvo, talvez, na Antartida. Estive em Agudo, depois de ter
palestrado, a convite de Pedro Brum, na Universidade Federal de Santa
Maria. Minha anfitria agudense foi a professora Janete Boeck, da Escola
Willy Roos. Visitamos muitos lugares, inclusive a nova ponte. Conversei
com muitas pessoas, entre as quais o Sérgio, que caiu no rio Jacui com a
ponte. O motorista que me levou a Agudo se chama Camilo. E um aleméo

enorme. Vai se aposentar em 2014. Tem uma banda, com 6nibus e tudo,



chamada Estrela Musical. Tocam de tudo, nos fins de semana, do sertanejo
ao gauchesco, em muitas cidades.

Comprei uma orquidea em Agudo. Ganhei duas caixas de
moranguinhos. Carregar moranguinhos ¢ mais facil. Eles vao quietinhos nas
suas acomodacgdes. Chegar em casa com a orquidea intacta e oferecé-la as
trés horas da manha para a mulher amada ¢ mais complexo. Deve-se
colocé-la, com o vasinho, entre as pernas, sobre o banco, segurando-o para
dar equilibrio. Ndo se deve dormir para evitar bater com a cabeca na flor. E
preciso rezar para que nao haja buracos na estrada. Isso evita pneus furados,
rodas quebradas e orquideas estracalhadas. Agudo produz arroz, fumo,
milho, morangos e outros produtos igualmente importantes. Tem ruas com
24 metros de largura. Organiza palestras sobre os 50 anos da Legalidade em
sexta-feira a noite com sala cheia. O publico faz muitas perguntas.

Nao quero dar mau exemplo, mas carregar uma orquidea de madrugada
por mais de 250 quilémetros, sem danificd-la, requer determinagdo,
coragem e amor. Aldo, o motorista, € Rogeno, seu companheiro de viagem,
eram simpaticos, mas desconfio que sorriam no escuro me vendo proteger a
orquidea. Nao me importo. Posso afirmar que nada € mais gratificante do
que entregar uma orquidea para uma mulher no meio da noite. Se estiverem

com duvidas, perguntem a Cldudia. Orquideas nao tém preco.



DRAMAS DA APOSENTADORIA

Quem se aposenta melhor: homens ou mulheres? Quem sofre mais com a
aposentadoria: mulheres ou homens? Outro dia, um amigo me disse:
“Tenho medo de me aposentar. Depois que a gente se aposenta, morre”.
Tem quem ndo suporte o fim de semana longe do trabalho. Que dizer da
aposentadoria? As mulheres, em principio, viveriam melhor a aposentadoria
em funcdo de uma especificidade negativa na origem: acostumadas, por
for¢a da historica domina¢ao masculina, aos cuidados da casa e dos filhos,
ndo se sentiriam sem o que fazer depois de aposentadas. Homem em casa,
em férias, por exemplo, € um desatino. Depois de um dia de folga, comeca
o pesadelo. Que fazer? Homens na praia, depois de cortada a grama e
desentupidos os canos, sdo uma tragédia. Chega uma hora em que nem
olhar as mogas na areia atrai. S3o pragmaticos. Querem agir. Salvo os
preguicosos. A maioria vive mesmo ¢ para o trabalho.

Mulheres independentes ¢ que dedicam a vida ao trabalho, dizem
alguns, ttm o mesmo medo da aposentadoria que os homens. A casa ¢
apenas um lugar para dormir. Que fazer dentro dela longe das delicias do
estresse do trabalho e das lutas pelo poder? H4 quem veja nisso o fracasso
de uma civiliza¢ao. Se as mulheres tivessem ficado em casa nao estariam
agora enfrentando os problemas da volta para casa ao fim de uma vida de
trabalho. A aposentadoria ¢ um ritual de passagem temivel. Observe-se uma
mulher em casa. Ela encontra mil coisas para fazer. Sai e volta 350 vezes
numa tarde. Nunca se entedia. J& o homem fica afundado no sofa criando
barriga e/ou esvaziando latinhas de cerveja. Vira alcodlatra ou, o que ¢ pior,
fica viciado em algum programa estilo Faustdo. Mulheres inventam coisas.

Homens ndo tém iniciativa. Mulheres usam a imaginacdo. Homens



resmungam. Quem mandou aumentar a expectativa média de vida. Deve ser
por isso que os homens morrem antes.

A aposentadoria ¢ um problema de satde publica. H4 a perda de poder
aquisitivo. E ha tempo demais para, enfim, discutir a relagdo. Um
especialista me falou que as mulheres passam a vida querendo discutir a
relacdo, enquanto os homens se negam. Ai chega a aposentadoria e tudo se
inverte: as mulheres querem sair para dancar, viajar e curtir. Umas
assanhadas. Os homens querem acertar contas do passado. Um dos maiores
problemas da aposentadoria nas sociedades atuais ¢ a decadéncia da bocha e
do domind. Parece que uma liga de mulheres pretende langar uma
campanha de revalorizagdo desses passatempos essenciais a saude dos
maridos aposentados. O fechamento dos bingos também € criminoso.
Mostra que os governantes desconhecem algumas das necessidades basicas
da terceira idade. Mulheres idosas adoram jogar bingo.

Homens e mulheres passam a vida sonhando com a libertagao do jugo
do trabalho. Quando a hora chega, porém, ¢ um susto. Como viver sem
fazer nada? Com quem implicar? Toda a energia fica canalizada para o
conjuge, para a nora ou o genro. Ou para os netos. Estes, na infancia,
adoram os mimos. Adolescentes, ddo no pé. SO tem um jeito: aprender
desde cedo com as mulheres. Nem tudo ao lar. Nem tudo ao trabalho. Dupla

independéncia.



CAMUS E 0 RATO

De repente, eu me lembrei do rato. Ainda tenho os olhinhos dele
arregalados me fitando por um segundo. A lembranga do rato me fez pensar
em Albert Camus e no Ricardo Carle. O rato deu um pulinho e sumiu por
uma fresta do assoalho. Essa recordacdo me levou a pensar no quarto em
que moravamos na rua Marista e no fugitivo do Presidio Central que
encontrei antes de voltar para casa e dar de cara com o rato. Faz tanto
tempo. Eu era jovem. Nao tinha ido para casa no Natal. Depois de algumas
horas sossegadas, estilo ndo estou nem ai para o Natal, estava comegando a
ficar inquieto, angustiado, aflito, desesperado. Ai vi o cara vindo na minha
direcao, na mesma calcada escura, soturno, escabroso, esqualido.

— Tem um cigarro ai, veio — ele me disse.

— Nao fumo — respondi, arrependido de ndo ter comecado.

— Qual ¢, veio, td me negando um cigarrinho?

— E que ndo fumo mesmo, amigo.

— Amigo, veio. To fugindo do Central, saca o Central, veio? E ndo
tenho amigo nenhum, saca? D4 um cigarro.

Peguei parte da pouca grana que tinha no bolso da velha calga jeans e
ofereci para ele. O sujeito riu como se demonstrasse nojo. Estava escuro.
Corri para o quarto onde morava com o Ricardo Carle. Raras vezes a gente
se encontrava la. Um dos dois sempre encontrava lugar melhor para dormir.
Por exemplo, casa de namorada ou de algum amigo. Ai entrei no quarto,
acendi a luz e vi o rato. Ele me olhou e fugiu. Saiu de cima do livro de capa
vermelha. Era A peste, do Camus. J4 contei essa historia. S6 que desta vez o
olhar do rato ¢ que me pega. Tenho sonhado com ele, com o rato € o seu

olhar. Numa mesma noite, sonhei com um jornalista famoso, cujo nome nao



quero citar, ¢ com o rato de olhinhos cintilantes. Por que ele foi roer
justamente 4 peste? Por que nunca saberemos quem atropelou o Ricardo na
frente do Bar do Beto? Por que tenho saudade desse tempo ralado em que
tomava banho com sacos plasticos nos pé€s para me proteger do lugar?

J& quase ndo leio Camus. Ele continua bom, talvez melhor do que
antes. Mas ja n3o me diz respeito. A sua vitoria sobre Sartre parece
definitiva. Ricardo morreu em Joinville. Recebi a noticia da morte dele em
Brasilia. Escrevi um pequeno livro em homenagem a ele, Antes do tunel,
uma historia pessoal do Bom Fim. Foi uma das pessoas mais livres que
conheci. Deixou a Marista, se bem me lembro, antes de mim. Fiquei 14 com
0 que sobrou do nosso exemplar de 4 peste e com os olhinhos do rato. Ha
ratos na minha vida. Uma vez, num hotel fashion de Nova York, prendi um
camundongo na lata do lixo. Fui indenizado com uma passagem Brasil —
Estados Unidos. Nunca sonho com o ratinho americano, que me olhava
aflito de dentro da armadilha que cobri com um guia telefonico. S6 o olhar
do ratinho da Marista ainda me acompanha. Por qué? Nunca saberei. Ele

faz pensar em Ricardo e Camus.



ESCRITORES E PERSONAGENS

Em Palomas, o cego Borges reescreve a obra do seu homonimo argentino
bebendo vinho local. Faz um pardgrafo por noite. A influéncia ¢ tamanha e
a maestria do discipulo tdo perfeita que a Unica diferenca entre eles ¢ o
gosto do vinho. O velho Borges palomense garante que os seus vinhos sdao
melhores. Detesta os aveludados malbec dos argentinos. Enquanto Borges
bebe um gole e espreme os olhos, Isabel Pacheco, no outro lado da vila,
escreve uma cronica por dia para o seu blog. J& sdo 7.223. Espera
pacientemente pelo primeiro leitor. Houve um acesso por engano. Sente-se
totalmente livre das editoras e dos criticos. Vive para a literatura. Vive das
suas galinhas. J& Isolina Dias continua a sua obra de fluxo continuo, mais
moderna do que os modernistas, manuscrita, em cadernos de espiral, que ja
esta na pagina 239.422. Escrevera até o seu Ultimo suspiro, o seu ponto
final.

Vitorino Aragonés escreve um romance por ano. Quando termina, joga
o original no fogo de chao do galpao, toma alguns mates, passa a noite no
bordel da Bibiana, emborracha-se até cair e amanhece na sarjeta. Gasta uma
semana curando a ressaca. Ao livrar-se da dor de cabeca, come¢a um novo
romance, o qual, segundo alguns que juram ter conseguido ver certas
paginas num momento de distracdo do autor, € sempre o mesmo: “Pen¢lope
tecendo a mortalha de um certo Vitorino Aragonés em Palomas”. Pedro
Ascanio ¢ prolifico. Também escreve um livro por ano. Metddico, diminui a
velocidade da escrita para terminar sempre em 31 de dezembro. Ja tem na
sua estante, encadernados, 51 romances. Todos inéditos. Eles tém capa,
ficha catalografica, dedicatéria, orelha, epigrafe e até autografos. Ascanio

esta certo de que ndo morrera sem encontrar um editor. Para ndo ter a



tentacdo de aumentar o seu ritmo produtivo e ainda ganhar uns trocados,
ministra oficinas literarias. Vive de uma pequena heranga paterna. Gasta
pouco. Encaderna ele mesmo os seus livros.

Gabriel Garcia, um colombiano radicado em Palomas desde 1979,
conhecido como Paraguaio, escreve um livro ha 31 anos. Esta com 99. Nao
tem pressa em terminar. Sera o livro da sua vida. H4 uma profusdo de
personagens que se multiplicam como um virus e se confundem como
moscas. Tudo se passa em Palomas, que ele rebatizou de Macondo. Na sua
ficcdo delirante e original, ha um personagem que escreve um livro em
Macondo, rebatizada de Palomas. O seu vizinho Santiago Rodrigues tem
um titulo para um grande livro: Nao quero ser Vitorino Aragonés. Nos
saraus literarios e nas cachagadas do bolicho do Rubem, Santiago prevé um
sucesso colossal e sonha em ser o primeiro Nobel da literatura nascido e
criado em Palomas. Ainda ndo escreveu uma so linha. Recusa-se a ser
Vitorino Aragongés.

Palomas tem seus escritores € seus personagens. Jodo Arthur, vulgo
Francés, afirma que deixou no seu pais poemas malditos que vao
revolucionar a literatura. Ninguém acredita. Esta preso por trafico de armas
para uma revolucao que jamais saiu do papel. Exibe a falta de uma perna
como um troféu de guerra. Para impressionar, costuma citar a sua frase

predileta: “O eu € um outro”.



O MAR DE ISMALIA

Quando eu conto, ninguém acredita. Dizem que ¢ uma historia literaria
demais. Outros falam que € inverossimil até como literatura. Mas ¢ verdade.
Ela se chamava Ismalia, tinha 17 anos, era virgem, lia o poeta Alphonsus de
Guimaraens, como sua mae, que fora casada com um poeta, € morava na
“rua de tras”, em Palomas. Ismalia amava Neto, que foi estudar em
Montevidéu e nunca voltou. Foi ai que ela enlouqueceu. Palomas nao tinha
torre nem mar. Ismalia, mesmo assim, pds-se a sonhar. Via uma lua no céu e
outra no mar que Palomas ndo tem. Comecgou a andar nua pelas ruas e foi
confundida com um fantasma numa madrugada por dois adolescentes que
varavam a noite sonhando com Ismalia nua andando pelas ruas. Os dois
sairam em desabalada corrida para suas casas quando viram seus seios
brancos balangando, como se ela pisasse em ondas, sob um luar que parecia
cair sobre um oceano.

Desde essa noite, Ismalia foi para a cama com todos os homens que
encontrou: velhos, mogos, feios, bonitos, brancos, negros, todos eram
aceitos. Passou a ser chamada de Ismalia, a vagabunda. Quanto mais dava
para qualquer um, mais se sentia pura. Guardava-se para Neto. Passaram-se
13 anos. Numa noite de lua cheia, desceu do trem, que estava atrasado, um
rapaz todo de preto. Bebeu silenciosamente no bolicho do Rubem. Foi ai
que Ismalia apareceu e lhe sorriu. Foi atrds dela. Deitaram-se sob um umbu.
Tudo assim, simples, sem qualquer solenidade ou mistério. Nao se
reconheceram. Ela lhe contou a sua historia. Pela primeira vez, falou a um
homem do seu sofrimento. De repente, parecia tdo bela quanto quando tinha

17 anos. Ele se fartou sem a menor ceriménia, cobriu os olhos com o



chapéu para se proteger do luar e dormiu. Ismalia ficou acordada vendo a
lua cair no mar.

Levantou-se e andou alguns passos como se entrasse mar adentro.
Chegava a dar pulinhos por cima das ondas que nunca vira. Ouvia o
barulho, que desconhecia, do mar e experimentava a suavidade de uma
brisa marinha inexistente em Palomas. A lua brilhava mais do que nunca.
Lembrou-se da mae, sempre a espera do pai, o poeta. Sentiu a agua
subindo-lhe pelas coxas (disse isso ao delegado) e quase desmaiou de
prazer. Teve o seu primeiro orgasmo na vida. Embora ignorasse essa
palavra, foi o que descreveu, como se estivesse em transe, aos policiais.
Voltou apaziguada para junto do estranho, que roncava.

Foi entdo que algo lhe aconteceu. Sentiu-se esquisita, como contaria
mais tarde, fria: por que estava ali, tarde da noite, deitada com um estranho?
Teve nojo. Achou-se impura. Pensou em Neto. Mexeu na mochila do
homem. Havia uma faca entre dois livros. Enterrou a ldmina com uma
firmeza que suas maos jamais haviam possuido. Viu o sangue correr da lua
para o mar. Saiu correndo, nua, pelas ruas assustando dois guris imberbes
que sonhavam certamente em vé-la nua pelas ruas. Na mochila de Neto, ao
lado de alguns documentos, a policia encontrou um livro de Alphonsus de
Guimaraens, uma foto de Ismalia e as Obras completas de Borges. A foto
de uma menina magrela e olhar negro perdido marcava uma pagina com
uma frase sublinhada em vermelho: “A la realidade le gustan las simetrias e

los leves anacronismos”. Assim.



METAMORFOSES DA PAIXAO

A ordem natural das coisas mudou. A natureza ¢ uma ‘“metamorfose
ambulante”. Tudo ¢ possivel. Até nascer filho de pai e mae mortos. Mas
talvez ndo seja o fim do mundo. Apenas o comego. Esse ¢ o verdadeiro
sentido do termo apocalipse. H4 algum tempo, o normal era se ter paixdes
desmedidas na juventude, paixdes comedidas na idade da razdo e
comedimentos passionais ou racionais na velhice. Era aquela histéria do
incendiario na mocidade, do bombeiro na meia-idade e das cinzas do vulcao
na reta final. Tudo se transformou. Mocidade virou juventude, que virou
galera. A velhice cedeu lugar a terceira idade. Os “velhinhos” agora ¢ que
estdo botando fogo no mundo. Ouvi este didlogo entre dois setentdes na
Feira do Livro:

— E ai, brother, numa boa?

— Numa boa, gata, levando.

— E o coragao?

— Bombando.

— Que que ta pegando?

— Além da gripe, uma dor nas costas.

— PO, cara, t6 falando de pegar alguém, de ficar, saca? Tem um baile
pra galera da terceira idade e até mais, a nossa geracao, sabe?, onde rolam
coisas do arco da velha.

— E mesmo? T6 meio fora de forma. Acho que nio dou mais no couro.
Sabe como ¢, ndo estou mais pra balada.

— Sem essa, cara, depois da invencao da pilula...

— Anticoncepcional?



— Nao, cara, a azulzinha. Vai dizer que ainda ndo experimentou um
viagrinha? Olha que o tempo ta passando!

— Puxa, gata, vocé ta passadinha, hein?

— Passadinha, eu!?

— Assanhada, saca?

— Eu t0 € viva. Chego a ficar com cinco caras num baile.

— Ficar como mesmo?

— Dangar, beijar e de repente...

— Que coisa! No meu tempo...

— Ah, ndo! Comigo ndo. Esse papo de “no meu tempo” € coisa de
velho. Nao tenho saco pra isso. Corta essa.

Pode ser que eu esteja exagerando um pouco. Feira do Livro faz a
gente imaginar coisas. Garanto, porém, que o essencial dessa conversa € a
mais pura verdade. As mulheres mais velhas estdo dando ligdes. Sofa com
elas s6 para enfeitar a sala ou para outras brincadeiras. Nada de ficar
atoladas vendo a vida passar. Talvez atoladinhas. Desrespeito? Que nada.
Elogio. As mulheres da terceira idade estdo deitando e rolando, querem
prazer, chamando o jogo para elas, tirando o atraso, tomando a iniciativa,
levantando a bola ou chutando do jeito que vem. E por isso que eu as

admiro. S6 nos dao licoes de vida. Beleza!



UMA PERDA

Fiquei sabendo, com alguns meses de atraso, da morte da Dona Maria.
Confesso que a noticia me abalou. Eu me lembro dela meio curvada
andando no patio situado a frente da sua casa. Parecia, 25 anos atras, ja,
como se diz, entrada nos anos. A morte € essa coisa estranha tao familiar.
Com o passar do tempo e da nossa idade vai aumentando incrivelmente a
lista dos “nossos mortos”. A morte dos mais simples, como a Dona Maria,
tem um aspecto mais impressionante do que, por exemplo, a morte de um
Socrates, cujos gols ficardo na memoria de muitos — eu tinha 20 anos na
Copa do Mundo de 1982 — ou em imagens que qualquer pessoa pode ver na
internet. Socrates, felizmente, vai continuar como que existindo entre nos.
Dona Maria vai permanecer algum tempo nas lembrancas dos seus poucos
familiares — j4 ndo tinha muitos aqui, um sobrinho, se bem me lembro,
quando a conheci — e de alguns amigos. Vai desaparecer como uma bolha de
sabao.

Dona Maria, quando fomos amigos, morava numa ruazinha do
Partenon, proximo da PUC. Depois se mudou, e eu a perdi de vista. Era
portuguesa. Sempre falava de uma filha moradora de Tras-os-Montes, que
raramente lhe escrevia e nunca vinha visita-la, de quem se orgulhava
imensamente. Nada permitiria pensar que nos aproximariamos. Eu era um
jovem estudante de Historia e Jornalismo, anarquista, com o cabelo pela
cintura, sem dinheiro no bolso ¢ sempre com um livro embaixo do brago.
Ela era uma senhora muito simples que gostava de bacalhau e sonhava em
voltar para a terrinha. Uma vez me levou conhecer a Casa de Portugal.
Nossa amizade comec¢ou num 23 de dezembro. Caia a tarde quente quando

o portdo da PUC, do lado da Bento Gongalves, foi fechado. Eu pretendia



ficar no meu quarto da rua Marista lendo durando o Natal. Mas me bateu
subitamente uma tristeza enorme. Sai perambulando meio cataténico.
Passei diante da casa dela.

Quase tomei um banho de mangueira. Dona Maria estava molhando a
calgada. Riu com o meu susto. Perguntou, como se me conhecesse, o que
estava fazendo em Porto Alegre, se nao ia para casa no Natal. Respondi que
tinha decidido ficar, embora estivesse arrependido. Ela disse que sempre me
via passar com os amigos € que sabia que eu estava ali na universidade. De
repente, sem mais nem menos, falou assim: “Vai passar o Natal s6 naquele
quartinho?” Acho que balancei. Ela se enterneceu: “Passa comigo, meu
filho, vai, também estou s6”. Passei. Dali em diante, sempre que a coisa
andava dificil, eu filava a boia na Dona Maria. Quando tinha bacalhau, ela
vinha me chamar. A temporada na Marista acabou e segui em frente sem me
despedir da minha solitaria e solidaria amiga. Mas, vez ou outra, Lima,
garcom de um boteco das imediagdes, outro amigo daqueles dias bicudos,
me dava noticias dela.

Sera que a filha soube da sua morte? Dona Maria morreu num abrigo
para idosos, um asilo. Lima, agora aposentado, foi vé-la poucos dias antes
da sua morte. Encontrei-o no sagudo do Hospital de Clinicas. Fiqueil
pensando na Dona Maria como um pingo de agua que se dissolveu na
natureza. Mais tarde, sera a nossa vez, disse o Lima. Sai de fininho. Queria

chorar sozinho.



CASAL MODERNO

E incrivel como o verdo aproxima os casais e provoca neles um intenso
desejo de convivéncia e de compartilhamento de emogdes. A praia tem essa
capacidade de refrescar sentimentos, abrir bocas por muito tempo fechadas
e renovar planos, utopias e programas imediatos.

— Vamos passar a manha toda no sol, amor.

— Vou ficar na sombra.

— Mas vamos bem cedo que a praia vai bombar.

— Vou bem cedo caminhar no calgcadao, antes de o sol ficar forte e de a
manada tomar conta de cada grao de areia.

Um cuida do outro como nos primeiros dias de paixdo. Nada escapa ou
deixa de chamar a atencdo. Cada detalhe ¢ esquadrinhado, medido,
carinhosa e lentamente analisado.

— Vocé nao vai sair com esse cal¢ao, vai?

— Ug, por que nao?

— Porque esta ridiculo. Ainda mais de cal¢ao e camisa.

— Pois fique sabendo que estou me achando muito bem, como ¢ que
pessoal diz agora? Tendéncia. Além disso, ontem mesmo, no Leblon, vi o
Chico Buarque vestido bem assim.

— S6 tem uma diferenga, amorzinho.

— Ah, ¢! Qual mesmo?

— Chico ¢ Chico.

A estagdo, em principio, desarma rapidamente as magoas € os
ressentimentos. A filha adolescente aparece toda feliz. A mae olha
complacente. O pai resmunga:

— Ela ndo vai sair assim, vai?



— Assim como, paizinho?

— Pelada.

— Para com isso, Chicao, deixa de ser antiquado.

— Antiquado, eu? Tenho € valores. O biquini dessa guria diminui a cada
ano. Agora, pelo jeito, diminuiu de vez.

— E a moda, velho.

— Velho! Quem ¢ velho aqui?

Chega o namorado da filha, bermuda florida, sem camisa, musculoso,
30 anos. D4 um amasso na menina.

— De onde ele saiu? — espanta-se o pai.

— Dormiu aqui — diz a mulher.

— Com ela? Com a minha filha?

— E a moda, velho.

Depois de varios choques e desarmamentos, gracas ao espirito
conciliador do verdo, a familia e o agregado seguem para as delicias das
areias a passo de ganso. A mulher coloca um chapéu. O marido empaca na
calcada.

— Vocé nao vai andar com 1sso, vai?

— Claro que vou, né? Por que nao?

— Porque fica ridiculo. E chapéu de juntar ovo.

Finalmente instalados, Chicao pede logo uma caipirinha, pde oculos
escuros, entrincheira-se embaixo do guarda-sol e comeca a girar o pescogo
como uma metralhadora. A mulher, em paz com o mundo, aguenta 17
minutos. Diante de uma girada com direito a estalo, diz:

— Vai ficar com torcicolo, Chicao.

— Eu, hein? So estou lendo a minha revista.

— Sei, tem cada revista loura, né?



A temporada de renovacdo do amor e de entendimento pleno chega a

durar um més inteirinho. Muito romantico.



PAPO DE CARIOCA

Nao ¢ mole acompanhar carioca. Precisa muita adaptacao. Leva tempo para
perceber as nuancas, as €nfases, os acentos, as entonagdes, essas coisas.
Carioca tem um ritmo préprio (atraso, em dias Uteis, sO6 comeca a contar
depois de meia hora, j4 nos domingos a tolerancia cresce um pouco, duas
horas), um jeito de andar (um doce balango a caminho do mar quando se
sabe observado, o que considera ser uma constante € uma obrigacao) € uma
maneira de falar (ndo sé pela gastanca de esses e erres que mereceria ser
tributada pela Receita Federal). Carioca, além de nao gostar de sinal
fechado e de entrar de sunga ou de biquini em supermercado, tem mania de
a0 e inho. De cada trés palavras, duas terminam em 3o. Ninguém bate
carioca na alternancia ritmada entre a0 e inho.

— Vai um chopinho?

— Que corpao!

Linguistas e antropdlogos precisam estudar esses novos usos da lingua.
Carioca, segundo pesquisa de campo de informantes que preferem nao ser
identificados, gosta de usar a lingua de varias formas e de formas variadas.
Parece que a isso se chama de uso polissémico da lingua. Embora as novas
regras do acordo ortografico nao autorizem, seria mais adequado, no caso,
falar em uso poli-sémico da lingua. Um pauzinho — quer dizer, um hifen —
muda tudo. Essa ¢ a riqueza das culturas. Gaucho, a bem da verdade,
também usa ao e inho, mas de outro jeito.

— Vai um cervejao?

— Que corpinho!

Num encontro, em Ipanema, entre um gatcho e um carioca, aconteceu

este dialogo altamente digno de nota:



— Fala, Joaquinzinho. Cé& t4 bom?

— Mas ba, se nao ¢ o Ronaldao!

Joaquinzinho andava pelo metro e noventa de altura. Ronaldao era
quase tao alto quanto o deputado Romario. Nos botecos, que carioca adora
beber em p¢, sO se ouve:

— Vai rolar uma peladinha maneira no domingao.

— Bacana, sou amarradao numa bolinha.

— Falando, nisso a Marininha ta batendo um bolao!

— Nossa, que gatinha do cao.

No futebol s6 da ao:

— Dé-lhe, Fogao!

— S6 da Vascio!

— E Flusdo na fita!

— Deixa passar a torcida do Mengao.

No samba s6 d4 inho:

— Olha o Neguinho da Beija-Flor, gente!

— E o Martinho da Vila, meu povo.

— Olha o Paulinho da Viola!

Se deixar, tudo acaba em Zeca Pagodinho ou festdo. Os bacanas
engordam no Porcdo, mas ndo dispensam um chopinho num pé-sujo. Eta

Riozdo mais gostosinho, gente.



A PRIMEIRA VEZ

Ninguém esquece a primeira vez. Quem nao se lembra do primeiro beijo e
da primeira ousadia maior? Hoje, a grande primeira vez acontece cada vez
mais cedo e com menos mistério. Em casa. Com a supervisdao dos pais.
Antes, era algo cercado de tabus. A primeira vez de uma menina, entdo, se
nao fosse depois do casamento, era sempre produtora de material para uma
novela com potencial para um final tragico. Passou. Ganha-se em
civilidade. Perde-se em dramaticidade. Os pessimistas falam em
banalizacdo do sexo. Os otimistas tratam de aproveitar. Acontece que sao
muitas as primeiras vezes de um homem. Tem, por exemplo, a primeira vez
que um homem de 40 anos pensa em trocar sua mulher por duas de vinte.
Ou a primeira vez que faz aquele exame no proctologista.

Ja o homem de 50 anos nao pensa nisso. O que para ele sera a primeira
vez pode ser coisa velha para os mais precoces, curiosos, destemidos ou
com algum probleminha.

— E ai, Pedrao, ja usou?

— Qual ¢, Arinos? Eu nao preciso disso.

— Depois dos 50, Pedrdo, € relaxar e gozar.

A pressdo social € imensa, um verdadeiro torniquete. Todo dia, no bar,
na sauna, no jogo de ténis, na cervejada de quarta a noite, esses lugares,
enfim, frequentados por cinquentdes, tem um para comentar:

— Entreguei os pontos. Usei. Que maravilha!

— Em casa ou na rua?

— Na rua, s6 depois dos 70.

O cinquentdo novato vai ficando angustiado. Anda as voltas com um

monte de primeiras vezes: a primeira vez em que se preocupa realmente



com o colesterol, a primeira vez em que conta quantos anos faltam para a
aposentadoria, a primeira vez em que lamenta ndo ter filhos e, portanto, ndo
poder ter netos, a primeira vez em que pensa na sua primeira vez como algo
perdido no tempo, uma pagina folclorica, atras do galpao, num pelego, a
primeira vez em que admite estar arrependido de ter preferido Sérgio a
Braulio, a primeira vez em que esquece a escalacdo do Inter de 1975.

— O centroavante era o Flavio Minuano ou o Dario?

— Puxa, Pedrao, ficando velho, hein!

— Que ¢ isso, Arnaldo, ta de sacanagem comigo? Tenho a escalacdo do
rolo compressor na ponta da lingua.

— Nio disse? E a velhice chegando com tudo.

E s6 uma questdo de tempo e de adaptagdo ao meio. O ser humano nio
suporta dissonancia por muito tempo:

—E ai, ja tomou?

— Para com isso. Esta tudo bem comigo.

— Quantas, Pedrao?

— Por més?

— Por semana, Pedrdo. Nao sabe a unidade de medida desse negocio
por faixa etaria? Até os 39, € por dia. Dos 40 aos 60, por semana. Chega um
tempo em que ¢ por década.

— Exagero seu. Esta tudo nos conformes.

— Mas nao toma sem ir ao médico, Pedrao.

— Que coisa! Médico para isso.

— Toma logo, Pedrao, que a vida comega aos 50.



RITUAL DE INVERSAO

Antropologos criativos consagraram a ideia de que o carnaval ¢ um ritual de
inversdao: homem sai vestido de mulher, pobre vai de imperador, rico veste
fantasia de gari, cachorra vira gatinha, machao aproveita para relaxar,
policial disfarca-se de bandido, bandido sai fardado, tudo, como se V¢,
muda totalmente de lugar. Menos a luta por um lugar num camarote VIP.
Quem 1imaginaria coisas como essas ao longo do ano, quando impera a
normalidade? Essa ideia estd tdo disseminada, mesmo entre os que nunca
ouviram falar dela, que, volta ¢ meia, acontece alguma inversao radical e
até inusitada.

— Vou sair de traficante.

— Qual a novidade?

— Vou ser o chefe.

No carnaval de Brasilia, cada vez mais turbinado e inventivo, estaria
surgindo o Bloco da Honestidade, uma experiéncia absoluta de inversao de
papéis rotineiros.

— Quero sair de ladrao.

— De ladrao?

— Isso mesmo.

— Nao vai dar.

— Por que nao?

— O senhor ¢ senador.

Tem malandro que aproveita essa historia de ritual de inversdo para se
safar do que ndo tem vontade de fazer. Um marido cervejeiro — desses que
se comportam semanalmente como personagens bem-humorados em

propagandas altamente criativas com mulheres quase peladas servindo



cerveja para tiozinhos barrigudos — saiu-se com esta para apagar o fogo
carnavalesco da patroa, mae de quatro filhos, que adora sair de loba:

— Vou passar o carnaval em casa.

— U¢, que bicho te mordeu, Betdo? Voc€ nunca chega em casa antes
das duas da manha em final de semana.

— Vocé nao vive dizendo que eu sou um pe€ssimo pai?

— E um marido cada vez pior, que s6 pensa em futebol, cerveja e em
jogar conversa fora com um bando de vadios.

— Pois ¢, resolvi mudar.

— Agora, em pleno carnaval?

— Isso mesmo. Vou ficar de bom pai e bom marido.

H4é casos que, pela complexidade da inversdo, exigem a interpretacao
de psicanalistas ou colunistas sociais.

— Que esta fazendo dentro do armario, Vadico?

— Passei o ano fora.

A violéncia também passa por um processo de inversdao no carnaval.
Um praticante de crimes de colarinho branco, beneficiado por um habeas
corpus do STF, arrastou para um motel de luxo, depois de muita cantada,
uma mog¢a de boa familia. Acordou, j4 com o sol alto, com a donzela,
fantasiada de pistoleira, esvaziando a sua carteira.

— Que esté fazendo ai, sua piranha?

— Recuperando a minha parte como contribuinte.



TERAPIA DE CASAL

Qualquer um sabe: ndo existe hora para se comecar uma terapia de casal. O
mais adequado, porém, ¢ que se comece depois do casamento e algum
tempo antes da separacdo. E verdade que alguns casais, apressadinhos ou
estudiosos do assunto, preferem fazer terapia preventiva, profilatica, no
espago entre o tal ficar e o apresentar para a familia, enquanto outros,
imprevidentes, tentam comegar uma terapia s6 quando ja estdo assinando os
papéis do divorcio barraquento. A terapia de casal parece ser muito Util,
conforme atestam especialistas, mas tem um limite bastante desagradavel:
nao salva casamento fracassado da sua liquidagdo. Por outro lado, parece,
ainda sdo poucos os terapeutas que aceitam, por questdo de seguranca,
participacao de amante no tratamento.

— Sem ela, eu nao faco.

— Mas por que essa teimosia?

— Teimosia? Eu chamo isso de bom senso. Para que serve tratar do
crime sem a presenc¢a do criminoso?

— Vocé ndo 1a aguentar ficar na frente dela, Vilma.

— Claro que ndo. Por isso mesmo que sem ela eu nao vou. Que outra
oportunidade eu posso ter para mata-la?

Casais sao formagdes complexas. Em principio, reinem duas pessoas
que decidiram livremente viver juntas.

— Quero fazer terapia de casal, Valadao.

— Por que, amorzinho? Esta tudo bem entre nos.

— E isso que me preocupa.

H4 todo tipo de resisténcia a uma terapia de casal. Tem marido que sé

vai com habeas corpus preventivo permitindo-lhe ndo abrir a boca durante



toda a sessao.

— Se vocé contar para ele aquilo eu pego o divoércio!

— Mas se a gente vai justamente para nao se divorciar.

— Pode ser. Mas se vocé falar daquilo, acabou.

— Aquilo que vocé gosta?

— Nao se faca de sonsa comigo, Lilica.

— Que ¢ que tem? O cara ¢ um profissional assim como um agougueiro,
um carteiro, um massagista, um farmacéutico.

— Eu ndo falo para o carteiro das tuas preferéncias.

— Diante de um terapeuta, Jonas, ndo me importa.

— Pois eu me importo. E clausula pétrea para mim a separagio
cristalina entre publico privado, cama e diva.

Tem muito preconceito nisso tudo. Ha gente muito desconfiada. Tem
medo de que o terapeuta entregue o jogo.

— Que bobagem, Mariano. Seria antiético da parte dele.

— Pode ser, mas nao existe segredo total na cama. Ele vai falar para a
mulher dele, que vai acabar contando para uma amiga, que frequenta o
mesmo saldo que a Diana...

— Que Diana?

— Sei 14, sempre tem uma Diana nesse tipo de historia.

Pior sdo os que, mesmo atolados na crise, na beira do abismo, recusam-
se por uma questao de principio.

— Jamais. Casamento comigo ¢ a dois.

— E a terapia de casal?

— E uma indecéncia, uma imoralidade.

— Como assim?

— Um ménage a trois.



DEPOIS DAS CHUTEIRAS

Tem mulher que marca o marido de cima. E marcacao, como se diz, homem
a homem. Nao deixa nem respirar. SO de imaginar o maridao metido com
um monte de marmanjos, comeca o drama. Se ele for, ganha cartdao
amarelo. Se repetir, leva o vermelho. A justificativa € injusta:

— Eles s6 jogam para falar de mulher.

Nessas condi¢Oes, o atleta acaba tirando o time de campo. Vez ou
outra, porém, precisa dar uma explicagao:

— E ai, Julido, sumiu do futebolzinho?

— Sabe como ¢, a Mariana nao da folga.

— Casamento novo ¢ assim. Daqui a um ano ela te libera.

— Tomara que sim. Ja vamos fazer 25 anos de casados.

Existem outras, contudo, que jogam aberto. Sabem que a melhor defesa
¢ sempre o ataque. Jogam e deixam jogar. Temem, na verdade, ¢ marido
0c10s0, sentado no sofa.

— Aline, o Joaquim largou o futebol.

— Que bom. Agora ele vai ter mais tempo para voce.

— Mais tempo!? Estou apavorada. Sem o futebol, nosso casamento
corre perigo. O que ele vai fazer no sibado a tarde? Quando ¢ que vou
poder ir sozinha ao shopping?

O momento de largar o futebol preocupa os homens. Alguns, claro,
aceitam bem a aposentadoria. Outros, bem entendido, sentem falta das
corridas, dos gols e até¢ das divididas. Atolam-se no sofa, bebem e ganham
barriga. Os mais estranhos, porém, ndo sao esses. Sao os da conversa.

— Saudades do futebol, Marquinhos?

— Do futebol mesmo, n2o. Ja ndo tinha saco para correr.



— Foi bom largar entao?

— Péssimo.

— Agora nao entendi, Marquinhos. Esclarece ai.

— Sinto falta do vestiario.

O papel do vestiario na vida de alguns homens ¢ determinante.
Funciona como terapia, confessionario, valvula de escape. Tem quem so
saia do vestiario na marra.

— Saudades do vestiario, Marquinhos?

— Do antes e depois do jogo no vestiario.

— Daquele monte de homem pelado?

— Que ¢ isso, td me estranhando, parceiro?

— De que entao?

— Das conversas de vestiario. Era 6timo para relaxar, sair da rotina,
esquecer os problemas, estar com amigos.

— De que vocés falavam?

— De mulher, casamento, trabalho...

— Ah, estou vendo. Otimo para sair da rotina.

— V& o caso do Jodo.

— Que tem ele?

— Arranjou uma amante nota dez.

— Esta feliz?

— Triste. Largou o futebol. Ndo tem para quem contar.

— Por que vocé nao vai s6 ao vestiario?

— N3ao ¢ a mesma coisa. Sem jogar, ndo rola.



O FIM DAS IDEOLOGIAS

Depois da queda do muro de Berlim, em 1989, o mundo nunca mais foi o
mesmo. Depois do 11 de setembro de 2001, entdo, ai mesmo € que o mundo
nunca mais foi o mesmo. As mudancgas de valores e de comportamentos nao
param de acontecer. E a aceleragio mais vertiginosa da historia. As
evidéncias dessa metamorfose estdao por toda parte.

— Como vai, Romualdo? Soube que vocé€ mudou de partido.

— Mudei. Nao suportava mais o PSTB.

— Mas vocé mudou da esquerda para a direita. Logo quem! Eu sempre
achei que no seu caso isso seria impossivel.

— Nao existe mais esse negocio de esquerda e direita, Z¢&.

— Nao?

— Claro que nio. Isso € s6 conversa fiada da esquerda.

Parece definitivo: as ideologias acabaram. O epitafio das ideologias ¢
apresentado todos os dias.

— Mas e a ideologia como fica, Romualdo?

— Isso acabou. Nao existem mais ideologias. J& era. SO0 quem se
interessa por ideologia sdo os esquerdistas anacronicos, gente que ficou
grudada no passado.

— Ah, bom! Por que isso, Romualdo?

— Ora, por ideologia.

— O marxismo ¢ uma ideologia?

— Claro, a mais resistente.

— Mas os marxistas sempre acharam o marxismo cientifico uma ciéncia
capaz de revelar os mecanismos da ideologia.

— Ciéncia coisa alguma. Pura ideologia.



— E a sua nova posi¢ao?

— E neutra, cientifica.

Em todos os campos se pode notar a grande mutagdo. A familia mudou.
Ja ndo estamos no modelo convencional. O ntcleo tradicional fracionou-se.
Sao muitas as novas possibilidades. Um aspecto, porém, permanece, o fator
de ligacdo, o elo, o vinculo, o chamado laco social: o amor.

— Vao passar o carnaval no Rio, Evandro?

— Nao vai dar.

— Que coisa! Vocés sempre gostaram. Nao me lembro de algum
carnaval, nos ultimos 40 anos, sem vocés no Rio.

— E, muita coisa mudou.

— Por exemplo?

— Nao temos com quem deixar as criangas.

— Criangas?

— Um problemao.

— Mas a Pat e o Lucas ja ndo andam pelos 30?

— Sim, estdo adultos, ja formaram familia. J4 somos avoés, sabia?
Temos dois netinhos adoraveis, dois guris.

— Vocé cuidam deles para a Pat e o Lucas?

— Nao, de modo algum. Ficam na creche.

— E as criangas, entao?

—AlJueoLu.

— Adotaram um casal?

— Compramos.

— Trafico de crianca, Evandro?

— Dois cachorrinhos lindos, Carlao.



NovAs FUNCOES

Na crise dos 40, o homem deparava-se com trés tipos de mulher: a
interessada, a interessante e a interesseira. O problema ¢ que a interesseira
era quase sempre interessante, o0 mesmo nao ocorrendo com a interessada.
O homem sem crise, mas instalado nos 50, descobre novos personagens e
novas fungdes sociais. Ainda estad longe, em geral, da passagem da
interessada, da interessante e da interesseira para a enfermeira. Mas passa a
usar os servicos da massagista. Calma, sem preconceitos, a massagista, no
caso, atua sem fins libidinosos, embora, na fantasia masculina, isso ocorra.
Novos didlogos e novas interpretagdes se estabelecem.

— Ah, as dores!

— Dores?

— Sim, comego a sentir dores que me pareciam impossivelis.

~E?

— Sim. E a ter lembrangas esquisitas.

— De que tipo?

— Dor no ciatico.

— Estava falando que tipo de lembrancgas?

— Ah! Lembra dos Jordans?

— Nao, claro que ndo, 1sso ndo ¢ do meu tempo.

A principal caracteristica do avan¢o do tempo ¢ o recuo que ele
provoca no imaginario de algumas pessoas. A figura comeca a achar que
Sidnei Magal era uma espécie de bailarino russo se comparado com Michel
Telo. Se duvidar, emociona-se ouvindo a primeira gravacao de “eu nao sou
cachorro, nao”. O tempo revisa concepgoes estéticas.

— Para pior.



— Prefiro falar em amadurecimento do gosto.

— Nao conheco os Jordans nem esse cachorro ai.

— Nao disse? Tinha uma musica dos Jordans, com versao brasileira
interpretada pelos Demodnios da Garoa, saca?

— Nao. Nem Jordans, nem Demonios da Garoa, nem saca.

— Falava assim: “Nao chores, nao chores,/marionetes de cartdo,/as
dores da alma fazem mal ao coragao”.

— Que horror!

— Eu gostava.

— Estou vendo.

— Pois ¢, isso muda, inverte-se, saca? Chega um tempo em que sao
dores do coragdo que fazem mal a alma, saca?

Faz-se um longo siléncio. Os amigos ficam ensimesmados. Depois de
um tempo constrangedor, um fala:

— Vocé ¢ muito novo para sentir dores do coragao.

— E muito velho para sentir dores da alma.

— A1, que drama!

— Nao disse?

— Disse o qué?

— Que tudo muda. Eu n3o era dramatico.

— Era o qué?

— Tragico.

— Devia ser muito melhor.

— Agora, troquei Nietzsche por Schopenhauer, Jodo Gilberto por
Roberto Carlos e Cruyft por Celso Roth.

—E. S6 falta trocar Madonna pela Ana Maria Braga.

— E a Mariana Ximenes pela Marlene Dietrich.

— Marlene Dietrich?



— Outra lembranca esquisita. Como a dor no ciatico.



A TEORIA DO SALTO

A vida se decide nas pequenas coisas. Napoledo sabia disso. Cuidava de
tudo. E dele esta frase profunda em estado de alerta: “Do sublime ao
ridiculo ¢ apenas um passo”. Estrepou-se quando deu o passo maior do que
as suas pernas curtas. Van Gogh ndo deixou por menos: “As grandes coisas
ndo sdo feitas por impulso, mas através de uma série de pequenas coisas
acumuladas”. Por descuido, fez s6 grandes coisas, mas nao as acumulou. E
isso ai: a vida depende de detalhes. E na minucia que tudo se decide. Por
exemplo, o que vocé ouvia na adolescéncia.

— Rock ou MPB?

— MPB.

— Beatles, Rolling Stones ou The Jordans?

— The Jordans.

— Janis Joplin ou Celly Campello?

— Celly Campello.

— José Mauro de Vasconcelos ou Carlos Castafieda?

— “Meu pé de laranja lima”.

— Beethoven ou Jos¢ Mendes?

— Opa, 1sso € um contrabando.

Nada a fazer. Os dados estdo langados. Vocé€ nunca dara o grande salto.
Podera, claro, com muito esfor¢o, remediar a situagdo, mas o estrago ja esta
feito. Tera de trabalhar dobrado. Andard sempre meio fora de sintonia.
Poder4d chegar a Olegario Lima, mas nao a Paulo Coelho e a Eduardo
Bueno. Muito menos a Michel Houellebecq. Sem a geragao beat, sem rock,
sem maio de 1968, sem cultura pop, hippie, nada feito. S6 lhe restard o

ressentimento. A vida € assim, tudo se decide no detalhe do estilo.



— Braulio ou Sérgio?

— Sérgio.

— Emilinha Borba ou Marlene?

— Guimaraes Rosa ou Mario Palmério?

E questdo de sedimentagio do imaginario, da formagdo do juizo do
julgador. Quer dizer, relativizando, sem magoas, tudo ficara muito mais
dificil e demorado. Mas, pensando bem, a vitdria, o sucesso, ainda sera
possivel. Tudo dependera do talento de cada um. O essencial, porém, ¢
outra coisa, um elemento que fala mais do que a leitura das cartas, do que o
seu mapa astral, do que a sua mae, do que o seu boletim, o seu time de
botdo na infancia.

— Puxador ou panelinha?

— Panelinha.

— Um toque, dois toques ou toque-toque?

— Toque-toque.

Ai ndo tem o que fazer mesmo. E definitivo. Como disse Lao Tsé,
“governa-se um grande Estado assim como se frita um pequeno peixe”.

Nada mais claro e verdadeiro.



SAUDADES DO TREMA

Portugal quer rever o acordo ortografico dos paises lus6fonos. Eu também.
J& era tempo. Quer dizer, ainda esta em tempo, pois € o primeiro ano em
que a regra comega a valer por 14. Eu cheguei a pensar que esse acordo
serviria para simplificar. Complicou. Para mim, gramatico diletante, a
escrita deve indicar a pronuncia das palavras. Para isso servem acentos
fechados e abertos. Nao me acostumo com assembleia sem acento, embora
tenha assento demais nas nossas assembleias. A lingua deve ser
autoexplicativa. Vivo com saudades do trema. Choro pelo trema. Perco o
sono por causa do trema. Linguica e enguica viraram a mesma coisa para
quem nao tem intimidade com elas. Esse acordo cometeu um crime ao
liquidar o inocente, util e facil de aplicar trema. Um crime de “tremicidio”.
Tudo porque, no passado, ele dava trabalho para as datilografas
portuguesas. Guilhotinaram o trema a pedido de alguma secretaria
protegida pelo chefe. Perco a cabeca pensando no coitadinho do trema.

A rebelido portuguesa contra o acordo ortografico conta com o
secretario de Estado da Cultura, Francisco José Viegas, com o poeta Vasco
Graga Moura, diretor do Centro Cultura de Belém, que mandou cancelar o
uso das regras do acordo nos documentos sob o seu controle, e com o
professor Ivo Barroso, da Faculdade de Direito de Lisboa, que pediu a
declaracdao de inconstitucionalidade do acerto. Agora ¢ guerra. Estou com
eles. As preocupagdes dos portugueses fazem sentido. Como a nova norma
manda eliminar da escrita as consoantes ndo pronunciadas na fala, em
Portugal Egipto virou Egito, o que ndo chega a ser grave nem a fazer tremer
as piramides, mas cacto virou “cato”, o que ja ¢ mais espinhoso, recep¢ao

tornou-se “rece¢do”, o que parece mais um erro de portugués, quer dizer, de



gramatica, ndo dos portugas em pessoa, € espectador transformou-se em
“espetador”, o que faz a crise parecer ainda mais aguda.

As melhores reformas de uma lingua costumam vir das ruas. Os
melhores gramaticos, assim como os melhores poetas, atuam nos bares da
vida ou na diplomacia, o que lhes da mais tempo de frequentar os bares da
vida. Os doutos inovam pouco e complicam muito. Tenho implicancia com
certas coisas. Por que nomes de pessoa estao dispensados de acentos? Sou
contra escrever Nilson, Vilson e Gilson sem acento. Tenho medo de que
sailam voando. Se nao for possivel retroceder no acordo, pois nossos donos
da lingua estdo babando de contentamento com a cacaca que fizeram, tenho
uma sugestdo para brasileiros e portugueses: mudar a pronuncia de certas
palavras. Por aqui, passariamos a pronunciar linguica como enguica. Por 14,
eles passariam a dizer espectador € assim recuperariam esse “c” sem o qual
ficam mudos de vergonha.

Virei restaurador. Sou capaz de pegar em armas pela volta do trema. O
acordo poderia, ao menos, ter melhorado a regra do hifen. Continua a
mesma gandaia. Nunca se sabe onde botar o tracinho. As armas, cidaddos
(opa, errei de hino)! O trema merece uma guerra fratricida. Essa reforma

parece piada de portugués: ndo tem graca alguma. Tremei.



SOB A LUA CHEIA

Eu estava numa pequena cidade.

Entrei no restaurante do hotel e dei um boa-noite quase sussurrado.
Dois homens jogavam canastra. Outro, olhava televisdo sem muito
interesse. Fazia 25 anos que eu ndo segurava as cartas, mas, tendo sido
campedo no passado, pensei em propor parceria. Sentei-me na mesa ao lado
e pedi uma latinha de cerveja. La fora, o calor era avassalador. Vez ou outra,
eu tentava ver se eles me espiavam por cima do baralho. Escutava as suas
tiradas, brincadeiras, exultacdes. Eu era o forasteiro, o visitante solitario na
cidade pacata e ordeira. No céu, uma imensa lua cheia exibia-se
impudicamente. Um show.

Comi bife com salada, terminei a cerveja, junto com a novela, e bati
em retirada para o meu quarto no fundo do patio. Por alguns instantes,
absorvi o perfume da noite e contemplei a lua como um poeta anacronico.
Olhei o teto por alguns minutos. Dormi uma hora, sobressaltado, e levantei-
me para esperar o motorista que me conduziria a rodoviaria. Pegaria um
onibus perto da uma hora da manha. Caminhei até a frente do hotel. Nada
se movia. Penso ter ouvido algum grilo. Encostei-me a uma mesa de sinuca,
numa grande varanda, e fiquei fitando a lua e aproveitando o primeiro
frescor da noite torrida. Que paz naquela cidade! Senti-me repentinamente
livre de tudo.

Passaram-se uns 15 minutos. E se o motorista ndo aparecesse? Eu
voltaria ao quarto solitario? Passaria a noite olhando a lua? Andaria pelas
ruas como um fantasma sé pelo prazer de me sentir livre? Haveria algum
perigo? Nenhuma alma viva, como se diz, parecia respirar naquela solidao

povoada de estrelas. Finalmente um carro despontou na esquina, fez a volta



diante do hotel e estacionou na minha frente. Sai do escuro e das minhas
divagagdes. O motorista era simpatico. Depois de alguns instantes, com a
conversa engrenando, ele perguntou:

— Viu 0 homem?

— Que homem?

— O rapaz?

— Onde?

— Um pouco acima de onde o senhor estava.

— Tinha alguém ali?

— Sim, um pouquinho acima na rua.

— Entdo ele continuava ali — eu disse, espantado.

Eu o tinha visto antes de ir para o quarto. Um jovem consumidor de
crack. Quando subi, ele estava imovel, com cara de paisagem, de costas
para a lua, numa bolha. Depois, compreendi, havia atravessado a rua.
Pensar que ele estava ali o tempo todo, imoével, indiferente, fechado, a
poucos metros de mim, me deu um calafrio, mas nao de medo. Algo
indefinivel, esquisito, uma questao:

— Sera que ele via a lua?



TEXTOS SEM FIM

Uma cronica € um texto continuo dividido em capitulos cotidianos. O leitor
ndo percebe, mas o autor anda em circulos. Comecei, ha anos, um artigo
que saiu na Folha de S.Paulo no tempo em que eu ainda mantinha boas
relagdes com jornais paulistas: Juan Dahlmann, o bibliotecario de Borges,
que embarca, em Buenos Aires, para o Sul ¢ um homem desnorteado.
Viagem sem retorno, marcada pela saudade, mais literaria do que real, rumo
ao passado, ao encontro da morte. Viagem de um louco. O Sul, na obra do
argentino, ¢ uma categoria temporal, melhor dito, intemporal: a eternidade
numa bussola teimosa. Borges considerou, num prologo a Artificios, “El
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Sur” como possivelmente o seu melhor conto. Com certeza, resume o
imaginario do autor na plenitude da criacdo. O problema mesmo ¢
identificar um texto ruim de Borges.

Como eu leio esse conto uma vez por més, nunca termino de escrever
sobre ele, o que me transforma num maniaco e num sujeito de bom gosto.
Se “nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia”, tampouco
ninguém mais ignora que, depois de Borges, Sul come¢a com “B”. Ou, ao
contrario, Borges sempre comegou com “S”: de soledad, senderos, secretos,
suenos, simulacros, Sarmiento, Sombras... Sur. SO eu ignoro até onde ira
minha obsessdo. Ja em Fervor de Buenos Aires, seu primeiro livro (1923),
Borges cantava o Sul como esséncia do poema (seja 14 o que eu quis dizer
com isso. Ou ele?). Em Cuaderno San Martin (1929), j4 aparecem as ruas
do sul associadas a morte, logo ao tempo. Por consequéncia, a memoria. Sul
da América, mas antes de tudo da era gaucha.

Sul de galchos, de lembrancas, de um estilo de vida fadado a

recordacao por ja viver do esquecimento. Escritor do sul, Jorge Luis Borges



encontrou nas sombras atalhos para segredos e sonhos escondidos desde
logo ali, nos subtrbios de Buenos Aires. Mas toda a literatura de Borges se
bifurca na passagem para o sul. Mesmo tendo bebido incessantemente das
mitologias grega e escandinava, ele percebeu, na mitificacio do pampa
cardeal situado do lado esquerdo da pena, “que gauchos [homens] de esos
ya no quedan mas que en el Sur”. Acho que continuo escrevendo para tentar
entender o que escrevi. E certo que ler Borges em excesso enlouquece. A
pessoa comeca a fazer frases desconexas e a sonhar toda noite com trens e
bolichos tristes de beira de estrada.

Se o Sul levou Dahlmann ao duelo libertador, longe do sanatorio, na
busca da estancia do avo materno, arrastou Borges para a gloria sem fim. O
escritor universal e erudito, como pouquissimos génios, soube transformar o
tempo local numa mitologia. Foi nesse sul mitico que viu a poesia sangrar.
O sucesso de Borges foi tanto que gerou loucos que passardo a vida a relé-
lo e a escrever uma crénica sem fim mesmo que o fim ja tenha acontecido.
O fim ¢ um tempo sem literatura, sem divagagao, sem perda de tempo, sem
a nostalgia de um paraiso perdido e sem um conto a ser relido todo més.
Um colunista deve ser util. Um cronista pode ser inutil. Sou quase imbativel

nesse quesito. SO perco para os demais.



No POPULAR

Ai neguinho me diz na bucha: “O mermaio, segura a onda, ou c€ vai se
ferrar”. Aturdido, tento esclarecer: “Que onda, cara?” Ele parece indignado
ou apenas surpreso: “Brother, a onda vai te engolir € c€ nem sabe que cara
ela tem. Acho que cé ta ferrado!” Tento me adequar a situagdo. Sei que a
linguagem conta muito numa hora dessas: “Que que ta pegando, meu?” Ele
vé que ganhei um pouco de cor, mas ndo se deixa ludibriar: “Bagrinho
morre pela boca, brother. Vai por mim”. Fico atonito. Que dizer? Que fazer?
Ai neguinho ri: “O bicho td pegando, né, mano?” Acho que sim. Tento
sorrir. Ele me consola: “Relaxa e goza, branquelo, que o que ¢ teu ta
guardado”.

Quase desmaio. Ele ri: “Cé& nao € escritor? Todo escritor sabe a hora de
sair de banda”. Chego a ficar alegre. Ele sabe que sou escritor. Finalmente
alguém me reconhece como escritor. Chego a imaginar que vai me pedir um
autdgrafo. Fico imaginando que livro meu ele terd lido. Tem cara de quem
leu Solo. Se duvidar, leu Adios, baby. Tem uma latinha de quem nao leu
porra alguma (mil desculpas pelo palavrao, ndo consegui me conter). Penso
e 1sso € me censuro: qual €, meu? Que preconceito ¢ esse? Ele parece ler
meus pensamentos € ndo me da mole: “Sai dessa, brother, nunca li um livro
teu, mas sei que voc€ maltrata as letrinhas. Tive uma gata que te lia. Ela leu
alguns pedagos pra mim. Nao era ruim, s6 que depois de trepar, saca?,
acabei dormindo”.

Ai ele me perguntou quase ingenuamente: “Nao quer escrever a minha
vida? Fazer a minha biologia?” Juro que ele disse isso. Eu ndo ia inventar
um negocio desses. Tudo tem limite. Pensei em perguntar o que havia de

interessante na vida dele para contar, mas, felizmente, desisti. Ele explicou



sem demora nem arrogancia: “Minha vida ¢ pum, pum, pum, pa, pa, pa,
uma loucura, um filme”. Entdo ndo ¢ comigo, creio ser adequado precisar
para me livrar da roubada. Melhor procurar um cineasta. Tenho alguns bons
diretores para indicar. “Primeiro o livro, né?, depois o filme, ndo?”, ele
interrompe o que nem comecel a dizer. Prossegue: “Sera que Rodrigo
Santoro toparia ser eu na telona? Tem que ter uma gostosa como minha
gata”. Quem? Sei 14, ele responde, “uma deusa, a Viviane Araujo”. Aplaudo
a escolha. Ele ndo se convence. “Nao gosta, cara? Ih! Sera que mulher nao ¢
a tua praia?” Balango a cabeca freneticamente tentando eliminar qualquer
mal-entendido. “Cé¢ tem jeito de gazela, cara”.

Fiquei na minha. Ele deu uma volta. Retornou a carga: “Minha historia
vale um livro, mano. Ou sera que tu nao tem bala na agulha pra contar o
meu bagulho?” Nao quis me gabar. Nem me encolher. Ai ele falou: “Tem
muito sexo na vida. Sabe narrar cena de sexo?” Fiz que sim com a cabega.
Timidamente. “Vamos fazer assim, brother. Escreve a minha historia. Se eu
gostar, te entrego outras. Se ficar ruim, eu vejo o que fago contigo”. O
tempo ndo passava. Ninguém chegava. Neguinho chegou o rosto muito
perto do meu: “Fechado, mermdo?” Nao respondi. Ele se afastou

lentamente sempre me cuidando de rabo de olho: “Fui”.



O FALsO BORGES

Pedro M., 89 anos, morreu em Palomas. Dedicou a sua vida a literatura.
Publicou poemas simbolistas e ensaios sobre filosofia. Teve poucos leitores
certamente por causa da grande complexidade e sutileza dos seus escritos.
Ficou, ainda assim, famoso pela originalidade: espalhou enigmas, punhais,
bibliotecas, espelhos e duelos nas suas historias. Em certo momento da sua
emocionante existéncia, resolveu que reescreveria a obra do argentino
Borges. Nao pretendia copia-la. Nunca aceitou o plagio. Nem sequer
desejava, o que seria muito facil, inspirar-se na portentosa literatura do
argentino para criar outro Borges. Planejou uma obra capaz de, linha a
linha, coincidir com a obra de Borges. Comecou pelo “Hombre de la
esquina rosada”. O trabalho tomou-lhe quase uma década. Por fim, chegou
a ultima parte da frase final desse conto tornado classico. Em Borges: “y no
quedaba ni un rastrito de sangre”. Em Pedro, depois de milhares de
modificagdes: “e ndo restava nenhum rastinho de sangue”.

Cabe informar que Pedro praticamente inventou o imagindrio de
Palomas. Entendia que toda tradigdo ¢ uma criacdo poética situada num
instante historico e numa mente para além da Historia. Na primeira fase da
sua carreira, como poeta e largador de trens, narrou a fundacdo mitica de
Palomas, num tempo de entreveros entre portugueses e espanhdis, que
resultaram em milhares de mortes por degola e sepulturas esquecidas na
Cordilheira de Palomas. Na segunda fase da sua criativa atividade literaria,
j4 como autor de narrativas curtas e bibliotecario, reconstruiu um mundo de
personagens que ainda podem ser encontrados nas profundezas da
campanha gaucha: jogadores de truco, corredores de carreiras de cancha

reta, tropeiros, assassinos sem arrependimento, domadores, soldados a



servigo de estancieiros, changueiros, chibeiros, professores de escola rural
etc.

A vida amorosa de Pedro foi marcada por dois acontecimentos
singulares. A primeira mulher, uma china de fei¢cdes indiaticas, Lisandra,
fugiu na carreta de um mascate deixando-lhe 20 contos de réis de
indenizacdo. A segunda, Maria, s6 o encontrou quando ele ja estava
impotente. Mesmo assim, viveram um grande amor. Determinado a
escrever uma obra portentosa capaz de ser a obra de Borges, Pedro passou a
tentar viver como Borges. Levou 15 anos para escrever “O sul”, historia de
um bibliotecario que enlouquece e volta para morrer, em duelo, num
bolicho de Palomas. Ao longo do tempo, contudo, Pedro percebeu que para
escrever uma obra que fosse a obra de Borges precisaria dar um grande
salto.

A ideia veio-lhe aos poucos. Pode-se dizer que foi o fruto do
amadurecimento. Depois de reescrever “Pierre Menard, autor de Quixote”,
sentiu ter chegado praticamente a uma obra-prima: o texto de Borges, ou
melhor, de Menard, que coincidia linha a linha com o de Cervantes, passara
a coincidir, linha a linha, com o seu. Faltava, porém, alguma coisa para que
fosse Borges. Um clardo no meio da noite iluminou a sua criacdo. Precisava

ficar cego. Antes do amanhecer, furou seus dois olhos.



QUAL 0 SEU DETETIVE?

Tenho falado muito de livros. Preciso fazer isso antes que desapareca. O
livro. Ou eu. Culto e afiado leitor, qual o seu detetive de romance policial
preferido? Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle? Hercule Poirot, de
Agatha Christie? Philip Marlowe, de Raymond Chandler? Sam Spade, de
Dashiell Hammett? Jean-Baptiste Adamsberg, de Fred Vargas? Ou o velho e
bom comissario Maigret, de Georges Simenon? Eu poderia ainda incluir na
lista, embora suspeito, o inspetor René Manhas, criado por mim em Adios,
baby. Mas a proverbial e incomparavel modéstia que me caracteriza, da
qual o atento leitor ¢ testemunha privilegiada, me impede de fazé-lo.
Confissoes, confissoes: Holmes nunca me pegou. Poirot j4 me encanta
mais. A ironia de Marlowe me fascina. A mescla de brutalidade e cinismo
de Spade ¢ devastadora. Adamsberg, com seu jeito de homem comum, tem
seu charme. Os fracassos de Manhas me enternecem. Opa! Nao posso
misturar alhos com bugalhos ou vao dizer que se trata de autopromogao.
Jules Maigret ¢ o melhor de todos.

Vou contar uma coisa: chego a inventar viagens sO para passar pelas
livrarias de aeroporto e comprar novas historias de Maigret (os pockets da
L&PM). S6 os adquiro em aeroporto. Depois de alguns meses, esqueco
tudo o que li. Compro de novo sem me dar conta. E escrevo novamente.
Tenho seis exemplares de Maigret e o homem do banco. Acho que isso ¢
uma pista. Uma pista da minha paixdo por Simenon ou de que nunca
escaparei do alemao, o Alzheimer. Ja sinto o seu bafo na nunca. Chego a
tremer de pavor. Um livro ¢ bom, todo mundo sabe disso, quando ndo se

pode larga-lo. Li recentemente Maigret e o cliente de sabado. Torci para o



avido atrasar sO para eu nao ter de fechar o livro. Fiquei indignado quando o
comandante anunciou a aterrissagem. Ainda me faltavam 20 paginas.

Se essa gurizadinha afetada da Cia das Letras, intitulada pela midia
modernosa dos segundos cadernos paulistas e cariocas de nova geracao da
literatura brasileira, lesse Simenon e parasse com esses livrinhos raquiticos,
cheios de frases enfeitadinhas e de historias que jamais soam verdadeiras,
poderia ser coisa que prestasse por aqui. Vai ser dificil. Como diz a galera,
eles se acham. Mas ndo se encontram. Em Maigret e o cliente de sabado,
com duas pinceladas precisas Simenon situa, por um lado, a sordidez da
vida, a vilania no casamento de um homem, e, por outro lado, um detalhe
aparentemente anodino que da veracidade ao relato, a entrada da televisao
na vida dos franceses. Maigret, ao voltar para casa, onde sua mulher o
espera comportadinha e com a janta pronta, sociedade machista, s6 quer se
entregar a novidade e ver o telejornal. Até os lugares a mesa mudam. O
extraordinario entra pela frestas do ordindrio. Tudo ¢ simples e
profundamente verdadeiro.

A mulher arranja um amante, empregado do marido. Instala-o na cama
do casal. Pde, na sala, uma cama de abrir para o ex-titular do seu leito e do
seu corpo. O lesado procura Maigret e avisa que pensa em mata-los. Que

pode fazer o comissario? Vai ler o livro, seu preguigoso.



DE CANTO DE LINGUA

Meus ja longos anos de existéncia me ensinaram algo: a lingua ¢ um
sistema de hierarquia social. Certo e errado sdo convengdes que podem ser
ignoradas ou cobradas conforme as conveniéncias. Farei uma afirmagado
categorica: ninguém fala certo. Ninguém fala totalmente certo. Em
momento algum. E impossivel. Ficaria pedante demais. A lingua ¢ viva. Sou
obcecado por algumas mudangas. Quer dizer, ficou pensando quando elas
terdo acontecido. Acho que ja escrevi sobre isso. Mas, como estou gaga,
vou certamente escrever de novo. S3o questdes transcendentais, quase
metafisicas, de imaginario. Quando passamos a dizer “oi” em lugar de “6”?
Por que o “6” se tornou obsoleto e até ridiculo? Por que o “o01” nos parece
mais moderno e convincente? O que houve com o “6”? Em que momento,
para ser muito claro, o “6” caiu em desgraca?

Em que momento historico os bacanas passaram a dizer bacana em vez
de legal? Em alguns casos, questiono meus amigos narradores de futebol:
quando foi que deixaram de dizer descontos e passaram a falar em
acréscimos para se referir aos minutos definidos pelos arbitros a se jogar
apos os 45 do tempo regulamentar? Nao encontro resposta. Ha situacoes
claramente induzidas pela midia. “Risco de vida” passou a ser “risco de
morte”. Parece 16gico. No fundo, ¢ literalidade, tipo piada, de portugués. Na
expressao “risco de vida” estd subentendida a ideia do “risco de perder a
vida”. E sutil e inteligente. Ninguém pode pensar que seja risco de viver.
Por que entdao essa necessidade positivista de enfatizar o risco de morrer?
Risco de morte, de certo modo, ¢ quase como dizer “subir para cima”.

Menos, nao? Sim, menos. Mesmo assim, demais.



H4 quem sonhe com uma lingua sem ambiguidades. As linguas
naturais, no entanto, sdo maravilhosas justamente pelo contrario. Tenho
saudades do “0”. Ninguém mais se atreve a pronuncia-lo. Revela a idade. O
“0” esta tao desgracado quanto o ponto e virgula. S6 usa ponto e virgula,
salvo em enumeracodes mais longas, quem tem mais de cem anos. Quando
comecou a decadéncia do ponto e virgula? E do conosco? Nao defendo o
“com nds”. Noto que o conosco foi substituido pelo “com a gente”. Quando
surgiu o gerundio de telemarketing (vamos estar transferindo a sua
ligacao)? Com o telemarketing? Por que o futuro do presente sofre
bullying? Pouca gente aceita dizer “eu farei”. Quase todos preferem “eu
vou fazer”. Tenho acompanhado a agonia do pronome reflexivo. Cada vez
se diz menos “ele se machucou”. Virou “ele machucou”, “ele aposentou”.
Por um lado, procura-se economizar. Dizer mais com menos. Por outro
lado, diz-se menos com mais: vou estar enviando seu relatério (enviarei).
Uaul!

Lembro-me de um tempo em que se dizia “farei uma observacao” ou
até “observarei”. Hoje, ninguém mais faz observacdes. Todo mundo faz
colocacgdes. Recuso. Ninguém vai me colocar coisa alguma. Atencdo: ndo
reclamo, ndo condeno, ndo julgo. Constato. Agora, enfim, a pergunta que
mais me angustia: por que, mesmo no Rio Grande do Sul, jogador de

futebol jovem ¢ “garoto”? Mistério total.



FASES DA VIDA

Sabemos que a vida € cheia de problemas. O primeiro grande problema ¢
sobreviver. O homem precisa quase trabalhar duramente para ganhar a vida.
Nao lhe sobra muito tempo para ter outros problemas existenciais.

Vencida essa etapa, comeg¢a um segundo problema: o que fazer da
vida? O ser humano ¢ propenso ao tédio. Existem vdarias maneiras de
preencher o tempo livre originado da vida ganha. Uma dessas maneiras ¢
trabalhar sem parar. Ao contrario do que diz o senso comum, o problema
das sociedades atuais ndo ¢ a falta de tempo, mas o excesso de tempo livre.
Trabalhar muito pode produzir a sensacdo de importdncia € ocupar a
cabeca. O maior mal que pode assolar a humanidade ¢ a falta de terapia
ocupacional. Outra maneira de superar esse vazio € entrar na politica.
Alguns, no entanto, viram fas. De qué? De um clube de futebol, de um
artista, de algo.

Outros, mais controlados, vao pescar. O homem que ja estd com o
burro razoavelmente amarrado na sombra nao sobrevive sem um hobby. O
principal hobby do homem de meia-idade ¢ o trabalho. Depois que o
homem ja garantiu a sobrevivéncia e arranjou um hobby (alguns arranjam
amantes para passar o tempo ou ter a sensagao de importancia), surge um
terceiro problema: para que serve a vida? E um problema metafisico.
Muitos ja o tinham resolvido na primeira etapa, quando encontraram na
religido forga para continuar lutando. Outros, no entanto, s6 se preocupam
com aspectos transcendentais quando as questdes terrenas estdo bem
encaminhadas.

Ai vem a ultima etapa: depois que a sobrevivéncia estd garantida, tém-

se um hobby e uma razdo superior para existir, surgem, nao



necessariamente juntos, outros dois problemas, a aposentadoria ¢ a doenga.
Poucos estdo preparados para a aposentadoria. Afinal, ela pode representar
o fim do hobby e, com a diminuicdo do poder aquisitivo, reinstalar o
problema da sobrevivéncia. Sugestdo gratuita: nunca faga do trabalho o seu
principal hobby. A doenca € uma loteria. Vou explicar. Funciona assim: cada
um de nos sera sorteado com uma doenca, aquela que nos levara desta para
a melhor ou pior. Durante muito tempo, ndo pensamos nisso. Um dia, sai o
sorteio. A nossa doenca esta definida. E viver com ela.

Visdo pessimista? Nao. Realista. A ciéncia ajuda cada vez mais a
antecipar o sorteio. Mas nao pode dar o resultado exato antes do tempo.
Alguns, estranhamente, encontram na doenca (ou na luta contra ela), uma
nova razao de viver. Tudo ¢ bom para enfrentar o tédio. Homens, como eu,
que nao tém uma caixa de ferramentas estdo mais expostos aos males do
tempo livre. Dia desses, um senhor, que veio fazer um reparo em alguma
coisa na minha casa, me perguntou meio constrangido, meio sacana:

— Onde ¢ que a sua mulher guarda a caixa de ferramentas?

Conclusao: o homem ¢ uma eterna crianga. Se ndo tiver um brinquedo
que lhe ocupe o tempo, enlouquece. O esporte cumpre esse papel. A politica
também. Certamente foi o que explicou a decisao de Henrique Meirelles de
trocar os altos ganhos dos bancos privados pelos parcos vencimentos do

Banco Central. Jogue e deixe jogar.



DESABAFO DE HOMEM

Nada mais chato do que desabafo? Mas ¢ instrutivo. Acompanhei esta
conversa num lotagdo sem assalto:

— Perdi minha mulher.

— Ih! Quando foi isso?

— Agorinha.

— Puxa. E recente.

— Demais.

— Como foi1?

— Muito rapido.

— De que morreu?

— Nao morreu.

— Nao?

— N3ao. Antes fosse.

— Queria que ela tivesse morrido?

— Teria sido melhor.

— Ai, meu Deus! Vira essa boca pra 1a.

— Ué! Nunca quis que a sua mulher morresse?

— Nao, claro que njo.

— Entdo voc€ ndo a ama de verdade.

—E voce?

— Que tem eu?

— Vocé deu a entender que ela tinha morrido.

— Falei que perdi minha mulher.

— Entao?

— Entdo o qué?



— Nao fica parecendo que ela morreu?

— Antes fosse, ja disse.

— Foi embora com outro?

— Como assim? Estéd sabendo de alguma coisa?

— Eu ndo. Mas...

— Suspeita da Sonia? Acha que ela seria capaz?

— Eu nao suspeito de ninguém. Vocé falou que perdeu sua mulher. Eu
achei que ela tinha morrido. Ai vocé disse...

— Vocé ¢ sempre tao explicado assim? Fica sempre botando minhocas
na cabeca dos amigos? Isso € maledicéncia, hein?

— Maledicente, eu? Entao sua mulher nao se foi com outro?

— Se tivesse 1do, estaria morta para mim.

— Perdeu sua mulher num shopping entio?

— Vocé sempre pensa mal da mulher dos outros?

— Eu ndo penso na mulher dos outros.

— Ah, conta outra. Todo mundo pensa.

— Entdo vocé pensa na minha mulher?

— Também nao exagera, Pedrdao. Ai ndo da.

— Como ndo da? Que historia € essa, meu? Esta dizendo que ndo vale a
pena pensar na minha mulher?

— Nao, nao ¢ bem isso, mas...

— Mas...

— N3ao vale a pena pensar numa gostosona daquelas.

— Entdo ¢ 1sso que vocé pensa da minha mulher?

— P0, acabei de dizer o contrario.

— Esta tentando me confundir?

— P6, assim ndo da: se eu penso na sua mulher vocé se aborrece. Se eu

nao penso, vocé se aborrece também.



— Com mulher ¢ assim.

— Assim como?

— Legal ¢ quando todo mundo quer a mulher da gente. D4 um baita
orgulho. Vai dizer que vocé€ nunca sentiu isso?

— Ficou louco?

— Fico louco de raiva quando sinto que todo mundo deseja a minha
mulher. Esta ai uma coisa que eu nao aturo.

— Vocé acabou de dizer o contrario.

— Pois ¢!

— Como “pois €”?

— E bom quando é ruim.

— Que coisa!

— Voce deseja a minha mulher.

— Que ¢ isso, cara?

— Ah, vai dizer que ndo vale a pena desejar a Sonia?

— Deu, cara.

— Vocé conhece alguém que ndo deseja a Sonia?

— Nao conhec¢o o mundo todo.

— Mas conhece todo mundo. Quer dizer, todo mundo que a minha
mulher conhece, nao ¢? Conhece o Jodo, o Paulo...

— Nao conheco a sua mulher, cara.

— Como ndo conhece?

— Conheco assim, de passagem. Nao conhego como era conhecer na
Biblia. Fulano conheceu beltrana. Era cra.

— Mas queria ou nao conhecé-la assim?

— N3ao a conheco e ndo vou conhecer. Chega.

— Também nao conheg¢o mais a Sonia. Eu a perdi.

— Por qué?



— Ela me achava, eu e meus amigos, meio complicado.



AMOR ETERNO

Dia dos namorados, dia de dar o melhor que se tem. Mas o que ¢ o melhor?
O que cada um tem de melhor para oferecer? O dia dos namorados € o dia
da verdade. Quem tenta enganar estd enganado. Engana a si mesmo. Ha um
tempo em que dar flores é o maximo. E o tipo de presente que agrada
sempre. Como ndo gostar de receber orquideas? Como ndo se derreter
diante de um buqué de rosas? Como nao amar um ponto de luz?
Justamente, noutra fase, mais madura, dar joias ¢ imbativel. Custa caro, mas
o efeito positivo € garantido. Ha, porém, algo que nunca pode sair de moda:
dar amor. Como se manifesta esse dar amor?

Dar amor pode ser, por exemplo, dar uma noite de sexo selvagem,
naquele ritmo de Roberto Carlos, o mel6 da disparada, “vou cavalgar a
noite inteira, agarrado aos teus cabelos”. Ha quem prefira isso num motel.
Outros acham que ¢ muito mais delicioso e auténtico em casa. Cada um
com seus fetiches. H4 quem curta algemas, chicotinhos, cinta-liga,
camisinhas de morango e outros instrumentos, tecidos e aparatos do género.
Hé quem, mais incuravelmente romantico, prefira declaragdes suaves, juras
delicadas, poemas de Vinicius, jantar a luz de velas e fundo musical do Rei,
detalhes tdo pequenos, mesmo com portugués ruim, lembrangas
gigantescas. Eu ja dei flores, joias, sexo selvagem, juras e muita poesia.

Sei que, neste mundo materialista, consumista e venal, ha quem tenha
preconceito com o espiritual. Tem gente que s6 se convence com objetos,
especialmente os caros. Neste dia dos namorados, contudo, estou aqui para
defender o contrario: o amor sem prego, sem tempo, sem fim. Ouvi dizer
que um casal de tartarugas se separou depois de 115 anos de casamento.

Dar amor ¢ ir além desse amor de tartarugas. Amor eterno. Eu acredito em



amor para sempre. O amor ¢ uma metamorfose permanente. Muda sempre
para nunca acabar. Quem ama faz mais do que levar café na cama. Faz a
cama se transformar num palco. Nao um palco de performances
exibicionistas cotidianas, que ninguém ¢ super-heroi, mas um palco de dois
protagonistas sinceros, no qual nenhum dos atores jamais se torna
coadjuvante.

Amar ¢ buscar uma nova defini¢do para o amor a cada dia. Amar ¢ ndo
se ter vergonha de ser brega. Amar € ndo ter constrangimento de dizer eu te
amo com velhas entonagdes acreditando ter encontrado a mais original de
todas. Amar ¢ ter coragem de dizer eu te amo de boca cheia. Amar ¢, depois
de 25 anos de casamento, fazer coragdozinho no vidro embacado pelo frio
ou pela chuva. Amar ¢ dedicar o gol de sibado a tarde, diante de uma
torcida imaginaria, ao amor da sua vida. Amar ¢ muito mais do que ir ao
shopping comprar presente. E acordar no meio da noite para perguntar
aflito: tu ainda me amas?

Amar ¢ um trabalho, uma labuta, uma utopia, um dia que dura o ano
inteiro. Amar ¢ mostrar que o dia dos namorados vai muito além de uma
operagdo comercial. No dia dos namorados, dé o melhor ao seu amor: dé
uma noite de sexo ou de ternura incomparaveis. Seja brega sem o menor
constrangimento. Sussurre apelidos de alcova. Abra um vinho e comemore

o desabrochar de um novo tempo eterno.



FRASES E PENSADORES

Diga-me quem citas e eu te direi qual a tua idade. Nem precisa dizer, basta
citar. Tem uma turma que cita Millor Fernandes até para justificar a ida ao
banheiro depois do terceiro chopinho. E um pessoal acima dos 70, mas que
vive de olho nos 60, quando, resistentes e radicais, s6 iam fazer xixi depois
da vigésima cerveja. Fixados em 68, ja4 abandonaram 69, embora tentem
pegar no bicho apostando, de raiva, no 64. Ha uma turma acad€mica que so
cita Nietzsche. O bom de Nietzsche, para quem ndo o frequenta, ¢ que
parece um dicionario de citagdes. Tem tudo e para todos os gostos. Serve
para os anarquistas € para os inimigos dos anarquistas. Tem nazista fa de
Nietzsche e tem, obviamente, antinazista. Uma salada.

Nietzsche certamente faria um baita sucesso no twitter, rede social de
140 caracteres por mensagem. Nietzsche ateu: “Nado posso acreditar num
Deus que quer ser louvado o tempo todo” (67 caracteres de heresia).
Nietzsche para cronistas em 120 toques: “A vantagem de ter péssima
memoria € divertir-se muitas vezes com as mesmas coisas boas como se
fosse a primeira vez”. Nietzsche de autoajuda e pensamento positivo: “O
que ndo provoca minha morte faz com que eu fique mais forte”. Nietzsche
para romanticos e gravidas precoces: “Aquilo que se faz por amor esta
sempre além do bem e do mal”. Nietzsche para mensaleiros desesperados:
“Nao hé fatos eternos, como ndao ha verdades absolutas”. Nietzsche para
machistas e cacadores de calcinhas: “As mulheres podem tornar-se
facilmente amigas de um homem; mas, para manter essa amizade, torna-se
indispensavel o concurso de uma pequena antipatia fisica”. Nietzsche para

leitores de Paulo Coelho: “Quanto mais nos elevamos, menores parecemos



aos olhos daqueles que ndo sabem voar”. Nietzsche para tatuagens: “Torna-
te aquilo que és”.

Nada lhe escapa. Nietzsche para cinicos depois de 40 anos de
casamento: “O amor ¢ o estado no qual os homens t€ém mais probabilidades
de ver as coisas tal como elas ndo sdo”. Nietzsche para quem gosta de
complexidade simples: “Ha sempre alguma loucura no amor. Mas ha
sempre um pouco de razao na loucura”. Para cornos: “Fiquei magoado, nao
por me teres mentido, mas por ndo poder voltar a acreditar-te”. Para
militantes: “As convicgdes sdo inimigas mais perigosas da verdade do que
as mentiras”. Para quem tem medo de mulher na chefia: “Na vinganca e no
amor a mulher ¢ mais barbara do que o homem”. Para arrivistas e
montanhistas: “A vida vai ficando cada vez mais dura perto do topo”. Para
quem se comprometeu com o Cachoeira: “E mais facil lidar com uma ma
consciéncia do que com uma ma reputagdo”. Para quem tem uma
camionetona do ano e um cartdo de crédito sem limites: “O verdadeiro
homem quer duas coisas: perigo e jogo. Por isso quer a mulher: o jogo mais
perigoso’.

Para quem sofre de vertigem: “E se tu olhares, durante muito tempo,
para um abismo, o abismo também olha para dentro de ti”. Para DJs: “Sem
a musica, a vida seria um erro”. Tudo isso na internet. Nietzsche ja era.
Temos agora uma pensadora. Preta Gil. Nietzsche ndo chegou a esta pérola:

“Tenho celulite, mas tenho carater”. A pau.



MEDIDAS IRANIANAS

Comecel a simpatizar com o Ird. A turma do Ahmadinejad resolveu proibir
unha comprida. Fez muito bem. Eu detesto unha comprida, especialmente
aquela do dedo minguinho de cobrador de 6nibus. Proibiu também piercing
na lingua e joia nos dentes. Agiu bem. No Brasil, estd cada vez mais
perigoso beijar. Pode-se engolir uma bolinha de metal. Tem quem coloque
piercing no clitoris. Arranha. Pode ser terrivel até para a lingua. Tenho um
amigo que quebrou um dente dessa maneira. Homem de cabelo tingido
também ndo pode. Que alivio. E insuportavel ver tanto marmanjo moreno
de cabelo louro ou azul espetado. Sobrou até para as tatuagens. Bela
medida. E uma grandeza o que tem de gente exibindo enormes tatuagens
bregas por ai. Tatuagem de dragdo deveria ser proibida no mundo inteiro
como atentado a estética global. Transformar brago em tela de serigrafia
também.

S6 nao gostei da decisao do Ira de censurar os livros do Paulo Coelho.
Compreendo que depois de 6 milhdes de exemplares vendidos fosse
necessario tomar alguma medida para evitar que a poluicao continuasse a se
espalhar. Entendo que o presidente iraniano lamente nao ter sido avisado
por seu amigo Lula da ruindade das obras. Admito que para um iraniano
culto deve ser insuportivel ver historias exuberantes da antiga Pérsia
transformadas em mensagens de autoajuda barata. Percebo que para o Ira os
livros de Paulo Coelho poderiam converter-se num problema tdo sério
quanto os dejetos nucleares, que ninguém sabe onde colocar com
seguranca, restando tentar comprar espago nalgum lixdo do Terceiro

Mundo. Vejo que o Ird quer evitar uma metastase. A proliferacdo de livros



de Paulo Coelho deveria ser tratada no mundo todo como questdo de
seguranc¢a nacional, internacional, global, como um virus sem fronteiras.

Alerto que de nada adianta proibir Paulo Coelho como medida
profilatica se ndo proibir também Dan Brown e, especialmente, Harry
Potter, o grande formador de leitores de Paulo Coelho e Dan Brown, e toda
essa parafernalia sobre vampiros, lobisomens € Ronaldinho Gautcho. Enfim,
dito tudo isso, reafirmo minha oposicao a censura. Ainda mais que ela so
beneficiara o falso mago, que ja esta se vendo como um Salman Rushdie
retardatario ou um Michel Houellebecq sem ironia, um perseguido pelo
obscurantismo islamico. A decisdao dos “aiatolados” produzira certamente
um efeito perverso, nefasto, incontrolavel: a disseminacao radical de obras
de Paulo Coelho como objetos proibidos, o que sempre aguca o desejo e da
legitimidade ao censurado. Paulo Coelho esta rindo sozinho. E o melhor
marketing do mundo. Gratuito.

Tomara que o Ird tome outras medidas de bom gosto. Por exemplo,
proibir, sob pena de prisdo imediata, sem direito a fianga nem progressao de
regime, o uso por homens de rabo de cavalo e, o que ¢ pior, rabo de cavalo
e gel ao mesmo tempo. Sei que escapa da algcada iraniana, mas seria
interessante proibir jogador de futebol de usar cabelo moicano e correntdao
de ouro. O Ird poderia ser a ultima barreira ao mau gosto ocidental. Passou
a ser, porém, garoto-propaganda do esoterismo brasileiro. As poténcias
ocidentais nada fazem para impedir. Sdo cumplices na disseminagdo dos

dejetos do mago. O horror!



HisTORIA DA TRAICAO

O projeto era este mesmo: uma Historia Universal da Traicdo escrita a
quatro maos. Seria um sucesso de publico e de critica, o livro do ano, do
século, uma obra-prima. Talvez precisassem escrever varios volumes. A
matéria-prima disponivel era farta, intemporal e cruel.

— Sempre tem um traidor.

— E um delator.

— Quem trai € crapula.

— O delator ¢ sempre um filho da mae.

Exemplos nao faltavam. Comecavam sempre com Judas. Havia uma
discussdao longa sobre se deveriam considerar o pecado original como a
primeira grande trai¢do humana.

— Nesse caso quem seria o delator?

— E, melhor deixar de lado.

Chegava sempre o momento em que apareciam nomes de
conquistadores espanhois da América, Francisco Pizarro e Diego de
Almagro em primeiro lugar. Eles trairam os incas varias vezes. Trairam
quando Atahualpa propds pagar a sua libertacdo com o quarto onde estava
preso abarrotado de ouro. Os espanhois aceitaram e receberam o quinhao.
Mas nao o soltaram. Condenaram-no a ser queimado vivo em praga publica.
A acusagao era futil e sem prova cabal.

— Ao menos, abrandaram a pena para morte pelo garrote.

— Sem duvida, restava um pouco de humanidade neles.

Pizarro e Almagro entraram em guerra pelo controle da cidade de

Cuzco. O irmao de Pizarro mandou executar Almagro sem dé nem piedade.



Francisco Pizarro foi morto no paldcio, em Lima, numa vinganca dos
homens de Almagro.

— Quem foram os delatores ai?

— Precisamos pesquisar mais, mas uma coisa € certa: esses espanhois
eram uns safados sem tamanho. Agora, todo delator, todo cara que entrega,
¢ um baita filho da mae.

~E.

— Isso aconteceu com o imperador.

— Atahualpa?

— Nao, o Adriano.

— O romano?

— Nao, o jogador do Flamengo.

— Ah!

— A mulher que se deu o tiro, lembra?, parece que faz um século, um
milénio, foi desmentida pelas outras todas.

— Pera ai, isso ndo ¢ delacdo. E dizer a verdade.

— E sim, comigo ¢, entregou, entregou. Tudo igual.

O debate pegava fogo quando se tratava da Capitu. Cada um tinha
argumentos poderosos. Planejava-se um capitulo, depois um volume
exclusivo, a prova da prova.

— N3o traiu.

— Claro que traiu.

— Nao traiu. E ndo teve delator.

— Pode nao ter tido, mas todo delator é um filho da mae.

— A Otavia traiu o Marcao no carnaval.

— Que Otavia?

— A Otavia do Marcao, ora.

— Pera ai, ta falando de mim?



— Nao, da Otavia.



QUE MUNDO E ESTE?

O poeta Romano perguntou mineiramente: que pais ¢ este?

Eu sou obrigado agora a generalizar: que mundo ¢ este?

Sai no Jornal Nacional quando homem mata um cao,

Mas, quando um cachorro mata uma criang¢a, nao.

Cachorro matar crianca € um triste acidente,
Culpa do dono, do adestrador, do escambau,
Do pai que ndo controlou o seu filho,

Da mae que foi desatenta ou negligente.

Até da crianga que invadiu o territorio do bicho,
Obrigando-o, apesar de sempre tdo bom e docil,
A comportar-se como mandam os seus instintos,

Sem poder, por ser bicho, exclamar: sinto!

Que mundo € este em que criangas nao podem correr
Pelas calcadas, patios, parques, jardins, escola,
Livres, desavisadas, destemidas, atras de uma bola,

Pois o vizinho tem o direito de possuir um pitbull?

Que mundo ¢ este?

Pior ou melhor?

Muito melhor: ha mais amor pelos animais.

Muito pior: ha desprezo pelos humanos.



“Melhor um cao do que certos homens.”

Antes se dizia assim: noticia € homem morder cao.
Esta confirmado: noticia € homem matar cachorro.
Que mundo ¢ este, meu Deus, aceito ou corro?

Concedo, contesto, acato ou pego socorro?

Que mundo ¢ este, minha gente
Em que tudo virou equivalente,

Cachorro, crianca e abacate?

A mulher sustenta: cada um com seus sentimentos.
Uns gostam de criangas, outros gostam de caes.
As criangas podem ser barulhentas e chatas,

Os caes podem ser doceis amigos pulguentos.

Que mundo ¢ este?
Em que pessoas recolhem coco de cachorro nas ruas
E passam, inclusive eu, alheias, indiferentes,

A humanos que chafurdam nas proprias fezes!

Vem um e provoca: quer pra ti? Leva pra tua casa.
Vem outro e ataca: melhor um c2o que um lixo assim.

Vem mais um e filosofa: isso nunca mais tera fim.

Que mundo ¢ este?
Em que os homens apodrecem nessas prisoes lotadas
Senhoras passeiam com cachorros em carrinhos de crianga

E a gata estonteante beija o seu belo pitbull na boca?



Sera o mundo hipermoderno, o mundo do 20?

Camionetdo, cachorrdo, cervejao e cartdo?

Sem duvida é um mundo muito mais sensivel
Nao se aceita com toda razao

que o guarda assassine o cao.

Estudantes vao as ruas contra o preconceito,

O animal, enfim, passa a ter status de sujeito.

Mas, contra o especismo, termo inventado pelos humanos,
Parece erguer-se contra homens um sentimental banal.

Sera porque nao se pode adestrar esse bicho sem igual?

Que mundo € este em que para amar mais os animais
E preciso amar menos esses seres brutais, os humanos?
Salvo se por tras desse crescente amor pelos bichos

Esteja justamente o ascendente desamor pelos manos!

E um mundo novo, o homem caiu do trono
Ja nao é mais o centro do universo.
Sera esse imenso amor pelos bichos uma evolugao,

O sinal de uma nova e bela era de compreensao?

Ou, tristemente, o incontido sintoma,

A ponta aparente e fria de um perigoso drama?

O drama do egoismo convertido em altruismo,
Do bicho sujeito tratado como objeto de luxo,

Aquele que eu beijo, arrumo, adoto e puxo?



Que mundo ¢ este em que se tornou preconceito,
Estupidez, imbecilidade, ignorancia,

Perguntar: por que ter um pitbull?

Que mundo ¢ este em que a infancia
Deve ser tolhida pelo capricho do adulto

Que deseja ter um cao sem receber insulto?

Achar que uma raga pode ser mais agressiva
Agora € visto como uma idiotice ofensiva.
Sera o legislador da provincia de Ontério,

Que proibe pitbull, ignorante e otario?

Que mundo ¢ este?
Como disse o outro: por que nao um ledao?

Exagero, caricatura, ironia espuria.

Que mundo ¢ este em que aquele que chora a morte do bicho
Silencia quando quem morre esse outro bicho, 0 menino?
Por que nao se revolta contra os responsaveis?

Por que ndo se manifesta contra esse enfadonho destino?

Que mundo ¢ este?
Sera o mundo cao?

Ou apenas o mundo pet?

Ou o0 mundo da poesia abaixo do rabo do cachorro?



Do1s POLIMATAS

Teve uma discussdo entre os dois. Nao me lembro mais onde foi. Alguém
relembrou isso recentemente. E um assunto que assusta leitores,
especialmente aqueles que consideram insipido falar de intelectuais, de
ideias, de teorias e de tudo o que requer uso do cérebro como algo mais do
que uma gosma nojenta. O chato acha chato tudo o que vai além da sua
chatice intelectualmente limitada. Umberto, com aquele seu jeito italiano de
ser, lascou:

— Quero ser polimata.

A plateia ficou embasbacada. Teve gente que se arrepiou. Ai esta. Ser
polimata pode ser muito interessante. Todo jornalista, de certa maneira, ¢
polimata, especialmente os bons. D4 muito trabalho ser polimata. O
polimata utiliza o cérebro em alta voltagem. Sabe-se que a humanidade nao
usa mais de dez por cento da sua capacidade cerebral, sendo que boa parte
nao vai além de dois por cento, especialmente os que bebem mais de dez
cervejas por dia. Numa conversa de bar aconteceu isto:

— Quero ser polimata — disse um cara de 6culos redondos.

— Eu, hein! — exclamou um careca sentado a frente dele.

— Vocé ndo quer ser polimata?

— Ta me estranhando, Julinho? Sou espada.

— Vocé ndo quer ser jornalista?

— Estou estudando para isso.

— Todo bom jornalista € polimata.

— Opa! Nao sabia disso.

— E melhor assumir.

— Deve ter muito polimata, entdo, que ndo sai do armario.



— Pior, muito pior, velho — disse enigmaticamente o tal Julinho — sdo os
que nao se tornam polimatas por nunca se aproximarem dos armarios. Quer
dizer, das estantes.

O papo de Susan e Umberto foi menos sexual. Umberto ndo arredou pé
da sua pretensdo de ser polimata. Foi ai que Susan, esbanjando cultura, deu
a sua definicao:

— Polimata ¢ alguém que se interessa por tudo e por nada.

Umberto teria respondido:

— O inimigo do polimata conhece quase tudo de nada.

Umberto Eco e Susan Sontag sdo polimatas, individuos que
aprenderam muito e ndo se restringem a uma area de conhecimento. Na
esfera publica, que vai do bar aos parlamentos, o perigo ¢ o especialista.
Todo cidadao ¢, até certo ponto, polimata. Ou deveria ser. Tem direito a
opinar sobre tudo que diz respeito ao seu mundo. Com polimatas sé vale o
melhor argumento. O resto ¢ discurso de autoridade, o popular, universal e
vulgar carteirago.

— Mas, ca entre n6s, na manha do ganso, na boa, da para ser espada ¢
polimata ao mesmo tempo, Julinho?

— Nao precisa. Cada polimata com sua inclinagdo sexual.

— Qual a origem da palavra polimata?

— Vem do grego.

— Al ai...

— Os gregos eram polimatas, velho.

— Sei, se1, com seus efebos.

— Relaxa e goza, velho. Ser polimata ¢ um orgasmo.



VELHA PRATICA

Parece mentira, mas coisas muito antigas continuam acontecendo. Velhas
praticas permanecem em voga. Parece que tudo se repete. Salvo os titulos
brasileiros do Internacional. Um amigo meu flagrou o filho adolescente, na
casa da praia, saindo do banheiro, depois de uma temporada quase do
tamanho do verao, com uma revista de mulher pelada. O guri estava branco.
A reacdo do pai foi o que ainda se costuma chamar de uma atitude
exemplar:

— D4 aqui essa revista.

— Nao dou.

— O que estava fazendo com ela no banheiro?

— Estava lendo as entrevistas.

— N3ao tenta me enganar que eu conheco bem isso.

— Vocé também lia as entrevistas, pai?

— Olha o respeito comigo, guri.

— Tem o ranking das faculdades.

— Ah, agora vocé€ se interessa por faculdade?

— Preciso escolher o meu curso, né? Esta chegando a hora do
vestibular. Vi que tem umas coisas bacanas por ai.

— Deixa eu ver.

— O ranking?

— Olha o respeito, estou dizendo. S6 quero ver a capa.

— S0 a capa, €? Eu mostro quando a mae voltar.

— De jeito nenhum. Esté proibido de fazer isso.

Depois de uma breve e renhida batalha pelo controle da publicagao, o

pai, adepto de métodos modernos de educacdo, defensor, por exemplo, da



lei que pune a palmada, tenta a saida compreensiva e complexa pelo
dialogo. Afinal, haviam feito maio de 1968 para qué?

— Que coisa! Estou de cara, perplexo. Eu pensava que para a sua
geracao o papel ja tinha acabado, meu filho.

—Ta ai! Voc€ ndo me criticava por so ficar na internet?

—E, pensando bem, tem um lado bom nisso. Quem sabe a revista ndo
desperta vocé para os livros, ja que José de Alencar e Joaquim Manoel de
Macedo ndo conseguiram?

— P9, pai, na boa, a Moreninha ndo da tesao em ninguém.

— Que ¢ isso? Isso ndo ¢ linguagem para se falar de literatura. Os
classicos devem ser lidos. Mas, tudo bem, precisamos estar abertos aos
novos tempos € costumes.

O filho sorri. Gosta da ideia. J& pensa, com certeza, numa cole¢ao,
mais do que isso, numa biblioteca s6 de revistas de mulher pelada. Imagina-
se detentor de uma imensa cultura, universal, intemporal, histérica. O pai,
percebendo o momento importante na vida do filho, orgulhoso do ritual de
passagem, de iniciagdo a vida adulta, além certamente de saudoso da sua
juventude transviada nos banheiros da familia, amacia, torna-se cumplice,
amigo, companheiro, parceirdo e abraga o guri.

— S0 a capa, vai, deixa o pai ver.



PAI REPAGINADO

E sabido que pai perde, aos poucos, a capacidade regenerativa também
conhecida como habilidade de perceber as tendéncias e mudar de visual.
Ainda mais se estiver separado e sem perspectivas de desencalhe. Ai a filha
fashion, que estuda moda e design, resolve repaginar o cara para o verao e
para uma possivel retomada do jogo. Se o cara niao ficar como o Dunga,
pode até matar a pau.

— Paizinho, por que ndo faz um corte bacana?

— Corte de qué?

— Do cabelo, pai. De que seria?

— Da tua mesada.

— Vai, pai, deixa de ser turrdo, tem um saldo irado ali perto da Padre
Chagas. Eu até posso marcar uma hora.

— Nao vou a lugar em que se tenha de marcar hora para cortar cabelo.
Tenho muito mais o que fazer na vida.

— Mas ¢ um lugar especial, pai.

— Ja fui no Lima.

— Mas o Lima € uma barbearia, pai.

— E isso que me agrada.

— Ele corta sempre do mesmo jeito.

— Por 1sso mesmo que eu volto 14.

A filha prepara um novo ataque. Estuda o angulo de acdo. Prepara um
golpe ousado, perigoso, mortal mesmo.

— Pai, tu ainda ¢ um gato. So6 precisa dar um up no visu.

— Que histoéria ¢ essa, guria? Me respeita. Fala portugués comigo, que

te botei no Anchieta para falar como gente.



— Ta bom, pai, vai no saldo que eu uso até mesodclise. Mas te arruma
que, gato desse jeito, ndo tem pra ninguém.

— De onde tirou isso?

— Foi a Nina quem falou.

— Que Nina ¢ essa?

— A minha colega, pai.

— Aquela que tem um piercing horrivel na lingua, outro no nariz, um no
queixo, outro na testa e sei 14 mais onde?

— Ela mesma.

— Parece que saiu de uma festa de Halloween.

Novo siléncio. Nova estratégia. Mais cultural.

— Pai, o pessoal do saldo ali de perto da Padre Chagas fala coisas
Incriveis com os clientes, cinema, arte...

— Detesto que falem comigo quando corto o cabelo.

— Eles fazem cortes maneiros, mas perguntam como cada um quer. Nao
saem assim fazendo o que da na cabeca deles.

— Tudo o que eu mais odeio na vida ¢ que me perguntem como quero o
meu corte de cabelo. Me d4 vontade de matar.

— Uma ampola cairia bem no teu cabelo, pai.

— Ampola. Nao estou doente. Ampola comigo ¢ injegao.

A moga ¢€ persistente. Depois de uma retirada estratégica, volta a carga
com um argumento definitivo:

— Em Torres assim nao d4, pai. Vai ser um baita mico.

— J& tomei minhas providéncias, filha. Comprei uma camisa fragata de
rebentar. E o que eu posso fazer.

— Pai, s tem uma coisa: nao ¢ fragata...

—E o que ento?

— Regata.



PAIS E FILHOS

Ir com o pai a praia € coisa que muitos filhos ndo querem nem pensar.
Temem pagar mico. Acontece o tal choque de geracoes, que se d4 quando
geracoes se distanciam tanto que nem se tocam mais. Nao estou falando de
ir a praia com pai de mais de 80 anos, que ai ja € ou deveria ser av0, mas de
uma ida a areia entre filho de 20 anos e pai de 50. O problema ja comega na
saida de casa.

— P9, velho, pde uma bermuda maneira!

— Ué! Que que tem de errado com o meu cal¢ao?

— Justamente isso.

— Isso 0 qué?

— E um calco.

— E dai?

— Dai que calcao ¢ coisa de velho.

— Eu gosto, ora. O Inter do Falcao usava cal¢ao assim.

— Po, velho, de novo, esse papo de Falcao, Carpegiani, Valdomiro,
Dario e Lula. Agora ¢ Messi € Neymar.

— Vocé reclama, mas conhece a escalacao de cor.

— De tanto te ouvir falar desse time dos sonhos, dessa maquina
fantastica que nunca ganhou nada fora do pais.

— Po, filho, ndo apela. Respeita o teu pai, vai.

A briga continua quando os dois ja se encontram instalados. O pai quer
sombra, cadeira, leitura e caipirinha. O filho quer sol. Fica em pé¢, ou
sentado na areia, olha com desdém para os livros e tem outros planos para
tirar uma onda. Ai passa uma gata maravilhosa:

— Que deusa! — exclama o pai — com essa tanga.



— P06, velho, que papo ¢ esse de tanga?

— U¢, se aquilo nao ¢ tanga, € o qué?

— Ja ouviu falar em biquini?

— Eu me lembro...

— Ah, ndo velho, para com isso, ndo vai comegar de novo com essa
historia de lembrancas, da um tempo, vai...

— Eu me lembro da Vera Fischer no auge, esbanjando saude, usando
uma tanguinha assim, de levantar até morto.

— P9, velho, pega leve, quem ¢ essa Vera Fischer?

— A1, meu filho, ndo me envergonha. A Vera Fischer foi a nossa musa,
um escandalo de mulher, a nossa Bardot.

— Nossa quem?

— Brigitte Bardot, saca, filho? A mulher mais linda do mundo, um
arraso em E Deus criou a mulher, do Vadim.

— Mais linda que a Fé?

— Deus do céu, filho, ndo brinca com uma coisa dessas. A Bardot era
extraterrestre de tao linda, um avido, saca?

— Que trogo € esse de avido e de saca, velho?

— Vocé ndo saca a palavra saca, filho?

— N3ao. Nem avido. Na boa, ndo saco nem ensaco.

— Eu € que ndo estou sacando, filho. Acho ja que estou meio purfa.
Como ¢, entdo, que vocés dizem saca e aviao?

— Avido a gente diz avido, velho, quando tem asa e voa. Saca, sei la.
Agora, conta ai, velho, vai, pelo amor de Deus, de onde saiu esse, como ¢
mesmo, esse purfa?

O pai estd quase enfartando. Chega o avo. Olha a gata, a deusa de
tanga, e, num arroubo, deixa escapar:

— Que pequena!



— Pequena?

— Potranca!



O CELULAR E A POESIA

O jornal The New York Times perguntou, outro dia, se um celular ainda ¢
um telefone. Eu uso o meu frequentemente para falar. Mas esse ndo € o meu
uso prioritario. Um celular ¢ um computador de bolso. Uma biblioteca de
bolso. Uso preferencialmente o meu celular para ler poesia. E o que fago no
onibus e no lotagdo. Poemas sdo perfeitos para telas de iphone. Tarde
dessas, no trajeto do centro para a PUC, fiquei com saudades dos meus
primeiros anos em Porto Alegre, quando lia Jean-Arthur Rimbaud, Carlos
Drummond de Andrade e Vinicius de Moraes. Eu tinha 18 anos de idade.
Chegava a ser indecente. Acreditava em tudo. Nada temia. Por alguma
razao misteriosa, gostava de poemas tristes. Na época, mandei emoldurar
“Elegia”, de Drummond, e “O haver”, de Vinicius. Achava que me definiam
perfeitamente. Agora, sempre que desejo, releio-os na moldura do meu
celular.

Chorava nesta parte de “O haver”: “Resta esse coracdo queimando
como um cirio/Numa catedral em ruinas, essa tristeza/Diante do cotidiano;
ou essa subita alegria/Ao ouvir passos na noite que se perdem sem historia”.

Ainda sinto, volta e meia, essa “tristeza diante do cotidiano”. Mas ¢
uma tristeza boa, algo a ver com outra poesia, a letra de “Gente humilde”.
Via-me inteiramente nestes versos: “Resta esse sentimento de infancia
subitamente desentranhado/De pequenos absurdos, essa capacidade/De rir a
toa, esse ridiculo desejo de ser util/E essa coragem para comprometer-se
sem necessidade”. Exultava com o final: “Resta esse constante esforco para
caminhar dentro do labirinto/Esse eterno levantar-se depois de cada

queda/Essa busca de equilibrio no fio da navalha/Essa terrivel coragem



diante do grande medo, ¢ esse medo/Infantil de ter pequenas coragens”.
Genial.

Ai vinha Drummond e complementava: “Caminhas entre mortos € com
eles conversas sobre coisas do tempo futuro e negocios do espirito./A
literatura estragou tuas melhores horas de amor./Ao telefone perdeste muito,
muitissimo tempo de semear./Coragdo orgulhoso, tens pressa de confessar
tua derrota e adiar para outro século a felicidade coletiva./Aceitas a chuva, a
guerra, o desemprego ¢ a injusta distribui¢ao/porque nao podes, sozinho,
dinamitar a ilha de Manhattan”. Eu achava que podia. A minha certeza
vinha da leitura do “Bateau ivre”, de Rimbaud, que revolucionara a poesia
com menos de 20 anos de idade e se fora traficar armas na Africa: “Como
eu descia pelos rios impassiveis,/senti-me libertar de meus
rebocadores./Tomaram-nos por alvo os indios irasciveis/e pregaram-nos nus
aos postes multicores”.

A poesia era libertacdo: “Ja ndo me preocupava a carga que eu
trazia,/fosse o trigo flamengo ou o algodao inglés./Quando dos homens se
acabou a gritaria,/pelos rios voguei, liberto de uma vez./Ante o irado ranger
das marés, me lancei,/mais surdo que infantis cabecas, no outro
inverno,/fugindo! E para tras peninsulas deixei/que jamais viram tdo
glorioso desgoverno”. Hoje, saco meu celular do bolso e me farto de poesia
a bordo de ronronantes transportes coletivos que deslizam, enquanto sonho
e viajo, pela Osvaldo Aranha ou pela Ipiranga.

Temo virar traficante de armas na Africa.



AJUDA GRATUITA

Um cronista deve prestar servios ao leitor. E sua obrigagdo praticar um
pouco de autoajuda. Eu faco isso. Sempre tento me ajudar. H4 quem se
irrite quando eu escrevo “eu”. Quer dizer, quando escrevo sobre mim. Que
falta de sensibilidade. Além de ser o assunto que mais domino, tendo me
tornado um especialista em mim, sei, desde que li o poeta Jean-Arthur
Rimbaud, que o eu ¢ um outro. Vejo isso todos os dias: quando me olho no
espelho, nao me reconhego. Quase sempre me acho melhor no espelho. Eu
sou muitos. Sou cada leitor. Como se sabe, s6 pode ser universal quem fala
da sua aldeia. Falo de mim. Mas nao deixo de dar conselhos para o meu
publico sedento da minha proverbial sabedoria. J& dei dicas consideradas
decisivas para a humanidade: tome 4gua todos os dias (e banho), ndo faca
xix1 na tampa do vaso (ou limpe). Tenha um passatempo. Nao aposte tudo
no trabalho. Em todo caso, quando estiver trabalhando, tente se divertir
bastante.

Todo ser humano precisa de passatempo. O passatempo também ¢
conhecido por hobby. Assim como encontro para um trago no final da tarde
¢ happy hour. Um passatempo ¢ um ritual, algo que se repete regularmente
e que tem regras, alguma pompa e, de preferéncia, algum mistério. Dizem
que a magonaria tem um segredo. Parece que o segredo da magonaria ¢ que
nao ha segredo algum. Nao importa. H4 o ritual. E o passatempo. No
passado, com as jornadas de trabalho de 16 horas didrias, com as guerras e
com baixa expectativa de vida, os passatempos eram menos importantes.
Quase todo mundo morria cedo ¢ cansado. Mesmo assim, havia muitos
rituais e passatempos. Foram os nossos antepassados que inventaram as

colegdes e as pescarias. O pescador politicamente correto pesca o peixe € o



devolve. Coloca um anestésico no anzol. S6 quer o ritual e o passatempo. O
grande ritual passatempo de hoje ¢ o futebol. Torcer exige aplicacao, roupas
e gritos.

Outro passatempo ritualizado € a politica. Muito aposentado ou com a
vida resolvida, tipo o banqueiro Henrique Meirelles, entra na politica. E um
jogo. Tem o momento de mexer as pecas no tabuleiro, fazer aliancas,
destruir oponentes, avancar casas, conquistar votos e gritar “ganhei”.
Podem-se obter aplausos, reconhecimento e poder. Ha os que entram na
politica por interesses. Ha os que entram por ndo saber fazer outra coisa. E
ha os que entram para jogar. Um santo remédio para muita gente ¢ ser
senador. Quase todo senador morre velho. O Senado ¢ uma casa ritual, com
pompa, circunstancia e vocabuldrio proprio. Mais ou mais como uma
academia de letras. O Unico inconveniente ¢ estar situado em Brasilia. Nao
fosse 1sso, eu recomendaria o Senado em lugar de pescaria ou colegdo de
canecas. Ser senador alivia varias doencas.

Ja ouvi dizer que ser senador ¢ um santo remédio para hemorroidas.
Tenho duvida. Santo remédio para quase tudo € ritual e passatempo. A
sabedoria da existéncia ndo é comer o churrasco. E prepara-lo. Dentro de

dez anos, comecarei a frequentar raves e bailes da terceira idade.



EMENDAS PARLAMENTARES

Palomas, como todos sabem, ¢ um Estado muito avancado. A ultima po6lis
grega encravada no Rio Grande do Sul. Palomas ¢ a sucessora de Atenas.
Com a diferenga de que em Palomas ndo existem escravos e estrangeiros e
mulheres também tém direitos politicos. O sistema politico e eleitoral
palomense € o mais avancado do mundo. O financiamento das campanhas
eleitorais ¢ privado. Mas o Estado distribui uma grana preta para o Fundo
Partidario. Debate-se uma inversao: financiamento publico com aporte de
dinheiro privado por baixo do pano. A esse modelo se chamaria caixa dois.
Por enquanto, para obter recursos, politicos com cargos administrativos
recebem propina para aprovar licitagdes ou recebem de volta parte dos
valores superfaturados pagos a empresas.

Esse modelo foi inventado pelos politicos palomenses, que o criticam
todo dia como responsavel pela corrupgdo, mas nao o mudam. Em Palomas,
nao se altera o que, embora sendo criticavel, ¢ perfeito na sua imperfeicao.
O sistema eleitoral palomense, na defesa das minorias, garante, pela
proporcionalidade, que um candidato com 130 mil votos perca o seu lugar
para um com 30 mil. Disso resulta normalmente o triunfo das maiorias
coligadas. Em Palomas nada se faz sem um pretexto. O Estado precisava de
muitas obras. Havia recursos. Faltava motivo. Nada se fazia. Entdo se
resolveu bancar uma Copa do Mundo de Jogo do Osso. Todas as obras
paradas héa décadas passaram, enfim, a ser realizadas. Deixou-se
estrategicamente atrasar o comeco dessas obras para eliminar entraves,
como licitagdes, e elevar os pregos pagos a empresas amigas, que financiam

campanhas. Palomenses dizem que nao existe churrasco gratis. Uau!



Outra originalidade palomense ¢ o sistema de emendas parlamentares.
O Estado separa uma quantia do seu orcamento para leildo entre os
parlamentares. Quem for mais capaz de convencer os colegas, aprova
dinheiro para uma obra em seu curral. Faz bonito com o chapéu publico e
fatura votos com os “beneficiados”. Compensa os colegas que o apoiaram
apoiando as emendas deles. A emenda ¢ um remendo. Através dela o
parlamentar transforma a sua obrigagdo em moeda de troca. E o governo
senta em cima do dinheiro do contribuinte, s6 o liberando para quem dancar
conforme a sua musica. Em Palomas, os cinicos chamam isso de
financiamento publico maldisfarcado de campanha.

Criticados por essas tramoias e pela corrupcdo crescente, 0s
parlamentares palomenses de todos os partidos repetem uma ladainha: a
saida € o voto em lista fechada e o financiamento publico de campanha. Se
emplacar o golpe, ndo precisardo mais correr atrds de votos
individualmente, nem de dinheiro, e os caciques donos de partido estardao
sempre nas primeiras posi¢coes, podendo negociar as demais. Trata-se de
uma postura sO existente em Palomas: o interesse dos politicos, contra
invengdes de politicos, colocado acima dos interesses da plebe. Os politicos
palomenses sdo patriotas e entendem que colocando os seus interesses
acima de tudo estdo defendendo os interesses de todos. Afinal, como

representantes de todos, cabe-lhes sempre ir na frente.



O VELHO BORGES VENDO CHOVER EM PALOMAS

Afinal, qual o sentido dessa histéria? O que dizem os manuscritos, em arabe
ou aramaico, esquecidos em Palomas com a morte de Rafael Vidal? Sei que
os estudantes querem saber. A minha resposta vai decepcionar todo mundo:
eu mesmo ndo sei. Rafael Vidal ¢ um personagem. Ele existe em mim a
partir de fragmentos da realidade. E o fruto de uma época em que o Brasil
pensou em invadir o Uruguai para libertar o consul Aloisio Dias Gomide,
sequestrado pelos tupamaros. E tudo o que eu realmente sei sobre Vidal. Ele
¢ muito real em mim. Mas eu ndo o domino. Volta e meia, reaparece nos
meus sonhos ou no meu imaginario € ganha vida e forca contra a minha
vontade. Vida ndo morre jamais.

Palomas sempre foi cheia de personagens estranhos e indecifraveis,
como se tivessem saido de algum livro ou antecipassem historias que se
tornariam conhecidas, misturando-as antes mesmo de existirem. Lembro-
me de que na estrada levando do centro do vilarejo até o pequeno cemitério
incrustado numa coxilha, ndo longe do belo “Cerro de Palomas” — essa
meseta altiva que se ergue soberana sobre a verdura da campanha —, havia
um casebre quase tocando o chdao. Na sua Unica janela com vidros, um
velho contemplava a estrada com olhos perdidos. Eu passava por ali todos
os dias ao final da tarde. Ia recolher os animais soltos para comer. Os bichos
acabavam sempre costeando a cerca do campo santo, onde havia muito
pasto. Eu sentia muito medo. Certa vez, aviste1 uma figura vestida de
branco que se balangava freneticamente junto aos timulos. Dei de rédeas e
sO parei de galopar na porta da nossa casa.

Tive, no entanto, de voltar para trazer as vacas. Meu pai nao quis

acreditar na minha histéria. A figura de branco era um imenso caraguata



florido. Nos meses de inverno, quando a chuva parecia agoitar o povoado
para sempre, eu passava diante do casebre com o seu unico olho de vidro e
14 estava o velho Borges vendo chover em Palomas. Era um homem
taciturno. Apenas uma vez eu o encontrei no patio da sua casinha. Estava
sentado numa cadeira de balanco e tinha um livro sobre os joelhos. Nao se
mexia. Parecia estar em outro lugar. Eu ja sabia ler e me aproximei
instintivamente para testar os meus conhecimentos. SO consegui ler
algumas letras: ... Mil e uma noi... O velho tossiu. Eu sai correndo. Nunca
voltei la.

Palomas era assim. Tinha o ‘“seu” Potes, um homem de algumas
posses, mas que vivia quase como eremita no meio dos seus livros e
revistas. Ao que consta, por causa de uma briga com a mulher. Ela teria
esbocado um gesto de aborrecimento quando ele foi lhe fazer um carinho ao
chegar das lides campeiras. Disso teria resultado um juramento de nunca
mais dirigir a palavra a ela e um isolamento eterno. Um neto dele foi meu
aluno na PUC. “Seu” Potes foi a primeira pessoa a me falar de literatura.
Nao sei se ele era amigo do velho Borges. Sei apenas que fiquei estarrecido
quando fui com meu pai buscar os animais junto ao cemitério. Borges
estava na janela fitando o aguaceiro. Meu pai comentou subitamente: “O

velho Borges ¢ cego™.



A ARTE DA CHEFIA

Na rua, um jovem com gel no cabelo me pergunta: “Como ser um bom
chefe?” Por que pergunta a mim? Porque falei disso numa cronica de jornal.
Além disso, como ¢ perceptivel, exalo liderancga e carisma. Sem contar que
leio Sun Tzu. Estou armado até os dentes para tratar do assunto. Posso dar
palestras sobre as dificuldades e desafios da chefia. Por exemplo, nunca
faca confissdes aos chefiados. Cedo ou tarde, pagara por elas. De resto,
jamais faga confissdes. Nem ao psicanalista. Quem confessa, vira refém.
Melhor ainda, ndo tenha segredos.

Chefiar ¢ combater. O chefe ¢ um general que precisa saber negociar,
recompensar € até¢ punir. Dai a importancia de ler 4 arte da guerra, do
general chinés Sun Tzu. Um chefe moderno ¢ um articulador de projetos.
Nem sempre, contudo, pode sair alardeando seus planos. Tzu ensina: “Se
for preciso esconder teus projetos, s€ obscuro como as trevas’. Mas,
acrescento eu, ndo tanto que te tornes obscurantista ou despotico. Ha o
momento de falar e o momento de calar. Tzu alerta: “Ha ocasides [...] em
que a maior parte de teus homens ndo podera te ver nem te ouvir’. E
ocasides em que ndo suportardo te ver e ouvir. Um chefe experiente sabe a
hora de ndo dar as caras. Ou de so responder por e-mail. Essencial para um
chefe € ndo se encarnicar contra um inimigo derrotado.

Quando o funcionario se transforma num inimigo derrotado, vai a
justica do trabalho. Um chefe inteligente precisa ter coeréncia, ndo mudar
de opinido todo dia, mas, mais importante ainda, precisa saber mudar: “O
general deve conhecer a arte das mudancas. Se ele se fixa em um
conhecimento vago de certos principios, em uma aplicacdo rotineira das

regras da arte bélica [e da arte da administragdo], se seus meétodos de



comando sdo inflexiveis, se examina as situagdes de acordo com esquemas
prévios, se toma suas resolugdes de maneira mecanica, ¢ indigno de
comandar”. Perde o respeito dos subordinados. Um chefe, quer dizer, um
general, segundo Sun Tzu, deve ter as suas astucias para vencer o inimigo:
“Lanca mao de tudo para corromper seus melhores homens: oferendas,
presentes, afeicao, nada omitas. Se preciso for, suborna”. Bom sinal: nossos
politicos sao todos leitores. Mau sinal. Leem o pior das li¢gdes de Sun Tzu.

Algumas passagens do sabio general chinés parecem ter sido escritas
para estes tempos em que o principal acusado de corrupgdo atende por
Carlinhos Cachoeira (passara com as aguas, outros virdo, sempre os
mesmos, sempre diferentes, num jorro): “Mantém ligacdes secretas com os
elementos mais corruptos do campo inimigo; serve-te deles para alcangar
teus fins, agregando outros corrompidos”. Tzu € detalhista: aconselha o
chefe (general) a nao ser suscetivel, alerta para todos os perigos e chega a
dar recomendagdes até para os mais lentos: “Se os homens que enviaste
para sondar o terreno informarem que, apesar da calmaria, as arvores estao
se mexendo, conclui que o inimigo esta avangando”. Uau!

Diz mais: “Se te informarem que viram ao longe nuvens de poeira
elevarem-se nos ares, conclui que os inimigos estdo em marcha”. Nao tem
erro. Outro aviso a respeito do comportamento dos subordinados: “Se,
passando perto de algum rio, correm todos em debandada a se saciar, estao
sedentos”. Inimaginavel. Augusto Cury ndo seria tdo claro. Nem mesmo

Paulo Coelho seria tao util.



MORTE DE RATO

Nero era filho de Cneu e de Agripina, irma de Caligula. Cneu foi acusado
de traicao, adultério, incesto e assassinato por Tibério. Alegou que nao
havia provas contra ele e so faltou dizer que era intriga da midia. A morte
de Tibério livrou-lhe a cara. Faleceu de doenga. Agripina foi acusada de
matar o marido, o imperador Claudio. Caligula foi morto junto com a
mulher e a filha. Claudio teve dois filhos com Messalina, antes de mata-la
para sufocar um complo. Nero casou-se com sua meia-irma, Claudia, mas
tomou como amante Claudia, uma liberta. Claudio adotou Nero como filho.
Quando Britanico, filho legitimo de Claudio, fez 14 anos, tornou-se uma
ameaga para Nero. O jovem morreu repentina e misteriosamente. Nero era
homem de grandes amores. Apaixonou-se por Popeia, esposa do seu amigo
Marco Otdo (sera que dai vem otario). Como sua mae opunha-se ao
romance, mandou assassina-la, um dos meétodos mais eficazes para remover
obstaculos ao livre curso amoroso. O mesmo vale para obstaculos ao livre
curso do poder. Nero mandou eliminar seus rivais. Era um homem de
espirito pratico e claro.

Suetonio e Dido Céssio sustentam que Nero pos fogo em Roma para
poder reconstrui-la ao seu gosto. A arquitetura, como a amor e o poder,
requer, por vezes, metodos expeditivos. Para fazer as novas obras,
aumentou impostos. A oposi¢cdo, sem amor pela arquitetura, acusou Nero
pelo incéndio, que repassou a culpa para os cristdos e mandou jogar alguns
aos caes e crucificar outros. O imperador era poeta, musico e “piloto”. As
suas loucuras ndo lhe trouxeram tantos incomodos quanto a sua politica
fiscal. Executar inimigos e incendiar a cidade, tudo bem, mas abusar nos

impostos € nos gastos publicos, isso ndo. Declarado inimigo publico pelo



Senado, acossado pela aproxima¢do de um soldado romano, pediu ao seu
secretdrio que o apunhalasse. Naquela época, era preciso pedir. A sua ultima
frase foi: “Que artista falece comigo”. Coisas da antiguidade, quando
tiranos malucos podiam reinar. Qualquer comparagdo com Kadhafi,
eliminado deste mundo sem respeito aos seus ditadores, ¢ mera
coincidéncia.

Na escola, Kadhafi destacou-se em literatura. Depois de tomar o poder,
escreveu o seu Livro verde, uma obra obscura, ¢ organizou o “Estado de
massas”, regido por milhares de comités populares segundo a sua vontade
individual. Sufocou uma tentativa de golpe mandando prender mais de 2
mil pessoas e executando seus principais rivais. Patrocinou terroristas e
mandou derrubar avides civis de passageiros. Foi baleado em nova tentativa
de golpe. Teve a mulher e a filha mortas durante um bombardeio americano.
Nero reinou por 14 anos. Kadhafi por 42. Nero pds fogo em Roma. Kadhafi
levou a Libia inteira a ser incendiada. Capturado, numa quinta-feira, ndo
teve a esperteza de suicidar-se. Nao se fazem mais secretarios como
antigamente. Foi executado pelos oponentes. Uma lei dos tempos antigos
foi ressuscitada: aqui se faz, aqui se paga. Ainda bem que estamos longe
dos barbaros tempos da antiguidade. O civilizado Ocidente jamais teve
relagcdes com esse Nero sem inspiragao poética. Nem frase final ele disse.

Morreu como um rato.



LIVRO DE CABECEIRA

Uma simpatica estudante de Letras perguntou qual ¢ o meu livro de
cabeceira. Fiquei sem resposta. Disse que ndo tinha um. Citei os meus
autores preferidos. Mas ndo parei de pensar na questdo. Ai a resposta caiu
no meu colo como uma melancia. Sim, eu tenho um livro de cabeceira.
Bem, ele ndo fica na minha mesinha de cabeceira. Estd na minha estante
mais nobre. E o volume com as Obras completas (Emecé Editores, Buenos
Aires) de Jorge Luis Borges. Entrei de cabeca naquelas coisas bobas que a
gente responde e pergunta em casa de praia ou programa de televisdo
metido a cultural. Se eu tivesse de levar um s6 livro para uma ilha, seria
esse. Se eu tivesse de escolher entre levar as Obras completas de Borges e a
Ana Paula Aro6sio para uma ilha deserta, onde passaria a minha vida, eu
levaria Borges. E se fossem trés semanas? Eu levava Borges. O mesmo ndo
vale para a Claudia, minha mulher. Nao ha incompatibilidade entre ela e
Borges. Frase forte para provocar discussao em algum boteco: Borges ¢ o
melhor escritor de todos os tempos.

As Obras completas de Borges tém tudo o que eu admiro em literatura:
o conto mais lindo que se possa imaginar, “Hombre de la esquina rosada”, o
mais triste, “El sur”, e as pequenas narrativas mais inteligentes. Borges ¢
um escritor intelectual. As suas historias mesclam forma perfeita e
conteido. Mesmo quando parece estar apenas resenhando um livro, esta
fazendo literatura. Nele, pensamento e acdo nunca se dissociam. O volume
com as suas Obras completas ¢ o livro que mais leio, releio, consulto,
manuseio ¢ tiro da prateleira. E também, junto com as ideias de Jean
Baudrillard e Guy Debord, o que mais cito. Foi lendo Borges que tomei

conhecimento da eterna derrota de Aquiles para a tartaruga: “Aquiles corre



dez vezes mais rapido do que a tartaruga e da-lhe dez metros da vantagem.
Aquiles corre esses dez metros, a tartaruga corre um; Aquiles corre esse
metro, a tartaruga corre um decimetro; Aquiles corre esse decimetro; a
tartaruga corre um centimetro...”.

Foi também lendo Borges, depois de muita leitura de filosofia, que
conheci o silogismo dilematico, que adapto assim: “Guma jura que os
palomenses sao mentirosos; mas Guma ¢ palomense; logo Guma mente;
logo nao ¢ verdade que os palomenses sao mentirosos; logo Guma nao
mente; logo ¢ verdade que os palomenses sdo mentirosos; logo Guma
mente; logo...”. Ja falei disso mil vezes. E a minha obsessdo. Ha também o
poeta Borges, que canta os arrabaldes, “las calles de Buenos Aires/ya son
mi entrafia”’, Borges, o inventor de paradoxos, Borges, o criador de
bifurcacdes, Borges, o génio das releituras etc. Quem quiser apenas o
Borges contista, fora dos contos ja citados, digamos, um conto de amor e
amizade, que se regale com “La intrusa”. Percebi que Borges ¢ o meu livro
de cabeceira ao contemplar a tela do meu computador. Ha anos que o disco
rigido dos meus computadores recebe o mesmo nome: “Informe de Brodie”.
O argentino consegue o que parece impossivel: misturar num mesmo texto
leveza, ironia, sofisticagdo, mistério, inteligéncia, erudi¢do, graca, fic¢ao,
verdade e jogo.

Até eu compreendo o que nunca compreendereli.



UMA INSOLACAO

Vantuir tinha sempre o mesmo sonho, dormindo ou acordado. Um sonho de
verdo. Sonhava e imaginava que uma gostosa, uma megagostosa, deitava-se
diante dele, na praia, e ficava s6 provocando. Num dia, estava de biquini
branco. No outro, de biquini preto. Vantuir ndo admitia variagdes nas cores
do biquini da musa da sua imagina¢ao e dos seus sonhos. Sonhava em preto
¢ branco. Era um sonho monocromatico, monotematico ¢ monocultural. A
gata ficava de bumbum para cima sorrindo para ele. Na maior. Havia dois
problemas: Vantuir ia a praia com a mulher. E, pior, quando a patroa entrava
na agua, as coisas que a provocadora, sem a menor cerimdnia, dizia para
ele:

— E ai, Neném, vai encarar?

Nao era o fato de ndo poder encarar que o incomodava, nem a covardia
da mulher, desafiando-o na situacao de fragilidade em que se encontrava, o
que enfurecia era o “Neném”. Por que cargas d’dgua ela o chamava de
Neném? Aquilo nem combinava com a beleza dela. Vantuir pensou em
procurar um terapeuta. Afinal, sentia-se vitima de uma alucinagdo, de uma
fantasia tipicamente masculina que terminava mal. Queria livrar-se, ndo da
megagostosa, mas da sua mania de dizer “e ai, Neném, vai encarar?” Um
especialista disse-lhe que era tudo ou nada. Se queria desembaragar-se do
“neném”, perderia a gata. Outro, mais pragmatico, discipulo da senadora
Marta Suplicy, recomendou-lhe simplesmente relaxar e gozar.

Pois ndo ¢ que o sonho de Vantuir se realizou? Uma megagostosa
deitou-se na frente dele, de biquini preto, e ficou rindo para ele enquanto a
sua esposa dava um mergulho. O pobre suava pensando no momento

infalivel:



— E ai, Neném, vai encarar?

Torcia para que a mulher voltasse e o salvasse da humilhacdo. De
repente, os labios da moga se mexeram:

— Esta gostando da paisagem?

Vantuir ficou mais vermelho do que um torcedor simbolo do
Internacional. De que ela estaria falando? Seria uma metafora? Seria outra
provocagdao da sua parte, quer dizer, da parte das outra com quem tinha
sonhado.

— Paisagem? Que paisagem?

— Os morros a sua frente — precisou ela.

Morros? Estaria falando das montanhas ou do seu generoso e
certamente siliconado bumbum. Vantuir esfregou os olhos. Aquilo ndo
podia estar acontecendo. As boas respostas sempre lhe chegavam com uma
semana de atraso.

— Sao lindos — balbuciou.

— Os morros? — sussurrou ¢la.

Era tudo ou nada. Vantuir resolveu enfrentar o monstro, quer dizer, a
bela, de homem para homem. Foi nesse momento que uma mdo molhada,
estranhamente familiar e dura, pousou nas suas costas como uma garra de
fémea:

— E ai, Neném, vai encarar?



O PARAGUAI DA ESCRAVIDAO

Um cronista deve ter seus momentos de seriedade. Correndo o risco de ser
chato. Eu sou a favor da chatice. Em doses homeopaticas, se possivel. Serei
chato. La vai.

Estd sem nada para fazer? Entediado? Aproveite para ler Joaquim
Nabuco. E um dos maiores intelectuais brasileiros de todos os tempos. Foi
um homem a frente do seu tempo. Lutou contra a escraviddo numa €poca
em que os espiritos “sensatos” e “ponderados” defendiam a manutencao da
ordem escravocrata com argumentos do tipo “so6 os radicais defendem a
abolicdo pura e simples” ou “precisamos pensar na estabilidade e nas
consequéncias econdmicas da libertacio dos escravos”. As mentes
“razoaveis” mais exaltadas chegavam a dizer que a aboli¢do traria o caos.
Nabuco, em O abolicionismo, triturou essas faldcias e ainda previu o futuro:
os vestigios do escravismo e do racismo durariam muito. Fazem-se sentir
até hoje.

Nabuco era homem de ideias claras e, em pleno século XIX, definia
qualquer transacao de seres humanos como crime, variando apenas o grau
de crueldade. As mentes “equilibradas” aceitavam uma abolicao lenta e
gradual. Tudo deve ser lento e gradual no Brasil. At€¢ o fim das ditaduras.
Nabuco previu: “Essa obra — de reparacdo, vergonha ou arrependimento,
como a queiram chamar — de emancipacao dos atuais escravos e seus filhos
¢ apenas a tarefa imediata do abolicionismo. Além dessa, hd outra maior, a
do futuro: a de apagar todos os efeitos de um regime que, ha trés séculos, €
uma escola de desmoralizag¢dao e inércia, de servilismo e irresponsabilidade

para a casta dos senhores, e que fez do Brasil o Paraguai da escravidao”.



Nabuco era branco e filho de senador do Império. Conhecia bem a sua
casta.

Quando uma mulher negra ganha menos do que um homem negro, que
ganha menos do uma mulher branca, que ganha menos do que um homem
branco, a “escola de desmoralizagdo e inércia” continua funcionado e
produzindo efeitos. Nabuco foi jornalista, historiador, jurista, diplomata,
poeta e senador. Tinha uma cultura enciclopédica. Enxergava longe:
“Depois que os ultimos escravos houverem sido arrancados ao poder
sinistro que representa para a raca negra a maldicdo da cor, sera ainda
preciso desbastar, por meio de uma educagdo viril e séria, a lenta
estratificagdo de trezentos anos de cativeiro, isto €, de despotismo,
supersticao e ignorancia”. Falava da ignorancia dos senhores e alertava para
a fossilizagdo de uma mentalidade discriminatoria, a qual, se ndo enfrentada
pela educacao, faria a obra da escravidao seguir adiante, “mesmo quando
nao haja mais escravos”.

A politica de cotas ¢ um mecanismo para quebrar a escola da
desmoralizacao e da inércia ¢ a fossilizacado da mentalidade discriminatoéria.
Nabuco disse mais: “A politica dos nossos homens de Estado foi toda, até
hoje, inspirada pelo desejo de fazer a escravidio dissolver-se
insensivelmente no pais”. Diluir o racismo e a exclusdo sem muito barulho
nem medidas drésticas tem sido a politica e o desejo de muitos. Nao
funciona. As cotas sdo politicas afirmativas para anular efeitos persistentes
do passado. Como disse Nabuco, “o nosso carater, o nosso temperamento, a
nossa organizacao toda, fisica, intelectual e moral, acha-se terrivelmente
afetada pelas influéncias com que a escraviddo passou trezentos anos a
permear o Brasil”. A exclusdo ¢ a face atual disso tudo.

Politicas compensatérias costumam ser muito defendidas no Brasil:

para o agronegocio. Faz sentido. Nossos latifundidrios sdo historicamente



discriminados.

Fui chato. Pronto. Que fazer? E o oficio.



O pAis DOS LACERDINHAS

Nao, definitivamente, as utopias ndo acabaram. No Brasil, entre os ultimos
utopistas estdo os lacerdinhas. Eles ndo sonham com um mundo melhor.
Continuam buscando o melhor dos mundos. Na opinido deles. Os
lacerdinhas sao modernos. Sabem tudo, dominam tudo e so6 tém certezas
velhas, que consideram novas. Para eles, por exemplo, ndo existe
aquecimento global. Ou, ao menos, o homem ndo tem qualquer papel em
mudancgas climaticas. Aquecimento global para os lacerdinhas € coisa de
ecochato ignorante, urbanoide e sem nada para fazer. Existem cientistas
lacerdinhas. A midia, em geral, ¢ muito lacerdinha. A bancada ruralista do
Congresso Nacional € lacerdinha.

Lacerdinhas vivem na era da moral do sacrificio e do dever.
Especialmente se for o sacrificito dos outros, os seus adversarios.
Lacerdinhas querem um pais perfeito, sem desordem, sem caos, sem
anarquia, sem movimentos sociais, sem greves, sem estradas fechadas por
manifestantes, salvo se forem representantes do agronegocio. Lacerdinhas
sdo nostalgicos. O passado ¢ sempre melhor. Ainda mais o passado do
regime militar brasileiro. Como identificar de cara um lacerdinha? Basta
pedir para o suspeito falar sobre a Comissao da Verdade. Se disser que ¢ a
favor desde que os “dois lados” sejam investigados, eis um lacerdinha puro
e duro. Lacerdinhas adoram rotular e adjetivar. Detestam ser rotulados e
adjetivados. Lacerdinhas sdo defensores da moral e dos bons costumes.
Combatem ferrenhamente a corrup¢dao. Da esquerda. Convivem
tranquilamente com roubos da direita.

Com toda razdo, pedem a cabega de mensaleiros. Mas ndo perdem o

sono por causa de Paulo Maluf. Lacerdinhas denunciam a perda de



referéncias, a crise de valores, a falta de limites, a decadéncia da autoridade
de pais e professores. Horrorizam-se com a violéncia nas escolas, onde
alunos agridem seus mestres. Sentem saudades dos tempos em que os
mestres estavam autorizados a agredir os alunos. Lacerdinhas odeiam
ditadores. De esquerda. Garantem ideologicamente que as ideologias
acabaram. Vociferam contra patrulhas ideoldgicas. Acham lamentavel ndo
se ter mais o direito de falar mal ou fazer piada de homossexuais, negros,
ciclistas e outros individuos ou grupos de “malas”. Lacerdinhas tém um
pais perfeito na cabeca. Uma nacdo da paz e respeito. A paz dos cemitérios.
Lacerdinhas querem mais prisdes, mais puni¢cdes, mais repressao, mais
cameras € mais policia.

Paradoxalmente quase nunca um lacerdinha de alto coturno vai para a
cadeia. Eles costumam ter bons advogados. Lacerdinhas s6 ndo gostam de
multas no transito. Podem ser atingidos. Atacam a “industria da multa”.
Lacerdinhas sabem perfeitamente a diferenca entre o bem e o mal. O mal
sao os outros. Lacerdinhas detestam ONGs, cotas, algumas licitagdes e
gente que fala em “questdes sociais”. Lacerdinhas acreditam, ou fingem,
que os militares deram o golpe de 1964 para salvar o Brasil do comunismo.
Lacerdinhas leem a revista Veja no consultorio do dentista € nem precisam
de anestesia.

E o Estado? Lacerdinhas defendem o Estado minimo, exceto quando
suas empresas estdo a beira da faléncia. Lacerdinhas defendem a
meritocracia, desde que continuem tendo as vantagens atuais garantidas
pela falta de igualdade no ponto de partida, o que estabelece um sistema de
hierarquia social e de reprodugdo da desigualdade. Lacerdinhas sao xiitas da

falsa moderacao.



O CONCRETO E O ABSTRATO

Encontro uma leitora na rua. Seria o caso de cadastra-la? Estou sem tempo
para burocracias. Fla me pede que exponha mais uma vez os meus
argumentos sobre os limites do julgamento pelo mérito abstrato numa
sociedade desigual. Fico excitado (no sentido intelectual da palavra). Ela ja
passa dos 80 (embora o sexo na terceira idade seja uma pratica cada vez
mais rotineira, batendo, algumas vezes, o sexo na idade da razao, quando se
perde a cabeca por dinheiro e trabalho). Desfio meu saberzinho.

O mérito ¢ um sistema de hierarquia social que reproduz uma situacao
historicamente dominante. O julgamento pelo mérito ¢ o melhor € o mais
justo quando ha condigdes iguais ou semelhantes de preparacao. O que
afere o exame pelo mérito? O mais inteligente? Nao necessariamente. O
mais bem preparado? Sim. Por qué? Por ser o mais inteligente ou por ter
tido as melhores condi¢cdes de preparacao? O sistema de julgamento pelo
mérito, em condi¢des historicas concretas, pode levar ao contrario do seu
pressuposto, reproduzindo desigualdades historicamente construidas, na
medida em que pde em competi¢ao individuos em condi¢des de preparagao
diametralmente opostas. Quando individuos em igualdade de condi¢des de
preparacao alcancam resultados diferentes, € licito pensar que a disputa foi
bem resolvida. Se alguém ndo se preparou, 1sso vira uma questao pessoal.

Ou mesmo uma questao de talento.

Pensem em Barrichello e Schumacher.

Quando, porém, o individuo ndo teve condicdoes semelhantes de
preparacdo as dos seus concorrentes por causa de uma desigualdade
historicamente construida, atribuir o fracasso a sua falta de esfor¢o pode

beirar a perversidade ou ao sofisma. E verdade que excepcionalmente



alguns conseguem superar a adversidade e vencer em condigdes
absolutamente desiguais de preparagdo e de competicdo. O critério
universal do mérito pode converter-se em instrumento local de manutengao
dos privilégios daqueles que, mesmo nao tendo obrigatoriamente buscado
vantagens, encontram-se num patamar favorecido da escala social. O
sistema de julgamento pelo mérito capta um instante da realidade, nao
necessariamente o seu processo. As condi¢cOoes de preparagdo incluem a
educacao formal e existencial. Numa familia com boa formacao sobre o que
¢ objeto de julgamento, o filho aprende no almogo ou nas férias.

Obviamente que solugdes artificiais podem gerar distorgdes e
prejudicar esforcados ou nem tdo aquinhoados assim. Mas por que se deve
selecionar com base numa competicdo entre estudantes em condi¢oes de
preparacao desiguais aqueles que ingressardao na universidade? Parecem
existir apenas trés respostas: 1) porque s6 os melhores devem entrar mesmo
(concepgao elitista), os demais devendo aprender oficios técnicos; 2)
porque 0s governos perversamente nao liberam recursos existentes para
investimentos em educacdo capazes de melhorar o ensino basico dando
condi¢des semelhantes de preparacdo a todos e aumentando as vagas no
ensino superior (concepcao ideologica); 3) por falta de recursos (concepgdo
pragmatica). Por que um governo razodvel, se existe, deixaria de investir
pesadamente em educagao se pudesse?

Resta a hipotese da escassez de recursos. E o que parece sinalizar
qualquer governo. Volta-se a questdo do estoque limitado. Como distribui-
lo? Pelo mérito? Essa ndo ¢ uma iluséria maneira de aplicar um critério
universal e puro? Esse ndo ¢ um alibi para reproduzir a desigualdade social
historicamente construida? Por que os escassos recursos publicos deveriam

ser dados aos melhores quando esses melhores podem pagar? Um leitor



entende que um veiculo sério ndo deveria dar espago para esse tipo de
discussdo. Eu sempre achei o contrario.
A senhora estd encantada. Oferece-me seu telefone.

Ninguém me bate na faixa dos 70 aos 102 anos.



A MULHER DE 70 ANOS

Balzac escreveu A mulher de 30 anos. Hoje, poderia, quem sabe, escrever A4
mulher de 70 anos. Estou exagerando? Nao acho. Seria mais adequado falar
em mulher de 40, 50 ou 60 anos? Isso ndo passaria de algo evidente. A
verdade ¢ uma so6: as mulheres vivem cada vez mais tempo e melhor.
Preciso dizer isso de outra maneira, mais clara: vivem cada vez mais tempo,
mais belas, mais envolventes e mais apaixonadas pela vida. Aproveitam-se
da evolucdo da ciéncia, das cirurgias plasticas, das novas técnicas de
preparacao fisica, dos novos cosméticos, de tudo o que permite cuidar bem
do corpo e, principalmente, do bem que faz gostar de viver muito. O
homem ¢ prosaico. As mulheres sdo poéticas. O homem ¢ diurno. A mulher
¢ noturna. O homem ¢ apolineo. A mulher ¢ dionisiaca. Felizmente ha
homens com alma feminina.

Um homem de 50 anos quer ficar no sofd vendo jogo de futebol e
bebendo cerveja. Nao vé mais razao para sair, dancar, seduzir e divertir-se.
Aos poucos, fica com a aparéncia ¢ o cheiro de um lobo-marinho em cima
de um rochedo. Com homem ¢ assim: ou sai para cagar ou coloca pantufas e
aposenta o rifle. H4 os que saem para trair. A idade e os habitos, contudo, os
tornam invisiveis. Recuam para a frente da televisdo e ali ficam. As
mulheres sdo mais inteligentes, sensiveis, determinadas e interessantes.
Leem mais, buscam novidades e apaixonam-se. O homem mediano
organiza sua vida em torno de quatro elementos que, depois de leva-lo ao
topo, terminam por derrubé-lo: a racionalidade, o utilitarismo, o trabalho e
o tempo como valor econdmico. SO as mulheres conhecem realmente a

importancia do supostamente inutil: produzir-se, em vez de sé produzir,



consumir, em lugar de se consumir, gastar e gastar-se, buscar o prazer até o
fim.

As mulheres de 70 anos vao aos saldes de beleza todas as semanas. Sei
que, infelizmente, nem todas tém poder aquisitivo para isso. As que podem,
cuidam do corpo e sonham com novos amores. O sonho de um homem de
50 anos ¢ ter uma Copa do Mundo a cada seis meses para ver a bola rolando
sem parar. As mulheres de 70 anos até sonham com futebol, mas ¢ para ver
as pernas do Messi, do Kaka e do Cristiano Ronaldo. A tnica alternativa
para o homem de mais de 50 anos com a vida econdmica encaminhada € a
politica, que permite brincar de estratégia com os amiguinhos parecendo
util e racional. As mulheres de 70 anos encontram coisas mais agradaveis
para fazer. Algumas, mesmo depois dos 80 anos de idade, ainda buscam nos
bingos comunitarios ou clandestinos o gosto do jogo, do estar-junto, da
brincadeira e do risco calculado.

Nao chamem essas senhoras de 70 anos de vovos. Elas sdo, antes de
tudo, mulheres em busca de prazer. Nao ha melhores leitoras do que elas.
Captam o essencial. Homens querem saber da mensagem, do conteudo e da
ideologia. Mulheres de 70 anos percebem a forma, o jogo, a formula, as
figuras de linguagem, as nuangas e os estilos. Eu me orgulho de escrever

para elas. Sou o cronista das mulheres que sabem fazer da terceira a melhor
idade.



ALMA NEGRA

Mostrei ao governador gatucho Tarso Genro, certo dia, numa virada de ano,
um pardgrafo do livro O abolicionista, de Joaquim Nabuco, um dos maiores
intelectuais brasileiros de todos os tempos, uma fera.

Tarso, homem de livros e de sensibilidade social, sabe perceber a forga
das palavras. Ficou meditando.

Dizia Nabuco, antes da aboli¢do da escravatura: “Tudo o que significa
luta do homem com a natureza, conquista do solo para a habitacao e cultura,
estradas e edificios, canaviais e cafezais, a casa do senhor e a senzala dos
escravos, igrejas e escolas, alfandegas e correios, telégrafos e caminhos de
ferro, academias e hospitais, tudo, absolutamente tudo que existe no pais,
como resultado do trabalho manual, como emprego de capital, como
acumulacdo de riqueza, ndo passa de uma doagdo gratuita da raca que
trabalha a que faz trabalhar”. Uma doacao forcada dos negros aos brancos.

Os negros “doaram gratuitamente” o Brasil construido aos brancos,
que nunca os indenizaram por isso. Sempre que alguém brada contra as
cotas, eu penso nessa divida jamais quitada. Somos todos beneficiados por
essa “doacao” obtida de maneira infame. Pensei nisso ao ler as declaragdes
do indigesto deputado Jair Bolsonaro ao ser questionado pela cantora Preta
Gil, no programa CQC, se aceitaria o relacionamento de seu filho com uma
negra.

O infame Bolsonaro respondeu que “ndo corria o risco”, pois “eles
foram muito bem educados”. Bolsonaro deveria ler esse texto de Joaquim
Nabuco. Mas seria inutil. Analfabeto intelectual, ele ndo o entenderia. Nos

ultimos anos, s6 discuti com um sujeito tdo ou mais intragavel que Jair



Bolsonaro, o insuportavel Juca Chaves, cujo reacionarismo ja ndo faz mais
ninguém rir.

Bolsonaro alegaria ter-se enganado.

Nao teria pensado que Preta falava em relacionamento do filho dele
com uma negra, mas com um gay. Uau! Tentou escapar da infamia racista
abrigando-se na infamia do preconceito sexual. Além de racista e
homofobico, o homem parece burro, se isso nao for preconceito meu com
esses pobres animais. O preconceito corre solto no Brasil. Tapamos o sol
com a peneira nos estadios de futebol.

Depois que publiquei Historia regional da infdmia, o destino dos
negros farrapos e outras iniquidades brasileiras, vi pessoas mudarem de
comportamento comigo. Nao me assusto. Tenho o couro duro. Releio
Nabuco sobre o primeiro dever de qualquer um no século XIX: “Antes de
discutir qual o melhor modo para um povo ser livre de governar-se a si
mesmo — € essa a questdo que divide os outros — trata de tornar livre a esse
povo, aterrando o imenso abismo que separa as duas castas sociais”.

Para Joaquim Nabuco ndo havia diivida, “o abolicionismo deveria ser a
escola primaria de todos os partidos, o alfabeto da nossa politica”. Tudo o
mais era menor. Continua sendo. Precisamos abolir o preconceito. Enquanto
os Bolsonaro da vida vomitarem infimias, serd preciso combaté-los a
golpes de Nabuco. Demora. A inteligéncia cala lentamente no concreto da
estupidez.

Sinto-me um branco de alma negra.

No Beco da Rivadéavia, em Santana do Livramento, eu jogava futebol
na rua. Eramos 12 guris pobres, 11 negros e eu. Na hora de ir para o
colégio, eu, mesmo filho de um cabo da Brigada Militar, ia para o melhor

colégio da cidade. Eles continuavam na rua. Por que seria mesmo?



A resposta me vem todos os dias. Salta das paginas de Joaquim

Nabuco, das imagens da televisdo e das ruas.



ODE A0S PROFESSORES

Hé quem faga odes ao Faustdo. Ou a centroavante.

Nada contra. Mas, como sempre ando na contramao, farei uma ode ao
professor, esse ser fundamental cujo piso salarial toca no teto sem precisar
levantar a mao.

Recebi esta pergunta por e-mail: “Por que o senhor defende tanto os
professores?” Achei, inicialmente, a pergunta estranha, a comegar pelo
“senhor”. Poderia ser pior: um “Seu”, “Seu Juremir”. Aceitei entdo o
desafio.

Afinal, a resposta sempre me parecera Obvia. Depois, comecei a
responder para mim mesmo. Embora seja impossivel estabelecer
objetivamente um ranking de profissdes, eu acho o trabalho de professor o
mais importante que existe, especialmente o de professor de ensino
fundamental e médio, fungdo que nunca exerci, embora tenha chegado a
passar num concurso. Sei da importancia dos médicos, dos engenheiros, dos
padeiros, dos lixeiros e de tantos outros profissionais, inclusive dos
treinadores de futebol, dos pagodeiros € dos DJs. Mesmo assim, considero
que o professor € a base de tudo.

Por pensar dessa forma, sempre vejo como injustos € at€¢ mesmo
absurdos os salarios pagos aos professores do ensino publico. Nao consigo
aceitar que qualquer jogador de futebol ruim ganhe mais do que um
professor. Dou um exemplo: o Hulk. N&o é muito bom. Nem muito ruim. E
médio. Ganha sozinho mais do que um exército de professores. Nao € de se
ficar verde de perplexidade?

Esperamos dos professores que eles eduquem os nossos filhos, dando-

lhe conhecimentos e valores. Depositamos enormes esperancas na atividade



desses mestres de poucos recursos € muita perseveranga. Cobramos muito.
Pagamos pouco. A desculpa ¢ sempre a mesma: os cofres publicos ndo
comportam saldrios maiores para uma categoria tdo numerosa. Essa
explicagio sempre me parece facil, simploria, hipdcrita e até canalha. E
uma maneira de levar as mdos. A culpa ndo é s6 dos governantes. E da
sociedade. Por que ndo nos organizamos para pagar melhor os professores?
Dia desses, o senador Paulo Paim me garantiu que nao existe o tal rombo da
Previdéncia Social. Autorizou-me a chamar de mentiroso quem afirme o
contrario. Nao perderei a oportunidade de fazé-lo. Ja.

De minha parte, farei uma afirmag¢do categorica: a sociedade brasileira
pode pagar melhor seus professores. Nao o faz por ndo os valorizar
suficientemente. Volta e meia, ouco alguém atacar os professores dizendo
algo assim: “Se ndo estdo satisfeitos que mudem de profissdo”. Nunca ougo
argumento semelhante aplicado aos grandes proprietarios que pedem
subsidios aos governos. Os professores viraram saco de pancada. Os
governantes empurram com a barriga o eterno problema dos baixos salarios.
Por toda parte, vejo professores trabalhando duro e ganhando pouco. Ser
professor ¢ cada vez mais dificil e bonito. Hoje, além de saber passar
informagdes, € preciso saber educar num ambiente de liberdade. Muita
gente tem saudades dos castigos corporais ¢ dos métodos medievais nas
escolas. Sao os mesmos que sentem saudade da ditadura militar e que
fecham os olhos para a tortura.

Imagino um leitor conservador dizendo-se que estou empilhando
clichés ou fazendo demagogia. Em ano eleitoral, tem eleicdo no Brasil a
cada dois anos, eu espero que algum candidato apresente um plano
consistente para a educagdo. Teria meu voto. Toda hora alguém diz que s6 a
educacao muda um pais. Para que a educacao mude um pais, no entanto, o

pais precisa mudar a sua educa¢ao. Um bom comeco seria pagar melhor os



professores. Eu ndo me importaria de pagar mais impostos para isso. Pagar
impostos pode ser muito bom. Faz bem para a sociedade. Ndo ha servicos
sem impostos. Jamais. Estou ficando louco? Pode ser. E culpa do Hulk.
Acabo de calcular quanto tempo um professor precisaria trabalhar para
ganhar um més do seu salario. Prefiro ndo dizer quanto.

Professor ja sofre demais.



SUICIDADOS DE ABRIL

Tornei-me o cronista das causas que aborrecem.

Adoro ser chato.

Um dos assuntos que me obcecam ¢ o da tortura na Ultima ditadura
brasileira. Gosto de desconstruir mitos.

Sou muito abusado.

Falar do passado aborrece muita gente. Como, porém, ndo falar de
coisas que foram encobertas durante tanto tempo? Por exemplo, de uma
onda de suicidios acontecida depois do golpe de 1964? Marcio Moreira
Alves refere-se a esse mal subito em Torturas e torturados. Em Porto
Alegre, apareceu boiando nas agua do Jacui, com as maos amarradas, o
sargento Manuel Raimundo dos Santos. Teria sido suicidio? J4 em 3 de abril
de 1964, depois de ter apoiado o golpe, o conservador Correio da Manha
protestava contra as novas praticas lacerdistas do Estado: “Terrorismo nao!”
Eram prisdes em massa, espancamentos e, quase de imediato, estranhos
suicidios.

Que coisa!

Deu uma subita vontade de morrer em muita gente. Tudo porque os
militares queriam salvar-nos do comunismo, uma ameaca quase tdo real
quanto um ataque de marcianos.

O primeiro “suicidio” aconteceu em 18 de abril. O operario José de
Souza jogou-se do terceiro andar para escapar as “averiguacdes do DOPS™.
Em seguida, Astrogildo Pascal Viana, em Manaus, também “se matou”.
Alguns desses suicidios foram ¢épicos. O comerciante Carlos Schirner
enfrentou a policia a bala: “Suicidou-se apos ferir dois policiais”. Uau! Em

Sao Leopoldo, o sargento Bernardino Saraiva feriu quatro militares,



reagindo a uma ordem de prisdo, e, depois, certamente arrependido, meteu-
se uma bala na cabeca. Que loucura! Essa onda se alastrou pelo Brasil em
paralelo com outra ainda mais singular, uma onda de enlouquecimento. Os
manicOmios passaram a inchar. As internacdes passaram a ser determinadas
por militares como, em Recife, o coronel Hé¢lio Ibiapina. Surgiu um
fendmeno impar: a “fabricacdo de loucos” em série. Uau!

Quem nao se matava, enlouquecia. Um médico, contrariado por
Ibiapina em relacao a medicagdo destinada a um paciente, saiu-se com esta:
“Aprendi o que sei na Faculdade de Medicina e preconizado pela
Organizagao Mundial da Satde. Nao tive oportunidade de cursar a Escola
Superior de Guerra”. Era um tempo de grandes emogdes. O coronel Darcy
Villocq Viana botou uma corda no pesco¢o do comunista Gregorio Bezerra,
deu-lhe umas pancadas na cabega € o levou assim para passear pelas ruas de
Recife. Nao se preocupou com direito de imagem. Deixou filmar a cena.
Tentava-se evitar a reagdo. Os perigos eram muitos, segundo Marcio
Moreira Alves. Nove “perigosos amarelos” foram presos e torturados no
Rio de Janeiro acusados de preparar atentado contra Carlos Lacerda: os
chineses “colocariam bombas em papagaios de papel que, com o auxilio da
suave brisa carioca, igariam sobre o palacio do governador. Quando os
engenhos estivessem na desejada posi¢do, algum dispositivo secreto seria
desmontado, as bombas cairiam sobre o palacio e o Brasil perderia o grande
defensor da sua democracia”.

Chega! Nao vou falar mais disso. Basta de humor verde-oliva estilo
anos 60. Os tempos mudaram. Os militares queixam-se de baixos salérios e
de mas condi¢des de trabalho. Ndo se metem mais em politica. Cumprem
exemplarmente as suas fun¢des. Agora, entre nds, que tempos aqueles de

abril de 1964. Gente se matando ou enlouquecendo as pencas, chineses



bolando poéticos atentados contra um governador democraticamente

golpista. O Brasil nunca mais foi tdo tragicamente criativo. Ufa!



A GUERRILHA DA DIREITA EM 1964

Achei um ovo na calcada. Comecei a pensar. E incrivel como um ovo pode
nos levar a reflexdes profundas. Pensei na ditadura militar de 1964. A
Comissao da Verdade, implantada em 2012, mexeu com os nervos de
militares, que passaram a se horrorizar, mesmo nao tendo a tal Comissdo
poderes punitivos, com a possibilidade de os torturadores terem, enfim, de
pagar pelo que fizeram.

As Forgas Armadas Brasileiras estdo acima deles. Mesmo assim, eles
vestem a carapuca e generalizam (nada a ver com generais). Alguns,
apresentam sempre o0s mesmos argumentos: a esquerda cometeu
atrocidades. Todo mundo sabe disso. A questdo ¢ de ovo e de galinha. Foi
1sso que percebi ao encontrar o ovo na frente da minha casa.

Quem comecgou tudo? Quem deu o pontapé¢ inicial?

A resposta ¢ cristalina: a direita. Foi ela que deu o golpe militar, em
marcgo de 1964, e comecou a repressdao. Dado o golpe, todas as resisténcias
armadas a ele tornaram-se imediatamente legitimas. O golpe derrubou um
presidente legitimo. Implantou o arbitrio, o inaceitavel. Fiquei pomposo? O
ovo me deixou metafisico e bacharelesco. A maioria esmagadora, conforme
o cliché que nao se da o trabalho de procurar outro qualificativo, dos que
resistiram foi punida com exilio, tortura, morte, prisdo, cassacao etc. Alguns
icones da resisténcia, como Carlos Marighela e Carlos Lamarca, foram
executados.

Qual torturador foi punido?

Todos. Nao puderam mais torturar com o fim do regime. Sentem falta

até hoje. Queixam-se amargamente.



Quem descreve os crimes da esquerda jamais cita os crimes hediondos
da ditadura. Por que serd mesmo? Qual crime de Estado, o mais hediondo
dos crimes, foi julgado? Até hoje s os torturadores escaparam. E o ovo que
diz.

A repressdo nao esperou o AIl-5, desfechado em 1968, para ceifar
cabecas. Jorge Ferreira, na biografia de Jango, relembra: “Entre 1964 e
1966, calculos apontam para 5 mil detidos, 2 mil funcionarios publicos
demitidos ou aposentados compulsoriamente; 386 pessoas perderam o
mandato parlamentar e/ou tiveram os direitos politicos suspensos por dez
anos, enquanto 421 oficiais militares foram punidos com a passagem
compulsoria para a reserva — sem contar os suboficiais. Os maus-tratos
fisicos tornaram-se pratica comum nos quartéis. Gregorio Bezerra, por
exemplo, foi arrastado por um jipe pelas ruas do Recife e, depois, surrado
com uma barra de ferro. O almirante Aragdo foi brutalmente espancado”.
Um comeco.

O pau cantou. Thomas Skidmore resume o promissor come¢o da
ditadura em termos de violéncia: “Quais foram as dimensdes globais da
repressdo? Talvez em sua maior parte tenha ocorrido nos dez dias entre a
deposicao de Goulart e a eleicao de Castelo Branco, embora no Nordeste
tenha continuado até junho”. Entre 10 mil e 50 mil presos, mortes,
expurgos. Na primeira leva de cassados, 441: trés ex-presidentes da
republica, seis governadores, 55 deputados federais € mais uma amostragem
de intelectuais, lideres sindicais e outros suspeitos de “subversdao”. Mais
dados citados por Skidmore extraidos de varias obras, inclusive de
americanos como o famoso John Fuster Dulles: até 9 de outubro de 1964,
fase ainda de implantacao de Castelo, 4.454 aposentadorias forcadas, 1.408

demissoes do servigo publico, 2.985 punidos etc.



A “Operagdo Limpeza” passou o rastilho no Nordeste. Nao havia
guerrilha instalada em 1964. Em 4 de dezembro de 1962, o jornal O Estado
de Sdo Paulo noticiou a prisdo de diversos membros das famosas Ligas
Camponesas, fundadas por Francisco Julido, num campo de treinamento
militar, em Diandpolis, Goids. Moniz Bandeira destaca que o campo foi
desbaratado, as armas aprendidas e Jango, ao tomar conhecimento,
indignou-se, convocando o embaixador cubano para uma explicagao.
Projeto existiu, tentativa também. Nada prosperou. Jodo Goulart ndo deu
qualquer apoio e mostrou-se furioso. O projeto foi abortado antes de
comegar. Segundo o historiador Moniz Bandeira, o mais completo estudioso
do governo Jodo Goulart, “os grupos dos onze, ainda embriondrios, ndao
dispunham de armas e ndo chegavam sequer a constituir uma organizagao
politica e militar, com um programa de revolucdo social. As Ligas
Camponesas tampouco”. Moniz diz mais. Precisa ser lido.

Sim, havia guerrilha, de direita, segundo Moniz Bandeira: “A direita,
sim, formava organizagdes paramilitares, dentro de uma estratégia de guerra
civil, a fim de fomentar arruagas, dissolver comicios, promover sabotagens
e at¢ desencadear guerrilhas, caso as Forgas Armadas se dispusessem a
sustentar a implantacdo de uma republica sindicalista no Brasil, proposito
esse que se atribuia a Goulart. Elementos vinculados ao marechal Odylio
Denys armavam os fazendeiros, no sul do pais, € 0 mesmo o almirante
Silvio Heck fazia no Estado do Rio de Janeiro e em Minas Gerais,
distribuindo petrechos bélicos, conseguidos por intermédio do governador
de Sao Paulo, Adhemar de Barros, e do jornalista Julio de Mesquita Filho,
diretor de O Estado de Sao Paulo. Em varios pontos do territorio nacional
havia campos de treinamento para guerrilha, montados, clandestinamente,
pelos militares que conspiravam contra Goulart desde 1961”. E mole? E

mole mas o pau comeu duro e implacavel.



Tem mais: “Em Alagoas comerciantes e latifundiarios mobilizaram um
exército particular de 10 mil homens”. Para ajudar, conta Moniz Bandeira,
“5 mil norte-americanos, ‘fantasiados de civis’, desenvolviam, no Nordeste,
intenso trabalho de espionagem e desagregacdo do Brasil, para dividir o
territorio”. Por que tudo 1sso?

Por que, explica Bandeira, Jango “estendeu aos trabalhadores do
campo os beneficios da previdéncia social, assisténcia médica, auxilio-
doenca e aposentadoria tanto por invalidez como por idade, assinou decreto
obrigando as empresas industriais, comerciais € agricolas com mais de cem
empregados a proporcionar-lhes ensino elementar gratuito e enviou ao
Congresso mensagem que concedia ao funcionalismo publico o 13° salério
e instituia a escala-movel para o reajuste dos seus rendimentos”. Era mesmo
muito perigoso esse tal Jango.

Para piorar, combateu a especulacao, regulamentou a remessa de lucros
para o estrangeiro e decidiu fazer a reforma agréria. Segundo Bandeira, um
diretor da Associacdo Comercial do Rio de Janeiro, Jorge Behring de
Mattos, reagiu assim: “Armai-vos uns aos outros, porque nos ja estamos
armados”. O horror, rotulado de comunista, resumia-se as reformas de base:
“Reforma agraria, com emenda do artigo da Constituicdo que previa a
indenizagdo prévia em dinheiro; reforma politica, com extensdo do direito
de voto aos analfabetos e pracas de pré, segundo a doutrina de que ‘os
alistdveis devem ser elegiveis’; reforma universitaria, assegurando plena
liberdade de ensino e abolindo a vitaliciedade de catedra; reforma da
Constituicdo para delegacdo de poderes legislativos ao presidente da
Republica; consulta a vontade popular, através de plebiscitos, para
referendo das reformas de base”. Era realmente um monstro comunista esse

Jango!



O Brasil, fulmina Bandeira, numa populacido de 70 milhdes de
habitantes, tinha apenas 3.350 milhdes de proprietarios de terra, “sendo que
2,2%, 1. e., 73.737 proprietarios ocupavam 58% da area total de hectares”.
Jango ousou dizer que o uso da propriedade deveria estar condicionado ao
bem-estar social. Traidor! Comunista! Quando Jango foi derrubado,
segundo pesquisa do IBOPE, tinha aprovacao de 76% da populagdo, sendo
que, oito meses antes do golpe, apenas 19% dos consultados achavam o seu
governo mau ou péssimo. Em contrapartida, o Partido da Imprensa Golpista
estava todo contra ele. Por que se rebelavam os marinheiros? Por razoes
intoleraveis. Por exemplo, o direito de casar. Jorge Ferreira sintetiza: “A
situagdo na Marinha de Guerra era explosiva, sobretudo devido as péssimas
condi¢cdes profissionais dos marinheiros: além dos salarios miseraveis,
regulamentos absurdos i1mpediam os subalternos de se casarem,
impossibilitando-os de, legalmente, constituir familia”. Comunistas!
Queriam constituir coletivos familiares em vez de ficar com a patria. Outros
queriam o direito de serem eleitos. Enfim, essas coisas que até ovo entende.

Em 1962, os Estados Unidos financiaram ilegalmente campanhas
eleitorais no Brasil. IPES e IBAD eram fachadas para a lavagem cerebral.
Havia a Bancada Americana. E o comunismo? Onde estava? Comendo
criangas? Moniz Bandeira responde: “Sovietes havia no Rio de Janeiro ou
em Sao Paulo? Nao. Propunha-se Goulart a abolir a propriedade privada
dos meios de producdo? Nao. O comunismo era a CGT, esse esforco de
organizagdo ¢ unificagdo da movimentagdo sindical, que as classes
empresariais, pretendendo comprimir os saldrios, queriam interceptar. Era a
sindicalizacdo rural. Era a reforma agraria. Era a lei que limitava as
remessas de lucros”. Chega de lorota.

Leio tudo. Li mais tudo que pude sobre os anos 1960 no Brasil.

Recomendo Como eles agiam, do historiador Carlos Fico, sobre os



bastidores da tortura no Brasil. Na apresentacdo, o historiador Jacob
Gorender informa como quem conhece o riscado de cor e salteado: “Com
os dados hoje disponiveis, pode-se estimar que cerca de 50 mil pessoas
tiveram, no periodo ditatorial, a experiéncia traumatica da passagem pelos
‘pordes’ e, destas, ndo menos de 20 mil foram submetidas a violéncia da
tortura. Nos cerca de oitocentos processos por crimes contra a seguranga
nacional, e encaminhados a Justi¢a Militar, figuraram 11 mil indiciados e 8
mil acusados, resultando em alguns milhares de condenagdes™.

Nossos militares agiram por reacionarismo puro, por cumplicidade
com os civis conservadores nacionais € por manipulacdo dos Estados
Unidos, o senhor do golpe. Vale repetir que tudo comegou, ainda em 1962,
com esta mensagem edificante de Lincoln Gordon: “Goulart esta
fomentando um perigoso movimento de esquerda, estimulando o
nacionalismo. Duas companhias americanas, a ITT e a Amforp, foram
recentemente desapropriadas pelo governador Leonel Brizola. Tais acodes
representam uma ameaga aos interesses economicos dos Estados Unidos”.
Os Estados Unidos apoiaram o golpe desde Kennedy, o bonitinho, mas
ordinario, que dava o tapa e nem sequer escondia a mao.

Em 1979, o Brasil todo pediu a anistia. Mas o texto aprovado foi
imposto pela ditadura como uma autoanistia. E o que mostra um livro de
Luciana Genro, O Brasil no banco dos réus. Luciana cita parte do discurso
do deputado Airton Soares (MDB/SP) na sessdo de aprovacdo da Lei da
Autoanistia: “Nao podemos concordar com este projeto, € todo o MDB se
manifestou contra. Nao vamos participar de farsa alguma montada por um
regime que até entdo torturava, e hoje usa outras maneiras para se afirmar
no poder”. Cita também a fala do deputado gaucho Jorge Uequed (MDB):
“Aqui nesta Casa, o projeto vai ser aprovado como o governo quer! Sim,

porque o governo conhece as suas liderangas da ARENA, ele as tem na



mao, quase que totalmente”. Teotonio Vilella, presidente da comissdo
especial encarregada de analisar o projeto a ser votado: “A oposicado
procurou [...] meios de entendimento. Tudo nos foi negado, até a humildade
honrada de pedir para insistir’. Luciana resume: “Em uma votagdo
preliminar, o substitutivo do MDB foi derrotado, e a aprovacdo do
substitutivo do relator aconteceu sem votagao nominal, apenas com os votos
dos lideres”. Qualquer outra possibilidade seria revertida pelos senadores
bionicos ou vetada pelo ditador de plantao.

Pode ser que algum guerrilheiro tenha cometido barbaridades e
escapado sem punicao por ter caido na clandestinidade ou ido para o exilio.
Nao ¢ a regra. Ou ja ¢ punicdo. A falta de puni¢do ¢ a regra para os
torturadores. Meu conselho aos lacerdinhas: parem de tapar o sol com a
peneira, de tentar dar licoes de Historia e de vomitar ideologia fazendo de
conta que ¢ o contrario. Assumam-se como xiitas, fundamentalistas,
radicais, extremistas de direita. Quanto aos requintes da tortura, pela qual
ninguém foi punido, uma sugestdo: a leitura de Memorias de uma guerra
suja, depoimento do torturador arrependido Claudio Guerra, um
especialista.

Isto ndo foi uma cronica? Claro que sim.

Sobre o0 ovo. O ovo que achei na rua.



A VELHA CORRUPCAO

Muita gente, repetindo os lacerdinhas, jura que “ndo havia corrupgao
durante o regime militar” e que “nenhum general presidente enriqueceu no
poder”. Na primeira parte, confundem falta de divulga¢ao com inexisténcia.
Na segunda, consideram que sustentar um regime de tortura e morte ¢
menos grave e até salutar. A corrup¢ao durante o regime militar foi uma
constante. O historiador Carlos Fico, em Como eles agiam, mostra que a
acdo contra a suposta “crise moral” foi o mote dos militares. Sempre que a
expressdo “dissolucdo de costumes” se espalha, tem autoritarismo no ar. E
ovo podre. Os ditadores queriam acabar com a corrup¢do, que viam como
um trago cultural muito “caracteristico do brasileiro”, esse ser pulha.

O ministro Armando Falcdo, pilar da ditadura, chegou a dizer: “O
problema mais grave no Brasil ndo ¢ a subversdo. E a corrup¢do, muito
mais dificil de caracterizar, punir ¢ erradicar”. Com o AI-5, de 1968, a
ditadura dotou-se de mecanismo para confiscar bens de corruptos. A
Comissao Geral de Investigagdes, criada em 17 de dezembro de 1968,
propunha-se a “promover investigacoes sumarias para o confisco de bens de
todos quanto tenham enriquecido ilicitamente, no exercicio do cargo ou
funcao publica”. A roubalheira correu solta durante todo o regime militar.
Carlos Fico conta que, entre 1968 e 1973, auge da ditadura, a CGI analisou
1.153 processos de corrupgao. Aprovou 41 confiscos de um total de 58
pedidos. Entre os investigados ou condenados, “mais de 41% dos atingidos
eram politicos (prefeitos e parlamentares) e aproximadamente 36% eram
funciondrios publicos. Num Unico ato, em 1973, chegaram ao Sistema CGI
cerca de 400 representagdes ou dentincias”. Seria o caso de dizer: nunca se

roubou tanto no pais quanto em 1973.



Carlos Fico pergunta: “Por que, entdo, fracassou a iniciativa de
‘combate a corrup¢do’ do regime militar pds-Al-57” A resposta vai
enfurecer os adeptos dos lacerdinhas: “Em primeiro lugar, a impossibilidade
de manter os militares num compartimento estanque, imunes a corrupgao,
notadamente quando j& ocupavam tantos cargos importantes da estrutura
administrativa federal. Nao terdo sido poucos os casos de processos
interrompidos por causa da identificagdo de envolvimento de afiliados ao
regime”. Fico sabe do que fala. Foi um dos primeiros a ter acesso a
arquivos com material sigiloso do regime. Examinou todos os processos de
confisco no Arquivo Nacional. Cldudio Guerra, em Memodrias de uma
guerra suja, afirma que o regime financiou a repressao, na sua fase final,
com dinheiro do jogo do bicho. Cita empresarios, como o dono da
Itapemirim, que receberam vantagens oficiais pelos bons servicos a
repressao.

O jornal Folha de S.Paulo publicou em 2012 uma reportagem
intitulada: “Ditadura destruiu mais de 19 mil documentos secretos”. A
queima aconteceu durante o reinado do ultimo ditador, Jodao Batista
Figueiredo, aquele que preferia cheiro de cavalo a cheiro de gente. Entre os
dossi€s eliminados estava um que certamente chamaria muita atencao
nestes dias turbulentos em Brasilia: “Alguns papéis podiam causar
incomodo aos militares, como um relatorio intitulado ‘Trafico de Influéncia
de Parente do Presidente da Republica’. O material era relacionado ao ex-
presidente Emilio Garrastazu Médici, que governou de 1969 a 1974”. Como
se V€, os senhores ditadores tinham habitos muito semelhantes aos de certos
politicos da atualidade.

Uma determinacio do Ministério da Justica orientava a midia: “E
vedada a descricao minuciosa do modo de cometimento de delitos”. Nao foi

possivel divulgar a descoberta de uma carga de drogas no quartel da Barra



Mansa. O ministro do Trabalho, o gaiucho Arnaldo Pietro, em 1974,
censurou as noticias sobre sua desastrada politica salarial. Foram
censuradas também as “gravuras eréticas de Picasso”. O consumo de drogas
era considerado parte do “variado arsenal do movimento comunista

internacional”. Que tempos! Um paraiso artificial. Uau!



A NOVA SANDY

Um critico de midia v€ novela e presta atengdo nas celebridades locais ou
globais (nos dois sentidos). Acompanha a trajetéria de Sandy. Ela ¢
intemporal. Vai ficar no nosso imagindrio até que desaparega como um
design de biquini de um verdao muito louco e inesquecivel.

Além de ser o melhor escritor brasileiro da atualidade (¢ o mais
modesto), sou historiador, jornalista, radialista e socidlogo. Todo mundo
sabe disso. Mas nao custa lembrar. Meu doutorado € meu pds-doutorado na
Sorbonne (quase seis anos de Paris) me autorizam o exame de certos
assuntos delicados. Sou o Guy Debord de Palomas. Nao sabe, caro leitor,
quem é Guy Debord? Explico novamente. E o autor de 4 sociedade do
espetaculo, o mais importante livro de sociologia da comunicacdo ja
publicado no mundo. Como sociologo cuidadoso, deixo um assunto
repousar para sO analisd-lo depois de madura reflexdo. Meu tempo de
espera costuma ser de uma semana. Foi o que deixei passar para me
aventurar no “caso Sandy”, a minha mais intensa obsessao.

Sandy me fez pensar na mao invisivel do mercado, de Adam Smith. Na
verdade, ela me fez pensar que tudo ¢ nicho de mercado. Depois de ser a
guriazinha assexuada da musica insipida, o que lhe valeu milhdes de
admiradores, ela cresceu, casou-se e virou garota-propaganda da Devassa.
A ex-virgem profissional virou devassa? O que vende mais uma Devassa:
uma jovem que foi modelo de virtude ou uma modelo de virtude que
assume seus desejos devassos? Sandy soltou a franga. Disse que sente
prazer anal. Revelou que sonha em ir a um sofazdo. S6 ndo foi ainda, no
exterior, of course, por ter medo da lingua de algum brasileiro. No sentido,

claro, de ser vista e gerar falatorio. Por fim, entregou o irmdo, Junior,



chamado de “mariquinha” no colégio, e contou que coleciona lingerie. Por
exemplo, calcinhas fio dental.

O pai da moga disse que nenhum pai gosta de ler essas coisas. O
marido da moga garantiu que a midia tirou do contexto a frase sobre o
prazer anal. Ela disse que ndo disse, mas disse também isto: “Est4 valendo a
brincadeira”. Valeu! Sandy reposicionou-se no mercado? Colocou tempero
no seu novo carddpio? Serd tudo uma jogada de marketing combinada com
especialistas em “enrolation”? Estard Sandy pensando em entrar na faixa de
mercado da Lady Gaga e da Britney Spears? Certo € que a eterna menininha
mexeu com o imaginario masculino e bombou na midia, especialmente nas
redes sociais. Que espertinha! Agora so resta a Xuxa, a rainha-mae, a tia
virgem, apesar da filha, de um filme comprometedor e de alguns romances
gelados, como modelo de um passado assexuado capaz de encantar... A
quem mesmo? Sei l4. As criangas. Ou os marmanjos bizarros?

Sandy mudou. Como? Adotou um choque de erotizagdo, também
conhecido como enfiar o pé na jaca. Merego destaque internacional por essa
leitura radical e inédita. As ideias de Guy Debord mostraram-se tao
terrivelmente justas que ele se suicidou. E a minha hipétese. Nao pretendo
seguir o exemplo dele quanto ao desfecho. De qualquer maneira, a
sociedade do espeticulo chegou ao fim. A nova Sandy, a devassa,
representa certamente o pds-espetaculo. Agora so falta o Junior fazer a sua
revolugdo. O que poderd ele dizer para superar a irma e ocupar um novo
nicho de mercado? Nem imagino. O papai, claro, esta de olho nele.

Sandy me faz pensar muito em uma sacada de Debord: “O espetaculo
ndo canta os homens e suas armas, mas a mercadoria e suas paixoes”.
Obviamente que eu n3o me atreveria a comparar Sandy com uma

mercadoria. Isso nao!



PONTO DE LUZ

Fui a uma joalheria comprar um ponto de luz.

Nio, ndo me enganei de local. Sou meio distraido, mas nem tanto. E
verdade que uma vez confundi um amigo, que sempre usava um casaco
verde, com um orelhdo. Havia um ponto em comum entre os dois: nenhum
deles respondia quando a gente chamava. Desta vez, porém, ndo confundi
joalheria com loja de material elétrico. Um ponto de luz ¢ um brilhante. As
mulheres sabem disso. Um diamante. Existem pontos de luz de muitos
tamanhos, pontos e pre¢os. Nao € preciso ser milionario para comprar um.
Entrei na loja meio de lado. Afinal, ndo ¢ todo dia que eu compro um ponto
de luz. Ensaiei antes a agdo. Imaginei, com ar muito seguro e elegante, dizer
assim:

— Ola, como vai, eu gostaria de ver os pontos de luz.

Temi que a vendedora me confundisse com um eletricista. Pensei em ir
de terno e gravata. O problema ¢ que eu ndo uso terno nem gravata. Na
verdade, que eu me lembre, usei gravata duas vezes: uma, na Sorbonne,
numa homenagem a Edgar Morin, e outra, em Brasilia, num encontro de
oito intelectuais brasileiros com Dominique de Villepin, ministro das
Relacdes Exteriores da Franca, que depois foi primeiro-ministro. O Luiz
Carlos Reche, que ¢ um gozador, quando eu falei em ponto de luz no
programa do Rogério Mendelski, ja queria fazer um “gato”. Preparei outra
fala para a minha investida na joalheria. Algo mais descolado e de acordo
com a minha roupa.

—E ai, eu queria dar uma espiada nos pontos de luz.

Sinceramente, entre nos, ndo me pareceu muito melhor. Desci do taxi,

caminhei com passos firmes, localizei a joalheria. Avancei. J4 estava menos



firme. A vendedora veio na minha dire¢ao. Sorri e disparei:

— Pois ¢, eu queria... Sabe? Acho que ¢ uma joia. Quer dizer, talvez...
Bem, ndo sei bem... Um ponto de luz.

— Claro que é uma joia — disse a vendedora, gentil e sorridente. — E um
brilhante... Um diamante...

Fiquei apavorado.

Um diamante?

Cheguei a me ouvir dizendo:

— Sou apenas um professor...

Felizmente 1sso ficou s6 na minha imaginagao.

Escolhi o ponto de luz.

Sai da joelharia com um ar de homem novo. Naquele momento eu
aliava o passado, o presente ¢ o futuro. Bem, era assim que eu me sentia
com algum exagero. Fui a uma floricultura encomendar orquideas.
Carregava o ponto de luz na mao. Quer dizer, numa bela embalagem da
joalheria. Aquilo ja aumentou muito o meu capital simbolico ao entrar na
floricultura. Passei a tarde saboreando meu pequeno segredo. Cheguei com
credibilidade. Foi tudo muito rdpido. Dormi contente com a aventura.
Acordei cedo. Antes de o relogio tocar. Claudia e eu estdvamos
completando 20 anos de casados. Entreguei-lhe o presente. Disse-lhe algo
bem simples: “Obrigado por estes 20 anos”. Afinal, nesses 20 anos ela foi
sempre o meu ponto de luz.

Nao tenho vergonha de ser um romantico iluminado.



REVEILLON DA MiIDIA

Esse negbcio de fim de ano €, cada vez mais, um acontecimento da midia
sobre o qual a gente pensa a cada fim de ano. E um exemplo de como a
imprensa cria o fato ou o transforma em evento. Come¢a com o termo
“réveillon”, importado do francé€s, que ¢ uma estratégia de marketing, uma
maneira de dar estatura ao que antes era apenas a virada ou a passagem de
ano. Loucura total:

— Como foi a virada?

— Virada nao, réveillon. Virada € coisa de mané.

— Aproveitou bem?

— Tomei todas e dormi pelas dez da noite.

— Perdeu o melhor? Que azar.

— Vi o réveillon da Nova Zelandia.

A palavra réveillon, para os franceses, € bem menos charmosa e serve
para qualquer virada. O dicionario Le petit Robert define réveillon como
refeicdo feita tarde da noite em qualquer momento do ano. Fala também em
réveillon de Natal e do Ano-Novo. Enfim, uma noite em que se come tarde
e se dorme de madrugada. Como se sabe, a midia ndo vive sem clichés
constrangedoramente edificantes ou edificadoramente constrangedores.
Quase todo mundo se sente obrigado a participar desse jogo.

— Alo, Raul, estou te ligando para desejar Feliz Ano-Novo. Que seja
um ano de muita paz, alegria e felicidade.

— Vai ter guerra.

— Hal?

— Pode escrever ai o que vou dizer para ti: os Estados Unidos vao

arranjar um pretexto para atacar o Ira.



— Ah, bom! De qualquer maneira, muita paz para ti.

— Vou me separar. Estamos quebrando o pau todo dia.

— Vou torcer para que as coisas melhorem.

— Disseste a mesma coisa na ultima vez, ha um ano.

— Mesmo assim, que seja um ano de tolerancia.

— Os mugulmanos radicais vdo controlar o Egito. Os judeus
ultraortodoxos, que sao dez por cento da populacao do pais, vao continuar a
perseguir mulheres em Israel.

— Bem, boa noite.

— Vai ser dificil ter uma boa noite com metade do edificio ouvindo o
show dessa tal de Paula Fernandes.

Fim de ano desperta também um lado muito particular das pessoas. A
midia resolve explorar assuntos diferentes e sai atras de charlataes de todo
tipo, que fazem as previsdes estapafurdias de sempre, jamais confirmadas, e
receitam banhos exoticos. A taxa de acerto ¢ sempre zero.

— E ai, como vai ser o réveillon?

— Estou otimista. Tomei um banho de 14 ervas.

— Nao eram sete?

— Melhor ndo ser mao de vaca com a sorte.

O importante, dizem todos, ¢ compartilhar emogdes, passar bons
momentos juntos, comemorar as vitorias do ano findo e pensar positivo
para o ano que estd comecando.

— E ai, fo1 bacana o réveillon?

— Nao vi nada.

— Dormiu antes?

— Assim fosse.

— Ficou doente?

— Nada. Estragou a televisao.



No OLHO DA RUA

Temos uma ideia preconceituosa dos que vivem em grande dificuldade
econdmica. Sentimos medo dos moradores de rua. Nao da para saber se € s
temor de um ataque ou medo de que os tais descaminhos da existéncia nos
levem a acabar como eles. O verbo que usamos, quando falamos disso,
mesmo brincando, ¢ esse dramatico “acabar”. A rua €, ao mesmo tempo,
essa exterioridade cotidiana rotineira e esse abismo que nos escancara a sua
boca pavorosa com poucos dentes ¢ muitas caries. O horror diante de nos.
Uma das piores ameagas que se pode fazer a alguém é:

— Vou te por no olho da rua.

Pior mesmo, pela extensao e pelo conteudo, é:

— Vou acabar com a tua raga.

Por que “olho”? Alguém poderia até responder:

—Arua ¢ cega.

— Nao, ndo, cegos somos nds que nao a vemos bem.

— Enfim, essa expressao ¢ do arco da velha.

— O problema ¢ a rua do olho.

— A rua que temos no olhar?

— Esta ficando inteligente, velho!

As ruas guardam historias incriveis de dignidade e de perseveranga dos
modos e rituais de todo mundo. Ha mais de 20 anos, reporter e estudante de
antropologia, apaixonado pelos imagindrios dos “esquecidos de Deus”, para
usar o titulo do livro do grande escritor egipcio Albert Cossery, fiz uma
série de reportagens e publiquei um livro intitulado A noite dos cabarés,
que esta esgotado. Aprendi muito naqueles dias conversando com gente que

antes me era inacessivel. O que mais me chamou a atencao foi uma vontade



arraigada de permanecer vivo, um gosto pela vida, um fatalismo doido e
renovador. Estive nas ruas e em desvaos, as chamadas institui¢des totais,
por exemplo, um hospital psiquidtrico, que ¢ uma espécie de rua coberta.
Cada morador de rua marca o seu territdrio, cria o seu lugar, produz sua
identidade.

Faz pouco, moradores de rua ou catadores de material reciclavel
fizeram um churrasco na avenida Maua, em Porto Alegre. Uma
confraternizacao de comego do ano. Festao de arrasar quarteirdo. Apesar do
que dizem os alarmistas, sempre denunciando o hiperindividualismo,
somos, como sustenta o filésofo francé€s Michel Maffesoli — filosofo francés
¢ redundancia, pleonasmo ou hipérbole? —, tribalistas. Queremos contato
com outros e gostamos de compartilhar. Salvo os que tém muito. Tarde
dessas, caminhando pela cidade, numa praga meio abandonada, em esquina
importante, vi uma mesa posta, com toalha branca e tudo. Sou curioso e
maldissimulado. Fiquei espiando.

— Esta servido? — perguntou-me a dona da casa.

Fiquei constrangido. Tinha galinha assada. Cheirava bem. Confesso
que me senti tentado. Temi, como bom individuo de classe média, que
alguém me visse ali participando do banquete dos excluidos. Ia pegar mal.

— J& almocei.

— Mas t4 magrinho.

— De ruim.

— Entao, Feliz Ano-Novo.



A CULPA E DOS TELOMEROS

Li que ja nasceu a crianga que vivera 150 anos. Ainda nao se sabe quem ¢
nem se i1sso serd um ganho ou um pesadelo para ela. Certo € que a ciéncia
esta no encal¢co do aumento da expectativa de vida e também do bloqueio
ao envelhecimento. Dentro de algum tempo, a adolescéncia terminard aos
45 anos, quando, entdo, o pessoal saird de casa e tentara arranjar um
emprego. O grande problema continua sendo o maldito desgaste do corpo e
das células. J4 ¢ praticamente certo que existe um vildo. E esse vildo ndo ¢ o
Naji Nahas, bola da vez neste momento em que escrevo, embora nao fosse
ma ideia meter essa culpa nas costas dele também e do juiz que concedeu
reintegragdo da posse a sua massa falida em Pinheirinho. O vilao pode ter
sido identificado pelos cientistas. Ele tem nome. Nio sei se tem sobrenome
também. No Brasil, com certeza, terd apelido: Tel. Os vildoes podem ser os
teldmeros. Isso mesmo. Nem desconfiava? Nem eu, claro.

Utilidade publica s6 prestada por uma cronica como esta, que oferece
servigos inestimaveis aos leitores: os 23 pares de cromossomos possuem
extremidades protegidas por fileiras de DNA (se dependesse de mim seria
ADN). Essas estruturas sdo os telomeros. Ah, bom! Muito prazer. E dai?
Bem, dai que cada vez que uma célula se divide — elas sdo piores do que
alguns partidos brasileiros em se tratando de divisdes — os telomeros
encolhem um pouco. O sujeito morre quando nao ha mais como dividir seus
telomeros. A proximidade da morte ¢ quando aparece um telomero com
perna curta. Assim fica mais claro entender como marchamos para o fim.
Estou levando na brincadeira, mas € sério. A gente sempre culpa o coragao,
os pulmoes, os rins, o figado e por ai afora pela morte. Pois € hora de pensar

nos telomeros. A identificacdo dos vildes € um bom caminho para tentar se



chegar a uma solu¢ao. So espero que os cientistas, se conseguirem controlar
o encurtamento mortal dos teldmeros, ndo venham a ser culpados pelo
rombo da previdéncia do futuro préximo.

Nossos netos viverdo o dobro do tempo. Poderdao ver o BBB148 ¢ o
centésimo titulo brasileiro consecutivo do Corinthians, salvo se houver
alternancia com o Flamengo. Nem tudo, porém, serd assustador assim.
Havera mais tempo para vadiar, ver o por do sol, ndo necessariamente o do
Guaiba, e conversar com os amigos. Serd que os nossos descendentes verao
outros episddios lamentdveis como o do despejo de coitados em
Pinheirinho? Depois de Eldorado do Carajas, do massacre da Cinelandia, do
fiasco do Inter contra o Mazembe e do Carandiru — a lista pode ser
interminavel —, Pinheirinho entra na galeria da barbarie verde-amarela em
lugar de destaque. Parece que os telomeros dos que cometem brutalidades
injustificadas como essa encurtam lentamente. Deveria ser o contrario.

Vamos viver mais. Para chegar 14 precisamos lutar contra a divisdo
desenfreada das nossas células, contra o encurtamento dos nossos
telomeros, contra a especulagdo financeira internacional, contra as decisdes
absurdas de justica e até contra a falta de sensibilidade dos donos do poder.

Estamos avancando muito quanto aos telomeros.



NAO AO FASCINATOR

Depois de dois dias de volta das férias, com tardes de longa e penosa
reflexdo no Caribe, voltei em forma para localizar e atacar os assuntos de
maior interesse internacional. Alguns temas, embora importantes, ja haviam
se tornado clichés, como a violéncia na Siria, onde um ditador estipido,
com cara de psicopata, estava matando a populacdo protegido pela
indiferenca de algumas poténcias mundiais ou com o apoio descarado de
outras, feito a Russia. Havia também a crise da Grécia, provocada por uma
inser¢do artificial na Unido Europeia e pelo desejo dos poderosos de que
tudo se resolvesse botando o pepino no rateio da massa. Os banqueiros
teriam de abrir mao de uma parte dos juros abusivos que cobravam por seus
generosos emprestimos aos taipas dos gregos modernos.

Tudo 1sso ¢ fichinha perto do assunto que realmente me chamou a
atencdo: a proibicdo do fascinator no Royal Ascot. Eu ndo tenho
preconceitos. Interesso-me por tudo. Tenho um espirito aberto ao universal.
Apesar de achar a monarquia a institui¢do politica mais idiota da histéria da
humanidade e de considerar a existéncia de uma monarquia no século XXI
uma prova da imbecilidade humana, presto atengdo aos eventos da
monarquia inglesa, chefiada por uma senhora que adora cores calcinha. O
Royal Ascot ¢ uma corrida de cavalos criada ha 300 anos pela rainha Anne,
uma mala que entrou para a historia por ter conquistado o Suriname para a
Inglaterra e por ter inventado ou turbinado a compra de parlamentes,
oferecendo-lhes lautos jantares e presentes caros. Foi uma precursora dos
mensaloes. Em 1711, ela langou o seu grande evento, em que as damas
devem comparecer com chapeldes e ditar moda. Tem algum espaco para a

plebe. A nata da nata, claro, fica num tal de Royal Enclosure.



Pois doravante estd proibido o fascinator, aquele chapeuzinho de
prender cabelo tao usado pelo novo bibeld da realeza britanica, a princesa
Kate, a plebeia que virou nobre etc. e tal, objeto mais cobigado e paparicado
pela midia doida por uma conversa fiada e por vender besteirol para
mocoilas romanticas e para adoradores de hierarquias seculares. O
fascinator esta out. Como diria um famoso capacho de narrador de futebol,
a regra ¢ clara (na sua obscuridade ou falta de defini¢do): ndo se aceita
nenhum acessério para cabeca inferior a dez centimetros. Tradi¢do ¢
tradicdo. Nao se discute. Tem de se matar o touro com estilo. E
impressionar 0 mundo com a circunferéncia dos chapéus. A monarquia
inglesa esta atenta aos seus mais sagrados deveres. Sabe que a sua
permanéncia depende da atualizagdo das suas frivolidades, também
chamadas de rituais. O trono britanico esta salvo.

Kate andou exagerando. Usou fascinator em onze aparigdes publicas
em 2011. Pior, muito pior, terrivelmente pior, avassalador: repetiu uma peca
em trés eventos sociais. Cultura de pobre. Uma princesa nunca se repete.
Parece enfadonhamente sempre a mesma, o0 mesmo sorriso, a mesma falta
do que dizer, a mesma insignificancia, mas quem sabe olhar, por exemplo, a
midia, a v€ de outro modo. Eu, plebeu grosseiro, me pergunto: at¢ quando
esses parasitas serdo sustentados?

Vivi o suficiente para ver o fim do fascinator.



GOOGLE, 0 ESPIAO

O google superou os enciclopedistas. Depois de Diderot, D’Alembert e
outros iluministas, a ilustracdo total. Fiat lux. O conhecimento ao alcance
de todos.

Muita gente ainda ndo entrou na era internet, mas a internet ja entrou
na era da gente. A tecnologia muda até mesmo o mundo das pessoas que
nao a utilizam. Uma tecnologia, pode, por exemplo, eliminar certas
profissdes. Surgem outras. O professor de datilografia estd no museu com
suas maquinas flamantes. Quem esta na internet usa o google. E inevitavel.
Ja existe até o verbo “googlear”. Esse negdcio de verbos ¢ engracado.
Paulista tem uma maneira muita particular de conjugar. Nao diz
“cornetear”’, mas “cornetar”’. Fala “Fulano corneta Beltrano”. Bizarro.
Carioca ndo sabe o que ¢ “chinelagem”. Paulistas e cariocas praticam o
bairrismo cosmopolita. SO as suas expressoes sao nacionais. O assunto €
outro: google ¢ um espido. Rastreia tudinho.

Coleta os dados de cada usudario, do tipo de computador usado aos
assuntos pesquisados, dos niumeros de telefone contatados ao idioma, dos
erros acontecidos com o computador ao lugar onde a pessoa se encontrava.
Tudo. Rastreia, armazena e utiliza. Nem precisa de autorizacao judicial. O
olho espido do google aumentou com a criacdo da “identificagdo Uinica do
usudrio”, uma espécie de cadastro unificado reunindo todos os dados de
uma pessoa, mesmo que ela entre na internet com nomes diferentes. Para
ndo ser rastreado o usuario precisa saber desabilitar um negocio chamado
“cookies”. Para isso, bem entendido, necessita saber o que sdo cookies. A
pratica € de atirar primeiro e perguntar depois se estd tudo bem. Como a

maioria nao sabe da existéncia de olhinhos espides chamados cookies, o



rastreamento € inevitavel. Qual o problema? Os dados de cada um deixam
de ser privados.

E certo que esse ¢ o sonho de muitos. Perder a privacidade. Cair no
dominio publico. O google espido nao torna ninguém famoso. Apenas
facilita coisas como o bombardeio de publicidade personalizada. A pessoa
comega a pesquisar na internet sobre mudanca de sexo para um trabalho
erudito e, de repente, surgem do nada links sobre boates para encontros sem
preconceitos em Dubai. O google ¢ o Big Brother. Sem prémio de um
milhdo. H4 quem nada tenha a esconder ou nada a mostrar, o que pode ser
desesperador. Um articulista disse ontem que a internet esta parecida com o
Velho Oeste, um territorio sem lei. Acho que estd mais para um imenso
Paraguai. Eric Schmidt, presidente do google, disse que “quem tentar
restringir a internet vai falhar”. Restringir, no jargdo adolescente dos
deslumbrados ou dos beneficiados, significa regulamentar. A internet ¢ um
gigantesco campus da USP.

Quem fala em regulamentagdo ¢ rotulado de reacionario, atrasado,
velho, ndo entendeu a internet, esse papo furado de quem s6 quer levar
vantagem em tudo e confunde juventude com inteligéncia. O argumento
mais usado ¢ de que regulamentar serve aos interesses de terriveis
corporagdes capitalistas. Ainda bem que o google ¢ uma microempresa
socialista autogerida por seus funcionarios e sem fins lucrativos. Existe
apenas, da mesma maneira que Megaupload, para realizar um ideal de

fraternidade: o compartilhamento do conhecimento livre.



O TERRIVEL FIM DE BIN LADEN

Bimbar pode ser muito bom.

Bimbaladar todo tempo pode ser um pesadelo.

O terrorista Bin Laden teve o fim que merecia. Trancado numa casa
grande com suas trés mulheres e uma filharada. Um inferno terreno. Sem
poder sair para encontrar os amigos nem participar esportivamente de
algum atentado para manter a forma. Talvez tenha ficado aliviado com a
chegada dos americanos que o mataram. Esses muculmanos sio umas
figuras. Acham-se no direito de ter quatro esposas — ou mais —, mas elas nao
podem ter quatro maridos. Espertalhdes. Alguns antropologos relativistas
recusam que se critique a cultura dos outros. D3ao até um nome a esse
pecado: etnocentrismo. Em alguns casos, € preconceito mesmo. Em outros,
¢ simples desmascaramento da dominacdo historicamente construida.
Temos as nossas sacanagens. Mas elas ndo absolvem as alheias. Bin Laden
se ferrou. Foi entregue pela sua terceira esposa. Nem com pilulas azuis ele
daria conta.

Fico imaginando a tortura a que foi submetido o monstro sanguinario.
Trés mulheres num recinto fechado, como ratos no cativeiro, brigando por
ele, batendo boca, exigindo atenc¢do, cobrando desempenho equivalente,
disputando pequenas distingdes e falando sem parar, implicando umas com
as outras e principalmente com ele. Visao machista? Pode ser. Mas nem por
isso distante da realidade, sabendo-se que toda realidade ¢ cultural. Parece
que o terrorista estava meio demente. Como poderia ser diferente? Tudo
mundo sabe que ficar encerrado com trés esposas ¢ a filharada enlouquece.
Depois ainda acusam os Estados Unidos de tortura. Se quisessem torturar

Bin Laden, tinham deixado que ficasse la com suas mulheres por mais 15



anos. Fico imaginando a logistica da coisa, o rodizio, a ordem de
atendimento as senhoras. Entre nos, estd mais do que na hora das
muculmanas acabarem com a moleza dos seus barbados barbudos. Sugiro
um verdo arabe escaldante: chifre neles!

E sabido — cherchez la femme — que sempre tem mulher no meio de
qualquer desfecho. Querer que trés mulheres € um homem mantenham um
casamento sem ciume € utopia. Mesmo que seja na marra e na tradi¢ao. Bin
Laden deve ter dado liberdade demais as suas esposas, permitindo que
manifestassem sentimentos. Uma noite em que deve ter dito que estava com
dor de cabeca ou que preferiu ver algum jogo do Barcelona no satélite
custou-lhe a vida. J& imaginou, caro leitor, trés esposas na TPM ao mesmo
tempo? E a filharada jogando Mortal Kombat o dia inteiro? Ninguém
merece um destino desses. Quer dizer, s6 um fanatico e impiedoso assassino
de ocidentais inocentes no coragao do Império. H4 quem diga que foi tudo
planejado pela CIA, numa estratégia mais cruel que a de Guantdnamo.

Osama Bin Laden aqui fez e aqui pagou.

Foi cozinhado em fogo lento e depois executado a queima-roupa,
traido por uma mulher que, se o traisse com um homem, morreria. O corpo
desapareceu. Pode estar numa geladeira americana. Bin Laden teve o fim

que merecia. Deve estar no paraiso islamico com uma penca de mulheres.



BiriTiBA E BARCELONA

Examinei o fato com distanciamento critico.

Chamou muita atencdo o projeto de lei do prefeito de Biritiba Mirim,
em Sao Paulo, proibindo, por falta de espago no cemitério, os cidadaos de
morrer. Tem gente que nao pensa noutra coisa. Fica dificil para qualquer
planejamento municipal. Era mais uma lei para ndo pegar no Brasil. Biritiba
Mirim ja fez parte de Mogi das Cruzes. Pelo jeito, continua o seu processo
de emancipa¢do. Cruzes, nunca mais. Até¢ ai, bem pensado, nada demais.
Afinal, Biritiba Mirim ¢ um ajuntamento de 28.573 almas (com a proibi¢ao
de morrer esse dado deve permanecer inalterado) cujos limites sdo Bertioga,
Guararema e SalesoOpolis, além, claro, de Mogi. O problema ¢ que a grande
Barcelona, na Espanha, quer adotar, com a melhor das inten¢des, uma lei
também fadada ao fracasso.

Barcelona quer abolir a prostituicao. Trata-se de algo tdo exequivel
quanto abolir a segunda mais antiga profissao do mundo, no dizer do
falecido Paulo Francis, o jornalismo. O mais interessante ¢ a justificativa. A
municipalidade catald quer abolir a prostituicdo por uma questdo de
civismo. Dar um pulo a zona € antipatridtico. Serda que ha muita bandeira
sem mastro? Ou muita bandeira a meio-pau? Ou ndo se canta o hino antes
do ataque final? O assunto ¢ muito sério e politicamente correto. O
conselheiro do Bem-Estar Social e Familia, Josep Lluis Cleries, defende
que essa ideia altamente moral esta em conformidade com “o estado ideal
ultimo da abolicdo”. Morrer, em Biritiba Mirim, e pagar para gozar, em
Barcelona, prejudicam o bom andamento da vida social.

A capital espanhola, a radiosa Madri, também pretende atingir o

mesmo objetivo. A explicagdo da prefeita Ana Botella explicita a luta de



classes na sexualidade: “Sou contra legalizar a prostituicao. S6 teria sentido
para quem a exer¢a como uma decisdo livre, talvez alguns casos de
prostituicado de luxo, mas para a imensa maioria 0 que vemos ¢ a forma
mais vil de escravidao que as mulheres sofrem no século XXI”. S¢ falta
combinar com os russos. Quer dizer, com as espanholas. Tanto que sera
necessario saber se a boa intencdo ‘“ndo menospreza os direitos
fundamentais das afetadas”. Os holandeses, por exemplo, consideram esse
tipo de inten¢ao ou de lei um atentado a sagrada liberdade individual do uso
do proprio corpo para fins comerciais ou, numa linguagem mais
economicista, um golpe contra a lei da oferta e da procura. No popular,
ninguém pode impedir um adulto de dar ou vender o que ¢ seu. Pode
convenceé-lo.

H4 algum tempo, na Holanda, a revista Foxy (um nome sonoro)
comemorou sua centésima edi¢do com uma promog¢ao marcante: ofereceu
ao vencedor de um concurso uma hora com uma prostituta, Priscilla, que
cobra o equivalente a R$ 485 por programa. O patriotismo nunca foi o forte
dos holandeses. Sempre se concentraram mais nos negocios. Deve ser por
1sso que nunca tiveram um Franco no poder. Barcelona quer acabar com a
prostituicao de rua. Amsterda fez isso colocando as prostitutas em vitrines.
Cada cultura com a sua visao de mundo e com os seus métodos. O orgasmo
¢ chamado de pequena morte. Dai a relacdo entre Biritiba Mirim e

Barcelona. Uma questdo de plano diretor.



DIANTE DA ASSOMBRACAO

Estava escuro.

Nao me assustei. Nao temo assombracao.

Temo a Hebe Camargo e a Luciana Gimenez.

Estava escuro. Mas nem tanto. Dava para ver um palmo adiante do
nariz no lusco-fusco da hora incerta dos tempos que correm ou voam. Era o
suficiente para ver o monstro resfolegando, estrebuchando, babando,
escoiceando, vomitando impropérios. Sim, o monstro falava. Nao, sejamos
francos, direitos, na bucha, sem meias palavras nem palavras pelo meio, o
bicho discursava como se fosse uma cruza de Fidel Castro com a Ana Maria
Braga. Soltava fogo pelas ventas e vento pelos olhos de fogo, dois tigdes
1luminando a cara rubra de raiva. Bota raiva nisso. Raiva de tudo, de nada.
Nao tinha chifres nem rabo. O estranho era isso. Em principio, parecia
normal, apesar do gel no cabelo e do rabinho de cavalo.

Escarvava, fungava, escoiceava.

Fiquei, por fim, assustado.

Depois, mais calmo, fiquei observando.

A besta falava sozinha contra tudo e todos. De trés em trés minutos,
deixava escapar um grunhido, um gemido, um estampido, um ronco. Custei
a compreender a sua linguagem, mescla de economés com juridiqués,
mistura de relincho com zurro, até que, apertando o ouvido, decifrei
algumas palavras, que desciam quase concretamente, como uma gosma,
pelo canto da sua boca. O resto veio por analogia. O mais impressionante €
que, nos piores momentos, ele roia os cadargos dos sapatos sem se abaixar.
A gravata de grife italiana arrastava no chao.

O bicho cuspia na gravata sem levantar o focinho.



O monstro furioso destilava 6dio contra o estado das coisas, a crise
moral, a perda de referéncias, o avango do comunismo, a falta de ética, o
consumismo, novamente O comunisSmo, a corrup¢ao, novamente o
comunismo, a corrup¢do, novamente o comunismo etc. Bufava e citava a
revista Veja, que brandia como uma arma ou um instrumento sagrado,
pisoteando a Carta Capital, invocando Olavo de Carvalho, Reinaldo
Azevedo, Merval Pereira, Pondé. Ficou um tempao vociferando contra a
Comissao da Verdade. Nessas alturas, tendo compreendido tudo, eu sorria.

Era s6 um lacerdinha em surto.

Foram preciso 18 homens para enfiar-lhe a camisa.

Falo, obviamente, da camisa de forca.

Camisinha? Nem pensar.



SOMOS TODOS VADIAS

Sou uma vadia.

Quero liberar tudo, das drogas ao aborto.

Em defesa de Dani, o vermelho, os jovens franceses de maio de 1968
gritavam: “Somos todos judeus alemaes”. Eu quero gritar agora: “Somos
todos vadias”. Quase 50 anos depois, as ideias de 68 ainda estdo sendo
implantadas. A Marcha das Vadias ¢ um dos mais importantes movimentos
contra o machismo, a caretice ¢ a estupidez. Achar que mulher pode ser
agredida por usar roupas provocantes ¢ mais uma dessas marcas historicas
de sociedades dominadas por seres portadores de cérebro de ervilha. Deu.
Os tempos sdo outros. O moralismo impositivo ndo emplaca mais. As
proibi¢des ndo convencem.

Sim, eu sou uma vadia.

Criminalizar as drogas ja provou a sua ineficacia. Cria-se um crime e,
gracas a 1sso, outros, muito piores, sao ampliados. Homens inteligentes
como Bill Clinton e Fernando Henrique Cardoso, que de radicais ndo t€ém
sequer o passado, ja se convenceram de que o combate as drogas pela
repressao deu os doces. O proprio principio filosofico da coisa ¢ falacioso.
E comum que um inimigo total da interven¢éio do Estado na economia seja
defensor da intervengdo do Estado na vida privada das pessoas.
Ultraliberais econdmicos podem ser radicalmente estatizantes em
comportamento. Dos outros. Nao cola mais. Chegou o tempo absoluto do
convencimento. O cigarro e o alcool ndo devem ser proibidos. Precisam
permanecer legais e ser objetos de campanhas permanentes de desestimulo

ao consumo. O mesmo deve valer para outras drogas. Ninguém deve ser



reprimido por consumir. Nao funciona. E atinge um direito individual
inalienavel.

Eu sou uma vida.

Posso ser tdo sério quanto um rabula.

Cada um faz o que quer do seu rabo.

Digo 1sso e acrescento: consumir drogas que causam dependéncia ¢
uma idiotice. E uma doenca? E uma pratica que pode se tornar, em alguns
casos, rapidamente uma doenca. Somos todos vadias. Quase todos nos
temos um vicio secreto. O vicio de alguns € ndo ter vicio. Queremos menos
hipocrisia. A sociedade poOs-moralista pergunta: por que alcool pode e
maconha ndo? Alguém pode seriamente responder que alcool faz menos
mal? Ou provoca menos dependéncia? Ou mais lentamente? Ou sera que
alcool pode por ser um negocio estabelecido altamente rentavel? Nao fumo.
De tipo algum. Nao condeno quem o faz. Bebo moderadamente. Descreio
das razdes e dos resultados da repressdo ao consumo de drogas. E preciso
proteger criancas e adolescentes, convencer adultos a brincar de outra coisa,
usar a razao e a argumentacao.

Reprimir € uma ideologia do século XIX. Michel Foucault, talvez o
mais importante filésofo e historiador do século XX, mostrou a origem e as
finalidades das institui¢cdes totais, destinadas a conter os incomodos, dos
doentes mentais aos assassinos. Uma especialista no assunto me disse outro
dia: “O louco de hoje, para quem pensa em termos de isolamento e
repressao, € o drogado”. O crime, como a lingua, pode ser uma convengao.
Os homens estabelecem o que ¢ certo ou errado. Podem mudar as regras.
Estamos na era do convencimento. A repressao ndo convence. Somos todos
vadias. Queremos mais autocontrole do que controle, mais argumentos do
que proibi¢cdes, mais coeréncia € menos moralismo. Questdes de saude

publica ndo se resolvem com armas pesadas e mais policia na rua.



Os lacerdinhas pregam moral de calcinha.
A calcinha sem dona da Camara dos Deputados.

Somos todos vadias. E hora de sair do armario.



A MULHER DAS MALAS

Poderia ser o titulo de um romance policial de Georges Simenon: A4 mulher
das malas. Ou O caso das malas. Assim como ele escreveu O homem do
banco. Nos livros do grande Simenon ha sempre uma pergunta explicita ou
implicita: por que o homem mata? O crime de S3o Paulo, esse em que a
mulher matou, esquartejou o marido e transportou o corpo em trés malas,
todo mundo estid se fazendo a mesma pergunta: de onde uma mulher tira
coragem ¢ habilidade para esquartejar o marido dentro de casa? Ha quem
ndo suporte sequer a visao de um cadaver. Mais complicado ainda ¢ se ver
sozinho diante de um morto. Agora, arrastar o presunto e esquarteja-lo
como um boi exige técnica, pericia, frieza e, talvez, uma raiva fria.

“Raiva fria” € uma expressao da qual tomei conhecimento pela boca de
um velho policial quando estava escrevendo meu romance Adios, baby.
Segundo ele, em certos crimes so essa tal raiva fria explica o impossivel. A
assassina de Sao Paulo conhecia técnicas cirurgicas para cortar o corpo. Ela,
o marido e a filha viviam num apartamento cheio de armas. O sujeito teria
lhe dado um tapa na cara antes de receber o tiro fatal. Ela o teria matado por
ciime. Até ai, de certo modo, s6 mais um crime passional na interminavel
historia dos crimes passionais. O que chama mais a atenc¢ao, contudo, ¢ uma
mistura de extrema frieza com estupidez. Ha, claro, a estupidez do ato
criminoso, que destroi a vida da vitima e também, de alguma forma, a do
criminoso. Mas ha também a estupidez dos procedimentos para encobrir o
crime.

A assassina mostrou aparentemente certa burrice estonteante. Saiu com
malas, sob o olhar das cameras de seguranca, e voltou inexplicavelmente

sem elas ja com a noticia do desaparecimento do marido correndo. Depois,



doou armas para a guarda de Sao Paulo chamando a atencao para si. Meu
inspetor particular, René Manhas, diria: ela ndo o esquartejou para esconder
0 corpo, mas para completar a sua vinganga contra o homem que a traia.
Diria mais: ela queria ser presa, buscava o reconhecimento publico pelo seu
ato, desejava inconscientemente que todos soubessem do que fizera. Pode
ser. A cena macabra, porém, da mulher esquartejando o cadaver no quarto
da empregada cola na retina de qualquer um. Como conseguiu? Como nao
se esvaiu vomitando? Como nao desmaiou? Como nao se poOs a gritar como
uma louca?

Outro olhar sobre esse tipo de situacao dispara logo um diagndstico:
doenga. Uma psicopata. Entre perder o marido para outra e fazé-lo
desaparecer, fez a segunda opc¢do. Por um segundo, ao menos, muita gente
pensa: que medo! E se um dia isso acontece comigo? Se mato, se morro?
Viver ¢ realmente uma grande aventura cotidiana. Nao se estd seguro em
lugar algum. O fim pode chegar logo depois de uma pizza entregue por um
motoboy. O assassino pode dormir na mesma cama da gente. Ou ser a
gente. Alguns se tranquilizam lembrando que ndo conseguem destrocar
sequer uma asa de galinha. Fica a pergunta: por que uma mulher esquarteja
o homem que pensa e diz amar?

Melhor dormir com um olho aberto.



A GURIAZINHA DO SA0 CAETANO

Cabeca de cronista ¢ assim.

Sempre especulando, inventando conexdes, procurando relacdes,
imaginando coisas, escrevendo sobre coisas sem importancia, dando tratos a
bola sem bola aos criticos.

Durante um ano, peguei, com frequéncia, o 6nibus Sdo Caetano, na
Osvaldo Aranha, até o centro de Porto Alegre, pelas vinte para as oito da
manha. Comecei a notar, até mesmo escutar, uma dupla (um casalzinho?),
um par, enfim, um menino ¢ uma menina, pelos 13 ou 14 anos de idade
(talvez 15), que ja se encontravam no Onibus e desciam, com suas mochilas
de estudantes, na parada do Instituto de Educacdo. Ela, bonita, morena,
cabelo muito liso, 6culos com visual moderno, arrojado, tendéncia, tipo,
como se dizia antigamente, 0culos de gatinho.

Ele, mais alto do que ela, loirinho, quer dizer, clarinho, parecendo bem
mais jovem, cheio de ginga e bossa. Dava gosto ver a alegria deles, ouvir os
comentarios sobre professores, disciplinas, jogo, moda.

A partir de certa semana, ja ndo eram sO os dois. Apareceu outra
menina, aparentemente mais velha. Comecei a me acostumar com os trés.
De repente, a guriazinha dos 6culos de gatinho sumiu. Comecei a ver s6 o
guri e a outra. Que teria acontecido? Teriam brigado? No principio, pensava
que eles eram irmaos. Depois, achei que eram namorados. Teriam se
separado por causa da outra, pois eu s6 conseguia chama-la assim? Tentei
ver algum traco de tristeza no rosto do menino. Nada. Ria como sempre ¢
falava algumas girias. Esqueci. Certa manha, perdi o Sdo Caetano. Peguei o
Sao Manoel. L4 estava a menina, sozinha, com seus Oculos de gatinho.

Teria mudado de casa? Teria mudado de Onibus para ndo ver seu



namoradinho com a outra? Quase me levantei para perguntar. Contive-me.
Ela ia tomar um susto, achar que eu era pedofilo, estranhar muito. Fiquei
ensimesmado.

Passou o tempo. Vez ou outra, aparecia uma imagem na minha cabega
sem que eu conseguisse identifica-la. Tinha esquecido. At€ que me veio.
Era a guriazinha do Sao Caetano. Quase no final do ano, pouco antes de as
aulas terminarem, vi novamente os dois, ela ¢ o guri loirinho, sem a outra,
rindo, tagarelando, brincando, no Sao Caetano. Teriam voltado? Estariam
em recuperacao? Ainda existe recuperagdo? Ainda se usa essa palavra? Sera
recuperacdo uma palavra capaz de soar como segunda época soava aos
nossos ouvidos de ginasianos, palavra que também soa como bonde?
Observei os dois. Tudo normal. Ela teria exigido exclusividade no 6nibus?
Falavam de matematica e geografia. Confesso que espichei o ouvido. Por
que teriam andado algum tempo em Onibus diferentes?

Inventei mil histérias para explicar a breve separacdo daqueles dois
lindos e alegres meninos. Numa delas, nada original, era a mae que
descobria 0 namoro e a obrigava a trocar de linha de 6nibus. Noutra, eles
voltavam a ser irmdos e ela trocava de onibus para deixé-lo a vontade com a
amiguinha por quem estava apaixonado. Nunca ouvi seus nomes. Uma vez,
ouvi-os falarem das modernas técnicas de colar em provas. Jamais consegui
imagina-los colando. Nesta semana, entrando no Sdo Caetano, pensei neles.
Devem estar nalguma praia. Juntos? Cronica ¢ assim. Ndo nos deixa em paz
enquanto nao sai.

Ainda encontro o menino do Sdo Caetano.

O que tera acontecido com a menina?

Ainda vou perguntar a ele.



SENSO DE HUMOR

Adoro pesquisas. Elas costumam revelar o nosso lado bizarro. Eu sou
bizarro. Escondo meu rabo sob a calca.

Ando sempre atras, como dizem os franceses, de novas sondagens.
Saiu uma agora, feita pelo Instituto Gallup Internacional, sobre o indice de
otimismo econdmico de cada pais. Sou otimista: uma pesquisa dessas deve
servir para alguma coisa. A Nigéria aparece no topo. Tem a populacdo mais
otimista do mundo. A turma vive rindo de nada. E ¢ de rir mesmo. A renda
per capita da Nigéria ¢ de 2.035 ddlares. A Franca, primeiro colocado no
ranking do pessimismo, s6 para fazer um contraponto, tem renda per capita
de 33.679 dolares. A Nigéria € o oitavo pais mais populoso do mundo, com
148 milhdes de otimistas. A maior parte desses otimistas vive na pobreza
absoluta. Prova, certamente, de que dinheiro ndo traz felicidade. O
analfabetismo atinge quase 30% desses seres dotados de espirito positivo.
Nao se deve confundir a Nigéria com o Niger, outro pais africano, bem mais
pobre e estranho.

Nao localizei o indice de satisfacao do Niger, cuja renda per capita € de
738 dolares e cuja taxa de analfabetismo ¢ de quase 70%, uma das mais
altas do planeta, com dois tercos do territorio no deserto de Saara, onde o
espago para espichar as pernas e respirar ar puro deve contar bastante para
se estar sempre com fé no futuro. O segundo colocado no indice de
otimismo ¢ o Vietna, cujo nome aparece associado a guerra em que deram
uma de Mazembe para cima dos Estados Unidos. E um pais comunista com
regime de partido unico. Por 14, o otimismo faz parte das obrigagdes
civicas. Ser pessimista ¢ considerado crime de lesa-patria. O terceiro

colocado em otimismo ¢ Gana, que tem gana de tudo, principalmente de



desenvolvimento. Em Gana, na capital, Acra, vive uma comunidade
chamada “Tabom”, formada por libertos que retornaram do Brasil para a
mae africa. Nao tem como estar ruim, pois antes era pior. O lema de Gana
diz tudo: “E melhor ser independente para governar sozinho, bem ou mal,
do que ser governados pelos outros”. Ta bom, nao €?

O quarto do ranking dos de bem com a vida ¢ a China. O Brasil
aparece em quinto, o que nos deixa extremamente pessimistas, pois
estavamos certos de que levantariamos essa taca. Afinal, somos bons de
bola. No ranking do pessimismo estdo, pela ordem, Franga, Islandia, Reino
Unido, Roménia e Espanha. O pessimismo ¢ o esporte mais popular da
Franga, na frente do futebol, da bocha, do rugbi e do levantamento de
baguettes e copos de vinho. Outra pesquisa, da Universidade do Minnesota,
afirma que os otimistas vivem mais e melhor. Muito curioso. A expectativa
média de vida na Franga, camped em pessimismo, ¢ 80,7 anos. Ja na
Nigéria, troféu do otimismo, ndo chega a 47. Deve ser um pequeno
problema de amostragem ou de metodologia. A conclusdao de tudo isso ¢
simples: quanto mais rico, mais pessimista. Quanto mais pobre, mais
otimista. Quem nada mais tem a perder pode-se dar ao luxo de levar a vida
numa boa, sem lenco nem documento, uma mao na frente e outra atras.
Esperando.

Godot?



A DANCA DOS SIGNOS

Desabou uma das ultimas ciéncias positivistas: a astrologia. O marxismo foi
para o saco antes. Pesquisadores do Planetario de Minnesota descobriram
que estava tudo errado no zodiaco. Deve ser por isso que as previsdes nem
sempre coincidiam com a realidade. Segundo os astronomos, ha um
problema historico: s6 foram levadas em consideragdo 12 das 13
constelagdes. E um erro antigo e babildnico de consequéncias globais.
Ficou de fora certamente o signo mais importante: serpentario, cujo simbolo
¢ a cobra. Os babilonios esconderam a cobra. Tera sido por gosto? Como
puderam esquecer o que caracteriza metade da humanidade? Os nascidos
sob o signo de serpentario t€ém a lingua viperina e venenosa? S3o capazes
de rastejar por amor? Costumam ser desconfiados e duros?

A segunda novidade ¢ que o alinhamento das estrelas mudou. Como
certamente vocé sabe, a Terra se move, salvo na Bahia ou no Brasil na
época do carnaval. O deslocamento ¢ de um més. O tempo de cada signo
ficou mais curto. Mas isso ndo deve ter influéncia no fator previdenciario. E
a aceleracao hipermoderna. Ninguém aguenta mais um més inteiro para um
unico signo. Alguns foram promovidos. Outros, rebaixados. Tenho um
amigo que finalmente deixou de ser Virgem. Virou Céancer. Ainda ndo sabe
se ganhou ou perdeu. Havera resisténcia as mudangas. Nos, aquarianos,
signo charmoso, celebrado na era de aquario, de gente como Romario,
Ronald Reagan e eu, ilustres do passado e do presente, ndo vamos aceitar
passar a condi¢ao de capricornianos portando chifres.

Os astrologos podem nao concordar com a novidade, mas precisam ver
o lado positivo da coisa: todo mundo terd de fazer um novo mapa astral.

Essa descoberta vai movimentar a economia astrologica. Tem gente tdo



perdida que precisa de mapa astral com GPS. A mudanc¢a no zodiaco nada
tem a ver com o aquecimento global, embora o sol nao esteja, segundo os
astronomos, onde os astrélogos costumam situa-lo. Definitivamente nao se
pode confiar em coisa alguma. Quem ¢ de serpentario? Quem nasceu entre
29 de novembro e 17 de dezembro. Chato ¢, depois de ter ouvido uma vida
inteira, “mas isso € bem coisa de aquariano”, saber que se ¢ de capricornio.
E crise de identidade certa. Ainda bem que aquario ndo virou peixes nem
vice-versa. Se fosse numa novela, isso aconteceria.

Algumas pessoas levardo algum tempo para se acostumar com 0 novo
signo, especialmente os de serpentario. Podem estar certos de que vai ter
cobra no armario. Qual o seu signo? Bem, ainda ndo olhei a nova tabela. O
problema ¢ assumir e ouvir aquela respostinha sacana: “Bem vi que voceé
tinha cara de ofidio”. Ser o cobra ¢ bacana. Ser cobra nem tanto. Pior
mesmo ¢ a situagao de quem perdeu duas posigdes. Para evitar problemas
judiciais, serd aplicado o principio da ndo retroatividade: os novos signos e
datas s6 valerdo para quem nasceu a partir de 2009. Serd facultativo
permanecer em duas casas, o que ja ¢ costume em certos signos.

Que revolucao!



REVOLUCAO FRANCESA

Ah, essas francesas! Nao param de aprontar. Primeiro, leram Simone de
Beauvoir, acreditaram que ndo se nasce mulher, mas que isso vem com a
cultura, e rasgaram sutids na Bastilha. Depois, perderam o gosto pelo
casamento com papel assinado e aderiram ao concubinato por ser mais
pratico e mais realista. Desde os tempos de Balzac, segundo os mais
cinicos, os franceses separam com facilidade amor, sexo e interesses
familiares. Alguns chegam a dizer que a familia francesa tipica ¢ formada
por marido, mulher e amante. Vejam que amante tem a vantagem de ser
sexualmente indefinido. Pode ser o amante da mulher, a amante do marido,
a amante da mulher ou o amante do marido. Mas isso € s¢ literatura.

As francesas estdo ¢ fazendo uma revolugdo silenciosa. Quer dizer,
nem tdo silenciosa assim, pois tem choro de crianga na parada. A situagdo ¢
a seguinte: as mulheres francesas estdo entre as que mais trabalham na
Europa (80% delas exercem alguma atividade remunerada). E, ao mesmo
tempo, entre as mais férteis do Velho Continente. A taxa de natalidade na
Franga deu um salto. Estd em 2,01 filhos por mulher. Tudo indica uma
retomada do gosto pela coisa. Vejam que fenOmeno: essas mulheres
encontram tempo para reclamar — essa ¢ uma arte bem francesa —, trabalhar
fora, ter filhos e atender aos apelos governamentais para renovar a
populacdo. Os franceses sao praticos. As francesas, mais praticas ainda. Ter
um segundo filho pode ser um 6timo negdcio.

As ajudas governamentais para familias com mais de um filho podem
ser variadas. Um exemplo: ajuda-nascimento ou recepcdo a cegonha:
903,07 euros. Nasceu, ganhou. Basta precisar. Ou seja, estar na categoria

dos que tém renda média ou baixa. Como uma crian¢ga ndo se limita a



nascer, ¢ preciso ajudar para que ela cresca com aten¢do. Até os trés anos de
idade, mais 180,62 euros por més para despesas gerais. Até os seis anos de
idade, a crianca faz jus a ajuda “baba”. Os pais podem usar o dinheiro para
colocar o filho numa creche, ter uma baba em casa e assisténcia a mae. Tem
mais? Claro. Em caso de desemprego, a familia recebe mais 379,79 euros
mensais como ‘“complementacdo para atividades livres”. Essa soma pode
chegar a 560,40 euros. O tempo de duragao do beneficio varia de acordo
com o numero de filhos do casal. Dar bolsa-familia ¢ uma especialidade
francesa.

Desde 2006, se pai ou mae decidem ocupar-se em tempo integral de, ao
menos, trés filhos, a ajuda governamental pode ir de 620 a 840 euros. Os
franceses descobriram que fazer filho ¢ bom, satisfaz o Estado e garante
uma graninha legal. A legislacdo francesa sobre o assunto ¢ complicada e
farta. Esse papo aqui ¢ uma pista. As francesas engravidam mais a partir dos
30 anos de idade. E coisa pensada, calculada e madura. Moral da histéria:
pais desenvolvido da bolsa-familia mesmo. A Franga gasta até 120 bilhoes
de euros anuais com isso. Familia ¢ fundamental. Nada mais justo que dar
um incentivo para todos se animarem a procriar. A educagdo € gratuita até o
ultimo dia de faculdade. Um exemplo constrangedor. Oui!

O governo so nao leva para a cama.

Al, claro, ainda reina o individualismo.



Do CATALOGO DA INFAMIA

Um passatempo que eu recomendo ¢ a leitura de antigas leis. Outro
passatempo que eu recomendo ¢€ a leitura. De qualquer coisa. Ler mexe com
nossas ervilhas.

H4 140 anos, por exemplo, em 1871, foi aprovada a “Lei Rio Branco”,
que ficou conhecida como “Lei do Ventre Livre”. Uma obra quase imbativel
da maldade branca simulando o maximo de generosidade. Pelo artigo
primeiro, “os filhos da mulher escrava, que nascerem no Império, desde a
data desta lei, serdo considerados livres”. Mas... Ha sempre um mas. Até
oito anos de idade, as criancas ficariam junto das maes e sustentadas pelos
seus proprietarios. E depois? Ah, depois havia duas opg¢des igualmente
magnanimas: ou continuavam com a mae trabalhando de graca para o
senhor até 21 anos de idade, ou o amo recebia indenizacao do Estado, velha
mania de mamar nas tetas estatais, que se encarregava do rebento. Era
continuar escravo ou ser levado para longe da mae.

Que obra de arte juridica!

A lei previa que os senhores teriam de alimentar os escravos
abandonados por invalidez. Mas essa parte da lei ndo pegou. Sabem como
¢, no Brasil tem lei que ndo pega. Os proprietarios trataram de livrar-se de
deficientes e de doentes. Esses honrados cidaddos acreditavam num
principio sagrado: ndo existe almogo gratis. Salvo o deles. Boa parte vivia
de alugar seus negros, recusando com todas as forcas inovagdes
tecnologicas que criassem desemprego. Toda vez que se falava em aboligao,
eles protestavam em defesa das exportagdes, geradoras da riqueza do pais.

Em nome da responsabilidade econdomica, da sensatez e da prudéncia,



condenavam o radicalismo dos abolicionistas. Para ndo maltratar seus
animais, preferiam fazer o transporte de cargas em lombo de negro.

Outra lei digna de figurar no catalogo das iniquidades e da infamia, € a
chamada “Lei dos Sexagenarios”, oficialmente “Lei Saraiva-Cotegipe”, de
1885. Por ela, ficavam livres os escravos que completassem 60 anos de
idade. Mas, sempre um mas, teriam de trabalhar mais trés anos como
indenizacdo aos seus senhores. Uau! Uma vida inteira nao era suficiente?
Em nome da sensatez e da responsabilidade econdmica, os proprietarios
pediram que essa idade fosse aumentada para 65 anos. Ai era um abrago:
jogar na rua velho comildo, doente e sem condigdes de trabalhar. Aqueles
que preferissem, podiam ficar com os senhores, sendo alimentados por eles,
em troca dos servigos que pudessem prestar. Ou seja, podiam continuar
escravos. Essa parte da lei pegou. Ou continuavam trabalhando como
escravos ou eram enxotados para morrer de fome pelas ruas. Beleza!

No Brasil, qualquer fortuna que possa se orgulhar de seus mais de 125
anos tem divida direta com os escravos. A burguesia cafeeira deve tudo aos
negros. O Sudeste foi o maior foco de resisténcia a aboligdo. Deve ser por
1sso que nao se cultua a tradigdo. Quase ndo ha heroismo em nossa historia.
Apenas um imenso catdlogo de infamias. Dica de leitura: Os ultimos dias
da escravatura no Brasil, de Robert Conrad. Mais uma vez, precisou um
americano. Nossos antepassados eram vagabundos natos. Em Curitiba, em
dado momento, os negros eram 16% da populagdo total e mais de 50% da
populacdo ativa. O resto vadiava. Campinas teve 13.685 escravos para
6.887 honestos cidadaos livres, proprietarios e vagais. Eis!

E nossa contribui¢do para a historia da infamia.



CRIANCA oOu INDIO?

Ando encafifado com uma questdo antropoldgica. Sou intelectual.
Preocupo-me com questdes antropoldgicas, filosoficas e esportivas. Kant ou
Schopenhauer? Relativismo ou universalismo? Dois ou trés volantes?

Uma crianga india ¢ antes uma crianca ou um indio? O que vem
primeiro? Ser crianca ou ser indio? Uma crianga india brasileira € primeiro
crianca, brasileira ou india? Quando eu era estudante de antropologia,
emperrava na oposi¢do entre particular e universal. Todos os dias, ando no
centro de Porto Alegre, onde vejo uma mae india com seus filhinhos. Ela
mendiga na calgada. As criangas arrastam-se no chao sujo. Ja a vi trocando
fraldas de uma delas. Uma crianca qualquer ndo pode esmolar na rua. O
conselho tutelar pode e deve interferir. E uma crianca india? Interferir pode
significar desrespeito a cultura indigena? Pode ser etnocentrismo, esse
pecado antropologico de preconceito com a cultura dos outros?

Parece que esse ¢ o entendimento de muitos especialistas e até do
Ministério Publico. Curioso paradoxo: uma crianga qualquer mendigando
nao pode, sendo o adulto passivel de ser acusado de exploragao de menor.
Crianca india mendigando ¢ diferenca cultural. Os guaranis t€ém uma
expressdao para “estender a mao”. Houve um tempo em que os indios
andavam nus. Nao podem mais fazer isso. Podem mendigar com criangas
pelas ruas da cidade? As causas da penuria dos indios integram um capitulo
que certamente nao honra a nossa histéria, mas também nao da brilho ao
nosso curriculo a pobreza dos demais. Quando vejo aquelas criancas
rastejando na calcada imunda, imida ou torrando, tenho tendéncia a pensar
de uma maneira muito simples: crianga ¢ crianga. Em qualquer lugar do

planeta, seja qual for a cultura.



A partir desse principio que alguns poderdo rotular de simplorio,
concluo que dificilmente uma cultura poderd me convencer do valor de
crescer rastejando em calgadas sujas. Sou fanatico pela diferenga. Mas
acredito também que até o relativismo deve ser relativo. Meu lado
universalista usa um megafone: antes de sermos parte de uma cultura,
somos seres humanos. Nao culpo a mae india pelo que acontece com seus
filhos. O problema ¢ muito maior. Na verdade, ela também ¢ vitima do que
temos feito com os indios. Continuamos a ensinar que 0s portugueses
“descobriram” o Brasil, um lugar que ja estava ocupado, como se os indios
ndo contassem como habitantes validos. Até ai tudo claro. Mas ndo me
conformo ao ver aquelas criangas fazendo de uma rua suja o seu universo
simbolico, jardim da infancia e até parque de diversoes.

O que se pode fazer?

O respeito a diferenga ndo podera significar no caso uma mera
justificativa para nada se fazer? A “preservacao” de uma cultura vale até
mesmo o preco de uma educagdo para a miséria? Podemos devolver esses
indios urbanos a sua inocéncia original? Perguntas sem respostas. Fico com
a ligeira impressdao de que uma crianca indigena pedindo esmolas ¢ apenas
um pobre mendigo igualado por baixo aos excluidos da nossa civilizagdo.
Devo estar enganado. Nao pretendo julgar a cultura dos indios. Contento-
me em avaliar a nossa.

Kant ou Schopenhauer?

Dois ou trés volantes?



HisTORIA DA MORAL

Volta ¢ meia alguém quer saber qual ¢ a moral da historia. Raramente
alguém pergunta pela historia da moral. O paradoxo ¢ que a historia
costuma nao ter moral, quando ndo ¢ simplesmente imoral, mas a moral tem
a sua longa historia. Hoje, fala-se mais em ética do que em moral, embora
muitas vezes o termo €tica sirva para encobrir algum tipo de moralismo
falso ou hipocrita. Sei que alguns vao achar este tema chato. O que fazer?
Um cronista precisa ter a coragem de chatear alguns leitores para tratar de
assuntos que considera relevantes e agradam a muitos outros. A aridez tem
suas virtudes.

A revista francesa Magazine Littéraire publicou um “dossi€” sobre a
moral, de Gilgamesh, paladino da virtude na epopeia da Mesopotamia, a
questdo da consciéncia na obra de Hannah Arendt, passando por Nietzsche,
Cicero, Santo Agostinho, os moralistas do século XVIII, Kant e Henry
James, sem esquecer da Biblia e suas paréabolas.

H4 quem odeie nomes de pensadores e citacoes. Como se a
compreensdo de um texto como este dependesse do conhecimento dos
nomes citados. Vale lembrar que Machado de Assis, na sua literatura, era o
rei da citagdo. Adorava os latinos. Hoje, d4 para cada leitor, quando
instigado, procurar informacdes na internet. Ou ir além e buscar os livros.
De qualquer maneira, um texto como este deve esgotar-se em si. A historia
da moral ¢ a historia da civilizagdo, do adestramento dos homens, da
aprendizagem do autocontrole, o que gera o famoso “mal-estar” descrito
por Freud. Em Gilgamesh a virtude consiste na coragem para lutar contra os

inimigos ¢ na humildade para superar o desespero diante da morte. Em



Nietzsche a questdo ¢ fugir ao moralismo que mata o impulso vital sem
deixar de cumprir regras organizadoras.

Na Biblia hebraica a moral organiza o mundo por puni¢do ¢
recompensa. Desde a antiguidade, por exemplo, no Egito, que se procura
um meio de frear a agressividade instintiva dos homens. A religido tem sido
um dos fatores mais eficazes nesse sentido, com Deus no papel de instancia
superior, avalista dos principios praticados. Cicero apostava na busca da
felicidade. Todas as morais poderiam ser boas, desde que cada homem
adotasse uma. Para Santo Agostinho a moral estd no amor de Deus, que,
quando realmente sentido, produz sabedoria. Dai suas frases célebres: “Dois
amores fizeram duas cidades. O amor-proprio até o desprezo por Deus fez a
cidade terrena; o amor de Deus até o desprezo por si mesmo fez a cidade
celeste”. Na Pérsia, o médico e filosofo Razi concebeu uma moral laica,
baseada pura e exclusivamente na razao.

Saltarei as concepcodes gregas e as belas formulas dos moralistas
franceses para chegar logo ao campeao da moral, Kant, o defensor de uma
moral universal. E preciso ouvir a voz da razdo e agir de tal forma que a
norma da acao individual possa ser tomada como lei universal. A moral esta
em nos. SO posso fazer aos outros aquilo que aceitaria e desejaria que
fizessem a mim. O problema ¢ que alguns desejam que lhes fagam o mal.
Como ser moral sem ser moralista? E a grande questdo da nossa época.

O que ¢ pior: pregar moral de cueca ou sem?

Nem Gilgamesh nem Kant escreveram sobre isso.



JOVENS INDIGNADOS

Jovens sdo seres esquisitos. Contestam o que os mais velhos consideram
sagrado. Usam tatuagens e roupas absurdas. Ouvem musicas barulhentas.
Dormem de manha. Fazem fila de madrugada para entrar em boates. Jovens
sdo bizarros: acham anormal que a miséria se espalhe pelo mundo apesar da
concentracdo da riqueza. Quando caiu o Muro de Berlim, os mais velhos,
feito jovens apressados e inconsequentes, trataram de confirmar o “fim da
historia”. Nunca mais se contestaria o bem-estar social do neoliberalismo
triunfante. Passadas duas décadas, quase tudo mudou, salvo o discurso dos
conservadores. Jovens, como em maio de 1968, foram as ruas dos Estados
Unidos indignados com o estado das coisas e com certas coisas do Estado.
Jovens sdo estranhos: ndo entendem que seja normal deixar milhdes de
pessoas apodrecendo na miséria sob a justificativa de que ndo estudaram,
nao se qualificaram ou que o tempo e a retomada do crescimento
econdmico os levarao, enfim, a uma situagao melhor.

E, jovens podem ser esdruxulos.

Os indignados nao querem nem o comunismo nem o neoliberalismo.
Negam tudo. Passam por cima de certezas. Pisoteiam ideologias. Tiram a
roupa sem mais nem menos. No Chile, observe-se a loucura, jovens
pediram que o Estado se encarregasse da educacao de todos, afirmando que
a educagdao nao pode ser um negdcio como qualquer outro. Atreveram-se a
sustentar que o lucro nao pode ser o motor do sistema educacional. Como
sdo ingénuos ¢ alienados esses jovens de hoje. Apostam que podem mudar o
mundo, contrariando as evidéncias e as previsoes, € acabam conseguindo o
que querem. Jovens ndo sabem o que fazem. Ignoram que quando forem

mais velhos mudardo de opinido. Os jovens indignados americanos sao



muito perigosos. Defendem a humanizagao do capitalismo. Outros, em vez
de usar as redes sociais para namorar ou “ficar”, organizam manifestacoes,
derrubam ditadores no mundo &arabe ou sacodem dogmas ocidentais
escorados no cinismo transformado em filosofia politica, social e
econdmica.

Definitivamente ndo da para confiar nos jovens. Por falta de
experiéncia e de conhecimento, negam os valores mais sadios de seus pais e
avos, entre os quais privilegiar a especulacao financeira e diminuir gastos
publicos com a satde. Jovens americanos sao bobos. Desejam que o
or¢amento destinado a saude publica seja maior que o da guerra. Vé-se que
os pais perderam o controle sobre os filhos e ja ndo conseguem transmitir-
lhes o que pensam de pior. Em vez de adorar Wall Street, os jovens cospem
ou fazem xixi em cima daquilo que representa a visdo de mundo por
exceléncia dos seus antepassados. Sem duvida, sera preciso tomar medidas
rigorosas em relagdo aos jovens. Se eles continuarem agindo livremente,
sem o menor senso de realidade, acabardo por construir um mundo
lamentavelmente melhor.

Nos lares republicanos dos Estados Unidos s6 se ouve uma
exclamagdo: “A juventude estd perdida”. Ndo da para se confiar em
ninguém com menos de 20 anos. E um pessoal com ideias proprias antes do
tempo. Sonham com um mundo em que a cooperagdo seja tdo importante

quanto a competicdo. Que horror! Que falta de educacdo! E o fim.



A INVENCAO DA INFANCIA

A infancia é uma invengao recente.

O amor materno universal, instintivo e intemporal € um mito. Ideias
como essas saltam das paginas de dois grandes livros, Historia social da
crianga e da familia, de Philippe Ari¢s, um dos maiores historiadores do
século XX, e Um amor conquistado — o mito do amor materno, da
historiadora Elisabeth Badinter. Até o século XIX, as crian¢as eram tratadas
como adultos em miniatura. Até o século XVIII, logo depois do nascimento,
as criangas eram separadas das maes e criadas até certa idade por amas.
Aries e Badinter ndo pretenderam com seus estudos relativizar a
importancia da infincia ou do amor materno. Buscaram mostrar que
tomamos por natural, com frequéncia, aquilo que ¢ cultural, proprio de um
tempo.

Aries diz que “um homem do século XVI ou XVII ficaria espantado
com as exigéncias de identidade civil a que nds nos submetemos com
naturalidade”. O sobrenome ¢ uma invengao da Idade Média. O proprio
homem, como o entendemos hoje, €, conforme a formula consagrada pelo
filosofo maior Michel Foucault, uma inven¢do recente, cujo fim talvez
também esteja proximo. O homem, no sentido moderno, chefe de familia,
estd em extingao.

Delirios? Bobagens? Afirmacodes incompreensiveis? Nao. Usemos o
cérebro, que ¢ feito para isso, embora tenha cada vez menos uso, assim com
o cranio nesta época sem chapéus. No passado nao muito distante, homens
de 30 anos ou mais casavam-se com meninas de 12 ou 13 anos de idade.
Hoje, com a nova visdo da infancia, isso daria cadeia por pedofilia. Nunca a

infancia foi tdo valorizada e protegida. Paradoxalmente as meninas sdo



erotizadas precocemente. Vestem-se como adultas sexy em miniatura. A
infancia est4, ao mesmo tempo, mais longa e mais curta. A adolescéncia,
outra invencdo recente, nao para de ser alongada. A meia-entrada para
jovens de até 29 anos consagra no Brasil um novo limite para o ingresso na
idade adulta. A infancia agora vai até os 17 anos. A adolescéncia até os 29.
A 1dade adulta esta reduzida ao rapido intervalo dos 30 aos 59 anos de
idade. Depois, ja comeca a Terceira Idade. O tempo se renova. E como uma
pizza fatiada ao gostos dos fregueses de cada época.

O apego aos bebés nunca foi tdo grande. S6 comparado ao apego aos
cachorros de estimagdo. Ao mesmo tempo, algumas mulheres sentem-se
travadas na sua liberdade profissional, sexual ou existencial pelos filhos e,
quando ndo os rejeitam, entregam-nos as novas amas, as babds, que, ao
contrario de antigamente, precisam estar muito proximas, ao alcance da
mao, para que a mae possa viver instantes fugazes de intensa maternidade.
Para onde vamos? Serd que a idade adulta vai desaparecer? Passaremos da
adolescéncia diretamente para a terceira idade? Quem esta certo? Badinter
lembra que até o grande Freud se enganou muito, pintando o homem como
ativo e a mulher como “passiva, masoquista, distribuidora de amor no lar e
capaz de secundar o marido com devotamento”. Um bom machista do seu
tempo tentando ser objetivamente cientifico. Badinter garante que o
devotamento exclusivo e total da mulher acabou, assim como o dogma da
necessidade de uma referéncia masculina e outra feminina para a crianga.
Estamos na época da divisao das tarefas e da fusdo dos papéis. Confusao ou
emancipagdo? Historia.

Vou lavar a louga para nao ser anacronico.



As MAIS BELAS

Rio de Janeiro e Paris sdo as mais belas cidades do mundo. Ou estdo entre
elas. Seria preciso conhecer todas para afirmar sem margem de erro. O belo,
contudo, ¢ sempre relativo. Paris € bela pela mao do homem. Rio de Janeiro
¢ bela pela mao de Deus. Ao longo dos séculos, os viajantes cairam de
quatro diante da beleza sensual da Baia da Guanabara. E verdade que o
antropologo Claude Lévi-Strauss, no seu magistral Tristes tropicos, destoou
do coro dos visitantes: “Ainda me sinto embaragado para falar do Rio de
Janeiro, que ndo me atrai, apesar da sua beleza tantas vezes celebrada.
Como explicar? Parece-me que a paisagem do Rio ndo estd a escala das
suas dimensoes. O Pao de Acucar, o Corcovado, todos esses locais tao
gabados assemelham-se, para o viajante que entra na baia, a raizes de
dentes perdidas nos quatro cantos duma boca desdentada”. O, azedume!

A descricao do mineiro Darcy Ribeiro parece muito mais proxima da
realidade: “Tenho certeza de que Deus estava de muito bom humor quando
fez o Rio de Janeiro. Suspeito, mesmo, que estivesse de pileque. SO assim
explico o esbanjamento de beleza que ele pos no Rio. Pegou uma montanha
alta, granitica, e fez correr ao longo do mar, entrando, as vezes, mar
adentro, e até saltando em ilhas. Tudo coberto por uma vegetagdo tropical
espléndida. Abriu espagos entre as montanhas, formando belas varzeas
verdes. E sorriu contente com sua obra. A beleza ¢ tanta que Vesptcio,
quando chegou aqui, 1a por 1502, se espantou demais. Até escreveu ao santo
padre, sugerindo que a terra encontrada talvez fosse o paraiso perdido. O
papa gostou tanto da carta que reuniu uma junta de sabios tedlogos para
dizer se era crivel que o paraiso perdido dos filhos de Adao e Eva tenha sido

encontrado”. Ah, como eram inocentes os homens de antes.



Dizem que os cariocas sao pregui¢osos. Seria melhor, quem sabe, se o
fossem realmente. Era s6 ndo atrapalhar. A cidade viveria das suas belezas,
recebendo turistas, entregando-se aos olhares alheios, deixando-se explorar,
tocar e apreciar. Para que industrias poluentes? Para que gravatas? O
problema ¢ que todo paraiso encontrado perde a inocéncia original. O
mundo prepara-se para a Copa do Mundo de 2014, cujo palco principal sera
o Rio de Janeiro. Nao ¢ de duvidar que os visitantes encontrem a cidade
feito uma boca desdentada, pois, com nossos politicos no comando das
operagdes, ¢ possivel que, depois de um pileque, até as obturacdes
desaparecam. Lévi-Strauss observou que os individuos se ignoravam, “cada
um deles fechado no horizonte limitado da sua familia e da sua profissao”.
Vé-se que ele ndo era cego.

O Brasil vai dar certo? Darcy Ribeiro especulava: “O Brasil € cento e
tantos anos mais velho do que os Estados Unidos € o que experimenta ¢
uma modernizagdo reflexa, superficial que, se enriquece prodigiosamente
os ricos, empobrece cada vez mais o grosso da populacdo”. Mudou um
pouco nos ultimos anos. Nao o bastante. Quando a beleza desenhada por
Deus, no Rio de Janeiro, sera completada pela mdo do homem? Alguns

rabiscos ja foram feitos.



NARciso EM PALOMAS

Tudo andava calmo em Palomas, que estava desaparecida do noticiario. Foi
al que apareceu por la um sujeito esquisito. Assim que ele puxou um banco,
no bolicho do Rubens, no meio da tarde, comecou a confusao.

— Tem um baiano ai — disse um guri para a mae.

— Capaz de ser tupamaro, benzeu-se o Natalicio, sempre em clima de
Guerra Fria e das ditaduras do Cone Sul.

— Pela melena, parece o genro do Chico Buarque.

— Que genro do Chico Buarque, Idalina?

— O Carlinhos Bala, ué!

— Que Carlinhos Bala, que nada, mulher. O genro do Chico Buarque,
aquele que, de vez em quando, anda com um estribo amarrado na cabeca,
era o Carlinhos Brown.

— O homem ¢ mais faceiro do que chinoca de vestido novo em tarde de
carreira. Mais bobo do que ganso novo. Parece a filha do Toninho Cerezzo,
a Lea T, vulgo Leandrao.

—E fresco?

— Deixa de ser politicamente incorreto, Nicacio.

— Tché, ndo se pode falar mais nada, que a patrulha ja pega. A
Marcolina também esta praticando esse tal de bule comigo. Do jeito que
vai, dia desses cometo um crime.

—N3o ¢ bule, animal. E bullying.

— Bule ou cambona, mulher, pra mim dd no mesmo.

— E o tal vivente que chegou?

— Ficou meia hora se olhando nas 4guas da lagoa. Tem grande apreco

pela sua propria pessoa. Até parece gatcho.



— Como ¢ o nome dele?

— Chico Narciso. O padre disse que ele € narcisista.

— Falou isso? Mas que negocio ¢ esse, Idalina?

— Olhei no gugolo. Parece que ¢ quando alguém gosta muito de si
mesmo, mais at¢ do que dos filhos, dos pais, do Rio Grande, do Bento
Gongalves, de cachaga e de jogo de truco.

— Mais até do que do seu cavalo? So6 se for louco.

—E o que ta no gugolo.

— Até parece coisa de bairrista.

— E narcisista.

— E o que ele veio fazer aqui?

— Disse que veio criar um CTGLS.

— Que trogo ¢ esse?

— Pelo que ele disse, antes de fechar o tempo, um Centro de Tradi¢des
Gays, Lésbicas e Simpatizantes.

— Vamos ver se ele simpatiza com o meu rabo de tatu.

— Isso te ofende? — a voz ¢ do visitante.

— Ba, tché, que te parece?

— Por qué?

— Ora, tché, porque, para mim, de bola, sé sagu.



MADE IN ARGENTINA

A guerra esta sempre declarada: quem faz os melhores vinhos, Brasil ou
Argentina? Quem faz os melhores filmes, Brasil ou Argentina? Quem ainda
faz os melhores camisas dez, Brasil ou Argentina? Quem ¢ melhor: Borges
ou Machado de Assis? Maradona ou Pelé? Messi ou Neymar? Melhor
mudar de assunto. Para quem gosta de malbec, a Argentina parece correr
solta na frente. Para quem viu Um conto chinés e Medianeras, os argentinos
parecem estar dando de relho. E um filme bom atras do outro. Pelo jeito,
encontraram a forma e ndo param mais de acertar. Para quem ¢ torcedor do
Internacional, D’ Alessandro sempre pareceu dois graus acima do rival mais
proximo, o talentoso Douglas, que ja se foi. E agora? Quem ¢ melhor? Tem
gente que detesta argentino, com base na ideia de que eles sdo sempre
arrogantes, € resolve a questao por decreto. Somos melhores € ndo tem mais
discussdo. Deu.

Em espumantes, levamos certamente alguma vantagem. Em tintos ja ¢
mais complicado. No cinema, a desvantagem ¢ escancarada. Por qué? Os
argentinos parecem ter dominado uma varidvel determinante: a
simplicidade complexa. As historias soam redondinhas, simples, vividas,
humanas, profundamente humanas, intensas, alternando melancolia, humor,
ternura, momentos tragicos, pequenos dramas, esperancas, conquistas,
perdas e incertezas existenciais. Em Medianeras, por exemplo, tem um
toque Woody Allen sob medida. A forma vem acompanhada de um
conteudo convincente. J& os cineastas brasileiros costumam apostar tudo na
forma. Fica muito cabeca e pouco coragdo. Ha uma nova lei da fisica. Quer

dizer, da metafisica: onde tem Selton Melo tem chatice. A afetacao,



caricatura esnobe, transborda das telas. A perspectiva umbilical sufoca
qualquer busca do universal.

Os malbec argentinos sao aveludados. Descem como uma boa sonata.
Nao sdo recomendados para quem gosta de vinhos encorpados. Os filmes
dos nossos hermanos, mesmo quando tristes, expressam uma suavidade ou
aspereza agridoces. No fundo, sdo cronicas filmadas. E o que Woody Allen
faz todo ano e sempre dé certo. Vinhos e filmes argentinos lembram o drible
classico do D’Alessandro, o “la boba”: parece simples, ¢ simples, quase
6bvio, até mesmo Obvio, mas genial e eficaz. Quem duvidar, que tente fazer.
Em futebol, nossa fabrica de craques nos tranquiliza. Neymar esta ai para
provar isso. Mata e ainda encomenda o corpo. Em vinhos, temos feito
progressos imensos. Deixamos para tras nossa cultura do garrafdo. E o
cinema? Ai € que pega. O buraco ¢ grande.

Medianeras mistura internet, solidao, a vida na cidade grande, a busca
de um grande amor e os impasses da vida atual temperada com ansioliticos.
Convence, faz rir e emociona. Qual foi o ultimo filme brasileiro
emocionante? Deu apagdo na memoria. Exageros? Pode ser. Mas € preciso
lembrar que, em numero de titulos internacionais, D’Alessandro talvez ja
seja o camisa dez mais vitorioso da historia do Inter. As coisas enganam. De
repente, ja se consolidaram e nem todo mundo percebeu. Opinides
contrarias serdao aceitas. Um malbec também. Por cleméncia, ndo se falou
de bons volantes argentinos. Nem da fama internacional acachapante do
velho cego Borges.

Se falarem, podemos nos defender com nossa MPB. Afinal, como

dizem nossas mulheres, Chico ¢ Chico. Nao?



REDUNDANCIA PROGRAMADA

Sempre ¢ bom repetir isto: Paul Krugman ¢ prémio Nobel de economia.
Nao pode ser chamado de ignorante. Salvo pelos ignorantes. Ler Paul
Krugman ¢, cada vez mais, como ler um autor do realismo fantastico. Tudo
aquilo que os olhos comuns ndo enxergam, atrapalhados por lentes
ideologicas, formatadas nas melhores e nas piores escolas, pretensamente
neutras, vem a luz. Krugman escreve para o jornal The New York Times,
sendo reproduzido no mundo inteiro, inclusive na Folha de S.Paulo, em
linguagem compreensivel aos mortais e até aos imortais. Bate s6 no
contrap¢ da direita americana mais mesquinha e cascuda. Garantiu, por
exemplo, em determinado momento, que o presidente Barack Obama estava
muito certo em querer elevar os impostos dos mais ricos. Seria Paul
Krugman um comunista tardio e arrogante? Pode um Nobel de economia
americano ser comunista em pleno século XXI?

Num dos seus artigos, Krugman citou dados segundos os quais, entre
1979 e 2005, a renda das familias de classe média cresceu 21%, enquanto a
dos mais ricos subiu 480%. Uau! Todo mundo deveria ler Krugman uma
vez por dia. Vale reler alguns artigos. Ha explicagdes para acontecimentos
que podem parecer enigmaticos. Os ricos, no entender do deputado
conservador Paul Rayan, estdo sendo vitimas de uma guerra de classes.
Krugman chuta o pau da barraca: “Para sermos justos, discute-se até que
ponto politicas governamentais foram responsaveis pela espetacular
disparidade de aumento de renda. O que sabemos ao certo, no entanto, ¢
que essa politica tem consistentemente beneficiado os ricos em oposi¢ao a
classe média. Alguns dos aspectos mais importantes desse viés envolveram

coisas como o ataque sustentado ao movimento sindical organizado e a



desregulamentagao financeira, que criou fortunas enormes a0 mesmo tempo
em que abriu caminho para o desastre econdmico”. Simples. E claro.

Tem mais: “De acordo com novas estimativas feitas pelo Centro de
Politica Tributdria, ndo partidario, um quarto das pessoas com receita
superior a US$ 1 milhdo por ano pagam imposto de renda e salarial de
12,6% ou menos de sua receita — menos do que a porcentagem paga por
muitas pessoas da classe média”. Tem gente que recorre a um argumento
sofisticado e ultraliberal: “E dai?” Krugman respondeu citando Elizabeth
Warren, que era candidata a uma vaga no Senado americano: “Nado ha
ninguém neste pais que tenha enriquecido sozinho, ninguém”. Segundo ela,
0s 1icos tornam-se ricos gracas ao ‘“contrato social”, o trabalho dos outros, o
que se chamava de exploragdo. Serd que o mesmo vale para o Brasil? Pena
que nao ha um s6 prémio Nobel por aqui para dizer tamanhas verdades com
tanta singeleza. Chega de escrever sobre Paul Krugman. Fica chato. Sé
vale, como nas novelas, pela redundancia programada, aquele truque para
nao deixar o publico esquecer o essencial, que, quase sempre, ¢ evidente.

Em lugar de defender mais retorno em relacdo aos impostos pagos,
nossos liberais defendem pagar menos, ainda que desejem mais servigos.
Sera que Krugman poderia passar algumas semanas por aqui tomando
caipirinha e analisando a contribuicao dos bancos para a riqueza brasileira?
Consta que banco paga menos imposto do que bancario. S6 pode ser calunia
de comunistas mumificados.

Até quando Krugman vai desmentir os lacerdinhas?



A SAGA DO MEDIOCRE

Eu entro em surto. Quem nunca entrou que atire o primeiro diagnoéstico.
Quando entro em surto, fico masoquista. Digo verdades sobre mim que me
parecem grandes mentiras depois. Estou em surto. E um problema. Comeco
a ter ideias. Examino a possibilidade de ser governador do Estado e
presidente da Republica antes dos 65 anos de idade. Xingo a Ana Paula
Arosio por estar ficando velha e ainda ndo ter me telefonado. Fico sem
entender a presidente da Republica por ndo ter me oferecido um ministério.
Eu jamais pagaria motel com dinheiro publico. Nem com o meu. Nao vou a
motel. Quando entro em surto, penso muito em livros. Pego no pé dos
editores, dos distribuidores e dos livreiros. Fico mala.

Nada pior do que um escritor maldito e mediocre em surto. O cara quer
resolver a parada de qualquer jeito. O mundo ¢ assim, cheio de paradoxos.
Guimardes Rosa ¢ certamente o melhor escritor brasileiro do século XX.
Mas o melhor livro brasileiro do século XX que li foi escrito por um
mediocre: Os tambores de Sao Luis, de Josué Montello. Isso me consola e
encoraja. Ai ¢ que mora o perigo. Um mediocre também pode escrever
obras-primas. Tudo depende da boa ou mé& vontade dos criticos e dos
leitores. As duas grandes obras literarias brasileiras podem ser reduzidas a
pO por um critico cinico em surto: Capitu traiu ou nao traiu pode virar
Bentinho era ou ndo era corno? Grande Sertdo: veredas pode se resumir a
um questionamento nada metafisico: Riobaldo era moca (nao estou falando
da Diadorim) ou chegado num mog¢o? Aquela reviravolta de ultima hora
ainda nao convenceu todo mundo. Como ¢ que Diadorim fazia xixi no mato

mesmo?



Escritores mediocres fazem criticas mediocres. Adoram rebaixar a
discussdo. Eu sou assim. Do pescogo para baixo tudo ¢ canela. Tem leitor
que detesta quem diz “eu”. Outros detestam mais ainda quem demonstra
ressentimento. Eu sou a favor do ressentimento, embora nao o sinta, o que
poucos acreditam. O cara que trabalha oito horas por dia, sacode nos
transportes lotados por mais quatro horas didrias e ganha menos de um
salario-minimo por més tem direito ao ressentimento. O sujeito, como eu,
que 1é toda a ficgio brasileira tem direito a entrar em surto. E punk. Salva-
se muito pouco. Em geral, o que ndo ganha prémios ou nao tem midia. Falo
muito de literatura. Muitos reclamam. Dizem que ¢ um tema menor e
elitista. Pedem-me para tratar mais dos buracos das ruas. Estou quase
aceitando essas sugestdes. A literatura ¢ buraco sem fundo. Ninguém vai
melhora-la até o fim deste século.

Ainda bem que nem todos os meus surtos sao tomados pela literatura
ou pela politica. Em alguns, fico mudo e sem vontade de escrever para
felicidade geral da nacdo. Meu tultimo surto desse género aconteceu ha
exatos 36 anos. Todo cronista mente para seus leitores. Ou omite coisas. Eu
ndo. Entrego a minha maldicdo e a minha mediocridade. Confesso quando
estou em surto. Meus piores surtos, porém, sao os criativos. Produzo dois
livros em seis meses. Meus editores ja pensam em se cotizar para me
internar se isso acontecer novamente. Saird mais barato do que publicar os

meus livros. O retorno sera maior.



Os QUATRO MAIORES

Nao tem para ninguém. Os quatros maiores presidentes da historia do Brasil
sao Getualio, JK, Jango e Lula. Avancamos de um nome, tratado, as vezes,
pelo sobrenome, para uma sigla e finalmente chegamos aos apelidos.
Sintomas de uma evolugdo da democracia. Deixamos para trds os
sobrenomes pomposos da elite quatrocentona paulista. O povo saiu da
planicie para o Planalto. Lula teve um cancer. Alguns abutres vibraram sem
muita discri¢do. Imaginaram-no fora do jogo. Nunca poderdo, no entanto,
apagar a sua figura imensa da biografia do Brasil. Gettlio e Lula sdo os
maiores personagens politicos de todos os tempos em nossa historia. Se
Cabral descobriu o Brasil, se D. Pedro I o tornou independente, se D. Pedro
IT deu-lhe algum ar de civilizacdo, se a Republica caiu no colo de Deodoro
da Fonseca, Getualio reinventou o Brasil. Arrancou-o do atraso mais
profundo e imobilizador. Empurrou-o para a sua industrializagao.

Nao conseguiu, contudo, nem na ditadura nem na democracia, arruma-
lo totalmente. As resisténcias foram poderosas. Enfrentou quatro inimigos:
os ‘“‘carcomidos” paulistas, derrotados de 1930, os comunistas, o0s
integralistas e alguns dos seus aliados de primeira hora. JK entrou no jogo
como um campedo da modernidade, do dinamismo e da renovacdo
tecnologica. Deu ao Brasil uma nova capital e uma nova maneira de se ver.
Melhorou a nossa autoestima e fez-nos crer que o futuro havia chegado.
Sempre tivemos a impressao de viver no passado. Com JK, passamos a
viver no futuro. Jango tentou completar Gettlio e ir além de JK. Quis criar
um presente satisfatorio para os brasileiros. As reformas de base eram

necessidades vitais. Como disse Darci Ribeiro, Jango caiu pelos seus



acertos, ndo pelos seus erros. E perigoso demais estar certo antes do tempo.
Jango pagou caro.

Passaram-se 40 anos at¢ um homem do povo ser eleito para retomar as
iniciativas de Getulio, JK e Jango. Conta-se com a ciéncia para curar Lula e
manté-lo firme e forte para os proximos combates. Aos que ja o estdo
secando, salivando pelos cantos da boca, € preciso lembrar que hoje Dilma
¢ o segundo chefe de Estado mais popular da América Latina. O Brasil so6
melhora realmente quando um presidente consegue distribuir renda,
desconcentrar a riqueza e gerar inclusdo. Um assessor de Tancredo Neves
escreveu para ele discursar: “Esforcar-nos-emos para criar uma nacao mais
inclusiva”. Tancredo traduziu: “Lutaremos por um pais em que ninguém
fique de fora”. Jango tentou. JK nem tanto. Getulio e Lula conseguiram.
Nao tudo. Mas um grande salto. Atencdo aos corvos: isto ndo ¢ um
obituario. E um elogio em vida. Os grandes também adoecem. Felizmente a
medicina evoluiu.

Dentro de 500 anos, os historiadores ainda falarao de Getulio, o maior
de todos, de JK, o modernista, de Jango, o injusticado, ¢ de Lula, o
metalurgico desqualificado como semianalfabeto que, com seu apelido
povao, fez mais e melhor do que a maioria dos doutores tratados por nome e
sobrenome sonoros. Ah, antes que alguém tenha essa ideia, ndo sou petista
nem pedetista. Sou infiel e indisciplinado demais para ter partido. Para ser
um dos melhores, Lula precisou piorar muito. Enquanto esteve no poder,
comportou-se bem. De volta para casa, ficou perigoso. Um homem longe

do poder tem ideias.



A TEORIA DOS SAPATOS

Fui a Recife encontrar meu mestre Michel Maffesoli no congresso anual da
poderosa Intercom, que organiza o principal evento brasileiro de
comunicacdo. Ficamos no mesmo hotel, na Boa Viagem, ao alcance dos
tubardes. Tivemos alguns desencontros. Ao final da tarde, telefonei para
Michel de maneira a combinarmos a ida a cerimOnia de abertura. Maftesoli
nao atendeu. Fiquei esperando. Passou o tempo. Desceu todo mundo. Nada
de Maffesoli. Liguei para o seu celular. Nao atendeu. Todos se foram.
Fiquei esperando: 19 horas, 20 horas, 21 horas, 22 horas, 23 horas... Nada.
Maftesoli ¢ um bom francés. Sempre deixa recado. Combina tudo.
Especulei que estivesse com Danielle Rocha-Pitta, uma francesa que vive
ha mais de 30 anos em Pernambuco. Mesmo assim, ndo me tranquilizei.

Temi que tivesse sido assaltado, sequestrado ou engolido por um
tubardo francofobo. Voltou todo mundo da abertura do congresso. Eu havia
jantado e tomado uma garrafinha de vinho. Continuava a postos. Ai chegou
a Raquel Paiva, sempre elegante e inteligente, também amiga de Michel
Maffesoli. Expliquei-lhe a situacdo. Ela ficou agitada. Chamou alguém da
recep¢do e pediu que abrissem o quarto do nosso convidado. Depois de
algumas explicagdes, o funciondrio aceitou. Ninguém resiste ao charme da
Raquel, mulher do maior tedrico da comunicagdo do Brasil, Muniz Sodr¢.
O sujeito voltou: “Nao esta 1a. S6 tem a sua malinha ¢ um par de sapatos”.
Bateu o panico em todos:

— Homem ndo viaja com dois pares de sapato — disse Raquel,
mostrando visivel e pertinente inquietacao.

— Nao? — balbuciei, olhando para meus pés. SO tenho um par de

sapatos. Quando termina um, compro outro.



— Nao — confirmou ela —, ainda mais para trés dias.

Voltamos a especular. Havia varios colegas ali e cada um se lembrou
de alguma histéria terrivel. Onde teria ido Maffesoli sem sapatos? Teria
sido devorado por um tubardo faminto? Teria sido sequestrado no calgadao?
Os sapatos no quarto eram a prova de algo ruim. Era algo muito verossimil
e me fazia pensar em alguns livros de Georges Simenon. Passava da meia-
noite. Pensamos em ir a uma delegacia, aos hospitais ou em conseguir o
telefone de Danielle Rocha-Pitta. Era nossa ltima esperancga. Foi ai que,
muito sereno, ele entrou no sagudo do hotel. Todo de branco. Inclusive de
sapato branco. Corremos para ele. Fui o primeiro a falar. Ele respondeu
calmamente:

— Fui ao candomblé com a Danielle.

Estava radiante.

— Como foi?

— Fantéstico. Sacrificaram aves na minha frente.

Lamentei pelas galinhas. Quase o abracei efusivamente. Contive-me.
Censurei-o por nao ter me convidado nem avisado. Nunca fui ao
candomblé. Vi que Raquel olhava para os sapatos brancos do nosso amigo.
Ainda bem que sua intuicio de mulher falhara. E a demonstracido de que
uma observacao verdadeira pode ser desmentida. A premissa era irrefutavel:
homens nao viajam com dois pares de sapato. Salvo quando vao ao

candomblé.



SEM IMAGINACAO?

Em 1968, os jovens queriam a imagina¢ao no poder. Poderiam imaginar que
envelheceriam sob o poder da imagem? Jean Baudrillard, analista ironico da
decadéncia da imaginagdo e da ascensdo da imagem, morreu em 2007.
Pensei nele e nestas palavras dele ao passar algumas horas diante de uma
televisdo num aeroporto vazio: “A televisdo chama bastante a aten¢do nos
tempos que correm. Faz falar dela. Em principio, ela esta ai para nos falar
do mundo e para apagar-se diante do acontecimento como um médium que
se respeite. Mas, depois de algum tempo, parece, ela ndo se respeita mais ou
toma-se pelo acontecimento”. Vi alguns programas de televisdo que sé
falavam de programas e de celebridades da televisao.

Nao tenho problema em me apagar diante de JB. Ele falava sereno
diante de uma taca de vinho no La Rotonde, em Paris, pontuando cada
palavra com um sorriso ir6nico. Penso nele. Penso na recomendagdo que
me deu quando me meti numa grande polémica: “Transversal, transversal,
nunca frontal”. Era o popular “ndo bater de frente”. Volto ao aeroporto. A
televisdo continuava a falar dela.

Nos intervalos, em telejornais, falavam de corrupcao. Baudrillard me
dominava a mente. Textos inteiros do seu livro 7ela total, que traduzi,
corriam diante dos meus olhos como se eu os lesse: “A verdadeira
corrupgdo, porém, nao se encontra ai. O vicio secreto esta no fato, ja
assinalado por Umberto Eco, de que os meios de comunicagdo remetem uns
aos outros, e so falam entre eles [...] Essa situagdo ja problematica se agrava
quando uma sé hipermidia, a televisdo, curva-se sobre si mesma. Ainda
mais que esse telecentrismo se desdobra num juizo moral e politico

implicito implacavel: subentende que as massas nao tém essencialmente



necessidades nem desejo de sentido ou de informagdo — querem apenas
signos e imagens; o que a televisao lhes fornece em profusao”.

Jean Baudrillard gostava de wviajar. Tinha 1do a Samarcande.
Silenciosamente, acho, guardava a utopia de um mundo dominado pela arte
e pelo valor do uso. Um mundo aquém e além, expressdo que usava, da
mercadoria.

E os nossos sonhos de transparéncia para onde foram? Para onde foram
as nossas utopias? “Sonhamos, em principio, com a imaginagdo no poder —
no poder politico se entende —, mas sonhamos com isso cada vez menos, ou
mesmo nada. O fantasma deslocou-se entdo para a midia e a informacao.
Tivemos a oportunidade de sonhar (coletivamente, ao menos, mesmo se
continudvamos individualmente sem ilusdao) em encontrar ai liberdade,
franqueza, um novo espaco publico. Desilusdo: a midia revelou-se muito
mais conformista, muito mais servil do que previsto; mais servil, as vezes,
do que os politicos profissionais”. Buscamos uma nova esperanga na
Justica. Baudrillard nos desilude. Também ai ndo funcionou: “Ultima
transferéncia registrada da imaginagdo: para o judiciario. Ilusdo recorrente,
pois essa operacdo, afora o perfume de escandalos, s6 encontrava valor
precisamente por equiparar-se a da midia”. O que fazer diante disso?

Imaginar outro mundo longe da politica? “Terminaremos por procurar
a imaginac¢do cada vez mais longe do poder, de qualquer poder (sobretudo
longe do poder cultural, tornado o mais convencional ¢ o mais profissional
possivel): junto aos excluidos, aos imigrantes, aos sem-teto. Mas ¢ preciso,
de fato, muita imaginacao, porque eles, que ndo tém mais sequer imagem,
ja sdo sequelas da imaginacdo do social. E ai que devemos chegar.
Perceberemos a inutilidade de querer localizar a imaginacdo em algum

lugar, simplesmente porque ela ndo existe mais. No dia em que isso se



tornar flagrante, a vaga decepcdo coletiva que paira na atualidade se

transformard numa nausea gigante”. O avido chegou. Ufa!



VIAGEM A SAMARCANDE

Ninguém foge ao seu destino. Talvez porque o destino seja sempre aquilo
que ja aconteceu. Ndo importa. A no¢dao de destino ¢ mesmo circular: se
aconteceu ¢ porque deveria acontecer. Nada mais facil do que prever o
destino de alguém. Basta ter paciéncia para esperar que as coisas
acontecam. Meu amigo Jean Baudrillard, grande pensador da ironia,
adorava contar a historia de uma viagem a Samarcande. Na praca da cidade,
em presenca do rei, um capitdo vé a morte lhe acenar. Desesperado, avisa o
rei de que vai fugir para Samarcande. E da no pé. O rei, do alto da sua
autoridade incontestavel, interpela a morte, que lhe responde: “Eu nao
queria assusta-lo. SO pretendia dizer-lhe que temos um encontro marcado
esta noite em Samarcande”.

Eu me imagino a cada dia falando aos amigos: amanha tenho de ir a
Samarcande. Vocé ja foi a Samarcande? Conhece alguém que tenha vivido
uma grande paixao em Samarcande? Samarcande € a capital da regido de
mesmo nome no Uzbequistdo, situada culturalmente entre 0 mundo persa e
o mundo turco. Muita gente importante ja foi até 14 para fazer negocios,
turismo ou esquentar os musculos. Exemplos: Gengis Khan, Tamarldo,
Alexandre, o Grande, Omar Khayam, Elvis Presley e Paris Hilton. Tamerlao
gostou tanto que fez da cidade a sua capital. O pessoal nao guardou boas
lembrancas de Gengis Khan. Ele destruiu tudo o que viu pela frente. Marco
Polo ndo foi a Samarcande. Nem Jodo Paulo II. Marco Polo errou o
caminho. O papa estava muito cansado.

Conta-se que o “célebre peregrino chinés Xuanzang”, do qual eu nunca
tinha ouvido falar, passou, por volta de 631, em Samarcande, a caminho da

India. Esse andarilho era uma espécie de cronista que tentava algo



extraordinario: compreender a espécie humana. Ele teria dito, depois de
assistir a uma briga entre dois homens, uma frase que se tornaria ainda mais
célebre do que ele mesmo: os homens tém cabega oca. O poeta metafisico
T.S. Eliot teria se inspirado nessa reflexdo pertinente e judiciosa a respeito
da humanidade para compor o seu lindo poema “Os homens ocos™: “Nos
somos o0s homens ocos/Os homens empalhados/Uns nos outros
amparados/Os elmos cheios de nada/Ai de nos!”

Xuanzang, depois de descrever minuciosamente as grandezas de
Samarcande, a coragem do rei, a organizagdo do seu exército € a
honestidade da populagdo em geral, disse o seguinte a respeito dos homens
do lugar: “Sdo homens de grande valor, que veem na morte um reencontro
com o0s pais, € que nenhum inimigo pode vencer em combate”. Salvo
Gengis Khan. Morrer nunca foi um problema para certas culturas.
Especialmente morrer por uma boa causa, pelo destino. A vida sé tinha
sentido se valesse a pena morrer por ela.

Ir a Samarcande tornou-se o equivalente de ir ao encontro do seu
destino. Samarcande quer dizer “lugar de encontro” ou “lugar de conflito”.
Ao retornar ao jornalismo diario e prestes a embarcar para uma viagem a
China, eu me sentia chegando a Samarcande. Pensei em dar um pulo a
Samarcande para render homenagem ao espirito de Jean Baudrillard. Iria
sem encontro marcado. Samarcande, disse Omar Khayamm, pode estar em
qualquer lugar. Voltei a pensar nisso tudo, faz algum tempo, quando morreu
uma tia minha, uma mulher que praticamente nao saiu do seu “bled”, seu
rincdo, seu lugar, um lugar chamado Florentina, a sua Samarcande. Passei
minhas férias da infancia na casa dela. Ficava no fundo de um campo.
Quase ninguém passava por la. Mas ela encerava o chao da sala, onde
ninguém entrava, todo dia. Deixava a casa brilhando. Amava o seu lugar.

Cuidava dele. Fazia-o pelo seu prazer. E pelo amor aos seus.



Nunca fugiu de Samarcande.



Noés, os HUMANOS

Vejamos esta lista: Anders Behring Breivik, Thomas Hobbes, Charles
Darwin, Michel Houellebecq, eu, Maurice Dantec, Jodo Ubaldo Ribeiro e
lobos-marinhos. O que pode haver de comum entre esses elementos tao
dispares e disparatados, salvo os lobos? Breivik ¢ o serial killer noruegués.
O inglés Hobbes, cientista politico, filésofo e matematico, algo comum no
século XVII, antes que politica e matematica se tornassem inconciliaveis,
refletiu sobre a natureza humana. Teve uma sacada digna de um
publicitario: o homem ¢ o lobo do homem. Darwin, o pai da teoria da
evolugdo das espécies, disse que um chacal dorme dentro de cada um de
nos e pode acordar a qualquer momento. Podemos sempre involuir. Michel
Houellebecq e eu tivemos uma conversa, na Patagdnia, sobre lobos-
marinhos, bichos considerados por ele como de baixo nivel, superados,
talvez, sO por bebedores de cerveja atolados em sofds vendo jogos de
futebol na teve.

O escritor brasileiro Jodo Ubaldo Ribeiro afirmou outro dia que nds,
humanos, pertencemos a uma “especezinha” muito criticavel. Muita gente
antes e depois de todos os citados aqui ja tentou fixar o que separa o homem
das demais espeécies? Por exemplo, o que separa o homem, mesmo o
bebedor de cerveja, de um lobo-marinho esparramado em cima de um
rochedo gelado? Os otimistas encontraram bonitas respostas para essa
questdo metafisica: a consciéncia, a inteligéncia, a capacidade de produzir
arte, a consciéncia da finitude, a certeza da morte, a crenca num ser
superior, a fala e até a aptidao para distinguir 183 tipos de cerveja. A
mortandade de inocentes provocada por Anders Behring Breivik sugere

outra resposta: a estupidez. Que outro animal mata por ressentimento ou



inveja? Que outro bicho executa os semelhantes em massa por nao suportar
algumas diferencas?

Tudo isso eu vi descrito magistralmente no romance de Maurice
Dantec, Raizes do mal. E ainda tem quem ndo o entenda ou duvide da sua
qualidade. Anders Behring Breivik ¢ o Andreas Schaltzmann de Dantec. O
chacal nao para de espalhar-se pelo mundo sinalizando um momento de
involugao da nossa espécie. O homem ja ndo € o lobo do homem. Bom seria
se fosse 0 lobo-marinho do homem. Bastaria distribuir sofas. E o chacal.
Com certeza o unico ser que mata por crenca ¢ ideologia. A espécie inteira
tem culpa pela loucura de Breivik? Claro que ndo. De qualquer maneira, ¢
uma espécie sob suspeita, a Unica, em principio, a abrigar individuos
capazes de praticar o mal em nome de um suposto bem. O serial killer
glacial sera certamente considerado um doente. Isso muda algo? Elimina a
sua responsabilidade? Absolve a sua espécie?

Para quando a proxima chacina? Parece que agora s6 muda o cenario:
Estados Unidos, um suburbio do Rio de Janeiro, Oslo. Talvez tenhamos
encontrado a resposta definitiva para o enigma humano: a Unica espécie
com individuos prontos a matar seus semelhantes por insatisfagdo consigo
mesmos. Uma “especezinha” capaz do melhor e do pior, especialmente do
pior. Cada vez mais.

Estou de olho no meu chacal.



Os BORDADOS DO LAMPIAO

Rolou de novo um babado muito quente: o cabra-macho Lampido, o rei do
Cangaco, seria gay? E dai, cara?

Esse papo ndo € novo, mas sempre que retorna causa o maior estresse
nas hostes dos admiradores do iluminado matador. Tem gente dizendo que
Virgolino Ferreira da Silva era chamado, na alcova, de “rainha do sertao”.
Nao vejo ofensa nenhuma nisso. Mas nem todo mundo pensa assim. E tem
quem se ofenda profundamente. O escritor francés Dominique Fernandez
garante que Grande Sertdo: veredas, obra-prima de Guimaraes Rosa, conta
a histéoria de um amor homossexual entre Riobaldo e Diadorim. Nonada,
Riobaldo seria biba sem o saber. Bem entendido, essa € s6 uma maneira de
falar para entrar no espirito da coisa. Eu teria mais simpatia por esse casal
de fic¢do se ele saisse do armario ao final do livro. Conheco, porém, um
intelectual que fica pé da vida quando ouve “heresias” desse quilate. Por
que nao? O sertdo ¢ um mundo. Uau!

O babado ¢ mesmo com Lampido. Um juiz sergipano aposentado,
Pedro de Morais, escreveu um livro sobre as tendéncias ou opgdes sexuais
do cangaceiro mais temido e conhecido de todos os tempos, Lampido, o
mata-sete. A familia do lendario personagem foi a justica para, em nome da
honra do antepassado famoso, impedir a publicagdo do material infamante.
Conseguiu. Bandido, sim, com muito orgulho, gay, ndo. Essa posicao diz
muito sobre o imaginario de alguns brasileiros. Morais, pelo jeito, tem uma
lingua de trapo. Deve tirar a maior onda. Lampido dormiria nos pelegos,
para usar uma linguagem gaudéria, do companheiro de lutas Pedro Mendes,
que, matador implacavel, tracaria também a Maria Bonita, que ndo era de se

jogar fora. Em outras palavras, ménage a trois no sertdo. Muito romantico.



Brokeback Mountain na caatinga. Qual o problema? Os brutos também
cedem. Ora!

Nao conhego Pedro Morais. Nem li o livro. Esta censurado. Diz-se que
Lampido comegou a ser chamado de “fresco” por gostar de bordar nos
momentos de ocio, entre um confronto com a volante e outro, para aliviar a
tensdo. Faz sentido. Mais grave seria o seu apreco pelo perfume francés
“fleur d’amour”. Parece que isso ¢ muito sério, o mesmo valendo para
gaucho apaixonado pelo perfume “principe negro”. Revisionismo historico?
Maledicéncia? Como ¢ que a revista Oia ainda nao deu duas paginas para
essa nova leitura da Historia? Ou deu e eu nao li? A Oia adora livros como
os de Leandro Narloch, que fazem revelagdes fantasticas sobre o nosso
passado recente, tipo a culpa da escravidio era dos negros africanos.
Narloch foi um dos meus premiados do ano. Ganhou o troféu Jair
Bolsonaro instituido por mim para homenagear os caras mais reacionarios
do ano. Venceu varios destacados lacerdinhas da midia odontologica.

Lampido era ou nao?

Tem uma fila de historiadores para afirmar que ndo, de jeito maneira,
era ndo. E se fosse? Diminuiria o apreco de alguns por esse Robin Hood
sertanejo? Se era, por que ndo falar disso? Zumbi dos Palmares também
seria gay. Que coisa! SO nas revolucdes gatichas ndo teria havido jamais um
caso de homossexualismo. Que estranho! Lampido, eu ndo sei. Mas que

Riobaldo era, ah, isso era.



ULTIMO TANGO

Houve um tempo em que os filmes provocavam escandalos. O cinema era
indastria, mas também era arte. A arte tinha como papel provocar e dar
bofetadas metafisicas nas faces rotineiras da humanidade para que ela
deixasse de ser besta. O ultimo tango em Paris, do italiano Bernardo
Bertolucci, com Marlon Brando, 48 anos, e Maria Schneider, 19, levaram a
arte, a industria cultural e o escandalo ao seu ponto culminante. Poucas
vezes um filme chocou tanto, provocou tanto 6dio e tanto entusiasmo.
Senhoras de bons costumes vomitavam na frente dos cinemas. Criticos
competiam para fazer o elogio mais ditirdmbico, no estilo “melhor de todos
os tempos”, espectadores faziam filas interminaveis para ver logo o que
nenhuma pessoa interessada em cultura poderia perder.

O filme deixou duas pessoas traumatizadas. Maria Schneider, que se
diria humilhada e, de certo modo, estuprada, especialmente na famosa cena
de sexo em que seu parceiro usa manteiga como lubrificante, e o proprio
Marlon Brando, que também se declararia violentado pelo que aceitara
fazer. Mesmo quem viu o filme apenas 14 anos depois do seu langamento,
ja diluido pelo tempo e pela rapida evolugdao dos costumes, nao ficou imune
a0 seu impacto erdtico e cultural. E a histéria de um homem e uma mulher
que se encontram num apartamento que cada um pretende alugar e
comecam, em total desconhecimento de tudo um do outro, a relacionar-se
sexualmente. A tensdo sexual transforma-se numa espécie de vertigem.
Tudo parece ser possivel e, a0 mesmo tempo, insuportavel.

Ator e atriz perderam a nocao de separacao entre filme e vida real e
entraram numa nebulosa relagdo de desejo, competicdo e alguma

perversidade, entre complexo de Edipo, paternalismo (o pai dela nunca a



reconheceu), romantismo doentio ou pura sacanagem. O diretor deixou
rolar e até apimentou a coisa com declaragdes fortes para fazer o produto
decolar. Tudo passa. Assim como a geladeira, que ja foi uma das mais
revolucionarias invengdes da humanidade, ronrona andnima em nossas
cozinhas, Ultimo tango em Paris é um filme comum. O belissimo Marlon
Brando e a jovem sensual Maria Schneider perderam-se no imaginario de
um tempo em que, num filme, um homem era capaz de pedir a uma mulher
que transasse com um porco. A era dos escandalos artisticos acabou. O
artisticamente correto venceu. Ou foi a mediocridade?

Maria Schneider morreu em 2011. Pelo jeito nunca se curou totalmente
dessa experiéncia inicial que marcou a sua carreira. Confessou que as suas
lagrimas no filme eram verdadeiras e chamou o diretor de cafajeste. A
justica italiana chegou a decretar a destruicdo das fitas, mas algumas
escaparam. Bernardo Bertolucci disse que gostaria de ter pedido desculpas a
atriz, morta aos 58 anos de idade, de cancer. Desculpas pelo qué? Por ter
jogado sobre os ombros dela, tdo jovem e inexperiente, um sucesso acima
das forcas da maioria das pessoas. Teve 39 anos para desculpar-se. Nao
encontrou tempo. Ou ndo teve coragem. Nao se faz grande arte com bons

sentimentos.



CHico E CHICO

“Lindo”, era o que se ouvia. Afinal, Chico ¢ Chico. Um dogma ndo se
desmente. Eu sempre vou. Pois Chico ¢ Chico. Centenas de mulheres de
todas as idades, com énfase nas de mais de 40 e menos de 80, lotaram o
Teatro do Sesi, situado quase na zona rural de Porto Alegre, para ouvir
Chico Buarque cantar musicas novas, que ndo emocionaram muita gente, e
classicos, que arrancaram gritos, vamos dizer, de entusiasmo. A expressao
gritos histéricos seria indelicada com uma plateia tdo seleta. As mogas
capricharam no visual. Foi um desfile de tubinhos pretinhos basicos. Ha
tempos eu nao via tantas mulheres vestidas para matar ainda que
acompanhadas dos maridos com ar ligeiramente mortos, aquele tom bovino
de quem segue a marcha serena do rebanho, a comecar por mim.

E Chico arrasou com seu ar mortalmente blasé. Parecia indiferente a
tudo, salvo aos problemas de retorno no som. Desprezou solenemente,
como deve fazer uma estrela megaprofissional, os gritinhos, gemidos,
suspiros, sussurros ¢ declaragdes de amor das fas entregues. Nada melhor
para despertar a paixao das mulheres do que um olhar blasé¢ bem calibrado.
Mas precisa ter bala na agulha para isso. E, de preferéncia, algumas
centenas de cangdes de primeira linha. Chico também vestia o seu pretinho
basico. A sintonia com o preto foi total. Faltou energia elétrica no teatro
duas vezes. Tuitei, seguindo o impulso da massa, para loucura das fémeas,
sei que a palavra ¢ brutal, peco desculpas, ausentes: “T6 no escuro com
Chico”. Explodiram suspiros virtuais. Que homem, meu Deus! Sim, Chico

¢ mesmo Chico. Como o Velho Chico, estd meio assoreado, mas sempre
flui.



Para meu gosto, prejudicado pelo fato de que sinto ciimes de qualquer
homem capaz de seduzir mulheres de mais de 60 anos, valeu. Sai tranquilo:
as de mais de 80 continuam comigo. Chico cantou “Teresinha”, uma das
suas obras-primas, ¢ “Geni”, uma das melhores denuncias da hipocrisia
social ja feitas ao sul do Equador. Ele continua compondo, escrevendo
romances € jogando futebol. Na fase atual, estd melhor em campo. Quem
tem um patriménio musical como o dele, numa boa, pode largar tudo e
dedicar-se as peladas. Nao faltam candidatas. O cara faz por merecer. A
concorréncia também nao ajuda. Quer dizer, ndo atrapalha. Nao serdo o
Luan Santana e o Michel Tel6 a desbancar Chico no coracdo das mulheres
com massa cinzenta, imaginarios romanticos mais sofisticados e roupas de
domingo absolutamente fashion. Pude sentir centenas de nuancas dos
melhores perfumes franceses.

O pré-show ¢ sempre um espeticulo a parte, com aquelas pessoas
elegantes tomando espumante e contemplando, que coisa!, os demais
justamente com um ar blasé bem estudado, mas nem sempre bem calibrado,
o que exige o chamado traquejo. Tudo porque Chico ¢ Chico. Claro, sempre
tem quem estrague o cenario segurando uma vulgar garrafa de cerveja. Se
bem que as long neck possuem o minimo de charme para manter o decoro.
A saida ¢ outro momento essencial. SO se ouve uma expressao das bocas
femininas: “Chico é Chico”. As vezes, escuta-se um complemento
extasiado: “Chico ¢ Chico mesmo”. Sempre. Os maridos, sonolentos,

balancam a cabeca rumo aos carros.



GREVE CONTRA A CORRUPCAO

Na vida, o importante ¢ buscar alternativas. A corrup¢do, no Brasil, ¢ um
problema tio velho quanto o sexo. E verdade que a corrupgio ¢ uma
questdo mundial, assim como o sexo. A ciéncia ainda ndo provou a
existéncia de uma relagdo direta entre sexo e corrupgdo, algo como quanto
mais sexo mais corrup¢do. Num caso desses, hipdtese a ser trabalhada,
haveria certamente manipulacao dos dados, ou seja, corrupgdo na pesquisa.
Certo ¢ que o combate a corrupcao no Brasil precisa de novos instrumentos
e estratégias. O uso das redes sociais nao basta. Ajuda. Mas ¢ muito pouco.
Na Colombia, mulheres fizeram greve de sexo em defesa da pavimentacao
de uma estrada. Chamaram o movimento, ou a falta de movimento, de
“pernas cruzadas”. Surtiu efeito. O governo prometeu asfaltar 27 dos 57
quilometros da rodovia. A lider da greve, ao saber da vitoria, ainda que pela
metade, vibrou: “Esta noite compareceremos diante dos nossos maridos. A
vontade era muito grande e ¢ preciso aproveitar’. Um critico amargo de
qualquer movimento social teria exclamado: “O governo abriu as pernas”.
Sera que o fato de o governo ndo se comprometer a pavimentar toda a
via levard as mulheres a praticar coito interrompido? A questdo parece
vulgar, mas faz sentido. Um novo pacto sera feito. As colombianas nao ddo
mole. Querem algo em troca. Com elas, ¢ dando que se recebe ou ¢
recebendo que se da. E o famoso toma 14 da ca. Tudo isso para dizer que s6
a greve de sexo pode acabar com a corrup¢do no Brasil. Se as mulheres
cruzarem as pernas algo acontecera. A greve de sexo foi inventada pelas
mulheres gregas, o que nao deve ter sido dificil, pois os gregos antigos
preferiam a parceria dos seus colegas guerreiros. Insisto, s6 a greve de sexo

salva o Brasil da corrup¢do que se espalha como uma doenca venérea. O



problema da greve de sexo no Brasil € a corrupcdo. Por baixo do edredom
poderd haver suborno, trapaga e propina. A greve de sexo para ter efeito
exige uma extraordinaria determinacao moral e civica. Apesar da ternura e
do desejo, € preciso endurecer-se. Opa! Foi s6 um lapso.

Outro problema da greve de sexo no Brasil ¢ o controle. Quem iria
fiscalizar? Os fiscais nao poderiam ser subornados? Por exemplo, em troca
de sexo? Nao apareceria gente pagando para dizer que furou a greve?
Camera seria ético? Greve de sexo no Brasil acabaria, com certeza, em
sacanagem. O Brasil ndo ¢ a Colombia. Como fazer greve de sexo e, ao
mesmo tempo, assistir aos capitulos das telenovelas e aos comerciais de
cerveja praticando incitacdo explicita ao encontro dos corpos? H& quem
garanta que a corrup¢ao no Brasil s6 existe por causa do sexo: dinheiro €
capital sexual. Como se v€, a questdo ¢ de duplo sentido: dar menos ou
mais? Por enquanto, o normal ndo passa de 10%. O Brasil estd mais para
bracos cruzados do que pernas cruzadas. Uma greve de sexo estimularia a
geracao de pelegos e de fura-greves. Seria terrivel para a cultura sindical. A
corrupcao prostitui. O Brasil, pelo jeito, vai continuar no vicio. Em alguns
lugares, porém, nem a corrupg¢do funciona mais.

Com licenca que vou fazer uma manifestagao.



MERVAL, O IMORTAL

O jornalista Merval Pereira foi eleito na semana passada para o lugar de
Moacyr Scliar na Academia Brasileira de Letras. Merval nunca escreveu um
livro. Nao precisa. Até atrapalha. Ele publicou duas obras: uma coletanea de
artigos de jornal e outra de reportagens. Esta, a bem da verdade, em
parceria. Deveria ceder uma beirinha da sua lustrosa cadeira de novo
imortal? A ABL tem 40 membros. Na melhor das hipdteses, sete sao
escritores: Jodo Ubaldo Ribeiro, Lygia Fagundes Teles, Nélida Pifion,
Ariano Suassuna, Carlos Heitor Cony, Carlos Nejar e Paulo Coelho. Lygia
merece estar na ABL. Escreveu bons livros e parou. Imortalizou-se em vida.
Cony escreve bem. Ariano ¢ um personagem rocambolesco da sua propria
obra. Paulo Coelho é muito ruim, mas € autor de livros.

Quem ja ouviu falar em Luiz Paulo Horta, Alberto Venancio Filho,
Antonio Carlos Secchin, Arnaldo Niskier, Cicero Sandroni, Evaristo de
Moraes Filho, Marco Lucchesi, Jodo de Scantimburgo, Cleonice
Berardinelli e Tarcisio Padilha? Ninguém. Salvo por outras razodes. Eles
publicaram livros. Seria melhor que nao o tivessem feito. Pior ¢ esta outra
lista cujos nomes sao muito conhecidos: Marco Marciel, Ivo Pitanguy, José
Sarney, Eduardo Portella e Celso Lafer? Todos imortais. Acho que alguns
até ja morreram e, de tdo imortais, foram esquecidos na pagina da ABL. A
eleicdo de Merval Pereira pode ser explicada de maneira muito sofisticada:
os académicos queriam puxar o saco da Rede Globo e quem sabe um dia
contar, gracas ao colega, com uma resenha favoravel em O Globo ou,
apogeu da gloria, uma passagem no Faustao.

Literatura no Brasil ¢ fic¢do. S6 faz sucesso o que tiver supostamente

valor utilitario (biografias, autoajuda, a historia contada por jornalistas,



depoimentos de um pai, de uma filha, de uma mae, crénicas edificantes da
mulher moderna ou artigos de um empresario bem-sucedido) ou tiver
transferéncia de capital simbdlico de um bolso para outro, tipo romance de
Chico Buarque, ou seja, livro de celebridade. Desconhego um s6 livro de
ficcdo (romance, digamos, “romance’”) escrito por um desconhecido ou
simplesmente ndo famoso que tenha vendido 500 mil exemplares. Muitos
leitores brasileiros ndo gostam de fic¢do: gostam de celebridades e de
conselhos. Alguns escritores conseguem o chamado “sucesso de estima”,
algum prestigio em cadernos culturais, o que os torna ‘“famosinhos” e
permite certa pose ¢ vendagem mediana. Da para o gasto. Se duvidar, até
enche barriga.

Merval na ABL ¢ a cara da literatura brasileira. Puro jogo de cena. A
ABL ¢ um simulacro do Senado. O Sarney, ndo por acaso, faz parte de
ambos. Um escritor de verdade, como Ferreira Gullar, nem se candidata.
Nao quer pagar mico. Sabe que estd acima dos “imortais”. Se for a ABL,
como convidado, serd para dar autdgrafos ou entrevistas a bicdes da
categoria de Merval. Sartre recusou um Nobel da literatura. Merval, da
escola Sarney, jamais teria a grandeza de recusar a imortalidade tropical. A
ABL pensa abrigar imortais. E apenas o timulo da nossa literatura. Merval
ainda ¢ novo. Tem tempo para muita coisa na vida. Até para escrever um

livro. Um s6.



BELA, BELO

Admito: sou um romantico incuravel, aquele que, como diz Roberto Carlos,
ainda manda flores. Para a Claudia. Trés vezes, no minimo, por ano. Duas
s0 pelo dia dos namorados. Em fevereiro, Sdo Valentim, data em que se
comemora o dia dos namorados em muitos lugares, inclusive na Franca, e
em junho. Sou romantico. Estd dito. Quando chega a primavera,
desabrocho. Fico ainda mais apaixonado. Pela Claudia e pelo cotidiano da
cidade. E nele que acontece o extraordinario de cada dia, o fantastico da
banalidade, o reencantamento do mundo. J4 contei aqui muitas cenas
estupendas que presenciei nas ruas de Porto Alegre. Por exemplo, aquela da
moca linda, com uma mao apinhada de livros e a outra segurando um
guarda-chuva, cujo cadar¢o do ténis desamarrou. Um guri da idade dela
simplesmente se abaixou e, no meio das pocas de dgua, amarrou o ténis
dela. Levantou, sorriu e se fo1. Lindo.

Um desconhecido. Belo como ela. Nem pediu o telefone. Pensei que
jamais veria nada semelhante outra vez. Pois ndo € que, na semana passada,
na frente do Mercado Publico, vi uma cena que me emocionou? Na minha
frente, com o sol lambendo a praca, andava sinuosa uma mulher, magra,
alta, mas nao muito, cabelos longos, esguia, perfeita, fazendo-me pensar
num poema de Charles Baudelaire que traduzi chamado “A uma passante”.
Estava sendo montada a Feira do Péssego. Restava apenas um brete para os
transeuntes. Cabos escorando a estrutura erguida avangavam sobre a
passagem como perfeitas armadilhas. Na direcdo contraria a nossa, vinha
um homem titubeando, com os pés passando a milimetros daqueles lagos

presos ao solo. A queda parecia imediata.



Um cego. A deusa que andava a minha frente (desculpem-me, mas nao
encontro outra imagem mais precisa do que esse cliché) deu um passo e
sussurrou algo que ndo ouvi. O cego parou. Ergueu o rosto. O sol acariciou-
lhe a face. Havia forca, dignidade e calma no seu rosto. Devo dizer que
havia mais: virilidade. Parecia um lobo farejando o vento. Por um segundo,
ninguém se mexeu. Eu vi, juro, a cidade imovel. Lembrei do titulo de uma
peca famosa: Um grito parado no ar. A prefeitura, com sua fonte, era um
cartdo-postal sem qualquer imperfeigao. A mulher aproximou-se ainda mais
do homem. Por um segundo, pareciam fundidos. Entdo, suavemente, ela o
pegou pela mdo. Virou-se. Caminharam na minha dire¢do. Nao me mexi.
Achei que flutuavam. Delirei.

Aquela cena tinha a cor e o sabor de uma taga de champanha que eu
havia bebido na véspera. Sera que eu ainda estava bébado? O cego ¢ a bela
seguiam lentamente. Tentei pensar que nada havia de extraordinario
naquilo. Que interessava se a moga era linda? Que importava se 0 homem
era cego? Qualquer um, bonito ou feio, teria feito o mesmo. Nao adiantou.
Meu cérebro se recusava a processar essa ideia. Cheguei a silenciosamente
me rotular de preconceituoso. “Qual ¢, cara”, eu me disse, “toda essa
historia s6 porque o sujeito ndo enxerga € a guria ¢ gostosinha?” Inutil. Eu
me via deslumbrado com a situagdo. Foi ai que ouvi uma voz se elevar:

— Sai da frente, taipa!



BARDOT E O TEMPO

Houve um tempo em que eu achava Brigitte Bardot a mulher mais bonita do
mundo. Nesse tempo, eu nao tinha a menor no¢ao do tempo, embora, sendo
crianca, considerasse que o tempo passava lentamente. Eu ndo sabia, mas,
muito precoce, tinha pressa de envelhecer. Nesse tempo, agora distante, nao
havia previsdo do tempo na televisdo. Nem televisdo. La em casa. A
informagdo vinha pelo radio, vencendo chiados e pilhas fracas. Ou pelo
trem, que estava longe de ser bala. Brigitte Bardot chegava em revistas
amareladas pelo tempo. Brigitte me fazia perder tempo. Eu esquecia de
fazer os temas. Como podia ser tdo gostosa? Estavamos em 1968. Eu tinha
seis anos. Ela, 34. Algumas mocas diziam que ela ja estava velha e acabada.

Assim que aprendi a ler, decifrei um texto numa revista Fatos&Fotos,
se 0 tempo ndo me trai a memoria, que falava do filme E Deus criou a
mulher, de 1956. A mulher era Brigitte Bardot. Pela primeira vez entendi as
palavras do padre sobre a grandeza da obra divina. Rezei. Era um tempo
vertiginoso, diziam os mais afoitos. Naquela década, o homem pisara na
lua, as mulheres passaram a usar calgas compridas e minissaia. A pilula
anticoncepcional diminuia o tamanho das familias, liberava o sexo da
reproducdo e abalava casamentos. O rock sacudia as hierarquias. Os hippies
assustavam homens provectos. Tudo parecia se acelerar como nunca. O
tempo passava. Quem diria que, 40 anos depois, aquele tempo seria visto
quase como um tempo morto perto da hipertemporalidade de hoje? Era um
tempo bom para mitos. Ndo se guardavam muitas imagens dos grandes
feitos, o que os favorecia.

O gol era visto nos estadios, ao vivo, sem replay. Acontecia numa

fracao de segundos e ficava plasmado para sempre nas memorias, imutavel



por falta de outros angulos, até¢ se converter, por for¢a dos buracos das
lembrancas, numa obra hiper-real, mais real do que o real, indescritivel.
Com o replay e a camara lenta, o gol real perdeu a graca. Quem vai ao
estadio e v€ o gol, fica com a sensagao de que falta algo. Falta a protese, a
técnica, o replay, o gol hiper-real, mais real do que o real, o gol da televisao,
o gol multiplicado. Ainda que neste novo tempo os estadios ja comecem a
ter teldoes. No futuro, iremos a campo para ver o jogo na televisao. Estamos
cada vez mais velozes. Pilotamos carros sempre mais potentes, capazes de
andar a mais de 200 km/h. O tUnico problema sdo os engarrafamentos
sempre maiores, que transformam essas maquinas incriveis em carrogas
paradas.

O tempo da tecnologia fez o mundo encolher. Nossa percepcao esta
afetada. Vemos tudo em tempo real. O tempo de antes era mesmo irreal.
Tempo mitico, cheio de falhas, lento, de cadeiras nas calgadas. Achamos
que ha mais violéncia agora. E uma ilusdo do nosso tempo exagerado. Toda
violéncia nos chega imediatamente gracas as novas tecnologias da
informagdo. Outro dia, vi uma imagem de Brigitte Bardot. Meu Deus, o que
o tempo fez com ela? Comentei isso com amigos. Uma senhora ouviu.

/4

Puxou-me a orelha com sabedoria: “Fez o que faz com todos nos”. E.



LiMA, 0 MALDITO

Sem maldi¢ao dificilmente ha obra-prima. S6 conversa fiada. Falta choque.
O mais importante e genial escritor maldito brasileiro foi Lima Barreto.
Filho de um ex-escravo, o mulato Lima Barreto nasceu coincidentemente
num 13 de maio (de 1881). A sua mae, também filha de escravos, foi
professora do primario. Morreu cedo. O pai de Lima enlouqueceu, o que
impediu o filho de concluir o curso de mecanica na Escola Politécnica.
Precisou trabalhar cedo. Tudo na vida do autor de Triste fim de Policarpo
Quaresma, publicado ha 85 anos, foi tragédia. Ele se tornou alcodlatra e foi
internado duas vezes num hospicio. A experiéncia forneceu-lhe dados e
inspiragdo para Diario intimo e Diario do hospicio. Em 1920, ha 90 anos,
escreveu seu Cemiterio dos vivos, o resultado do contato com os
“alienados”, que so sairia em 1953.

Lima Barreto foi polemista, panfletario e colaborador de jornais.
Esculhambou sempre que pdde a Republica Velha, simpatizou com o
anarquismo e com o socialismo, debochou dos psiquiatras e da ciéncia
obtusa que praticavam, ridicularizou os afetados, que buscavam em
palavras estrangeiras uma maneira de dissimular a mediocridade, detonou
os compadrismos da imprensa e jamais deu mole para os literatos da sua
¢poca, que faziam sucesso escrevendo como se dessem ‘“‘continuagdo ao
exame de portugués juridico”. A Academia Brasileira de Letras, fundada
pelo também mulato Machado de Assis, o rejeitou em todas as suas
tentativas de nela ingressar. Lima escrevia com as maos, praticava um
portugués coloquial, falava lingua de gente, comprometia-se com as
principais causas do seu tempo, chicoteava os imbecis e fazia da satira uma

arma mortal contra seus inimigos.



O maldito Lima Barreto escrevia sobre os excluidos e para os
excluidos. Morreu aos 41 anos de idade. Viveu e morreu a margem. Eis um
escritor. Nunca se dobrou. Procura-se um assim na atualidade. Deixou de
publicar na revista ABC por ela ter dado guarida a um texto racista.
Colocou-se ao lado dos trabalhadores nas greves de 1917. Lima Barreto
buscava a gloria literaria. Em O cemitério dos vivos, anotou: “Ah! A
Literatura ou me mata ou me da o que eu pego dela”. Ainda no hospicio,
observou com lucidez: “Decididamente, a mocidade académica, de que fiz
parte, cada vez mais fica mais presuncosa e oca”. A sua ironia ¢
avassaladora: “Todas essas explicagdes da origem da loucura me parecem
absolutamente pueris [...] Até hoje, tudo tem sido em vao, tudo tem sido
experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das
mocas embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo
pode”. Quer mais? Vai ler o Lima.

Por que estou falando de Lima Barreto? Nem precisaria razao. Ele ¢
maravilhoso. Mas também porque li na midia que existe agora um grupo de
pessoas chamadas de ‘““fashionistas”. J& tinha ouvido esse termo ridiculo?
Sao 1diotas que se consideram os donos do bom gosto. Policarpo Quaresma
queria que se adotasse o tupi como lingua oficial no Brasil. Eu também. Se
nao der, que mandem os fashionistas para o hospicio. Sao alienados.

Eu também.



A MULHER QUE RASPAVA LATAS

Esta ¢ a histéria de uma mulher cuja grandeza eu levei 30 anos para
compreender. Como pude estar cego durante tanto tempo? Ela era muito
pobre e triste. Tinha essa feiura que nao vem da natureza, mas da sociedade.
Nao ¢ a loucura que enfeia, mas a extrema pobreza na qual vivem muitos
doentes. A miséria entortara o seu corpo. Passava parte dos dias raspando
latas para fazer copos e panelas. Creio que depois de alguns anos passou a
raspar latas somente por héabito ou por desespero. Terminava de fazer um
copo, colocava-o de lado e comecava outro automaticamente. Trajava
molambos. Seu marido ficava horas acocorado na frente da casa, um rancho
de madeira coberto de capim. As vezes, tinha a companhia de um irméo e
de um cdo. Tomavam sol. Era uma das poucas coisas de que dispunham
sem precisar mendigar ou pedir licenca.

Menino, eu sentia medo daquela mulher. Adolescente, tinha por ela
certo desprezo. Silenciosamente, do alto da minha ignorancia juvenil, eu a
condenava por nao se arrancar daquela penuria. Seus quatro filhos surgiam
de repente, perto do meio-dia, querendo vender um solitario copo de vidro,
daqueles de massa de tomate, na tentativa de arranjar alguns centavos para,
quem sabe, comprar algo de comer. Lembro-me de que muitas pessoas
criticavam aquela familia que se desfazia dos seus poucos bens. Outros
eram ainda mais duros e destilavam um 6dio sem compostura. Por que nao
iam trabalhar? Onde teriam roubado aquele copo? Sob o sol escaldante dos
verdes, la iam aqueles jovens esqualidos em busca de um improvavel
comprador. Em casa, a mulher, a mae, maldizia o mundo.

Falei dela em dois romances, Cai a noite sobre Palomas e Fronteiras.

Dei-lhe 0 nome de Vilma. Ela existiu de fato. Tinha na sua realidade uma



existéncia de personagem. A verdade ¢ que eu nunca a esqueci. Aos poucos,
fui percebendo que ela lutava com unhas e dentes pelos seus. Um dia, num
arroubo, entreil na sua cozinha. Ela fervia pedras numa das suas latas. Nada
havia para comer. Eu tinha lido uma histéria em que alguém muito pobre
cozinhava pedras e sai rindo. Aquilo s6 podia ser coisa de uma desvairada.
Contei para todo mundo. Rindo.

Escutei muitas gargalhadas. Nada enfurecia mais aquela mulher do que
ouvir insultos aos seus filhos. Nao aceitava que os chamassem de vadios ou
de ladrdes. Corria atras dos meninos que a feriam ofendendo seus rebentos.
Jogava as suas latas raspadas nos implicantes. O seu filho mais velho tinha
um imenso talento para transformar pedras em esculturas. Fazia pequenas
igrejas. Dele, o artista intuitivo, todos diziam que era louco como a mae. O
filho mais novo s6 parecia feliz quando soltava pandorga. Dependia para
isso de algum doador. Salvo quando uma pipa se perdia no fundo de um
campo e ele caminhava até encontrar seu tesouro. Era o louquinho. Aquela
mulher tinha duas filhas. Uma delas era a Sul. Eu as achava bonitas. Mas
como podiam ser bonitas as filhas da louca? Confessar isso era virar motivo
de chacota. Levei 30 para entender que aquela mulher protegia os filhos e
enfrentava de maos nuas o desamparo absoluto.

Foi minha primeira grande licao de vida.

Certos dias, ainda ouco o som das suas latas.
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