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Prefacio

Procurei tratar de leituras dificeis num livro ameno.

Aqueles que ndo véem motivo de alegria em saber ou compreender,
ndo se cansem, lendo-o. Os que acham que as horas de folga sdo para
divertimentos futeis como o cinema, o rdadio, os romances baratos, ndo se
cansem, lendo-o.

Escrevo para os outros.

A leitura — como se explica (e se defende) neste livio — é um
instrumento bdsico para bem viver. Ndo preciso insistir no quanto é com
viver humanamente e razoavelmente, embora nos pare¢ca necessdario
defender tais principios.

A leitura, repito, é um instrumento basico. Aqueles que utilizam para
aprender nos livros e para se distrair com eles, possuem os tesouros do
conhecimento. Podem ornar de tal modo sua inteligéncia que a perspectiva
das horas solitarias se apresenta menos triste. Nem tém que temer, quando
estdo com os outros, aquele som oco das conversagoes vazias.

Muitos de nos achamos bobagem conversar. Parecemos ter pouco
que dizer depois de esgotados os primeiros assuntos familiares, pela
repeticdo das mesma e velha observag¢do. Os jornais e o rdadio fornecem os
temas. Sdo os mesmos para a maioria, assim como as banalidades que
comentamos aos brados. Esta é a razdo por que recorremos a maledicéncia
e ao escandalo ou so falamos de bridge ou cinema. E se ndo podemos
interessar aos outros com nossa prosa, que companhia estupida ndo
seremos quando entregues a nos mesmos.

Uma — embora ndo a unica — justificativa da educacgdo liberal (e este
¢ um livro de educacdo liberal) é que ela nos enriquece.

Faz-nos  homens. Torna-nos capazes de levar a vida
caracteristicamente humana da razdo. O treinamento vocacional pode, no
maximo, ajudar-nos a ter uma vida que nos sustente as horas vagas. Todos
sabem, espero, que a educag¢do so foi iniciada e ndo se completou no
gindsio ou no colégio. Mesmo se as escolas desempenhassem melhor sua



missdo seria ainda necessdrio que continudassemos, todos, nossa educagdo.
Como estdo as coisas, muitos de nos temos o problema de adquirir a
educacgdo que os gindsios e colégios deixaram de nos dar. A educacgdo esta
ainda em aberto para todos nos — tivéssemos estado num colégio ou ndo.
Com a condicdo de sabermos como ler.

Com isto na mente, escrevi um livro sobre leituras. Quem escreve
sobre sexo ou sobre o modo de ganhar dinheiro, da, muitas vezes, a
impressdo de que ai esta a vida toda. Ndo quero fazer o mesmo ao falar da
leitura, mas tentarei provar que constitui parte essencial da vida da razdo.

Na primeira parte deste livro, discuti o papel da leitura em relagdo
ao aprendizado e a medita¢do, tanto no colégio, como fora dele. Na
segunda, procurei esbocar as etapas a serem percorridas pelos que
aprendem a ler. E veremos que ndo existe so o problema de como ler, mas,
também, o de que ler. O titulo mostra que trato, principalmente, da leitura
de livros. Mas esta arte que descrevo aplica-se a qualquer espécie de
comunica¢do. Na vida de insensatez que ora nos oprime, tal habilidade
pode ser empregada na decifragcdo da propaganda dos Livros Brancos da
Guerra e proclamacdo de neutralidade. E até para ler, mas entrelinhas, os
comunicados por demais breves.

Falta, ainda, a terceira parte. E a mais importante. Numa
democracia, temos que estabelecer as responsabilidades dos homens livres.
A educacdo liberal ¢ um meio indispensavel para tal fim. Ndo so nos torna
homens, ao cultivar-nos a mente, mas também a liberta, pela disciplina.
Sem uma mentalidade livre, ndo podemos agir como homens livres.
Procurei mostrar que a arte de ler bem esta intimamente ligada a arte de
pensar bem — claramente, criticamente, livremente. Eis por que a terceira
parte deste livro se refere a outra metade da vida do leitor.

Este em resumo, é um ensaio que trata da leitura, relacionando-a
com a vida, a liberdade e a procura da felicidade. Afirmei que é um “livro
ameno”. Queria dizer que ¢ muito mais simples do que os grandes e bons
livros que vocés devem aprender a ler. Espero que cheguem a mesma
conclusdo e que, tendo aprendido a ler, a mais pesada leitura, algum dia
abandonada, deixe de aborrecé-los. E bom aprender. Os livros ficardo mais
simples, ao se ir descobrindo a simplicidade deles.

MORTIMER J. ADLER
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I PARTE

A ATIVIDADE DE LER



CAPITULO 1

Para o leitor médio
_1-—

Este ¢ um livro para leitores que ndo sabem ler. Parece rude assim,
mas sem inten¢do. Contraditorio, € ndo o sou. A aparéncia de contradi¢ao e
indelicadeza deve-se aos varios significados da palavra “leitura”.

Quem leu até aqui, € porque sabe ler, ao menos num dos sentidos da
palavra. Percebe-se, portanto, o que quero dizer. E que este livro foi escrito
para os a que, num sentido, sabem ler e ndo o sabem nos outros. H4 varias
espécies de leitura e varios graus de habilidade em ler. Nao € contradicdo
afirmar que este livro € para os que querem ler melhor ou ler de um modo
diferente do que lhes ¢ habitual.

Entdo, para quem nao foi ele escrito? Posso responder, simplesmente,
a pergunta falando nos dois casos extremos. Ha os que ndo sabem ler de
todo: as criangas, os imbecis e outros inocentes. E ha os que talvez sejam
mestres na arte de ler — fazem qualquer espécie de leitura tdo bem quanto ¢
humanamente possivel. Muitos autores nao achariam nada melhor do que
escrever para tais mestres. Mas um livro como este, que trata da arte de ler
propriamente dita, e que procura ajudar seus leitores a lerem melhor, ndo
pretende exigir a atengdo dos experientes.

Entre os dois extremos, estd o leitor médio, isto €, muitos de nos que
aprendemos o ABC. Sabemos ler e escrever Mas ndo somos bons leitores.
Temos consciéncia disto por varios motivos, sobretudo quando achamos
dificil ou complicada uma leitura qualquer ou quando alguém, lendo o que
acabamos de ler, mostra-nos o que nao percebemos ou nao compreendemos.

Se vocés nao se viram em situacdoes semelhantes, se nunca tiveram
dificuldade em ler ou nao conheceram o desanimo, quando toda a atengao
de quem foram capazes ndo correspondeu a seus esfor¢cos — ndo sei como



interessa-los no problema. Muitos de nods, no entanto achamos dificuldade
em ler, sem saber po que, nem o que fazer para evita-la.

Talvez seja por ndo considerarmos a leitura como uma atividade
complexa, que compreende diferentes etapas, em cada uma das quais
podemos adquirir mais habilidade mediante a pratica, como acontece com
qualquer outra arte. Mas ndo devemos pensar que exista uma arte de ler. E
tendéncia nossa considerar a leitura tdo simples como ver ou andar. E ver
ou andar ndo sdo artes.

No verao passado, enquanto escrevia este livro, um jovem me visitou.
Soube 0 que eu estava fazendo e me pedia um favor. Serd que eu podia
ensinar-lhe a melhorar a leitura? Esperava, sem duvida, que minha resposta
viesse em poucas palavras. Mais do que isso, parecia pensar que, uma vez
de posse de meia dizia de regras, o sucesso bateria as suas portas.

Procurei explicar-lhe que ndo era tdo simples assim. Disse-lhe que
gastei paginas deste livro, discutindo as regras da leitura e mostrando como
devem ser seguidas. Que este era como um livro de té€nis. Onde se estuda a
arte que subentende regras para cada uma das varias raquetadas, em por que
e como aplica-las, descrevendo a organizagdo dessas partes na estratégia
geral de um jogo vitorioso. A arte de ler tem que ser estudada de modo
semelhante. H4 regras para cada uma das etapas a serem percorridas, a fim
de se completar a leitura de um livro.

O jovem mostrou-se desconfiado. Embora reconhecendo ndo saber
ler, parecia achar que nao havia muito que ensinar a tal respeito. Perguntei-
lhe, entdo, se bastava ouvir os sons para se ouvir uma sinfonia. Sua resposta
foi — l6gico que ndo. Confessei-lhe que era o que me acontecia e pedi-lhe
que me ensinasse a ouvir musica, como um musico acha que se deve ouvir.
Disse-me que o podia fazer, sim, mas ndo em poucas palavras. Ouvir uma
sinfonia ¢ complicado. Nao € s6 ficar atento, mas ha tantas coisas diferentes
a considerar, tantas partes a distinguir e classificar. Nao podia me ensinar,
num instante, tudo o que eu tinha de saber. Além disso, levaria bastante
tempo ouvindo musica, antes de tornar-me um bom ouvinte.

Repliquei-lhe que o caso da leitura era assim também. Se eu podia
aprender a ouvir musica, ele aprenderia a ler, contanto que fosse nas
mesmas condi¢des. Havia regras a conhecer e seguir. E a pratica que se
criam os bons habitos. Nao havia dificuldades insuperaveis. SO exigia
vontade de aprender e paciéncia.



Nao sei até que ponto minha resposta o satisfez. Se ela ndo o satisfez
de todo, foi-lhe dificil aprender a ler. Ndo tinha no¢do de que constava a
leitura. Por considera-la como alguma coisa que aprender a ouvir musica, a
jogar ténis ou a adestrar-se na utilizagdo complexa dos sentidos da mente.

Esta dificuldade ¢, para mim, uma das que muitos de nos
conhecemos. Eis por que vou explicar, na primeira parte deste livro, que
espécie de atividade ¢ a leitura. Pois, enquanto vocés ndo levarem em conta
o que ela significa, ndo estardo preparados (como aquele jovem nao o
estava, quando veio me ver) para a instru¢ao necessaria.

Estou certo de que querem aprender. Meu auxilio ndo pode ir além do
auxilio de que vocés derem a si mesmos. Nao hd quem faca vocés
aprenderem uma arte mais do que queiram ou julguem necessario. Muitos
dizem, freqlientemente, que achariam bom aprender a ler, se soubessem
como fazé-lo. Podem estar certos de o conseguir, se se esforcarem. E se o
quiserem saberdao como esforcar-se.

_2_

Nunca pensei que ndo soubesse ler, até ter deixado o colégio. Foi
ensinando aos outros que o descobri. Muitos pais sem duvida fizeram
descoberta semelhante, ao estudar com os filhos. Dai, um paradoxo: em
geral, os pais aprendem mais do que os filhos. E simples a razdo. Eles tém
que desempenhar maior atividade no trabalho. Qualquer pessoa que ensina
faz 0 mesmo.

Voltemos a minha historia. No dia em que os diplomas foram
conferidos, considerava-me um dos bons estudantes de Columbia.
Tinhamos passado com boas notas. O jogo era facil, conhecendo-se os
truques. Se alguém nos dissesse que ndo sabiamos grande coisa ou que nao
liamos muito bem, isso os chocaria. Estavamos certos de poder assistir as
aulas e ler os livros que nos tinham indicado, de modo a responder
satisfatoriamente no exame. Era esta a unica prova de nossa competéncia.

Fizemos depois de um curso que aumentou, ainda mais, nosso
convencimento. Curso de John Erskine tinha acabado de criar. Durava dois
anos, chamava-se “General Honors”, e destinava-se a um grupo seleto de
juniors e seniors. Nao consistia em nada mais do que “ler” os livros
célebres, desde os classicos gregos, passando pelas obras-primas da



latinidade e da Idade Média, até os melhores autores de ontem, William
James, Einstein e Freud. Os livros eram de todas as especialidades: havia
Historias, livros de Ciéncia e Filosofia, poemas dramaticos e novelas.
Liamos um livro por semana, uns sessenta nos dois anos, € havia uma noite
em que tinhamos que comenta-los com os professores, sem formalidade,
como se estivéssemos em seminario.

Esse curso produziu dois efeitos em mim. De um lado, fez-me pensar
que eu tinha sido o primeiro a perceber o ouro educacional. Por ser um
curso materializado, um curso que podia ser realmente apreendido, era
diferente dos outros e dos compéndios que s exercitam a memoria. Mas eu
nao possuia s6 0 ouro, nao, pensava também possuir a mina. Estavam ali os
livros celebres. Sabia que de modo 1é-los. O mundo era minha ostra.

Se, depois de formado, me dedicasse a Medicina ou ao Direito, talvez
julgasse, ainda, ter tido uma o6tima leitura e, em comparacao com 0s outros,
saber desempenhar-me bem dessa tarefa. Felizmente, acordei deste sonho.
Para cada ilusdo que a sala de aula alimenta, h4& uma escola que,
pesadamente, a destroi. Uns poucos anos de pratica despertam o advogado e
o médico. O comércio ou jornalismo desiludem o rapaz que se julgava
negociante ou reporter ao deixar a escola. De modo que, no ano que se
seguiu a minha formatura, considerava-me liberalmente educado, pensava
que sabia ler e que tinha lido muito. O remédio era ensinar e o castigo que
convinha ao meu crime era ensinar, assim que me diplomei, nesse mesmo
curso que tanto me enfatuara. Estudante — tinha lido todos os livros que,
ago-ra, 1a explicar, mas como era jovem e consciencioso resolvi 1é-los de
novo — so para refrescar a memoria, compreende-se. Para minha admiragdo
crescente notava que, semana apos semana, os livros me pareciam novos,
Era como se tivesse lido pela primeira vez os livros que pensava ter
dominado inteiramente.

Com o correr do tempo, fui descobrindo nao s6 que os desconhecia,
como também que ndo sabia ler. Para tapear minha ignorancia e minha
incompeténcia, fiz o que qualquer professor jovem teria feito, se tivesse
receio de seus alunos e de seu trabalho. Recorri a outros meios:
enciclopédias, comentarios, toda espécie de livros sobre livros sobre esses
livros. Desde modo julgava aparentar mais sabedoria do que os alunos. Eles
nao eram capazes de afirmar que as perguntas e observacoes que eu fazia
nao eram devidas a minha maior capacidade em ler os livros que eles
estudavam tanto,



Ainda bem que fui desmascarado. Sendo ter-me-ia contentado em
passar por tdo bom professor, quanto passava por bom aluno. Se tinha
conseguido enganar aos outros, ndo estava longe de enganar-me a mim
mesmo. Minha sorte foi, primeiro, ter como colega nesse ensino, o poeta
Mark Van Doren. Discutia poesia como eu, aparentemente, discutia
Historia, Ciéncia e Filosofia. Era muitos anos mais velhos do que eu,
provavelmente mais honesto e melhor leitor, sem duvida. Obrigado a
comparar meu trabalho com o dele, ndo podia mais ensinar-me assim. A
verdade € que eu ndo tinha descoberto o que continham os livros, ao 1é-los,
mais lendo o que se escrevia sobre eles.

As perguntas que eu fazia sobre um livro eram das que qualquer um
podia fazer sem o ter lido — qualquer um que recorresse aos comentarios,
faceis de encontrar em centenas de fontes secundarias, quando nao se pode
ou nao se ler. Ao contrario, as perguntas dele brotavam das paginas do livro,
mesmo. Parecia ter realmente uma certa intimidade com o autor. Cada livro
era um mundo infinitamente rico para se explorar. E pobre do aluno que
fizesse perguntas como se, em vez de viajar nele, seguisse apenas um guia
dos viajantes. O contraste era evidente e era mais de mais, pra mim. Eu ndo
sabia ler.

Minha sorte estava, em segundo lugar, no grupo de alunos de que se
compunha essa primeira turma. Eles sabiam utilizar-se de enciclopédias,
comentarios ou da introdugdo feita pelo editor que, freqiientemente, ilustra
a publicacdo de um classico — do mesmo modo que eu o fazia. Um deles
com fama de critico, era particularmente turbulento. Parecia ter um enorme
prazer em discutir varias teorias, que podiam se encontrar em fontes
secundarias, s6 para me mostrar e ao resto da classe que o livro, em si,
ainda nao tinha sido comentado. Nao quero dizer com isso que eles ou os
outros lessem melhor do que eu ou o tivessem feito um dia. A verdade ¢ que
nenhum de nds, com a excecao de Van Doren, conhecia o assunto.

Depois desse primeiro ano de magisterio, estava desiludido de minha
cultura. Desde entdao, venho ensinando aos alunos ler os livros: seis anos em
Columbia com Mark Van Doren e, nesses ultimos dez anos na Universidade
de Chicago, com o reitor Roberto M. Hutchins. Com o tempo, acho que fui
aprendendo a ler um pouco melhor. Nao ha perigo de decepcdo se afirmar
que sou o mestre, hoje. Por qué? Porque lendo o mesmo livro, ano depois
de ano, descobri de cada vez, o que tinha percebido em meu primeiro ano
de magistério: o livro que estava relendo era como se fosse novo para mim.



Durante certo tempo, cada vez que o relia julgava, muito naturalmente alias,
que o dominava, que afinal o tinha lido bem — s6 para que a nova leitura
mostrasse minhas falhas e interpretacdes erroneas. Acontecendo isso uma
por¢dao de vezes, at¢ o menos inteligente de nds acaba aprendendo que a
leitura esta 14, na extremidade do arco-iris. Embora a pratica nos aperfeigoe
nessa arte de ler em qualquer outra, o longo caminho que vai confirmar tal
maxima ¢ maior do que se pensa.

i

Nao sei que resolucao tomar. Gostaria de encoraja-los para o trabalho
de aprender a ler, mas ndo vou engana-los afirmando que ¢ facil ou que
pode ser levado a. termo em pouco tempo. Estou certo de que ndo querem
ser logrados. Como qualquer outra aptiddo, a leitura apresenta dificuldades
somente superaveis com esfor¢o e tempo. Quem empreende alguma coisa €
porque esta preparado para isso e sabe que, raramente, os resultados vao
além da energia despendida. E preciso tempo e trabalho para crescer, para
fazer fortuna, sustentar a familia ou adquirir a prudéncia de certos velhos.
Por que ndo aconteceria o mesmo ao se aprender a ler e ao ler o que vale a
pena?

Claro, seria mais facil comecar no colégio. Mas o que acontece €,
quase sempre, o contrario: forcam-nos a parar. Pretendo discutir a faléncia
da escola, mais tarde e mais completamente. Agora, quero apenas acusar os
colégios de uma culpa que nos atinge a todos, porque e, em parte, a causa
de sermos o que somos hoje — que ndo sabem o suficiente, para se
divertirem em ler com proveito, ou para aproveitarem a leitura como
divertimento.

Mas a educagdo ndo se interrompe com o colégio, nem a
responsabilidade de nosso destino educacional € inteira do sistema escolar.
Qualquer um pode e deve decidir por si mesmo se esta satisfeito com
educacao que recebeu ou recebe no colégio. Se ndo o esta, que faca alguma
coisa. Com os colégios assim como sao, o remédio nao ¢ a intensificacao do
ensino. O jeito — Uinico, talvez, admissivel para muita gente — E aprender a
ler melhor e, lendo melhor, aproveitar ao méximo os ensinamentos da
leitura.



Tal jeito e como consegui-lo € o que este livro procura mostrar. Foi
feito para os adultos que, gradualmente, se convencem do pouco que
aprenderam na escola; para os que, tendo oportunidades, ndo sabem como
reparar as faltas de que nao precisam se arrepender muito; para os alunos
que, no gindsio ou no colégio, ficam pensando em como auxiliar sua
propria educagdo; e para os professores que, por acaso, percebam ndo
estarem ajudando como deviam, sem saber por que isso acontece.

Quando penso nessa vasta audiéncia potencial que € o leitor médio,
nao estou desprezando todas as diferencas em treinamento e habilidade, em
instrugdo ou experi€éncia nem, certamente, os diferentes graus de interesse
ou especies de motivagdo que podem ser invocados, nessa tarefa comum.
Mas o que ¢ de primacial importincia ¢ que todos nos reconhegcamos o
trabalho e seu valor.

Podemos ter ocupag¢des que ndo nos obriguem a ler o tempo todo,
sem deixar de admitir que esse tempo seria amenizado, em seus momentos
de folga, por alguma instru¢cdo — a que adquirimos, por nds mesmos, atraves
da leitura. Nossa profissdo pode exigir a leitura de determinado assunto
técnico, ao correr do trabalho: o médico tem de estar em dia com a literatura
meédica; o advogado nao deixa nunca de lado as causas; o negociante tem de
ler balancos financeiros, apolices de seguro, contratos e assim por diante.
Nao importa se a leitura ¢ para aprender ou para ganhar. Pode ser bem ou
mal feita.

Como alunos do colégio — e candidatos, talvez, a um diploma
superior — compreendemos que o que nos estdo dando € empanturra-mento
e ndo, educagdo. Ha muitos alunos que, ao se licenciarem, reconhecem ter
levado quatro anos ouvindo e se descartando das licdes nos exames. A
destreza que se atinge nesse processo nao depende das matérias, mas da
personalidade do professor. Se o aluno se lembra razoavelmente do que lhe
foi ensinado nas aulas e nos compéndios e se conhece as manias do
professor, passa de ano, sem gastar energias. Mas deixa passar, também, a
educacao.

Podemos ensinar num gindsio, colégio ou universidade. Espero que
como professores, saibamos que ndo lemos bem. Que nao s6 nossos alunos
sdo incapazes de o fazer; nos, também, ndo vamos muito além deles. Toda
profissdo sem certo nimero de truques que impressionam aos leigos ou aos
clientes a atendidos. O truque que nos, professores, empregamos, ¢ a
mascara de sabedoria e competéncia que usamos. Nem sempre 6 truque



porque, em geral, sabemos um pouco mais e chegamos a melhor resultado
do que nossos melhores alunos. Se ignorarmos que nossos alunos ndo
sabem ler muito bem, somos piores do que os truques: desconhecemos o
dever. E se ignoramos que nao sabemos ler muito melhor do que eles,
levamos nossa impostura profissional a nos enganar tambeém.

Assim como os melhores médicos sdo os que conseguem a confianga
do doente, ndo enganando-o, mas confessando as proprias limitagoes, —
assim os melhores professores sdo os que tém menos pretensdo. Se os
alunos estdo as voltas com um problema dificil, o professor que se mostrar
titubeante, também, pode ajuda-los muito mais do que o pedagogo que
parece voar nas esferas magnificas 14 ao longe, muito acima deles. Se, como
professores, fossemos mais honestos a proposito de nossa incapacidade em
ler, menos receosos de confessar o quanto isso nos ¢ dificil e quantas vezes
falhamos, poderiamos interessar os estudantes no jogo de aprender, em vez
de interessa-los no de passar.

_4—

Creio que basta o que disse, para mostrar aos leitores que nao sabem
ler, que eu, também, ndo leio melhor do que eles. A vantagem que tenho ¢ a
clareza com a qual sei que ndo posso e, talvez, porque ndo posso. Este € o
resultado dos anos de experiéncia em que procurel ensinar aos outros. Se sei
mais que alguém, posso ajudd-lo um pouco. Embora nenhum de nos
consiga ler suficientemente bem para satisfazer-se, podemos chegar a ler
melhor do que outros o fazem. Sendo poucos os que podem ler bem, num
certo sentido, um de nés o pode fazer quando a razdo bastante para exigir
um grande esforgo.

Um aluno mediocre pode ler bem, em determinados casos. Ha
estudantes superficiais, como nds o somos na maioria das vezes, que se
desempenham bem da tarefa, quando o sexto trata de suas especialidades,
sobretudo se do que disserem depender o bom nome que tenham. Nos casos
que interessam a sua profissdo, o advogado chega a ler analiticamente. O
médico 1€ com perfeicdo as observagoes clinicas, que tratam de sintomas
com os quais esta habituado a lidar. Mas, nem um, nem outro, fazem
esforco semelhante com outras especialidades ou noutras ocasides.



Mesmo o comercio assume ares de profissdo culta, quando os que o
praticam sdo chamados a examinar relatorios financeiros ou contratos,
embora muitos homens de negdcio ndao consigam ler inteligentemente esses
documentos, mesmo quando suas fortunas estao em jogo.

Se considerarmos os homens ¢ mulheres de um modo geral e a parte
de suas profissdes ou ocupacdes, ha uma situacdo em que eles dao o
maximo de si mesmos, esfor¢ando-se por ler melhor do que o fazem
habitualmente. Quando estdo amando e recebem uma carta de amor,
mostram de que sdo capazes. Léem cada palavra trés vezes, 1€éem nas
entrelinhas e nas margens; Iéem o todo em funcao das partes e cada parte
em func¢do do todo; sensiveis ao contexto € a ambigiiidade, a insinuagdo e
as referéncias, percebem a cor das palavra a o cheiro das frases e o peso das
sentencas. Talvez levem em conta até a pontuacdo. Léem entdo; como ndo o
terdao feito nem antes, nem depois.

Esses exemplos, especialmente o Ultimo, bastam para dar idéia do
que entendo por “ler”. Ndo é tudo, porém. E preciso distinguir, de um modo
mais perfeito, as diferentes espécies e graus de leitura. Para ler
inteligentemente este livro — que € o que seus leitores devem procurar fazer
também com os outros livros — € preciso compreender tais distingdes.

O proximo capitulo tratara desse assunto. Basta que se perceba, aqui,
que este livro ndo trata de qualquer espécie de leitura mas da leitura que
seus leitores ndo fazem ou ndo fazem bem, amenos que estejam amando.



CAPITULO 11

A leitura de “leitura”
_1-—

Uma das principais regras para se ler qualquer coisa ¢ destacar as
palavras mais importantes que o autor emprega. Isso ndo basta, entretanto.
Achar uma palavra importante ¢ apenas o comeco, na pesquisa mais dificil
do significado ou significados, comuns ou especiais, que ela tenha, a
medida em que vai aparecendo no contexto.

Ja se percebeu que “leitura” ¢ uma das palavras mais importantes
deste livro. Mas, como ja dei a entender, ¢ uma palavra de varias acepgoes.
Se vocé€s nao tém duvida em afirmar que sabem o que ¢ para mim tal
palavra, provavelmente encontraremos dificuldades, antes de prosseguir.

Isto de usar linguagem para falar sobre linguagem — sobretudo
quando se faz campanha contra o abuso dela — e arriscado. Ha pouco tempo,
Stuart Chase escreveu um livro que poderia ter chamado de Palavras sobre
Palavras. Teria evitado, assim, os protestos dos criticos que logo provavam
ser ele, também, vitima da tirania das palavras. Mas soube ver o perigo,
quando disse: “Vou ser apanhado, muitas vezes, em minha propria ratoeira,
usando ma linguagem, ao me bater por uma melhor.”

Posso livrar-me de tais armadilhas? J4 que estou escrevendo sobre
leituras, ndo tenho de obedecer as suas regras, mas as da escrita. Meu
subterfugio talvez seja mais aparente do que real, se ficar provado que um
escritor sempre tem em mente as regras que governam a leitura. Voceés, no
entanto, estao lendo a respeito de leituras. Nao tém como fugir. Se as regras
que eu sugerir forem boas, devem segui-las, lendo este livro.

Mas como, se vocés ndo as conhecem nem compreendem? Por Isso,
tém de ler uma parte deste livro desconhecendo-as. A Uinica maneira de
ajuda-los neste dilema, ¢ fazer de vocés leitores conscienciosos, antes de



tudo. Comecemos aplicando a regra de como achar e interpretar as
palavras importantes.
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Quando voceés se dispdem a investigar os varios significados de uma
palavra, ¢ geralmente aconselhdvel utilizar um dicionario e seus proprios
conhecimentos a respeito. Se procurarem '"read", no grande Oxford
Dictionary, verao, primeiro, que essas mesmas letras formam o nome
obsoleto do quarto estbmago de um ruminante ¢ um verbo muito usado que
designa uma atividade mental, relacionada com determinada espécie de
palavras e simbolos. Saberao, logo, que ndo precisamos nos preocupar com
o nome obsoleto, a ndo ser para notar que ler prende-se, de certo modo, a
ruminar. Descobrirdo, mais tarde, que o verbo tem vinte e um significados,
mais ou menos comuns.

Um significado pouco freqiiente de “to read” € pensar ou supor. Ele
se torna mais conhecido, quando se identifica com conjeturar ou prever, nas
expressoes: ler as estrelas, ler a mao ou o futuro.

Isso leva eventualmente ao significado de interpretar livros ou
quaisquer documentos escritos. Ha outros significados ainda, como o de
declamar (quando uma artista 1€ seu papel para o diretor); como o de
apreender o nao perceptivel pelo perceptivel (quando afirmamos que
podemos ler o carater de uma pessoa, através de sua fisionomia); como o de
instruir académica ou pessoalmente (quando alguém nos 1€ uma aula).

As pequenas diferencas de emprego parecem infinitas: um cantor 1€ a
musica; um cientista, a natureza; um engenheiro, seus instrumentos; um
tipografo, as provas; lemos nas entrelinhas; lemos alguma coisa numa
situagao ou alguém num partido.

Podemos simplificar as coisas, notando o que ¢ comum a muitos
desses significados; principalmente que a atividade mental estd em jogo e
que, de um modo ou de outro, ha simbolos a serem interpretados. Impde-se
uma primeira limitagdo ao emprego da palavra. Nao nos interessa nem
determinada parte do aparelho digestivo, nem a declamagdo, nem a leitura
em voz alta. Nao precisamos tratar — exceto em algumas comparagdes — da
interpretagdo, inteligente ou nao, dos sinais da natureza, como as estrelas, as
maos ou as fisionomias. Temos de nos contentar com certos simbolos



legiveis, inventados para fins de comunicagdo — as palavras da linguagem
humana. Isso elimina a leitura de outros sinais artificiais, como a dos
ponteiros nos instrumentos de Fisica, termOmetros, aparelhos de
Meteorologia, velocimetros, etc.

Daqui por diante, portanto, deve-se ler a palavra "leitura" como ela ¢
usada neste texto, isto ¢, o processo de interpretar ou compreender o que
representa para os sentidos, na forma de palavras ou outras marcas
sensiveis. Esta ndo ¢ uma interpretacdo arbitraria do significado real da
palavra “leitura”. E uma questio de definir nosso problema que é ler, no
sentido de receber comunicacdo. Infelizmente, ndo ¢ tdo simples assim,
como se la de perceber se alguém perguntar: “E ouvir? Nao ¢ também
receber comunicacao?" Pretendo discutir as relagdes entre ler e ouvir, pois
as regras para se ler e ouvir bem sdo em geral idénticas, embora mais
dificeis de aplicar no ultimo caso. Basta, por enquanto, distinguir ler de
ouvir, considerando o que ¢ escrito ou impresso €, ndo, o que ¢ falado.

Vou tentar usar a palavra leitura nesse sentido limitado e Especial.
Mas ndo duvido de s6 o conseguir por excecdo. E impossivel deixar de
emprega-la nos outros significados que tenha. Por vezes, terei bastante
consciéncia para dizer explicitamente, que estou mudando seu significado.
Outras vezes, poderei subentendé-lo, quando for suficientemente claro. E
raramente (espero), o alterarei, sem consciéncia disso.

Tenha coragem, amavel leitor, pois vocé estd apenas comecando. O
que ficou dito foi s6 para mostrar o significado menos geral em que a
palavra "leitura" seria usada. Vamos agora abordar o problema que o
primeiro capitulo sugeriu. Temos que fazer uma distin¢gdo, por exemplo,
entre a leitura que vocés fazem e a que aprenderao a fazer, lendo melhor ou
diferentemente.

Notem que eu disse "melhor" ou “diferentemente”. Uma das palavras
mostra a diferenga em graus de habilidade, e a outra, a distingdo em
espécies. Chegaremos a conclusdo de que o melhor leitor pode, também,
fazer uma espécie diferente de leitura. O pior s6 fara a espécie mais
simples. ' primeiro, a classificagdo das habilidades, para determinar o que
queremos dizer com “melhor” e "pior".
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Um fato oObvio ¢ a existéncia de uma perfeita hierarquia de
habilidades na leitura. E que a leitura comega na escola primaria e continua
através de todas as etapas do sistema educacional. Reading (= ler) ¢ o
primeiro dos trés R.!" E o primeiro, porque temos de aprender a ler, para
aprender, lendo. Uma vez que o que aprendemos, a medida em que
aperfeicoamos nossa educagdo, se torna mais dificil ou mais complexo,
temos que aperfeicoar, paralelamente. nossa habilidade em ler.

Alfabetizar €, em toda parte, a primeira caracteristica da educacao,
mas compreende varios graus, desde a escola primaria ou menos ainda, até
o grau de bacharel ou de doutor em Filosofia. No seu recente ensaio sobre a
democracia americana, denominado Of Human Freedom, Jacques Barzum
nos incita a ndo nos vangloriarmos de ter a mais alfabetizada populag¢ao do
mundo. “A alfabetizacdo neste sentido ndo ¢ educacdo; nem ¢ mesmo
“saber ler”, isto ¢, aprender rapida e corretamente a mensagem do papel
impresso, € menos ainda fazer um juizo critico a respeito.”

Teoricamente, as gradacOes na leitura andam a par com as
graduacées, de um periodo educacional a outro. A luz do que sabemos
sobre a educagdo americana de hoje, esta suposicdo ¢ infundada. Na Franca
ainda ¢ verdade que um candidato ao doutorado deve revelar uma razoavel
habilidade em ler, para ser admitido naquele elevado circulo de
alfabetizacdo. O que os franceses chamam explication de texte, ¢ uma arte a
ser praticada em todos os anos de estudo e que deve atingir a perfeigao,
antes que se mude de grau. Mas neste pais, ndo ha quase diferencga entre a
explicagdo que um ginasiano da e a que da um veterano do colégio ou um
candidato ao doutorado. Quando o que se tem a fazer ¢ ler um livro, os
ginasianos e os calouros do colégio estdo na frente, nem que seja por terem
sido menos contaminados pelos maus habitos.

Se ha alguma coisa de errado na educagao americana, pelo menos no
que se refere a leitura, ¢ porque as gradagdes se tornaram obscuras €, nao,
porque ndo existam. Nosso dever ¢ afastar 'tal obscurida-de. Para classificar
as etapas de uma leitura séria temos que escla-recer os critérios do melhor e
do pior.

Que critérios sao esses? Acho que ja dei uma idéia, no capitulo
precedente. Dizemos que um homem Le melhor do que outro quando pode
ler um assunto mais dificil. Se Jones s6 consegue ler jornais e revistas e
Brown, os melhores livros cientificos, como a Evolucdo da Fisica de
Einstein e Infeld e a Mathematics for the Millions de Hogben, — ninguém



negard que Brown tenha maior aptiddao do que Jones. Entre os leitores do
adiantamento de Jones, hd os que ndo passam das selecOes e ha os que
dominam o 7he New York Times. Entre os grupos de Jones e Brown ha
outros mais, caracterizados por revistas melhores e piores, melhores ou
piores romances, ¢ livros cientificos de natureza mais popular do que os de
Einstein ou Hogben, como o Inside Europe de Gunther ou 4 Odisséia de um
Médico Americano de Heiser. E melhor do que Brown e o homem que 1€
Euclides e Descartes, assim como Hogben, ou Galileu e Newton, assim
como o comentario de Einstein e Infeld sobre eles.

O primeiro critério e 6bvio. Muitas vezes medimos a aptidao de um
homem pela dificuldade do trabalho que ele pode realizar. A agudeza de tal
medida depende, sem duavida, da precisdo independente com que
classificamos os trabalhos conforme sua dificuldade crescente. Estariamos
num circulo vicioso se disséssemos, por exemplo, que o livro mais dificil e
aquele que s6 o melhor leitor domina. Isto e verdade, mas ndo ajuda. Para
se compreender por que uns livros sdo mais dificeis do que outros, temos de
saber o que eles exigem da habilidade do leitor. Por outras palavras, a
dificuldade do assunto de leitura ¢ sinal evidente e objetivo dos graus de
habilidade em ler, mas nao nos dia que diferenca existe no tocante a
habilidade do leitor.

Entretanto, o primeiro critério tem certa aplicagdo, pois quanto mais
dificil e um livro, tanto menos leitores tera em qualquer €poca. Ha certa
dose de verdade nino, porque geralmente, a medida em que se sobe na
escala da perfeicao numa habilidade, o nimero de peritos diminui: quanto
mais alto se est4, mais raros sao eles. Assim, ao contar as cabecas, teremos
a nog¢ao precisa da dificuldade de uma leitura qualquer. Podemos construir
uma estala rigida e classificar os homens de acordo com ela. De certo
modo, e assim que se constroem todas as escalas para os testes de leitura
leitos pelos psicologos.

O segundo critério leva-nos mais longe, mas ¢ dificil de estabelecer.
Ja falei da distin¢ao entre leitura ativa e leitura passiva. No sentido estrito,
toda leitura ¢ ativa. A que achamos passiva ¢, simplesmente, a menos ativa.
A leitura ¢ melhor ou pior, conforme seja mais ou menos ativa. E um leitor
¢ melhor do que outro, se desempenha mais atividade lendo. Para explicar
isso, tenho de me certificar de que vocé€s compreenderam por que, no
sentido estrito, ndo ha leitura passiva. Ela s6 parece assim, em oposicdo a
leitura mais ativa.



Ninguém duvida que escrever e falar sio empreendimentos ativos,
nos quais o escritor € o orador estdo claramente fazendo alguma coisa.
Muita gente parece pensar, no entanto, que € inteiramente passivo ler e
ouvir. Nenhum trabalho precisa ser feito. Acham que ler e ouvir € receber
comunicacdo de alguém que a transmite ativamente. At€ um certo ponto
estdo certos, mas, dai por diante, cometem o erro de supor que receber
comunicac¢ao ¢ como receber uma pancada, um legado ou uma sentenca do
tribunal.

Vou exemplificar com o beisebol. Apanhar a bola ¢ tanto atividade
quanto arremessa-la ou baté-la. O pitcher ou batter € o transmissor. No
sentido em que sua atividade inicia o movimento da bola. O catcher ou
fielder € o receptor, no sentido em que sua atividade termina. Ambas as
atividades sao totalmente diversas. Se ha alguma coisa de passivo aqui, ¢ a
bola: ela é arremessada e é apanhada. E a coisa inerte, em movimento ou
parada, visto que os homens estdo ativos, prontos para arremessa-la, baté-la
ou apanha-la. A analogia com ler e escrever € quase perfeita. A coisa escrita
¢ lida é, como a bola, o objeto passivo, de certo modo comum as duas
atividades, que dao principio e fim ao processo.

Podemos ir mais longe, ainda. Um bom catcher ¢ o que faz parar a
bola que foi batida ou arremessada. A arte de apanhar ¢ a habilidade em
fazer 1sso tdo bem quanto for possivel em cada situagdo. A arte de ler ¢ a
habilidade em apanhar qualquer espécie de comunicagdo tdo bem quanto
for possivel. Mas o leitor, como catcher, parece mais com o fielder do que o
jogador que fica atras do plate. O cather anuncia determinado arremesso.
Ele sabe o que esperar. De certo ponto de visam, o pitcher € o catcher sao
como dois homens com um s6 pensamento, antes de langada a bola. Ndo ¢ o
que acontece, entretanto, no caso do batter e do fielder. Os fielders podem
querer que os batter: obedegam a seus sinais, mas nao € assim que se Os
leitores podem pretender que os escritores se submetam as seus desejos
quanto ao assunto de leitura, mas os fatos sdo outros, com freqiiéncia. O
leitor tem que aguardar o que se passa no campo.

A analogia se quebra em dois pontos, ambos interessantes. Em
primeiro lugar, o batter e o fielder, estando em lados opostos, ndo tem o
mesmo fim em vista. Julgam-se bem sucedidos, se conseguem enganar-se
mutuamente. Ao contrario, o pitcher € o catcher sd serdo vitoriosos se
trabalharem em conjunto. Aqui, as relacdes entre o escritor e o leitor sdo



maiores do que as dos jogadores entre si. Decerto que o escritor ndo se
preocupa em ser apanhado, embora o leitor tenha muitas vezes essa idéia.
A comunicacdo ¢ perfeita sempre que aquilo que o escritor queria ter
recebido, acaba por terminar como posse do leitor. Tanto a habilidade do
escritor, como a do leitor, convergem para um fim Unico.

Em segundo lugar, a bola ¢ uma unidade simples. Ou ela ¢
completamente apanhada ou ndo. Um periodo escrito, entretanto, ¢ o que ha
de complexo. Pode ser quase todo aprendido ou, entdo, s6 muito pouco do
que o escritor quis dizer tem sentido para nos. O resultado que o leitor
consegue depende em geral da atividade empregada por ele no processo,
assim como da habilidade com que executa os diferentes atos mentais
necessarios.

Agora, podemos definir o segundo critério para julgar a habilidade
em ler. Dado um mesmo livro, um homem o 1€ melhor do que outro:
primeiro. Porque o 1€ mais ativamente; segundo, porque chega a um melhor
resultado. Essas duas coisas se relacionam. Ler ¢ uma atividade complexa; e
escrever também- Consiste numa série de atos distintos que podem ser
todos executados numa boa leitura. Dai, quem chega a realizar mais atos
desses, ¢ mais capaz de ler.
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Nao defini ainda nem a boa, nem a ma leitura. Apenas falei das
diferencas, de um modo vago e geral. Era impossivel fazer outra coisa.
Antes de se conhecerem as normas de uma boa leitura, nao se
compreenderd o que ¢ preciso.

Nao sei de método nenhum pelo qual vocés posam ver agora, clara e
minuciosamente, 0 que espero que vejam antes de acabarem este livro.
Mesmo entdo, podera ndao vé-lo. Pelo fato de terem lido um livro de ténis,
nao adquiriram, como espectadores, os varios graus de pericia no jogo. Se
continuarem como espectadores, ndo saberao nunca o que significa jogar
melhor ou pior. Do mesmo modo, devem por em pratica as regras da leitura,
antes de serem, realmente, capazes de compreendé-las e de julgar seu
proprio trabalho ou o trabalho alheio.

Mas posso fazer mais, ajudando-os a entender a leitura, ao distinguir
seus diferentes tipos.



Aprendi a falar sobre leitura, na premente necessidade que uma
conferéncia as vezes impode. Estava dissertando sobre educacdo, para trés
mil professores. Tinha chegado ao ponto em que lamentava que os alunos
de colégio nao soubessem ler, ¢ que nada estivesse sendo feito para
remediar esse mal. Pelas fisionomias deles, percebi que ndo sabiam do que
se tratava. Pois ndo ensinavam as criangas a ler? E isso era feito no curso
primario. Como ¢ que eu tinha coragem de sugerir que quatro anos de
colégio fossem desperdicados com um ensino tdo elementar, € com a leitura
dos livros célebres?

Sob a provocagdo geral de sua incredulidade e de sua impaciéncia
cada vez maior com minhas bobagens, prossegui. Disse que muita gente
ndo sabia ler, que muitos professores de universidade, conhecidos, ndo o
sabiam e que, talvez, nem eles, meus ouvintes, o soubessem. O exagero soO
fez piorar as coisas. Eles sabiam ler. Faziam-no todos os dias. Que diabo de
delirio era o daquele idiota na tribuna? Foi entdo que comecei a explicar.
Distingui, de inicio, duas espécies de leitura.

A explicagdo foi, mais ou menos, a seguinte. Aqui esta um livro,
disse, e aqui, suas inteligéncias. O livro tem uma linguagem, que alguém
empregou para lhes comunicar qualquer coisa. A gente 1€ bem, na medida
em que aprende tudo o que o escritor procurou transmitir.

Ao passar das paginas, ou voc€s compreendem perfeitamente o que o
autor quis dizer, ou ndo. No primeiro caso, podem ter adquirido
conhecimentos, mas, também, podem nao ter aperfeicoado muito sua
compreensdo. Se entendem um livro quase sem € porque, junto com o autor,
sdo como duas inteligéncias de uma mesma forma . Os simbolos da pagina
sO exprimem a compreensdo mutua que tinham antes de se encontrarem.

Vejamos o segundo caso. Vocés nao compreendem o livro todo, de
uma so vez. Admitamos at¢ — o que nem sempre ¢ verdade — que o
compreenderam bastante, para saber que ndao o compreenderam. Ha coisas
que passaram despercebidas e que poderiam aumentar sua compreensao.

Que fazer, entdo? Pode-se pedir a algum melhor leitor que explique
os trechos dificeis ou indique um compéndio ou comentario que
simplificara tudo revelando a intengdo do autor. Ou pode-se fazer como
muitos alunos, que ndo se preocupam com o que ultrapassa sua capacidade
e acham que compreenderam o suficiente € nada mais interessa. Se voce€s
tomarem qualquer uma dessas atitudes, ndo estardo lendo bem.



O jeito € um s6. Estudar o livro e se aplicar nele, sem auxilio de
espécie alguma. Sem nada mais que a capacidade de suas inteligéncias,
interpretar os simbolos que defrontarem, de modo a passar, gradualmente,
de um estado de menor compreensdo para um estado de compreensao
maior. Tal progresso, realizado pela inteligéncia que se aplica num livro,
consiste em ler bem esse livro que a desafia.

Defini, assim, de um modo grosseiro, o que entendo por leituras: o
processo pelo qual uma inteligéncia — que se esfor¢a por entender os
simbolos da matéria legivel, sem auxilio exterior — e aperfeigoa, mediante o
poder de sua propria aplicagdo. A inteligéncia que compreendia menos
passa a compreender mais. Isso por causa dos varios atos que constituem a
arte de ler. “Quantos desses atos vocés conhecem?" — perguntei aos trés mil
professores. “Que fariam, se suas vidas dependessem de compreender
alguma coisa escrita, indecifravel ao primeiro olhar?"

Agora, a expressdao de suas fisionomias era francamente outra.
Confessavam, sem rodeios, que ndo sabiam o que fazer. Estavam prontos,
além disso, a admitir que tal arte existia e que algumas pessoas a possuiam.

Decerto, nem toda leitura ¢ como a que acabo de descrever. Ha
muitas que ndo nos elevam, embora nos instruam, nos divirtam ou nos
irritem. Donde varias espécies de leitura: para conhecer, para passar o
tempo e para compreender. Parece, assim, que sO existe diferenca na
finalidade com que lemos. Em parte, ¢ verdade.

Mas ha também diferenca no que se 1€ e no modo de se ler. Ndo se
pode adquirir muita instru¢do com as historias em quadrinhos, ou muita
elevagdo intelectual com um almanaque. Se as coisas que se léem sdo de
diferentes valores, temos que utiliza-las de acordo. E satisfazer cada uma de
nossas finalidades indo em busca do assunto que lhes ¢ apropriado.

Omitindo, por enquanto, a leitura como passatempo, vou estudar,
aqui, os outros dois tipos principais: a leitura que instrui e a que desenvolve
nossa compreensao. O melhor leitor pode fazer isso e mais ainda. Aumentar
sua compreensao, assim como seu cabedal de conhecimentos.

Quando se consegue compreender mais o que se compreendia menos
— em virtude de um esforco intelectual proprio — tem-se a sensacao de
alguém que se levantasse pelos cordoes dos sapatos. A sensagdo € mesmo
essa. E o esforco, muito grande. Decerto que serd uma especie mais ativa de
leitura, que exige ndo s6 uma atividade mais variada, como também mais
desembaraco na realizacao dos varios atos necessarios. Decerto, também,



que o que se considera mais dificil e, portanto, para melhor leitor, tem que
ser lido assim.

O que se entende sem esfor¢o, como revistas € jornais, exige um
minimo de leitura. E muito pouca arte. Pode-se ler de um modo
relativamente passivo. Para qualquer pessoa que saiba ler um pouco, ha
leituras desse tipo, embora sejam diferentes quando os individuos sao
diferentes. O que para um homem nao ¢ esfor¢o ou ¢ um esforco muito
pequeno, €, para outro, uma tremenda dificuldade. Tanto mais longe ird um
homem ao despender qualquer energia, quanto maior for a habilidade que
tenha ou que seja capaz de adquirir, e isso se prende, de certo modo, a sua
inteligéncia inata.

Entretanto, ndo se trata de classificar leitores, conforme os dons do
nascimento. A questdo € que, para cada individuo, existem duas espécies de
leitura: de um lado, a que ele faz sem esforco, para se informar — e ela so6
lhe transmite o que ele pode compreender imediatamente: de outro, alguma
coisa que lhe E superior, no sentido em que desafia sua compreenséo. Pode,
ainda, estar muito acima dele, sempre além de seu alcance. Mas isso ele ndo
pode saber antes de tentar, e ndo pode tentar, antes de aperfeicoar a arte da
leitura — a capacidade de se esforcar.

_5_

Em geral, ndo sabemos quais sdo os limites de nossa compreensao.
Nunca procuramos ver até onde vai nossa capacidade. Acredito,
sinceramente, que a maioria dos grandes livros de qualquer especialidade
estdo ao alcance de todos os homens de inteligéncia normal — contanto que
adquiram a habilidade necessaria e se apliquem ao 1é-los. E evidente que os
mais favorecidos pela natureza atingem mais rapidamente a meta, mas a
corrida ndo € sempre para os mais velozes.

H4 muitos pontos secundarios a serem observados. E possivel que
voces se enganem, ao julgar o que estdo lendo. Pensam que compreenderam
tudo, e satisfazem se com o que perceberam, quando muitas coisas podem
ter escapado. Para a boa pratica, hd4 uma recomendac¢dao velha de muitos
anos: o principio da sabedoria ¢ a avaliacdo da prépria ignorancia. Do
mesmo modo, o principio da leitura como esfor¢o consciente para entender,
¢ uma percepg¢ao aguda do que separa o inteligivel do ndo inteligivel.



V1 muitos alunos lerem um livro dificil, como se estivessem lendo o
jornal esportivo. Perguntava-lhes, as vezes, no comeco da aula, se tinham
davidas, se ndo tinham compreendido alguma coisa do texto. O siléncio
deles valia por uma negativa. Depois de duas horas, em que ndo
conseguiram responder nada que se referisse a interpretagdo do livro,
admitiam, embaragados, a propria deficiéncia. Embaragados, porque
acreditavam sinceramente terem lido o texto. E o tinham, na verdade, mas
nao de um modo correto.

Se se tivessem mostrado embaragados enquanto liam — em vez de
esperar que a aula acabasse; se tivessem a coragem de anotar o que ndo
tinham compreendido — em vez de afastar tais preocupacodes, embora
envergonhados e embaragados, teriam descoberto que o livro que liam era
diferente de seu alimento habitual. Vou resumir, agora, as distingdes entre
esses dois tipos de leitura. Temos que considerar a ambos, pois a linha de
demarcacdo entre como se 1€ e como se deve ler €, muitas vezes, pouco
nitida. Enquanto mantivermos distintas as duas espécies de leitura, podemos
usar esta palavra em duas acepgoes diferentes.

A primeira se refere a leitura de jornais, revistas ou outra qualquer
coisa que ¢ logo compreensivel, levando em conta nossas habilidades e
aptidoes. Pode aumentar nosso cabedal de conhecimentos, mas nao melhora
nossa compreensao, que nao se alterou, desde que principiamos. Se nao
fosse assim, sentiriamos o embaraco e a confusdo de termos ultrapassado
nossa capacidade — isto se estivéssemos com o espirito alerta e honesto.

A segunda acepcdo se refere a leitura de alguma coisa que, ao
primeiro olhar, ndo se compreendeu perfeitamente. Aqui, a leitura a ser feita
e, a principio, melhor do que quem a faz. O escritor esta comunicando
alguma coisa que pode aumentar a compreensdo do leitor. Tal comunicac¢do
entre pessoas desiguais deve se realizar, ou, entdo, ninguém aprenderia com
outrem, fosse pela palavra ou pela escrita. Por ‘“aprender”, entendo
compreender mais e, ndo, adquirir mais conhecimentos, do mesmo grau de
inteligibilidade de outros que ja se possuem.

Nao ha dificuldade alguma em adquirir mais conhecimentos com o
correr da leitura, se os novos fatos forem idénticos aos que ja se conhecem,
a medida em que sua inteligibilidade aumenta. Assim, quem conhece certas
passagens da Historia americana e as compreende sob determinados
aspectos, pode, com a leitura considerada na sua primeira acepg¢ao, adquirir
mais conhecimentos idénticos e compreende-los sob 0 mesmo aspecto. Mas



suponha-se que esteja lendo una Historia que ndo s6 aspira a lhe revelar
mais fatos, mas, também, a fazer incidir sobre os que ja conhece, uma luz
nova e talvez mais profunda. Suponha-se que tenha maior compreensao
agora do que antes de comecar a ler. E que esta lendo na segunda acepcdo
da palavra leitura. Elevou-se literalmente por sua propria atividade, embora,
de um modo indireto isso s6 se tomasse possivel gragas ao escritor, que
tinha alguma coisa a lhe ensinar.

Quais sao as condigdes em que tal leitura ocorre? — Sao duas.
Primeiramente, ha uma desigualdade inicial de compreensdo. O escritor tem
de estar acima do leitor e seu livro deve fazer passar em forma legivel os
conhecimentos que ele possui e seus leitores ndo. Ao ser a igualdade
atingida, a comunicagao entre os dois consumou-se de um modo perfeito.

Resumindo: podemos aprender com os que ndo sao melhores do que nos.
Temos que saber quem sao eles e como aprender com eles. Quem possui
essa espécie de conhecimento, possui a arte de ler, no sentido a que me
refiro de um modo especial. Todos tem provavelmente, uma certa
habilidade em ler assim. Mas todos podem, sem exce¢do, aprender a ler
melhor e progredir cada vez mais, aplicando seus esfor¢os em assuntos de
maior valia.



CAPITULO III

Ler ¢ aprender
_1-—

Uma das normas da leitura, como se viu, ¢ achar e interpretar as
principais palavras de um livro. Ha outra que lhe ¢ intimamente
relacionada: descobrir as frases importantes e compreender seu significado.

As palavras “ler ¢ aprender” formam uma frase. Tal frase ¢ sem
davida importante para esta discussdao. De fato ¢ uma das frases mais
importantes. Isto se revela pelo peso das palavras que a compdem. Palavras
que ndo sdo apenas importantes, mas ambiguas, como "ler”.

Se a palavra “ler" tem muitos significados e “aprender” também; e se
“¢” ganha o prémio por ambigiiidade, ndo se pode confirmar nem contestar
a frase. Ela quer dizer muitas coisas, umas verdadeiras, outras falsas.
Quando vocés descobrirem o sentido de cada uma das trés palavras como eu
as empreguei, terdao compreendido a proposito que estou procurando
transmitir. SO entdo podem dizer se concordam comigo.

Uma vez que sabem que ndo vamos considerar a leitura como
passatempo, poderdo acusar-me de inexatiddo, por ter dito: “Certas vezes,
ler ¢ aprender.” Minha defesa ¢ a que vocés, como leitores, logo chegarao a
antecipar. O contexto me dispensa de dizer “certas vezes”. Estava entendido
que iamos desprezar a leitura como passatempo.

Para interpretar a frase, temos que perguntar primeiro: “Que ¢
aprender?” E o que ndo chegaremos a analisar convenientemente aqui. De
um modo breve, podemos estabelecer uma aproximagdo grotesca, em
termos que todos conhecem: “aprender ¢ adquirir conhecimento.” Nao se
precipitem que eu ndo vou definir o “conhecimento”. Se o tentasse,
ficariamos submergidos numa onda de outras palavras, que se tornariam
repentinamente importantes e exigiriam explicacdo. Para nossos fins, basta



o que vocés entendem hoje por "conhecimento" . Vocés tém conhecimento.
Sabem que sabem e o que sabem. Conhecem a diferenga entre saber € nao
saber alguma coisa .

Se lhes pedisse uma opinido filos6fica sobre a natureza do
conhecimento, vocés haviam de ficar embaracados. Mas isso também
aconteceu com muitos filosofos. Vamos deixa-los na confusao, e continuar a
usar a palavra "conhecimento", na suposicdo de que nos compreendemos
reciprocamente. Mas — podem objetar — mesmo se admitimos ter uma
perfeita no¢do do que significa o "conhecimento", € dificil entender que
aprender ¢ adquirir conhecimentos. Aprende-se a jogar ténis € a cozinhar.
Jogar ténis e cozinhar n3o sdo conhecimentos. Sdo maneiras de fazer
alguma coisa que requer habilidade.

A objecdo ¢ oportuna. Embora haja conhecimento em toda
habilidade, ter uma habilidade € ter alguma coisa mais que conhecimento. A
pessoa habil ndo somente sabe alguma coisa, mas pode fazé-la; enquanto
que as outras sdo incapazes ou quase incapazes disto. H4 uma distingdo que
freqiientemente fazemos, quando falamos de saber como (fazer alguma
coisa) em oposicao a saber que (alguma coisa € ou deixa de ser). Pode-se
aprender como e aprender gue. Voc€s ja admitiram esta distingdo, que ¢
preciso aprender a ler, para aprender lendo.

Assim, impde-se uma primeira restricdo a palavra "aprender", no
emprego que estamos fazendo dela. Ler ¢ aprender, unicamente no sentido
de adquirir conhecimento, e, nao, habilidade. Vocés nao podem aprender a
ler, se se contentarem em ler este livro. SO encontrardao, aqui, a natureza da
leitura e as regras dessa arte. Isso pode ajuda-los, mas ndo basta. Devem
seguir as regras € praticar a arte. SO assim adquirem a habilidade que esta
além e acima do conhecimento que um simples livro pode dar.

_9_

Até aqui, tudo bem. Temos de voltar agora a diferenca que existe
entre ler para aprender e ler para compreender: No capitulo precedente,
mostrei que a ultima espécie de leitura deve ser muito mais ativa e que
implica num determinado modo de sentir. Vamos considerar, agora, as
diferentes formas de realizar essas duas espécies de leitura. Tanto a
informacao, quanto a compreensdo, sao, num certo sentido, conhecimentos.



Adquirir mais informacdes ¢ aprender, e aprender E chegar a compreender
0 que nao se tinha compreendido antes. Qual € a diferenga, entdo?

Ser informado €, simplesmente, saber que determinada coisa existe.
Ser esclarecido ¢ saber, além disso, de que se trata: por que tal coisa
acontece, que relagdes t€m com outros fatos, sob que aspectos sao iguais ou
diferentes, e assim por diante.

Muitos de nés exprimimos essa distingdo, mostrando-nos capazes de
lembrar alguma coisa e capazes de explica-la. Se vocés se lembram do que
disse um autor, aprenderam alguma coisa lendo-o. Se o que ele disse ¢
verdade, aprenderam alguma coisa sobre 0 mundo. Mas, tratando-se de um
fato do livro, ou de um fato do mundo, voc€s nao adquiriram senao
informagdo, se sO exercitaram a memoria. Nao ficaram mais esclarecidos.
Isto s6 acontece quando, além de saber o que diz um autor, sabe-se o que
ele quer dizer e por que o diz.

Um simples exemplo pode ajudar-nos muito. O que vou contar
aconteceu numa aula em que liamos o tratado das paixdes de Santo Tomas
de Aquino. Mas pode ter ocorrido em inumeras outras aulas, com assuntos
diferentes. Perguntei a um aluno como Santo Tomas classificava as paixoes.
Ele me respondeu dizendo que, para Santo Tomas, 0 amor vem em primeiro
lugar e que as outras emogoes, cuidadosamente enumeradas, seguem numa
ordem preestabelecida. Perguntei-lhe o que queria dizer isso. Ele me olhou
espantado. Pois ndo tinha respondido bem? Disse-lhe que tinha, mas
precisava de uma explicacdo. Ele repetira as palavras de Santo Tomas. E eu
desejava saber o significado delas. O rapazinho se esforcou, mas nao fez
mais que pronunciar, numa ordem quase nada alterada, essas mesmas
palavras com que respondera a minha pergunta inicial. Ficou logo evidente
que nao sabia de que estava falando, embora pudesse brilhar em qualquer
exame que nao fosse além de minha pergunta ou de perguntas semelhantes.

Procurei ajudé-lo. Perguntei-lhe se 0 amor em o primeiro, por ser a
causa das outras emogdes. Perguntei-lhe de que modo o 6dio e o rancor, a
esperanca ¢ o medo dependiam do amor. Perguntei-lhe quais as relacoes
entre a alegria ou a tristeza e o amor. E que é o amor? E o amor fome de
comida e sede de bebida, ou ¢ apenas aquele sentimento maravilhoso que
faz mover o mundo? E desejo de dinheiro ou gléria, de sabedoria ou
felicidade, o amor? Enquanto podia responder a essas perguntas, repetindo
mais ou menos satisfatoriamente as palavras de Santo Tomads, ele o fazia.
Quando errava na recitagdo, os outros alunos podiam ser chamados para



corrigi-lo. Mas, em suma, nem ele, nem os outros, davam um passo adiante
na explicag¢do do assunto.

Experimentei ainda outra tatica. Desculpando-me, indaguei de suas
proprias experiéncias emocionais. Todos tinham idade suficiente para
algumas paixdes. Serd que nunca odiaram alguém? E isto ndo se prendia, de
certo modo, a amar esse alguém ou qualquer um outro? Sera que nunca
sentiram uma serie de emogdes, relacionadas entre si? Suas respostas eram
vagas, ndo por que estivessem envergonhados, nem porque nenhuma
emocdo os abatera, mas porque ndo estavam acostumados a pensar sobre
suas experiéncias, assim. Claro, ndo estabeleceram relagdo alguma entre as
palavras que leram acerca das paixdes € sua propria vida. Essas coisas
estavam em mundos diferentes.

Comecava-se a perceber por que ndo tinham compreendido o que
leram. Decoravam as palavras, para responderem de qualquer modo as
minhas perguntas. Faziam isso em todas as outras aulas. Eu estava sendo
muito exigente com eles.

Mas nao desanimei. Ja que ndo compreenderam Santo Tomas a luz de
sua propria experiéncia, talvez fossem capazes de utilizar a experiéncia que
tinham adquirido, lendo romances. Conheciam alguns livros de ficcao. E
uns poucos deles chegaram a ler um bom romance. Nao ha paixdes, nessas
historias? Nao sdo elas variadas? E como sdo descritas? Sairam-se tdo mal
aqui, quanto antes. Responderam-se, fazendo um resumo superficial do
enredo. Compreenderam tanto os romances que leram, como tinham
compreendido Santo Tomas.

Afinal, perguntei-lhes se tinham freqlientado cursos em que se
discutissem as paixdes. Muitos tinham assistido a aulas de Psicologia
elementar e dois deles ouviram falar de Freud e provavelmente leram
alguma coisa dele. Quando descobri que nao estabeleceram relacao alguma
entre a Psicologia da emocdo, em cujo exame tiveram talvez dtimas notas, €
as paixOes de que Santo Tomas tinha tratado; quando descobri que nao
perceberam que Santo Tomas e Freud tinham um mesmo ponto de
referéncia —vi o que tinha de combater.

Esses alunos eram calouros e veteranos de colégio. Sabiam ler de um
modo e nao de outro. Passaram os anos do ginasio lendo por erudicao — a
erudicdo que a letra de forma da, quando o que se tem em vista € responder
aos testes e passar nos exames. Nunca compararam um livro com outro, ou



nada que se dissesse nos livros ou nas aulas com o que acontecia em suas
proprias vidas.

Ignorando que ler um livro ¢ mais do que decorar afirmagdes
indiscutiveis, ndo tinham culpa de sua grande falha, ao comegarem as aulas.
De acordo com o que sabiam, tinham preparado conscienciosamente a licao
do dia. Nunca ocorreu a eles que alguém lhes viesse pedir para mostrar que
compreenderam o que tinham lido. Mesmo quando um certo nimero de
aulas fez com que tomassem conhecimento dessa nova exigéncia, nao
sablam como se portar. Conseguiram, no maximo, perceber que nao
compreendiam o que estavam lendo, sem poder reparar essa falta. Nos
ultimos anos de colégio, ninguém os treinara na arte de ler para
compreender.
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Quando lemos por erudicao, aprendemos fatos. Quando lemos para
compreender, aprendemos o significado deles, também. Cada tipo de leitura
tem suas virtudes, que devem ser bem utilizadas. Se o escritor ndo
compreende mais do que nds, ou se, em determinada passagem, ndo faz
esforco algum para explicar, seremos, no maximo, informados por ele,
nunca esclarecidos. Mas se o autor tem uma idéia que nds ndo temos e,
mais, se procura transporta-la para o papel — estaremos desprezando sua
dadiva, se ndo procurarmos lé-lo de um modo diferente do que lemos
jornais ou revistas.

Os livros que consideramos de valor ou bons sdo, em geral, os que
merecem melhor leitura. Na verdade, qualquer coisa pode ser lida tanto por
erudi¢ao, quanto para compreensao. Pode-se ter em vista o que o autor disse
e o que ele quis dizer. De um certo modo, ser informado ¢ condi¢do
primeira para ser esclarecido. A questdo ¢ ndo ficar s6 nisso. E tdo inutil ler
um livro s6 por erudi¢ao, quanto usar uma caneta-tinteiro para espetar um
verme. Montaigne falava “de uma ignorancia analfabeta que precede o
conhecimento e de uma ignorancia doutoral que lhe sucede". A primeira ¢ a
dos que nao 1éem, porque ndo sabem o ABC. A outra ¢ a dos que leram mal
muitos livros. Sdo, como Pope os denominou, burros livrescos, leitores sem
inteligéncia. Foram sempre literalmente nulos, pois leram muito mal. Os
gregos tinham um nome para tal mistura de conhecimentos e incapacidade,



que pode ser aplicado aos ledores de todas as €pocas que ndo sabem ler.
Sofomanos.

Ser um bom leitor, muitas vezes significa a quantidade, raramente a
qualidade do que se 1€. Nao foi s6 o pessimista € misantropo Schopenhauer
que investiu contra o excesso de leitura, por achar que, na grande maioria,
os homens 1éem passivamente e se saturam com doses toxicas de erudi¢do
nao-assimilada. Bacon e Hobbes pensavam assim também. Hobbes dizia:
"Se eu lesse como muitos homens o fazem" — ele queria dizer “se lesse tao
mal" — "seria tdo sem inteligéncia quanto eles.” Bacon achava que, "entre os
livros, ha os que merecem ser provados, ha os que merecem ser engolidos e
ha uns poucos que merecem ser mastigados e digeridos". A idéia que
persiste € a existéncia de varias espécies de leitura, apropriadas as varias
espécies de literatura.
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Fizemos algum progresso interpretando a frase "ler ¢ aprender".
Sabemos que certas vezes, € ndo sempre, ler € aprender. Sabemos que certas
vezes, € ndo sempre, a sabedoria se realiza pela leitura: a aquisi¢dao de
conhecimentos, mas, ndo, de habilidade. Se concluirmos, entretanto, que a
espécie de leitura que resulta em maior erudicdo ou compreensao € idéntica
a espécie de aprendizado que resulta em mais conhecimento — estaremos
cometendo um grande erro. Estaremos dizendo que ninguém pode adquirir
conhecimento, a ndo ser através da leitura, o que e redondamente falso.

Para evitar este erro, temos que considerar uma outra distingdo entre
os tipos de leitura. Essa distingdo tem uma significativa importancia no ato
de ler e em sua relagdo com a educagdao em geral. (Se o assunto de que vou
tratar for desconhecido de vocés, e, quem sabe?, um pouco dificil,
considerem as paginas seguintes como um desafio a sua habilidade em ler.
Esta. bom para comecar a leitura ativa — marcando as palavras importantes,
notando as distingdes, vendo como se amplia o significado da frase com que
lidamos.)

Na historia da educagdo, os homens sempre fizeram distin¢ao entre a
instrugdo e a descoberta, como fontes de conhecimentos. A instru¢ao ocorre
quando um homem ensina a outro, mediante a fala ou a escrita. Podemos,
no entanto, adquirir conhecimento, sem que ninguém nos ensine. Se ndo



fosse assim, e se cada professor tivesse um mestre naquilo que, por sua vez,
ensina a outros, nunca se teria comecado a adquirir conhecimento. Dai, a
descoberta — processo de aprender gragas a pesquisa, a investigagdo, ao
raciocinio, sem mestre de espécie alguma.

A descoberta esta para a instrucdo, assim como aprender sem
professor esta para aprender com sua ajuda. Em ambos os casos, a atividade
¢ de quem aprende. Seria um grave erro supor que a descoberta e ativa, e a
instrugdo passiva. Nao ha aprendizado passivo, assim como nao ha leitura
inteiramente passiva.

A diferenca entre as duas atividades depende do material do
aprendizado. O aluno, que esta sendo educado ou instruido, age com o que
lhe transmitem. Realiza operacdes na dissertacdao escrita ou oral. Aprende,
porque 1€ ou ouve. Note-se a relagdo intima entre ler e ouvir. Se ignoramos
as menores diferencas entre esses dois modos de receber comunicagao,
podemos dizer que ler e ouvir sdo a mesma arte — a arte de se educar.
Quando, no entanto, o aluno trabalha sem auxilio de professor, o processo
do aprendizado se realiza mais na natureza do que no livro. As regras que
governam tal aprendizado constituem a arte da descoberta. Se
empregarmos, negligentemente, a palavra "ler", podemos dizer que a
descoberta ¢ a arte de ler a natureza, como a instrugdo (ser educado) e a arte
de ler livros ou, para ndo desprezar o ouvido, de aprender com as idéias
alheias. E pensar? Se por “pensar” entendemos a aplicagdo de nossas
mentes em adquirir conhecimento, e se a instrucdo e a descoberta sao os
unicos modos de o fazer, — € claro que s6 devemos pensar durante uma ou
outra dessas duas atividades. Temos que pensar ao correr da leitura e da
audicao e da pesquisa. Natural que as maneiras de pensar sejam diferentes —
diferentes, como sdo os dois modos de aprender.

A razdao pela qual muita gente considera o pensamento mais
intimamente ligado a pesquisa e a descoberta, do que a educacao, € porque
ler e ouvir sdo atitudes passivas. Em rigor, pensa-se menos quando se 1€ por
erudi¢ao do que quando se procura descobrir alguma coisa. Porque a leitura,
ai, € menos ativa. Mas isso nao acontece quando ela ¢ mais ativa — e quando
se faz esfor¢co para compreende-la. Ninguém que tivesse lido desse modo
diria que o pudesse fazer sem pensar.

O pensamento e apenas um setor da atividade de aprender. Deve-se
usar também os sentidos € a imaginagao. E observar, rememorar e construir
ideologicamente o que nao pode ser observado. Ha, de novo, uma tendéncia



para realcar o papel dessas atividades no processo da pesquisa ou da
descoberta, e esquecer ou subestimar sua importancia, no processo da
instrucao pela leitura ou pelo ouvido. Uma reflexdo de um instante mostrara
que tanto os poderes sensoriais, quanto os do raciocinio, devem ser
empregados quando se 1€ ou ouve. A arte de ler, em sintese, compreende as
mesmas habilidades que constituem a arte da descoberta: agudeza de
observacdo, memoria pronta, fertilidade de imaginacao e, por certo, uma
inteligéncia habituado a analise e a reflexdo. Embora, em geral, sejam
idénticas, as habilidades podem ser empregadas diferentemente nos dois
tipos principais de aprendizado.
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Gostaria de insistir, ainda, nos dois erros que ocorrem
freqilentemente. Um E feito pelos que escrevem ou falam de uma arte de
pensar, como se tal coisa existisse por si mesma. Desde que nunca
pensamos, fora dos processos do aprendizado e da pesquisa, ndo ha arte de
pensar independente da arte de ler e ouvir, de um lado, — e da arte da
descoberta, de outro. Enquanto for verdade que ler ¢ aprender, sera também
verdade que ler E pensar. Uma nogdo exata da arte de pensar so pode ser
dada com uma analise completa da leitura e da pesquisa.

O outro erro ¢ feito pelos que escrevem sobre a arte de pensar como
se ela fosse idéntica a arte da descoberta. Um exemplo notavel desse erro e
que muito influenciou a educa¢do americana ¢ o Como Pensamos de John
Dewey. Este livro foi a Biblia de milhares de professores formados por
nossos institutos de educagdo. Dewey limita sua discussdo sobre o
pensamento ao aprendizado pela descoberta. Mas esta ¢ apenas uma das
principais maneiras de pensar. E igualmente importante saber como
pensamos, quando lemos um livro ou assistimos a uma aula. Talvez seja ate
mais importante para os professores que realizam a instru¢ao, uma vez que
a arte de ensinar se refere a arte de aprender, como a arte de escrever se
refere a arte de ler. Duvido que alguém que ndo saiba ler bem, consiga
escrever bem. Duvido que seja capaz de ensinar, quem nao possui a arte de
se instruir.

Sao talvez complexas as causas desses erros. Podem ser devidas, em
parte, a suposicao de que o ensino € a pesquisa sao atividades, enquanto que



a leitura e o aprendizado sdo atitudes meramente passivas. Em parte
também, sdo devidas a um exagero de meétodo cientifico, que realga a
investigacao ou a pesquisa, como se fosse a Unica ocasiao de pensar. Houve
tempo, provavelmente, em que se cometeu o erro oposto: os homens sé
davam importancia a leitura de livros, ndo cuidando da leitura da natureza.
Isso nao nos desculpa, entretanto. Ambos os extremos sdo igualmente maus.
Uma educagdo equilibrada deve se preocupar com dois tipos de
aprendizado e com as artes que subentendem.

Quaisquer que sejam as suas causas, o efeito desses erros na
educacdo americana ¢ por demais patente. Deve-se levar em conta o
abandono quase total da leitura inteligente pelo sistema escolar em fora.
Perde-se muito mais tempo em habilitar os alunos a fazerem descobertas
sozinhos, do que em habilita-los a aprender com os outros. Nao ha
vantagem nenhuma em gastar energia para descobrir o que ja foi
descoberto. Devemos poupar nossa habilidade, para pesquisar o que nao e
conhecido e exercita-la para aprender o que os outros ja sabem e que podem
ensinar, portanto.

Perde-se um tempo enorme em cursos praticos. E a tnica desculpa
para tal excesso e que, assim, os alunos aprendem a pensar. Em verdade, os
alunos pensam, mas s6 uma espécie de pensamento. Um homem bem
educado, e, mesmo, um cientista, ¢ capaz de aprender com a leitura
também. As geragdes humanas ndo precisam aprender tudo por si como se,
antes, nada se tivesse aprendido. A verdade e que elas ndo o poderiam fazer,
nem que o quisessem.

A menos que a arte de ler seja cultivada, como ela ndo o ¢ na
educacao americana de hoje, o uso de livros deve se reduzir cada vez mais.
Podemos continuar a adquirir algum conhecimento, falando a natureza, pois
ela responde sempre, — mas nao adianta que nossos antecessores nos dirijam
a palavra, se ndo sabemos ouvi-los. Vocés podem dizer que ndo ha quase
diferenca entre ler livros e ler a natureza. Mas lembrem-se que os
fendmenos naturais ndo sao simbolos de alguma coisa transmitida por outra
mente humana. E as palavras que lemos e ouvimos sdo. E lembrem-se
também que, quando procuramos aprender diretamente com a natureza,
nossa finalidade ultima ¢ compreender o mundo em que vivemos. Ao
contrario do que fazemos com os livros, ndo concordamos, nem
discordamos da natureza.



Nossa finalidade 0ltima ¢ a mesma, quando procuramos aprender
com os livros. Mas, neste caso, temos que ter certeza, primeiro, de que
compreendemos o que o livro estd dizendo. SO entdo podemos resolver se
concordamos ou ndo com seu autor. O processo de compreender
diretamente a natureza ¢ diferente do de chegar a compreendé-la através da
interpretacdo de um livro. A faculdade critica sé precisa ser empregada no
ultimo caso.

—6—

Tenho falado como se ler e ouvir fosse somente aprender com
professores. De um certo modo e o que acontece. S3o, ambos os atos,
maneiras de se instruir, e, para ambos, se exige a arte de aprender. Ouvir
uma série de aulas ¢, a muitos respeitos, 0 mesmo que ler um livro. Muitas
das regras formuladas para a leitura de livros podem se aplicar ao ato de
assistir a aulas. Entretanto, € bom limitar nossa discussado a arte de ler ou,
pelo menos, dar mais énfase a leitura, deixando as outras aplicagdes se
tornarem problemas secundarios. O fato ¢ que ouvir € aprender com um
professor-vivo, enquanto que ler € aprender com um morto, ou com alguém
que ndo esta presente, a nao ser atraves de seus escritos.

Se vocés fizerem uma pergunta a um professor-vivo, ele pode
respondé-la realmente. Se ficarem intrigados com o que disse, ndo precisam
pensar. Basta perguntar-lhe o que significa isso. Se, no entanto, fizerem
uma pergunta a um livro, quem tem de sdo vocés. Sob esse aspecto, um
livto ¢ como a natureza. Quando falam com ele, a resposta s6 vem na
medida em que vocé€s mesmos realizam o trabalho de pensar e analisar.

Nao quero dizer, com isso, que, se o professor faz uma pergunta,
voce€s nao tém trabalho algum. Isto acontece quando a pergunta se refere,
simplesmente, a um fato. Mas se vocés seguem uma explicacdo, t€ém de
compreendeé-la ou a explicag¢do foi inutil. Contudo, com um professor-vivo
e de valor, tem-se estimulo para compreendé-lo. O que ndo acontece quando
0 Unico auxilio sdo as palavras do professor num livro.

Os livros podem ser lidos sob a orientacio e ajuda dos professores. E
esta a relagio dos tltimos com os primeiros. E esta a diferenca entre
aprender nos livros com e sem auxilio dos professores. Sera o assunto do
proximo capitulo. Evidentemente, interessa aos que ainda estdo no colégio.



Mas interessa, também, aos que nao estdo mais, pois podem depender dos
livros — inico meio que t€ém de continuar a educagdo — e precisam saber
como utiliza-los para um ensino conveniente. Talvez fosse melhor termos
perdido os professores-vivos. Talvez pior.



CAPITULO IV

Professores-mortos € professores-vivos
_1—

Podemos nos instruir ouvindo uma aula ou lendo um livro. Por isso,
vamos considerar, agora; os livros e os professores, para ver melhor, na
leitura, um fator de aprendizado.

O ensino ¢ o processo pelo qual um homem aprende com outro,
através da comunicagdo. A instrugdo difere, assim, da descoberta, que € o
processo pelo qual o homem aprende por si mesmo, observando e pensando
na vida, e, ndo, recebendo comunicacdo de outros homens. E certamente
que esses dois tipos de aprendizado se fundem intimamente e
intricadamente, na educagdo real de qualquer homem. Um ajuda a outro.
Mas podemos dizer, sempre, se 0 que sabemos aprendemos com alguém ou
descobrimos por nos mesmos.

Somos, ate capazes de afirmar se aprendemos com um livro ou com
um professor. Pelo significado da palavra "ensino", o livro que nos ensina
alguma coisa pode ser chamado de “professor”. Temos que fazer uma
distingdo entre professores-escritores € professores que nos ensinam pela
palavra.

Para maior clareza, chamarei ao professor que fala de “professor-
vivo". Pois ¢ um ser humano, com o qual temos um certo contato pessoal. E
chamarei aos livros de “professores-mortos". Notem que nao quero dizer
com isso que o autor do livro esteja morto. Ele pode, ate, estar bem vivo,
ser nosso professor e fazer-nos ler o compéndio que escreveu.

Esteja morto ou ndo o autor, o livro € uma coisa inerte. Nao conversa
conosco, nem responde as perguntas que lhe fazemos. Nado cresce, nem
muda de pensar. E uma forma de comunicagio, mas ndo podemos falar com
ele, como falamos com nossos professores-vivos, ao transmitir-lhes alguma



coisa. As raras vezes em que conversamos proveitosamente com o autor de
um livro, fazem-nos ver o que perdemos, quando ele morre ou nao pode
mais conversar.

_2_

Qual e o papel do professor-vivo em nossa educa¢ao? Ele nos ajuda a
adquirir certas habilidades: a fazer cata-ventos no jardim da infincia, a
formar e reconhecer as letras no curso primario, a soletrar e pronunciar, a
somar e dividir, a cozinhar, a coser, a fazer servigos de carpintaria. Um
professor-vivo pode nos auxiliar na aquisicdo de qualquer arte, mesmo das
artes do aprendizado, como a pesquisa experimental ou a leitura.

Ajudando assim, a comunicagdo ¢ maior do que se pensa. O
professor-vivo ¢ util porque, além de nos aconselhar, nos mostra como fazer
determinada coisa e, mais diretamente, nos ajuda a refrear os impulsos. Nao
ha davida de que um professor-vivo € mais tutil do que um morto. O melhor
livro de conselhos ndo pode agarrar-nos pela mao, ou dizer, no momento
preciso: "Ndo faga isso. E melhor fazer assim." Precisamos de um
esclarecimento, agora. No que se refere as nog¢des que adquirimos pela
descoberta, o professor-vivo s6 pode realizar uma fun¢do Unica. De certo
que ndo € ele quem vai nos dar aquelas nogdes, pois, sendo, nos nao as
teriamos descoberto. SO pode ensinar-nos a arte da descoberta, isto ¢,
mostrar como fazer uma pesquisa, como observar ¢ pensar, a medida em
que os fatos nos vao sendo revelados. Pode, ainda, ajudar-nos a reagir,
facilmente, aos estimulos. Em geral, e isto que ocorre com livros no género
do Como Pensamos de Dewey, e com os que procuram ajudar os alunos a
agir de acordo com determinadas regras.

Enquanto estivermos tratando de leituras — e do aprendizado que se
realiza pela instru¢do — podemos considerar o professor como alguém que
transmite o conhecimento, ou nos ajuda a aprender, pela comunicacao. E
contentemo-nos em ver, no professor-vivo, uma fonte de conhecimento, e,
nao, um preceptor que nos auxilia num aprendizado qualquer.

Como fonte de conhecimento, o professor-vivo compete ou coopera
com os professores-mortos, isto €, com os livros. Por competi¢cdo entendo o
modo pelo qual muitos professores-vivos ensinam aquilo que os alunos
poderiam aprender, lendo o livro todo. Muito antes que a revista existisse,



havia professores que ganhavam a vida, como readers digests. Por
cooperagdo entendo o modo pelo qual um professor-vivo divide a fungdo
de ensinar, entre sua propria pessoa e os livros de valor: ha coisas que ele
ensina ao aluno, trocando em miudos o que leu, ha outras que ele espera
que o aluno aprenda, pela leitura.

Se essas fossem as unicas fungdes de um professor-vivo, no que
respeita a transmissdo de conhecimento, — concluia-se que tudo que se
ensina no colégio pode ser ensinado fora e sem professores-vivos. Seria um
pouco mais dificil ler os livros, do que, ter quem os digira. Era preciso ler
muito mais, se os livros fossem os Unicos professores. Mas, uma vez que o
professor-vivo ndo tem conhecimento algum a transmitir, a ndo ser o que
aprende nos livros, podemos recorrer diretamente a estes. Saberemos tanto
quanto eles, se lermos igualmente bem.

Penso, além disso, que, se o que vocés procuram ¢ compreender e,
ndo, aprender, a leitura ha de leva-los longe. Em grande parte, somos
culpados do vicio de ler passivamente. Mas muita gente ¢ mais passiva,
ainda, quando assiste as aulas. J& se disse que uma aula ¢ o processo pelo
qual as anotacdes do professor se transformam nas anotagdes do aluno, sem
terem passado pelas mentes de nenhum dos dois.

Tomar notas, em geral, ndo e uma assimilacdo ativa do que deve ser
compreendido, mas um registro quase automatico do que foi dito. Esse
habito torna-se um substituto cada vez mais definitivo do aprendizado e do
raciocinio, a propor¢cdo em que S€ passam mais anos nas instituicoes
educacionais. E mais definitivo, ainda, nas escolas superiores e
profissionais, como as de Direito e Medicina. H4, assim, um jeito de saber
se os alunos sao universitarios ou nao. Se, ao entrar na sala de aula, vocés
derem "bom-dia" e eles responderem — ndao sdao universitarios. Se
escreverem — sao.

Existem duas outras funcdes que o professor-vivo desempenha e
pelas quais se subordina aos livros. Uma ¢ a repeticdo. Todos nos
freqlientamos aulas, em que o professor dizia as mesmas coisas do
compendio, escrito por ele ou por um de seus colegas. Confesso ter
ensinado desse modo, também. Lembro-me 'do primeiro curso que dei. Era
de Psicologia elementar. Havia um compéndio adotado. O exame que o
Departamento exigia, para todos os periodos desse curso, mostrava que os
alunos sO precisavam aprender o que estava no compéndio. Minha Unica
fungdo, como professor-vivo, era ajudar o trabalho do compéndio. As vezes,



fazia iguais as que se fazem nos exames; Outras vezes, dava a aula,
repetindo o livro, capitulo por capitulo, com palavras que ndo diferiam
muito das usadas pelo autor. Ocasionalmente me ocorria ter de explicar um
ponto, mas se o aluno tivesse lido para compreender, ele teria compreendido
sozinho. Se ndo soubesse ler assim, ndo poderia, também, seguir minha
explicagao.

Grande numero dos alunos estavam tomando o curso por crédito e
nao por meérito. Ja que o exame ndo ia medir a compreensdo, €, sim, a
erudi¢ao, eles, provavelmente, olhariam minhas explicacdes como uma
perda de tempo — evidente exibicionismo de minha parte. Nao sei por que
continuaram indo as aulas. Se tivessem gasto, lendo o compéndio, 0 mesmo
tempo que gastavam lendo o jornal esportivo, teriam passado nos exames,
sem precisar me agilientar.

_3_

E dificil dar um nome & fungio que ficou para ser discutida. Talvez
pudesse chama-la de "comunicagdo original". Estou pensando no professor-
vivo que sabe aquilo que ndo existe em livro algum. Pode ser uma
descoberta dele, ainda inacessivel aos leitores. Isso acontece raramente,
hoje em dia. Ocorre com maior freqiiéncia, nos campos da Pedagogia ou da
pesquisa cientifica. De vez em quando, a escola superior se enriquece com
um curso de conferéncias, que constituem, na verdade, uma comunicagao
original. Se vocés ndo tiveram a sorte de poder assistir a tais conferéncias,
consolam-se, dizendo que elas serdo publicadas.

Editar livros tornou-se uma tal rotina e uma tal banalidade que as
comunicagdes originais ndo correm mais o risco de se perderem se ndo
forem ouvidas. Antes de Caxton, entretanto, o professor-vivo teve mais
ocasides de desempenhar essa sua funcao. Era por isso que os estudantes
medievais varavam a Europa inteira, para ouvirem um mestre famoso.
Estudando, no passado, o ensino europeu, ha de se chegar ao tempo em que
o conhecimento ainda ndo se tinha firmado, em que nao existia a tradi¢cdo
da experiéncia que uma geracdo recebia da anterior e passava para a
seguinte. Entdo,' de certo, o professor era, em primeiro lugar, um homem de
saber e, em segundo, um transmissor. Quero dizer que ele precisava adquirir



o conhecimento descobrindo-o por si mesmo, antes de poder ensinar os
outros.

A situagdo atual esta no extremo oposto. O professor-vivo de hoje ¢
mais um homem de saber, do que um descobridor. E alguém que aprendeu
muito com outros professores, vivos ou mortos. Consideremos o professor
de hoje, como alguém que nao tem comunicac¢ao original a fazer. Quanto
aos professores-mortos, portanto, ou ele os repete ou os digere. Em
qualquer dos casos, seus alunos podem aprender tudo o que ele sabe, lendo
os livros que ele leu.

Quanto a transmissao de conhecimentos, a Uinica justificativa para os
professores-vivos € de ordem pratica. O corpo sendo fraco, segue o
caminho mais facil. O excesso de aulas, de apontamentos e exames pode ser
a maneira mais eficiente de ministrar um certo nimero de noc¢des € um
pouco de compreensdo as inteligéncias jovens. Mesmo tendo exercitado
essas inteligéncias na arte da feitura, ndo devemos esperar que elas se
apliquem em ler, para aprender.

O autodidata e tdo raro como quem se faz por si mesmo. Os homens,
em geral, ndo se tornam genuinamente cultos, nem amontoam grandes
fortunas, por seu proprio esforco. A existéncia de tais homens, entretanto,
mostra que 1sso pode acontecer. Sua raridade indica as qualidades
excepcionais de cardter — de base e autodisciplina, de paciéncia e
perseveranga — necessarias. O pouco de conhecimento e riqueza que
possuimos, tivemos de conquistar com esforgo.

Esses fatos e suas conseqiliéncias praticas na educagdo escolar, nao
atingem o ponto principal. O que e verdade quanto ao professor-vivo, €
também verdade quanto a todos os compéndios, manuais € resumos que nao
sdo mais que repeticdes, compilacdes e condensacdes do que pode ser
encontrado em outros livros, livros da mesma espécie, freqiientemente.

H4 uma excecdo, entretanto, e ela e importante. Chamemos a esses
professores que desempenham a funcdo de comunicagdo original de
"professores-secundarios", de acordo com o sentido ja explicado. Assim
como existem professores primarios € secundarios, vivos neste momento,
podemos, também, fazer a mesma distingdo entre os professores-mortos. Ha
livros-primarios e livros-secundarios.

Os livros-primarios sdo os que contem comunicagdes originais. Nao
precisam ser originais em sua integridade. Pelo contrario, a originalidade
completa é impossivel e inutil de tentar. E impossivel, a ndo ser no inicio



hipotético de nossa tradicdo cultural. E inutil de tentar, porque ninguém
procuraria descobrir, por st mesmo, o que foi ensinado por outros. A melhor
originalidade ¢, sem davida, aquela que acrescenta alguma coisa ao cabedal
de conhecimentos, capazes de serem utilizados pelo ensino tradicional. A
ignorancia ou o desprezo da tradicdo resultam, igualmente, numa
originalidade falsa ou superficial.

Os grandes livros de qualquer especialidade sdo, num bom sentido da
palavra, comunicagdes "originais". Sdo os livros usualmente considerados
“classicos", mas esta palavra tem, para muita gente, um significado errado
(porque se refere s6 a antiguidade) e proibido (porque se tornou sindnimo
de ilegivel). Escrevem-se, hoje, livros cé€lebres, como ontem e ha muito
tempo atras. E vou mostrar que, longe de serem ilegiveis, sdo os mais faceis
de ler e os que mais merecem ser lidos.

_4_

O que venho dizendo pode nao ajuda-los a escolher os livros bons,
entre todos os outros da estante. Nao vou ainda estabelecer os critérios que
caracterizam um bom livro — critérios que irdo de ajuda-los a separar os
livros que prestam dos que ndo prestam (no capitulo XVI, tratarei disso). O
que parece evidente ¢ que se deve indicar a uma pessoa aquilo que ela tem
de ler, antes de ensinar lhe a ler. Mas, o mais pedagodgico € explicar,
primeiro, as exigéncias da leitura. Enquanto vocés nao forem capazes de ler,
de um modo cuidadoso e critico, os critérios de julgamento — por mais bom
senso que vocés tenham — logo se transformam em regras arbitrarias e
empiricas. SO depois de lerem convenientemente os livros célebres, terdo
uma noc¢do exata dos padroes pelos quais os outros livros podem ser
julgados. Se estdo impacientes por conhecer os titulos dos livros que os
mais competentes leitores julgaram bons, consultem o Apéndice em que
eles foram catalogados; mas e aconselhavel esperar, até terem lido o que se
diz de suas caracteristicas e conteudo, no capitulo XVI.

Ha, entretanto, uma coisa que posso dizer, aqui, a respeito dos
grandes livros. Explicara por que podem ser lidos, embora nao explique por
que ndo o sdo, geralmente. Os grandes livros sdo iguais as vulgarizagoes,
porque, na maioria, foram escritos para o comum dos homens e, ndo, para
pedantes ou estudiosos. Sdo também iguais aos compeéndios, porque se



destinam a principiantes, e, ndo, a especialistas ou alunos adiantados.
Veremos a causa disso. Sendo originais, devem se dirigir a um publico que
comeca a aprender. Ndo ha condi¢ao alguma para ler um grande livro, a ndo
ser a existéncia de qualquer outro grande livro; na tradi¢ao do aprendizado,
com o qual o ultimo professor aprendeu.

Diferentemente dos compéndios e vulgarizagdes, os grandes livros
tém, como leitores pessoas capazes de ler com perfeicdo. Esta ¢ uma de
suas principais caracteristicas € a razado por que sdo tdo pouco lidos, hoje
em dia. Nao somente sdo mais comunicagdes originais do que condensacoes
ou repeticdes, como, ao contrario destas Ultimas, ndo procuram estimulos
artificiais. Dizem, apenas: "Eis o conhecimento que merece ser adquirido.
Tomem, é de vocés."

A proliferagdo de compéndios e conferéncias, em nosso sistema
educacional moderno, O sinal evidente do declinio da leitura. Mais
verdadeira do que a afirmacdo de que quem ndo sabe ensinar ensina aos
professores, € a certeza de que os professores que nao ajudam a seus alunos
na leitura dos grandes livros escrevem compéndios para eles ou utilizam os
que seus colegas escreveram. Um compéndio ou manual quase que pode ser
definido como uma invengdo pedagogica para meter “qualquer coisa" nas
cabecas dos que ndao sabem ler bastante bem, para aprender mais
ativamente. Urna aula normal é uma invenc¢ao semelhante. Quando os
professores ndo sabem como realizar a funcao de ler com seus alunos, sdao
obrigados a ler para eles.

Os compéndios e vulgarizagdes de toda espécie foram escritos para as
pessoas que ndo sabem ler ou que s6 léem para adquirir determinadas
nogdes. Como professores-mortos, identificam-se com os professores-vivos
secundarios que os escreveram. Vivo ou morto, o professor-secundario
procura comunicar o conhecimento sem exigir muito ou muita habilidade
por parte do aluno. Sua arte de ensinar requer um minimo de arte de
aprender. Sobrecarrega a inteligéncia, em vez de esclarecé-la. A medida de
seu sucesso esta na maior capacidade de absor¢do da esponja.

Mas nossa finalidade ultima e mais compreender, do que adquirir
erudicdo, embora seja um ponto de apoio indispensavel, a erudigdo.
Portanto, devemos recorrer aos professores-primarios, pois eles tém
compreensdo a nos dar. Serd que se pode duvidar, ainda, de que os
professores-primarios sejam fontes melhores de aprendizagem do que os
secundarios? Duvida-se, ainda, que o esfor¢o que exigem de nos conduza



ao cultivo vital de nossas mentes? Podemos desprezar o esfor¢o de
aprender, mas ndo podemos desprezar os resultados do aprender sem
esfor¢o — as variadas manias que adquirimos, deixando que professores-
secundarios nos doutrinem.

Se dois professores ensinassem no mesmo colégio — um, que tivesse
descoberto alguma verdade, outro, que repetisse o trabalho do primeiro —
qual dos dois vocés preferiam ouvir? Sim, mesmo admitindo que o
repetidor prometesse simplificar as coisas, falando para o adiantamento de
vocés, ndo se suspeitaria que esse ensino de segunda mao fosse de algum
modo falho, na qualidade ou na quantidade? Se vocés pagar o maior preco
em esforco, sao melhor recompensados.

Isso acontece, sem duvida, porque muitos professores primarios
morreram — morreram os homens, € os livros que eles deixaram sao
professores-mortos — enquanto que muitos dos professores-vivos sao
professores-secundarios. Mas suponha-se que pudéssemos ressuscitar 0s
professores-primarios de todos os tempos. Suponha-se que existisse um.
colégio ou universidade em que o corpo docente fosse assim constituido.
Herodoto e Tucidides ensinavam Historia da Grécia e Gibbon falava sobre a
decadéncia de Roma. Platdo e Sdao Tomas davam, juntos, um curso de
Metafisica. Francis Bacon e John Stuart Mill discutiam a logica da Ciéncia;
Aristoteles ¢ Emanuel Kant abordavam os problemas morais. Thomas
Hobbes e John Locke falavam sobre Politica.

As ligdes de Matematica eram dadas por Euclides, Descartes,
Riemann e Cantor, com Bertrand Russel e A. N. Whitehead de contra-peso.
Podia-se ouvir Sao Agostinho e William James falarem da natureza do
homem e da inteligéncia e Jacques Maritain a comentar as aulas. Harvey
discutia a circulagdo do sangue e Galeno, Claude Bernard e Haldane
ensinavam Fisiologia geral.

As aulas de Fisica se adaptavam ao talento de Galileu e Newton
Faraday e Maxwell, Planck e Einstein. Boyle, Dalton, Lavoisier e Pasteur
ensinavam Quimica. Darwin e Mendel davam as principais nogdes de
Evolucao e Genética, com palestras suplementares por Bateson e T. H.
Morgan.

Aristoteles, Sir Philip Sidney, Wordsworth e Shelley tratavam da
natureza da Poesia e dos principios da Critica literaria, ajudados por T. S.
Eliot. As aulas de Economia estavam aos cuidados de Adam Smith,
Ricardo, Karl Marx e Mar hall. Boas discutia as ragas e sub-ragas humanas,



Thorstein Veblen e John Dewey, os problemas econdémicos e politicos da
democracia americana e Lenine dava aulas de comunismo.

Etienne Gilson analisava a historia da Filosofia e Poinearé e Duhem,
a histéria da Ciéncia. Havia licoes de arte por Leonardo da Vinci e um
estudo sobre Leonardo, por Freud. Hobbes e Locke tratavam do uso e do
abuso das palavras, referindo-se a Ogden e Richards, Korzybski e Stuart
Chase. Podia-se imaginar um corpo docente muito mais vasto do que esse,
mas fiquemos por aqui.

Sera que alguém iria para qualquer outra universidade, podendo
ingressar nesta? Nao haveria limite de matriculas. O pre¢o do ingresso — e
unica exigéncia para a admissao — seria habilidade e vontade de aprender.

O fato 60 que esta escola existe, para todos que queiram e sejam
capazes de aprender com os professores de primeiro grau, mortos, porque
nao 'podem sacudir-nos de nosso torpor, com sua presenca viva. Nao estao
mortos em nenhum outro sentido. Se a América contemporanea os
considera mortos, entdo, como um escritor de nomeada o afirmou,
estaremos repetindo a loucura dos antigos atenienses, que pensavam que
Socrates morreu quando tomou cicuta.

Os grandes livros podem ser lidos no colégio ou fora dele. Se sdo
lidos no colégio, sob a orientacdo de professores-vivos, estes devem se
subordinar melhor aos mortos. S6 podemos aprender com o0s que nos sao
intelectualmente superiores. Os grandes livros sdo superiores a muitos
professores-vivos € a seu alunos, também.

O professor-secundario €, simplesmente, um aluno mais adiantado e
devia sujeitar-se a aprender com os mestres, junto com seus jovens alunos.
Nao deve agir como se fosse um professor-primario, utilizando n livro de
valor como se utilizasse um compéndio, daqueles que seus colegas
poderiam ter escrito. Nao deve fingir que sabe e que pode dar aulas, em
virtude de suas descobertas originais, se sé aprendeu porque lhes
ensinaram. As fontes primdrias de seu proprio conhecimento deviam ser as
fontes primarias de aprendizado para seus alunos.

E assim, um' professor age honestamente, se nao procura se
engrandecer, interpondo-se entre os grandes livros e seus pequenos leitores.
Nao deve se "interpor", atrapalhando, — mas ajudando — ajudando os menos
competentes a terem maior contato com as inteligéncias de escol.
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Isso tudo nao ¢ novidade, ou, pelo menos, ndo devia ser. Durante
muitos séculos, a educacdo foi considerada como o aperfeigoamento da
inteligéncia pelos que lhes eram superiores. Se formos sinceros, nds, os
professores-vivos, ndo hesitaremos em admitir que, além das vantagens que
a idade traz, ndo temos muito mais capacidade intelectual ou cultural do que
nossos alunos. Chegando o momento de aperfeicoar, sdo as inteligéncias
superiores a nossa que orientam o ensino. Esta era a razdo por que, durante
muitos séculos, pensava-se que a educagdo so se realizava no convivio dos
grandes vultos do passado e do presente.

S6 ha uma mosca no mel. Os professores devem ler para
compreender. Os alunos também. E todos os que estdo no colégio ou fora
dele, igualmente, — se o lema ¢ trabalhar.

Mas vocés podem achar que ndo e tdo simples assim. Que, em geral,
sao muito dificeis esses livros célebres. (Por isso recorrermos aos
professores secundarios, as aulas de interpretagdo, aos compéndios e
vulgarizagdes, que repetem e digerem aquilo que, para nos, seria sempre
como um livro proibido. Mesmo se nossa finalidade for a compreensao e,
nao, a erudi¢dao, ficaremos satisfeitos com uma dieta menos farta.) Que
sofreemos limitacdes incurdveis. Que os mestres estdo muito acima de nos.
E que ¢ melhor apanhar as migalhas que cairam da mesa, do que morrer de
fome, numa adoragao futil da festa onde ndo podemos entrar.

Quanto a isso, protesto. Por um lado, a alimenta¢ao menos rica deixa
de ser nutritiva, se o alimento pré-digerido for engolido passivamente e
guardado durante um certo tempo, em vez de ser assimilado de um modo
ativo. Por outro, como o professor Morris Cohen disse a uns alunos seus, as
pérolas que se jogam aos porcos, na certa que sao falsas.

Nao nego que os livros célebres exijam um esfor¢o mais arduo e
diligente do que os resumos deles. SO estou dizendo que os Ultimos ndo
substituem os primeiros, porque ndo sao iguais entre si. Podem ser uteis, se
o que vocés querem ¢ adquirir conhecimentos, mas de nada servem se
procuram ser esclarecidos. Perdeu-se a estrada real. Nao ha rosas, mas
pedras, no caminho da verdade. Quem procura o atalho mais curto, vai
acabar num paraiso de idiotas — com uma imbecilidade ignorantemente
culta e um eterno pedantismo.



Afirmo, ao mesmo tempo, que os grandes livros podem ser lidos por
qualquer homem. O auxilio que os professores secundarios lhe trazem ndo €
indicar substitutos com que aprenda rapidamente. E ensinar-lhe a ler e, mais
do que isso, se for possivel, € ajuda-lo a ler, realmente, esses grandes livros.

Vou discutir, mais tarde, se os livros célebres nao sdo os mais
legiveis. Sob um certo aspecto, sem duvida, sdo dificeis de ler.

Exigem grande habilidade. Sua arte de ensinar subentendo uma arte
de aprender correspondente e proporcional. Mas, ao mesmo tempo, sdo os
mais capazes de nos instruir a respeito dos assuntos que tratam. Se
possuimos a necessaria l1abilidade para os ler bem, acharemos que eles sao
o modo mais facil, porque mais simples € adequado, de dominar os assuntos
em questao.

Parece existir ai um paradoxo. Ha duas espécies diferentes de
maestria a considerar: de um lado, o dominio do autor sobre o assunto; de
outro, nosso dominio sobre o livro. Esses livros sdao considerados notaveis,
porque seu assunto foi bem dominado pelo autor, enquanto que os leitores
se classificam de acordo com seu grau de habilidade em domina-los.

Se nossa finalidade na leitura ¢ adquirir conhecimento e
compreensdo, os grandes livros sdo os mais legiveis, tanto para as pessoas
competentes, quanto para as outras. “.Mais legiveis” ndao quer dizer “menos
trabalhosos” — mesmo quando se trata do bom leitor. Esses livros
recompensam ao maximo a habilidade e os esforcos despendidos. Talvez
seja mais dificil procurar ouro do que batatas, mas cada esfor¢co bem
sucedido ¢ mais largamente pago, no primeiro caso.

As relagOes entre os grandes livros € o assunto de que tratam ndo se
alteram. S3ao um fato objetivo e imutavel. Mas as relagdes entre a
competéncia inicial do' leitor principiante € os livros que mais merecem ser
lidos podem ser alteradas. O leitor se torna mais capaz, pela orientagao e
pela pratica. Vai lendo com mais facilidade e, por isso mesmo, compreende
cada vez melhor o assunto, como o compreenderam os mestres. Tal
maestria ¢ o ideal em educagdo. E ¢ dever dos professores secundarios
facilitar a consecuc¢ao desse ideal.
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Escrevendo este livro, revelo-nle um professor secundario. Minha
finalidade ¢ ajudar e sugerir. E, ndo, ler os livros, para ndo dar a vocé€s o
trabalho de o lazer. Este livro s6 tem duas li¢des a desempenhar: interessa-
los nas vantagens da leitura e auxilia-los a cultivar essa arte.

Se ja terminaram o colégio, vocés sao obrigados a utilizar os servigos
de um professor morto, como este livro e. Nenhum livro de conselhos pode
ser tdo util quanto um guia vivo. Sera talvez um pouco mais dificil
desenvolver a habilidade, quando se tem de praticar de acordo com as
regras de um livro, sem que ninguém nos detenha, nos corrija ou nos mostre
como fazer. Mas no fim, consegue-se o objetivo visado. Muitos homens o
fizeram para que haja possibilidade de duvida. Nunca e tarde de mais para
comegar, mas ha razao de nos envergonharmos de um sistema educacional
que nao nos deu um bom principio na vida.

A decadéncia das escolas e suas responsabilidades pertencem ao
proximo capitulo. Vou terminar este aqui, chamando a atengdo de vocés
para dois pontos principais. O primeiro € que vocé€s adquiriram algumas
nocoes a respeito das regras da leitura. Nos primeiros capitulos, viram a
necessidade de separar e interpretar palavras e sentencas importantes. Ao
correr deste, argumentamos com a legibilidade dos grandes livros e seu
papel na educacao. Descobrir e seguir os argumentos de um autor ¢ um
outro passo na arte de ler. Vou tratar mais tarde da regra que se refere a isto.

O segundo ¢ que definimos bem a finalidade deste livro. Gastamos,
para isso, muitas paginas. Mas acho que vocés percebem por que seria
incompreensivel defini-la no primeiro paragrafo. Eu poderia ter dito: “Este
livro tem como objetivo ajuda-los a adquirir a arte de ler para compreender
e, ndo, a arte de ler para aprender.

Dai, sua finalidade: anima-los e orienta-los na leitura dos grandes
livros.” Mas vocés nao teriam entendido 0 que cu queria dizer.

Agora, ja acontece 1sso, embora com certas reservas a respeito da
vantagem ou importancia do empreendimento. Podem achar que existem
muitos livros, além dos livros célebres, que merecem ser lidos. Com o que
eu concordo, plenamente. Mas vocés tém de admitir, em troca, que quanto
melhor o livro, tanto mais digno de ser lido. Mais ainda: se vocés aprendem
a ler os grandes livros, nao encontrardo dificuldades em ler os outros.

Podem empregar sua habilidade procurando jogos mais faceis. Mas
qual € o cagador que atira num pato estropiado?



CAPITULO V

“A faléncia das escolas”
_1—

No correr dos capitulos precedentes, disse algumas coisas sobre o
sistema escolar, que seriam difamatodrias, se ndo fossem verdadeiras. Mas,
verdadeiras, constituem um tremendo libelo contra os educadores, que
violaram a confianca publica. Embora paregca uma digressao longa do
assunto, este capitulo € necessdrio para explicar uma situagdo em que
muitos de nds nos encontramos ¢ encontramos nossos filhos — “educados”,
mas iletrados. Se as escolas estivessem cumprindo seu dever, este livro era
inutil.

Falei, até aqui, baseado em minha prépria experiéncia, como
professor de gindsio, colégio ¢ universidade. Mas nao se fiem em minha
palavra, para conhecer os deploraveis erros da educacdo americana. Muitos
outros testemunhos podem ser chamados a depor. E melhor do que os
usuais, que também falam de acordo com a prdpria experiéncia, ha uma
evidéncia cientifica em foco. Oucamos os especialistas, relatando os
resultados de testes e medidas.

Tanto quanto me lembre, sempre houve quem se queixasse dos
colégios, porque os jovens ndo aprendiam nem a ler nem a escrever
corretamente. As queixas incidiam, principalmente, nos alunos do gindsio e
do colégio. Pois nunca se expediu um diploma de escola primaria, para
certificar grande competéncia nas matérias ensinadas. Mas depois de quatro
e mais oito anos de colégio, era razoavel esperar-se uma habilidade
disciplinada na realizacdo desses atos fundamentais. Os cursos de inglés
eram e continuam a ser, em grande maioria, um ponto obrigatorio do
curriculo ginasial. Ainda recentemente, o ingl€s basico era um curso
obrigatorio em todos os colégios, para desenvolver a habilidade no escrever



a lingua materna. Embora com menos realce, a habilidade de falar com
clareza, senao com eloqiiéncia, era também um dos fins em vista.

As queixas vinham de todos os lados. Comerciantes que, na certa,
ndo esperavam grande coisa, protestavam contra a incompeténcia dos
jovens, que procuravam emprego, ao sair do colégio. Diretores de jornal,
por outro lado, divulgavam protestos e alegavam sua propria experiéncia,
revelando' o trabalho do secretario, que tinha que riscar frases inteiras das
composigdes que os recém-diplomados deixavam em sua mesa.

Os professores de ingl€s no colégio tinham que fazer de novo o que
devia ter se completado no ginasio. Os professores de outras matérias
queixavam-se do inglés terrivelmente descuidado e incoerente, que os
alunos usavam nas provas e exames.

E qualquer pessoa que tenha ensinado numa faculdade, sabe que o B.
A."» de nossos melhores colégios quase nada significa em relacdo a
habilidade do aluno em escrever ou falar. Muito candidato ao Ph. D.? teve
que ser reprovado na redacdo de sua tese, ndo com referencia ao valor
cientifico ou doutrinario, mas no que toca a um minimo de exigéncias para
a simplicidade, clareza e corre¢do do inglés. Meus colegas da faculdade de
Direito ndo podem dizer, muitas vezes, se um aluno sabe ou nao a matéria,
em vista da dificuldade deles em exprimir-se coerentemente sobre o ponto
sorteado.

So me referi ao falar e ao escrever, Resta a leitura.

Faz pouco tempo que se comegou a dar atencdo a ainda maior
incompeténcia em ler, com excecdo dos professores de Direito que, desde a
introdu¢do da metodologia das causas na faculdade, compreenderam que
grande parte do tempo deve ser passado em ensinar os alunos a ler tais
causas. Mas ndo compreenderam que se eles tivessem uma regular
habilidade em ler, essa técnica, por mais especializada que fosse, podia ser
adquirida em menos da metade do tempo.

Um dos motivos da negligéncia da leitura, em comparacdo com o
realce que se da ao escrever e ao falar, e ponto a que ja me referi. Para
muita gente, escrever e falar sdo muito mais atividades do que ler. Enquanto
associarmos habilidade com atividade — serd uma conseqiiéncia natural
desse erro atribuir a falta de técnica os de- feitos do falar e do escrever e
supor que o desacerto com que se 1€ deve-se a um defeito moral — falta de
capacidade e, ndo, de habilidade. O erro vem sendo corrigido aos poucos.
Cada ver se da mais aten¢do ao problema da leitura. Nao quero dizer que os



educadores ja tenham descoberto o que fazer a esse propoOsito, mas
compreenderam, afinal, que as escolas chegaram a tdo mau sendo pior
resultado em matéria de leitura, como em matéria de expressao escrita e
oral.

E preciso ficar claro, de uma vez por todas, que essas habilidades se
relacionam. Sdo a arte de empregar a linguagem no processo de transmitir
ou receber comunicagao. Nao devemos nos surpreender, portanto, de achar
uma correlacdo positiva entre os defeitos dessas varias habilidades. Sem o
auxilio da pesquisa cientifica e dos testes educacionais, posso predizer que
quem ndo sabe escrever direito, ndo sabe tambeém ler direito. Vou mais
longe ainda. Chego a apostar que esta falta de habilidade e, em parte,
responsavel pelos defeitos do escrever.

Por mais dificil que seja, ler e sempre mais facil do que escrever e
falar bem. Para lidar com os outros, € preciso saber como sdo recebidas as
comunicagoes € ser capaz, além disso, de dominar o meio, para produzir os
eleitos desejados. Embora correlatas as artes de ensinar e aprender, o
professor, como escritor ou orador, deve ter no¢do do processo de
aprendizado, para poder orienta-lo.

E ser capaz de ler o que escreve, e ouvir o que diz, como se estivesse
ensinando a si mesmo. Quando os professores ndao possuem a arte de
aprender, ndo podem ser bons.
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Nao tenho que pedir a voc€s que aceitem, sem provas, minha
predicdo ou que apostem no escuro comigo. Os especialistas podem ser
chamados a comprova-la, a luz da evidéncia cientifica. O produto de nossas
escolas foi medido pelo aparato autorizado dos testes de conhecimento.
Esses testes se referem a todos os tipos de atividade académica — areas
padronizadas de erudi¢ao, habilidades basicas, os trés R. Mostram, nao so
que o ginasiano, ao se formar, ¢ indbil, mas, também, chocantemente
ignorante. Devemos concentrar nossa aten¢do nos defeitos de habilidade e,
especialmente, na leitura, embora as descobertas do escrever e do falar
sejam prova indiscutivel de que os ginasianos fracassam, geralmente,
quando tem que se haver com qualquer espécie de comunicacao.



E quase ridicula essa discussdo. Por mais lamentavel que seja
constatar que aqueles que passaram doze anos no colégio ndo tenham as
nocoes mais rudimentares, € muito pior ver que eles estao sendo impedidos
de usar o Unico meio que remediaria a situagdo. Se soubessem ler — para
ndo dizer escrever e falar — riam capazes de se instruir pela vida em fora.
Notem que o defeito que os testes revelam esta no tipo mais facil de leitura
— aquisi¢do de conhecimentos. Na grande maioria, nem cogitam da
habilidade em ler para compreender. Se o fizessem, os resultados causariam
verdadeiro panico. No ano passado, o professor James Mursell do
"Columbia Teachers College", escreveu um artigo no The Atlantic Monthly
denominado "A faléncia das escolas". Baseou seus argumentos em
"milhares de investigacoes", que constituem "um testemunho consistente de
trinta anos de pesquisas em educacdo. Os colégios de Pensilvania da
"Varnegie Foudation" confirmam, em grande parte, essas afirmagdes. Vou
repetir as proprias palavras dele:

"E o inglés? Aqui, também. ha fracasso e deficiéncia. Nas escolas os alunos
aprendem, realmente, a ler. sua lingua materna? Sim, e ndo. Até o 5° e 6°"
ano ensina-se e aprende-se a ler. Nesse grau de adiantamento, podemos
ver um progresso constante e geral, mas depois a curva para, num plano
morto, Isto ndo acontece porque o aluno chega a seu limite natural de
eficiéncia, ao passar para o 6° ano, pois ja ficou largamente provado que,
com um ensino especial, as criangas mais velhas e até os adultos podem
atingir um grau notavel de aperfeicoamento. Nem isto quer dizer que muitos
alunos do 6.° ano liam corretamente todos os assuntos praticos. E sim que
sdo incapazes de descobrir sentido nas paginas impressas. Podem
aperfeicoar-se; precisam aperfeicoar-se; mas nao o conseguem.

"O ginasiano, em geral, leu muito. E se ingressar no colégio ha de ler mais
ainda. Mas é um leitor quase sempre incompetente e ineficaz. (Note-se que
isto se refere ao aluno normal e ndo ao que esta sujeito a um tratamento
particular.) Pode compreender um romance e aprecia-lo. Mas, diante da uma
exposicdo massuda, de um argumento atenta e cuidadosamente
estabelecido, ou de um trecho que exija atencdo critica — ficara
espantosamente tolhido, sem poder dizer qual o pensamento principal de
um periodo, ou os graus de énfase e subordinacdo dum argumento ou



raciocinio. Para todos os efeitos, E ainda o estudante de 6° ano, embora
promovido ao colégio."

E vai isto por minha conta: mesmo depois de terminar o colégio, nao
melhorou muito. Acho indiscutivel que quem ndo sabe ler para adquirir
conhecimento, ndo pode cursar o colégio. Nao pode, mesmo, ser promovido
a ele, se for assim deficiente. Mas se levarmos em conta a distingao entre as
espécies de leitura e se nos lembrarmos de que os testes medem, de
preferéncia, a habilidade em ler do modo mais facil, — ndo podemos ter
muito consolo no fato de os estudantes de colégio lerem melhor do que os
alunos de 6° ano. No que se refere a ler para compreender, as faculdades e
escolas profissionais mostram que eles sdo, mais do que nunca,
principiantes.

O professor Mursell escreve, mais desanimado ainda, sobre os tipos
de leitura em que as escolas iniciam os estudantes:

“Os alunos de escola primaria, ginasio e colégio idem muito pouco. As
revistas populares e os romances baratos sdo seus principais interesses. As
escolhas sao feitas por ouvir dizer, por recomendagdes ocasionais e
anuncios aparatosos. A educagdo nao visa fazer um publico de leitores
conscientes ou bem informados. Como concluiu um investigador, ndo ha
indicios de que as escolas estejam desenvolvendo um interesse
permanente, ao considerar a leitura como uma atividade para as horas de
lazer.”

Nao tem proposito falar que os estudantes e os doutores sejam
capazes de ler os livros célebres, quando nem conseguem ler os bons livros
cientificos que se editam todos os anos.

Passo rapidamente por sobre o que Mursell constata, quanto ao
escrever: que o aluno médio ndo sabe se exprimir em sua lingua materna,
“nem com clareza, nem com exatiddo, nem com correcao’”; que ‘“muitos
ginasianos nao discriminam entre o que € uma sentenca € o que nao ¢; que,
em média, o estudante tem um vocabulario restrito. E do ultimo ano do
ginasio ao ultimo do colégio, parece que esse seu vocabuldrio quase nao
aumentou. Depois de doze anos de estudo, muitos alunos se utilizam de um
vocabulario infantil e pouco desenvolvido; e, com mais quatro anos, ndo ha
quase progresso a notar”. Esses fatos tém sua causa na leitura. O aluno que



nao “exprime gradagdes de significado finas e precisas”, certamente que
nao pode aprendé-las na expressdao de qualquer outra pessoa que procure
transmitir alguma coisa, acima do alcance de um sexto-anista.

H4 mais evidéncias a constatar. Recentemente, a “Board of Regents"
do Estado de Nova York solicitou um inquérito sobre as realizagdes de suas
escolas, que foi levado a efeito por uma comissdo, dirigida pelo professor
Luther Gulik, de Colimbia. Um dos volumes do inquérito tratava dos
ginasios e continha uma se¢do dedicada ao "dominio dos instrumentos de
aprendizado". Vou citar de novo:

‘Grande parte dos ginasianos revelam-se muito deficientes, nos
instrumentos basicos do aprendizado. Nos testes feitos para os
bacharelandos, havia um que media a habilidade em ler e compreender
trechos de inglés simplissimo. Esses trechos apresentados aos alunos
consistiam em paragrafos tirados de artigos cientificos, de tratados
histéricos e coisas semelhantes. O teste tinha sido idealizado, primeiro, para
alunos do 8° ano."

E o que se descobriu foi que o ginasiano normal do ultimo ano
chegava a resolver o teste destinado a medir a capacidade de um aluno do
8° ano. O que nao constituia, certamente, uma vitéria notavel, para o
ginasiano. Mas  descobriu-se = também que  “tinta  propor¢do
perturbadoramente vasta dos meninos € meninas nova-iorquinos, deixam a
escola secundaria — e, até, ingressam nas faculdades — sem terem atingido
um minimo desejado”. Temos que concordar com eles, quando afirmam que
"nas habilidades que todos devem possuir" — como € o caso da leitura e da
escrita, — "¢ preciso revelar um minimo de competéncia, pelo menos". Viu-
se que Mursell ndo tinha empregado uma linguagem muito exagerada,
quando se referiu a "faléncia das escolas".

O Inquérito dos Professores investigou o aprendizado que os
ginasianos faziam por si mesmos, sem auxilio de colégio ou curso. Isso,
pensavam eles, poderia ser devido a sua leitura extra-escolar. E, de acordo
com os resultados que conseguiram, "uma vez fora do colégio, grande parte
dos meninos € meninas sé liam para se divertir, especialmente revistas de
contos, de valor nulo ou mediocre, e jornais". Sua leitura, no colégio e fora,
era lamentavelmente fraca e da pior e mais insignificante espécie. Os livros
cientificos nem entram em cogitagdo. Os alunos ndo estavam a par dos



melhores romances publicados, em seu tempo de colégio. Sabiam, quando
muito, os nomes dos mais indiscutiveis sucessos de livraria. Pior do que
1ss0, “uma vez terminado o colégio, sua tendéncia ¢ deixar os livros em paz.
Menos de 40% dos meninos e meninas entrevistados tinham lido um livro,
ou qualquer trecho de um livro, nas duas semanas anteriores a entrevista. SO
um, em dez, tinha lido livros cientificos”. Na maioria, liam revistas, por
muito favor. E mesmo ai, o nivel de sua leitura era baixo: “menos de dois
jovens, em cem, liam revistas do tipo de Harpers, Scribner’s ou The
Atlantic Monthly”.

Qual seré a causa de tao chocante desinteresse? O inquérito tocou no
ponto fraco, quando disse que "os habitos de leitura desses meninos foram,
sem duvida, afetados pelo fatos de muitos deles ndo terem aprendido a ler
compreensivamente". Alguns "julgavam que sua educacao terminara e que,
por isso, era inutil ler". Mas, na grande maioria, ndo sabiam ler, o que os
levava a nao gostar disso. Ter uma habilidade, é condicdo indispensavel
para utilizd-la e encontra prazer em seu exercicio. A luz do que sabemos
acerca de sua completa incapacidade em ler para compreender — e até, em
alguns rasos, para adquirir conhecimentos — nao E surpreendente descobrir
que a leitura dos ginasianos e de um nivel limitado e de qualidade inferior.

As conseqiiéncias sdo graves. "A qualidade inferior da leitura desses
meninos € meninas", conclui o Inquérito dos Professores, "ndo da muita
esperanca de que possa acrescentar alguma coisa a sua estatura
educacional.” li, pelo que sabemos dos resultados, ndo se espera muito mais
dos que terminam o colégio. Eles s6 podem ter uma leitura um pouco
melhor, porque, depois de mais quatro anos de educacao, sua habilidade em
ler também aumentou um pouco.

Quero repetir, para que vocé€s gravem, que, embora desanimadores
esses resultados, ndo sdao nem a metade do que seriam se os testes fossem
mais dificeis. Mediram uma compreensdo relativamente facil de trechos
relativamente simples. As perguntas a que os alunos tinham de responder,
depois de lerem um pequeno paragrafo, ndo exigiam mais do que um
conhecimento exato das palavras escritas. Nao era preciso muita coisa, no
que se refere a interpretacdo, e quase nada, no que se refere ao julgamento
critico.

Digo que os testes nao foram bastante dificeis, mas o padrao que eu
estabeleceria nao iria muito além. Sera de mais pedir que um aluno seja
capaz de ler um livro inteiro, € ndo um paragrafo so, € nao sé repetir o que



estiver escrito, mas mostrar uma compreensdao cada vez maior do assunto
que esta sendo discutido? Serd de mais pretender que os colégios exercitem
seus alunos, ndo s6 em interpretar, mas em criticar também; isto €, em
discriminar o que e verdadeiro do que ¢ falso ou errado, em suspender o
julgamento se nao se convencerem, ou em julgar com a razdo, se
concordam ou discordam? Nao posso achar que tais exigéncias sejam
exageradas para o ginasio € o colégio. Mas se fossem transformadas em
testes € se um desempenho satisfatorio fosse condig¢ao para a formatura, nao
haveria um, entre cem alunos que, cada junho, recebem seus diplomas, em
condi¢des de vestir a beca.

e

Vocés podem pensar que meu depoimento ¢ local, restrito a Nova
York e Pensilvania ou que s6 diz respeito ao ginasiano de inteligéncia
media ou inferior. Nao e este o caso. Ele representa o que vai pelo pais
inteiro. Os colégios de Nova York e Pensilvania estdo acima da média. E o
depoimento inclui os melhores ginasianos, € ndo apenas os menos dotados.

Vou reforgar esta ultima afirmativa, com uma outra citagdo. Em junho
de 1939, a Universidade de Chicago organizou uma serie ale quatro
conferéncias sobre leitura, para os professores que davam cursos de ferias.
Numa das sessdes o professor Diederich, do departamento de educagao, leu
os resultados de um teste, feito em Chicago, para ginasianos notaveis, que
vieram de todos os cantos do pais. Entre outras coisas examinava-se sua
habilidades em ler. Os resultados que o professor Diederich relatou aos mil
professores ali reunidos mostraram que muitos desses "habeis" rapazes nao
compreendiam o que liam.

Além disso, continuava ele, “nossos alunos nao estio recebendo
nenhum auxilio direto, para compreender o que l€éem ou ouvem, ou para
saber o significado do que eles mesmos dizem ou escrevem". Tal estado de
coisas nao se limita aos ginasios. Estende-se, igualmente, aos colégios deste
pais e, mesmo, aos da Inglaterra, como se v€ nas recentes pesquisas de 1. A.
Richards, referentes a habilidade lingiiistica dos alunos de Cambridge.

Por que razdo os estudantes ndo recebem auxilio algum? E
impossivel pensar-se que os educadores profissionais nao estejam a par da
situagdo. (Aquela conferéncia em Chicago durou quatro dias — e eram



muitos os documentos apresentados nas sessdes da manha. da tarde e da
noite — sempre tratando do problema da leitura.) Talvez seja porque os
educadores ndo sabem, simplesmente, como se portar e porque nao fazem
idéia de quanto tempo e esfor¢o sdo necessarios para ensinar aos alunos a
ler, a escrever ¢ a falar corretamente. Outras coisas, de muito menor
importancia, vieram perturbar o curriculo.

H4é alguns anos, tive uma experiéncia que pode ilustrar este fato. Eu e
Hutchins nos dispusemos a ler livros célebres com os ginasianos da escola
experimental anexa a Universidade. O que foi considerado como uma nova
“experiéncia” ou, pior, uma idéia estapafirdia. Muitos desses livros eram
desconhecidos dos alunos de colégio. SO os universitarios podiam se
deleitar, lendo-os. E nds iamos fazer isso com meninos € meninas de
ginasio!

Passado o primeiro ano, dirigi-me ao diretor, para falar de nosso
progresso. Disse que esses jovens tinham interesse em ler os livros. As
perguntas que faziam, bem o mostravam. A agudeza e vivacidade de suas
discussdes sobre os assuntos tratados em classe, revelavam que tinham
inteligéncia suficiente para o trabalho. Sob muitos aspectos eram melhores
do que os alunos mais adiantados, que se embruteciam a for¢a de ouvirem
aulas, tomarem notas e fazerem exames. Tinham muito mais esperteza do
que os alunos de colégio ou universidade. Eu e Hutchins, nas poucas horas
da semana que passdvamos com eles, ndo podiamos discutir os livros e, ao
mesmo tempo, ensinar-lhes a ler. Era vergonhoso que seus talentos inatos
ndo tivessem sido exercitados para uma funcdo da mais alta importancia
educacional.

“Que fazia o ginasio para que os alunos aprendessem a ler?” —
perguntei. O diretor tinha pensado, algum tempo, sobre isso. E suspeitava
que os alunos nao sabiam ler muito bem, mas nao havia tempo, no
programa, para exercita-los. Enumerou todas as coisas importantes que
estavam fazendo. Quase que eu disse que, se os alunos soubessem ler,
podiam dispensar muitos desses cursos € aprender com o mesmo proveito,
lendo os livros. “De qualquer modo”, continuou o diretor, “mesmo se
tivéssemos tempo, ndo podiamos fazer muito pela leitura, antes que a escola
de educagao terminasse suas pesquisas.”

Fiquei espantado. Pelo que eu sabia da arte de ler, ndo via como
alguma pesquisa experimental pudesse ajudar os alunos a ler, ou seus
professores a treind-los nessa arte. Conhecia bem toda a literatura



experimental sobre o assunto. Fizeram-se milhares de investigacdes e
inimeros tratados, para constituir a “psicologia da leitura". Levou-se em
conta os movimentos da vista, em relagdo as diferentes espécies de tipos, a
apresentacao das paginas, a iluminagdo, e assim por diante. Discutiram-se
outros aspectos de mecanica Optica e de acuidade ou incapacidade sensorial.
Fizeram-se testes ¢ medidas, que visavam a padronizagdo dos resultados,
em todos os periodos educacionais. E tinha havido até estudos clinicos e de
laboratorio, tratando dos aspectos emocionais do ato de ler. Os psiquiatras
descobriram que certas criancas revelam uma verdadeira ojeriza pela
leitura, como outras, pela Matematica. Algumas vezes, as dificuldades
emocionais parecem ser a causa da incapacidade em ler; outras vezes sao
sua conseqliéncia.

Todo esse trabalho teve, no maximo, duas aplicagdes praticas. Os
testes e medidas facilitam a administracdo escolar, a classificacdo ¢
grada¢do dos estudantes e a determinacdo da eficiéncia de seu modo de
proceder. O estudo das emoc¢des e dos sentidos, especialmente dos olhos em
seus movimentos como Orgdos da visdo, resultou num programa
terapéutico, que e parte da “leitura medicinal". Mas esse trabalho nem tocou
no problema de como ensinar aos jovens a arte de ler bem, tendo em mira
tanto o esclarecimento, quanto a erudi¢do. Nao quero dizer que o trabalho
tenha sido inutil ou sem valor, nem que a leitura medicinal ndo salve um
mundo de criancas de outros desajustamentos mais sérios. E sim que a
influencia que teve nos leitores ¢ a mesma que a coordenagdao muscular bem
exercitada tem no desenvolvimento de um escritor que se serve das maos,
para escrever a pena ou a maquina.

Um exemplo pode esclarecer este fato. Suponha-se que vocés
queiram aprender ténis. Procuram um professor, que lhes dara licdes sobre
essa arte. Depois de examina-los, ele os observa jogando. E entdo, se for
uma criatura de raro bom senso, diz que ndo pode ensinar-lhes mais. Porque
vocés tem um calo no dedo grande e um papiloma na sola do pé. A posi¢ao
que tornam €, geralmente, ma; seus musculos parecem emperrados quando
movem os ombros. Precisam de 6culos. E, afinal, parecem ter tremedeiras
cada vez que a bola vem para o seu lado, e um descontrole nervoso quando
nao a pegam.

Chamem o calista e o ortopedista. Facam massagens, para
desemperrar os musculos. Cuidem dos olhos e controlem suas emocgdes,



com ou sem auxilio da Psicanalise. E depois voltem, que eu procurarei
ensinar-lhes a jogar ténis, — conclui o professor.

Tal professor seria ndo s6 prudente, mas sincero em seu julgamento.
Nao adiantaria inicid-los na arte do ténis, enquanto sofressem desses
defeitos todos. Os psicologos educacionais trouxeram sua contribui¢cdo para
a arte de ler. Tinham diagnosticado os defeitos que atrapalham ou impedem
uma pessoa de aprender a ler. Melhor do que o professor de ténis, divisaram
toda espécie de remédios que contribuem para a leitura medicinal. Mas
quando esse trabalho termina e todos os remédios sdo utilizados, falta,
ainda, aprender a ler ou a jogar ténis.

Os meédicos que tratam dos pés, que prescrevem Oculos, que corrigem
a postura e aliviam a tensao emocional — ndo podem transforma-los em
tenistas, embora facam com que vocé€s passem, de pessoas que nao podem
aprender, a pessoas que podem. Do mesmo modo, os psicologos que
diagnosticam suas falhas na leitura e prescrevem um tratamento para isso,
nao sabem como fazer de vocé€s bons leitores. SO os tornam capazes de
serem treinados por alguém que conheca a arte. Arte que nao e deles, como
a arte do ténis nao e do calista, nem do oculista.

Grande parte dessas pesquisas educacionais sao apenas preliminares
na atividade principal, que ¢ aprender a ler. Destroem e removem
obstaculos. Ajudam a curar defeitos, mas nao corrigem incapacidades.
Quando muito, tornam os anormais de qualquer tipo, semelhantes as
pessoas bem dotadas, suscetiveis de treinamento, pelos dons que receberam
no berco.

O individuo normal tem de ser educado. Foi dotado com a capacidade
de aprender a ler, mas ndo nasceu com a arte. Esta deve ser cultivada. A
cura da anormalidade pode superar as desigualdades da origem ou os
acidentes de um desenvolvimento precoce. Mesmo se conseguisse tornar
todos os homens mais ou menos iguais, no que se refere a sua capacidade
inicial em aprender, ndo poderia ir mais além. Atingido esse ponto, era
preciso procurar desenvolver a habilidade. Em suma, a instrucao na arte de
ler, propriamente dita, comeca onde os psicologos educacionais
interromperam seu trabalho.

Devia comecar. Infelizmente, os fatos mostram o contrario. E, como
ja dei a entender, hd duas razdes para que isso acontega. Primeiro, o
curriculo e o programa de ensino, em geral, da escola primaria ao colégio,
esta sobrecarregado dentais, para permitir que se de uma suficiente aten¢do



as habilidades basicas. Segundo, parece que muitos educadores nao sabem
ensinar a arte da leitura. Os trés R sé existem em sua forma mais
rudimentar, no curriculo de hoje em dia. Sdo considerados como matéria
dos primeiros anos, em vez de se estenderem pelo curso todo, até o
bacharelado. Como resultado, o bacharel em artes ndo revela mais
competéncia em ler do que um aluno de 6° ano.

_4_

Gostaria de discutir mais a fundo essas duas razdes. No que se refere
a primeira, nao se trata de sabor se os trés R pertencem a educacao, mas até
que ponto o pertencem e se devem ser desenvolvidos. Todos, mesmo o mais
progressista dos educadores, admitem que se precisa dar as criancas as
habilidades basicas e ensinar-lhes a ler e a escrever. Mas ndo ha um acordo
geral quanto ao minimo de habilidade que um homem educado deve possuir
¢ quanto ao tempo necessario para se dar esse minimo ao estudante médio.

No ano passado, fui convidado a falar numa irradiagdo nacional — o
programa “Town Meeting". O assunto era "educacao numa democracia". Os
outros dois participantes, o professor Gulik, de Colimbia, e John
Studebaker, agente nacional de educagdo. Se voc€s ouviram a irradiagdo ou
leram o folheto que continha as palestras — terdo observado que pareciamos
estar de acordo, ao falar dos trés R, como fatores indispensaveis de uma
cidadania democratica.

A harmonia era apenas aparente e superficial. Primeiro, por que eu
considerava trés R as artes de ler, escrever e contar, como deviam ser
possuidas por um bacharel nessas artes; enquanto que meus colegas sé
pensavam no treinamento elementar da escolar primaria. Segundo, porque
eles se referiam a leitura e a escrita, como se fossem alguns dos muitos fins
que a educacao deve visar, especialmente numa democracia. Nao nego que
ler e escrever sejam apenas uma parte, e, ndo, o todo; mas discordo da
classificacao dessas finalidades. Se alguém conseguisse enumerar tudo de
essencial que um bom programa de ensino deve considerar, diria que as
técnicas de comunicagdo, que levam a cultura, sdo nosso primeiro dever,
mais ainda numa democracia, do que em qualquer outro tipo de sociedade,
porque delas depende um eleitorado culto.



Era isso que eu queria dizer. As primeiras coisas devem vir primeiro.
S6 depois de realizadas, haverd tempo e energia para consideragdes menos
importantes. Mas ndo e o que acontece nos ginasios e colégios de hoje. Da-
se igual atencdo a matérias de importancia desigual. O que e relativamente
secundario, transforma-se na esséncia mesma de um programa de ensino, —
como certos colégios que sao um pouco mais que escolas aperfeicoadas. O
que era olhado como atividade extracurricular passou para o centro do
palco, e as matérias basicas do curriculo se amontoam, de qualquer modo,
nos bastidores, para serem guardadas ou jogadas no liso. Nesse processo,
iniciado pelo sistema eletivo e completado pelos excessos da educacgdo
progressiva, as disciplinas intelectuais basicas foram atiradas a um canto ou
inteiramente fora do palco.

Em seu liberalismo falso, os educadores progressistas confundiram
disciplina com regime, esquecendo-se de que ndo existe liberdade
verdadeira sem que a inteligéncias tenha se libertado pela disciplina. Nunca
me cansei de citar-lhes John Dewey. Faz tempo ja que ele disse: “A
disciplina que e igual ao poder educado e, também, igual a liberdade... A
verdadeira liberdade e intelectual; repousa no poder educado do
pensamento." Uma inteligéncia disciplinada, baseada no poder do
pensamento, € a que 1€ e escreve criti-caluente, e faz um trabalho eficiente
de descoberta. A arte de pensar, como vimos, 0 a arte de aprender pelo
ensino ou pela pesquisa, sem auxilio de fora.

Nao estou dizendo, repito, que a esséncia da educagao esteja em saber
ler e aprender nos livros. E possivel realizar inteligentemente uma pesquisa.
Além do que, pode-se ser bem informado em todos os setores de fatos que
constituem uma base necessaria para o pensamento. Nao ha razdo para que
nao se facam todas essas coisas, no tempo de aulas a nossa disposi¢ao. Mas,
tendo que escolher entre elas, o primeiro lugar serd sempre das habilidades
fundamentais, enquanto que a erudi¢do de qualquer espécie ocupard o
segundo. Aqueles que fazem a escolha contraria devem considerar a
educacdo como um amontoado de fatos que a pessoa adquire no colégio e
procura carregar, durante o resto da vida, embora a bagagem se torne mais
pesada, a medida em que se revela cada vez mais inutil.

Acho que o aspecto mais perfeito da educagdo e o que da realce a
disciplina. Nesse ponto de vista, o que se adquire no colégio ndo € tanto o
aprendizado, como sua técnica — a arte de se instruir, através de todos os
meios que o ambiente oferece. Os colégios s6 educam, se nos capacitam a



continuar aprendendo sempre. A arte de ler e a técnica da pesquisa sao os
instrumentos primordiais do aprendizado, da erudicdo e da descoberta. Eis
por que devem ser os objetivos principais de um bom sistema educacional.

Embora nao concorde com Carlyle, quando afirmou que “fudo que
uma universidade ou escola superior faz por nos e ainda o que a escola
primaria comegou — isto €, ensinar-nos a ler" —, concordo com o professor
Tenney de Cornell, que disse que se o colégio ensinasse os alunos a ler,
colocaria nas maos deles “o instrumento primeiro de toda a educagdo
superior. Dai por diante, se o aluno quiser, pode educar-se por si mesmo."
Se os colégios ensinassem a ler bem, seus alunos se tornariam estudiosos,
continuando estudiosos fora do colégio e depois.

Vou chamar a atengdo de voc€s para uma falta que muitas pessoas
cometem, especialmente os professores. Se um escritor afirma que uma
coisa ¢ de importancia primordial, o mau leitor interpretaria iSso como se
fosse a afirmagdo de que nada mais tem importancia. Li muitas criticas ao
The Higher Learning in America do reitor Hutchins, que, pouco
inteligentemente ou mesmo defeituosamente, falsificaram sua insisténcia
sobre a cultura, excluindo de cogitacdo qualquer outra coisa. Afirmar, como
ele claramente o faz, que ndo ha nada que venha primeiro, — ndo E negar
que outras coisas possam vir em segundo lugar, em terceiro e assim por
diante.

O que venho dizendo serd, também, mal interpretado pelos
professores ou profissionais da educacdo. Provavelmente irdo mais longe e
me acusardo de desprezar o "homem total", porque ndo tratei da disciplina
da emocao em educacdo e da formacgdo do carater moral. Entretanto, pelo
fato de nao ter sido discutida, uma coisa nao foi necessariamente
contestada. Se isto for chamado de omissdo — escrever sobre qualquer
assunto traria possibilidades infinitas de erro. Este livro trata de leituras e
nao de tudo. O contexto devia, portanto, indicar que nos referimos,
principalmente, a educagdo intelectual, e nao a educacgao toda.

Se me perguntassem, como o fizeram na noite da irradiacdo do
programa “Town Meeting”, "Que € que vocé considera mais importante para
um aluno, os trés R ou um carater reto?", — minha resposta seria a mesma
que dei entdo:

“A escolha entre as virtudes intelectuais e morais € dificil; mas se eu tivesse
que fazé-la, escolheria sempre as virtudes morais, porque as virtudes



intelectuais sem as morais seriam mal utilizadas, como o0 s&o por todas as
pessoas que tém conhecimentos e habilidades, mas ndo percebem as
finalidades da vida."

O conhecimento e a habilidade da inteligéncia ndo sdo os itens
principais desta vida. Amar o que E bom ¢ mais importante. A educagio
como um todo, deve considerar mais do que a inteligéncia do homem.
Enquanto se trata de inteligéncia, ndo hé nada de mais importante do que as
habilidades pelas quais ela deve ser disciplinada, para funcionar direito.

_5_

Volto, agora, ao segundo motivo pelo qual os colégios falharam, em
matéria de leitura e de escrita. O primeiro motivo E que eles subestimaram
a importancia e extensao da tarefa e por isso nao levaram em conta que o
tempo e o esfor¢o destinados a ela, deviam ser relativamente maiores do
que os destinados a qualquer outra. O segundo ¢ que as artes quase cairam
no esquecimento. Estou me referindo as artes liberais, chamadas, outrora,
de Gramatica, Logica e Retorica. Sao as artes em que um B. A. deve ser um
bacharel e um M. A.,”> um mestre. Quem conhece alguma coisa sobre as
regras da Gramatica, da Logica e da Retorica sabe que elas governam
operagdes que realizamos pela linguagem, no processo da comunicagao.

As varias regras de leitura, a que ja me referi mais ou menos
explicitamente, abrangem pontos de Gramatica ou Logica ou Retorica. A
regra que trata das palavras e termos, sentencas e proposicoes t€ém um
aspecto gramatical e logico, ao mesmo tempo. A regra que trata de
interpretar a énfase que o autor da a uma idéia, de preferéncia a outra
qualquer, leva a consideracoes retoricas.

Vou discutir, mais tarde, esses diferentes aspectos das regras da
leitura. A questdo, aqui, € que o esquecimento dessas artes ¢, em grande
parte, responsavel por nossos defeitos em ler € em ensinar a ler aos alunos.
E muito significativo, que, quando I. A. Richards escreve a Interpretation in
Teaching que, em determinados aspectos, ¢ um livro sobre leituras — julga
necessario ressuscitar as artes, € dividir o seu trabalho em trés partes
principais: Gramatica, Retorica e Logica.



Quando digo que as artes estdo esquecidas, ndo quero dizer que as
ciéncias da Gramadtica e da Logica passaram. Ha Gramadticos, ainda, e
Logicos, nas universidades. E o estudo cientifico da Gramatica e da Logica
¢ ainda feito, ¢ em certos lugares e sob determinados aspectos, com
renovado vigor. Vocés na certa ouviram falar na "nova" disciplina,
conhecida, antigamente, sob o nome de "Semantica". Mas nao ¢ nova. E tdo
antiga quanto Platdo e Aristoteles. Nada mais ¢ do que um novo nome para
o estudo cientifico dos principios da linguagem, combinando as
consideragdes gramaticais com as logicas.

Os gramaticos antigos € medievais e os escritores do século XVI-II,
como John Locke, poderiam ensinar aos “semanticos” contemporaneos uma
série de principios que eles ignoram, principios que ndo precisavam
descobrir, se lessem certos livros. Interessante que, justamente quando a
Gramatica quase ¢ expulsa da escola primaria, e a Ldogica ¢ matéria que
poucos alunos de colégio ainda estudam, as universidades procuram
ressuscita-las, numa fanfarronada de descoberta original.

O restabelecimento do estudo da Gramatica e da Logica pelos
semanticos, nao influi na minha afirmacao sobre o declinio das artes. Ha
uma diferenca imensa entre estudar a ci€ncia de alguma coisa e praticar sua
arte. Nao gostariamos de ter uma cozinheira, cujo Unico mérito fosse a
habilidade de repetir o livro de receitas. E um dito antigo: os logicos sdo os
menos logicos dos homens. Quando afirmo que as artes lingiiisticas
atingiram um novo impulso na educacao e na cultura contemporanea, estou
me referindo a prética e, ndo, ao conhecimento da Gramatica e da Logica. A
prova de minha afirmacao ¢, simplesmente, que ndo podemos escrever e ler
tdo bem quanto os homens de outras épocas, assim como ndo podemos
ensinar a geracao atual a fazé-lo.

E um fato bem conhecido que aqueles periodos da cultura européia
em que os homens revelavam menos habilidades em ler e escrever, eram
periodos em que se levantou a maior celeuma, a respeito da inteligibilidade
de tudo que se tinha escrito antes. Foi isto que aconteceu na decadéncia da
cultura helénica e no século XV e esta acontecendo hoje, de novo. Quando
os homens sdo incapazes de ler e de escrever, parece que sua incompeténcia
se revela na critica exagerada que fazem das obras alheias. Um psicanalista
entenderia isto como uma projecao patologica dos proprios defeitos em
outra pessoa. Quanto menos somos capazes de empregar inteligentemente
as palavras, mais reprovamos, nos outros, sua linguagem ininteligivel.



Podemos fazer tabus de nossos pesadelos lingiiisticos, e até nos
transformarmos em semanticos.

Pobres semanticos! Nao sabem que impressiao dao a si mesmos,
quando falam em todos os livros que ndo compreenderam. Nem a
Semantica parece ter lhes sido util, quando, depois de praticar os rituais
todos, continuam a achar incompreensiveis tantas paginas. Nao os ajudou a
se transformar em melhores leitores do que eram, antes de pensarem que a
palavra “Semantica” era magica como "sésamo". Se, pelo menos, tivessem
a elegancia de admitir que a culpa ndo era dos grandes escritores do passado
e do presente, mas deles, como leitores, teriam desprezado a Semantica ou
procurado utilizd-la para aprender a ler. Se lessem um pouco melhor,
descobririam que, no mundo, ha mais livros inteligentes do que pensam.
Porque, do ponto de vista deles, ndo ha quase nenhum que se salve.
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O fato de ndo serem geralmente praticadas as artes liberais, nem no
colégio, nem fora dele, se revela por suas conseqiiéncias: os alunos nao
aprendem a ler nem a escrever, € 0s professores nao sabem como ajuda-los.
Mas a causa desse fato e complicada e obscura. Para explicar de que modo
tomamos o caminho em que estamos hoje, educacionalmente e
culturalmente, seria talvez preciso fazer uma historia cuidadosa dos tempos
modernos, comeg¢ando no século XIV. Vou me contentar em expor duas
interpretagdes incompletas e superficiais do que aconteceu.

A primeira € que a ciéncia € a maior preocupagao da idade atual. Nao
somente a veneramos, por todos os confortos e utilidades que promove e
por controlar a natureza, como ficamos cativados por seu método, como
elixir da sabedoria. Nao vou procurar provar (embora julgue ser verdade)
que o método experimental ndo e a chave magica das mansdes do
conhecimento. O Unico ponto que quero realcar e que, sob tais
contingéncias culturais, ¢ natural* que a educacdo realce o pensamento € o
aprendizado feito pelo cientista com o desprezo ou exclusdo total de todos
0S outros.

Chegamos a desdenhar a aprendizagem que consiste em ser ensinado
por outro, em favor da que consiste em fazer descobertas por n6s mesmos.
Como resultado, as artes proprias do primeiro tipo, de aprendizagem, como



a leitura, sdo negligenciadas, enquanto florescem as artes da investigacao
empirica.

A segunda explicagdo se relaciona com a primeira. Na idade da
ciéncia, que, progressivamente, descobre coisas novas € aumenta nossos
conhecimentos todos os dias, temos a tendéncia de pensar que o passado
ndo nos pode ensinar nada. Os grandes livros, que estdo nas prateleiras de
qualquer biblioteca, interessam apenas aos antiquarios. Os que querem
escrever a Histéria de nossa cultura que os leiam, mas nos, que sO
Procuramos conhecer a ndos mesmos, as finalidades da' vida e da sociedade,
e ao mundo da natureza em que vivemos — ou temos que ser cientistas, ou
ler artigos de jornal sobre as mais recentes descobertas cientificas.

Nao precisamos nos dar ao trabalho de ler as grandes obras de
cientistas mortos. Eles ndo nos podem ensinar nada. A mesma atitude se
estende, logo, a Filosofia, a Moral, aos problemas politicos € econdmicos,
as grandes Histérias que se escreveram antes que se completassem as
tltimas pesquisas, ¢ até ao campo da Critica literaria. E paradoxal que
desprezemos o passado, até nos setores que ndo empregam o método
cientifico e que nao podem ser afetados pelo conteido mutavel das
descobertas empiricas.

Uma vez que, em qualquer geracdo, sé se escrevem poucos grandes
livros, a maior parte deles pertencem, necessariamente, ao passado.

Depois de lermos os grandes livros do passado, logo deixamos de ler
os do presente, € nos contentamos com comentarios deles, de segunda ou de
terceira mao. Mas, nisso tudo, ha um circulo vicioso. Por causa de nossa
preocupag¢ao com o momento presente € as ultimas descobertas, deixamos
de ler os grandes livros do passado. E porque ndao fazemos essa leitura, e
ndo a julgamos importante, ndo nos damos ao trabalho de aprender a ler os
livros dificeis. Nem conseguimos ler os grandes livros do presente, embora
os admiremos a distancia e através dos sete véus da popularidade. A falta de
exercicio torna-nos inertes. Acabamos incapazes de ler, convenientemente,
as boas vulgarizagdes.

O circulo vicioso € digno de ser visto mais de perto: Assim como
voc€s nao podem se aperfeicoar no ténis, se jogarem somente com
adversarios faceis de bater, — ndo podem, também, aumentar sua habilidade
em ler, a menos que se exercitem em alguma coisa que exija esforco e
novos expedientes. Segue-se dai que, na propor¢do em que os grandes
livros perderam seu lugar tradicional como fatores de aprendizado, tornou-



se cada vez mais dificil ensinar os alunos a ler. Ndo se pode cultivar a
habilidade deles, além do baixo nivel da pratica diaria. Nao se pode ensinar-
lhes a ler bem, se ndo se exigir que utilizem a habilidade, em sua forma
mais elevada.

Isto basta para o circulo vicioso que estd se movendo numa sé
dire¢do. Agora, na volta, descobrimos que ndo adianta procurar ler os
grandes livros, com alunos que nao foram preparados para a arte de ler, nem
nos anos mais elementares, nem nos outros anos de sua educacao. Foi o que
prejudicou, em meus dias, o "Honors course" de Colimbia, e, na certa,
ainda esta prejudicando os cursos similares que sao dados 14, agora.

Num curso, que toma pequena parte do tempo do aluno, ndo se pode
discutir os livros com ele, e, a0 mesmo tempo, ensinar-lhe a 1é-los. Isso e
especialmente verdade, se ele vem de cursos elementares e secundarios que
deram pouca atencdo a habilidade de ler, mesmo em seus rudimentos, € se
as outras aulas que esta tendo no colégio ndo fazem exigéncias, no que se
refere a habilidade de ler para compreender.

Esta foi nossa experiéncia aqui, em Chicago, também. Nesses Ultimos
dez anos, eu e Hutchins estivemos lendo os grandes livros com os alunos.
Em grande parte falhamos, se nossa finalidade foi dar a esses alunos uma
educacao liberal. Por um aluno liberalmente educado, um aluno que merece
o grau de bacharel em artes liberais, entendo aquele que ¢ capaz de ler
bastante bem para ler os grandes livros, € que os tenha lido de fato. Se este
e o padrdo, nés o atingimos poucas vezes. A culpa pode ser nossa. sem
davida, mas estou mais inclinado a crer que nao poderiamos, num curso
entre tantos outros, dominar a inércia e falta de preparo devidos ao ensino
antecedente e atual.

A reforma do ensino deve comecar muito antes do nivel colegial e ser
aplicado nesse nivel mesmo para que a arte de ler seja bem desenvolvida e
o tipo de leitura adequado ao tempo em que se confere o grau de bacharel.
Antes que isso aconteca, o grau de bacharel hd de continuar fantasiado das
artes liberais, que lhe dao o nome. Nao diplomaremos artistas liberais, mas
inteligéncias formadas caoticamente e totalmente indisciplinadas.

S6 conhego um colégio neste pais que esta procurando formar artistas
liberais, no verdadeiro sentido da palavra. E o St John’s College de
Andpolis, em Maryland. La se reconhece que os quatro anos devem ser
passados ensinando os alunos a ler, a escrever, a contar ¢ a fazer
observagoes de laboratdrio, ao mesmo tempo em que 1éem os grandes livros



de toda espécie. La se compreende que nao adianta procurar ler os livros,
sem desenvolver todas as artes necessarias, e, também, que ¢ impossivel
cultivar essas habilidades basicas, sem dar aos alunos o material
conveniente para exercita-las.

Hé muitos obstaculos a transpor, no St.Jolln's College, mas nao ha
falta de interesse dos estudantes ou de vontade de fazer um trabalho que nao
¢ exigido por nenhum outro colégio de hoje. Os alunos ndo julgam que suas
sagradas liberdades estejam sendo pisoteadas, s6 porque ndo tem a
liberdade de escolha. O que se considera educacionalmente bom, ¢
obrigatorio. Eles se interessam e trabalham. Mas um dos maiores obstaculos
¢ que os alunos vem para o St. John's, de ginasios que nao lhes deram
preparo algum. E outro obstaculo E a incapacidade do publico americano,
pais e educadores, em apreciar o que o Sr. John's procura fazer pela
educac¢do americana.

Este ¢ o estado deploravel da educagao americana de hoje, a despeito
dos discursos e programas de alguns de seus lideres.

O reitor Butler tem escrito eloglientemente, em seus relatdrios anuais
e em outras publicagdes, sobre a importancia de tais disciplinas intelectuais
que se manifestam na boa leitura e escrita. Resumiu a verdade referente a
tradi¢ao do aprendizado, num simples paragrafo:

“S6 o estudioso pode ver a raridade de pensamentos e expressées novas no
mundo moderno. Foi imenso o triunfo dos gregos e romanos e dos grandes
pensadores medievais ao sondarem quase todos os problemas que a
natureza humana apresenta, e ao interpretar o pensamento e as aspiragoes
do homem, com espantosa profundidade e intuicdo. Infelizmente, esses
fatos importantes que deviam ser controlados na vida de qualquer povo
civilizado, sao conhecidos de poucos, enquanto que a maioria vé toda a
atracdo da novidade, ou numa mentira antiga e comprovada ou numa
verdade, também antiga e também comprovada.”

A maioria ndo precisava ser assim infortunada, se os gindsios e
colégios a treinassem na leitura e a fizessem ler os livros que constituem
sua heranca cultural. Mas isso ndo se faz, nem em Columbia, ou Harvard,
em Princeton, Yale ou Califérnia. Nao se faz nem em Chicago, onde o reitor
Hutchins foi mais falado do que o proprio Dr. Butler, e mostrou-se



indiscutivelmente explicito no seu plano de reforma do curriculo colegial,
de modo a que se atingissem os fins da educacao liberal.

Por qué? Ha muitas causas, as menores das quais ndo sio tao
familiares como a inércia dos interesses particulares; a insisténcia de muitos
professores de colégio na pericia em algum campo de pesquisa
especializada, mais do que na educacdo geral ou liberal; um
engrandecimento indevido do método cientifico e de suas ultimas
descobertas. Outra causa e, certamente, uma apatia generalizada no tocante
a esse assunto todo, uma apatia que parece vir de uma igual falta de
compreensdo do que esta em jogo. Muitas vezes duvidei de que a situagdo
pudesse ser mudada, antes de os professores aprenderem a ler os grandes
livros, para ler, ndo somente 0s poucos que pertencem a sua roda
académica, mas todos eles.
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A situagdo que acabo de descrever existe, ndo somente no colégio,
como fora dele também. O publico paga pela educacgdo; deve ficar satisfeito
com o que recebe . O tnico modo de explicar sua apatia em nao se revoltar
¢ que ele ndo se importa com isso, ou ndo v€ onde esta o erro. Nao posso
admitir a primeira hipotese. A segunda e mais plausivel. Um sistema
educacional e a cultura em que existe tendem a perpetuar-se
reciprocamente.

H4 também aqui um circulo vicioso. Talvez possa ser destruido pela
educacao dos adultos, informando-os do que ha de errado nos colégios que
freqlientaram e para onde mandam seus filhos. Uma das primeiras
providéncias a tomar ¢ fazé-los apreciar as vantagens de uma educagao
liberal que tivesse como objetivo a habilidade em ler e escrever e o
aproveitamento dos livros que lessem. Para mim, ¢ melhor sobrepujar sua
indiferenca do que dirigir-me a certos colegas meus na tarefa educacional.

Que o grande publico seja também apatico quanto a leitura, ndo ha
davida. Vocés sabem disso, € ndo precisam ser informados. Os publicistas
também o sabem. Talvez interessasse conhecer o que dizem eles de vocés,
do grande publico e de seu negocio. Eis aqui um se dirigindo aos colegas,
em seu jornal comercial.



Comega afirmando que “os recém-formados do colégio que nao
sabem ler constituem a maior acusa¢iao contra os métodos educacionais
americanos € um desafio constante aos editores e livreiros do pais. Grande
numero deles ndo sabem ler; mas sdo muito mais numerosos aqueles cuja
profunda indiferenca pela leitura poderia ser descrita como uma doenca da
profissao”.

Ele aponta o mal: “Os alunos aprendem com professores que sao,
também, vitimas do mesmo processo educacional, € que abertamente ou no
subconsciente manifestam sua versao pela leitura desinteressada. Em vez de
nos batermos pela continuacao do estudo (como um aluno animado, que
olha em sua frente uma vida inteira de aprendizado e leitura depois da
escola) — formamos um bacharel imaturo, que nem chega a ser adulto e foge
da educag¢ao como de uma praga.”

Lembra aos editores e livreiros seu dever, que o persuadir a nacao a
voltar aos livros. E conclui assim:

“Se os cinco milhdes de licenciados deste pais aumentassem seu tempo de
leitura, nem que fosse de 10%, os resultados seriam formidaveis. Se as
pessoas alterassem seu alimento intelectual ou carregassem sua bateria
mental com a mesma regularidade com que mudam o 6leo do motor, cada
1.000 milhas, ou substituem as cartas de jogo usadas, haveria uma
renascenga do ensino em nossa republica... Como estdo as coisas, nao
somos uma nacgao de leitores, Chafurdamos nas revistas e nos intoxicamos
com os filmes... Ha pessoas que se extasiam diante de espetaculares best-
sellers, como o Esbogo da Histéria Universal, a Historia da Filosofia, A Arte
de Pensar ou O Mundo em que Vivemos de Van Loon — livros que se
venderam as centenas de milhares e, algumas vezes, atingiram a um milhdo
de leitores. ,Nao basta!' € o meu comentario. Vejo os numeros das
estatisticas e observo a apatia intelectual de muitos homens de colégio e
exclamo: ,Esperem, até que os licenciados comecem a ler." Aplaudo o
conselho de Walter B. Pitkin a seus alunos: ,Ndo vendam seus livros, e
guardem seus diplomas. Vendam seus diplomas, se encontrarem quem 0s
compre, mas guardem seus livros." Para o cumulo, muitos homens e
mulheres utilizam seus titulos de colégio, como uma licenga oficial para se
.estabelecerem" entre os intelectuais, san¢éo social que lhes permitisse ndo
pensar seus proprios pensamentos nem comprar seus préprios livros.”



Outro editor fala nos “milhdes de pessoas que sabem ler e que 1€ em
jornais e revistas, mas nunca um livro”. Acha que elas poderiam ser
induzidas a ler os livros, se esses fossem feitos como os artigos de revista —
curtos, simples e imaginados, em geral, para aqueles que gostam de correr,
enquanto 1éem. Esse empreendimento, chamado The People’s Library, ¢
descrito como ‘“um esfor¢o cientifico para aumentar a leitura de livros
sérios”, parece em desacordo com sua propria intencdo. Nao podemos
elevar o povo descendo ao seu nivel. Porque, se isso acontecer, la
ficaremos, ja que € mais facil para ele, do que subir até nos.

Nao ¢ tornando os livros menos livros, mas fazendo das pessoas
melhores leitores, que a mudanga pode se efetuar. O plano que se esconde
atras da “The People"s Library” é um pretexto para a situacdo que seus
patronos estio procurando remediar. Assim como os que estdo em Harvard
se queixam das escolas excessivamente rigidas, sem compreender que a
maneira de evitar esse mal ¢ levar o ensino de Harvard acima do nivel das
escolas rigidas que, por enquanto, preparam os alunos para o exame com
mais eficiéncia do que a faculdade.

Os editores ndo se preocupam tanto com a leitura dos grandes livros
como com as novidades que gostariam de publicar se encontrassem leitores
para elas. Mas sabem — ou, pelo menos, deviam saber — que essas duas
coisas se relacionam. A habilidade em ler para compreender, e, por
conseguinte, o desejo de o fazer, e condi¢do sine qua non de qualquer
leitura seria. Talvez seja porque a seqiiéncia causal se manifesta de um
modo ou outro. Comecando com os livros correntes, o leitor pode chegar
aos grandes, ou vice- -versa. Estou certo de que o leitor que 1€ um, ha de
eventualmente ler o outro. Apostaria ate que a probabilidade de ele ler
ambos € maior, se ja leu um grande livro inteiro e com habilidade suficiente
para utilizar sua maestria sobre o assunto.
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Tudo isso foi uma longa Jeremiada. Houve muito choro e ranger de
dentes, sobre o estado em que se encontra o pais. J& que vocé€s ndo gostam
das palavras, podem perder a esperanca de um “new deal”, ou dizer como
os pessimistas: “Foi sempre assim.” Quanto a isso discordo. Houve tempo,



na Historia europ€ia, em que o nivel de leitura era mais elevado do que ¢
agora.

Na baixa Idade Media, por exemplo, existiram homens que liam
melhor do que os melhores leitores de hoje. Por outro lado, ¢ verdade que
poucos homens sabiam ler, que havia poucos livros, e que esses homens
dependiam da leitura como fonte de aprendizado, mais do que nos. O fato,
entretanto, E que dominavam os livros de valor, como nos nao dominamos
nada, hoje em dia. E provavel que ndo respeitemos livro algum, como eles
respeitavam a Biblia, o Alcordo ou o Talmude: um texto de Aristoteles, um
didlogo de Platdo, ou as Institutas de Justiniano. De qualquer modo,
desenvolveram a arte de ler a um ponto que nao foi por ela atingido, nem
antes, nem depois.

Devemos acabar com nossos tolos preconceitos sobre a Idade Média,
e considerar os homens que escreveram exegeses das Escrituras,
explicagdes de Justiniano, ¢ comentdrios de Aristoteles, como os mais
perfeitos modelos da arte de ler. Essas explicacdes € comentarios ndo eram
nem condensacodes, nem resumos. Eram leituras analiticas e interpretativas
de um texto de valor. Na verdade, poderia confessar que muito do que sei
sobre leituras, aprendi examinando os comentarios medievais. As regras que
vou aconselhar sdao simplesmente uma formula do método que segui, ao
observar o professor medieval lendo um livro com seus alunos.

Comparada com o esplendor dos séculos XII e XIII, a era atual se
parece muito mais com a idade das trevas dos séculos VI e VII. Entdo, as
bibliotecas tinham sido queimadas ou fechadas. Havia poucos livros de
valor e menos leitores ainda. Enquanto que hoje ha mais livros e bibliotecas
do que nunca, na Historia da humanidade. De um certo modo, também, ha
mais homens capazes de ler. Mas, na verdadeira acepc¢ao do termo, isto nao
¢ exato. Tratando-se de ler, para compreender, as bibliotecas poderiam ser
fechadas e as tipografias destruidas.

Mas, dirdo, estamos vivendo numa era democratica. E mais
importante que muitos homens saibam ler um pouco, do que poucos ler
muito. Ha alguma verdade nisso, mas nao toda a verdade. A participagao
real nos processos democraticos de autodeterminagdo exige maior cultura,
do que a que vem sendo dada a maioria.

Em vez de comparar o presente com a baixa Idade Média. Fagamos a
comparagao com o seculo XVIII, porque, a sua moda, foi um periodo de
cultura que nos legou um alto padrao. A democratizagao da sociedade ja



tinha comegado. Os lideres do movimento, neste e noutros paises, tinham
sido liberalmente educados, o que nao acontece com nenhum licenciado de
colégio. Os homens que escreveram e ratificaram a Constituicao sabiam ler
€ escrever.

Tornando-se mais disseminada a educagao publica do que no século
XVIII, ndo precisava se tornar menos liberal, por ser mais universal. O
mesmo tipo de educagdo — para a liberdade, através da disciplina — que
capacitou a democracia a criar raizes neste pais, pode ser adquirido de
novo, em qualquer nivel, e para todos os elementos da populacdo, se suas
flores forem protegidas dos vendavais da violéncia, que se desencadeiam no
mundo atual.

Tudo o que vocés tém a fazer € ler as obras de John Adams e Thomas
Jefferson, de Hamilton, Madison e Jay, para saber que eles podiam ler e
escrever melhor do que nos ou nossos lideres. Se olharem o curriculo dos
colégios coloniais, talvez percebam a razao disso. Descobrirdo que se dava,
outrora, uma educag¢do liberal neste pais. Verdade que nem todos recebiam
tal educacao liberal. A democracia nao tinha amadurecido, a ponto de poder
disseminar a educacao pelo povo todo.

Mesmo hoje, tem-se que admitir que uma parte da populacido seja
orientada vocacionalmente, enquanto que outra venha sendo liberalmente
educada. Porque mesmo a democracia deve ter chefes, e sua salvaguarda
depende do calibre e liberalismo deles. Se ndo quisermos chefes que se
ufanem de pensar com seu sangue, ¢ melhor que eduquemos e, mais do que
1sso, que cultivemos um respeito pelos que pensam com suas mentes,
mentes libertadas pela disciplina.

Um ponto ainda. H4 muito falatorio, hoje em dia, entre os educadores
liberais que temem a volta do fascismo, através dos perigos da
arregimentacdo ¢ da doutrina. J& afirmei que muitos deles confundem
disciplina com rigor prussiano e passo de ganso. Confundem a autoridade
que ndo € sendo a voz da razdo, com autocracia ou tirania. Mas o erro que
fazem a respeito da doutrinagdo ¢ mais triste. Como muitos de nds, nao
sabem o que significa docilidade.

Ser docil ¢ ser maleavel. E, para isso, a pessoa tem de possuir a arte
de aprender e pratica-la ativamente. Quanto mais ativa € uma pessoa ao
aprender com um professor, morto ou vivo, € quanto mais arte utiliza quem
ensina, tanto mais docil ¢ essa pessoa. A docilidade, em suma, ¢ o posto de
passividade e credulidade. Aqueles que perdem a docilidade — os alunos que



dormem durante as aulas — s3o os mais faceis de serem doutrinados.
Perdendo a arte de aprender, seja ela habilidade de ouvir ou ler, ndo sabem
como ser ativos, ao receber o que lhes € comunicado. Dai, ou eles nao
recebem nada, absolutamente, ou o que recebem, absorvem sem criticar.
Desprezando os trés R no comego e as artes liberais quase completamente,
no fim, nossa educacdo contemporanea ¢, essencialmente, antiliberal.
Nossos alunos sdo alimentados com todas as espécies de preconceitos locais
e papas mastigadas. Engordados assim, sdo como um trapo nas maos dos
demagogos. Sua resisténcia a autoridade superficial, que nada mais E do
que a imposi¢ao de uma opinido, diminuiu. Eles chegardo até a acreditar na
propaganda insidiosa dos cabecalhos de certos jornais.

Mesmo quando as doutrinas que impdem sao democraticas, o0s
colégios ndo cultivam o julgamento livre, porque abandonaram a disciplina.
Deixam os alunos inermes diante da doutrinacdo oposta de oradores mais
poderosos ou, o que ¢ pior, diante do dominio de suas mas paixoes.

Nossa educacao € mais demagogica do que democratica. O aluno que
ndo aprendeu a pensar criticamente, que nao foi levado a respeitar a razdo
como Unico arbitro da verdade nas generalizagdes humanas, que ndo foi
conduzido para fora dos becos-sem-saida das girias e senhas locais, ndo
serd salvo pelo orador da sala de aula. Mas sucumbiréd diante do orador da
praca publica ou da imprensa.

Para nos salvarmos, devemos seguir o preceito do Book of Common
Player: “Leia, grave, aprenda e assimile interiormente.”



CAPITULO VI

“Da auto-suficiéncia”
_1-—

Agora todas as minhas cartas estdo na mesa. Voc€s sabem que tenho
um motivo ulterior escrevendo um livro que procura ensinar as pessoas a
ler. Durante anos, observei o circulo vicioso que perpetua esse estado de
coisas, e¢ esforcei-me por saber como destrui-lo. Pareceu nao haver
esperanca. Os professores de hoje foram educados pelos de ontem e educam
os de amanha. E o publico atual aprendeu nos colégios ele ontem e de hoje.
Nao se pode pretender que os colégios mudem, amanha.. Nao se pode
pretender que facam exigéncias, se ndo véem, intimamente, como resultado
de sua propria experiéncia, a diferenga entre a verdadeira educagao e todas
as imposturas correntes. Este “se” ¢ a chave do problema. Por que nao sao
eles resultado da experiéncia do povo, em vez de deixa-lo acreditar no que
se diz e em todas as disputas que se ferem entre peritos?

Nao era impossivel isso. Se fora do colégio e depois dele, as pessoas
conseguissem adquirir um pouco da educagdo que nao adquiriram no
colégio, poderiam ter a tentagdo de acalmar com o sistema escolar. E teriam
a educagdo que ndo tiveram, se soubessem ler. Vocés estdo seguindo este
raciocinio? O circulo vicioso seria destruido, no ponto em que eles
realmente soubessem que tipo de cultura gostariam que seus filhos
adquirissem. Todas as frioleiras habituais dos educadores ndo os desviariam
de seu caminho.

Quem ndo se ajuda, nao pode aprender a ler nem adquirir habilidades
que com isso se relacionem. O auxilio que eu, ou qualquer outra pessoa,
ofereca ¢ insuficiente. No maximo, uma orientagdo remota. Consiste em
regras, exemplos, conselhos de varias espécies. Mas vocés devem querer
receber os conselhos e seguir as regras. Nao podem ter nada, além do que



voce€s mesmos tomaram. Portanto, meu plano ndo se realizara, sem a
cooperagdo de voces, desde o principio. Urna vez que comecem a ler,
deixarei a natureza seguir seu curso e guardarei segredo sobre os resultados
finais.

Tenho a convicgao intima de que qualquer pessoa que experimentasse
a educagdo, pela qual se debate Hutchins e que o St. John"s College procura
dar, havia de deseja-la para os outros. E, certamente, para seus filhos. Nao e
paradoxal que a oposicdo mais violenta ao programa seja feita pelos
educadores profissionais que parecem os menos influenciados, em sua
propria vida, por esse tipo de educacao.

H4 mais coisas do que a reforma educacional em jogo. A democracia
¢ as instituigdes liberais que veneramos neste pais, desde sua fundagao,
estdo na balanca, também. Quando Walter Lippmann publicou um livro
sobre a “Educacao dos Fundadores da Republica", surpreendeu-se que "os
homens que fizeram 0 mundo moderno tivessem sido educados de uma
maneira tdo antiquada". A maneira tdo antiquada sdo as artes da leitura e da
escrita e a arte de ler os grandes livros.

Lippmann, que fez um curso brilhante em Harvard, atribuiu seu
espanto ao fato de nunca ter desafiado os modelos de sua geracao. Diga-se
em seu abono, entretanto, que, desde que deixou Harvard, leu muitos
grandes livros. Isso tem certo peso em sua observacao:

“Comecei a pensar que era muito significativo que homens assim educados
tivessem fundado nossas literaturas, e que nés, que ndo somos educados
desse modo, as estejamos malbaratando, com risco de perdé-las. Passei.
aos poucos, a acreditar que esse fato e a chave para o enigma de nossa
época, € que os homens estdo deixando de ser livres, porque nao estao
sendo educados nas artes dos homens livres.”

Percebem por que razdo acho que a leitura tem dinamite, ndo apenas

para destruir o sistema escolar, mas para garantir a prote¢do de nossas
liberdades?

_9_



Hesitei um pouco, antes de falar na auto-suficiéncia. E hesitei mais
ainda, antes de escrever este livro, porque tenho o que poderia ser chamado
de preconceito irracional quanto a livros de auto-suficiéncia. Sempre me
pareceram como conselhos de bula de remédio.

Se vocés tomaram isso ou aquilo em doses pequenas ou regulares,
ficarao livres de todos os males. O mundo se salvara. Isto é, vocés. Tudo
depende de vocés. Na minha serenidade académica, me encontrava acima e
além dessas ridiculas invencdes. Quando vocés escrevem para seus iguais
em cultura, ndo fazem tais insinuagdes, talvez porque nao pensem que eles
hao de ajudar-se a si mesmos.

Duas coisas fizeram com que eu caisse da torre. Em primeiro lugar,
talvez houvesse sossego 14, mas depois que vocés viram a hipocrisia € a
mentira que perpetuam a serenidade, esse sossego ficou parecido com a
apatia que, algumas vezes, invade o hospicio. Em segundo lugar, vi os
resultados da educagao dos adultos. O que nado ¢ dificil. E qualquer pessoa
que trabalhou nessa educacdo sabe que eles devem recorrer a auto-
suficiéncia. Nao ha monitores que os obriguem ao trabalho. Nao h4 exames,
nem titulos, nada da disciplina exterior. A pessoa que aprende qualquer
coisa fora do colégio ¢ autodisciplinada. 'Trabalha para engrandecer-se aos
proprios olhos e, ndo, para subir no conceito dos outros.

S6 hd uma adverténcia a acrescentar, para manter, honestamente, o
modo de proceder. Esses livros de auto-suficiéncia, que prometem mais do
que podem dar, sdo ridiculos. Nenhum livro, ja o afirmei, pode orienta-los
na aquisicdo de uma habilidade, com tanta eficiéncia quanto um preceptor
ou professor que os agarra pela mao, conduzindo-os através dos impulsos.

Vou estabelecer, agora, de um modo simples e breve, as condigdes
sob as quais vocé€s podem, efetivamente, ajudar-se a si mesmos. Quem
possui uma arte ou habilidade, adquiriu o habito de agir de acordo com
determinadas regras. Na verdade, o artista ou o artifice de qualquer
especialidade difere assim dos que ndo tem sua habilidade. Ele tem um
habito que os outros ndo t€ém. Vocés sabem o que quero dizer, aqui, com
habito. Nao quero dizer adicdo de drogas. A habilidade que vocés revelam
ao jogar golfe ou ténis, a0 guiar um carro ou ao cozinhar uma sopa, € um
habito. Vocés o adquiriram realizando os atos que constituem o
empreendimento todo.

Nao ha outra maneira de formar um habito de procedimento, a nao
ser procedendo. E isto que significa afirmar que uma pessoa aprende a



fazer, fazendo. A diferenca de atividade, antes e depois de vocés terem
formado um habito, refere-se a facilidade e rapidez.

Vocés podem fazer a mesma coisa muito melhor do que quando
comecaram. E isto que significa dizer que a pratica leva a perfeicdo. O que
vocés fazem imperfeitamente, no comecgo, chegarao, gradual- mente, a fazer
com a perfei¢do quase automatica de uma execucdo instintiva. E como se
tivessem nascido fazendo-o. Uma atividade tdo natural como andar ou
comer. E isto que significa dizer que o habito E uma segunda natureza.

Uma coisa ¢ evidente. Conhecer as regras de uma arte, ndo ¢ o
mesmo que ter o habito de pratica-la. Quando dizemos que um homem tem
uma habilidade qualquer, ndo afirmamos que ele conhece as regras de fazer
determinada coisa, mas que possui o habito de fazé-la. Verdade que para se
adquirir a habilidade € necessario conhecer as regras, mais ou menos
explicitamente. Nao se pode seguir regras desconhecidas. Nem adquirir um
habito artistico — qualquer oficio ou habilidade — sem seguir as regras. A
arte, como alguma coisa que pode ser ensinada, consiste em regras a serem
seguidas durante o processo. A arte, como alguma coisa que pode ser
aprendida e possuida, consiste no habito que resulta de agir em
conformidade com as regras.

Tudo o que eu disse até agora sobre a aquisi¢cao de habilidade, pode
ser aplicado a arte de ler. Mas ha diferenca entre a leitura e as outras
habilidades. Para adquirir uma arte, € preciso conhecer as regras, e segui-
las. Mas ndo E preciso compreendé-las sempre ou, pelo menos, na mesma
propor¢do. Assim, ao aprender a guiar um carro, voc€s precisam conhecer
as regras, mas ndo os principios da mecanica automobilistica, que as
justificam. Por outras palavras, compreender as regras é conhecer mais do
que eles. E conhecer os principios cientificos que sdo sua base. Se vocés
querem ser tdo capazes de consertar o carro, quanto de guid-lo, precisam
conhecer os principios mecanicos € compreenderdo as regras melhor do que
muita gente. Se, para a aprovagdo de um chofer, fosse necessario que ele
compreendesse as regras, a industria automobilistica sofreria um baque, que
faria com que ela parecesse uma burla.

A razdo dessa diferenga entre a arte de ler e a de guiar automével ¢
que uma delas ¢ mais intelectual, enquanto que a outra ¢ mais manual.
Todas as regras de arte obrigam a mente a atividade que governam; mas a
atividade ndo precisa ser, essencialmente, uma atividade da mente, como ¢ a
leitura. A leitura e a escrita, a pesquisa cientifica ¢ a composi¢cao musical



sdo artes intelectuais. Eis por que ¢ mais necessario que seus praticantes nao
sO conhegam, mas julguem compreensiveis as regras.

E mais necessario, mas nio é rigorosamente indispensavel. Talvez
seja melhor dizer que ¢ uma questdo de intensidade. Vocé€s precisam ter
uma certa compreensao da arte da leitura, se pretendem criar um habito de
sua pratica intelectual. Mas ndo precisam compreende-la perfeitamente. Se
a compreensao completa fosse essencial, este livro seria um embuste. Para
compreender perfeitamente as regras da leitura, vocés tinham que conhecer,
como mestres, as ciéncias da Gramatica, da Retorica e da Logica. Assim
como o conhecimento da mecanica automobilistica subentende as regras
para guiar € consertar um carro, assim as ciéncias liberais que acabo de citar
subentendem as regras da arte liberal que governam a leitura e a escrita.

Vocés talvez tenham observado que, as vezes, falo das artes de ler e
escrever como de artes liberais, e, as vezes, digo que as artes liberais sdo a
Gramatica, a Retorica e a Logica. No primeiro caso, estou me referendo as
operacgdes a que as regras nos levam para realiza-las bem: no ultimo, estou
me referindo as proprias regras que governam tais operacoes. Mais do que
1sso0, o fato de serem a Gramatica o a Logica consideradas ci€ncias as vezes
e, as vezes, artes, significa que as regras prescritas pelas artes podem se
tornar inteligiveis gragas a principios que subentendem as regras discutidas
pela ciéncia.

Seria preciso um livro dez vezes maior do que este para explicar as
ciéncias que tornam compreensiveis as artes de ler e escrever. Se vocés
comecarem a estudar as ciéncias, com o objetivo de compreender as regras
e formar os habitos, ¢ provdvel que nunca atinjam essas regras, nem
formem esses habitos. E isso que acontece com muitos 16gicos e gramaticos
que passaram a vida estudando as ciéncias. Nao sabem ler, nem escrever.
Eis por que os cursos de Logica, como ciéncia, mesmo sendo obrigatorios,
ndo enganariam aos alunos. Conheg¢o muitos deles que. Depois de anos de
verdadeira devogao a ciéncia da Logica, ndo conseguem ler nem escrever
direito. A verdade 6 que ndo conhecem as regras da arte e, muito menos, o
habito de agir corretamente, de acordo com elas.

A solugdo para esse problema ¢ clara. Devemos comecar pelas regras
— preceitos que regulam direta e intimamente os atos que devemos realizar,
para ler bem. Vou procurar tornar as regras tdao inteligiveis quanto possivel
numa ligeira discussdo, mas ndo entrarei nas dificuldades e sutilezas da
Gramatica cientifica ou da Logica. Basta vocés saberem que hd muito mais



coisas sobre as regras do que as que vocés procuram aprender neste livro, e
que quanto mais conhecerem seus principios basicos, tanto mais facilmente
hdao de compreendé-las. Se aprenderem a ler, lendo este livro, e provavel
que sejam capazes de ler livros sobre as ciéncias da Gramatica, da Retorica
e da Logica.

Estou persuadido de que este ¢ um bom procedimento. Talvez nao
seja geralmente assim, mas deve ser, no caso da leitura. Se vocé€s nao sabem
ler muito bem para comecar, ndo podem aprender como fazé-lo, lendo
livros cientificos de Gramatica e Logica, porque nao os podem ler bastante
bem para compreendé-los em sua esséncia, ou para fazer aplicagdes
praticas, formulando negras de proceder, para si proprios. Esse aspecto de
nosso empreendimento remove qualquer possibilidade de desonestidade ou
pretensao. Sempre procurarei avisa-los, se minha explicacdo de uma regra
for superficial ou inadequada, o que necessariamente ocorrera algumas
vezes.

Tenho que preveni-los contra um fato ainda. Vocés nao aprenderdo a
ler, s6 porque leram este livro, assim como ndo aprendem a guiar, sO porque
folhearam o manual do chofer. Compreendem, estou certo, que a pratica ¢
necessaria. Mal talvez pensem que podem desempenhar bem essa tareia de
ler, logo que conhecerem as regras. Se pensam assim, hao de ficar
desapontados. Estou prevenindo, porque tais insucessos podem leva-los a
abandonar o empreendimento, em desespero.

Nao peguem a lista de regras numa dais maos e o livro a ser lido na
outra, procurando agir como se ja possuissem a habilidade. Isso seria tdao
perigoso para a saude mental de vocés, como para sua integridade fisica
entrar num carro com o volante numa das maos e o manual do chofer, na
outra. Em ambos os casos, a operacdo que, primeiro, € rustica,
desconjuntada e aborrecida, torna-se graciosa e aprazivel, facil e agradavel,
depois de muitas horas de pratica. Se, a principio, voc€s ndo progridem, as
recompensas da pratica devem induzi-los a tentar de novo.

Aaron Copland escreveu, recentemente, um livro denominado What
to Listen for in Music. Em seu paragrafo inicial fez as seguintes
consideracgoes:

“Todos os livros que tratam da compreensdo da musica estdo de acordo
num ponto: ndo e possivel apreciar melhor a arte, sé pelo fato de se ter lido
um livro sobre ela. Se vocés querem compreender musica, o que ha de



melhor a fazer e ouvi-la. Ndo ha o que possa substituir isso. Tudo que eu
disser neste livro, baseia-se numa experiéncia que vocés s6 adquirem fora
dele. Portanto, estardo, provavelmente, perdendo seu tempo com esta
leitura, a menos que tornem a firme resolugao de ouvir mais musicas do que
o fizeram até agora. Todos nés, profissionais ou ndo, procuramos sempre
aumentar nossa compreensao da arte. Um livro nos ajuda, as vezes. Mas
nada substitui a primeira consideragao — ouvir musica.”

Troquem "musica" por "livros", "ouvir" por "ler" — e terdo a primeira
e a ultima palavra de conselho, no que se refere ao emprego das regras que
vou discutir. Aprender as regras pode ajudar, mais nada substitui a primeira
consideragdo, que ¢ ler os livros.

Vocés podem perguntar: Como saberei se estou, realmente, seguindo
as regras, enquanto leio? Como posso dizer se estou, realmente, fazendo o
esforco necessario para evitar a leitura passiva ou imperfeita? Quais sdo os
sinais que indicam o meu progresso em ler mais inteligentemente?

H4 muitas maneiras de responder a essas perguntas. Por um lado,
vocés deviam ser capazes de dizer se estao adquirindo a confianga que vem
da compreensdao de alguma coisa, que lhes pareceu, a principio,
ininteligivel. De outro lado, se conhecem as regras, podem controlar sempre
a leitura, como podem tirar a prova de uma soma qualquer. Das etapas que a
regra prescreve, quantas percorreram vocés? Podem medir suas realizagdes,
baseando-se na técnica que empregaram ao ler um livro melhor do que
voceés, e por meio do qual vocés se elevam ao nivel dele.

O sinal mais evidente de que realizaram o trabalho de ler € o cansaco.
A leitura-leitura produz uma atividade mental intensa. Se vocés ndo ficam
cansados, ¢ provavel que ndo tenham realizado esse trabalho. Longe de ser
passiva e frouxa, sempre julguei a leitura, por mais insignificante que fosse,
uma ocupagao ardua e ativa. Freqiientemente, ndo consigo ler mais do que
umas poucas horas de cada vez, e ¢é raro que leia muito nesse tempo. E, para
mim, um trabalho dificil e vagaroso. Pode haver pessoas que leiam
rapidamente e bem, mas eu ndo sou delas. A questdo de velocidade ndo se
discute. listou certo de que ¢ um assunto em que os individuos diferem. O
que se discute ¢ a atividade. A mente nao se nutre com uma leitura passiva.
Torna-se mata-borrao.
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De acordo com meus proprios padroes de boa leitura, ndo acho que
tenha lido muitos livros. Nao ha davida que grande nimero deles me
forneceram informagdes. Mas ndo procurei esclarecimento em muitos. Reli
alguns desses, por diversas ocasioes, o que foi mais facil do que a leitura
original. Talvez voc€s percebam aonde quero chegar, se lhes disser que,
agora, nao leio para compreender mais de 10 livros por ano — isto &, livros
que nunca tinha lido antes. Nao tenho mais o tempo que tinha antigamente.
Sempre foi e continua a ser meu trabalho mais penoso. Raramente o fago na
sala-de-estar, numa cadeira-preguicosa, com medo de cair na moleza ou,
até, de dormir. Prefiro sentar-me a escrivaninha, quase sempre com um lapis
em punho e um bloco ao lado.

Dai, outro sinal pelo qual vocés podem saber se estao realizando o
trabalho de ler. Ndao s6 se cansam, como revelardo de algum modo sua
atividade mental. Em geral o pensamento se exprime, abertamente, pela
linguagem. Os homens tendem a verbalizar as idéias, duvidas, dificuldades,
raciocinios que ocorrem no curso do pensamento. Se vocés estiverem lendo,
na certa que pensaram; héd alguma coisa que podem exprimir em palavras.
Uma das razdes que me fazem julgar a leitura como um processo lento ¢
que procuro gravar os poucos pensamentos que me ocorrem. N3ao posso
passar para a pagina seguinte, se ndo escrever o que penso desta.

Ha pessoas que utilizam a memoria de tal maneira, que ndo precisam
se amolar com notas. Ainda uma vez, isso depende das diferencas
individuais. Acho mais eficiente ndo sobrecarregar minha memoria
enquanto leio e utilizar as margens do livro ou um pedaco de papel. O
trabalho da memoria pode e deve ser feito mais tarde. Mas penso que ¢
melhor ndo deixar que ele interfira com o trabalho de compreender, que
constitui 0 momento principal da leitura. Se vocé€s sdo como eu — € ndo
como os que conseguem ler e gravar, a0 mesmo tempo — podem afirmar se
leram ativamente, pelo seu lapis ou papel.

H4 pessoas que gostam de anotar na capa ou nas ultimas paginas do
livro. Pensam, como eu, que isto evita o trabalho de uma leitura extra, para
redescobrir os principais pontos que pretendiam guardar. Vocés custarao
mais a emprestar seus livros, se 0s anotarem ou se escreverem em suas
ultimas paginas. Eles se tornaram documentos de sua autobiografia



intelectual e voc€s ndo gostardo de cofia-los a ninguém, exceto ao melhor
dos amigos. E raro que eu me confesse, mesmo a amigos. Mas o ato de
fazer anotacdes enquanto se 1€ ¢ tdo importante, que voce€s nao devem .se
intimidar de escrever num livro, levando em conta possiveis conseqiiéncias
sociais.

Se, pela razdo acima ou por outra qualquer, vocés t€m preconceitos
que os impedem de marcar um livro, utilizem-se de um bloco. Se estiverem
lendo um livro emprestado, serdo obrigados a fazer isso. Neste caso ha o
problema de guardar suas notas para referencias futuras, na presungdo de
que fizeram unl resumo significativo do que leram. Acho que escrever no
proprio livro € o processo mais eficiente e satisfatorio, durante uma
primeira leitura, embora seja, muitas vezes, necessario fazer anotagoes mais
extensas em fichas separadas. Isso e indispensavel, se vocés estdo
organizando um sumario cuidadoso do livro.

Qualquer que seja o método que adotarem, podem medir sua
capacidade de leitura examinando que notas tomaram durante o tempo em
que leram um livro. Nao se esquecam, aqui, como sempre, que hd alguma
coisa mais importante que a quantidade. Assim como ha leitura ha anotagdo
e anotacdo. Ndo estou recomendando o tipo de notas que muitos alunos
tomam durante as aulas. Nao sao documentos de raciocinio. Quando muito,
constituem uma transcricao aplicada. Tornou-se mais tarde a ocasido para o
que foi bem descrito como “um burro legalizado e um plagio estudantil”.
Quando sao jogados fora, depois dos exames, nao se perde nada. A anotagao
inteligente €, talvez, tao dificil quanto a leitura inteligente. Na verdade, uma
deve ser o reflexo da outra, se as notas que se tomam enquanto se 1€ sao o
resultado do raciocinio.

Cada operacao diferente na leitura exige um novo passo no
pensamento, e, assim, as notas feitas nos varios estagios deste processo,
exprimem a variedade de atos intelectuais realizados. Se uma pessoa
procura aprender a estrutura de um livro, pode fazer varias tentativas de
resumo de suas partes principais, antes de contentar-se com a apreensao do
todo. Resumos esquematicos e diagramas de todos os tipos sdo uteis para
separar os pontos principais dos secundarios ou tangenciais. Quem pode e
quer marcar um livro deve sublinhar as palavras e sentencas importantes, a
medida em que forem surgindo. Mais do que isso, deve anotar as mudancas
de significado, enumerando as paginas em que as palavras importantes sdao
usadas, sucessivamente, em sentidos diferentes. Se o autor parece se



contradizer, deve-se fazer alguma anotacdo nos lugares em que essas
inconseqii€éncias ocorrem, marcando o contento para possiveis indicacoes
de ser a contradicao apenas aparente.

Nao adianta continuar citando a variedade de anotagdes ou marcas
que podem ser feitas. Serdo tantas, quantas sdo as coisas a fazer, no correr
da leitura. O que interessa, aqui, ¢ simplesmente, se vocés estdo fazendo o
que devem com as notas ou marcas que acompanharam sua leitura.

Talvez seja util dar um exemplo de anotagdo. Se eu estivesse lendo os
primeiros capitulos deste livro, poderia fazer o seguinte diagrama para
esclarecer os significados de “ler” e "aprender", e para relaciona-los um
com 0 outro € com outras coisas:

Tipos de leitura:

I — Para divertimento.
I — Para conhecimento.

A — Para aprender.
B — Para compreender.

Tipos de aprendizado:

I — Pela descoberta: sem professores.
II — Pelo ensino: com professores.

A — Por professores vivos: aulas: ouvindo.
B — Por professores mortos: livros: lendo.

Portanto a Leitura Il (A e B) ¢ igual ao Aprendizado II (B)
Mas os livros também sao de tipos diferentes:

Tipos de livros:

[ — Resumos e repeticoes de outros livros.
IT — Comunicag¢des originais.

E conclui-se que:



A Leitura Il (A) se refere mais intimamente aos Livros 1.
A Leitura Il (B) se refere mais intimamente aos livros I1.

Um esquema assim me daria uma compreensdao de algumas das
principais distingdes feitas pelo autor. Enquanto lesse, estaria na minha
frente, para ser completado, a medida em que o autor prosseguisse nas
distingdes, e para concluir as premissas que estabeleceu, baseado nessas
distingdes. Assim, por exemplo, a distingdo entre os professores primarios e
secundarios podia ser acrescentada, relacionando-os com os dois tipos de
livros.

_4—

Podemos agora entrar na segunda parte deste livro, em que serao
discutidas as regras da leitura. Se voc€s examinaram o indice,
cuidadosamente, antes de comecar, sabem o que os espera. Se sao como
muitos leitores que conhe¢o, ndo deram atencdo nenhuma ao indice, ou,
quando muito, passaram os olhos por ele. Mas os Indices sdo como os
mapas. Tao Uteis na primeira leitura de um livro, quanto um guia de ruas em
lugares estranhos.

Suponha-se que vocés olhem de novo o Indice. O que encontrario?
Que a primeira parte deste livro, que terminaram agora, ¢ uma discussao
geral sobre a leitura; que na segunda so se trata das regras; € que na terceira
considera as relagdes entre a leitura e outros aspectos da vida de uma
pessoa. (O Prefacio também dita isso.)

Podem até deduzir que, na segunda parte, cada um dos capitulos,
exceto o primeiro, tratara da exposicao e explicacdo de uma ou mais regras,
com exemplos de sua pratica. Mas, pelos titulos desses capitulos, nao
poderdo dizer de que modo estdo as regras agrupadas em sub-regras e quais
sdo as relagdes mutuas das varias regras subordinadas. Este serd o assunto a
ser esclarecido no primeiro capitulo da segunda parte. Mas posso dizé-lo
aqui. Os diferentes grupos de regras se relacionam com as diferentes
maneiras pelas quais um livro pode ser abordado: considerando-o uma
complicada estrutura de partes, com uma certa unidade de organizacao;



considerando seus elementos lingiiisticos, € considerando a relacao entre o
autor e o leitor, como se estivessem conversando.

Finalmente, vocés podem ter interesse em saber que ha outros livros
sobe leitura, e as relagdes que tem com este. I. A. Richards escreveu um
grande livro, ao qual ja me referi, chamado [Interpretation in Teaching.
Refere-se, de preferéncia, as regras do segundo tipo, acima descritas, ¢
pretende ir muito além deste livro, nos principios da Gramatica e da Logica.
O professor Tenney de Cornell, que também ja foi citado, escreveu,
recentemente, um livro denominado [Intelligent Reading, que estuda as
regras do segundo tipo, embora de alguma aten¢do as do terceiro. Seu livro
sugere varios exercicios na realizagdo de tarefas gramaticais, relativamente
simples. Nenhum desses livros considera as regras do primeiro tipo, isto &,
nenhum deles aborda o problema de como ler um livro inteiro. Referem-se
mais a interpretacdo de pequenos trechos e passagens isoladas.

Alguém poderia pensar que os modernos livros de Semantica seriam
uteis. Tenho minhas dividas, por razdes que ja expus. Diria ate que muitos
deles sdo uteis ao mostrar como ndo ler um livro. Abordam o problema,
como se muitos livros ndo fossem dignos de serem lidos, especialmente os
grandes do passado, Ou mesmo os de autores atuais que nado se purificaram
pela Semantica. Isso me parece errado. A verdadeira maxima e idéntica a
que regula os processos de criminosos. Devemos admitir que o autor seja
inteligivel, ate que se mostre o contrario, € ndo que ele seja inconseqliente e
tenha de provar sua inocéncia. E o inico modo de apontar a culpa de um
autor ¢ fazer tudo para compreendé-lo. Antes de se fazer esse esfor¢o, com
toda a habilidade de que se for capaz, ndo se tem o direito de sentencia-lo.
Se vocés fossem autores, compreenderiam por que razao esta € a lei aurea
da comunicac¢ao entre os homens.



11 PARTE

AS REGRAS



CAPITULO VII

De varias regras a um habito
_1-—

Enquanto vocés estiverem aprendendo a ler, t€ém de recorrer a um
livro mais de uma vez. Se for digno de ser lido, merece, no minimo, trés
leituras.

Para que vocés ndo se alarmem inutilmente com as exigéncias que
lhes serdo feitas, apresso-me em dizer que o bom leitor consegue realizar
essas trés leituras a um tempo so. As “trés leituras" ndo sdo trés no tempo.
Sao, mais explicitamente, trés em modo. Sdo os modos de ler um livro. Para
ser bem lido um livro, deviam-se empregar esses trés modos, de cada vez.
O numero de ocasides distintas em que se pode ler, com proveito, alguma
coisa, depende, em parte, do livro, e em parte dos leitores, de seus
expedientes e diligéncia.

S6 no comego, repito, os trés modos de ler um livro devem ser feitos
separadamente. Antes que voc€s se tornem peritos, ndo conseguem
transformar atos diferentes numa realizagdo complexa e harmoniosa. Nao
podem aproximar as diversas partes da tarefa, de modo a engata-las uma na
outra ¢ fundi-las intimamente. Cada uma delas merece a aten¢ao toda,
enquanto se faz a tarefa. Depois de trabalharem, separadamente, com as
partes, ndo somente o fazem com maior facilidade e menor atengdo, como
também conseguem fundir essas partes, gradualmente, num todo uniforme e
fluente.

Nada estou afirmando aqui, que ndo seja do conhecimento comum
sobre o aprendizado de uma habilidade complexa. S6 quero assegurar-lhes
que aprender a ler € pelo menos tdo complexo quanto aprender datilografia
ou ténis. Se voc€s concentram a paciéncia em qualquer outro aprendizado



que fizeram, talvez tolerem mais um professor que vai enumerar uma longa
lista de regras de leitura.

Os psicologos experimentais puseram o processo de aprendizado sob
uma lente, para que todos pudesses observa-lo. As curvas de aprendizado
que inventaram, depois de inimeros estudos laboratério sobre qualquer tipo
de habilidade manual, mostram, graficamente, a natureza do progresso, de
uma fase a outra da pratica. Quero chamar a ateng¢do de vocés para duas
descobertas deles. A primeira chama-se “plateau de aprendizado”. Durante
varios dias, em que se pratica uma atividade (como escrever a maquina ou
receber, telegraficamente, uma transmissdao em Morse), a curva mostra um
progresso, tanto na velocidade quanto na reducdo de erros. Mas,
subitamente, para. O aluno ndo parece progredir. Seu trabalho nao produz
efeito nenhum palpavel, nem em velocidade, nem em correcdo. A regra de
que qualquer pratica, por menor que seja, sempre se aperfeicoa um poucos
parece sem cabimento. Entdo, de repente, o aluno sai do plateau ¢ comecga a
subir, de novo. A curva que mostra suas atividades revela, dia a dia, um
maior progresso. E isso continua, embora, talvez, com urna aceleragao
imperceptivelmente menor, ale que ele atinja um outro plateau.

Nao se encontram plateaux em todas as curvas de aprendizado, mas
somente naquelas que registram a aquisi¢do de uma habilidade complexa.
Na verdade, quanto mais complexa e a atividade que se adquire, tanto mais
freqiientemente aparecem esses periodos estacionarios. Os psicologos
descobriram, no entanto, que o aprendizado prossegue nesses periodos,
embora ocultamente, isto e, sem efeitos praticos imediatos. A descoberta de
que se formam entdo “unidades mais elevadas” de habilidade ¢ a segunda
das duas a que ja me referi. Enquanto o aluno se aperfeigoa na batida de
letras isoladas, progride em velocidade e correcao. Mas tem de formar o
habito de bater silabas e palavras, como unidades, e, em seguida, frases e
sentencas.

O periodo em que o aluno passa de uma unidade de habilidade mais
baixa para uma mais alta, parece ndo mostrar progresso algum em
eficiéncia, porque ele tem que desenvolver um certo nimero de “unidades-
palavras”, antes de conseguir um resultado, nesse nivel. Quando dominar
um bom numero dessas unidades, da um novo pulo, até passar para uma
unidade mais elevada de operagdo. O que consistiu, a principio, um grande
numero de atos singulares — a batida de cada letra individual — transforma-
se, finalmente, num ato complexo — a batida de uma sentenga inteira. O



habito so esta perfeitamente formado quando o aluno atingiu a unidade mais
elevada de operacdo. Onde, antes, existiam muitos habitos, dificeis de
marcharem juntos, existe agora um unico hébito, em virtude da organizacao
de todos os atos separados, num ato nico.

As descobertas de laboratério s6 confirmam muito do que sabemos
baseados em nossa propria experiéncia, embora nao tivéssemos considerado
o plateau como um periodo em que o aprendizado estava progredindo
ocultamente. Se vocés estdo aprendendo a jogar ténis, tem que aprender a
servir a bola, a receber ou rebater o servico do adversario, a jogar perto da
rede, no meio do campo ou na linha da base. Cada ato desses e parte da
habilidade total. No comeco, deve-se domina-los separadamente, porque,
para cada um, existe uma técnica especial. Mas nenhum deles, por si
mesmo, constitui a arte do ténis. Vocés t€m que passar das unidades mais
baixas para a unidade mais elevada, na qual todas as habilidades separadas
se ajuntam, para se tornarem uma habilidade complexa. Vocés tem que ser
capazes de passar de um ato a outro, tdo rapidamente e tdo
automaticamente, que sua atengao se concentre tecla na estratégia do jogo.

E o que acontece, quando se aprende a guiar tem carro. No comego,
aprende-se a segurar no volante, a fazer as mudangas, a utilizar o freio. Aos
poucos, dominam-se essas unidades de atividade, que ndo se isolam mais no
processo todo. Vocés saberdo guiar, quando souberem fazer todas essas
coisas em conjunto, sem pensar nelas.

Quem ja teve experiéncia na aquisicdo de uma habilidade complexa,
sabe que ndo tem por que temer a série de regras que se apresentam, quando
ha alguma coisa nova a ser aprendida. Sabe que nao precisa se preocupar
em como todos os atos diversos (nos quais deve se tornar separadamente
eficiente) venham a colaborar um com o outro. Sabendo-se que os plateaux
no aprendizado sdo periodos de progresso oculto, evita-se o desanimo.
Mesmo quando ndo aumentam, logo, a eficiéncia de uma pessoa, as
unidades mais elevadas de atividade estdo se formando.

A multiplicidade de regras indica a complexidade do tnico habito a
ser formado e, ndo, a pluralidade de atos distintos. Os atos parciais unem-se
e se fundem, a medida em que se chega a execucdo automatica. Quando
todos os atos subordinados podem ser leitos mais ou menos
automaticamente, adquiriu-se o habito do trabalho total. Entdo, pode-se
pensar em bater o adversario no ténis, ou em guiar um carro na estrada. Este
¢ um ponto importante. No comecgo, o aluno da atencdo a si mesmo € a sua



habilidade nos atos parciais. Quando os atos nao se isolam mais na
habilidade do trabalho todo, o aluno pode pensar, afinal, no objetivo que a
técnica que adquiriu lhe permite alcancar.

_2_

O que ¢ verdade para o ténis ou para o automobilismo, aplica-se a
leitura; e ndo, simplesmente, aos rudimentos da escola primaria, mas ao tipo
mais elevado de leitura, que ¢ a leitura para compreender. Qualquer pessoa
que reconheca ser tal leitura uma atividade complexa, ha de concordar
comigo. Procurei explicar isso para que voc€s nao pensem que as
exigéncias feitas aqui sejam mais exageradas ou terriveis do que nos outros
campos do aprendizado.

Vocés ndo so se tornardo eficientes, ao seguir cada uma das regras,
como deixardo de se preocupar com elas € com os atos separados que elas
regulam. Estardo fazendo um melhor trabalho, certos de que as partes
saberdo cuidar de si mesmas. Nao prestardo tanta aten¢do a vocé€s mesmos
como leitores, e serdo capazes de aplicar a inteligéncia toda no livro que
estio lendo.

Mas, por enquanto, temos que dar atengdo as regras, em separado.
Essas regras se classificam em trés grupos principais, referentes a cada um
dos trés modos indispensaveis pelo qual um livro deve ser lido. Agora, vou
procurar explicar por que precise haver trés leituras.

Em primeiro lugar, vocés tem do compreender o que se apresenta
como conhecimento. Em segundo, tem de julgar s6 o aceitam, realmente,
como tal. Por outras palavras, tem-se primeiro que compreender um livro,
para depois, julga-lo. Coisas inteiramente distintas, como se ha de ver.

O processo de compreender pode ser assim dividido. Para
compreender um livro, vocé€s tém que se aproximar dele, primeiro,
considerando-o um todo, com uma unidade e uma estrutura de partes; e,
segundo, considerando seus elementos, suas unidades de linguagem e
pensamento.

Assim, lia trés leituras distintas, que podem ser denominadas e
descritas como se segue:

I. A primeira leitura pode ser chamada estrutural ou analitica. O leitor
procede do todo para as partes.



II. A segunda leitura pode ser chamada interpretativa ou sintética. O
leitor procede das partes para o todo.

III. A terceira leitura pode ser chamada critica ou avaliadora. O leitor
julga o autor, e v€ se concorda ou ndo com ele.

Em cada uma dessas trés divisdes principais, ha varios passos a serem
dados e, portanto, varias regras. J4 viram trés das quatro regras para a
segunda leitura: 1) descobrir e interpretar as palavras importantes do livro;
2) fazer o mesmo para as senten¢as importantes € 3) para os pardagrafos que
exprimem argumentos. A quarta regra, a que ainda nao me referi, ¢ saber
quais de seus problemas o autor resolveu, e quais deixou sem solugdo.

Para realizar a primeira leitura, € preciso saber: 1) que tipo de livro se
1€, isto e, qual o assunto dele; 2) o que o livro, como um todo, procura
dizer; 3) em quantas partes esse todo se divide e 4) dos problemas
principais, quais sao os que o autor esta procurando resolver. Aqui, também
ha quatro etapas e quatro regras.

Note-se que as partes a que se chega, analisando o todo nessa
primeira leitura, ndo sdo iguais as partes com que vocés comecaram, para
formar o todo na segunda leitura. No primeiro caso, as partes sao as
divisdes ultimas do modo como o autor trata seu assunto ou problema. No
segundo, sdo os termos, as proposi¢des, os silogismos, isto €, as idéias,
assercoes e argumentos do autor.

A terceira leitura também compreende uma série de etapas. Ha,
primeiro, varias regras para orientar a tarefa da critica, e, em seguida, varias
observacoes que podem ser feitas — quatro ao todo. As regras da terceira
leitura indicam quais as observacdes a serem feitas e como fazé-las.

Neste capitulo, vou discutir, de um modo geral, todas as regras. Os
proximos capitulos tratardo delas separadamente. Se voc€s querem ver uma
catalogagdo simples e completa de todas essas regras, leiam as paginas 209-
10, no comeco do capitulo XIV.

Embora compreendam melhor mais tarde, pode-se mostrar, aqui, de
que modo se fundem essas varias leituras, especialmente as duas primeiras.
Isto ja foi sugerido pelo fato de ambas se reportarem ao todo e as partes. Se
voc€s conhecerem o assunto do livro e suas divisdes principais, poderdao
descobrir, mais facilmente, seus termos e proposi¢cdes de maior importancia.
Se conseguem descobrir as principais afirmagdes do autor € o modo como
ele as apresenta, pelo argumento e pela evidencia, — chegardo a determinar
o teor geral de seu assunto e suas grandes divisoes.



A ultima etapa, na primeira leitura, € definir o problema ou problemas
que o autor procura resolver. A ultima etapa na segunda leitura, ¢ saber se o
autor resolveu ou nao esses problemas, ou quais foram os que ele resolveu.
Assim vocé€s véem de que modo essas duas primeiras leituras se
relacionam, convergindo na etapa final.

A medida em que vocés se tornam mais desembaracados, serdo
capazes de fazer essas duas leituras em conjunto. Quanto melhor o fizerem,
mais elas se ajudardo mutuamente. Entretanto, a terceira leitura nunca
chega a ser simultanea com as outras duas. Mesmo o mais desembaragado
leitor tem que separar as duas primeiras, da terceira. Antes de criticar ou
julgar um autor, tem-se sempre que compreende-lo.

Conheci muitos “leitores” que fazem, primeiro, a terceira leitura. Pior
do que isso, nunca chegam a fazer as duas primeiras. Pegam o livro e logo
comecam a mostrar os defeitos dele. Estilo cheios de opinides, e o livro ¢
apenas um pretexto para exprimi-las. Nao deviam ser chamados “leitores”.
Sdo como muitas pessoas que vocé€s conhecem, que acham que conversar ¢
falar e, nunca, ouvir. Essas pessoas ndo merecem o esforco que se faz
falando com elas, e, muitas vezes, nem merecem ser ouvidas.

O motivo pelo qual as duas primeiras leituras podem marchar juntas ¢
que ambas sdo tentativas para se compreender um livro, enquanto que a
terceira permanece a parte, porque subentende a critica, depois da
compreensao. Mas, mesmo quando as duas primeiras leituras estdao
habitualmente fundidas, podem, ainda, ser analiticamente separadas. Isto e
importante. Se voc€s tem que controlar a leitura de um livro, deviam dividir
o processo todo em suas partes. Deviam reexaminar, separadamente, cada
passo que deram, mesmo que ndo o tivessem dado separadamente, na
ocasido, — tao banal se tornou o processo de ler.

Por este motivo, € importante lembrar que as varias regras continuam
distintas umas das outras, como regras, mesmo que tenham a tendéncia de
perder essa caracteristica, formando um habito complexo e singular. Nao os
ajudarao a controlar a leitura, a menos que vocés as consultem como a
regras diferentes. O professor do composi¢do inglesa, estudando o trabalho
de um aluno e explicando suas notas, mostra uma ou outra regra que esse
aluno violou. Nessa ocasido, o aluno deve se lembrar das diferentes regras,
mas o professor ndo vai admitir que ele escreva com a relacdo das regras
diante de si. E sim que escreva bem, habitualmente, como se as regras
fizessem parte de sua natureza. O mesmo se aplica a leitura.
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E agora, outra complicacdo. Nao somente vocés devem: ler um livro
de trés modos diferentes (e, no comego, isso significa trés vezes), mas
devem, também, ser capazes de ler dois ou mais livros relacionando-os um
com o outro, para ler bem qualquer um deles. Nao quero dizer que vocés
tenham de ler uma cole¢do qualquer de livros de uma vez. SO estou
pensando nos livros que tenham alguma relacao entre si, porque tratam do
mesmo assunto ou abordam o mesmo grupo de problemas. Se voc€s nao
podem ler esses livros, relacionando-os uns com os outros, ndo podem ler
nenhum deles bem, provavelmente. Se os autores estdo dizendo a mesma
coisa ou coisas diferentes, se estdo de acordo ou em desacordo, — que
certeza tém vocés de compreendé-los, a menos que examinem essas
coincidéncias e divergéncias, essas semelhancgas e dessemelhangas?

Este fato leva a uma distingdo entre leitura intrinseca e leitura
extrinseca. Espero que essas duas palavras ndo sejam mal compreendidas.
Nao conheco outras, Para exprimir a diferenca. Por “leitura intrinseca”,
entendo ler um livro em si mesmo, a parte dos outros livros. Por “leitura
extrinseca”, entendo ler um livro a luz dos outros livros, que podem ser, em
certos casos, livros de consulta, como dicionarios, enciclopédias e
almanaques. Podem ser livros secundarios, isto ¢, comentarios ou resumos
uteis. E podem ser grandes livros. Outra ajuda extrinseca, para a leitura, ¢ a
experiéncia. As experiéncias que uma pessoa precisa para compreender um
livro, podem ser do tipo das que ocorrem em laboratorio, ou das que os
homens adquirem ao correr de sua vida cotidiana. A leitura intrinseca e a
extrinseca tendem a fundir-se, no processo real de compreender ou, mesmo,
de criticar um livro.

O que se disse antes, a respeito da capacidade de ler os livros,
relacionando-os uns com os outros, aplica-se, especialmente, aos grandes
livros. Freqlientemente, tratando de educacao, referi-me aos grandes livros.
Pessoas que me ouviram, escreviam-me, depois, pedindo uma lista deles.
Disse-lhes que procurassem ou a lista que a “American Library
Association" publicou sob o titulo de "Classics of the Western World", ou a
lista divulgada pelo St. John's College, de Anapohs, Maryland, como parte
de seu prospecto. Mais tarde, essas pessoas me informaram que acharam



muito dificil ler os livros. O entusiasmo que as levara a pedir a lista € a
comegar a ler, deu lugar a um desanimador sentimento de incapacidade.

H4 dois motivos para que isso aconte¢a. Um, e o fato de ndo saberem
ler. Mas nao ¢ sé. Outro, e que pensam que podem compreender o primeiro
livro que pegam, sem ter lido os que lhe sdo intimamente ligados. Podem
tentar ler os Federalist Papers, sem terem lido os Artigos da Confederacdo
e a Constituigdo. Ou podem ler tudo isso, sem terem lido o Espirito das Leis
de Montesquieu, o Contrato Social de Rousseau ou o ensaio de Locke
Sobre o Governo Civil.

Nao s6 muitos dos grandes livros se relacionam entre si, mas foram
escritos numa certa ordem, que nao deve ser ignorada. O escritor moderno
foi influenciado pelo antigo. Se vocé€s lerem o mais antigo primeiro, ele os
ajudara a compreender o moderno. Ler livros relacionados entre si, € numa
ordem que torna os mais recentes mais inteligiveis, € uma regra
fundamental para a leitura extrinseca.

Tratarei dos auxilios extrinsecos a leitura, no capitulo XIV. Ate 14, s6
vamos nos referir as regras da leitura intrinseca. De novo, tenho de lembrar
a vocés que precisamos fazer tais separacoes, no processo do aprendizado,
mesmo se esse aprendizado sO se completa, quando desaparecem as
separagdes. O bom leitor ja tem outros livros na memoria ou experiéncias
de valor, no momento em que 1€ um determinado livro ao qual se referem
essas coisas. Mas, por enquanto, voce€s devem prestar atencao as etapas da
leitura de um so6 livro, como se esse livro fosse um mundo, em s1 mesmo.
Nao quero dizer, por certo, que a experiéncia de vocés possa ser excluida do
processo de compreender o que diz um livro. E que muita referéncia
extrinseca, além do livro, ¢ indispensavel — como veremos. No fim das
contas, vocé€s ndo podem penetrar no mundo de um simples livro sem trazer
sua mente e, com ela, toda sua experiéncia passada.

Essas regras para a leitura intrinseca aplicam-se nao s6 a uma livro,
mas, também, a um curso qualquer. Estou certo de que uma pessoa que 1€
bem um livro inteiro, pode aproveitar melhor um curso, no colégio ou fora
dele. As duas situagdes sao idénticas, embora o fato de se seguir uma série
de aulas exija um maior exercicio de memoria ou mais capacidade de
anotar. H4 uma outra dificuldade quanto as aulas. Pode-se ler um livro trés
vezes, se for preciso ler esse livro separadamente, em cada um dos trés
modos. O que ¢ impossivel com as aula. Elas podem convir aos que se



revelam desembaracados em receber comunicacdo, mas sdo inadequadas
aos sem experiéncia.

Isto sugere um principio educacional: talvez fosse um bom plano, a
certeza de que as pessoas podiam ler um livro todo, antes de se meterem a
assistir a um curso qualquer. Mas isso nao acontece no Colégio, hoje. E,
muito menos, na educacao dos adultos. Muitas pessoas pensam que um
curso ¢ um meio facil de aprender aquilo que ndo sdo capazes de ler num
livro. Mas ndo ¢ o caminho mais curto para o mesmo fim. Pode leva-las em
direcao oposta.

_4_

H4 um limite para a aplicabilidade dessas leis, que devia ser
indiscutivel. J4 insisti, repetidas vezes, que elas visam ajudar a ler um livro
inteiro. Pelo menos, ¢ sua principal finalidade, e seria um erro aplica-las a
excertos ou pequenos trechos extraidos do contexto. Vocé€s nao podem
aprender a ler, lendo quinze minutos por dia, como se aconselha no Harvard
Classics.

Nao s6 pelo fato de serem insuficientes os quinze minutos, mas
porque nio se deve ler um pouco aqui, € um pouco ali. A Five- Foot Shelf*
contém muitos dos grandes livros, embora também contenha alguns que nao
sdo tdo grandes . Em muitos casos, inclui livros inteiros; em outros,
excertos substancialmente desenvolvidos. Mas ninguém manda vocés lerem
um livro inteiro ou quase inteiro.

Vocés podem provar um pouco de néctar e aspirar um pouco de mel,
como se fossem borboletas literarias e, ndo, leitores competentes.

Por exemplo, um dia, tém de ler seis paginas da Autobiografia de
Benjamim Franklin; no dia seguinte, onze das primeiras poesias de Milton
e, no seguinte, dez paginas de Cicero sobre a amizade. Outra seqiiéncia de
dias, encontraria vocés lendo oito paginas de Hamilton, nos Federalist
Papers, dez observagdes de Burke sobre o gosto, em quinze paginas, ¢ doze
paginas do Discurso sobre a Desigualdade de Rosseau. A ordem sé ¢
determinada pela relacao histérica entre o que se 1€ e certo dia do més. Mas
o calendario ¢ uma consideragdo de importancia muito relativa.

Nao s6 os excertos sao muitos curtos para um razoavel esfor¢o de
leitura, como a ordem em que as coisas se sucedem torna impossivel



compreender qualquer todo real, em si mesmo, ou relacionar uma coisa com
a outra. Este plano de leitura do Harvard Classics torna os grandes livros
tdo incompreensiveis, quanto o curso do colégio sob o sistema eletivo.
Talvez fosse imaginado para homenagear o Dr. Eliot, patrono do sistema
eletivo e da Five-Foot Shelf. De qualquer modo, 6 uma boa aula objetiva, a
respeito do que ndo devemos fazer, se quisermos evitar uma danga
intelectual de S. Guido.

_5_

H4 ainda outro limite quanto ao emprego dessas regras. Estamos
considerando aqui s6 uma das grandes finalidade da leitura — a leitura para
aprender. E, ndo, a leitura como passatempo. A finalidade e tanto do leitor,
quanto do escritor. Tratamos de livros que pretendem ensinar, que procuram
dar conhecimentos. Nos primeiros capitulos, fiz uma distingdo entre ler para
conhecer e ler para distrair, e restringimos nossa discussao ao primeiro caso.
De- vemos dar agora um passo além e considerar duas classes de livros que
diferem, de acordo com a inten¢ao do autor e com o prazer que podem dar
aos leitores. Temos de fazer isso porque nossas regras se aplicam,
estritamente, a um tipo de livros e a um tipo de finalidade na leitura.

Nao ha nomes conhecidos nem convencionados para essas duas
classes de livros. Fico tentado a chamar uma delas de poesia ou fic¢do e a
outra, de exposi¢do ou ciéncia. Mas a palavra “poesia” tem, atualmente, o
significado de lirica, em vez de dar nome a toda a literatura da imaginacao
ou ao que, as vezes, ¢ chamado de belas-letras. Do mesmo modo, a palavra
“ciéncia” tende a excluir a Histéria e a Filosofia, embora sejam, ambas,
exposi¢des de conhecimento. Nao considerando os nomes, percebe-se a
diferenca de intengdo do autor: o poeta, ou qualquer escritor que seja um
belo artista, quer agradar ou encantar (assim como o musico e o escultor),
fazendo coisas belas para serem admiradas. O cientista, ou qualquer homem
de saber, que seja um artista liberal, deseja instruir, falando a verdade.

O problema de aprender a ler bem trabalhos poéticos € pelo menos
tao dificil quanto o problema de ler para conhecer. E, também, radicalmente
diferente. As regras que acabo de enumerar, sucintamente, € que vou agora
discutir, em suas mindcias, sao orientagdes para a leitura que visa o
aprendizado e, ndo, a satisfacdo artistica. As regras para se ler poesia t€ém



que diferir, necessariamente. Era preciso um livro do tamanho deste, para
expo-las e explica-las.

No seu plano basico geral, podem se parecer com as trés divisoes das
regras para se ler trabalhos cientificos ou de exposicao. Regras referentes a
apreciagdo do todo, com uma estrutura unificada de partes. Regras para
discernir os elementos lingiiisticos e imaginativos que constituem um
poema ou Historia. Regras para fazer um julgamento critico sobre o valor
do trabalho. E regras que ajudam a desenvolver o bom gosto e a capacidade
de escolha. Além disso, no entanto, o paralelismo cessa, porque a estrutura
de uma Historia e a de uma ciéncia sao muito diferentes. Os elementos
lingiiisticos sdo usados diferentemente para despertar a imaginacdo e
transmitir o pensamento. Os critérios de critica ndo sdo os mesmos, quando
¢ mais a beleza do que a verdade que se julga.

A categoria 'dos livros que encantam ou divertem tem tantos niveis de
qualidade, quanto a categoria dos livros que instruem. O que se chama
“ficcao ligeira” requer tdo pequena habilidade para ler, tdo pequeno
desembarago e atividade, quanto os livros que sdo meramente informativos,
e que ndo exigem que facamos esforco para compreender. Podemos ler as
historias de uma revista tdo passivamente quanto lemos seus artigos.

Como ha livros expositivos que apenas repetem ou condensam o que
se aprende melhor nas primeiras fontes de ilustracdo, ha poesias de segunda
mao de todos os tipos. Nao estou falando simplesmente na historia que ja
foi contada, pois todas as boas historias sdo contadas muitas vezes. Falo, de
preferéncia, na narrativa ou poesia que ndo altera nossos sentimentos, nem
modela nossa imaginacao.

Em ambos os campos, os grandes livros — os livros primarios — sao
idénticos, sendo trabalhos originais € melhores do que nds. Assim como no
primeiro caso, o grande livro alarga nossa compreensao, — no segundo, ele
nos inspira, estende nossa sensibilidade a todos os valores humanos,
aumenta nossa humanidade. Em ambos os campos da literatura, sé os livros
melhores do que nos exigem habilidade e atividade para serem lidos.
Podemos ler passivamente os outros € com pequena eficiéncia técnica. As
regras para ler a literatura ficticia, portanto, visam, primeiramente, ajudar as
pessoas a lerem as grandes obras de belas-letras — os grandes poemas
épicos, os grandes dramas, romances € poesias — assim como as regras de
leitura para o aprendizado visam, principalmente, os grandes trabalhos da
Historia, Ciéncia e Filosofia.



Lamento que ambos os grupos de regras ndo possam ser tratados num
Unico volume, ndo s6 porque ambos os tipos de leitura sdo necessarios para
uma razoavel cultura, como porque o melhor leitor € aquele que possui
ambas as habilidades. As duas' artes da leitura se sustentam e se influenciam
mutuamente. E raro fazermos uma delas, sem ter feito, a0 mesmo tempo,
um pouco da outra. Os livros ndo vém como em embrulho puro e simples
de Ciéncia ou Poesia.

Os maiores livros combinam, com freqiiéncia, essas duas dimensoes
basicas da literatura. Um didlogo de Platdo, 4 Republica, por exemplo, deve
ser lido como um drama e como um discurso intelectual. Um poema, como
a Divina Comédia de Dante, ndo ¢ s6 uma histéria magnifica; €, também,
uma investigacao filoséfica. O conhecimento nao pode ser transmitido, sem
a ajuda da imaginacao o do sentimento; e a sensibilidade e a fantasia estdo
sempre impregnadas de pensamento.

Mas as duas artes de leitura continuam distintas. Seria grandemente
embaracoso se as regras que vamos expor se aplicassem, igualmente, a
Poesia e a Ciéncia. Num sentido estrito, s6 se aplicam a Ciéncia ou aos
livros que transmitem o conhecimento. Sei de duas maneiras que
compensam a deficiéncia desse limitado tratamento da leitura. Um sera
estudado mais adiante, no capitulo destinado a literatura de fantasia. Talvez,
depois de vocés conhecerem as regras para ler livros cientificos, seja
possivel indicar, sucintamente, as regras andlogas para ler ficcdo e poesia.
Vou tenta-lo no capitulo XV. Farei, mesmo, um esfor¢o, generalizando de
tal modo as regras, que elas se apliquem a qualquer leitura. O outro
remédio ¢ sugerir livros sobre a leitura de poesia ou ficcdo. Vou citar alguns
aqui e outros no capitulo XV.

Os livros que tratam da apreciacdo ou critica da poesia sdao livros
cientificos. S3o exposicoes de um certo tipo de conhecimento, as vezes
chamado de “critica literaria”, Considerados de um modo mais geral, sdao
livros como este aqui, que procuram ensinar uma arte — um aspecto
diferente da mesma arte, a arte da leitura. Agora, se este livro os ajuda a ler
qualquer tipo de livro expositiva, lendo este ultimo vocés podem ser
ajudados pelo primeiro, na leitura da poesia ou das belas-letras.

O grande livro tradicional desse tipo ¢ a Poética de Aristoteles. Mais
recentemente, os ensaios de T. S. Eliot e dois livros de I. A. Richards, The
Principles of Criticism e Practical Criticism. Os Critical Essays de Edgar
.Mlan Poe merecem ser consultados, especi-almente The Poetic Principle.



Na sua analise, The Poetic Experience, Fr. Thomas Gilby esclarece o
objetivo e a maneira do conhecimento poético. William Empson escreveu
Seven Types of Ambiguity, particularmente Util para se ler poesia lirica. E,
ha pouco tempo, Gordon Gerould publicou um livro denominado How to
Read Fiction. Se vocés passarem os olhos por esses livros, eles o levardo a
outros.

Em geral, esses livros, que ndo s6 formulam as regras, mas as
exemplificam na pratica, discutindo a literatura, apreciativa e criticamente,
os ajudardao muito. Aqui, mais do que no caso da ciéncia, voc€s precisam
ser guiados por alguém que realmente lhes mostre como se deve ler, lendo
para vocés. Mark Van Doren acabou de publicar um livro, chamado
Shakespeare, simplesmente. L4 expoe a leitura que ele fez das pecas de
Shakespeare. Nao ha regras de leitura, mas ha um modelo a seguir. Vocés
podem até perceber as regras que o governam, vendo-as em execu¢do, Ha
um outro livro que eu gostaria de mencionar, porque se baseia na analogia
que existe entre a literatura de ficgdo e a literatura de exposicao. O livro de
Scott Buchanan, Poetry and Mathematics, ilustra o paralelo entre a
estrutura da ciéncia ¢ a forma da ficgao.

_6—

Podem discordar de tudo isso. Podem dizer que forcei uma distingao
que nao existe. Que s6é hd um modo de ler, ou que todos os livros podem ser
lidos de qualquer modo, se ha muitos modos.

Antecipei essa objecdo, dizendo que grande parte dos livros tem
muitas dimensoes e, pelo menos, uma cientifica € uma pocética. Disse, até,
que muitos livros, especialmente os grandes, tem de ser lido de ambos os
modos. Mas isso ndo significa que se confundam os dois tipos de leitura, ou
que ignoremos inteiramente nosso proposito inicial ao ler um livro, ou a
principal intengdo do autor ao escrevé-lo. Acho que muitos autores sabem
se sdo sobretudo poetas ou cientistas. Pelo menos, os grandes o sabem.
Qualquer bom leitor tem nocdo do que deseja, quando procura um livro:
conhecimento ou prazer.

A segunda objecdo E que as pessoas realizam seu intento procurando
um livro escrito com a mesma finalidade. Se visa o conhecimento, parece
mais indicado ler livros que pretendem instruir, se existem, do que livros



que contam historias. Se quer conhecer determinado assunto, ¢ melhor
procurar livros que tratam desse assunto. E inconcebivel ler a Historia de
Roma, se o que se pretende ¢ aprender Astronomia.

Isso ndo significa que um unico livro ndo possa ser lido de maneiras
diferentes e de acordo com varias finalidades. O autor pode ter muitas
inteng¢des, embora uma seja a principal e revele o carater do livro. Como o
livro tem um carater primario e um carater secundario — os Didlogos de
Platao sao filosoficos e dramaticos, € a Divina Comeédia, narrativa e
filosofica — o leitor deve 1é-lo desse modo. Pode ate, se quiser, inverter a
ordem dos propdsitos do autor € ler os Didlogos de Platdo principalmente
como drama e a Divina Comédia como filosofia. Isso ndo deixa de ter
paralelo em outros campos. Uma peca musical, que deve ser apreciada
como obra de arte, pode ser utilizada para fazer uma criangca dormir. Uma
cadeira feita para que se sentasse nela, pode ser colocada atras de cordas
num museu ¢ admirada como obra de arte.

Tal duplicidade de propdsitos e tais inversdes do carater primario e
secundario ndo alteram o ponto principal. Qualquer coisa que vocés fizerem
no dominio da leitura, qualquer finalidade que coloquem em primeiro ou
em segundo lugar — deve ser conhecida de vocés, para que sejam seguidas
suas regras. Nao ha mal em ler-se um poema como se fosse filosofia, ou um
livro de ciéncia como se fosse poesia, enquanto se sabe o que e como fazer.
Vocés ndo hdao de pensar que estdo desempenhando outra atividade
qualquer, ou que ¢ indiferente 0 modo como a desempenham.

H4, entretanto, dois erros que devem ser evitados. Um deles,
chamarei de “purismo". E supor que um certo livro sé pode ser lido de um
modo. Mas os livros nao sao puros em carater, o que ¢ devido ao fato de a
mente humana, que os 1€ ou escreve, se basear nos sentidos € na imaginagao
e ser movida pelas emogdes e sentimentos.

Chamarei o segundo erro de “obscurantismo”. E supor que todos 0s
livros s6 podem ser lidos de um modo. H&4 um extremo de “esteticismo” que
vé poesia em todos os livros, recusando-se distinguir outros tipos de
literatura e outros modos de ler. E outro extremo de “intelectualismo”, que
trata todos os livros como se fossem instrutivos, como se nao se encontrasse
nada neles, a ndo ser conhecimento. Ambos os erros foram sintetizados por
Keats, numa Unica linha: “A beleza ¢ a verdade, a verdade, beleza" — que
pode contribuir para o eleito de sua ode, mas que ¢ falsa, como principio de
critica ou orientacao de leitura.



Vocés foram suficientemente avisados do que devem e do que nao
devem esperar, pelas regras que serdo tratadas nos proximos capitulos. Nao
poderao utilizadas mal, porque descobrirdo que elas ndo funcionam fora de
seu campo proprio ¢ limitado de aplicabilidade. Quando alguém lhes vende
uma frigideira, ndo vai dizer que ela nao serve como refrigerador. Sabe que
vocés sao capazes de o descobrir sozinhos.



CAPITULO VIII

Interpretando o titulo
_1—

S6 pelo titulo, vocés ndo sdo capazes de dizer se Main Stret e
Middletown sdo tratados de Sociologia ou romances. Mesmo se tiverem lido
a ambos, podem hesitar, ainda. Ha tanto de Sociologia em certos romances
contemporaneos, e tanto de ficcdo em grande parte das obras de Sociologia,
que ¢ dificil separar uma da outra. (Anunciou-se recentemente, por
exemplo, que As Vinhas da Ira constituiram matéria obrigatoria de leitura
nos cursos de ciéncia social de muitos colégios.)

Como ja afirmei, os livros podem ser lidos de diferentes modos.
Compreende-se, assim, que certos criticos literarios lelam um romance de
Dos Passos ou Steinbeck, como se estivessem seguindo uma pesquisa
cientifica ou uma pecga de oratoria politica; ou que outros leiam o ultimo
livro de Freud sobre Moisés, como se estivessem lendo um romance. Em
muitas ocasides a culpa € do livro e do autor.

As vezes, os autores t€ém temas que se confundem. Como os outros
seres humanos, sdo sujeitos ao erro de querer fazer muitas coisas a um
tempo s0. Se sua intencao for confusa, o leitor ndo pode ser culpado por nao
saber que par de 6culos usar. As melhores regras de leitura ndo adiantam
para os livros ruins - exceto, talvez, para se descobrir por que sdo ruins.

Afastemos de nossa cogitacio o grande numero de livros
contemporaneos que confundem ciéncia e fic¢ao, ou ficcao e oratdria.

H4 muitos outros - os grandes livros do passado e do presente — que
tém uma intengdo perfeitamente clara e que, portanto, merecem ser lidos
com cuidado. A primeira regra de leitura exige que saibamos discriminar.
Deveria dizer, a primeira regra da primeira leitura. Pode ser expressa do



modo seguinte: voc€s precisam saber que tipo de livro estao lendo, € devem
saber 1sso 0 mais cedo possivel, preferivelmente antes de comecar a ler.

Devem saber, por exemplo, se estdo lendo um livro de ficcdo —
romance, peca de teatro, epopéia, poesia lirica - ou um trabalho cientifico
qualquer - um livro que transmita, principalmente, o conhecimento.
Figurem a confusdo de uma pessoa que pega um romance, pensando ser um
estudo filosofico, ou de uma que medita sobre um livro cientifico, como se
fosse poesia. Voc€s nao podem imaginar o que € quase impossivel, s¢ pelo
fato de eu lhes ter pedido. Em gerai, as pessoas sabem que espécie de livro
estdo lendo, antes de comecar. Resolveram-se a 1€-lo, porque era dessa
especie. Isto ¢ verdade, quanto as principais distingdes entre tipos de livros.
As pessoas sabem se querem diversao ou instru¢do, e raramente erram na
escolha.

Entretanto, ha outras diferencas que ndo sdo tdo simples, nem tao
facilmente reconheciveis. Uma vez que ndo levamos em consideracdo a
literatura imaginativa, nosso problema, aqui, tem que se haver com as
distingdes secundarias, no campo dos livros cientificos. Nao € s6 questdo de
saber que livros sdo instrutivos, antes de tudo, mas quais sdo os que
instruem de um modo particular. O conhecimento € o esclarecimento que
um livro de Histéria e um livro de Filosofia transmitem ndo sdo os mesmos.
Os problemas que dizem respeito a um livro de Fisica e a um livro de Moral
ndo sdao 0s mesmos, nem sao os mesmos meétodos que os escritores
empregam para resolver tais problemas diferentes.

Vocés ndo pedem ler da mesma maneira livros que diferem assim.
Nao quero dizer que as regras ele leitura sejam tio radicalmente diferentes,
aqui, como no caso das distingcoes bdsicas entre poesia e ciéncia. Todos
esses livros t€ém muito em comum. Baseiam-se no conhecimento. Mas 15%
diferentes, e se os quisermos ler bem, temos de 1é-los de um modo
adequado as suas diferencas.

Devo confessar que, chegando a este ponto, me sinto como o
vendedor que, depois de persuadir ao fregués que o prego nado ¢ elevado,
ndo pode deixar de mencionar o imposto de venda adicional. A vontade do
fregués comeca a diminuir. O vendedor sobrepuja esse obstaculo com
alguma conversa fiada, para entdo ser for¢cado a dizer que ndo pode fazer a
entrega tio cedo. Se ai o comprador na avangar para ele, ¢ uma sorte. Pais
hem, mal acabei de persuadir-lhes de que certas distingdes merecem ser
observadas, e tenho de acrescentar: “Mas faltam ainda algumas.” Espero



que vocés ndo se enfuregam comigo. Prometo-lhes que ha um fim para as
distingdes entre os tipos de leitura, € que esta neste capitulo.

Vou repetir, mais uma vez, a regra: vocés precisam saber que tipo de
livro (cientifico) estdo lendo, e devem saber disso o mais cedo possivel,
preferivelmente antes de comegar a ler. Tudo ¢ claro, aqui, exceto a ultima
clausula. Como pode o leitor saber que tipo de livro esta lendo, antes de
comecar a ler? — perguntardo vocés. Lembrem-se de que um livro tem
sempre um titulo e, mais do que isso, um subtitulo e um indice € um
prefacio ou introducao do autor. Nao vou falar nos comentarios do editor.
Vocés podem estar lendo um livro que perdeu a capa. O que se considera
como “fora do texto”, basta para o proposito de classificacao. E consiste no
seguinte: titulo, subtitulo, indice e prefacio. Sdo estes os sinais que o autor
faz passar pelos olhos de vocés, para que saibam de que lado vem o vento.
Nio E culpa dele, se ndo pararem, para ouvir e olhar.

_2_

O numero de leitores que nao prestam atengao aos sinais ¢ maior do
que podem supor, a menos que voc€s sejam suficientemente crédulos para
admiti-lo. Tive varias dessas experiéncias com os alunos. Perguntava-lhes
que livro liam. Que me dissessem, em termos gerais, o tipo dele. Esta ¢ uma
boa maneira, uma maneira quase obrigatoria de comecar uma discussao.

Muitos alunos sdo incapazes de responder a essa primeira €
simplissima pergunta sobre o livro. As vezes, desculpam-se, dizendo que
ndo acabaram ainda de ler e que, por esta razdo, ndo sabem. Isso nio E
desculpa, replico. Vocé€s viram o titulo? Estudaram o indice? Leram o
prefacio ou a introducao? — Nao. O que esta fora do texto parece o bater do
relogio — alguma coisa que se nota quando ndo existe.

Uma razdo por que os titulos e prefacios sdo ignorados por tantos
leitores E que eles ndo acham importante classificar o livro que estdo lendo.
Nao obedecem a esta primeira regra. Se o tentassem, agradeceriam ao autor
que os ajuda. Sem duvida, o autor pensa que ¢ importante fazer saber ao
leitor que tipo de livro lhe apresenta. E por isso que se d4 ao trabalho de
explica-lo no prefacio, e de procurar um titulo mais ou menos expressivo.
Assim, Einstein e Infeld, no prefacio de sua Evolucdo da Fisica, dizem ao
leitor que ele precisa saber "que um livro cientifico, mesmo quando



popular, ndo deve ser lido corno se fosse um romance". E fizeram, como
muitos autores, um indice analitico, para informar ao leitor, com
antecedéncia, das etapas de seu trabalho. De qualquer modo, os titulos dos
capitulos, catalogados nas primeiras paginas, servem para ampliar o
significado do titulo principal.

O leitor que ignora essas coisas todas, s6 pode se queixar de si
mesmo, se ficar embaracado com a pergunta: Que tipo de livro ¢ este? E seu
embaraco ha de aumentar ainda. Se ndo puder responder a tal pergunta, e se
nunca a fizer a st mesmo, sera incapaz de fazer ou de responder a uma série
de outras perguntas sobre o livro.

Recentemente, estavamos, eu e¢ Hutchins, lendo dois livros numa
aula. Um, era de Maquiavel, outro, de S. Tomas de Aquino. No comeco da
discussao, Hutchins perguntou se os dois livros eram do mesmo tipo. Pegou
um aluno que ainda nd3o os tinha acabado de ler e que se serviu deste
pretexto para nao dar resposta alguma. “Mas” — insistiu Hutchins, “que me
diz vocé dos titulos?” Ele ndo tinha observado que Maquiavel escreveu
sobre O Principe ¢ S. Tomas, sobre o Governo dos Principes. Quando a
palavra "principe" foi posta em foco e sublinhada, o aluno estava querendo
apostar que ambos os livros tratavam do mesmo problema. “Mas que
problema ¢ esse?” - persistiu Hutchins. “Que tipos de livros sdo esses?” O
aluno pensou encontrar uma saida, dizendo que leu os dois prefacios. E
Hutchins: “De que adianta isso?” “Ora”, replicou o aluno, “Maquiavel
escreveu seu manual para mostrar como se consegue ser ditador, dedicando-
o a Lourenco de Medicis, e S. Tomas escreveu o seu para o rei de Chipre.”

Nao paramos ai, para corrigir o erro de tal afirmativa. S. Tomas nao
estava ajudando os tiranos a serem tiranos. Entretanto, o aluno empregou
uma palavra que era quase resposta. Quando lhe perguntaram que palavra
era, nao soube responder. Quando lhe disseram que era “manual”, nao
percebeu o valor de sua idéia. Perguntei-lhe se ele sabia o que era manual.
Um livro de cozinha era um manual? E um tratado de Moral? E um livro
sobre a arte de escrever poesia? Respondeu afirmativamente a todas essas
perguntas.

Dissemos-lhe que se lembrasse de uma distingdo feita em aula, entre
livros tedricos e livros praticos. “Ah!” - disse ele, com uma iluminagdo
subita. — “esses livros sdo ambos praticos; sdo livros que ensinam o que
deve ser feito e, ndo, o que é.” No fim de outra meia hora, com mais alunos
metidos na discussdo, conseguimos classificar os dois livros como obras



praticas sobre politica. O resto do tempo ficou para se descobrir se os dois
autores compreendiam do mesmo modo a politica, e se seus livros eram
praticos, ou igualmente praticos.

Contei essa historia, ndo sO para corroborar minha afirmativa a
proposito da pouca conta em que se tem os titulos, mas para fazer outra
afirmativa. Os titulos mais claros do mundo, a mais explicita das
introducdes, ndo ajudardo a classificar um livro, mesmo se vocés derem
atencdo a esses sinais, — a menos que tenham em mente as linhas gerais de
classificacio.

Nao saberdo por que os Elementos de Geometria de Euclides e os
Principios de Psicologia de William James sdo livros da mesma espécie, se
ndo souberem que tanto a Psicologia quanto a Geometria sdo ciéncias
tedricas; nem, depois, serdo capazes de distingui-las, a menos que saibam
que existem diferentes espécies de ciéncia. Do mesmo modo, no caso da
Politica de Aristoteles e da Riqueza das Nagoes de Adam Smith, s6 podem
dizer se esses livros sdo parecidos ou diferentes, se souberem o que ¢ um
problema pratico e o que sdo diferentes espécies de problemas praticos.

Os titulos, as vezes, facilitam a classificagdo dos livros. Qualquer
pessoa sabera que os Elementos de Euclides, a Geometria de Descartes, € 0s
Fundamentos da Geometria de Hilbert sdo trés livros de Matematica, mais
ou menos relacionados quanto ao assunto. Nem sempre ¢ assim. Talvez ndo
seja tao facil determinar pelos titulos que a Cidade de Deus de Sto.
Agostinho, o Leviatd de Hobbes e o Contrato Social de Rousseau sejam
tratados politicos, embora a leitura cuidadosa do indice possa revelar o
problema comum a esses trés livros.

Mas ndo basta agrupar livros da mesma espécie. Para seguir a
primeira regra de leitura, € preciso saber que espécie ¢ essa. O titulo ndo o
diz, nem todo o resto da introdu¢ao, nem as vezes o livro inteiro, se voceés
nao o classificaram, inteligentemente, de acordo com determinados padroes.
Por outras palavras, essa regra tem de se tornar mais inteligivel, se
pretendem segui-la inteligentemente. Isso s6 pode ser feito através de uma
breve discussao dos principais tipos de livros cientificos.

E provavel que vocés leiam os suplementos literarios semanais. Eles
classificam os livros recebidos durante a semana, de varios modos, como:
ficcdo e poesia ou belas-letras; Historia e Biografia; Filosofia e Religido:
Ciéncia e Psicologia; Economia e Sociologia; g ha, ainda, uma longa lista
de "miscelaneas". Essas categorias servem como aproximagdes grotescas,



mas deixam de fazer certas distingcdes basicas e associam alguns livros que
deviam ser separados.

Nao sdo tdo ruins, quanto um sinal que vi em certas livrarias, a
indicar as prateleiras em que estdo os livros de "Filosofia, Teosofia e
Pensamento moderno". Nao sdo tdo boas como o esquema standard de
classificacdo, nas bibliotecas, mais minucioso, embora nao sirva para
nossos fins. Precisamos de um esquema de classificacdo que agrupa os
livros, tendo em vista os problemas da leitura, e, ndo, o proposito de os
vender ou arrumar.

Estabelecerei, primeiro, uma maior distingdo e, depois, varias outras
que lhe serdo subordinadas. Ndao vou aborrecé-los com distingdes que ndo
interessam a habilidade em ler.

_3_

A principal distingdo esté entre os livros tedricos e os praticos. Todo o
mundo emprega as palavras “tedrico” e “pratico”, mas poucos sabem o
significado delas e, menos do que todos, os cabegudos homens praticos que
desprezam os tedricos, sobretudo se estes estdo no governo. Para muitos,
“tedrico” significa visionario, ou mesmo, mistico, € “pratico” significa
alguma coisa que trabalha, alguma coisa que tem uma compensagdao
monetaria imediata. H4 certa dose de verdade nisto. O pratico tem que se
haver com o que trabalha uma vez ou o tempo todo. O tedrico se refere ao
que precisa ser visto ou compreendido. Polindo a verdade grotesca que se
percebe, aqui, chegamos & distingdo entre o conhecimento € a acdo —
finalidades duplas que um escritor deve ter em mente.

Mas, dirdo vocés, ndo estamos tratando dos livros que transmitem
conhecimento? O que tem de ver a acdo com isso? Vocés se esquecem de
que a acao inteligente depende do conhecimento. O conhecimento pode ser
aplicado de diferentes modos: ndo sO para controlar a natureza e para
inventar maquinas uteis, mas, também, para dirigir a conduta humana e
regular suas operagdes, em varios setores de habilidade. O que tenho em
mente, aqui, estd exemplificado na disting@o entre a ciéncia pura e a ciéncia
aplicada, ou, como se diz impensadamente, entre a ciéncia e a técnica.

Alguns livros e professores sé se interessam pelo conhecimento que
tem de transmitir. Isso ndo significa que eles neguem sua utilidade ou que



insistam no conhecimento pelo conhecimento. Limitam-se, simplesmente, a
uma espécie de ensino, deixando a outra para outros homens, Estes se
interessam por alguma coisa além do conhecimento. Tratam dos problemas
humanos que o conhecimento pode resolver. Transmitem o conhecimento,
também, mas sempre pensando em como aplica-lo.

Para tornar pratico o conhecimento, devemos transformé-lo em regras
de a¢do. Nao se trata mais de saber alguma coisa, mas saber o que fazer se
quisermos atingir determinado objetivo. Posso resumir isso, lembrando uma
distingdo que vocés ja encontraram neste livro, entre saber que e saber
como. Os livros tedricos ensinam que uma coisa existe. Os livros praticos
ensinam como fazer aquilo que se julga necessario.

Este livro e pratico e, ndo, teorico. Qualquer manual (para usar a
expressdo daquele aluno) ¢ um livro pratico. Qualquer livro que ensina o
que vocés devem fazer ou como devem fazé-lo e pratico.

Assim, vé-se que entre os livros praticos estdo todos os tratados sobre
o aprendizado das artes, todos os manuais de pratica de qualquer
especialidade, como a engenharia, a medicina ou a cozinha, e as obras que
sao convencionalmente classificadas como normativas, livros de Economia,
problemas éticos ou politicos.

Outro exemplo de obra pratica deve ser lembrado. Uma oracdo —
discurso politico ou exortagdo moral. — procura ensinar o que vocés devem
fazer ou mostrar como devem sentir alguma coisa. Quem escreve
praticamente sobre qualquer assunto, ndo sé aconselha, mas faz tudo para
que seu conselho seja seguido. Portanto, ha um elemento de oratoria em
todo tratado de Moral. Elemento também presente nos livros que procuram
ensinar uma arte, como este aqui. Eu, por exemplo, procurei persuadir a
voces que se esfor¢assem por aprender a ler.

Embora todos os livros praticos sejam. de certo modo, de oratoria —
ou, talvez, visem a propaganda, como diriamos hoje — nao se conclua que a
oratoria se identifica com a pratica. Vocé€s conhecem a diferenca entre uma
arenga politica ou propaganda econdmica € uma analise de problemas
econdmicos. O Manifesto Comunista € uma pega de oratoria, mas Das
Kapital ¢ mais do que isso.

As vezes, podem descobrir que um livro ¢ pratico, pelo seu titulo, se
contiver expressoes como: "a arte de” ou “como fazer”. Se o titulo se refere
a setores que vocé€s sabem que sdo praticos, como Economia ou Politica,



engenharia ou comércio, direito ou medicina, podem classificar os livros
com presteza.

H4, ainda, outros sinais. Uma vez, perguntei a um aluno se ele podia
dizer, pelos titulos, qual, entre dois livros de John Locke, era pratico e qual,
tedrico. Os titulos eram: Ensaio sobre o Entendimento Humano e Ensaio
sobre o Governo Civil. O aluno conseguiu o que eu queria. Disse que o
estudo sobre o governo era pratico e a analise sobre o entendimento,
teorico.

Foi mais longe. Tinha lido a introdugcdao de Locke no livro sobre o
entendimento. Locke exprimia ai seu proposito de procurar a ‘“‘origem,
razdo e extensao do conhecimento humano”. A frase se parece com o titulo
do outro livro, mas tem uma diferenca importante. Locke se referia a razdo
ou validez do conhecimento num dos casos, € a finalidade do governo, no
outro. — Ora, disse o aluno, os argumentos sobre a validez de alguma coisa
sdo teoricos. Enquanto que as perguntas que se fazem sobre fins, o
proposito a que servem, sao praticas.

Esse aluno tinha varios métodos para perceber que tipo de livro
estava lendo, e era melhor leitor do que a grande maioria. Vou usar seu
exemplo, para dar a vocé€s um conselho geral. Esforcem-se por diagnosticar
um livro através de seu titulo e do resto da introdugdo. Se isso ndo chega,
voces terdo de depender dos sinais que se encontram no corpo principal do
texto. Prestando aten¢do as palavras e gravando na mente as principais
categorias, e facil classificar um livro, sem ler muitas paginas.

Um livro pratico logo trai seu carater, pela ocorréncia freqiiente de
palavra, como “deve” e “convém”, “bom” e “mau”, “fins” e “meios”. A
afirmacdo caracteristica de um livro pratico e a que diz que alguma coisa
deve ser feita; ou que € assim que se faz ou que uma coisa ¢ melhor do que
outra, como fim a ser procurado ou meio a ser escolhido. Em contraste, um
livro teorico diz “€”, e, ndo, “deve” ou “convém”. Procura mostrar que
alguma coisa ¢ verdadeira, que os fatos sdo assim; e, ndo, que as coisas
seriam melhores, se fossem diferentes € que ai estava a maneira de melhora-
las.

Antes de passar para a subdivisao dos livros tedricos, vou preveni-los
contra a suposi¢cdo de que o problema € tdo simples quanto dizer se voces
estdo tomando cha ou café. So sugeri alguns sinais que podem ajuda-los a
fazer tais discriminagdes. Quanto melhor vocés entenderem tudo o que esta



compreendido na distingdo entre o tedrico e o pratico, tanto melhor se
utilizardo dos sinais.

Aprenderdo a desconfiar dos nomes e, também, dos titulos.
Descobrirdao que, apesar de ser principalmente e usualmente uma matéria
pratica, ha livros de Economia essencialmente teoricos. Descobrirdo autores
que nao conhecem a diferenga entre a teoria € a pratica, assim como
romancistas que ndo sabem o que € ficcdo e o que ¢ Sociologia.
Descobrirdo livros que parecem de ambos os tipos, como a Efica de
Spinoza. Apesar disso, cabe a voces, leitores, ver como o autor trata seu
problema. Para esse fim, a distincio entre a teoria e pratica &
importantissima.

_4_

Vocés ja se familiarizaram com a subdivisdo dos livros tedricos em
Historia, Ciéncia e Filosofia. Todos, exceto os professores dessas matérias,
sabem, de modo grotesco, as diferencas principais. E s6 quando se procura
aperfeicoar o que € evidente, ¢ dar grande precisao as distingdes, que se
arranjam dificuldades. J& que ndo pretendo que vocés fiquem tdo confusos
quanto os professores, ndo vou procurar definir nem a Historia, nem a
Ciéncia, nem a Filosofia. A aproximagdo grotesca basta para que nos
tornemos capazes de classificar os livros teoricos que lemos, numa ou
noutra especie.

No caso da Historia, o titulo, em geral, faz o trabalho. Se a palavra
“Historia” ndo aparece no titulo, o resto da introducao nos informa tratar-se
de um livro sobre alguma coisa que aconteceu no passado (ndo na
antiguidade necessariamente, pois pode ter sido ontem). Vocés se lembram
do garoto que caracterizou o estudo da Aritmética com a pergunta tao
batida: “O que se encerra nela?”

A Histéria pode ser similarmente caracterizada: “E depois, o que
aconteceu?” A Historia € o conhecimento de determinadas coisas ou fatos
que nao so existiram no passado, mas sofreram uma série de transformagdes
no curso do tempo. O historiador narra esses acontecimentos e, muitas
vezes, ilustra sua narrativa com algum comentério, ou penetra no porqué
dos fatos.



A Ciéncia nao se refere assim ao passado. Trata de fendmenos que
podem acontecer a qualquer hora ou em qualquer lugar. Todo o mundo sabe
que o cientista anda em busca de leis ou generalizagdes. Quer descobrir
corno aconteceram as coisas em geral, ou em cada caso particular, enquanto
que o historiador estuda como ocorreram de terminados fatos, em certo
tempo e em certo lugar do passado.

O titulo nos permite afirmar se o livro nos instrui na ciéncia, menos
freqiientemente do que o faz no caso da Historia. A palavra “Ciéncia”
aparece, as vezes, mas o que ocorre mais freqiientemente ¢ o titulo do
assunto principal, seja Psicologia, Geologia ou Fisica. Entdo, precisamos
saber se esse assunto pertence ao cientista, como ¢ o caso da Geologia, ou
ao filésofo, como ¢ o caso da Metafisica. A dificuldade surge quando os
assuntos ndo sao tdo claros, como a Fisica e a Psicologia que foram
reclamadas, varias vezes, pelos cientistas e pelos filosofos. Ha duvidas até
com as palavras “Filosofia” e “Ciéncia”, pois elas foram usadas de diversos
modos. Aristoteles chamou de tratado cientifico seu livro de Fisica, embora,
de acordo com o uso corrente, devemos considera-lo filoséfico e Newton
intitulou seu trabalho de Principios Matematicos do Filosofia Natural,
embora seja, para nos, uma das obras-primas da Ciéncia.

A Filosofia se parece com a Ciéncia, e difere da Historia, porque
procura as verdades gerais, de preferéncia a determinados acontecimentos
passados. Mas o filésofo ndo faz as mesmas perguntas do cientista, nem
emprega o mesmo método para respondé-las.

Se vocés tém interesse em continuar a discussdo, procurem ler Les
Degrés du Savoir de Jacques Maritain, que apresenta uma boa definicdo dos
métodos e finalidades da Ciéncia moderna, assim como uma interpretagao
notavel do escopo e natureza da Filosofia. Nao hd como um escritor
contemporaneo para tratar adequadamente dessa distingdo, porque sO nestes
ultimos cem anos apreciamos, integralmente, o problema de distinguir e
relacionar a Filosofia com a Ciéncia. E entre os escritores contemporaneos,
Jacques Maritain € um dos poucos capazes de fazer justica tanto a Ciéncia,
quanto a Filosofia.

Uma vez que os titulos e as denominagdes dos assuntos ndo sao
bastantes para nos mostrar se um livro e filosofico ou cientifico, o que
mostrara, entdo? Tenho um critério a apresentar — que me pareceu sempre
eficiente, embora seja preciso ler muitas paginas do livro, antes de aplica-
lo. Se um livro teorico se refere a coisas que se situam fora das finalidades



da experiéncia normal, rotineira, diaria — € cientifico. Em caso contrario, ¢
filosofico.

Vou procurar ilustrar. Para ler as Duas novas Ciéncias de Galileu
vocés tem de imaginar ou observar, realmente, num laboratorio, a
experiéncia do plano inclinado. A Optica de Newton trata de experiéncias
em camaras escuras, com prismas, espelhos e raios de luz controlados. A
experiéncia a que o autor se refere especificamente, pode ndo ter sido obtida
por ele num laboratorio. Vocés precisam de muito trabalho, para adquirir
essa experiéncia. Os fatos que Darwin relata na Origem das Espécies foram
observados por ele durante anos de estudo experimental; todavia sao fatos
que podem ter sido e foram anotados por outros observadores que fizeram
esforco semelhante. Nao podem ser verificados pela experiéncia cotidiana
do homem comum.

Ao contrario, um livro filoséfico ndo apela para nenhum fato ou
observacao que se coloque fora da experiéncia do homem normal. Um
filosofo leva um leitor a sua préopria experiéncia de todos os dias, para
verificacdo ou apoio do que diz. Assim o Ensaio sobre o Entendimento
Humano de Locke 6 um trabalho filos6fico de Psicologia, enquanto que as
obras de Freud sdo cientificas. Locke faz suas afirmag¢des com a mesma
experiéncia que vocés podem ter tido, em seus processos mentais. Freud faz
muitas das suas relatando apenas o que observou, nas condigdes clinicas de
um consultorio de psicanalista — coisas com que muitas pessoas nao sonham
ou, se sonham ndo as véem como o psicanalista.

A distingdo que sugeri ¢ popularmente reconhecida, quando dizemos
que a Ciéncia ¢ experimental ou depende de elaboradas pesquisas e
observagdes, enquanto que a Filosofia e pensar de papo para o ar. O
contraste nao foi imaginado para cada individuo. H4 alguns problemas que
podem ser resolvidos da mesma maneira, por um homem que sabe pensar
neles a luz da experiéncia humana comum. Mas ha outros problemas que
nao podem ser resolvidos assim. O que e preciso ¢ uma investigacao
qualquer — experi€ncias ou pesquisas — para estender a experiéncia além da
rotina normal de todos os dias. E para isso se exige uma experiéncia
especial.

Nao quero dizer que o filésofo seja apenas um pensador e o cientista,
um mero observador. Ambos tém de observar e pensar, mas pensam sobre
coisas diferentes. Um tem de fazer observagdes especiais, sob condi¢oes



especiais, antes de procurar resolver o problema. O outro precisa confiar em
sua experiéncia ordinaria.

Essa diferenca de método sempre se revela nos livros filosoficos e
cientificos, e assim vocés podem dizer que tipo de livro estdo lendo. Se
notam que a experiéncia relatada ti condi¢do de se compreender o que esta
sendo dito. podem saber se o livro € cientifico ou filosofico. As regras para
a leitura extrinseca sdo mais complicadas no caso dos livros cientificos.
Vocés podem ter que testemunhar uma experiéncia ou visitar um museu,
antes de utilizar a imaginacdo para construir alguma coisa que nunca
observaram, g que o autor estd descrevendo como base de suas mais
importantes afirmativas.

Nao sao diferentes s6é as condi¢des extrinsecas para ler livros
cientificos e filosoficos, mas as regras para as leituras intrinsecas estdo
sujeitas a diferentes aplicacdes nos dois casos. Os cientistas e os filésofos
nao pensam do mesmo modo. Seus argumentos sdo diferentes. Vocés devem
ser capazes de achar os termos e proposigdes que constituem esses
diferentes tipos de argumentacdo. E por isso que 6 importante saber que
espécie de livro estao lendo.

O mesmo para a Historia. As afirmagdes historicas sdo diferentes das
cientificas e das filoso6fica . Um historiador argumenta e interpreta
diferentemente os fatos. Mais do que isso, muitos livros historicos sao
narrativos, na forma. E uma narrativa ¢ uma narrativa, trate-se de um fato
real ou imagindrio. O historiador deve escrever poeticamente. Quero dizer
com isso que ele deve obedecer as regras para se contar uma boa historia.
As regras intrinsecas para a leitura da Historia sdo, portanto, mais
complicadas do que as que se referem a Ciéncia e & Filosofia. E preciso
combinar o tipo de leitura que convém aos livros cientificos com o que
convém a poesia ou a ficgao.

_5_

Descobrimos uma coisa interessante nesta discussdo. A Historia
apresenta complicagdes na leitura intrinseca porque combina, curiosamente,
dois tipos de escrita. A ciéncia apresenta complicacdes, na leitura intrinseca,
porque exige que o leitor siga, de algum modo, a relagdo de experiéncias
especiais. Nao quero dizer que estas sejam as Unicas complicacdes da



leitura. Mais tarde, havemos de achar outras. Mas, das duas ja mencionadas,
a Filosofia parece ter o tipo mais simples de leitura. E E somente no que
toca a0 dominio das regras que a leitura de livros cientificos conduz ao
dominio dos livros filosoficos.

Vocés podem objetar a tudo, fazendo distingdes sobre distingdes, ou
considerando isso de pouca importancia para quem quer aprender a ler.
Acho que posso resumir as objecdes de vocés aqui, embora seja preciso
mais para convencé-los inteiramente. Em primeiro lugar, vou lembrar-lhes
que voc€s ja sabem por que devem distinguir a poesia da ciéncia.
Compreenderam que ndo e possivel ler do mesmo modo um romance € um
livro de Geometria. As mesmas regras ndo servirdo para os dois tipos de
livros, nem servirdo para diferentes espécies de livros instrutivos, tais como
Historias e Filosofias.

Em segundo lugar, vou chamar a atencdo de voc€s para um fato
obvio. Se vocés entrarem numa classe qualquer, acho que poderiam dizer
logo se a aula que o professor tinha dado foi de Historia, Ciéncia ou
Filosofia. Alguma coisa em seu procedimento, as palavras que empregou, o
tipo de argumentos de que se serviu, os problemas que propds — revelam se
ele pertence a uma especialidade ou a outra. E sera importante vocés
saberem disso, se procurarem ouvir inteligentemente o que esta sendo dito.
Felizmente, nos, em geral, ndo somos tao tolos quanto o garoto que assistiu
a aulas de filosofia durante metade de um semestre, sem saber que o curso
de Historia em que tinha se matriculado estava funcionando noutro lugar.

Em suma, os métodos de ensinar diferentes espécies de assuntos sao
diferentes. Qualquer professor sabe disso. Por causa da diferenga de método
e assunto, o filosofo acha, em geral, mais facil ensinar a alunos que ndo
foram previamente instruidos por seus colegas, embora o cientista prefira o
aluno que seus colegas ja prepararam. Os filésofos acham mais dificil
ensinar-se mutuamente do que os cientistas. Falo nesses fatos tdo
conhecidos, para mostrar como ¢ diferente ensinar Filosofia ou Ciéncia.

Agora, se existe diferenca na arte de ensinar em campos diferentes,
deve haver diferenca reciproca na arte de aprender. A atividade do aluno ¢
de certo modo o eco da atividade do professor. As relagdes entre livros e
leitores sdo as mesmas que entre os professores vivos e seus alunos.
Portanto, como os livros diferem nos tipos de conhecimento que tém de
transmitir, sao levados a nos instruir diferentemente; e se formos segui-los,
temos de aprender a ler, apropriadamente, cada tipo de livro.



Tendo tomado todo este capitulo para fazer tal afirmagdo, vou deixa-
los s0s. Vocés talvez fiquem aliviados sabendo que nos proximos capitulos,
que tratam das restantes regras da leitura, vou me referir a todos os livros
que transmitem conhecimento, € que Lemos para nos ilustrar e cultivar,
como se fossem da mesma espécie. Sao da mesma espécie, de um modo
geral. Sao mais cientificos do que poéticos. E € necessario apresentar a
vocés essas regras, antes de especifica-las nos tipos secundarios de
literatura cientifica.

As especificagcdoes sO serdo inteligiveis, depois de vocés terem
compreendido as regras gerais. Procurarei, entretanto, adiar qualquer
discussdo sobre os tipos secundarios, até o capitulo XIV. Entdo, vocés ja
examinaram todas as regras de leitura e compreenderam alguma coisa de
sua aplicagdo, em qualquer tipo de livro que transmite conhecimento. Sera
possivel sugerir o quanto as distingdes que fizemos neste capitulo exigem
especificagdes das regras.

Quando chegarem a esse ponto, verao, melhor do que o fazem agora,
por que a primeira regra da primeira leitura de qualquer livro ¢ saber que
espécie de livro ¢ ele. Espero que vocés o facam, porque estou certo de que
o bom leitor € aquele que € capaz de finas discriminagdes.



CAPITULO IX

Vendo o esqueleto
_1—

Todo livro tem um esqueleto escondido entre as paginas. O dever de
vocés ¢ descobri-lo, porque tem os ossos cobertos de carne e¢ a carne
coberta de roupas. Vem todo vestido. Nao estou insinuando que vocés sejam
mal-educados ou cruéis. Nao precisam despi-lo, nem cortar a carne de seus
membros, para chegar a estrutura consistente que estd por baixo da massa.
Apenas vocés devem 1é-lo com olhos de raio X, porque € essencial, nessa
primeira apreensdo, compreender a estrutura.

Vocés sabem com que energia certas pessoas se opdem a vivissecao.
Outras ndo fraquejam diante de analise alguma. Simplesmente, ndo gostam
de ver nada cortado, mesmo quando o instrumento cortante € a inteligéncia.
Acham que sempre se destroi alguma coisa com a andlise, o que 0
particularmente, verdade, no caso dos trabalhos de arte. Se vocés procuram
mostrar-lhes a estrutura intima e a articulaciao das partes ¢ 0 modo como as
juntas se adaptam miituamente, revoltam-se como se o poema ou a peca de
musica estivessem sendo assassinados.

E por isso que usei a metafora dos raios X. N&o se faz mal nenhum ao
organismo vivo, iluminando seu esqueleto. O paciente nem chega a se sentir
importunado em seu intimo. Entretanto, o médico descobriu a disposi¢ao
das partes. Tem um mapa visivel do corpo todo. Uma planta baixa de
arquiteto. Ninguém discute a utilidade de tal conhecimento, para ajudar
operagdes futuras no organismo vivo.

Pois bem, do mesmo modo, voc€s podem penetrar além da superficie
movel do livro — em seu esqueleto rigido. Podem ver de que maneira se
articulam as partes, como se unem e que fio as amarra num todo. Podem
fazer isso sem afetar em nada a vitalidade do livro que estdo lendo. Nao



precisam temer que o Humpty-Dumpty se esfarele, e nunca mais se restaure.
O todo pode permanecer animado, enquanto vocés procuram descobrir o
que faz funcionar a engrenagem.

Foi em minha vida de estudante que aprendi esta ligdo. Como outros
meninos da mesma idade, julgava-me capaz de escrever poesias liricas.
Talvez até pensasse que era poeta. Por isso, sem duvida, que me insurgi tao
fortemente contra um professor de literatura inglesa que nos obrigava a
mostrar a unidade de todos os poemas, numa simples sentenga, para, entao,
dar uma relagdo prosaica de seus contetido, enumerando ordenadamente
todas as partes secundarias.

Fazer isso com o Adonis de Shelley ou uma ode de Keats ndo me
parecia menos criminoso do que um rapto ou uma mutilagdo. Depois de tal
violéncia a sangue-frio toda a “poesia” se evapora. Mas fiz o trabalho que
exigiam de mim e, depois de um ano de andlise, julguei-o diferentemente.
Pelo contrario, a maior compreensdo que resultou fez o poema se
assemelhar mais a um organismo vivo. Em vez de ser uma nddoa inefavel,
movia-se diante de nds com a graga e a propor¢ao de uma coisa viva.

_2_

Foi esta a minha primeira li¢do de leitura. Aprendi, com ela, duas
regras, que sdo a segunda e a terceira para a primeira leitura de qualquer
livro. Disse “qualquer” livro. Essas regras servem tanto para a Ciéncia,
quanto para a poesia e para os livros didaticos em geral. Suas aplicacoes
podem ser diferentes, de acordo com o tipo de livro em que sao
empregadas. A unidade de um romance nao ¢ a mesma de um tratado
politico; suas partes também ndo sao do mesmo tipo, nem ordenadas do
mesmo modo. Todo livro digno de ser lido tem unidade e organizagdo das
partes. O que ndo fosse assim seria absurdo. E relativamente ilegivel, como
sdo os livros ruins.

Vou expor essas duas regras o mais simplesmente possivel. Depois,
procurarei explica-las e ilustra-las. (A primeira regra, de que tratamos no
ultimo capitulo, era: Classificar o livro de acordo com o seu tipo e assunto.)

A segunda — digo “segunda” porque quero manter a numeragao das
quatro regras que se referem a primeira leitura — pode ser expressa assim:



Mostrar a unidade do livro numa frase unica ou, quando muito, em poucas
frases (um paragrafo curto).

Isso significa que voc€s devem ser capazes de dizer em que consiste
o livro todo, o mais resumidamente possivel. Dizer em que consiste um
livro todo néo E 0 mesmo que dizer que tipo de livro é. A palavra “consiste”
pode ser mal interpretada aqui. Um livro consiste em determinado assunto,
tratado de determinado modo. Se vocés souberem disso, sabem que tipo de
livto ¢. Mas talvez haja outro sentido mais familiar para a palavra
“consiste”. Perguntamos a uma pessoa em que consistem suas idéias, o que
pretende ela. Assim podemos imaginar 0 que um autor esta procurando
fazer. Descobrir em que consiste um livro, nesse sentido, descobrir seu fema
ou questdo principal.

Acho que todos admitem que um livro € um trabalho de arte. Mais do
que isso, concordam que quanto melhor — como livro € como trabalho de
arte — tanto mais perfeita e penetrante o sua unidade. Isto ¢ verdade no que
diz respeito a musica, a pintura, aos romances € pecas de teatro. Nao e
menos verdade quanto aos livros que transmitem conhecimento. Mas nao
basta reconhecer vagamente esse fato. E preciso apreender definitivamente
a unidade. Vocés so tém um jeito de se certificarem do sucesso. Devem ser
capazes de dizer a si mesmos ou a qualquer outra pessoa onde estd a
unidade e em poucas palavras. Ndo se contentem em “‘senti-la”, quando nao
a podem exprimir. O aluno que diz “Eu sei o que ¢, mas nao sei explicar”,
ndo engana a ninguém, nem mesmo a ele proprio.

A terceira regra pode ser expressa assim: Destacar as principais
partes do livro e mostrar como elas se organizam num todo, relacionando-
se mutuamente entre si e referindo-se a unidade do todo.

A justificativa dessa regra ¢ Obvia. Se um trabalho de arte fosse
absolutamente simples, 16gico que ndo teria partes. Mas nao ¢ este o caso.
As coisas sensiveis e fisicas que o homem conhece nao sdo simples assim,
como nao o ¢ nenhuma produgcdo humana. Sao todas unidades complexas.
Vocés ndao compreenderam uma unidade complexa, se tudo o que sabem e
que ela ¢ complexa. Devem saber também que ¢ multipla, ndo porque
consiste numa série de coisas separadas, mas porque ¢ organizada. Se as
partes ndo estivessem organicamente relacionadas, o todo que constituem
nao seria uno. Rigorosamente falando, nao haveria todo, em absoluto, mas
uma simples colec¢ao.



E facil distinguir um monte de tijolos da casa que podem constituir, e
uma casa, de uma colecao de casas. Um livro € como uma casa. Constru¢ao
de muitas salas, em andares diferentes, de metragens e formas e vistas
diferentes, com funcdes diferentes a desempenhar. Essas salas, em parte,
sao independentes. Cada uma tem sua estrutura propria e decoragdo interior.
Mas nao sdo, inteiramente, separadas e independentes. Ligam-se por portas
e arcos, por corredores e escadas. Porque se ligam, a funcdo parcial que
cada uma realizar contribui para a utilidade da casa toda. De outro modo, a
casa ndo poderia ser habitada.

A analogia arquitetural ¢ quase perfeita. Um bom livro, como uma
boa casa, e um arranjo ordenado de partes. Cada parte principal tem uma
certa independéncia. Como havemos de ver, pode apresentar uniu estrutura
interior propria. Mas deve se relacionar também com as outras partes — isto
¢, relacionar-se com elas, funcionalmente — pois, se ndo fosse assim, nao
contribuiria para a inteligibilidade do todo.

Como as casas sao mais ou menos habitaveis, os livros sdo mais ou
menos legiveis. O livro mais legivel ¢ uma obra arquitetural do autor. Os
melhores livros sdo os que tém a estrutura mais inteligivel e mais aparente.
Embora sejam, em geral, mais complexos do que os livros ruins, essa sua
maior complexidade ¢ de algum modo, também, uma grande simplicidade,
porque suas partes estdo melhor organizadas e mais unificadas.

Eis uma das razdes por que os grandes livros sdo os mais legiveis. As
obras ruins sdo aborrecidas de ler. Entretanto, para lé-las — tanto quanto
podem ser lidas — deve-se procurar seu plano. Elas seriam melhores, se o
autor tivesse percebido o plano mais claramente. Mas, se se juntam de
qualquer modo, se, sob qualquer aspecto, constituem uma unidade
complexa — € porque existe um plano a ser revelado.

_3_

Vou voltar, agora, a segunda regra que exige que vocés especifiquem
a unidade do livro. Algumas ilustracdes dessa regra talvez os ajudem a po-la
em pratica. Comecarei com um caso famoso. Muitos de vocés na certa
leram a Odisséia de Homero, no colégio. E pelo menos em grande maioria
conhecem a histéria de Ulisses, 0 homem que levou dez anos para voltar da
guerra de Tréia, encontrando Penélope, sua fiel esposa, assediada de



pretendentes. E uma histéria complicada que Homero conta, cheia de
aventuras interessantes na terra € no mar, de episodios de toda natureza e de
tragédias terriveis. Sendo uma boa historia, tem uma unidade de acdo, um
fio principal que liga os acontecimentos.

Aristoteles, na Poética, insiste em dizer que este e o sinal de toda boa
historia, novela, ou drama. Para corroborar sua afirmativa, mostra como a
unidade da Odisséia pode ser resumida em poucas frases:

“‘Um homem se ausenta se rasa por muitos anos. Netuno o contempla com
inveja e o abandona s6. Enquanto isso, seu lar esta num estado lastimoso;
os pretendentes arruinam seus Itens e conspiram contra seu filho. Afinal,
arrojado pela tempestade, chega; da-se a conhecer a certas pessoas; ataca
os pretendentes e se salva enquanto os destréi.”

“Esta”, diz Aristoteles, “e a esséncia da tragédia; o resto € episodio.”
Depois de conhecer a tragédia assim, e, através dela, a unidade da narrativa
toda, vocés podem colocar as partes em seus lugares proprios. Podem achar
que ¢ um bom exercicio fazer isso com alguns romances que leram, como
Tom Jones ou Crime e Castigo ou o Ulisses moderno.

Uma vez em que Clifton Fadiman visitava Chicago, Hutchins e eu lhe
pedimos para dar uma aula, em nossa turma, sobre o Tom Jones de Fielding.
Ele reduziu o enredo a formula conhecida: o rapaz encontra a pequena, o
rapaz deseja a pequena, o rapaz possui a pequena. Este € o enredo de todo o
romance. Os alunos compreendiam o que significa dizer que ha
pouquissimos enredos no mundo. A diferenga entre a boa e a ma ficcao de
mesmo enredo estd no que o autor faz dele, em como veste os 0ssos nus.

Para outra ilustracdo — mais apropriada porque se refere a livros
cientificos — tomemos os primeiros seis capitulos deste livro. Espero que
vocés os tenham lido. Tratando-os como se fossem um todo completo,
podem determinar a unidade deles? Este livro estuda a natureza da leitura
em geral, os varios tipos de leitura e a relagdo da arte de ler com a arte de
aprender, no colégio ou fora dele. Considera, portanto, as sérias
conseqliéncias do desprezo pela leitura, na educacdo contemporanea,
sugerindo, como solugdo, que os livros sejam substituidos por professores-
vivos, se os individuos podem, por si mesmos, aprender a ler. Eis a unidade
que percebo, em duas frases. Hesito em pedir a voc€s que releiam os
primeiros seis capitulos, para ver se tenho razao.



As vezes, um autor indica, amavelmente, na primeira pagina, onde
esta a unidade. No século XVIII, os escritores tinham o habito de compor
titulos imensos, que diziam ao leitor o assunto do livro todo. Eis um titulo
de Jeremy Collier, adivinho inglés, que atacou a obscenidade dos dramas da
Restauragdao, muito mais inteligentemente do que a “Legion of Decency"
ataca os cinemas atuais: A Short View of the Immorality and Profaneness of
the English Stage, together with the Sense of Antiquity upon this Argument.
' Vocés podem saber, por isso, que Collier relata muitos exemplos
flagrantes de desrespeito a moral publica e pretende basear seu protesto
citando textos dos antigos que afirmaram, como Platdo, que o teatro
corrompe a juventude ou, como os velhos padres da Igreja, que as pegas de
teatro sao seducoes da carne e do diabo.

As vezes, o autor fala da unidade de seu plano, no prefacio. Sob esse
aspecto, os livros cientificos diferem radicalmente dos de ficgdo. Um
escritor cientifico ou filos6fico ndo tem nada a esconder de vocés. Na
verdade, quanto menos ele os deixa na expectativa, mais voce€s serao
capazes de o ler todo. Como uma noticia de jornal, o livro cientifico pode
ser resumido em seu primeiro paragrafo.

Nao sejam orgulhosos de mais nao aceitando a ajuda do escritor, mas
nao se fiem também, completamente, no que ele diz no prefacio. Os
melhores planos dos autores, como os de outros desocupados, se
desenvolvem na surdina. Orientem-se pelo prospecto que o autor lhes
apresenta, mas lembrem-se sempre de que a obrigacao de achar a unidade ¢
trabalho do leitor, assim como construi-la é trabalho do escritor. Vocés
podem se desempenhar honestamente dessa obrigagao lendo o livro todo.

O paragrafo inicial da Historia de Herddoto sobre a guerra entre os
gregos e os persas, di um sumario excelente do todo. E assim:

“Estas sé@o as pesquisas de Herdédoto de Halicarnasso, para que as agdes
humanas ndo se apeguem com o tempo, nem sejam desprovidos de renome
os feitos notaveis e assombrosos praticados pelos gregos e pelos barbaros;
e, quando ao mais, o motivo que os levou a guerra.”

E um bom comeco para vocés, como leitores. Mostra sucintamente o
assunto do livro todo.

Mas ¢ melhor que vocés ndo parem ai. Depois de terem lido as nome
partes, talvez julguem necessario elaborar aquela afirmativa, para fazer



justica ao todo. Podem querer mencionar os reis persas - Ciro, Dario e
Xerxes, - o0s herdis gregos de Salamina e das Termopilas e os
acontecimentos mais importantes - o cruzamento do Helésponto e as
batalhas decisivas da guerra.

Todos os outros episddios fascinantes, com os quais, ricamente,
Herodoto os prepara para seu climax, podem ser considerados fora do
enredo. Notem, aqui, que a unidade de uma histéria ¢ um simples fio do
enredo, assim como a unidade da ficcdo. Isto € que a historia ¢ amalgama
de ciéncia e poesia. Quanto a unidade, essa regra de leitura produz resposta
idéntica na Histéria e na ficcao.

Algumas ilustragdes a mais bastardo. Vou, primeiro, criar um livro
pratico. A Etica de Aristoteles ¢ uma analise da felicidade humana e das
condi¢des sob as quais ela pode ser adquirida ou perdida, com conselhos
sobre o que os homens devem fazer em sua conduta ou pensamento para
serem felizes ou para evitar a infelicidade, sendo que a principal énfase esta
colocada no cultivo das virtudes morais ¢ intelectuais, embora outros bens
sejam também reconhecidos, como a riqueza, a saude, os amigos, € uma
sociedade justa para viver.

Outro livro pratico € a Riqueza das Nagoes de Adam Smith. Aqui, o
leitor ¢ ajudado pela explicacdo do "plano de trabalho", logo no inicio. O
que toma varias paginas. A unidade pode ser determinada mais
sucintamente assim: esta ¢ uma analise das fontes da prosperidade nacional,
em qualquer economia baseada na divisdo do trabalho, considerando as
relagdes do ordenado pago ao trabalho, dos lucros dados ao capital e do
rendimento devido ao proprietario, como principais fatores no prego das
comodidades. Discute os varios modos de empregar mais ou menos
vantajosamente o capital, e relata a origem e uso do dinheiro, para
acumulacdo e emprego de capital. Examinando o desenvolvimento da
riqueza em diversas nagdes € sob condigdes diferentes, compara os varios
sistemas de economia e politica e argumenta com as vantagens do comércio
livre. Se um leitor compreender assim a unidade da Rigueza das Nagoes, €
fizer um trabalho semelhante para Das Kapital de Karl Marx, estard a
caminho de perceber as relagdes entre dois dos mais influentes livros dos
tempos modernos.

A Origem das Espécies de Darwin nos dd& um bom exemplo da
unidade de um livro teorico de ciéncia. Poderia resumi-lo assim: esta ¢ a
historia das transformacdes sofridas pelos seres vivos, durante o curso de



iniimeras geracoes, resultando em novos grupos de plantas e animais: trata
da variabilidade dos animais domesticados ¢ da evolucdo sob condi¢des
naturais, mostrando que fatores, como a luta pela vida e a sele¢do natural,
influem no nascimento € na conservagao de tais grupos; argumenta que as
espécies nao sao grupos firmes e imutaveis, mas variedades, na transi¢ao de
um estado menos fixo, para um estado mais definido o permanente,
baseando este argumento nos fosseis de animais extintos € achados na
crosta da terra, na distribui¢ao geografica dos seres vivos € na Embriologia
e Anatomia comparadas. Isso pode parecer muito para voc€s, mas o livro
era maior, ainda, para que o século XIX o admitisse facilmente.

Vou considerar, agora, o Ensino sobre o Entendimento Humano de
Locke, como um livro teorico de Filosofia. Vocé€s podem ver, no ultimo
capitulo, que o proprio Locke resumia seu trabalho dizendo que era "um
ensaio sobre a origem, valides e extensdo do conhecimento humano,
juntamente com os alicerces e graus da crenca, da opinido e do
consentimento". Ndo vou contestar uma exposi¢ao tdo excelente, exceto
para acrescentar duas caracteristicas secundarias, fazendo justica a primeira
e a terceira parte do ensaio: sera provado que nao existem idé€ias inatas, mas
que todo o conhecimento humano ¢ adquirido pela experiéncia e a
linguagem sera tratada como um meio de expressdo do pensamento, sendo
apontado seus empregos proprios e absolutos mais freqiientes.

H4 duas coisas que quero que vocés observem, antes de
prosseguirmos. A primeira ¢ que, em geral, espera-se que o autor,
especialmente se ele ¢ com, ajudar a descobrir o plano de seu livro. A
despeito disso, muitos alunos se perdem quase completamente, quando
alguém lhes pede para resumir o livro. Em parte, talvez isso seja devido a
falta de habilidade em exprimir-se num inglés conciso. Em partem ao
desprezo dessa regra de leitura. Mas ¢ sinal evidente de que eles prestam
tdo pouca atencao as palavras introdutorias do autor, quanto ao titulo. Nao
acho precipitado concluir que o que ¢ verdade para os alunos de colégio, €
verdade também para muitos leitores, em qualquer etapa da vida. Os
leitores desse tipo, se ¢ que podem ser chamados de leitores, parecem
considerar um livro — ¢ Willian James quem o diz — como uma crianca
considera o mundo: uma grande, barulhenta e florescente confusio.

A segunda coisa ¢ um peito de autodefesa. Nao tomem os sumarios
de amostra que lhes dei, como se eu os julgasse, em cada caso, ser a
expressao final e absoluta da unidade do livro. A unidade pode ser



determinada de varios modos. Nao ha um simples critério de certo e errado,
nessa questdo. Uma afirmativa ¢ melhor do que outra, na propor¢do exata
em que ¢ breve, exata e compreensiva. Mas afirmativas totalmente diversas
podem ser igualmente boas ou igualmente mas.

Muitas vezes, determinei a unidade de um livro, de um modo
diferente da expressdo do autor sobre ele, sem pedir-lhe desculpas. Vocés
também, podem discordar de mim. O fato € que um livro ¢ diferente para
cada um que o 1€. Nao ¢ estranho que essa diferenca se revele no modo
como o outro determina sua unidade. Isso nao quer dizer que qualquer coisa
sirva. Embora os leitores sejam diferentes, o livro ¢ o mesmo e pode haver
uma objecdo ponderavel quanto a exatiddao e fidelidade das afirmativas que
se fazem sobre ele.

_4_

Agora podemos voltar a outra regra estrutural, a regra que exige que
separemos as principais partes do livro em ordem e relacionadamente. Essa
terceira regra estd intimamente ligada a segunda, que acabamos de discutir.
Vocés ja devem ter observado como uma unidade bem determinada indica
as principais partes que compoe o todo. Nao podem apreender o todo sem,
de certo modo, ver suas partes. Mas ¢ também verdade que, a menos que
percebam a organizacdo das partes, ndo podem conhecer o todo
compreensivamente.

Devem se admirar, portanto, do que me levou a formular duas regras
em vez de uma. Primeiro, ¢ uma questio de convivéncia. E mais facil
apreender uma estrutura completa e unificada em duas etapas, do que em
uma. A segunda regra dirige a atengdo de vocés para a unidade, e a terceira
para complexidade de um livro. H4 um outro motivo para a separacdo. As
principais partes de um livro podem ser vistas quando se percebe a unidade
dele. Mas essas partes sdo em geral complexas e tem uma estrutura interior
que vocés precisam ver. Portanto, a terceira agora ¢ mais do que uma
simples enumeragio das partes. E tratar as partes como se fossem todos
secundarios, cada um com sua unidade e complexidade propria.

Vou lhes dar uma férmula para que vocés trabalhem de acordo com a
segunda regra. Por ser uma formula, pode orientd-los de um modo geral. De
acordo com a segunda regra, temos que dizer: o livro trata disso ou daquilo,



ou foi feito de um modo ou de outro. Portanto prossigamos: 1) O autor
realiza seu plano em cinco grandes partes, cada uma das quais trata de uma
coisa qualquer. 2) A primeira dessas partes principais esta dividida em trés
se¢Oes, das quais uma considera X, a segunda Y ¢ a terceira Z. Cada uma
das outras partes principais ¢ dividida da mesma maneira. 3) Na terceira
secdo da primeira parte, o autor faz quatro afirmativas, das quais a primeira
¢ A, a segunda B, a terceira C e a quarta D. Cada uma das outras secoes €
igualmente analisada, o que também ¢ feito para cada uma das se¢des de
cada uma das outras partes principais.

Esta dificil? Acho que sei por qué. Tudo isso, dizem voces, € sO na
primeira leitura de um livro? Se fossemos ler assim, lavariamos a vida
inteira. Sendo essa a idéia que vocé€s tem, nada adiantaram meus conselhos.
Quando colocada nesses termos, numa férmula fria e exata, a regra parece
exigir um esfor¢co impossivel de voces, Mas se esqueceram de um modo
simples e natural. Pode ser que ele ndo escreva tudo. Talvez, até, ao tempo
da leitura, ndo o tenha tornado verbalmente explicito. Mas se fosse
chamado a dar uma opinido sobre a estrutura de um livro, faria alguma
coisa aproximada da férmula que sugeri.

A palavra “Aproximac¢ao” alivia a ansiedade de vocés. Uma boa regra
sempre descreve uma execuc¢do ideal. Mas um homem pode ser habil em
qualquer arte, sem ser um artista ideal. Formulei a regra, aqui, para o caso
ideal Ficarei satisfeito, como vocés também, se vocé€s se aproximarem do
que ¢ exigido. Mesmo quando se tornem mais habeis, ndao hdo de querer ler
todos os livros com o mesmo esfor¢o. Nao achardo proveitoso gastar toda
sua energia com alguns deles.

Procurei fazer uma aproximacdo maior as exigéncias dessa regra,
tratando de poucos livros, relativamente. Noutros exemplos, isto €, na
maioria das vezes, ficarei satisfeito se tiver uma vaguissima nog¢ao da
estrutura do livro, e a finalidade de sua leitura. Apesar dessa variabilidade, a
regra permanece a mesma. Voc€s precisam saber como segui-la, se a
seguem de perto e rigorosamente ou s6 de um modo grotesco.

O aspecto proibitivo da formula de separar a ordem e relagdao das
partes talvez seja diminuido por algumas ilustragdes dessa regra em
execucao. Infelizmente, ¢ mais dificil ilustrar essa regra do que a outra
sobre a determinacdo da unidade. Uma unidade, no fim das contas, pode ser
expressa numa frase ou duas e, no maximo, num curto paragrafo. Mas no
caso de qualquer livro grande e complexo, uma relacdo cuidadosa e



adequada das partes e as partes de suas partes, at¢ as menores unidades
estruturais, gastaria muitas paginas de um livro.

Alguns dos melhores comentarios medievais sobre os trabalhos de
Aristoteles, sdo maiores do que os originais. Incluem, sem duvida, mais do
que uma analise estrutural, pois pretendem interpretar o autor, frase por
frase. O mesmo se aplica a alguns notaveis comentarios modernos, como os
que se fizeram sobre a Critica da Razdo Pura de Kant. Sugiro que voces
vejam um desses comentarios, se querem seguir perfeitamente a regra,
Tomas de Aquino, por exemplo, comega cada se¢cdo de seu comentario com
um admiravel esbo¢o do que fez Aristoteles naquela parte do trabalho; e
sempre diz, explicitamente, como essa parte do trabalho; e sempre diz,
explicitamente, como essa parte se adapta a estrutura do todo, sobretudo em
relacdo as partes que vem depois.

Numa segunda consideracao, seria melhor que vocés nao olhassem os
comentarios de mestre. Um principiante na leitura ficaria deprimido por sua
perfeicao. Havia de se sentir como o principiante de alpinismo, no alto da
Jungfrau. Uma pequena e ligeira amostra de andlise seria mais amadora,
embora menos eficiente. Nao faz mal que vocés dirijjam seu carro para as
estrelas, contando que se certifiquem de que estd lubrificado antes de
tomarem as rédeas.

_5_

Ha outra dificuldade para ilustrar esta regra. Vou escolher uma obra
que acho que muitos de vocés ja leram. De outro modo, ndo seriam capazes
de aproveitar a amostra de analise como orientacao. Para comegar, portanto,
refiro-me, de novo, aos seis primeiros capitulos deste livro. Vou logo
avisando, que nao € um livro muito bom. Seu autor nao ¢ o que eu chamaria
uma grande inteligéncia. O livro tem uma estrutura muito frouxa. Seus
capitulos nao correspondem as divisdes basicas do assunto. E nos capitulos
o argumento ¢ muitas vezes desordenado e interrompido por digressoes
extravagantes. Talvez vocés pensassem que fosse um livro facil de ler. mas
a andlise ha de mostrar que ndo ¢ tdo legivel assim. Eis a analise dos
primeiros seis capitulos, compreendendo a I Parte, tratada como um todo: 1.
Este livro (isto €, a I Parte) se divide em trés grandes partes:



A. A primeira trata da natureza e tipos de leitura, e do papel da leitura
na educacao.

B. A segunda trata do fracasso da educagdo contemporanea no que se
refere a leitura.

C. A terceira procura mostrar como a situacdo contemporanea pode
ser remediada.

2. A primeira parte (A) se divide nas seguintes se¢des:

a. Uma primeira que se refere as variedades e graus de habilidade em
ler;

b. Uma segunda que aborda' as principais diferencas entre ler por
passatempo e ler para instrucao;

c. Uma terceira que trata da diferenga entre a aquisi¢do de cultura e a
compreensao, quando se 1€ para aprender;

d. Uma quarta que trata da relagdo entre esta Ultima distingdo e a
leitura ativa e a passiva;

e. Uma quinta que define a leitura a ser discutida como a recepgao de
comunicagoes, que transmitem o conhecimento;

f. Uma sexta que relaciona ler com aprender, fazendo distingdo entre
aprender pela descoberta e aprender pelo ensino;

g. Uma sétima que trata da relacdo entre livros e professores,
classificando a estes ultimos como mortos e vivos, € mostra que ler ¢
aprender com professores mortos:

h. Uma oitava que distingue os professores primarios dos
secunddrios, vivos ou mortos, e define os grandes livros como
comunicagoes originais e, portanto, professores primarios.

A segunda parte (B) se divide nas seguintes se¢des:

a. Uma primeira em que se citam varias provas, mostrando as
experiéncias pessoais do escritor com a dificuldade que os alunos acham em
ler;

b. Uma segunda em que se discutem as relagdes entre a leitura e
outras habilidades, como escrever o falar, com respeito aos mais correntes
defeitos educacionais;

c. Uma terceira em que se relatam os resultados dos testes cientificos,
para mostrar como faltam essas habilidades aos recém-formados de nossas
escolas;

d. Uma quarta em que outras provas sao dadas, especialmente pelos
editores, para corroborar essas descobertas; e. Uma quinta em que se



procura a razdo da faléncia das escolas.

A terceira parte (C) se divide nas seguintes segoes:

a. Uma primeira em que se mostra que qualquer arte ou habilidade
pode ser adquirida por aqueles que a praticam, de acordo com regras;

b. Uma segunda em que se indica como a arte de ler poderia ser
adquirida pelos que ndo a aprenderam no colégio;

c. Uma terceira em que se prova que, aprendendo a ler, as pessoas
podem compensar os defeitos de sua educacao;

d. Uma quarta em que se espera que as pessoas compreendam o que
deve ser a educacdo; e, por terem aprendido a ler e terem lido, saberdo dar
0s passos necessarios para reformar o fracassado sistema escolar.

3. Na primeira secdo da primeira parte sdo feitas as seguintes
observacoes:

l. Que os leitores deste livro devem ser capazes de ler num sentido,
embora talvez ndo, em outro:

2. Que a habilidade de leitura varia com os individuos, conforme os
dons naturais que receberam e o aproveitamento educacional;

3. Que muitas pessoas nao sabem no que consiste a arte de ler...

E assim por diante.

Vou parar aqui, porque voc€s véem quantas paginas seriam precisas
para fazer o trabalho cuidadosamente. Eu teria que enumerar as observacoes
de cada uma das se¢des de cada uma das partes principais. Voc€s notaram
que enumerei trés grandes etapas de analise, correspondentes as trés partes
da formula que lhes dei, paginas atras. A primeira ¢ a determinagdo das
grandes partes; a segunda, sua divisdo em secgdes; a terceira, a relacdo das
observacoes de cada se¢do. Completei as duas primeiras etapas da analise,
mas, nao, a terceira.

Vocés notardo, além disso, se passarem os olhos pelos seis capitulos
que analisei assim, que nao sdo tdo ordenados e claros, como eu desejava
que fossem. Algumas das observacdes vém fora de proposito. Certos
capitulos insistem no estudo da mesma observacao ou no tratamento do
mesmo tema. Sao tais defeitos de organizagao que fazem com que este livro
ndo seja bom, como ja o afirmei. Se vocés tentarem completar a anélise,
descobrirdo isso por si mesmos.



Serei capaz de lhes dar mais alguns exemplos de aplicacdo desta
regra se ndo procurar levar adiante o processo, em todos os seus
pormenores . Peguem a Constitui¢do dos Estados Unidos. E na verdade um
documento interessante e pratico € uma peca literdria muito bem
arquitetada. Vocés nao terao dificuldades em achar as partes principais dela.
Sugiro as seguintes:

Primeiro: O preambulo, explicando a finalidade da Constituigdo;

Segundo: O artigo primeiro que trata do poder legislativo;

Terceiro: O artigo segundo que trata do poder executivo;

Quarto: O artigo terceiro que trata do poder judiciario;

Quinto: O artigo quarto que trata das relagdes entre o estado e os
governos federais;

Sexto: Os artigos quinto, sexto e sétimo que tratam da reforma da
Constituicdo, de sua importancia como suprema lei do pais, e das
providéncias para sua ratificacao;

Sétimo: As dez primeiras reformas que constituem a Proclamagdo dos
Direitos;

Oitavo. As restantes reformas, até os dias de hoje.

Esta ¢ apenas uma das maneiras de fazer o trabalho. H4 muitas
outras. Os trés primeiros artigos poderiam ser agrupados numa unica
divisdo; ou, em vez de duas divisdes com respeito as reformas, poderiam
ser introduzidas mais, agrupando as reformas de acordo com os problemas
que tratam. Experimentem fazer a divisdo da Constituicdo em suas partes
principais. Vao mais longe do que eu, e determinem as partes das partes,
também. Vocé€s podem ter lido a Constituicado muitas vezes antes dessa, mas
se aplicarem esta regra para uma outra leitura, descobrirdo uma porc¢ado de
coisas que nunca perceberam.

Vou apresentar outro exemplo, muito resumidamente. J4 determinei a
unidade da Etica de Aristoteles. Agora lhes darei uma idéia de sua estrutura.
O todo se divide nas seguintes partes principais: uma primeira, que trata da
felicidade, como objetivo da vida, discutindo-a em relacao a todos os outros
bens praticaveis; uma segunda, que trata da natureza da agdo voluntaria e
sua influéncia na formagdo de virtudes ou vicios; uma terceira, que discute
as virtudes e vicios morais e intelectuais; uma quarta, que se refere aos
estados morais que nao sdo nem virtuosos, nem viciosos; uma quinta, que
trata da amizade e uma sexta e ultima, que discute o prazer, e completa o
estudo da felicidade humana comecgando na primeira.



E claro que essas divisdes nio correspondem aos dez livros da Etica.
Assim, a primeira parte termina no primeiro volume; a segunda se estende
do volume II a primeira metade do volume III; a terceira vai do resto do
volume III ao fim do VI; o estudo do prazer aparece no fim do volume VII
¢, de novo, no come¢o do X.

Digo tudo isso para Inostrar que voc€s nao precisam seguir a
estrutura aparente de um livro, pela divisdo de seus capitulos. Isso pode ser
melhor do que a impressao que vocés tenham, mas, também, pode ser pior;
em qualquer dos casos, o que importa € que voc€s tenham sua propria
impressdo. O autor teve a sua para escrever um bom livro. Vocés a tenham
para ler bem. Se ele fosse um escritor perfeito e vocés, perfeitos leitores,
concluia-se, naturalmente, que as duas seriam idénticas. Na medida em que
ele ou voces se afastam da perfeigdo, as discrepancias comecam a surgir.

Nao quero dizer que vocés devam ignorar totalmente os titulos dos
capitulos e as divisdes feitas pelo autor. Ele as fez para ajuda-los, assim
como fez os titulos e prefacios. Mas vocés devem utiliza-los para sua
propria atividade e ndo descansar passivamente neles. Sdo poucos os
autores que executaram seu plano com perfeicdo, mas num grande livro o
plano ¢ sempre maior do que o que os olhos véem, ao primeiro olhar. A
aparéncia pode ser decepcionante. E preciso olhar fundo para descobrir a
estrutura real.

_6—

Em geral, essas duas regras de leitura, que discutimos, podem ser
consideradas regras de escrita, também. E sdo. Escrever e ler sdo atividades
reciprocas, como ensinar e¢ aprender. Se os autores ou professores nao
organizarem suas comunicagdes, se ndo conseguirem unificd-las, nem
ordenar suas partes, ndo adianta orientar os leitores ou ouvintes para que
procurem a unidade e descubram a estrutura do todo.

Embora sejam regras reciprocas nos dois casos, nao sdo seguidas do
mesmo modo. O leitor procura descobrir o esqueleto que o livro esconde. O
autor comeca com ele e procura cobri-lo. Sua finalidade E esconder,
artisticamente, o esqueleto ou, noutras palavras, por carne nos 0ssos nus. Se
¢ um bom escritor, ndo vai enterrar um esqueleto desprezivel, sob uma
massa de gordura. As juntas ndo devem mostrar onde a carne € magra, mas



se a flacidez for evitada, ficardo descobertas e o movimento das partes
revelara a articulacao.

H4 alguns anos atras, cometi um erro proveitoso. Escrevi um livro em
forma de esquema. Estava tdo obcecado pela importancia da estrutura, que
confundi as artes de escrever e ler. Esbocei a estrutura de um livro e
publiquei-a. Naturalmente, esse livro ndo agradou a muitos leitores altivos
que se achavam tdo capazes de fazer seu trabalho como eu. Vi, por suas
reagdes, que lhes tinha dado a ler um livro que nao foi escrito por mim. Os
escritores devem escrever livros e deixar os comentarios para os leitores.

Vou resumir tudo isso relembrando a velha méxima de que uma obra
literaria deve ter unidade, clareza e coeréncia. Esta maxima e basica para
escrever bem. As duas regras discutidas neste capitulo estdo dentro dela. Se
a obra literaria tem unidade, temos de descobri-la. Se tem clareza e
coeréncia, temos que aprecid-la, vendo como se distinguem e ordenam as
partes. O que ¢ claro ¢ claro gragas a nitidez de seus esbogos. O que ¢
coerente resulta de uma disposicao ordenada das partes.

Essas duas regras podem ser usadas para se ler qualquer trecho
substancial de um livro cientifico, assim como todo ele. Se o trecho
escolhido ¢ uma unidade complexa, relativamente independente, sua
unidade e sua complexidade devem ser discernidas para que o livro seja
bem lido. Aqui, ha uma diferenga significativa, entre os livros que
transmitem conhecimento e as obras poéticas, as pecas de teatro e os
romances. Os trechos dos primeiros podem ser muito mais autonomos do
que os dos ultimos. O aluno que, depois de ter lido um romance, afirma que
“leu bastante para ter uma idéia dele”, nao sabe o que esta dizendo. Se o
romance tiver algum valor, a idéia esta fora da leitura do todo. Mas pode-se
apreender a idéia da Etica de Aristoteles ou da Origem das Espécies de
Darwin, lendo, cuidadosamente, alguns de seus trechos.

_7_

Ha tanto tempo — vocés ja devem ter esquecido — referi-me a uma
quarta regra, que completa a primeira maneira de ler um livro. Podemos
exprimi-la resumidamente. Precisa de pouca explicagdo e de nenhuma
ilustracao. Repete, sob outra forma, o que voceés ja fizeram, se aplicaram a



segunda e terceira regras. Mas E uma repeticdo util, porque langa uma nova
luz sobre o todo e suas partes.

Essa quarta regra exige que vocés descubram quais sdo os problemas
do autor. Refere-se mais diretamente aos grandes livros. Se vocés se
lembrarem de que eles sdo comunicagdes originais, hdo de perceber que o
homem que os escreveu partiu dos problemas para as solucdes. Um
problema e uma pergunta. O livro contem, ostensivamente, uma ou mais
respostas para ela.

O escritor pode formular ou ndo as perguntas, assim como dar as
respostas que sdo os frutos de seu trabalho. Se ele faz isso ou ndo —
sobretudo se nao faz — o dever de vocés, como leitores, ¢ formular os
problemas, o mais nitidamente possivel. Devem ser capazes de determinar o
principal problema ou problemas a que o livro procura responder, € o0s
problemas secundarios, se as perguntas forem complexas e contiverem
muitas partes. Nao s6 devem ter uma nocao exata de todas as perguntas,
mas ser capazes de formulé-las numa ordem inteligivel. Quais sdo primarias
e quais secundarias? Quais das perguntas devem ser respondidas primeiro,
se ha outras que devem ser respondidas depois?

Vocés véem como esta quarta regra duplica, num sentido. O trabalho
que ja tiveram para estabelecer a unidade e mostrar suas partes. Pode,
entretanto, ajuda-los, realmente, nesse trabalho. Por outras palavras, ¢ tutil
seguir a quarta regra, quando se obedecem as outras duas.

Se vocés sabem que perguntas qualquer pessoa pode fazer sobre
qualquer coisa, ¢ facil descobrir os problemas de um autor. Problemas que
podem ser formulados concisamente. Alguma coisa existe? Que coisa ¢
essa? O que faz com que exista, sob que condigdes pode existir, por que
existe? A que finalidade serve? Quais sdo as conseqiiéncias de sua
existéncia? Quais sd3o suas propriedades caracteristicas, seu
desenvolvimento tipico? Quais sdo suas relagdes com outras coisas da
mesma espécie ou de especies diferentes? Como se comporta? Estas
perguntas sdo todas tedricas. As seguintes serdo praticas. Que objetivo deve
ser visado? Que meios devem ser escolhidos para um dado fim? Que coisas
devem ser feitas para se atingir determinado objetivo e em que ordem? Sob
essas condigoes, o que se deve fazer, ou qual ¢ a melhor maneira de o fazer?
Sob que condi¢des serd melhor ou pior?

Esta série de perguntas esta longe de ser analiticamente completa,
mas representa os tipos de perguntas feitas mais freqiientemente, na procura



do conhecimento tedrico ou pratico. Talvez os ajudem a descobrir os
problemas que o livro procurou resolver.

Quando vocés tiverem seguido as quatro regras expostas neste
capitulo e no capitulo anterior, podem fechar, por um instante, o livro que
estdo lendo. Entdo suspirem, e digam: “Acabou-se a primeira leitura.”



CAPITULO X

Chegando a um acordo
_1—

Onde estadvamos nos?

Vimos que qualquer livro bom merece trés leituras. Essas leituras
devem ser feitas separadamente e conscienciosamente, quando aprendemos
a ler, embora possam ser feitas em conjunto € no subconsciente quando nos
tornamos peritos. Descobrimos que ha quatro regras para a primeira leitura
ou leitura analitica. Sdo elas: I) classificar o livro de acordo com seu tipo e
assunto; 2) dizer, com a maior brevidade, em que consiste o livro todo; 3)
definir suas partes principais em ordem e relacdo e analisa-las; 4) definir o
problema ou problemas que o autor esta procurando resolver.

Vocés estao preparados, agora, para a segunda leitura e suas quatro
regras. De um certo modo, ja conhecem a primeira delas. Foi formulada no
segundo capitulo deste livro: destacar as palavras importantes que um autor
emprega e explicar por que razdo ele as emprega. Usamos esta regra ao
falar nos varios significados de palavras, como “ler” e “aprender”. Quando,
em qualquer trecho, vocés perceberam o que eu queria dizer com tais
palavras, chegaram a um acordo comigo.

Chegar a um acordo e quase a Ultima etapa de qualquer negocio bem
sucedido. So6 fica faltando assinar na linha pontilhada. Mas, na leitura de um
livro, € a primeira etapa de interpretagdo. A menos que o leitor concorde
com o autor, a transmissao de conhecimentos nao se realiza entre os dois. O
termo, como vocés hdo de ver, E o elemento basico do conhecimento
comunicavel.

Mas um termo nao € uma palavra — pelo menos, ndo ¢ uma palavra
sem mais aquela. Se termo e palavra fossem exatamente o mesmo, bastava
que voces soubessem quais as palavras importantes de um livro, para



conhecerem, imediatamente, seus termos basicos. Mas as palavras podem
ter muitos significados, sobretudo se forem importantes. Se o autor as
emprega com um sentido, e o leitor as 1€ com outro, as palavras passaram
por eles, mas eles ndo perceberam os termos. Onde hd ambigiiidade de
comunica¢ao, nao ha comunica¢ao, ou, no maximo, ela ¢ incompleta.

Vejam, rapidamente, a palavra “comunicacdo”. Sua raiz se prende a
palavra “comum”. Falamos de uma comunidade, quando ha pessoas que
tem alguma coisa em comum. A comunica¢do ¢ um esforco que um homem
faz para participar alguma coisa a outro: seu saber, suas decisdes, seus
sentimentos. SO se realiza quando resulta numa coisa comum, como o item
de conhecimento que dois homens t€ém em comum. Agora, quando existe
ambigiiidade na comunica¢do, o que ha de comum sdo sé as palavras que
um homem pronuncia ou escreve € que outro ouve ou I€. Persistindo a
ambigiiidade, ndo ha significados em comum entre o escritor € o leitor.
Portanto, para que se complete com €xito a comunicacao, ¢ necessario que
as duas partes usem as mesmas palavras, com os mesmos significados.
Quando isso acontece, surge a comunicagdo — milagre de duas inteligéncias,
com um se pensamento.

O termo pode ser definido como uma palavra ndo-ambigua. Isso nao
chega a ser exato, pois, rigorosamente. nao existem palavras ndo-ambiguas.
O que eu deveria ter dito e que o termo ¢ uma palavra empregada de um
modo ndo-ambiguo. O dicionario esta cheio de palavras. Sdo quase todas
ambiguas, pois tem varios significados. Procurem qualquer palavra e
descubram isto por si mesmos, se acham que existem muitas excecoes a
generalizagdo. Mas uma palavra que tem varios significados pode ser usada
com um unico de cada vez. Quando vocés e eu, juntos, como escritor e
leitores, utilizamos determinada palavra com um significado unico, entao,
durante esse tempo de uso ndo-ambiguo, chegamos a um acordo, Acho que
deviamos procurar concordar em matéria de ler e aprender, por exemplo.

Vocés nao podem achar termos nos dicionarios, embora se encontre 14
o material deles. Os termos s6 ocorrem no processo de comunicagao,
quando o escritor procura evitar a ambigiiidade e o leitor o ajuda, seguindo
o emprego que faz das palavras. H4 muitos graus de sucesso nessa questao.
Chegar a um acordo ¢ o limite ideal por que devem lutar o escritor € o
leitor. Desde que este € um dos principais objetivos da arte de escrever e ler,
podemos considerar os termos como um emprego artistico de palavras, um
emprego habil, tendo em vista comunicar conhecimentos.



Vou repetir a regra para voc€s. Como eu a formulei inicialmente era:
destacar as palavras importantes E imagina-las como o autor as imaginou.
Agora, posso torna-la mais precisa e elegante: descobrir os palavras
importantes e interpretd-las como o autor. Notem que a regra tem duas
partes. A primeira e localizar as palavras que importam. A segunda,
determinar seus significados com precisdo, a medida em que sao usados.

Esta e a primeira regra para a segunda leitura, a leitura interpretativa.
As outras, que serdo discutidas no proximo capitulo, se parecem com esta
sob um certo aspecto. Também exigem que vocés percorram duas etapas:
uma que trata da linguagem como tal, e outra que vai além da linguagem,
para o pensamento que ela exprime.

Se a linguagem fosse um meio puro e perfeito de expressdo do
pensamento, essas etapas ndo precisavam se separar. Se todas as palavras
tivessem um unico significado, se ndo pudessem ser usadas com
ambigiiidade; em suma, se cada palavra fosse um termo ideal, a linguagem
seria um meio diafano. O leitor veria, diretamente, através das palavras do
escritor, o que ele procurou dizer. E ndo haveria necessidade alguma desta
segunda leitura. 4 interpretagdo seria inutil.

Mas vocés sabem que isso estd longe de ser verdade. Nao adiantam
lamentagdes, nem esquemas impossiveis de uma linguagem ideal, como o
tentaram Leibniz e alguns de seus discipulos. A tnica coisa a fazer e tirar a
maior vantagem da leitura, € o inico modo de o conseguir, usar a linguagem
o mais habilmente possivel.

Por ser imperfeita como meio, a linguagem se torna, as vezes, um
obstaculo para a comunicagdo. As regras da leitura interpretativa foram
imaginadas para sobrepujar tal obstaculo. Podemos esperar que um bom
escritor faga o possivel para nos conduzir através da barreira que a
linguagem inevitavelmente cria, mas ndo podemos exigir que ele faga tudo.
A verdade ¢ que temos de encontrd-lo no meio do caminho. Nos, como
leitores, devemos procurar atravessar o tunel. 0 acaso de um encontro de
inteligéncias, através da linguagem, depende da for¢a de vontade do leitor e
do escritor para trabalhar, cada um, em direcdo ao outro. Assim como o
ensino de nada adianta Se ndo houver uma atividade reciproca de aprender,
assim, nenhum autor, a despeito de sua habilidade reciproca em escrever,
pode realizar a comunicacdo, sem que haja uma habilidade por parte dos
leitores. A reciprocidade se baseia, aqui, no fato de que as regras referentes
a uma boa leitura e escrita sdo, em principio, as mesmas. Se ndo fosse



assim, as varias habilidades de escrever e ler ndo aproximariam as
inteligéncias, por mais esfor¢o que se despendesse, — do mesmo modo que
os homens que escavam um tinel, em lados opostos da montanha, nunca se
encontrariam, se nao fizessem seus calculos de acordo com os mesmos
principios de engenharia.

Vocés notaram que cada uma das regras de leitura interpretativa
compreende duas etapas. Vou me valer da analogia, para mostrar como elas
se relacionam. Podem ser comparadas as duas etapas que um detetive
percorre, quando procura um assassino. De todas as coisas que se
encontram no local do crime, ele deve pegar as que julga serem o fio da
meada. Deve usa-lo, entdo, para perseguir o acusado. Interpretar um livro
parece trabalho de detetive. Achar as palavras importantes ¢ localizar o fio
da meada. Compreender os termos através dele ¢ perseguir o pensamento
do autor.

Se eu me tornasse técnico por um instante, diria que essas regras tem
um aspecto gramatical e 16gico. O aspecto gramatical ¢ o que se refere as
palavras. O aspecto logico ¢ o que se refere a seus significados ou, mais
precisamente, aos termos. Tratando-se da comunicagao, ambas as etapas sao
indispensaveis. Se a linguagem for usada sem pensamento, ndo ha
comunicacdo alguma. E o pensamento € o conhecimento ndo podem ser
transmitidos sem a linguagem, em 1-relagdo ao pensamento, e vice-versa. E
por isso que afirmei que a habilidade em ler e escrever se adquire através
das artes liberais, e especialmente da Gramatica e da Logica.

Essa questdo de linguagem e pensamento — e sobretudo a distingao
entre palavras e termos — € tdo importante que me arrisco a repetir, para ter
certeza de que vocé€s compreenderam a afirmativa principal. Uma palavra
pode ser o veiculo de muitos termos. Vou ilustrar isso esquematicamente, da
maneira seguinte. A palavra "ler" foi usada com varios significados, no
curso desta discussdo. Tomemos trés dos significados dela: 1) ler, no
sentido de passar o tempo; 2) ler, no sentido de adquirir conhecimento; e 3)
ler, no sentido de compreender.

Agora, simbolizemos a palavra “ler” pela letra X, e os trés
significados por a, b, e c. O que esta simbolizado por Xa, Xb e Xc nado sao
trés palavras, pois X permanece o mesmo sempre. Mas sdo trés termos,
contanto que eu e vocés saibamos quando se emprega X num certo sentido
e, ndo, em outro . Se eu escrevesse Xe em determinado lugar, € vocés
lessem Xb, estariamos escrevendo e lendo a mesma palavra, mas ndao do
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mesmo modo . A ambigiliidade impede a comunicacdo . S6 quando vocés
pensam na palavra como eu, ha uma comunicagao entre nés. Nossas mentes
nao vao se encontrar em X, mas em Xa, Xb ou Xc. Assim chegamos a um
acordo.

_2_

Vocés estao preparados para considerar z regra que exige que o leitor
chegue a um acordo. Como se porta ele na primeira etapa? Como consegue
achar as palavras importantes de um livre?

Podem estar certos de uma coisa. Nem todas as palavras que um autor
emprega sao importantes. Mais do que isso, a maioria delas ndo o €. SO as
que ele emprega de um modo especial tem importancia para ele e para nos,
como leitores.

Esta ndo ¢ uma questdo absoluta, sem divida, mas uma questao de
grau. As palavras podem ser mais ou menos importantes. S6 temos de nos
preocupar com o fato de que, num livro, algumas palavras sdao mais
importantes do que outras, Num extremo estdo as que o autor emprega
como o homem da rua o faz. Uma vez que o autor emprega essas palavras
como os homens comuns as empregam em conversas comuns, o leitor nao
vé dificuldade nelas. Sua ambigiiidade lhe ¢ familiar e ele cresceu
acostumado com a variagdo de seus significados, a medida em que
aparecem num con-texto ou outro.

Por exemplo, a palavra "leitura" aparece no belo livro de Sir Arthur
Eddington, The Nature of the Physical World. Ele fala de “leituras de
ponteiro”, isto €, a leitura dos mostradores ¢ medidas, nos instrumentos
cientificos. Usa a Palavra “leitura” num de seus sentidos ordinarios. Ndo e
uma palavra técnica para ele. Ele pode se fiar no uso comum, para
transmitir o0 que pensa ao leitor. Mesmo que usasse a palavra com um
sentido diferente, em qualquer outro lugar de seu livro — numa expressao,
digamos, como “leitura da natureza” — podia ter a certeza de que o leitor
havia de notar a mudanga dos significados ordinarios da palavra. O leitor
que nao pudesse fazer isso, nao podia, também, conversar com seus amigos
ou trabalhar.

Sir Arthur ndo pode usar a palavra “causa”, tdo descansadamente.
Pode ser uma palavra da linguagem corrente, mas ele a emprega num



sentido especial, quando aborda a teoria da causalidade. Tanto o escritor,
quanto o leitor, tem de meditar sobre como esta palavra deve ser
compreendida. Pela mesma razdo, a palavra “leitura” ¢ importante neste
livro. Nao podemos continuar usando-a de um modo ordinario.

Repito: um autor emprega muitas das palavras de que os homens
geralmente se servem na conversacao, com uma hierarquia de significados,
e confiando no contexto, para indicar as mudangas. Para que vocés
descubram as palavras mais importantes, ¢ bom saber este fato. Ha ainda
uma particularidade. Precisamos ndo esquecer que, em diferentes épocas e
lugares, as palavras ndo sao igualmente empregadas. Um contemporaneo,
como Eddington ou eu, empregaria muitas palavras como sao usadas hoje, e
voces saberiam o significado delas, porque vivem hoje. Mas, lendo os
grandes livros do passado, talvez seja mais dificil compreender as que o
autor empregou como os homens de seu tempo e pais. A traducao de livros
de linguas estrangeiras ainda complica mais a questao.

Percebem, portanto, por que ¢ uma discriminagdo grotesca eliminar
as palavras ordinarias. Apesar disso ¢ verdade que, na maioria, as palavras
de um livro podem ser lidas, como se fossem usadas numa conversa entre
amigos. Tomem qualquer pagina deste livro e contem as palavras que
empregamos dessa maneira: todas as preposi¢cdes, conjuncoes € artigos €
grande nimero de verbos, nomes ¢ adjetivos. Neste capitulo, diria que
ocorreram poucas palavras importantes: “palavra", “termo”, “ambigiiidade”,
"conlunicagao", “importante”. E, destas, “termo” ¢ a mais importante. A
importancia das outras estd em relagdo a ela.

Vocés ndo podem determinar as palavras importantes, sem se
esforcarem por compreender o trecho em que aparecem. A situacdo e de
algum modo paradoxal. Se compreendem o trecho, saberdao logo quais suas
palavras mais importantes. Se ndo o compreenderam inteiramente, e talvez
porque nao sabem de que modo o autor emprega certas palavras. Marcando
as palavras que julgam dificeis, chegardo a compreender as que o autor esta
usando de um modo especial.

De seu ponto de vista, como leitores, as palavras mais importantes
sdo as que dao a' vocés algum trabalho. Ja disse que € como se elas fossem
importantes para o autor também. E possivel, sem duvida, ocorrer o oposto.
Elas podem néo o ser.

E também possivel que as palavras que sdo importantes para o autor
ndo o sejam para voces, precisamente por que as compreendem. Neste caso,



tinham chegado a um acordo com o autor. S6 onde ndo chegaram ¢ que tem
um trabalho a fazer.
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Agimos negativamente até agora, eliminando as palavras comuns.
Vocés descobriram algumas das importantes, pelo fato de elas ndo serem
comuns para vocés. Foi por isso que elas os intrigaram. Mas, havera outro
jeito de separar as palavras importantes? Haverd sinais positivos para
indica-las?

Posso mostrar muitos deles. O primeiro e mais evidente ¢ o realce
explicito que o autor da a certas palavras e, nao, a outras. Faz isso de varios
modos. Pode utilizar-se de convencgdes tipograficas, como as aspas € o
grifo, para marcar a palavra. Pode chamar a atencdo, discutindo,
explicitamente, seus varios significados € 0 modo como vai emprega-la aqui
e ali. Ou pode realca-la, definindo o objeto a que ela geralmente se refere.

Ninguém consegue ler Euclides, sem saber que palavras como
“ponto”, “linha”, “plano”, “angulo”, “figura”, “paralela”, etc., sio da maior
importancia. Dao nome as entidades geométricas definidas por Euclides. Ha
outras, também importantes, como “igual”, “todo” e “parte”, mas essas nao
nomeiam nada do que ¢ definido. Voc€s sabem sua importancia, pelo fato
de elas ocorrerem nos axiomas. Euclides os ajuda, formulando as
proposicoes, desde o comego. Os termos que compdem tais proposi¢oes sao
basicos, 0 que mostra a vocés as palavras que exprimem esses termos. Nao
achardo dificuldade nas palavras, por que sdo palavras da linguagem
comum e Euclides parece utiliza-las desse modo.

Se todos os autores escrevessem como Euclides — dirdo vocés — a
leitura seria muito mais facil. Infelizmente, isto nao € possivel, embora
certas pessoas tenham pensado que todo o assunto pode ser exposto de um
modo geométrico. Nao vou tentar explicar por que o método de exposigdo e
prova de que se usa em Matematica nao serve para os outros ramos do
conhecimento. Para nosso proposito, basta notar o que ¢ comum a tenda
exposi¢ao. Todo ramo de conhecimento tem um vocabulério técnico que lhe
¢ proprio. Euclides torna o seu claro desde o comecgo. O mesmo ¢ verdade
para qualquer escritor, como Newton ou Galileu, que escreve de um modo



geomeétrico. Nos outros livros ou nas outras especialidades, o vocabulario
técnico deve ser descoberto pelo leitor.

Quando o autor ndo designa as palavras, o leitor deve localiza-las, se
tem conhecimento prévio do assunto. Com alguma no¢ao de Biologia ou
Economia, ¢ facil discernir as palavras técnicas, antes de ler Darwin ou
Adam Smith. As vdrias etapas da primeira leitura talvez sejam tteis aqui. Se
vocés sabem de que tipo de livro se trata, em que consiste ele como um
todo, e quais as suas partes mais importantes, isso os ajudara muito a
separar o vocabulario técnico das palavras comuns. O titulo, os capitulos e
os prefacios podem ser consultados.

E assim que “riqueza” e "espécie" sdo palavras técnicas para Adam
Smith e Darwin. E como uma palavra técnica leva a outras, vocés tem de
descobri-las, de modo semelhante. Podem logo organizar uma lista das
palavras importantes, usadas por Adam Smith: trabalho, capital, terra,
salarios, lucros, renda, comodidade, prego, cambio, produtivo, improdutivo,
moeda, e assim por diante. E eis algumas que ndo podem desprezar em
Darwin: variedade, género, selecao, sobrevivéncia, adaptacao, hibrido, apto,
criacao.

Quando um ramo de conhecimento tem um vocabulario técnico
estavel a tarefa de localizar as palavras importantes de um livro que trata
desse assunto e relativamente facil. Pode-se separa-las positivamente,
gracas a um certo conhecimento que se tem da especialidade, ou
negativamente, sabendo-se que certas palavras tem de ser técnicas, ja que
ndo sao comuns. Infelizmente, ha muitas especialidades em que o
vocabulario técnico ndo ¢ nada estavel.

Os filésofos sdo conhecidos por terem vocabularios privados. E
evidente que algumas palavras tem um emprego tradicional em Filosofia.
Embora nem todos os escritores as utilizem com o mesmo sentido, sao
palavras técnicas na discussdo de certos problemas. Mas, em geral, os
filosofos julgam necessario cunhar novas palavras ou fazer uma palavra da
linguagem comum passar para a técnica. Este Gltimo processo ndo ¢ muito
bom para o leitor que pensa saber o significado dela, e, por isso, a trata
como se fosse uma palavra comum.

Nesse assunto, sabe-se que uma palavra ¢ importante porque o autor
disputa com outros escritores sobre ela. Quando vocés encontram um autor
explicando como uma determinada palavra foi usada por outros, € por que



razdo ele resolveu fazé-lo diferentemente, podem ter a certeza de que tal
palavra € importante para ele.

Insisti na nocdo de vocabulario técnico, mas nao se deve tomar isso
de um modo muito rigoroso. As poucas palavras que exprimem as primeiras
idéias de um autor e suas concepgoes dirigentes, constituem seu vocabulario
especial. Sdo palavras que contém sua andlise. Se estd fazendo uma
comunicacao original, algumas delas serdo utilizadas de um modo muito
particular, enquanto outras podem ser usadas de uma maneira que se tornou
tradicional na especialidade. Em qualquer dos casos, essas sdo as palavras
importantes para ele, E deviam ser importantes para voc€s, como leitores .
Por outro lado, qualquer palavra, cujo significado ndo seja muito claro, tem
importancia para voces.
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O que perturba muitos leitores ¢ que eles ndao prestam atengao
suficiente as palavras, para localizar suas dificuldades. Nao conseguem
distinguir as que ndo compreendem das que compreendem. Tudo o que
sugeri para ajuda-los a encontrar as palavras importantes de um livro, pode
nao servir de nada, se vocés 11% se esforcarem por descobrir as que
precisam estudar para perceber seu significado. O leitor que ndo consegue
analisar ou, pelo menos, marcar, as palavras que ndo compreende terd um
fim tdo ruim quanto o maquinista que avanga o sinal, na esperanca de
descongestionar o trafego.

Se estdo lendo um livro capaz de desenvolver sua compreensao, ¢
logico que todas as palavras ndo serdo igualmente inteligiveis, Se
considerarem todas como palavras comuns, todas como do mesmo nivel de
inteligibilidade que as palavras de um artigo de jornal, ndo terdo percorrido
a primeira etapa que leva a leitura interpretativa. Fariam melhor se lessem o
jornal, pois o livro ndo pode esclarecé-los se ndo o procuram entender.

Sei que muitos de ndés nos prendemos inveteradamente a leitura
passiva. O maior erro do leitor passivo € sua falta de atengdo as palavras, e
sua conseqiiente incapacidade de chegar a um acordo com o autor.

Alguns anos atras, eu e o professor Malcolm Sharp, da Escola de
Direito da Universidade de Chicago, demos um curso especial para os
alunos que pretendiam ali ingressar. Uma de nossas principais finalidades



era ensinar-lhes como ler e escrever. Um advogado devia possuir essas
habilidades. E a congregacao da Escola de Direito suspeitava que ndo se
podia contar com os colégios para desenvolve-las. Nossa experiéncia com
os alunos do primeiro ano, mostrou que tal suspeita tinha fundamento.

E descobrimos, logo, que sua leitura era por demais passiva. Tiveram
varias semanas para ler umas cem paginas do segundo ensaio de John
Locke — Sobre o Governo Civil. E concordaram com isso. Eu e Sharp
fizemos perguntas relativamente simples, a propodsito das opinidoes de Locke
sobre o governo, sobre as relagdes entre o direito natural e o civil, sobre a
natureza da liberdade e assim por diante. Responderam a elas, sem revelar
que tinham qualquer ponto de contato com Locke. Podiam ter dado as
mesmas respostas, se nunca o tivessem lido.

E sera que leram? Garantiram-nos que sim. Indagamos se tinham
cometido o erro de ler o primeiro ensaio, em lugar do segundo. Nao houve
tal erro — parece. A Unica coisa a fazer era provar que, embora tendo olhado
todas as paginas, ndo leram o livro.

Fui a pedra, e pedi-lhes que citassem palavras mais importantes do
ensaio. Disse que queria ou as palavras que fossem mais importantes para
Locke ou as que eles, alunos, tinham achado dificeis de compreender. A
principio, ndo houve resposta. SO depois que escrevi na pedra palavras
como “natural”, “civil”, “prosperidade” e “igualdade”, consegui que eles se
mexessem. Afinal, organizamos uma lista que incluia: “liberdade”,
“despotismo”, “consentimento” (dos governados), “direitos”, “justica”, etc.

Antes de prosseguir, fiz uma pausa, para perguntar se essas palavras
eram estranhas para eles. Nao, eram todas palavras familiares e comuns —
responderam-me. Um aluno lembrou que algumas delas aparecem na
Proclamacdao da Independéncia. La se afirma que todos os homens sao
criados iguais e dotados de certos direitos inalienaveis; que os poderes
legais do governo emanam do consentimento dos governados. Descobriram
outras palavras, como “despotismo”, “usurpagdo” e “liberdade”, que tanto
Locke, quanto os fundadores da Republica teriam usado do mesmo modo —
pensavam eles.

Ai estava nossa ultima palavra. Concordamos em que os autores da
Proclamacdo e os da Constituigdo tornaram essas palavras extremamente
populares na tradicdo politica americana. Sharp acrescentou que muitos
deles provavelmente leram o ensaio de Locke, e seguiram sua orientagao.
Como empregou Locke essas palavras? Qual era seu significado, ndo de um



modo geral, nem na linguagem popular, mas na teoria politica de Locke, e
nos grandes documentos americanos, que podem ter sido influenciados por
ele?

Fui a pedra, de novo, para escrever os significados das palavras, a
medida em que os alunos os sugeriram. Mas poucas sugestdes eram
oportunas e, raramente, vinham em série. Poucos alunos descobriram a
ambigiiidade fundamental das palavras importantes. Organizamos uma lista,
nao de um, mas de varios Significados das palavras. Opondo ‘“natural” a
“civil”, procuramos mostrar-lhes as distingdes feitas por Locke entre a
igualdade natural e a civil, a liberdade natural e a civil e os direitos
naturais € 0S CIVIS.

No fim da aula, perguntei-lhes se ainda julgavam ter lido o livro. Um
pouco confusos, admitiram que ndo. Talvez o tivessem lido como liam os
jornais ou os compéndios. Passivamente, sem dar aten¢gdo alguma nem as
palavras, nem aos termos. Mas nao compreenderam nada do que Locke
tinha dito. E era um grupo de futuros advogados, que ndao conheciam o
significado das principais palavras da Proclamag¢ao da Independéncia ou do
preambulo da Constituicao.

Minha finalidade, contando esta historia, ¢ mostrar que, a menos que
a leitura passiva seja combatida, o leitor procede como se soubesse o
significado de todas as palavras, especialmente se estiver lendo alguma
coisa em que as palavras importantes sejam da linguagem popular.
Tivessem esses alunos desenvolvido o habito da leitura ativa, e notariam as
palavras que mencionei. Saberiam, em primeiro lugar, que tais palavras ndo
sdo somente populares, mas pertencem ao vocabulario técnico da teoria
politica. Reconhecendo isto, poderiam, em segundo lugar, meditar sobre
seus significados técnicos. E, afinal, se procurassem determina-los,
descobririam que Locke usou essas palavras com varios sentidos. Teriam
compreendido, entdo, a necessidade de concordar com ele.

Poderia acrescentar que a licdo foi util. Com esses mesmos alunos,
lemos, subseqiientemente, livros mais dificeis do que o ensaio de Locke. E
eles vieram, dessa vez, melhor preparados para a discussdo, por que
sublinharam as palavras importantes, seguindo-as, através das mudancas de
significado. E o que e mais — estavam passando por uma nova experiéncia —
a leitura ativa de um livro. Isso veio um pouco tarde em sua vida de colégio,
mas muitos deles reconheceram, agradecidos, que antes tarde do que nunca.
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Lembrem-se de que separar as palavras importantes € o comego do
trabalho. E semente localizar as palavras no texto. Mas ha outra etapa nessa
primeira 'regra de leitura interpretativa, e vamos estudada agora.
Suponhamos que foram marcadas as palavras dificeis. E depois?

H4 duas grandes possibilidades. Ou o autor estd usando essas
palavras num Unico sentido, ou em dois ou mais sentidos, mudando o
significado delas a todo momento. Na primeira hipotese, a palavra
representa um unico termo. (Um bom exemplo de palavras importantes,
restritas a um unico significado, se encontra em Euclides.) Na segunda, a
palavra representa varios termos. Isso e mais freqiiente. Pode ser
demonstrado pelo ensaio de Locke.

A luz dessas alternativas, o procedimento de vocés deve ser o
seguinte: Primeiro, procurem determinar se a palavra tem um ou varios
significados. Se tem varios, vejam se se relacionam — e como. Finalmente,
observem os lugares em que a palavra ¢ empregada num sentido ou outro, e
se o contexto da alguma explicacdo para a mudancga de significado. Isto faz
com que vocés possam seguir a palavra na sua mudanca de significados,
com a mesma flexibilidade que caracteriza o autor.

Mas — podem notar — tudo esta claro, exceto a principal questdo.
Como descobrir os significados? SO ha uma resposta para a pergunta. E
penso que voc€s ndo vao acha-la muito satisfatoria. Entretanto, a paciéncia
e a pratica fardo com que pensem de outro modo. Vocés t€m de descobrir o
significado de uma palavra que nao compreendem, usando os significados
de todas as outras palavras compreensiveis do contexto. O método € esse,
por mais infantil que pareca a primeira vista.

O modo mais simples de ilustra-lo ¢ considerar uma definicdo. Uma
definicao se formula por meio de palavras. Se vocé€s nao compreendem
nenhuma das palavras usadas na defini¢gdo, ndo podem compreender o
sentido da palavra que denomina a coisa definida. A palavra “ponto” ¢
basica em Geometria. Vocé€s pensam, talvez, que sabem o significado dela.
Mas Euclides quer ter a certeza de que s6 a empregam de um modo. Explica
o que quer dizer, definindo, primeiro, alguma coisa que, mais tarde, a
palavra vai designar. Diz assim: “Ponto e aquilo que nao tem partes.”



Como chegam vocés a concordar com ele? Sabem o significado de
todas as outras palavras da frase, com suficiente precisdo. Sabem que tudo
que tem partes € um todo complexo. Que o oposto de complexo e simples.
Ser simples ¢ o mesmo que nao ter partes. Sabem que o emprego das
palavras "¢" e “aquilo que" mostra que a coisa a que se esta referindo ¢ uma
entidade qualquer. Talvez saibam, até, que ndo existem coisas fisicas sem
partes e, portanto, que um ponto, como Euclides o considera, ndo pode ser
fisico.

Essa ilustracdo ¢ tipica do processo pelo qual se aprendem os
significados. Vocés se utilizam de significados que ja possuem. Se cada
palavra usada numa definicdo tivesse que ser definida por sua vez, ndo
haveria defini¢do possivel. Se cada palavra de um livro que lessem fosse
desconhecida, como acontece com um livro de lingua totalmente estranha,
vocés nao podiam fazer progresso algum.

Acho que € isso que as pessoas querem dizer quando falam que uma
coisa ¢ grego para elas. Simplesmente, 11% procuraram compreendé-la. A
maioria das palavras de qualquer livro ingl€s sdao familiares, e cercam as
palavras estranhas, as palavras técnicas, as palavras que perturbam de
algum modo o leitor. Constituem o confexto das palavras a serem
interpretadas. O leitor tem modo o material que precisa para o trabalho.

Nao estou dizendo que o trabalho seja facil. SO afirmo que nao ¢
impossivel. Se o fosse, ninguém poderia ler um livro para aumentar sua
compreensdao. Se um livro pode lhes dar novas nocdes ou maior
compreensdo ¢ porque, provavelmente, contem palavras que vocés nao
entenderam logo. Se nao chegassem a compreender essas palavras por seu
proprio esforco, entdo o tipo de leitura de que estamos falando seria
absurdo. Impossivel passar de um estado de menor compreensao, para um
estado de compreensdo maior, unicamente pela leitura.

Mas nao sendo impossivel — e ndo é! — a tinica solucao ¢ aquela que
indiquei. Porque vocés compreendem alguma coisa, para comegar, € que
podem empregar seu cabedal de conhecimentos na interpretacdo das
palavras que os desafiam. Quando o conseguirem, terdo se aproximado ou
atingido a compreensdao com que o autor comegoul.

Nao ha regra pratica para isso. O processo ¢ como o meétodo de
ensaios € erros, na resolucdo de um quebra-cabegas. Quanto mais partes
vocés conseguirem unir, tanto mais facilmente adaptardo as partes restantes.
Um livro chega até voc€s com um grande numero de palavras ja no lugar.



Uma palavra no lugar € um termo. Estd definitivamente localizado pelo
sentido de que participam vocé€s e o autor, quando a utilizam. As palavras
restantes devem ser colocadas em seus Lugares. Isso vocé€s o conseguem,
vendo se elas se adaptam de um modo ou outro. Quanto melhor
compreenderem a figura que a palavras ja colocadas revelam, tanto mais
facil ¢ completa-la, transformando em termos as restantes. Cada palavra
localizada faz com que o novo ajustamento seja mais facil.

Vocés hao de cometer erros, no processo. Pensardo que conseguiram
achar o lugar de uma palavra e que sabem adapta-la, descobrindo mais tarde
que a colocagdo de outra exige toda uma serie de reajustamentos.

Os erros serdao corrigidos porque sendo a figura ficara incompleta.
Uma vez que vocés tiverem uma experiéncia qualquer neste trabalho de
chegar a um acordo, serio capazes de fazer uma andlise de si mesmos.
Saberdo se conseguiram algum resultado ou ndo. Nao pensardo que
compreendem, quando nao compreendem.

Comparando um livro com um quebra-cabecas fiz uma observagao
que ndo ¢ simplesmente ou universalmente verdadeira. Um quebra-cabegas
bom ¢ aquele em que todas as partes se adaptam umas as outras. A figura
pode ser completada. O mesmo se aplica ao livro idealmente bom. Mas ha
poucos livros dessa espécie. Na medida em que sao bons, seus termos sao
tdo bem feitos e tdo bem colocados pelo autor, que o leitor pode realizar,
com proveito, o trabalho de interpretacdo. Aqui, como no caso de qualquer
outra regra de leitura, os livros ruins sdo menos legiveis do que os bons. As
regras ndo servem para eles, sendo para mostrar sua ruindade. Se o autor
emprega as palavras ambiguamente, voc€s ndo podem saber com exatiddo o
que ele esta procurando dizer. S6 podem saber que ndo esta sendo preciso.

Mas, perguntardo, um autor que emprega uma palavra em mais de um
sentido, ndo a emprega ambiguamente? E nao se disse que a pratica usual ¢é
que os autores usem as palavras em varios sentidos, sobretudo as mais
importantes?

A resposta para a segunda pergunta ¢ Sim, para a primeira Nao. Usar,
ambiguamente, uma palavra € usa-la em varios sentidos, sem distinguir ou
relacionar esses sentidos. (Por exemplo, ¢ provavel que eu tenha empregado

“importante”, sem nunca esclarecer se me referia  vocés.) O
autor que ndo  termos que possa chegar e leitor. Mas aquele que
distingue os varios sentidos que da a uma palavra critica e que capacita o
leitor a fazer uma discriminagao responsavel, esta apresentando termos.




Nao se esquecam de que uma palavra pode representar varios termos.
A maneira de lembrar isto e distinguir entre o vocabulario técnico do autor e
sua terminologia analitica. Se vocé€s fazem uma lista, colocando numa
coluna as palavras importantes e noutra, seus varios significados, poderdao
ver as relagdes entre o vocabulario e a terminologia.
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Ha muitas complicagdes mais. Em primeiro lugar, uma palavra que
tem varios significados distintos, pode ser usada num Unico ou em varios
sentidos. Vou tomar, de novo, como exemplo, a palavra “leitura”. Servi-me
dela, em certos lugares, para me referir a leitura de qualquer tipo de livro.
Em outros, para me referir a leitura de livros que instruem mais do que
divertem. Em outros ainda, para me referir a leitura que esclarece mais do
que ilustra.

Agora, se simbolizarmos, como ja o fizemos, os trés significados
diferentes de “leitura”, por Xa, Xb e Xc, voc€s podem ver que o primeiro
emprego mencionado ¢ Xabc, o segundo, Xbc e o terceiro, Xc Por outras
palavras, se os trés significados se relacionam, pode-se usar uma palavra
comum a todos, a alguns ou s6 a um deles de traria vez. Na medida em que
se define o uso, a palavra usada ¢ um termo.

Em segundo lugar, vem o problema dos sindnimos. Vocés sabem que,
de um modo geral, os sindnimos sdo palavras que tem o mesmo significado
ou que apresentam gradacgdes de significado muito relacionadas. Um par de
sindnimos ¢ justo o oposto de uma palavra Unica usada de dois modos.
Sindnimos sao duas palavras que se usam do mesmo modo. Portanto, um
mesmo termo pode ser representado por duas ou mais palavras usadas como
sINONImMos.

Podemos explicar isso simbolicamente, assim. X e Y representam
duas palavras diferentes, como “esclarecimento” e “nocao”. A letra a
representa um significado comum a ambas, isto e, desenvolvimento da
compreensao. Entdo, Xa e Ya representam o mesmo termo, embora difiram
como palavras. Quando falo em ler “para adquirir no¢des” e ler “para
esclarecimento”, estou me referindo ao mesmo tipo de leitura, por que as
duas expressoes estdo sendo usadas com o mesmo significado. As palavras



sao diferentes, mas s6 ha um termo que vocé€s, como leitores, devem
procurar compreender.

Vocés véem a importancia disto. Se pensam que cada vez que o autor
altera as palavras estd trocando de termos, cometem um erro tdo grande
como se supusessem que cada vez que ele emprega as mesmas palavras
estaria empregando os mesmos termos. Lembrem-se disto, ao catalogar o
vocabulario e a terminologia do autor em colunas separadas. Encontrarao
dois pontos de contato. De um lado, uma unica palavra pode se referir a
varios termos. De outro, um unico termo pode se referir a varias palavras.

O fato de acontecer isso quase sempre, resulta da natureza da
linguagem em relacdo ao pensamento. Um diciondrio ¢ um registro do
emprego das palavras. Mostra como os homens usaram diferentes palavras
para se referir a mesma coisa. O problema do leitor ¢ saber o que o autor
estd fazendo das palavras, em qualquer lugar do livro. O diciondrio talvez
ajude, mas se o escritor parte do uso comum, o leitor esta em seu proprio
elemento.

Em terceiro lugar e finalmente, ha a questdo das frases. A frase, como
vocés ndo ignoram, € um grupo de palavras que nao exprimem tao
completamente um pensamento quanto um periodo. Se a frase ¢ uma
unidade, se ¢ um todo que pode ser sujeito ou predicado de um periodo,
assemelha-se a uma palavra Unica. Como palavra Unica, pode designar
alguma coisa de que se fala.

Segue-se, portanto, que um termo tanto pode ser expresso por uma
frase quanto por uma palavra. E todas as relagdes que existem entre as
palavras e os termos, existem também entre os termos e as frases. Duas
frases podem exprimir os mesmos termos, € uma frase pode exprimir varios
termos, conforme o modo por que se usam suas palavras principais.

Em geral, a frase ¢ menos capas de ser ambigua do que a palavra,
sendo um grupo de palavras, cada uma das quais explica as outras. As
palavras isoladas tém significados mais restritos. Por isso, o escritor
substitui uma frase bem elaborada por uma palavra Unica, se quer ter a
certeza de que se apreende seu significado.

Um exemplo basta. Para me certificar de que vocé€s concordam
contigo a respeito de leituras, vou substituir a expressdo “ler para
esclarecimentos”, pela palavra “ler”. Para ter mais certeza, ainda, posso
substitui-la por uma expressao complexa, como “o processo de passar de
um estado de menor compreensao, para um estado de compreensao maior,



gragas ao trabalho da mente, através de um livro”. S6 ha um termo aqui,
isto ¢, a referéncia a um tipo de leitura que estou procurando analisar.
Termo que fo1 expresso por uma palavra unica, por uma frase curta, € por
uma maior.

Este foi talvez o mais dificil capitulo do livro. Pelo menos para mim,
foi o mais dificil de escrever. E acho que sei por qué. A regra de leitura que
discutimos nao pode ser completamente inelegivel, sem que se abordem
todas as explicagdes gramaticais e ldgicas, a respeito das palavras e termos.

Garanto a vocés que minhas explicagdes leram minimas. Para estudar
adequadamente este assunto seriam precisos muitos capitulos. Digo isso,
para prevenir-lhes que s6 cuidei dos pontos essenciais.

Espero ter feito o bastante para tornar a regra um guia util na préatica.
Quanto mais vocés a praticarem, tanto mais apreciardo as dificuldades do
problema. Quererdo saber alguma coisa do uso literal e metaforico das
palavras. Quererdo saber como diferem as palavras concretas das abstratas,
ou os nomes proprios dos comuns. Ficardo interessados nessa questao de
defini¢gdes: a diferenca que existe entre definir palavras e definir coisas; por
que razao certas palavras sdo indefiniveis e, no entanto, t€m significados
definidos, e assim por diante. Compreenderao aquilo que ¢ chamado de
“emprego emotivo das palavras”, isto ¢, o emprego de palavras para
provocar emogdes, para conduzir os homens ia agdo, ou transformar suas
mentes, — distinguindo-o da transmissdo de conhecimento.

Se a pratica da leitura produz tais interesses, vocés poderdo satisfazé-
los, lendo livros especializados. E aproveitardo mais a leitura de tais livros,
porque recorrerdo a eles com perguntas nascidas de sua propria experiéncia.
O estudo da Gramatica e da Logica (ciéncias que sdo a base das regras de
interpretacdo) — sO € pratico, na medida em que voc€s o relacionam com a
pratica.



CAPITULO XI
Qual € a proposicao, € por qué

_1—

Além dos acordos, ocorrem também propostas, tanto entre
negociantes, quanto no mundo dos livros. O que um comprador ou
vendedor entende por proposta, ¢ qualquer coisa que se relaciona com
oferta ou procura. Num negdcio honesto, quem faz tais propostas mostra
sua inten¢do de agir de um determinado modo. Mas para uma negociacao
bem sucedida, a honestidade s6 ndo basta. A proposta deve ser clara e
atraente. Entdo, chega-se a um acordo. Uma proposta num livro ¢ também
uma declaragdo. E a expressdo do julgamento do autor sobre qualquer coisa.
Ele afirma o que julga ser verdade, ou nega o que julga ser falso. Afirma
que isto ou aquilo € um fato.

Uma proposta desse tipo € uma afirmac¢ao de conhecimentos, e, ndo,
de intengdes. O autor pode revelar suas intengdes logo no prefacio. Num
livro cientifico, promete geral mente instruir-nos de algum modo. Para ver
se ele mantém a promessa, devemos procurar suas proposicoes. A ordem da
leitura ¢, de certo modo, o oposto da ordem do negodcio. Os comerciantes
chegam a um acordo, quando compreendem a proposta. Mas o leitor deve
concordar com o autor, antes de perceber o que este autor propde, que
julgamento faz. E por isso que a primeira regra de interpretagdo se refere as
palavras e termos, € a segunda, que vamos discutir, as sentengas e
proposicoes.

H4 uma terceira regra de interpretagdo, intimamente ligada a segunda.
O autor pode ser sincero ao se declarar sobre um fato ou conhecimento.
Geralmente, temos essa confianca. Mas nao basta honestidade. A menos que
nos interessemos, exclusivamente, pela personalidade do autor, nao
ficaremos satisfeitos por saber quais sdo suas opinides. Suas proposi¢oes



ndo sdo mais que a expressdo de opinides, a ndo ser que haja alguma
justificativa para elas. Se nos interessamos pelo assunto de um livro, e, ndo,
pelo autor, propriamente, além de conhecer as proposi¢des, queremos
conhecer o porqué delas.

A terceira regra, portanto, refere-se a argumentos de todos os tipos.
Ha muitas maneiras de raciocinar, muitas maneiras de provar o que se diz.
As veres, é possivel argumentar com a veracidade de alguma coisa; outras
vezes, nao se pode defender mais que uma probabilidade. Mas todo o
argumento Consiste numa série de afirmacgdes, relatadas de um certo modo.
Diz-se isso por causa daquilo. A expressdo “por causa" significa, aqui, a
razao que se da.

A presencga de argumentos se indica por outras palavras que relatam
afirmagoes, como: se isso e assim, entdo aquilo; ou, desde que isso, por este
razao aquilo; ou conclui-se disso que aquilo ¢ assim. Essas correlagdes
apareceram nos primeiros capitulos. Se o pensamento, disse eu, € a
aplicagdo de nossas mentes para adquirir conhecimento, ¢ se s6 podemos
adquirir conhecimento aprendendo e investigando, concluiremos que
pensamos atraves de uma dessas duas atividades.

Um argumento ¢ sempre uma s€rie de afirmativas, com que se
procura chegar a uma conclusao. Portanto ¢ preciso um paragrafo, ou, pelo
menos, uma série de sentencas para se exprimir um argumento. As
premissas ou principios de um argumento ndo precisam sempre ser dados
em primeiro lugar, mas sao a fonte da conclusdo. Se o argumento ¢ valido, a
conclusdo segue as premissas. Isso ndo quer dizer que a conclusdo seja
sempre exata, porque as premissas em que elas se apéiam podem ser todas
falsas ou falsas em parte.

Talvez vocés ja tenham observado alguma coisa da seqiiéncia dessas
trés regras. Chegamos a um acordo quanto as proposi¢des € argumentos,
partindo das palavras (e frases) para as sentencas, colegdes de sentencas ou
paragrafos.

Quando ainda se ensinava Gramatica nos- colégios, todo o mundo
tinha no¢do dessas unidades. Um colegial sabia que uma serie ordenada de
sentengas constituia um paragrafo. Minha experiéncia com alunos de
colégio, nesses ultimos dez anos, faz com que eu duvide que este simples
conhecimento ainda exista. Eles nao parecem capazes de escrever ou
enunciar sentengas e paragrafos, o que me faz pensar que sao incapazes de
reconhecé-los nos livros que 1éem.



Vocés verdo, ainda, que estamos perto de construir unidades mais
complexas, de unidades mais simples. O menor elemento significativo de
um livro ¢, sem duvida, a palavra isolada. Seria verdade, mas ndao adequado,
dizer que um livro consiste de palavras. Consiste, também, de grupos de
palavras e de grupos de sentengas, considerados como unidade. O leitor,
que seja mais ativo do que passivo, presta atengdo nao somente as palavras,
mas as sentengas e paragrafos. Nao ha outra maneira de descobrir os
termos, proposicoes e argumentos do autor.

O movimento dessa segunda leitura ou leitura interpretativa parece
estar em dire¢do oposta ao movimento da primeira leitura ou leitura
estrutural. Entdo, viemos do livro, como um todo, para suas partes
principais, e, depois, para suas divisoes secundarias. Como vocés talvez
suspeitem, os dois movimentos se encontram. As principais partes de um
livro c, ate, suas grandes divisdes, contém varias proposi¢oes €, em geral,
varios argumentos. Mas se vocés insistem em dividir um livro em suas
partes, tem que dizer afinal: “Nessa parte, foram feitas as seguintes
afirmativas.” Agora, cada uma dessas afirmativas pode-se identificar com
uma proposicao, € algumas delas, consideradas em conjunto, talvez formem
um argumento. Assim, os dois processos, que chamamos de primeira e
segunda leitura, se encontram. Vocés estudam as proposi¢des e argumentos,
dividindo o livro em suas partes. Estudam os argumentos, procurando ver
como se compdem de proposi¢des e de termos. Quando completarem essas
duas leituras, podem dizer, realmente, que conhecem o conteudo do livro.

_2_

H4 mais uma observagdo a fazer a proposito das regras que vamos
discutir neste capitulo. Como no caso da regra referente a palavras e termos,
vamos estudar a relacdo entre a linguagem e o pensamento. As sentengas €
os paragrafos sdo unidades gramaticais ou unidades de linguagem. As
proposigdes € os argumentos sao unidades logicas ou unidades de
pensamento e de conhecimento.

Se vocés se lembram de nosso principal problema no tltimo capitulo,
estdo preparados para abordar um que lhe ¢ semelhante. Ndo sendo a
linguagem um meio perfeito de expressao do pensamento, porque uma
palavra pode ter varios significados, e duas ou mais palavras um Unico,



vemos que ¢ muito complicada a relagdo entre o vocabulario de um autor e
sua terminologia. Uma palavra pode representar varios termos € um termo
pode ser representado por varias palavras.

Os matematicos descrevem a relacao entre os botdes ¢ as casas de um
casaco bem confeccionado, como uma relagdo perfeita de reciprocidade.
Para cada botao hd uma casa, e para cada casa um botdo. Ora, a questdo ¢
que as palavras e os termos ndo se correspondem reciprocamente. O maior
erro que vocés podem fazer, aplicando estas regras, ¢ supor que exista uma
relacao de reciprocidade entre os elementos da linguagem e os elementos do
saber.

Vou mostrar-lhes isso, no caso das sentengas e proposicoes. Nem toda
sentenca de um livro exprime uma proposi¢do. Algumas exprimem
perguntas. Formulam problemas e, ndo, respostas. As proposicdes sao
respostas as perguntas. Sdo declaracdes de conhecimento ou opinido. Por
1sso, chamamos as sentengas que as exprimem declarativas, e consideramos
as que sao perguntas, como interrogativas. Qutras sentengas mostram
desejos ou intengdes. D3ao-nos um certo conhecimento do propdsito do
autor, mas nao do que ele procura transmitir.

Além do mais, nem todas as sentengas declarativas podem ser lidas
como se exprimissem uma proposi¢ao. Ha, pelo menos, duas razdes para
1sso. A primeira rd o fato de que as palavras sdo ambiguas e podem ser
usadas em varios sentidos. Dai a possibilidade da mesma sentenca exprimir
proposicoes diferentes, se hd& uma mudanga nos termos que a palavra
exprime. “Ler ¢ aprender” e por certo uma sentenca simples. Mas, se, nunl
lugar, entendo que “aprender” € a aquisicao de conhecimento e se, noutro,
me retiro ao desenvolvimento da compreensdao — a proposicao ndo € mais a
mesma, porque os termos sdo diferentes. Entretanto, verbalmente, ndo se
alterou.

A segunda razdo ¢ que todas as sentencas nao sdo tdo simples como
“ler € aprender”. Se vocé€s pertencem a uma geracao mais afortunada, talvez
se lembrem da distingdo que se faz na escola primaria entre as sentengas
simples e as sentencas complexas ou compostas. Quando suas palavras sao
usadas de um modo ndo-ambiguo, uma sentenca simples exprime
geralmente uma proposicao simples. Mas mesmo nesse caso, a sentenca
composta exprime duas ou mais proposi¢coes. Uma sentenga composta €
realmente- uma cole¢do de sentengas, ligadas por palavras como “e”, ou
“se” e “entdo”, ou “nao somente” e “mas também”. Voc€s podem concluir



que o limite entre uma sentenca composta € longa e um paragrafo curto
talvez seja dificil de tracar. Uma sentenga composta pode exprimir uma
serie de proposicoes, exposta em forma de argumento.

As sentencas complexas sdo as mais dificeis de interpretar. Nao ha
davida que exprimem varias proposi¢des relatadas de certo modo. Mas
tanto podem exprimir uma, quanto varias proposi¢des. Vou tomar uma
interessante sentenca do Principe de Maquiavel, para mostrar-lhes o que
quero dizer:

“Um principe deve causar tanto medo, que se ndo inspirar amor nao
provoque também o 6dio; porque pode suportar ser temido se nao e odiado,
0 que acontece enquanto respeita a propriedade e as mulheres de seus
suditos.”

Esta sentenca €, gramaticalmente, simples, embora seja composta e
complexa ao mesmo tempo. O ponto e virgula e o “porque” indicam a
maior pausa da sentenga composta. A primeira proposi¢ado ¢ que um
principe deve inspirar um certo medo.

Comegando com a palavra "porque", temos uma sentenga complexa.
Poderia se tornar independente assim: "A razdo disso e que ele pode
suportar”, etc. Esta sentenga complexa exprime duas proposicoes, pelo
menos: 1) a razdo por que ele pode suportar ser temido, enquanto nao €
odiado; 2) s6 ndo e odiado se respeitar a propriedade ¢ as mulheres de seus
suditos.

Vocés percebem por que e importante distinguir as varias proposigoes
contidas numa longa sentenca complexa. Para que concordem ou discordem
de Maquiavel, devem compreender, primeiro, o que ele esta dizendo. Mas
ele esta dizendo trés coisas numa sentenca. Vocés podem discordar de uma
delas e concordar com as outras. Podem achar que Maquiavel faz mal
recomendando o terrorismo a um principe, embora reconhecam sua astucia,
quando diz que o principe ndo deve provocar o 6dio juntamente com o
medo, e concordar com ele que o respeito a propriedade e as mulheres dos
suditos e condi¢dao indispensavel para que nio seja odiado. A menos que
vocés reconhecam as proposicoes distintas de uma sentenga complicada,
nao podem julgar -com isen¢do de animo o que o autor esta dizendo.

Os advogados nao ignoram este fato. Tém de examinar as sentencas
cuidadosamente, para ver o que esta sendo alegado pelos queixosos e
negado pelos defensores. A sentenca unica, “John Doe assinou o
arrendamento em 24 de marg¢o”, parece bastante simples, mas, ainda assim,



diz muitas coisas, que podem ser falsas ou verdadeiras. John Doe pode ter
assinado o arrendamento, mas ndo em 24 de margo, ¢ este fato talvez seja
importante. Em suma, mesmo uma sentenca gramaticalmente simples pode
exprimir, as vezes, duas ou mais proposigoes.

_3_

Ja disse o bastante para mostrar a diferenca entre sentencas e
proposigdes. Nao se relacionam reciprocamente. Tanto uma simples
sentenga pode exprimir varias proposicoes, gracas a ambigiiidade ou a
complexidade, quanto uma s6 proposi¢ao pode ser expressa por duas ou
mais sentencas diferentes. Se voc€s percebem os termos através das
palavras e frases que usei como sindnimos, saberdo que estou dizendo a
mesma coisa quando afirmo: “Ensinar e aprender sao funcoes correlatas” e
“Transmitir e receber comunicacao sao processos relacionados”.

Vou parar de explicar os aspectos gramaticais e logicos que se
subentendem, voltando as regras. A dificuldade deste capitulo, como a do
ultimo, ¢ parar de explicar. Talvez fosse melhor supor que o colégio que
voces freqlientaram ensinou-lhes alguma gramatica. Se isso for verdade,
podem perceber, agora, por que razao todo o trabalho de sintaxe, de analise
e esquematizacdo. das sentencas ndo eram uma rotina sem sentido,
*inventada por professores fora de moda para oprimir o espirito dos jovens.
Foi muito util para a habilidade de escrever e ler.

E quase indispensavel esse trabalho. Vocés ndo podem lidar com os
termos, proposi¢des € argumentos que constituem o raciocinio, antes de
penetrar a superficie da linguagem. Enquanto as palavras, sentengas e
paragrafos permanecerem opacos € ndo forem analisados, constituem uma
barreira, mais do que um meio de comunicagdo. Vocés lerdo palavras, sem
receber conhecimento.

Eis as regras. A primeira, que vocés estudaram no ultimo capitulo, é:
Descobrir as palavras importantes e chegar a um acordo. A segunda:
marcar as sentencas mais importantes do livro e descobrir as proposigoes
que contém. A terceira: Localizar ou estabelecer os argumentos basicos do
livro, descobrindo-os na ligagdo das sentencas. Verdo, mais tarde, por que
nao disse “paragrafos”, ao formular esta regra.



Ja tomaram conhecimento da segunda e terceira regras. Nos
primeiros capitulos, consideramos importantes a sentenga “ler € aprender”,
porque exprimia uma proposi¢ao basica nesta discussao. Notamos, também,
varios tipos de argumento: uma prova de que os grandes livros sao os mais
legiveis ¢ a demonstragao do fracasso dos colégios no ensino das artes de
ler e escrever.

Nosso trabalho, agora, ¢ esclarecer como devemos agir de acordo
com as regras. Como determinar as senten¢as mais importantes de um
livro? E depois, como interpreta-las, para descobrir a proposi¢do ou
proposicdes que contem?

De novo, a insisténcia no que € importante. Dizer que o nimero das
sentengas importantes de um livro € relativamente pequeno, ndo significa
que vocés ndo precisem dar atengdo a todo o resto. Sem duvida, devem
compreender todas as sentencas. Mas a grande maioria delas, corno a
grande maioria das palavras, ndo trardo dificuldade para vocés. De seu
ponto de vista como leitores, as sentengas importantes para vocés sao as
que exigem um esfor¢co de interpretacdo, porque, a primeira vista, ndo sao
perfeitamente inteligiveis. Voc€s as compreendem suficientemente para
saber que ha mais coisas a compreender. Podem nao ser essas as sentencas
mais importantes para o autor, mas ¢ provavel que sejam, porque ¢
provavel que vocés encontrem maior dificuldade no que o autor dia de mais
importante.

Do ponto de vista do autor, as sentencas importantes sao as que
exprimem as idéias em que se baseia todo o argumento dele. Em geral, um
livro contem muito mais do que a simples exposi¢do de um argumento ou
de uma série de' argumentos. O autor pode explicar como clicou ao ponto
de vista que abraga, ou por que pensa que sua posicdo tem sérias
conseqiliéncias. Pode discutir as palavras que vai usar. Pode comentar o
trabalho de outros. Pode abandonar-se a discussdes comprovantes e
extraordindrias. Mas a esséncia de sua comunicagdo estd nas principais
afirmagodes ou negacdes que faz, e nas razdes que da para isso. Para chegar
ao controle, portanto, vocés devem ver as sentencas principais, COmo se
brotassem da pagina, em alto relevo.

Alguns autores os ajudam nisto. Sublinham as sentengas para voceés.
Ou dizem que tal questdo ¢ importante, ou utilizam-se de um sinal
tipografico qualquer, para realcar as sentengas basicas. Sem duvidas, ndo ha
nada que ajude aos que dormem, quando léem. Conheci muitos alunos que



ndo prestavam atencdo a esses sinais. Preferiam passar adiante, em vez de
parar € examinar tais sentencas, com cuidado. Sabiam, de certo modo,
inconscientemente, que o autor nao estava sendo util. Estava procurando
leva-los a algum trabalho mental que ndo era necessario.

Ha poucos livros em que as proposi¢des basicas se transformam em
sentencas que ocupam um lugar especial na ordem e no estilo da exposicao.
Euclides, ainda, d4 o exemplo mais claro. Nao s6 expoe suas definicoes.
Seus postulados, seus axiomas — suas principais proposicoes — no comeco,
mas marca toda a proposi¢do que precisa ser provada. Vocé€s podem nao
compreender suas afirmativas. Podem nao seguir seus argumentos. Mas se
tiverem olhos para ver, ndo podem deixar passar as sentencas importantes
ou o agrupamento de sentencas, na exposi¢cao das provas. Isso tudo ja esta
leito para vocés.

A Summa Theologica de Santo Tomés de Aquino € um outro livro
cujo estilo de exposi¢do coloca as sentencas basicas em alto relevo. Seu
processo ¢ fazer perguntas. Cada se¢do estd encabecada por uma pergunta.
H4 muitas sugestdes para a resposta que Santo Tomas estd procurando
defender. Toda uma série de objecdes € feita a resposta. O lugar em que
Santo Tomas comeca a argumentar seu assunto esta marcado pelas palavras:
“Eu repondo que.” Ninguém tem desculpa de ndo ser capaz de localizar as
sentengas importantes em tal livro, ou as que exprimem as razdes € as
conclusdes, embora isso acontega com os alunos que tratam tudo o que
I€éem como se fosse de importancia igual. O que ¢ o mesmo que dizer que
tudo e igualmente sem importancia.

_4—

A nao ser nos livros cujo estilo ou formato chamam a atencdo para o
que mais exige a interpretacdo do leitor, a separagdo das sentengas € um
trabalho que ele realiza por si mesmo. Ha muitas coisas a fazer. J& me referi
a uma. Se ele for sensivel a diferenca entre as passagens que pode
compreender rapidamente e as que ndo pode, sera provavelmente capaz de
localizar as sentencas que tém maior significagdo. Talvez vocés estejam
comecando a fazer idéia de como ¢ importante ficar intrigado, e reconhecé-
lo. A admiragdo e o principio da sabedoria, no aprendizado dos livros, assim
como da natureza. Se voc€s nunca perguntaram nada a si mesmos, a



respeito do significado de um trecho, ndo podem pretender que o livro lhes
d€ uma noc¢do que ndo possuem.

Outra maneira de achar as sentengas importantes ¢ descobrir as
palavras que as compdem. Se vocés ja marcaram as palavras importantes,
elas os levardo as sentencas que merecem maior atengdo. Assim também
pode acontecer o contrario. Voc€s marcaram certas palavras, s6 depois de
ficarem intrigados com o significado de uma sentenca. O fato de eu ter
formulado essas regras numa ordem fixa, ndo quer dizer que vocés as
devem seguir nessa ordem. Os termos constituem as proposicoes. As
proposicdes contem termos. Se voc€s sabem que termos as palavras
exprimem, percebem a proposicdo na sentenca. Se compreendem a
proposi¢do transmitida pela sentenca, compreendem também os termos.

Isto sugere um outro modo de localizar as proposicoes mais
importantes. Elas devem pertencer aos principais argumentos de um livro.
Devem ser ou premissas ou conclusdes. Portanto, se vocés conseguem
perceber aquelas sentencas que parecem formar uma seqiiéncia, uma
seqiiéncia que tem comeco e fim, e provavel que tenham tocado as
sentencas importantes.

Disse uma senten¢a que tem comeco e fim. Qualquer argumento que
os homens possam exprimir em palavras leva tempo para ser formulado,
mais tempo do que uma simples sentenca. Pode-se pronunciar uma sentenga
num sé folego, mas ha pausas num argumento. E preciso dizer primeiro
uma coisa, depois outra, e outra ainda. Um argumento comec¢a num lugar,
vai para algum lugar, chega a algum lugar. E um movimento da imaginagao.
Pode principiar com o que € realmente a conclusdo, para, entdo, prosseguir,
dando as razdes dela. Ou pode partir das evidéncias e razoes, levando-nos a
conclusdo que se segue.

Sem duvida, de nada adianta 1sso, se vocés ndao souberem utiliza-lo.
Ao ver um argumento, devem reconhecé-lo. A despeito de certas
experiéncias desanimadoras no ensino, continuo persistindo na idéia de que
a mente humana ¢ tdo naturalmente sensivel aos argumentos, quanto os
olhos as cores. Os olhos ndo véem sendo estiverem bem abertos € a mente
ndo segue um argumento se ndo estiver acordada. Explico meu
desapontamento com os alunos, neste setor, dizendo que eles, em geral,
dormem, quando l€éem um livro ou assistem a uma aula.

Hé muitos anos passados, eu e Hutchins lemos uns livros com um
novo grupo de alunos. Quase nao tinham pratica nenhuma e sua leitura era



insignificante quando comecamos a ter contato com eles. Um dos primeiros
livros que lemos foi Da Natureza das Coisas de Lucrécio. Julgamos que os
pudesse interessar. A grande maioria de nossos alunos sao exageradamente
materialistas. E essa obra de Lucrécio e uma exposicao audaz da mais
extremada tese materialista. E a melhor exposicdo que temos da atitude dos
antigos atomistas gregos.

Por serem esses alunos principiantes na leitura (embora muitos
fossem alunos do colégio), lemos o livro devagar, numa media de trinta
paginas de cada vez. Mesmo assim, eles tinham dificuldade em saber que
palavras deviam marcar, que sentencas deviam sublinhar. Tudo o que
Lucrécio dizia, parecia-lhes de igual importancia. Hutchins decidiu que
seria bom que eles escrevessem so as conclusoes a que Lucrecio chegava ou
que procurava provar na pagina seguinte. “Nao queremos saber” — dizia ele
— “o que Lucrecio pensa dos deuses ou das mulheres; ou o que vocés
pensam de Lucrecio. Queremos o resumo do argumento, e isto significa
achar, primeiro, as conclusdes.”

O principal argumento do trecho que eles tinham de ler era uma
tentativa de mostrar que os atomos so diferem na forma, no tamanho, no
peso e na velocidade de movimento. Ndo tinham outras qualidades, nem
cor, nem cheiro, nem contextura. Tudo o que experimentamos era
inteiramente subjetivo — estava mais em nos, do que nos objetos.

As conclusdes poderiam ser escritas em poucas frases. Mas eles
fizeram afirmagdes de toda espécie. Seu fracasso em tirar conclusdes nao
era devido a uma falta de pratica em Ldgica. Ndo tinham dificuldade em
seguir um argumento que lhes tivesse sido proposto. Mas esse argumento
precisava vir destacado no texto. Quando Hutchins fez o trabalho,
perceberam que as afirmacdes escritas na pedra formavam um argumento.
Via-se a diferenca entre as premissas — razdes ou evidéncias — e as
conclusdes a que chegavam. Em suma, deviam aprender como ler e, nao,
como raciocinar.

Repito: ndo tinhamos que ensinar-lhes Logica ou explicar um
argumento. Eles podiam reconhecé-lo, assim que era exposto na pedra,
numa meia duzia de simples afirmagdes. Mas ndo podiam descobrir os
argumentos num livro, porque ainda nao tinham aprendido a ler ativamente,
a separar as sentencas importantes de todo o resto e a observar as
associagdes que o autor faz. Lendo Lucrécio como li-am o jornal, ndo
podiam, naturalmente, fazer tais discriminagdes.



_5_

Suponhamos, agora, que vocés localizaram as sentencas basicas. Mas
a regra exige uma outra etapa. Descobrir a proposi¢do ou proposicoes
contidas em cada uma dessas sentencas. Isso ¢ uma nova maneira de dizer
que vocés precisam saber o que significa a sentenga. Descobrem-se os
termos, descobrindo' o sentido de uma palavra num uso determinado.
Descobrem-se as proposi¢des, igualmente, interpretando todas as palavras
que constituem a sentenga e, sobretudo, as palavras principais.

E claro que vocés ndo podem fazer isso se ndo tiverem certas nogdes
de Gramatica. Devem saber que papel desempenham os adjetivos e
advérbios, como funcionam os verbos em relacao aos substantivos, como as
palavras modificadores e as cldusulas restringem e ampliam o significado
da palavra que modificam, e assim por diante. Devem ser capazes de
dissecar uma sentenca, de acordo com as regras da sintaxe. J4 admitimos
que voc€s sabem Gramatica. Nao acredito o contrario, embora vocés
possam ter se desenvolvido mal, pela falta de pratica nos rudimento da arte
da leitura.

H4 duas diferencas entre encontrar os termos que as palavras
exprimem e encontrar as proposi¢cdes nas sentengas. Uma, € que vocés
empregam um contexto maior no ultimo caso. Fazem todas as sentengas
circundantes se apoiar na sentenca em questdo, assim como usaram as
palavras circundantes para interpretar uma palavra em particular. Em ambos
os casos, partem do que compreendem para a elucida¢ao gradual do que-
era, a principio, relativamente incompreensivel.

A outra diferenga estd no fato de que as sentengas complexas
exprimem duas ou mais proposicoes. Voc€s ndo completam a interpretacao
de uma sentenca importante, antes de terem separado dela todas as
proposicdes diferentes, embora relacionadas, que possa conter. E facil
exercitar essa habilidade. Tomem algumas sentencas deste livro e procurem
exprimir, por suas proprias palavras, cada uma de suas afirmacdes. Depois
de enumera-las, mostrem como podem se relacionar.

“Exprimir por suas proprias palavras.” Esta € a melhor prova para ver
se vocé€s compreenderam a proposi¢do ou proposi¢des da sentenca. Se,
quando lhes perguntarem o que pretende o autor com determinada sentenca,
tudo o que vocés podem fazer € repetir as mesmas palavras dele, com



algumas alteracoes minimas na ordem, ¢ melhor vocés se convencerem de
que ndo sabem o que ele quer dizer. Deviam ser capazes de afirmar a
mesma coisa com palavras totalmente diferentes. O ideal pode ser atingido
aos poucos. Mas se vocés ndo conseguem se libertar das palavras do autor,
revelam que so palavras passaram entre ele e vocés, e, ndo, o pensamento
ou conhecimento. Desconhecem suas palavras, ndo conhecem sua mente.
Ele estava procurando transmitir um conhecimento, ¢ tudo o que voces
receberam foram palavras.

O processo de traduzir uma lingua estrangeira para o inglés € uma
demonstracdo dessa prova. Se vocé€s ndao podem exprimir numa frase
inglesa o que diz uma frase francesa, ndo compreenderam o significado
desta ultima. A traducdo foi somente verbal, porque, mesmo quando vocés
derem uma versdo fiel em inglés, podem ainda nao saber o que o autor da
frase francesa estava procurando transmitir. Li muitas traducdes que
revelam tal ignorancia.

A versdao de uma frase inglesa noutra frase inglesa ndo ¢ meramente
verbal. A nova sentenca que vocés formaram n3ao ¢ uma réplica fiel da
primitiva. Se exata, ¢ fiel ao pensamento apenas. Por isso, fazer tais versoes
¢ o melhor teste que voc€s podem aplicar a si mesmos, se querem ter a
certeza de terem aprendido a proposicdo e ndo apenas rog¢ado pelas
palavras. Tentei-o inimeras vezes com os alunos. Nunca deixou de revelar a
falsidade da compreensdo. O aluno que diz saber o que o autor afirma, mas
sO repete a sentenca dele para mostrar que compreendeu, ndo seria capaz de
reconhecer a proposicao, se ela lhe fosse apresentada noutras palavras.

O proprio autor pode exprimir a mesma proposi¢ao por diferentes
palavras, no correr de seu trabalho. O leitor que nao viu através das palavras
a proposicdo que transmitem, provavelmente tratard as sentengas
equivalentes, como se fossem afirmacoes de proposi¢des diversas. Imagine-
se uma pessoa que nao soubesse que “2 + 2 =47 ¢ “4 - 2 = 2” fossem
notagdes diferentes da mesma equagao aritmética — quatro ¢ o dobro de
dois, ou dois ¢ a metade de quatro. Vocés teriam simplesmente de concluir
que tal pessoa nao compreendeu a equacao. A mesma conclusao se aplica a
vocés ou a qualquer outro que nao saiba dizer quando estdo sendo feitas
afirmativas equivalentes da mesma proposicdo, ou que ndo possa fazer
afirmacdo idéntica, quando pretende compreender a proposi¢do que uma
sentenca contém.



Essas observacdes se baseiam no problema de ler dois livros de
mesmo assunto. Autores diferentes costumam dizer a mesma coisa em
palavras diferentes, ou dizer coisas diferentes usando quase as mesmas
palavras. O leitor que ndo vé através da linguagem os termos e proposigoes,
nunca serd capaz de comparar tais palavras que se relacionam. Devido a
diferenca verbal, lera, provavelmente, os autores como se estes
discordassem entre si, ou ignorard as diferengas em virtude das semelhangas
verbais de suas afirmativas. Vou mais longe ainda, dizendo que quem nao
consegue ler dois livros relacionados, discriminando-os, ndo consegue ler
nenhum deles isoladamente.

Ha outra prova para ver se vocé€s compreenderam a proposi¢do, na
sentenga que leram. Serd que podem revelar alguma experi€éncia que
tiveram e que a proposi¢ao descreve ou para a qual a proposicao e de algum
modo importante? Podem exemplificar a verdade geral que foi enunciada,
referindo-se a um exemplo particular dela? Imaginar um caso provavel ¢,
muitas vezes, tdo Util quanto relatar um verdadeiro. Se vocés nao
conseguem fazer nada, absolutamente, nem pela lembranga de experiéncias
reais, podem ter a certeza de ndo saber o que esta sendo dito.

Todas as proposigdes ndo sdo igualmente suscetiveis desta prova. E
necessaria a experiéncia especial que s6 um laboratorio pode dar para ver se
voc€s compreenderam certas proposigdes cientificas.

Voltaremos a este assunto mais tarde, ao discutir a leitura dos livros
cientificos. Mas aqui, o fato principal estd bem claro. As proposi¢cdes nao
existem no vacuo. Referem-se ao mundo em que vivemos. A menos que
vocés possam mostrar algum conhecimento de fatos atuais ou possiveis a
que a proposicao se refere ou se prende de certo modo, estardao jogando com
palavras e, ndo, com o pensamento ou o conhecimento.

Vou dar-lhes um exemplo. Uma proposicao basica em Metafisica € a
que se exprime assim: “So age o que ¢ atual (real).” Tive muitos alunos que
me repetiam essas palavras com um ar de sabedoria satisfeita. Pensavam
estar cumprindo seu dever para comigo € para com o autor, gracas a essa tao
perfeita repeticdo verbal. Mas o engano ora evidente. Primeiro, eu lhes
pedia para formular a proposicdo com outras palavras. Raramente
chegavam a dizer, por exemplo, que se uma coisa ndo existe ndo pode fazer
nada. E, no entanto, esta € uma versao aparente — pelo menos, aparente para
qualquer um que tenha compreendido a proposi¢ao na sentenca original.



Nao conseguindo urna outra versdo, pedia-lhes para exemplificar a
afirmativa. Se qualquer um deles me dissesse que as pessoas ndo se batem
pelo que e meramente provavel — que um jogo de beisebol nao ¢ adiado em
vista de possiveis tempestades — eu veria que a proposicao foi
compreendida.

O vicio do “verbalismo" pode ser definido como o mau hébito de usar
as palavras, sem consideragdo pelos pensamentos que elas deveriam
transmitir e sem cuidado com as experiéncias a que deveriam se referir. E
brincar com elas. Como as duas provas que acabo de sugerir o indicam, o
“verbalismo” ¢ o pecado mais comum dos que ndao conseguem ler
interpretativamente. Tais leitores nunca vao alem das palavras. O que leram
¢ como uma lembranga verbal que podem recitar de um modo oco. E uma
das acusagoes feitas pelos educadores progressistas as artes liberais € que
elas tendem para o verbalismo — quando os fatos mostram claramente que e
o desprezo da educacao progressista pelos trés R. a causa disso. O fracasso
em ler — o verbalismo vicioso — dos que ndo foram treinados nas artes da
Gramatica e da Ldgica mostra como a falta de tais disciplinas resulta na
escraviddo e, ndo, no dominio das palavras.

Ja perdemos muito tempo com as proposi¢des. Estudemos, agora, a
terceira regra, que exige que o leitor trate das colegOes de sentencas.
Afirmei que havia uma razdo para ndo formular esta terceira regra, € que o
leitor devia descobrir os paragrafos mais importantes. A razao ¢ que nao ha
convencdes estabelecidas entre os escritores, Sobre como construir
paragrafos. Alguns grandes escritores como Montaigne e Locke escreveram
paragrafos extremamente longos; outros, como Maquiavel e Hobbes,
escreveram paragrafos relativamente curtos. Nos dias de hoje, sob a
influéncia do estilo de jornal e de revista, a grande maioria dos escritores
cortam seus paragrafos, para se adaptarem a uma leitura rapida e facil.
Devo confessar a vocés que, ao escrever este livro, fiz dois paragrafos do
que me parecia ser naturalmente um, porque me disseram que a maioria dos
leitores preferem os paragrafos curtos. Este paragrafo, por exemplo, ¢
provavelmente longo de mais. Se eu quisesse agradar a meus leitores,
comecaria um novo, com as palavras: Alguns grandes escritores.

Nao e apenas uma questdo de extensdo. O que ¢ dificil, aqui, ¢ a
relacdo entre a linguagem e o pensamento. A unidade 16gica, para a qual a
terceira regra dirige nossa aten¢do, ¢ o argumento — uma seqiiéncia de
proposicoes, das quais umas justificam as outras. Essa unidade 16gica nao



se relaciona unicamente com uma unidade reconhecivel da escrita, — como
os termos se relacionam com as palavras e as frases, € as proposi¢des com
as sentengas. Um argumento, como vimos, pode ser expresso por uma unica
sentenga complexa. Ou por uma série de sentencgas, que sao as partes de um
paragrafo. As vezes, um argumento pode coincidir com um paragrafo, mas
também pode acontecer que o argumento se estenda por varios paragrafos.

H4 outra dificuldade ainda. Num livro, hd muitos paragrafos que nao
exprimem argumento algum, — talvez nem uma fracdo de argumento.
Podem consistir em cole¢des de sentengas, que explicam a evidéncia ou
relatam como foi ela apreendida. Assim como ha sentengas de importancia
secundaria, porque sdo apenas digressdoes ou observagcdes a margem,
também ha paragrafos desse tipo.

Por tudo isso, sugiro a seguinte regra: Descubram, se ponderem, os
paragrafos do liviro em que estdo seus argumentos principais, mas se oS
argumentos ndo vierem assim expressos, o dever de vocés formula-los,
tomando uma sentenca de um paragrafo, outra de outro, até terem
apreendido a serie de .sentengcas que constituem os proposicoes do
argumento.

Depois de descobertas as sentencas basicas, a constru¢do dos
paragrafos sera relativamente facil. Ha muitas maneiras de fazer isso. Vocés
podem fazé-lo escrevendo numa ficha as proposi¢des que, juntas, formam
um argumento. Ou colocar um niimero na margem, para mostrar o lugar em
que ocorrem as sentencas a serem englobadas numa série.

Os autores sao mais ou menos Uteis para seus leitores, nessa questao
de tornar nitidos os argumentos. Os bons autores procuram revelar seu
pensamento e, nao, esconde-lo. Entretanto, nem todos os bons autores
fazem 1sso do mesmo modo. Alguns, como Euclides, Galileu, Newton
(autores que escreveram num estilo geométrico ou matematico),
aproximam-se muito do ideal de tornar um simples pardgrafo uma unidade
argumentativa. Com a excecao de Euclides, ndo ha quase nenhum que
fizesse de cada paragrafo um argumento. O estilo da maioria que escreve
em ramos nao-matematicos da ciéncia, tende a apresentar dois ou mais
argumentos num unico paragrafo, ou desenvolver um argumento através de
muitos paragrafos.

Quanto mais descuidado ¢ um livro, tanto mais difusos sdo seus
paragrafos. E preciso, muitas vezes, analisar todos os paragrafos de um
capitulo, para se descobrirem as sentencas que constituem tlnl argumento



Unico. Li varios livros que nos fazem procurar em vao, e alguns que nem
dao vontade de pesquisas.

Um bom livro se sintetiza, 8 medida em que seus argumentos vao
surgindo. Se o autor resume seus argumentos no fim do capitulo, ou no fim
de uma se¢do bem elaborada, voc€s serdo capazes de ver nas paginas
precedentes o material que ele ajuntou no sumadario. Na Origem das
Espécies, Darwin resume todo o seu argumento no ultimo capitulo
intitulado “Recapitulacao e Conclusao”. O leitor que se esforgou em ler
merece esse auxilio. O que ndo se esforgou, ndo pode utiliza-lo.

Outra diferenca entre 0 bom e 0 mau escritor ¢ a omissao de etapas
num argumento. Algumas vezes, elas sdo omitidas sem perigo ou
inconveniéncia, porque as proposicoes que nao aparecem podem ser
descobertas pelo conhecimento comum dos leitores. Mas, outras vezes, sua
omissao e contraproducente, e pode ser intencional. Um dos truques mais
banais' do orador ou propagandista ¢ deixar de dizer certas coisas — coisas
que sao de grande importancia para o argumento, mas que podem ser
contestadas, se explicitas Embora nao esperemos isso de um autor cuja
finalidade € instruir-nos, podemos considerar uma boa méxima de leitura
explicar cada etapa de um argumento.

Qualquer que seja o livro, a obrigacdo de vocés, como leitores,
permanece a mesma. Se o livro contém argumentos, devem conhecé-los e
resumi-los. Qualquer bom argumento pode ser resumido. H4 argumentos
que brotam de argumentos. No correr de uma analise cuidadosa, prova-se
uma coisa para provar outra, o que, por sua vez, pode ser usado para uma
nova afirmacdo. As unidades de raciocinio, no entanto sdo argumentos
simples. Se vocés podem acha-las em qualquer livro que I€éem, ¢ provavel
que ndo deixem passar as maiores seqiiéncias.

Isso esta certo — podem objetar — mas a menos que se conheca a
estrutura de um argumento como um 16gico conhece, ndo se pode pretender
fecha-la num livro, ou formula-1a, se o autor ndo a formula compactamente
num Unico paragrafo.

Vou responder-lhes, mostrando que vocés nao precisam conhecer os
argumentos “como um légico conhece”. Ha relativamente poucos logicos
no mundo, seja imo bom ou mau. A maioria dos livros que transmitem
nocoes € que nos instruem contém argumentos. Foram feitos para o leitor
médio e, ndo, para os especialistas em Logica.



Acho que ndo ¢ preciso uma grande competéncia 1o6gica para ler esses
livros. Repito o que disse' antes: a natureza da mente humana ¢ tal que se
ela realiza um trabalho qualquer durante o processo da leitura, se chega a
concordar com o autor e se percebe suas proposicoes, vera também seus
argumentos.

Ha, no entanto, alguma coisa que posso dizer e que talvez seja util na
obediéncia a esta terceira regra. Em primeiro lugar, lembrem-se de que, em
todo argumento, hd uma série de afirmativas.

Algumas delas dao o motivo por que se deve aceitar a conclusido que
o autor apresenta. Se acham a conclusdao primeiro, procurem os motivos
depois. Se acham primeiro os motivos, vejam para onde eles os levam.

Em segundo lugar, discriminem entre o tipo de argumento que se
refere a um fato ou a fatos mais particulares (como a evidencia de alguma
generalizagdo) e o que apresenta uma serie de afirmativas gerais, para
provar alguma generalizacdo futura. As proposi¢gdes gerais evidentes por si
mesmas chamam-se axiomas, € sao proposicoes que sabemos ser
verdadeiras, assim que compreendemos seus termos. Derivam de nossa
experiéncia de particulares.

Por exemplo, quando vocés compreendem que qualquer todo fisico €,
e o que significa, para uma coisa, ser parte de fa/ todo. sabem logo que o
todo € maior do que qualquer uma de suas partes. Compreendo trés termos
— todo, parte e maior do que — conheceram, de uma vez, uma proposicao
verdadeira. A etapa mais importante na consecucdo dessa verdade ¢é
restringir o significado da palavra “todo”, pelo qualificativo fisico. A
proposicao de que o todo e maior do que uma parte ndo ¢ verdadeira para
qualquer todo. Mas usando essas palavras com um significado restrito,
vocés atingem certos termos que se relacionam de algum modo. O que se
torna evidente € um axioma familiar, uma proposicdo que os homens
comumente reconheceram como verdadeira, através dos séculos.

As vezes, tais proposi¢des se chamam tautologias. O nome nio
interessa, a nao ser para indicar como vocés sentem a proposicao que
encerra uma verdade evidente e sem prova — uma generalizacdo que vem
diretamente dos particulares. Quando, nos tempos modernos, se chamaram
as verdades evidentes de ‘“tautologias”, o que fica atras disso ¢ um
sentimento de desprezo pelo trivial ou uma suspeita de fraude. Os coelhos
estdo sendo tirados da cartola. Definindo suas palavras, vocé€s mostram a
verdade, para logo depois escondé-la, como se estivessem surpresos de



encontra-la ai. Notem, no entanto, que este ndo € o caso. Restringir o
significado de uma palavra ndo ¢ definir uma coisa. Os todos e as partes sdo
coisas e, ndo, palavras. Nao precisamos defini-los. E nem podemos. O que
fizemos foi limitar de tal modo nossas palavras, que elas passaram a se
referir a um certo tipo de fatos. Descobrimos, entdo, saber alguma coisa que
nossas restritas palavras exprimiam.

Na literatura cientifica, observa-se a distincdo entre provar uma
proposicao, raciocinando, e formulé-la, experimentalmente. Galileu, no seu
livro Duas Novas Ciéncias, fala em ilustrar pela experiéncia as conclusoes a
que ja tinha chegado pela demonstragao matematica, E num capitulo final, o
grande fisiologista Harvey escreve: “Provou-se pela razdo e pela
experiéncia que o sangue, gragas ao movimento dos ventriculos, corre pelos
pulmdes o pelo coracdo e atravessa o corpo inteiro.” As vezes, ¢ possivel
confirmar uma proposi¢ao raciocinando com outras verdades gerais, ou
com a evidencia experimental. As vezes, s6 adianta o método de
argumentacao.

Em terceiro lugar, observem que coisas o autor deve supor, que coisas
podem ser evidenciadas de outro modo, € que coisas ndo precisam ser
provadas porque sdo evidentes por si mesmas. Ele pode, honestamente,
procurar explicar a vocés suas suposi¢oes, ou pode, tdo honestamente,
deixar que vocés as encontrem sozinhos. Sem duvida, nem tudo se define.
Se toda proposicao tivesse de ser provada, ndo havia comego para nenhuma
prova. Os axiomas ou proposicoes originam-se diretamente da experiéncia,
e as suposi¢des ou postulados sdo necessarios para a prova de outras
proposigdes. Se estas Ultimas forem provadas, serdo usadas como premissas
de provas seguintes.

7

Essas trés regras de leitura — referentes aos termos, proposicoes €
argumentos — podem ser sintetizadas numa quarta e Ultima regra, que
governa a ultima etapa da segunda leitura de um livro. Mais do que isso,
estabelece uma ligacao entre a segunda leitura e a primeira.

Talvez vocés se lembrem de que a ultima etapa na primeira leitura era
a descoberta dos principais problemas que o autor procurou resolver, no
curso de seu trabalho. Agora, depois que vocés chegaram a um acordo com



ele e compreenderam suas proposi¢des € argumentos, podem verificar o que
descobriram, respondendo as seguintes perguntas: Quais dos problemas que
o autor procurou resolver, conseguiu resolver? Resolvendo-os, abordou
outros? Dos problemas que nao resolveu, velhos ou novos, quais reconhece
nao ter resolvido? Um bom escritor, como um bom leitor, devia saber se um
problema foi ou ndo resolvido, embora muito mais freqiientemente o
fracasso seja reconhecido pelo leitor. Quando vocés puderem responder a
essas perguntas, estejam certos de terem compreendido o livro. Se
comecaram com um livro que estava acima de vocés — e, portanto, com um
livro capaz de ensinar-lhes alguma coisa — percorreram um longo caminho.
Mais do que isso, tornaram-se aptos para completar a leitura de tal livro.

A terceira e ultima etapa do trabalho sera relativamente facil. Vocés
ficaram de olhos e mente abertos e de boca fechada. Até aqui, seguiram o
autor. Daqui por diante, t€ém oportunidade de discutir com ele e exprimir
seu pensamento.



CAPITULO XII

A arte de replicar
_1-—

E, agora, onde estamos nds?

Afirmei, no fim do ultimo capitulo, que percorremos um longo
caminho. Aprendemos o que exige de nds a primeira leitura: € ai que
analisamos a estrutura de um livro. Aprendemos, também, quatro regras da
segunda leitura do mesmo livro — a leitura interpretativa. Sdo elas: 1)
concordar com o autor, pela interpretacdo de suas palavras basicas; 2)
apreender as principais proposi¢oes do autor, descobrindo suas sentengas
importantes; 3) conhecer os argumentos do autor, achando-os ou
construindo-os, na seqiiéncia das frases; 4) determinar que problemas o
autor resolveu e que problemas nao resolveu, e ver a que ponto ele
reconhece 1sso0.

Vocés estdo preparados, agora, para o terceiro modo de ler. Colherao,
aqui, os frutos de seus esforcos anteriores.

Ler um livro ¢ como conversar. Talvez vocés ndo pensem assim,
porque sO quem fala € o autor e vocés nao t€m nada a dizer. Se essa for a
opinido de vocés, ndo compreenderam suas oportunidades e deveres como
leitores.

Na verdade, o leitor tem a tltima palavra. A conversa entre um livro e
seu leitor devia ser metodica, cada parte falando por sua vez sem
interrupgdes. Se, no entanto, o leitor for indisciplinado e impolido, € tudo,
menos metddico. O pobre do autor ndo pode se defender. Nem dizer:
“Espere que eu acabe, e depois discordo.” Nem protestar contra a
incompreensao do leitor.

As conversacOes ordinarias entre pessoas que se defrontam so sdo
boas se forem convenientes. Nao estou pensando sé nas conveniéncias que



se baseiam em preconceitos sociais. Ha um cddigo intelectual a observar.
Sem ele, a conversa torna-se uma comunicacdo agitada, em vez de
proveitosa. Suponho que se esteja tratando de um assunto sério, sobre o
qual os homens podem concordar ou discordar. E importante que eles se
portem bem. De outro modo, o empreendimento nao traz proveito algum. O
proveito de uma boa conversa ¢ aprender alguma coisa.

O que ¢ verdade, na conversacao ordinaria, ¢ mais verdade, ainda, na
situagdo especial em que um livro fala e um leitor responde. Que o autor
seja bem disciplinado, admitamos temporariamente. Que orientou bem a
sua prosa, supoe-se, no caso dos grandes livros. O que pode o leitor fazer,
em troca? O que deve fazer, para atingir seu fim?

O leitor tem o dever e o direito de replicar. O direito e evidente. Nada
o impede de emitir um julgamento. As raizes do dever, no entanto se fixam
um pouco mais profundamente na natureza das relacdes entre os livros e os
leitores.

Se o livro €, dos que transmitem conhecimentos, a finalidade do autor
e instruir. Ele procurou ensinar. Procurou convencer ou persuadir seu leitor
de alguma coisa. Seu esfor¢o se coroa de €xito, se o leitor disser no final:
“Aprendi Voc€ me convenceu que isso ¢ verdade, ou me persuadiu que ¢
provavel.” Mas mesmo que o leitor ndo se convenca ou persuada, a
inten¢do e o esforco do autor devem ser respeitados. O leitor lhe deve uma
consideragdo. Se nao pode dizer “Concordo”, devia, pelo menos, ter uma
base para discordar ou mesmo para deixar de julgar a questao.

Nao estou dizendo sendo que um bom livro merece uma leitura ativa.
A atividade da leitura ndo para com o trabalho de compreender o que diz
um livro. Deve se completar pelo trabalho da critica, pelo trabalho de julgar.
O leitor passivo peca mais, talvez, contra essa exigéncia, do que contra as
regras de andlise e interpretacdo. Nao s60 ndo faz esforco algum para
compreender; despreza o livro, abandonando-o, simplesmente, ou
esquecendo-o. Pior do que um louvor fingido, ele o condena, porque nao o
critica de modo algum.

_2_

O que entendo por replicar ndo e alguma coisa a parte da leitura. E o
terceiro modo por que um livro deve ser lido. Ha regras para isso, como



para as outras duas leituras. Algumas delas sdo maximas gerais de codigo
intelectual. Outras, sdo critérios mais especificos de definir os aspectos da
critica. Serao discutidos no proximo capitulo.

Hé uma tendéncia em pensar que um bom livro esta acima da critica
do leitor médio. O leitor ¢ o autor nao sdo iguais. O autor s6 pode ser
julgado por um juri de seus pares. Lembrem-se do conselho de Bacon ao
leitor: “Leia, ndo para contradizer ou refutar; nem para acreditar ou admitir;
nem para achar assunto de conversar ou discurso; mas para pesar €
considerar.” Sir Walter Scott ataca mais diretamente aqueles “que 1€em para
duvidar ou para escarnecer”.

Ha uma certa verdade nisso, como veremos, mas ndo aprecio a
auréola de impecabilidade que cerca os livros assim, ou a falsa compaixao
que alimenta. Os leitores sdo como as criangas, no sentido de que os
grandes livros podem ensinar-lhes, mas isso ndo quer dizer que eles ndo
sejam ouvidos. Nao acho que Cervantes tivesse razao, quando disse: “Nao
ha livro inteiramente ruim; sempre se pode encontrar alguma coisa de bom
nele.”

E verdade que um livro que ilustra seus leitores e que, neste sentido, e
melhor do que eles, deve ser criticado, at¢ que o compreendam. Entdo, os
leitores se elevaram ao nivel do autor. Podem, agora, exercer os direitos e
privilégios de sua nova posicdo. A menos que exercitem suas faculdade;
criticas, estardo cometendo uma injustica para com o autor. Ele fez o que
lhe foi possivel para tornd-los seus iguais. Merece que eles se portem como
seu pares, que conversem com ele e lhe repliquem.

Como ja afirmei, a docilidade se confunde, geralmente, com a
subserviéncia. (Estamos esquecendo que a palavra “docil” se prende a raiz
latina que significa ensinar ou aprender.) Uma pessoa ndo e docil, se €
passiva ¢ maledvel. Pelo contrario, a docilidade e a virtude extremamente
ativa de poder aprender. Quem nao exercita, livremente, sua capacidade de
julgamento, nao € capaz de aprender. O leitor mais docil €, portanto, o mais
critico. E o leitor que, finalmente, corresponde ao livro, esforcando-se por
opinar sobre os assuntos que o autor discutiu.

Disse “finalmente”, porque a docilidade exige que um professor seja
ouvido e, mais do que isso, compreendido, antes de ser julgado.
Acrescentaria, também, que um esforco exagerado ndo e um bom critério de
docilidade. O 'leitor deve saber julgar um livro, assim como deve chegar a



compreensao de seu conteudo. Esse terceiro grupo de regras de leitura ¢ um
guia para o ultimo estagio do exercicio disciplinado de docilidade.

Encontramos, sempre, uma certa reciprocidade entre a arte de ensinar
¢ a arte de aprender, entre a habilidade que da. consideragao a um autor ¢ a
habilidade que [az com que o leitor pegue num livro com consideragao.
Vimos como os mesmos principios de Gramadtica e Ldgica sdo tanto a base
das regras da boa escrita, quanto da boa leitura. As regras que discutimos
até aqui, referem-se a consecu¢ao da inteligibilidade por parte do escritor e
do leitor. Esta ultima série de regras vai da compreensdo ao julgamento
critico. Depois € a vez da Retorica.

Ha varios tipos de Retodrica, sem duvida. Habitualmente, pensamos
nela, em conexao com o orador ou propagandista. Mas, em seu significado
mais geral, a Retdrica sempre aparece na comunicacao entre os homens. Se
fossemos nods os oradores, ndo s6 haviamos de querer ser compreendidos,
como apoiados, num certo sentido. Se nosso propdsito de comunicagao €
sério, desejamos convencer e persuadir — mais precisamente: convencer a
respeito de assuntos teoricos e persuadir a respeito de assunto que afetam a
acdo ou o sentimento.

Para ser igualmente sérios, recebendo tal comunicacdo, devemos nao
sO ser ouvintes que respondem, como ouvintes responsaveis. Vocés podem
responder, na medida em que seguem o que estd sendo dito, notando a
inten¢do que o sugere. Mas tem também a responsabilidade de tomar uma
decisdo. Quando vocés a tomam, ela a sua e, ndo, do autor. Considerar
todos, exceto voc€s, como responsaveis por tal julgamento, e ser um
escravo e, nao, um homem livre.

Da parte do orador ou escritor, a habilidade retorica e saber como
convencer ou persuadir. Uma vez que este € o ultimo fim em vista, todos os
outros aspectos da comunica¢do devem servi-lo. A habilidade gramatical c
logica em escrever de um modo claro e inteligivel vale por si mesma, mas
¢, também, um meio para um fim. Reciprocamente, da parte do leitor ou
ouvinte, a habilidade retorica ¢ saber como reagir a alguém que procura nos
convencer ou persuadir. Aqui, também, a habilidade gramatical e logica,
que nos capacita a compreender o que estd sendo dito, prepara o caminho
da reagao critica.

_3_



Vé-se assim como as trés artes da Gramatica, da Logica e da Retorica
cooperam na orientagdo do complicado processo de escrever e ler. A
habilidade nas duas primeiras leituras vem de um dominio sobre a
Gramatica e a Logica. A habilidade na terceira depende da arte restante. As
regras dessa terceira leitura repousam nos principios da Retorica, entendida
em seu sentido mais alto. Devemos considera-las como um codigo para
tornar o leitor ndo s6 polido, como eficiente nas réplicas.

Vocés provavelmente ja véem o que vai ser a primeira regra. Foi
sugerida vérias vezes. E simplesmente que ndo se deve comeca a réplica,
antes de ter ouvido, cuidadosamente, e de ter compreendido. Voc€s ndo
podem sentir-Se livres para se manifestar, antes de terem realizado as duas
primeiras leituras satisfatoriamente. Entdo, t€m nao sé a razdo, como o
dever de se tornarem criticos.

Isso significa que a terceira leitura deve sempre seguir as outras duas
no tempo. J& viram como elas se influenciam reciprocamente. Estdo
separadas no tempo sé para o principiante, e, mesmo ele, deve combina-las
de algum modo. O leitor perito pode descobrir o contetdo de um livro,
analisando o todo em duas partes e, a0 mesmo tempo, construindo o todo
com seus elementos de pensamento e de conhecimento — termos,
proposigdes e argumentos. Mas o perito, tanto quanto o principiante, deve
esperar até¢ compreender, antes que se justifique sua critica.

Vou formular esta primeira regra de leitura critica, do modo seguinte:
Vocés devem ser capazes de dizer “Compreendo”, com uma razoavel
seguranga, antes de qualquer outra coisa, como: “Concordo”, ou
“Discordo”, ou “Deixo de comentar”. Espero que nao tenham cometido o
erro de supor que criticar €, sempre, discordar. Essa ¢ uma concepg¢ao
infeliz e muito generalizada. Concordar ¢ um tdo grande exercicio de
julgamento critico da parte de vocés, quanto discordar. Vocé€s tanto podem
estar errados concordando, quanto discordando. Concordar, sem
compreender, ¢ vao. Discordar, sem compreender, ¢ desonesto.

Embora nao parega, deixar de comentar ¢, também, um ato de critica.
E tomar a posigdo contra alguma coisa que ndo foi demonstrada. E dizer
que nao se esta convencido, nem persuadido, de modo algum.

Esta regra parece de tdo bom senso, que vocés talvez se admirem de
eu me preocupar em formula-la explicitamente. Tenho dois motivos para
isso. Em primeiro lugar, muita gente comete o erro, a que ja me referi, de
identificar critica com negacao de valor. Em segundo, embora pareca uma



boa regra, minha experiéncia revelou que poucos a observam na pratica.
Como a regra aurea, produz mais falatorio do que obediéncia inteligente.

Passei por aquilo que todos os autores passaram, vendo meus livros
analisados por criticos, que nao se julgaram obrigados a fazer a primeira
leitura, cm primeiro lugar. O critico pensa, muito freqiientemente, que nao
precisa ser leitor, ja que € juiz. Tive também a experiéncia de ensinar, tanto
na universidade, quanto em publico - para que me fizessem perguntas
criticas que ndo se baseavam na compreensao de nada que afirmei. (Por
“pergunta critica”, entendo o artificio de Retorica, de que uma pessoa se
serve para embaracar o orador.) E vocés talvez se lembrem de uma ocasiao
em que o orador foi interrompido assim: “Ndo sei o que voc€ quer dizer,
mas acho que esté errado.”

Aprendi, aos poucos, que ndo adianta responder a tais perguntas, mas
fazer o aparteante repetir a idéia que combate. Se ndo o consegue, se nao
reproduz o que vocés disseram em suas proprias palavras, saibam que ele
ndo compreendeu e ignorem suas criticas. Elas ndo tém fundamento, como
toda critica que ndo esta solidamente baseada na compreensdo. Quando
encontrarem uma pessoa, rara, que prova compreender tdo bem quanto
vocés 0 que voces estdo dizendo, entdo alegrem-se com seu apoio, ou
fiquem seriamente inquietos com sua reprovagao.

Nos anos em que lia os livros com os alunos, reparei que esta regra
quase nao era seguida. Alunos que nao sabem, nem por sombras, o que o
autor esta dizendo, ndo hesitam em se promover a juizes. Nao s6 discordam
de coisas que nao compreendem, como, o que e tdo mau, concordam com
idéias que ndo podem exprimir inteligivelmente a seu modo. Suas
discussdes, como sua leitura, sdo palavras, palavras, palavras. Onde nao ha
compreensdo, tanto as afirmacgdes, quanto as contestacoes sdo igualmente
incompreensiveis € sem inteligéncia. Nem ¢ mais inteligente uma posi¢dao
de davida ou indiferenga, para o leitor que nao sabe por que se exime de
julgar.

H4 muitas outras anotacdes a fazer, referentes a observancia desta
primeira regra. Se voc€s estiverem lendo um grande livro, devem hesitar,
antes de dizer “Compreendo”. Supde-se, de certo, que vocés tenham um
grande trabalho, antes de poder fazer tal declaracdo, honestamente e com
seguranga. Devem ser seus proprios juizes, nesse assunto, € isso aumenta
ainda mais sua responsabilidade.



Dizer “Nao compreendo” e, também, um julgamento critico; € sé
depois de se esforgarem ao maximo, e que ele se aplica mais ao livro do que
a vocés. Se fizeram o que se esperou de voc€s, € continuam sem
compreender, ¢ porque o livro talvez seja incompreensivel. Tudo, no
entanto, estd a favor do livro, principalmente se for um grande livro. Neste
ultimo caso, o fracasso ¢ quase sempre culpa do leitor. Portanto, ele e
obrigado as duas primeiras leituras, muito antes de entrar na terceira.
Quando vocés dizem “Nao compreendo”, prestem atencdo ao tom de sua
voz. Estejam certos de admitir a possibilidade do autor ndo ter culpa.

H4 duas outras condi¢des sob as quais a regra requer um cuidado
especial. Se vocés sO estdo lendo uma parte do livro, € mais dificil de se
certificarem se compreendem, e, portanto, devem hesitar na critica. E, as
vezes, um livro se relaciona com outros do mesmo autor, ¢ depende deles
para sua compreensdo total. Nessa situagdo, também, vocés devem ser mais
circunspetos em dizer “Compreendo”, € mais vagarosos em empunhar sua
langa critica.

O melhor exemplo de fracasso nesse ultimo caso e dado pelos criticos
literarios que concordaram ou discordaram da Poética de Aristoteles, sem
compreender que os principios mais importantes da analise de Aristoteles
sobre a poesia dependem, em parte, de observagdes feitas noutros trabalhos
seus; tratados de Psicologia, de Logica, de Metafisica. Concordaram ou
discordaram, sem terem compreendido nada.

O mesmo ¢ verdade para outros escritores, como Platao e Kant, Adam
Smith e Karl Marx, que ndo foram capazes de dizer, numa unica palavra,
tudo o que pensavam ou sabiam. Aqueles que julgam a Critica de Razdo
Pura de Kant, sem terem lido a Critica da Razdo Pratica, ou a Riqueza das
Nagoes de Adam Smith, sem ler a Theory of Moral Sentiments, ou o
Manifesto Comunista, sem Das Kapital de Marx, estdo provavelmente
concordando ou discordando de alguma coisa que ndo compreendem.

_4_

A segunda maxima geral de leitura critica € tdo indiscutivel quanto a
primeira, mas precisa ser formulada explicitamente, apesar disso: Nado
adianta ganhar uma discussdo, se conhecemos ou suspeitamos 0 nosso erro.



Praticamente, poderemos subir na vida, durante um certo tempo. Mas a
honestidade ¢ a melhor politica para um caminho um pouco mais longo.

Aprendi a maxima, assim formulada, com Beardsley Ruml, no tempo
em que ele era reitor da Social Science Division de Chicago. Formulou-a a
lua de muitas experiéncias tristes, tanto no mundo académico como fora
dele. Tornou-se até lider do mundo mercantil. Para ele, as pessoas julgam
que a conversa € uma ocasido de engrandecimento pessoal. O que interessa
¢ vencer a discussao e, nao, conhecer a verdade.

Quem considera a conversacdo como uma batalha, s6 pode ganhar
sendo antagonista e discordando com sucesso, esteja certo ou errado. O
leitor que se aproxima de um livro com esse espirito, s6 1€ para descobrir
alguma coisa de que possa discordar. Os briguentos e altercadores sempre
encontram um 0sso para roer. Nao importa que o osso seja uma lasca do
ombro do adversario. O que se procura € o casus belli — como numa
contenda no Extremo Oriente ou na Europa Central.

Agora, na conversa que o leitor tem com um livro, na intimidade de
seu proprio estudo, ndo ha jeito de evitar que ele tenha a Gltima palavra.
Pode dominar a situagdo. O autor ndo esta ali, para se defender. Se tudo o
que deseja ¢ a satisfagdo oca de parecer arrasar com o autor, pode consegui-
la, prontamente. Basta que leia o livro. Um simples olhar as primeiras
paginas talvez seja suficiente.

Mas se compreende que o uUnico proveito de uma conversa com
professores-vivos ou mortos, ¢ aprender com eles, se compreende que
ganhara ¢ adquirir conhecimentos e, nao, acachapar o adversario talvez veja
a futilidade da contenda pela contenda. Nao estou dizendo, que o leitor ndo
deva discordar, mostrando onde esta o erro do autor. Mas deve se preparar
tanto para concordar, quanto para discordar. O que for feito, serd motivado
por uma Unica consideracdo — os fatos e a verdade deles. S6 honestidade
nao basta. Ndo ¢ preciso dizer que o leitor deve admitir uma proposicao,
quando a vé. Mas ndo se julgue batido, por ter concordado com o autor, em
vez de discordar dele. Neste caso, seria um disputador cronico. A luz desta
segunda maxima, eu o aconselharia a procurar um psicanalista, ante de
fazer qualquer leitura um pouco mais seria.
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A terceira maxima esta intimamente relacionada com a segunda.
Exige uma outra atividade anterior a critica. Recomenda que se olhem as
diferencas de opinido como capazes de serem resolvidas. Enquanto a
segunda maxima lhes aconselha a ndo discordar disputando, esta nao os
deixa discordar desesperancadamente. Quem nao reconhece que todos os
homens racionais podem concordar, ndo acredita nos resultados da
discussao. Notem que eu disse “podem concordar”. E, nao, que todos os
homens racionais concordam. Mesmo quando niao concordam, podem
concordar. E a observacdo que estou procurando fazer ¢ que discordar ¢
uma agitacao futil, a menos que seja empreendida com a esperancga de levar
a uma solucdo qualquer.

Isso dos homens discordarem e poderem concordar resulta da
complexidade da natureza humana. Os homens sdo animais racionais. De
sua racionalidade vem o poder de concordar. De sua animalidade, que se
reflete na razdo, vém a maioria das discordancias- Sdo criaturas de paixdes
e preconceitos. A linguagem que utilizam para se comunicarem entre si €
um meio imperfeito, encoberto pela emogao e colorido pelo interesse, que ¢
também de uma transparéncia inadequada para o pensamento. Entretanto,
quanto mais racionais sdo os homens, mais esses obstaculos & compreensao
reciproca podem ser sobrepujados. A discordancia apenas aparente e que
resulta de um mal-entendido, € certamente curavel.

H4, sem duavida, outra espécie de discordancia, devida as
desigualdades de conhecimento. Os ignorantes muitas vezes discordam,
imprudentemente, das pessoas cultas, em assuntos que excedem sua
ilustracdo. Os mais cultos, no entanto, tem o direito de criticar os erros
feitos pelos que ndo tém certas nogdes. A desigualdade de conhecimento
sempre se corrige pela instrugao.

Por outras palavras, todas as discordancias humanas podem ser
resolvidas pela remocdo do mal-entendido ou da ignorancia. Ambas as
curas sao possiveis, embora as vezes dificeis. Portanto o homem que, em
qualquer trecho de uma conversa, discorda, devia esperar concordar, pelo
menos, no fim. Devia estar tdo preparado a mudar de opinido, quanto a
influir na opinido alheia. Devia ter sempre diante de si a possibilidade de
que pode ndo compreender ou de que pode ignorar um ponto qualquer. E
preciso ver na discordancia tanto a ocasido de ensinar, quanto a ocasido de
aprender.



Mas o problema ¢ que muita gente considera a discordancia a parte
do ensino ou do aprendizado. Consideram tudo como uma questdo de
opinido. Eu tenho as minhas, vocés, as suas. Nosso direito as opinides e tao
inviolavel, quanto nosso direito a propriedade privada. Desse ponto de
vista, a comunicac¢ao nao pode ser proveitosa, se o proveito que se adquire ¢
um aumento de cultura. A conversagao ¢ pouco melhor o que um jogo de
pingue-pongue de opinides opostas, um jogo em que ninguém faz pontos,
em que ninguém ganha, e em que todos ficam satisfeitos, por acabarem com
as mesmas opinides do comeco.

Nao posso ter esse ponto de vista. Acho que o conhecimento pode ser
transmitido € a discussdo resultar no aprendizado. Se o conhecimento e,
ndo, a opinido, estd em foco, — ou as discordancias sdo apenas aparentes, ¢
podem ser removidas por um acordo das inteligéncias; ou sdo reais, € suas
premissas podem sempre ser concluidas — depois de muito tempo, sem
davida — apelando-se aos fatos e a razao. Nas discordancias, exige-se, da
razao, paciéncia para um longo caminho. Em suma, as discordancias sdo
assuntos argumentaveis. E o argumento € vazio € ¢ vicioso, a menos que
seja empreendido.na suposi¢do de uma verdade que, ao se tornar evidente
para a razao, resolve as premissas originais.

Como aplicar essa terceira maxima a conversa entre o leitor e o
autor? Ela se refere a situagdo em que o leitor se encontra, discordando de
alguma coisa de um livro. Exige que ele se certifique, primeiro, que a
discordancia ndo ¢ devida a um mal-entendido. Suponha-se que o leitor
tenha observado a regra de que ndo deve comecar uma leitura critica, antes
de compreender e, portanto, antes de ver que ndo ha mal-entendido. E
depois?

Essa maxima exige que se distinga entre conhecimento e opinido, €
que se olhem as questdes do conhecimento como passiveis de solugao.
Prosseguindo no assunto, pode-se ser instruido pelo autor, em fatos que
influirdo nos pensamentos. Se isto nao acontece, pode-se justificar a critica
e, pelo menos metaforicamente, instruir o autor. Se o autor fosse vivo e
estivesse presente, seus pensamentos poderiam mudar.

Vocés talvez se lembrem de alguma coisa que foi dita no capitulo
anterior. Se o autor ndo da os motivos de suas proposi¢oes, elas podem ser
tratadas como expressdes de opinido de sua parte. O leitor que ndo distingue
entre a exposicdo racional de conhecimentos ¢ a simples expressao de
opinides, ndo estd lendo para aprender. No maximo, interessa-se pela



personalidade do autor e usa o livro, como a Historia, um caso. Tal leitor
nem concorda, nem discorda. Nao julga o livro, mas o homem.

Se, no entanto, o leitor esta interessado no livro, €, ndo, no homem —
se, procurando aprender, leva em conta o conhecimento e, ndo, a opiniao —
cumprira seriamente seu dever critico. A distingdo entre o conhecimento € a
opinido aplica-se tanto a ele, quanto ao autor. O leitor deve 'fazer mais do
que julgamentos de concordancia ou discordancia. Deve dar razdes. No
primeiro caso, sem duvida, basta que participe ativamente das razdes do
autor, no ponto em que ambos estdo de acordo. Mas quando discorda, deve
expor os porqués disso. De outro modo, estard tratando uma questdo de
conhecimento, corno se fosse de opinido.

Vou resumir, agora, as trés maximas gerais que discuti. As trés juntas
estabelecem as condi¢des para uma leitura critica € 0 modo como o leitor
deve proceder na réplica.

A primeira exige que o leitor complete a tarefa de compreender, antes
de se precipitar nela. A segunda aconselha-o a nao disputar ou brigar. A
terceira 1mpele-o a considerar as discordancias, em questdes de
conhecimento, como remediaveis. Vai mais longe, ainda. Recomenda-lhe
que dé as razdes de suas discordancias, de modo que as premissas nao
sejam meramente formuladas, mas definidas. Ai estd toda a esperanca de
solucao.



CAPITULO XIII

O que o leitor pode dizer
_1—

A primeira coisa que um leitor pode dizer ¢ que compreende ou nao.
Na verdade, pode dizer que compreende, para dizer mais. Se nao
compreende ndo deve se alterar, mas aplicar-se nas duas primeiras leituras
do livro.

H4 uma exce¢do para a rigidez da segunda alternativa. “Nao
compreendo” pode ser, por si mesma, uma observacao critica. Para isso, o
leitor deve ser capaz de demonstra-la. Se a culpa ¢ mais do livro do que
dele, deve apontar as fontes de dificuldade. E ser capaz de provar que a
estrutura do livro ¢ desordenada, que suas partes ndo se prendem umas as
outras, que algumas delas ndo tém importancia. Ou, talvez, que o autor se
enganou no emprego das palavras importantes, promovendo com esse
engano uma confusdo conseqiiente. Se o leitor pode provar que um livro ¢
incompreensivel, ndo tem outras obrigacdes criticas. Mas suponhamos que
voceés estejam lendo um bom livro, e isto quer dizer um livro relativamente
inteligivel. E suponhamos que possam, afinal, dizer “Compreendo”. Se,
além disso, concordarem inteiramente com o que diz o autor, o trabalho esta
leito. A leitura completada. Vocés foram esclarecidos, e convencidos ou
persuadidos. E claro que temos de considerar etapas adicionais, quando ha
discordancias ou suspensdo de julgamento. E mais provavel o primeiro
caso. Vamos tratar principalmente dele, neste capitulo.

Na medida em que os autores argumentam com os leitores — e
esperam sua replica — o bom leitor deve tomar conhecimentos dos
principios da argumentacdo. Deve ser capaz de manter uma controversia
polida e inteligente.



Dai, a necessidade de um capitulo conto este, num livro sobre leitura.
Nao ¢ sé seguindo os argumentos de um autor, mas encontrando-os,
também, que o leitor chega a concordar ou discordar razoavelmente desse
autor.

O significado da concordancia ou discordancia merece uma
consideragdo um pouco maior. O leitor que chega a concordar com m autor,
e a compreender suas proposi¢des € raciocinio, estd en rapport!” com sua
mente. Na verdade, todo o processo de interpretacdo visa um encontro de
inteligéncias, através do meio que € a linguagem. O ato de compreender um
livro pode ser descrito como uma espécie de acordo entre escritor e leitor.
Ambos concordam com o uso da linguagem, na expressao de idéias. Por
essa concordancia, o leitor € capaz de perceber, através da linguagem do
autor, as i1déias que ele esta procurando exprimir.

Se o leitor compreende um livro, como pode discordar dele? A leitura
critica exige que ele tenha suas idéias proprias. Mas suas idéias e as do
autor tornaram-se idénticas, por ele ter conseguido compreender o livro.
Que 1d¢ia ficou para ser formulada independentemente?

Certas pessoas cometem um erro que causa essa aparente dificuldade.
Nao chegam a distinguir os dois significados da palavra “concordar”. Por
conseguinte, supdem que onde ha compreensdo entre os homens, ndo ha
lugar para a discordancia. Dizem que toda discordancia se deve,
simplesmente, a um mal-entendido.

O erro se corrige, se nos lembrarmos de que o autor faz julgamentos
sobre 0 mundo em que vivemos. Afirma que esta nos dando um
conhecimento teorico, a respeito das coisas existentes € do modo como se
portam — ou um conhecimento pratico do que deve ser feito. E tanto pode
estar certo, quanto errado. Sua afirmativa so se justifica na medida em que
diz a verdade, ou diz o que e provavel, a luz da evidencia. De outro modo,
nao tem fundamento.

Se vocés afirmam, por exemplo, que “todos os homens s3o iguais”,
posso pensar que querem dizer que todos os homens sdo dotados, ao nascer,
da mesma inteligéncia, forca e habilidade. A luz dos fatos, como os
conhego, discordo de vocés. Acho que estdo errados. Mas suponha-se que
nao compreendi bem vocé€s. Suponha-se que tenham querido dizer, com
essas palavras, que todos os homens deviam ter os mesmos direitos
politicos. Porque ndao os compreendi, minha disconcordancia ndo tem
fundamento. Agora, suponha-se o erro corrigido. Continuam a existir duas



alternativas. Posso concordar ou discordar, mas se discordo ha uma
separacgao real entre nés. Compreendo a posi¢ao politica de vocés, mas sigo
outra.

As diferencas entre matérias de fato ou politicas — as diferengas entre
o modo como as coisas sao ou deviam ser — sé sdo reais quando se baseiam
numa compreensdao comum do que estd sendo afirmado. Para que haja
concordancia ou discordancia sobre os fatos que se discutem, ¢
absolutamente indispensavel haver concordancia no emprego das palavras.
E por causa de seu encontro com a mente do autor, através de uma
interpretacdo cuidadosa do livro, que vocés sdo capazes de se colocar a
favor ou contra a posi¢ao que ele tomou.

_2_

Agora, consideremos a situacdo em que, tendo afirmado
compreender, vocé€s principiam a discordar. Se procurarem seguir as
maximas formuladas no capitulo precedente, discordam por que acham que
o autor esta errado nalgum ponto. Nao estdo, simplesmente, divulgando
seus preconceitos ou exprimindo suas opinides.

O que penso atualmente, pensei num livro chamado Dielectic. Foi o
meu primeiro livro, e, sob muitos aspectos, errado, mas, pelo menos, nao
era tdo pretensioso quanto seu titulo. Tratava da arte da conversagdo
inteligente, da etiqueta da controvérsia.

Meu erro principal era pensar que toda questdo tem dois lados, isto €,
dois lados que podem ser igualmente certos. Nao sabia, entdo, distinguir
entre o conhecimento ¢ a opinido. Apesar desse erro, acho que foram boas
as trés sugestoes que fiz e que devem ser seguidas numa controvérsia bem
conduzida.

Desde que os homens s3o animais, c racionais, € necessario
reconhecer as emogodes que levam a uma disputa, ou as que surgem em seu
curso. De outro modo, ¢ provavel que estejam dando vazdo aos sentimentos
e, ndo, exprimindo razdes. Podem até pensar que tem razoes, quando o que
nao tem sao sentimentos muito arraigados.

Além disso, devem tornar explicitas suas proprias hipoteses. Devem
conhecer seus preconceitos — isto &, seus pre-julgamentos. De outro modo,
nao admitirdo que o adversario possa ter idéias diferentes. Uma boa



controvérsia ndo deve ser uma disputa de opinides. Se um autor, por
exemplo, pode explicitamente, a vocés, que considerem alguma coisa como
verdadeira — o fato de que o oposto também pode ser assim considerado,
nao deve fazer com que vocés desprezam o pedido. Se seus preconceitos
estdo do lado contrario, e se vocés ndo os reconhecem como preconceitos,
nao podem dar uma atencao conveniente a idéia do autor.

Por fim, sugeri que a imparcialidade ¢ um bom antidoto contra a
cegueira, inevitavel no partidarismo. Controvérsia, sem partidarismo, ¢
impossivel — 16gico. Mas para que tenha mais luz e menos calor a
controvérsia, cada um dos adversarios deve se colocar no ponto de vista do
outro. Nao lendo um livro compreensivamente, vocés discordam dele, mais
por amor a contenda, do que ao raciocinio.

Acho ainda que essas trés condi¢des sdo o sine qua non da conversa
inteligente e proveitosa. Aplicam-se, também, a leitura, enquanto esta for
uma espécie de conversa entre leitor e autor. Cada uma delas contém um
bom conselho para os leitores que desejam respeitar as conveniéncias da
discordancia.

Mas, os anos passaram por mim, desde que escrevi Dialectic. E sinto-
me um pouco menos otimista, no que se deve esperar dos seres humanos.
Entristece-me dizer que a maioria de minhas desilusdes se originam do
conhecimento de meus proprios defeito. Violei, freqiientemente, todos as
regras de boas maneiras intelectuais na controvérsia. Vi-me, muitas vezes,
atacando um livro, em vez de criticd-lo, pisoteando os mediocres,
denunciando o que nao podia negar, proclamando meus preconceitos, como
se fossem melhores do que os do autor.

_3_

Julgo-me ainda bastante ingénuo para pensar que a conversa € a
leitura critica podem ser disciplinadas. S6 agora, doze anos depois, vou
substituir as regras da Dialectic por uma série de prescrigoes mais faceis de
seguir. Indicam os quatro modos de se criticar um livro, discordando dele.
Minha esperanca ¢ que, se o leitor se limitar a essas observacdes, terd
menos probabilidade de abandonar-se as emog¢des ou preconceitos.

As quatro regras podem ser resumidas, concebendo-se uma conversa
entre o leitor e o autor. Depois de dizer: “Compreendo, mas ndo estou de



acordo”, o primeiro pode fazer as seguintes observacoes:

1) “Vocé nao esta informado™;

2) “Vocé foi mal informado”;

3) “Vocé ¢ i1légico; seu raciocinio ndo convence”;
4) “Sua analise estd incompleta.”

Essas observacoes talvez ndo resolvam tudo; mas acho que resolvem.
De qualquer forma sdo as principais restricdes que um leitor que discorda
pode fazer. E, de certo modo, sdo independentes. O fato de ter feito uma
delas, ndo 1mpede que voc€s facam outras, porque as falhas a que se
referem nao se excluem mutuamente.

Mas o leitor ndo o consegue, sem se mostrar definido e preciso em
relagdo ao autor ndo informado, mal informado ou iloégico. Um livro nao
pode ser “ndo informado” ou “mal informado” a respeito de fudo. E nem
inteiramente “i116gico”. Além disso, o leitor que afirma qualquer uma
dessas coisas, ndo s6 deve fazé-lo definitivamente, especificando o motivo,
mas deve também comprova-lo. E dar as razdes do que afirma.

As trés primeiras observagoes diferem um pouco da quarta, como se
ve. Consideremos cada uma delas brevemente, para entdo passarmos para a
quarta.

1) Dizer que um autor ndo estd informado e dizer que lhe falta algum
conhecimento, importante para o problema que procura resolver. Note-se
que, a menos que o conhecimento possuido pelo autor seja importante, esta
observagdao ndo tem cabimento. Para prova-la, vocé€s devem ser capazes de
expor o conhecimento que falta ao autor e mostrar o quanto vale e influi nas
conclusoes.

Poucos exemplos bastardo. Darwin ndo tinha o conhecimento da
Genética, que surgiu com o trabalho de Mendel e de experimentalistas mais
recentes. Sua ignorancia do mecanismo da hereditariedade ¢ um dos
maiores defeitos da Origem das Espécies. Gibbon desconhecia certos fatos,
que a pesquisa histérica revelou serem a causa da decadéncia de Roma. Em
geral, na ciéncia e na Historia, a falta de conhecimento se descobre em
pesquisas posteriores. Melhores técnicas de observagao e uma investigacao
mais cuidadosa fazem com que as coisas acontegam assim em grande
maioria. Mas em Filosofia, isso pode ser diferente. Tanto se perde, quanto
se ganha, com a passagem do tempo. Os antigos, por exemplo, distinguiam



claramente entre o que os homens podem sentir € imaginar € o que podem
compreender. Entretanto, no século XVIII, David Hume revelou sua
ignorancia da distincdo entre as imagens e as idéias, apesar de tdo bem
estabelecida pelo trabalho de filosofos mais antigos.

2) Dizer que um autor esta mal informado ¢ dizer que ele afirma o
que nao ¢ exato. Seu erro, aqui, pode ser devido a uma falta de
conhecimento, mas e mais do que 1sso. Qualquer que seja a causa, consiste
em afirmagdes contrarias aos fatos. O autor estd propondo como verdadeiro
ou mais provavel o que, realmente, ¢ falso ou menos provavel. Diz ter um
conhecimento que ndo possui. Esse tipo de defeito s6 pode ser apontado, se
influir em suas conclusdes. E para provar a observacao, voc€s devem ser
capazes de argumentar com a verdade ou a maior probabilidade de uma
posi¢ao contraria a do autor.

Por exemplo, num tratado politico, Spinoza diz que a democracia e
um tipo mais primitivo de governo do que a monarquia. Isso vai contra
todos os fatos da Historia politica. O erro de Spinoza a esse respeito influiu
em seu argumento. Aristoteles estava mal informado do papel que o
elemento masculino desempenhava na reproducdao animal, o que fez com
que ele chegasse a conclusdes inadmissiveis sobre os processos da
procriagao. Santo Tomas de Aquino supds, erradamente, que 0s corpos
celestes trocavam apenas de posi¢dao, mas eram imoveis sob qualquer outro
aspecto. A moderna Astrofisica corrige esse erro e, assim, aperfeicoa a
Astronomia antiga e a medieval.

Mas ¢ um erro de importancia limitada. E que nao afeta a concepgao
metafisica da natureza de todas as coisas sensiveis, como compostas de
matéria e forma, segundo Santo Tomas.

Essas duas primeiras observagdes criticas se relacionam de certo
modo. A falta de conhecimento, como vimos, pode ser a causa de
afirmagdes erroneas. Ainda mais: quando um homem estd mal informado,
nao esta, também, informado da verdade. Entretanto, interessa saber se o
defeito ¢ simplesmente negativo ou positivo. A falta de conhecimentos
importantes torna impossivel resolver certos problemas ou provar certas
conclusodes. As suposi¢des erroneas, no entanto, levam a conclusdes falsas
ou a solucdes insustentaveis. Consideradas em conjunto, essas duas
observacoes sobrecarregam o autor de defeitos, em suas premissas. Ele
precisa de mais conhecimentos do que possui. Suas evidéncias ou razdes
nao sao suficientemente boas, nem em quantidade, nem em qualidade.



3) Dizer que um autor ¢ ilogico € dizer que ele cometeu um sofisma
no raciocinio. Em geral, os sofismas sdo de dois tipos. Ha o non sequitur: o
que ¢ dado como conclusdo ndo resulta das razdes apresentadas. E ha a
inconsisténcia: duas coisas que o autor procurou afirmar sdo incompativeis.
Para fazer qualquer uma dessas criticas, o leitor deve ser capaz de mostrar o
ponto em que o argumento do autor ndo convence. SO se toma
conhecimento desse defeito, na medida em que as conclusdes finais sao por
ele afetadas.

E mais dificil ilustrar essa terceira regra, porque poucos grandes
livros cometem um deslize no raciocinio. Quando tais deslizes ocorrem.
Sao, em geral, cuidadosamente ocultos, e € preciso ser um leitor muito hébil
para descobri-los. Mas posso mostrar-lhes um sofisma evidente, que
encontrei no Principe de Maquiavel:

“A principal base de todos os estados, antigos e modernos, séo as boas leis.
Ja que nao podem existir boas leis quando o estado nao esta bem armado,
segue-se que quando ele estd bem armado ha boas leis.”

Mas nao se segue do fato das boas leis dependerem de uma adequada
for¢a policial, que, quando a forca policial ¢ adequada, as leis sejam
necessariamente boas. Ignore o carater altamente discutivel do primeiro
fato. S6 me interessa, aqui, o non sequitur. E mais certo dizer que a
felicidade depende da ande (do que dizer que as boas leis dependem de uma
for¢a policial efetiva), mas ndo se conclua que todas as pessoas saudaveis
sejam felizes.

Nos seus Elements of Law, Hobbes afirma, num lugar, que todos os
corpos nao sao mais do que quantidades de matéria em movimento. O
mundo dos corpos — diz ele — ndo tem qualidade alguma. E, noutro lugar,
afirma que o homem nada mais ¢ do que um corpo, ou uma cole¢ao de
corpos atomicos em movimento. Entretanto, admitindo a existéncia de
qualidades sensoriais — cores, cheiros, gostos, € assim por diante — ele
conclui que ndo ha nada a ndo ser os movimentos dos atomos no cérebro.
Esta conclusdo ¢ inconsistente com a posicdo ja tomada, isto e, que o
mundo dos corpos nao tem qualidades. O que se dia de todos os corpos em
movimento, deve se aplicar a qualquer grupo particular deles, incluindo os
atomos do cérebro.



Essa terceira observacgdo critica se prende as outras duas. E logico
que um autor pode deixar de chegar as conclusdes que suas premissas ou
principios sugerem. E seu raciocinio ficard incompleto. Mas, estamos
tratando, primeiramente, do caso em que ele raciocina mal, com bases boas.
E interessante, mas secundario, descobrir falta de sentido um raciocinio em
que as proprias premissas sdao falsas, ou em que os principios sao
inadequados.

Uma pessoa que, partindo de premissas verdadeiras, chega a uma
conclusao falsa, esta, de certo modo, mal informada. Mas e conveniente
distinguir entre o tipo de afirmag¢do erronea devido a um mau raciocinio, do
tipo, previamente discutido, devido a outros defeitos, sobretudo a um
conhecimento insuficiente de pormenores importantes.

_4_

As trés primeiras observacgoes criticas que acabamos de considerar
tratam da justeza das afirmacdes e raciocinios do autor. Pensemos agora na
quarta restricado que um leitor pode fazer. Refere-se a execucao do plano do
autor — a habilidade com que ele desempenha a tarefa que escolheu.

Antes de entrarmos nessa cri tica, devemos observar uma coisa.
Desde que vocés disseram que compreenderam, seu fracasso em provar
qualquer uma dessas trés primeiras observagdes obriga-os a concordar com
o autor em tudo o que ele afirma. Nao h4 mais liberdade ai. E ndo e
privilégio sagrado de vocés decidir se vao concordar ou discordar.

Desde que ndo sejam capazes de provar que o autor ndo foi
informado, foi mal informado ou e ilogico, ndo podem discordar dele,
tratando-se de assuntos importantes. Devem concordar. Nao podem dizer,
como dizem muitos alunos € muitas outras pessoas: “Nao vejo erro em suas
premissas, nem falhas em seu raciocinio, mas ndo concordo com suas
conclusdes.” Tudo o que vocés dao a entender, se disserem isso, ¢ que nao
gostem das conclusdes. Nao estdo discordando. Estdo exprimindo suas
emocgdes ou preconceitos. Se ficarem convencidos, devem admiti-lo. (Se,
apesar de seu fracasso em provar uma ou mais dessas observacoes criticas,
ainda nao se sentem honestamente convencidos, nao deveriam ter dito logo
que compreenderam.)



As trés primeiras observacdes se relacionam com os termos,
proposicoes e argumentos do autor. Sao os elementos que ele utiliza para
resolver os problemas que iniciaram seus esfor¢os. A quarta ¢ observagao —
de que o livro € incompleto — baseia-se na estrutura do todo.

4) Dizer que analise de um autor € incompleta, ¢ dizer que ele nao
resolveu todos os problemas que abordou ou que nao utilizou como devia
seu material; que nao viu todas as suas conseqiiéncias e ramificagdes, ou
que fracassou ao fazer as distingdes importante para seu empreendimento.
Nao basta afirmar que um livro € incompleto. Qualquer pessoa pode dizer
1sso de um livro. Os homens sao finitos, e assim sao seus trabalhos todos,
até o ultimo. Portanto ndo adianta fazer essa observacdo, a menos que o
leitor possa definir precisamente os defeitos, gracas a seus proprios esforcos
de conhecedor ou através do auxilio de outros livros.

Vou dar um exemplo breve. A andlise dos tipos de governo, na
Politica de Aristételes, e incompleta. Por causa das limitagdes de seu tempo
e de sua concepgdo errOonea da escraviddo, Aristdteles ndo chega a
considerar, ou, por isso mesmo, nao chega a considerar a verdadeira
constituicdo democratica, que se baseia no sufrdgio universal da
humanidade, nem pode imaginar o governo representativo ou o tipo
moderno de estado federado. Sua analise devia se estender a essas
realidades politicas. Os Elementos de Geometria de Euclides sdo um estudo
incompleto, porque ele ndo considerou outros postulados sobre as relacdes
das linhas paralelas entre si. Os trabalhos modernos de Geometria suprem
essas deficiéncias, formulando outras hipoteses. O Como Pensamos de
Dewey, j4 o afirmei, ¢ uma analise incompleta, porque ndo trata do
pensamento que ocorre quando se 1€ ou aprende pela instrucdo, sé
considerando o que ocorre na investigacdo ¢ na descoberta. Para um cristao,
que acredita na imortalidade pessoal, a Etica de Aristoteles é um estudo
incompleto da felicidade humana, porque se limita a felicidade nesta vida.

Esta quarta observagao, rigorosamente falando, ndo ¢ uma base para a
discordancia. E criticamente contraria, na medida em que marca as
limitagdes do trabalho do autor. Um leitor que concorda com um livro —
porque ndao vé motivo de fazer qualquer observagdo critica — pode, no
entanto, suspender o julgamento do todo, a luz desta quarta regra. A
suspensao de julgamento por parte do leitor corresponde ao fracasso de um
autor em resolver perfeitamente seus problemas.



Livros relacionados do mesmo ramo podem ser comparados
criticamente, em referéncia a esses quatro pontos de vista. Um e melhor do
que o outro na medida em que fala mais verdade e comete menos erros. Um
autor pode nao ter o conhecimento que outro possui; pode fazer suposi¢oes
erradas, que outro ndo faz; pode ser mais convincente do que outro, ao
raciocinar sobre bases semelhantes. Mas a comparagdao mais profunda se faz
a respeito da analise que cada um apresenta. Essa andlise ¢ completa em
relacdo ao numero de distingdes validas e significantes, que os estudos
comparados contem. Vé-se agora como ¢ util compreender os termos do
autor. O nimero de termos distintos Se relaciona com o numero de
distingdes.

Pode-se ver, também, de que modo a quarta observacao critica liga as
trés leituras de qualquer livro. A tultima etapa, na primeira leitura, ¢
conhecer os problemas que o autor esta procurando resolver. A ltima etapa,
na segunda leitura, saber quais desses problemas ele resolveu e quais nao
resolveu. A ultima etapa da critica diz respeito a analise. Toca na primeira
leitura, enquanto considera que o autor formulou adequadamente seus
problemas, e na segunda, enquanto mede se ele os resolveu
satisfatoriamente.

_5_

Terminamos, agora, de um modo geral, a enumeragao ¢ a discussao
das regras de leitura. Quando vocés tiverem lido um livro de acordo com
essas regras, fizeram alguma coisa. Nao preciso dizer-lhes. Sentirdo isso por
si mesmos. Mas talvez deva lembrar-lhes que essas regras descrevem uma
atividade ideal. Poucas pessoas 1€em desse modo ideal, e as que l€éem, leram
provavelmente poucos livros assim. Entretanto, o ideal e ainda a medida da
realizagdo. Vocés sdo bons leitores, enquanto se aproximam dele.

Quando falarmos de alguém “muito lido”, devemos ter em mente esse
ideal. Varias vezes usamos tal expressdo para significar mais a quantidade
do que a qualidade da leitura. Uma pessoa que leu de mais, e ndo leu bem,
merece mais compaixdo do que louvor, porque tdo grande esforco mal
orientado € inutil.

Os grandes escritores foram sempre grandes leitores, mas isso nao
quer dizer que eles tenham lido todos os livros considerados como grandes



e indispensaveis, em seu tempo. Muitos, comumente, leram menos livros do
que se exige hoje em nossos melhores colégios, mas leram bem. Porque
dominaram esses livros, tornaram-se iguais a seus autores. Podiam ser
mestres em seu proprio direito. No curso natural dos acontecimentos, o0 bom
aluno torna-se, freqlientemente, professor, e o bom leitor, autor.

Minha intencdo, aqui, ndo é conduzi-los da leitura para a escrita. E
lembrar-lhes que nos aproximamos do ideal, aplicando as regras ja descritas
na leitura de um Unico livro, e, ndo, procurando ter uma nog¢ao superficial
de grande niumero deles. Ha, sem davida, muitos livros que merecem uma
boa leitura. E ha muitos mais que s6 deviam ser folheados. Para serem
“muito lidas”, em todos os sentidos da palavra, as pessoas devem saber usar
com discriminagdo a habilidade que possuem — lendo cada livro de acordo
com seus meritos.



CAPITULO XIV

Mais regras, ainda
_1-—

Disse o Pregador: “Escrever livros ¢ uma coisa sem fim, e o estudo
exagerado ¢ cansaco para o corpo.” Talvez seja essa a opinido de vocés
sobre a leitura de livros e suas regras. Apresso-me em dizer, no entanto, que
este capitulo ndo vai aumentar o numero delas. De um modo geral, todas as
regras' basicas ja foram formuladas. Vou procurar aplicar as regras a
diferentes tipos de livros, considerando, logo, o problema da leitura
extrinseca. Ate agora, concentramos nossa atencdo no livro. Ha algumas
observacoes a lazer sobre a utilidade de olhar em redor do livro, para ler
bem. Antes de abordar qualquer um desses assuntos, talvez seja util
apresentar todas as regras num esquema Unico, sob a forma de simples
prescrigoes:

I. ANALISE E ESTRUTURA DE UM LIVRO.

1. Classifica-lo de acordo com seu tipo e seu assunto.

2. Expor, com a maxima brevidade, sua constitui¢do.

3. Enumerar as partes principais em sua ordem e relagdo, e
analisd-las como se analisou o todo.

4. Definir o problema ou problema; que o autor estd
procurando resolver.

II. INTERPRETACAO DO CONTEUDO DE UM LIVRO.

1. Concordar com o autor, interpretando suas palavras bdsicas.



2. Compreender as proposicoes principais do autor, estudando
suas sentengas mais importantes.

3. Conhecer os argumentos do autor, descobrindo-os na série
de sentencgas ou construindo-os fora delas.

4. Indicar que problemas o autor resolveu e que problemas ndo
resolveu, e, quanto aos ultimos, ver se o autor reconheceu seu fracasso.

[II. CRITICA DE UM LIVRO COMO TRANSMISSAO DE CO-
NHECIMENTOS. A — Maximas Gerais:

1. Ndo comecar a critica, antes de completar a andlise e a
interpretagdo. (Nao digam que concordam, discordam ou deixam de julgar,
antes de poderem dizer “Compreendo”.)

2. Ndo discordar, como se se estivesse brigando ou disputando.

3. Respeitar a diferenca entre o conhecimento e a opinido,
apresentando os motivos de qualquer julgamento critico que se fizer

B — Critérios Especificos de Observagao Critica:
1. Mostrar em que o autor ndo esta informado.
2. Mostrar em que o autor estd mal informado.
3. Mostrar em que o autor é ilogico.
4. Mostrar em que a andlise ou concep¢do do autor ¢é
incompleta.

Nota: Desses, os trés primeiros critérios sao de discordancia.
Fracassando neles todos, vocés devem concordar, pelo menos em parte,
embora possam deixar de julgar, a luz da quarta observagao.

Em qualquer arte ou setor de pratica, as regras desapontam por serem
muito gerais. Entretanto, quanto mais gerais, menos numerosas, € isto ¢
uma vantagem. Mas também ¢ verdade que quanto mais gerais, tanto mais
estdo afastadas das dificuldades reais em que se procura seguidas.

Formulei as regras, de um modo suficientemente geral, para aplica-
las a qualquer livro instrutivo. Mas ndo se pode ler um livro em geral. Lé-se
um livro ou outro, e cada um deles ¢ um. Pode ser um livro de Historia ou
de Matematica, um tratado politico ou um trabalho de Histéria Natural.



Vocés devem, portanto, ser maleaveis e flexiveis, seguindo as regras. Acho
que, gradualmente, saberdo como aplica-las a diferentes tipos de livros, mas
vou apressar de algum modo o processo, com umas poucas indicagdes do
que se pretende.

No capitulo VII, excluimos de cogitagdo todas as belas letras —
romances, dramas, poesias liricas. Estou certo de que vocés percebem,
agora, que estas regras de leitura ndo se aplicam as obras de fic¢do. (Ha
sem duvida, uma série paralela de regras, que vou aconselhar no proximo
capitulo.) Depois, no capitulo VIII, vimos que os livros cientificos se
dividem em praticos e tedricos — livros que se referem a problemas de agdo
e livros que so se referem a alguma coisa a ser conhecida. Proponho, agora,
que examinaremos um pouco mais a natureza dos livros praticos.

_2_

O que ha de mais importante a respeito de qualquer livro pratico ¢
que ele ndo pode resolver nunca os problemas que aborda. Enquanto que
um livro teorico pode. Responde-se completamente, num livro, as perguntas
que se fazem sobre a natureza de alguma coisa. Mas um problema pratico
s6 pode ser resolvido pela acdo. Quando o problema pratico em foco ¢
como ganhar a vida — um livro que trate de como fazer amigos e influenciar
pessoas, nao pode resolvé-lo, embora dé algumas sugestoes para isso. Nao
ha caminho mais curto do que a agdo, para se resolver o problema. Isto ¢,
ganhar a vida.

Tomem este livro, como exemplo. E um livro pratico, Se o interesse
que tem por ele € pratico, voc€s querem resolver o problema de aprender a
ler. Ndo considerarao tal problema resolvido e removido, antes de aprender.
Este livro ndo pode resolver o problema para vocés. S6 pode ajuda-los.
Vocés devem se dedicar, realmente, a atividade de ler, ndo este livro apenas,
mas outros. E isto que entendo ao dizer que s6 a agio resolve os problemas
praticos, € a acao ocorre no mundo e, ndo, nos livros.

Toda a agdo se verifica numa situagdo particular: aqui, agora € em
circunstancias especiais. Voc€s nao podem agir em geral. O julgamento
pratico, imediatamente anterior a agao, deve ser sobretudo particular. Pode
ser expresso por palavras, mas isso € raro. Quase nunca se encontra nos
livros, porque o autor de um livro pratico ndo vé€ as situacdes concretas e



praticas em que seus leitores talvez tenham de agir. Por mais que procure
ser util, ndo lhes pode dar um conselho concreto realmente pratico. S6 uma
outra pessoa numa situagdo exatamente semelhante poderia fazé-lo.

Entretanto, os livros praticos podem formular regras mais ou menos
gerais, que se aplicam a uma série de situacdes particulares do mesmo tipo
geral. Quem procura se servir de tais livros, deve aplicar as regras a casos
particulares e, portanto, deve exercitar o julgamento pratico, fazendo-o. Por
outras palavras, o leitor deve acrescentar alguma coisa ao livro, para torna-
lo aplicavel na pratica. Deve acrescentar seu conhecimento da situacdo
particular, e julgar como aplicar a regra ao caso em questao.

Qualquer livro que contenha regras — prescri¢des, maximas ou outra
espécie de instrucdes gerais — serd logo reconhecido como pratico. Mas um
livto pratico pode ndo conter s6 regras. Pode procurar formular os
principios que as justificam e as tornam inteligiveis. Por exemplo, neste
livro pratico sobre leitura, procurei explicar as regras, por meio de breves
exposicoes dos principios gramaticais e ldgicos. Os principios que
justificam as regras sdo, em geral, cientificos, isto ¢, sdo itens de
conhecimento teodrico. Considerados em conjunto, sdo a teoria nlesma.
Falamos, assim, da teoria da constru¢do da ponte (bridge) e da teoria da
construcao do jogo (bridge). Estamos nos referindo aos principios tedricos
que fazem com que as regras de bom procedimento sejam o que sao.

Os livros praticos se classificam em varios grupos. Alguns, corno este
aqui, ¢ o livro de receitas culindrias ¢ o manual do chofer, sdo
essencialmente constituidos de regras. Qualquer outro assunto que abordem
¢ abordado em func¢do das regras. Nao conheco nenhum grande livro dessa
espécie. O outro tipo de livro pratico trata, essencialmente dos principios
que originam as regras. Todos os grandes livros de Economia, de Politica e
de Moral sdo dessa espécie.

Nao quero dizer que a distingdo seja definitiva e absoluta. Um mesmo
livro pode conter principios e regras. O que importa ¢ a énfase relativa.
Vocés ndo terdo dificuldade em escolher os livros nessas duas pilhas. Um
livro de regras de qualquer especialidade serd, sempre, reconhecido como
pratico. O livro de principios praticos pode parecer, a primeira vista,
teorico. E ¢ tedrico sob um certo aspecto, como vimos. Trata da teoria de
um tipo especial de pratica. Entretanto, sempre se pode dizer que € préatico.
A natureza de seus problemas o revela. Refere-se a um setor do
comportamento humano, em que os homens podem agir melhor ou pior.



Lendo um livro que ¢ essencialmente um livro de regras, as
proposicoes de mais importancia sao, sem duvida, as regras. Uma regra se
explica melhor por uma sentenca imperativa do que por uma sentenga
declarativa. E uma ordem. Exemplo: “Salvem nove malhas, pegando uma
em tempo." Pode ser expressa declarativamente; assim: “Pegar uma malha
em tempo salva nove." Ambas as formulas dio a entender — e a imperativa
um pouco mais enfaticamente — que vale a pena ser rapido, para salvar nova
malhas.

Seja expressa declarativa ou imperativamente, sempre se pode
reconhecer uma regra, porque ela recomenda alguma coisa corno digna de
ser feita, em vista de um determinado fim. Assim, a regra de leitura que
aconselha a concordar com o autor, pode ser formulada como uma
recomendacdo: “boa leitura” significa concordar com o autor. A palavra
“boa" ¢ a senha. Que tal leitura merece ser feita, subentende-se.

Os argumentos de um livro pratico dessa espécie procuram provar
que as regras sao boas. O escritor pode ter de recorrer aos principios, para
persuadi-los de sua existéncia, ou pode, simplesmente, ilustrar seu valor,
mostrando-lhes como atuam em casos concretos. Procurem os argumentos
de ambas as espécies. O fato de se recorrer aos principios ¢ menos
convincente, em geral, mas tem uma vantagem. Pode justificar as regras
melhor do que o exemplo de seu uso.

No outro tipo de livros praticos, que tratam dos principios que
justificam as regras, as proposi¢cdes € argumentos mais importantes sao
idénticos aos de um livro puramente tedrico. As proposi¢coes mostram que
alguma coisa estda em foco, e os argumentos, que seu procedimento € esse
ou aquele.

Mas ha diferenca em ler tal livro € um livro puramente teorico. Desde
que sejam praticos os problemas a resolver — problemas de acdo — um leitor
inteligente de tais livros de “principios praticos” sempre 1€ nas entrelinhas
ou nas margens. Procura ver as regras que podem nao vir expressas, mas
que, no entanto, derivam dos principios. Pode ir mais longe. E procurar
como devem se aplicar as regras, na pratica.

A menos que seja lido assim, um livro pratico ndo ¢ lido como
pratico. Nao ler um livro pratico como pratico é ler mal. E nio o
compreender e ndo o poder criticar adequadamente de nenhum outro modo.
Se a inteligibilidade das regras esta nos principios, ndo ¢ menos verdade



que o significado dos principios praticos deve se encontrar nas regras a que
conduzem e nas a¢oes que recomendam.

Isso mostra o que vocés devem fazer para compreender qualquer
espécie de livro pratico. Mostra, também, os padrdes de julgamento critico .
No caso de livros puramente tedricos, os critérios de concordancia ou
discordancia referem-se a verdade do que estd sendo dito. Mas a verdade
pratica difere da tedrica. Uma regra de conduta ¢ praticamente verdadeira
em dois casos: primeiro, quando ¢ Util; segundo, quando sua utilidade leva
ao verdadeiro fim, ao fim que vocés realmente desejam.

Suponha-se que o objetivo que o autor julga ser o de vocés nao lhe
parece bom. Mesmo se seus conselhos forem sensatos, no sentido de leva-
los a tal objetivo, vocé€s ndo concordardo com ele no final de contas. E o
julgamento que fizerem sobre o livro, como praticamente verdadeiro ou
falso, estara de acordo com isso. Se ndo acham que vale a pena fazer uma
leitura cuidadosa e inteligente, este livro encerra uma verdade pratica muito
pequena para voc€s, por mais sensatas que parecam as regras.

Notem o que significa isso. Julgando um livro teodrico, o leitor deve
observar a identidade ou discrepancia entre seus proprios principios basicos
ou suposi¢des € os do autor. Julgando um livro pratico, no entanto, tudo se
concentra na meta final ou nos objetivos. Se vocés ndo partilharem do
entusiasmo de Karl Marx pela justica econdmica, sua doutrina econdémica e
a reforma que sugere parecerdo praticamente falsas ou sem importancia.
Podem pensar que preservar o statu quo ¢ um objetivo mais desejavel, do
que remover as iniqliidades do capitalismo. Neste caso, estardo a ponto de
acreditar que os documentos revolucionarios sdo absurdamente falsos. Seu
principal julgamento se referira sempre aos fins e, ndo, aos meios. Ndo
temos interesse pratico em meios que, apesar de excelentes, nos levam a
fins que nao procuramos.

_3_

Esta breve discussao sugere duas perguntas que vocés devem fazer a
st mesmos, lendo um livro pratico qualquer. A primeira e: Quais sdo os
objetivos do autor? A segunda: Que meios ele esta propondo? E mais dificil
responder a essas perguntas no caso de um livro de principios, do que no
caso de um livro de regras. Os fins e os meios sdo provavelmente menos



obvios. Entretanto € necessario responder a elas, para a compreensao e
critica de um livro pratico.

Também faz lembrar um aspecto da escrita pratica, que ja notamos.
Hé4 um misto de oratéria e propaganda em todo livro pratico. Nunca li um
livro politico — por mais tedrico que fosse e por mais ‘“abstratos” que se
revelassem seus principios — que ndao procurasse convencer o leitor da
“melhor forma de governo”. Assim também os tratados de moral procuram
convencer o leitor da “melhor vida” e recomendam os caminhos que levam
a ela.

Eis por que o autor pratico tem sempre um pouco de orador ou
propagandista. Desde que o julgamento de vocés a respeito de seu trabalho
faz com que aceitem a finalidade para a qual esse autor propde os meios — 0
que ele quer ¢ ganha-los para tal finalidade. Para o conseguir, tem de
argumentar de um modo que apele ao coragdo ¢ a inteligéncia de voces.
Talvez tenha que fazer vibrar suas emog¢des ¢ tomar as rédeas de sua
vontade. E por isso que o chamo de orador ou propagandista.

N&o ha nada de errado nem de falso nisso. E da natureza dos
negocios praticos terem os homens de pensar e agir de um certo modo. Nem
0 pensamento pratico, nem a agdo provém somente da inteligéncia. Nao se
pode desprezar o ventre. Ninguém faz julga mentos praticos sérios ou entra
em acdo, sem ser impelido. O Escritor de livros praticos que nao
compreende tal coisa, ndo conseguira nada. E o leitor seria como quem
comprasse uma quantidade enorme de mercadorias, sem ter dado seu
consentimento.

A melhor protecdo contra qualquer espécie de propaganda ¢ o
reconhecimento completo dela, pelo que ela ¢. S6 a oratéria oculta e
inatingivel ¢ insidiosa. O que toca o coragdo, sem ter passado pela
inteligéncia, ¢ provavel que estouro e ponha a inteligéncia fora da historia.
A propaganda tomada nesse sentido ¢ como engolir uma droga
desconhecida. Seu efeito ¢ misterioso. Vocés ndo sabem, depois, por que
sentem ou pensam como o fazem. Mas o alcool que adicionam a bebida,
numa dosagem ja experimentada, pode dar-lhes a animagdo que necessitam
€ que sabem usar.

Quem € inteligentemente um livro pratico, e conhece seus termos
basicos, proposicoes € argumentos, sera sempre capaz de perceber sua
oratdria. Marcard os trechos em que se faz um “uso emotivo das palavras”.
Sabendo que pode ser sujeito a persuasdo, analisa as insinuagdes varias.



Tem resisténcia de venda. Mas ndo cometam o erro de supor que a
resisténcia de venda tenha de ser de um por cento. Ela evita que se compre
afobada mente e sem pensar. Mas ndo deve afastd-los definitivamente da
loja. O leitor que se julga inteiramente surdo a todas as solicitagdes, ndo
devia ler livros praticos.

H4 uma outra questdo ainda. Devido a natureza dos problemas
praticos e a intromissao da oratoria em todo livro pratico, a “personalidade”
do autor € mais importante neste caso, do que no caso dos livros teoricos.
Tanto para compreender, quanto para julgar um tratado de moral, uma tese
politica ou uma discussdao econdmica, precisa-se conhecer alguma coisa do
temperamento do autor, de sua vida e prazeres. Lendo a Politica de
Aristoteles, ¢ importante saber que a sociedade grega se baseava na
escravidao. Do mesmo modo, esclarece-se muito O Principe, conhecendo-
se a situagdo italiana no tempo de Maquiavel e as relagdes dele com os
Medicis; ou, no caso do Leviatd de Hobbes, saber que Hobbes viveu
durante as guerras civis inglesas e foi influenciado patologicamente pela
revolucao social e pela desordem.

As vezes, o autor fala de si mesmo, de sua vida e prazeres. Em geral,
nao o faz de um modo explicito, e, quando o faz, a revelacao deliberada de
st mesmo ¢ raramente adequada ou fidedigna. Portanto, ler so6 seu livro nao
basta. Para compreendé-lo e julga-lo, talvez vocés tenham de ler outros
livros, livros que tratem dele e de seus prazeres, ou livros que ele leu e que
o influenciaram.

Qualquer auxilio a leitura que se coloque fora do livro que se 1€ ¢
extrinseca. Talvez vocés se lembrem que fiz uma distingdo entre as regras
intrinsecas e os auxilios extrinsecos, no capitulo VII. Pois bem, a leitura de
outros livros € um dos maiores auxilios na leitura de um determinado livro.
Chamarei a esse auxilio de “leitura extrinseca”. E resumirei a questdao
dizendo simplesmente que a leitura extrinseca a respeito do autor € muito
mais importante na interpretagdo e critica dos livros praticos do que dos
tedricos.

Lembrem-se disto, como de uma regra adicional, para orientd-los na
leitura de livros praticos.

_4_



Voltemos agora a classe dos livros teoricos, para ver se ha regras
adicionais ai. Vou dividir essa classe em trés grandes grupos, de que ja tratei
no capitulo VIII: Historia, Ciéncia e Filosofia. Para estudar resumidamente
um assunto complexo, discutirei dois fatos que se relacionam com cada um
desses tipos de livros, considerando, primeiro, aquilo que ¢ peculiar aos
problemas desse tipo de livros — termos, proposi¢des € argumentos — para
depois tratar de todos os auxilios extrinsecos de importancia.

Vocés ja sabem que um livro de Historia tem um misto de
conhecimento e poesia. Todas as grandes obras historicas sdo narrativas
Contam uma lenda. E toda lenda tem enredo e caracteres e episodios e
acoes que se cruzam € um climax e um final. Os elementos de uma Historia,
considerada como narrativa, sdo estes — e, ndo, os termos, proposigoes €
argumentos. Para compreender uma Historia em seu aspecto poético, €
preciso saber corno se 1€ ficcdo. Ainda ndo tratei das regras que se referem a
isto, mas a grande maioria das pessoas conseguem fazer essa leitura com
alguma habilidade.

Sabem seguir uma historia. E conhecem a diferenga entre uma
historia boa e uma historia ma. A Historia pode ser mais incrivel do que a
ficcdo, mas o historiador deve tornar plausivel o que aconteceu. Sendo,
estara contando uma historia que nao presta, que € estipida ou até absurda.

Vou tratar, no proximo capitulo, das regras para se ler ficcao. Tais
regras talvez ajudem vocés a interpretar c criticar as historias, em suas
dimensdes poéticas como narrativas. Vou me limitar aqui as regras logicas
de qual tratamos. Aplicadas a Histéria, exigem que se distingam duas
afirmacoes que se encontram. Em primeiro lugar, estdo todas as proposicoes
referentes a fatos particulares — acontecimentos, pessoas ou institui¢des. E
essa, de certo modo, a matéria da Historia, a substancia do que esta sendo
narrado. Na medida em que essas afirmativas estdo sujeitas a argumentacgao,
O autor pode procurar lhes dar, no texto ou nas anotagdes, a prova de que
tais coisas aconteceram de um modo e, nao, de outro.

Em segundo lugar, o historiador pode dar urna interpretagdo geral dos
fatos que estd narrando. Isso ¢ expresso poeticamente na maneira como
conta Historia - quem ¢ seu herodi, onde esta o climax, como se desenvolve
o enredo. Exprime-se, também, em certas generalizagdes que enuncia. E
preciso ver onde estdo as proposi¢oes gerais deste tipo. Herddoto, em sua
Historia das guerras persas revela logo sua id¢ia principal:



“As grandes cidades tornaram-se, na maioria insignificantes; e as que sao
atualmente poderosas foram fracas em tempos passados Posso tratar,
igualmente, a ambas, convencido de que a prosperidade ndo dura muito
num 80 lugar.”

Grifei a generalizacdo que Herodoto exemplifica varias vezes no
correr de sua Histéria. Ele ndo procura provar a provar a proposi¢ao.
Contenta-se em revelar as inimeras ocasidoes em que ela se mostra
verdadeira. E assim que os historiadores argumentam com suas
generalizagdes.

H4 alguns historiadores que procuram argumentar com suas idéias
gerais, sobre o curso dos problemas humanos. O historiador marxista ndo
escreve apenas para exemplificar, sempre, a luta de classes; freqlientemente,
afirma que isto acontece, baseando-se em sua “teoria da Historia”. Procura
mostrar que a interpretacdo econdmica ¢ Unica. Um outro historiador, como
Carlyle, procura mostrar que os problemas humanos sdo controlados pela
acio dos lideres. E a teoria histérica do “grande homem”.

Para ler criticamente a Historia, 0 preciso descobrir a interpretacao
que o escritor da aos fatos. E preciso conhecer sua “teoria”, isto é, suas
generalizagdes e, se possivel, o motivo delas. De outro modo, vocés ndo
podem dizer por que se destacam certos fatos e se omitem outros; por que
se da realce a um acontecimento € ndo a outro. O meio mais facil de o
conseguir ¢ ler duas Historias do mesmo fato, escritas de diferentes pontos
de vista. (Uma das coisas que distingue a Historia da Ciéncia e que podem
existir duas ou mais boas histérias do mesmo acontecimento -—
profundamente diversas, embora igualmente convincentes e dignas de fé.
Enquanto que s6 ha uma boa interpretagdo cientifica de determinado
assunto, em qualquer tempo.)

A leitura extrinseca auxilia a compreensao € o julgamento dos livros
de Historia. Vocés podem recorrer a outras Historias ou a livros de consulta,
para examinar os fatos. Talvez estejam até tdo interessados, que procurem
compulsar os documentos originais de que o autor tirou suas conclusoes.
Ler outros livros nao € o unico auxilio extrinseco a compreensao de uma
histéria. Pode-se também visitar o local dos acontecinlentos, ou os
monumentos e outras reliquias do passado. O que ganhei percorrendo o
campo de batalha .de Gettysburg, faz-me imaginar como compreenderia



melhor a invasdo de Anibal, se atravessasse os Alpes no dorso de um
elefante.

A leitura de outras grandes Historias dos mesmos acontecimentos € o
melhor modo de perceber a orientacdo de um grande historiador. Mas ha
mais do que orientagdo numa Historia. Ha propaganda. A Historia de
alguma coisa remota no tempo ou no espacgo, €, em geral, um ataque ou uma
critica aos contemporaneos, como acontece com o estudo de Tacito sobre os
germanos, € a explicagdo de Gibbon sobre a decadéncia de Roma. Tacito
exagera as virtudes primitivas das tribos teutdnicas, para ridicularizar a
decadéncia e efeminagdo dos romanos de seu tempo. Gibbon realca o papel
que a nova Cristandade desempenhou numa Roma decadente, para apoiar
os livres pensadores e anticlericais contra os homens de igreja
estabelecidos.

De todos os livros tedricos, a Historia € o que mais se assemelha aos
praticos, sob este aspecto. Entretanto, o conselho ao leitor ¢ o mesmo.
Descobrir alguma coisa do temperamento do historiador e das condi¢des
locais que podem ter influido nele. Fatos assim, ndo somente explicam sua
orientacdo, mas nos preparam para as licdes de moral que a Historia,
segundo ele, ensina.

_5_

As regras adicionais para se ler trabalhos cientificos sdo as mais
faceis de formular. Por trabalho cientifico, entendo a relagao de descobertas
ou conclusdes em certo setor de pesquisas, levados a termo por experiéncias
de laboratorio ou observagdes da natureza. O problema cientifico sempre
procura descrever os fendmenos do melhor modo possivel, tracando as
relagdes de diferentes tipos deles.

As grandes obras cientificas ndo tem oratoria, nem. propaganda,
embora revelem uma certa ambigiiidade nas hipoteses iniciais. Voc€s
percebem isso € o compreendem, fazendo uma distingdo entre o que o autor
supde e o que ele afirma pela argumentagdao. Quanto mais “objetivo” ¢ um
autor cientifico, tanto mais explicitamente os forcara a admitir isso ou
aquilo como verdadeiro. A objetividade cientifica ndo ¢ auséncia de
ambigiiidade inicial. E ¢ conseguida, gracas a conclusdao sincera da
existéncia de tal ambigiiidade.



Os termos principais de um trabalho cientifico se exprimem,
geralmente, por palavras pouco usadas ou técnicas. Sdo, relativamente,
faceis de destacar, e, através delas, pode-se compreender as proposi¢oes. As
proposi¢des mais importantes sdo sempre gerais. Um cientista, ao contrario
de um historiador, procura evitar qualquer localizacdo de tempo e espago.
Procura dizer como sdo as coisas € como se comportam elas em geral.

A tUnica dificuldade diz respeito aos argumentos. A ciéncia, como
voces sabem, e, antes de tudo, indutiva. Isso significa que seus principais
argumentos sdo os que estabelecem uma proposi¢do geral, que se refere a
uma verdade observavel — casos criados por uma experiéncia ou uma serie
deles colecionados pacientemente, Ha outros argumentos dessa especie,
chamados dedutivos. Sdo argumentos em que se prova uma proposicao, por
meio de outras ja formuladas. No que diz respeito a provas, a Ciéncia ndo
difere muito da Filosofia. Mas o argumento indutivo ¢ peculiar a Ciéncia.

Para compreender e julgar os argumentos indutivos de um livro
cientifico, vocés devem ser capazes de seguir a verdade a que o cientista se
refere, como base. As vezes, a descricdo que um cientista luz de uma
experiéncia realizada e tdo clara e tdo real, que vocés ndo tém dificuldade
alguma. Outras vezes, o livro cientifico contém ilustracdes e diagramas, que
os ajudam a tomar conhecimento dos fendomenos descritos.

Se tudo isso falha, o leitor s6 tem um recurso. Adquirir a experiéncia
que lhe e necessaria, de primeira mao. Presenciar uma demonstragdo de
laboratorio. Conhecer e manejar os aparelhos de que trata o livro. Visitar
um museu e observar os espécimes ou modelos que se encontram nele.

Por isso, o St. John's College de Anapolis, onde todos os alunos léem
os grandes livros, exige quatro anos de trabalhos em laboratorio. Nao so
esses alunos aprendem a se servir dos aparelhos — para medidas precisas e
experiéncias — como conhecem, através da experiéncia direta, as maiores
realizagOes na Historia da Ciéncia. Ha experi€ncias classicas, assim como
ha livros classicos. Os classicos cientificos sao melhor compreendidos pelos
que viram com seus proprios olhos, e fizeram com suas proprias maos, o
que um grande cientista descreve como o procedimento pelo qual atingiu
suas descobertas.

Assim, o maior auxilio extrinseco a leitura de livros cientificos nao ¢
a leitura de outros livros, mas o conhecimento direto dos fenomenos
abordados. Quanto mais especializada ¢ a experiéncia a ser obtida, tanto
mais indispensavel e dificil de se adquirir.



Nao digo que a leitura extrinseca nao seja util. Outros livros de
mesmo assunto podem esclarecer os problemas e ajudar-nos a criticar o que
estamos lendo. Podem revelar a ignorancia do autor, a falta de provas, a
analise inacabada. Mas, continuo achando que o auxilio mais importante ¢ o
que faz incidir uma luz direta nos argumentos indutivos, que silo a esséncia
de qualquer livro cientifico.

—6—

A leitura de obras filosoficas tem determinados aspectos que se
prendem a diferenca entre a Filosofia e a Ciéncia. SO estou considerando,
aqui, as obras teoricas de Filosofia, como os tratados metafisicos ou os
livros que estudam a Filosofia da natureza, porque ja falamos da Etica e da
Politica. Sao Filosofia pratica.

O problema filoséfico ¢ explicar e, ndo, descrever, a natureza das
coisas. E mais do que a relagdo dos fendmenos. Procura penetrar nas causas
ultimas e nas razdes das coisas existentes e mutaveis. Tais problemas sé se
resolvem quando as respostas que se derem a eles forem claramente
demonstradas.

O principal esforco do leitor deve se aplicar aos termos e proposi¢des
iniciais. Embora o filésofo também tenha uma terminologia técnica, as
palavras que exprimem seus termos sdo, em geral, tiradas da linguagem
corrente e empregadas num sentido muito especial. O que exige grande
atencdo por parte do leitor. Se ele ndo sobrepuja a tendéncia de usar
palavras comuns de um modo comum, o livro serd ininteligivel e sem
sentido. Vi muita gente abandonar a leitura de um livro cientifico, com
pouco caso ou irritagdo, quando a culpa era sua e, ndo, do autor. Nunca
procuraram concordar com esse autor.

Os termos basicos de um tratado filosofico sao, sem duvida,
abstratos. E os da Ciéncia, também. O conhecimento geral s6 pode ser
expresso por termos abstratos. E ndo ha nada de peculiarmente dificil nas
abstracoes. NoOs nos servimos delas, todos os dias de nossa vida, ¢ em
qualquer tipo de conversa. Se voc€s substituirem a distingdo entre o
particular e o geral, pela distin¢do entre o concreto e o abstrato, terdo menos
receio das abstracoes.



Sempre que falam de uma coisa em geral, estdo usando abstracdes. O
que podem perceber, através dos sentidos, € concreto e particular. O que
pensam com a mente €, sempre, abstrato e geral. Compreender uma
“palavra abstrata” e ter uma idéia do que ela exprime. “Ter uma idéia” ¢ um
outro modo de dizer que se conhece um aspecto geral de alguma coisa a que
a mente se refere. Ndo se pode ver, nem tocar, nem mesmo imaginar esse
aspecto considerado assim. Se isso fosse possivel, ndo haveria diferenca
entre os sentidos € a mente. As pessoas que procuram imaginar a que se
referem as idéias, ficam numa confusdo tremenda, para acabar pessimistas
quanto a todas as abstragdes.

Assim como os argumentos indutivos deviam ser a principal
preocupacgao do leitor de livros cientificos, — precisamos dar, aqui, a maior
aten¢do aos principios do filésofo. A palavra “principio” significa comego.
As proposi¢des com as quais o filésofo comeca sdo seus principios. Podem
ser fatos hipotéticos ou fatos evidentes por si mesmos.

As hipodteses nao apresentam dificuldade alguma. Fagam-nas para ver
0 que se segue, mesmo se voces tém idéias contrarias. Quanto mais claros
forem seus preconceitos, tanto mais dificilmente deixardo de compreender
os preconceitos alheios.

Entretanto, e outra espécie de principio que lhes parecera complicado.
Nao conheco livro filosoéfico que nao tenha algumas proposi¢des iniciais,
que o autor considera como evidentes. Essas proposi¢coes sdo semelhantes
as inducdes do cientista, sob um aspecto. Brotam diretamente da
experiéncia, em vez de serem provadas por outras proposigoes.

A diferenca esta na experiéncia em que se baseiam. O filosofo dirige
um apelo a experiéncia comum da humanidade. Ndo faz trabalhos de
laboratorio, nem pesquisas experimentais. Portanto, para compreender e
testemunhar os mais importantes principios de um filésofo, vocés nado
precisam do auxilio extrinseco de uma experiéncia especial. Ele se refere a
seu proprio bom senso € a observacao cotidiana do mundo em que vivem.

Uma vez compreendidos os termos e principios de um filésofo, o
resto da leitura ndo traz dificuldades especiais. Logico que vocés devem
seguir suas provas. E notar cada etapa que ele percorre na analise — as
defini¢cdes e distingdes e a ordenacao dos termos. Mas isso também se
aplica a um livro cientifico. O conhecimento da verdade, num caso, ¢ a
aceitacdo dos principios, no outro, sdo condigdes indispensaveis para se
seguir todos os outros argumentos.



Um bom livro teorico de Filosofia tem tdo pouco de oratdria e
propaganda, quanto um bom tratado cientifico. Voc€s ndo devem se
preocupar com a “personalidade” do autor, nem investigar seu passado
social e econdmico. E 1til, no entanto, fazer uma leitura extrinseca em
conexao com o livro filosofico. Isto €, ler os trabalhos de outros grandes
filosofos que trataram dos mesmos problemas. Na historia do pensamento,
os filosofos conversaram muito entre si. Era bom que vocé€s procurassem
ouvi-los antes de pronunciar seu julgamento a proposito do que um deles
diz.

O fato de discordarem os filosofos, nao os torna diferentes dos outros
homens. Lendo livros filosoficos, vocés tém de se lembrar, antes de tudo,
do respeito que devem a diferenca entre conhecimento e opinido. Isso ndo
vai fazer com que pensem que tudo ¢ uma questdo de opinido. As
discordancias que persistem esclarecem, as vezes, os problemas que nado se
resolvem ou que, talvez, sejam insoluveis. Apontam os mistérios. Mas
quando os problemas podem ser resolvidos pelo conhecimento, vocé€s nao
devem se esquecer de que os homens podem concordar, se conversarem
bastante entre si.

Nao se preocupem com as discordancias tios outros. A
responsabilidade de voceés € so saber o que pensar disso. Diante da conversa
que os filosofos tiveram, através de seus livros, vocés devem julgar o que €
verdadeiro e o que ¢ falso. Quando tiverem lido bem um livro filos6fico — e
isto significa: leitura extrinseca suficiente e interpretagdo habil — estdo no
ponto de poder julgar.

A caracteristica principal das questdoes filosoficas ¢ que todos os
homens podem responder a elas. Seguir as opinides alheias, ndo e resolver,
mas escapar. Elas s6 se resolvem pelo conhecimento, e este conhecimento
deve ser de vocés. Voce€s nao devem depender do testemunho dos
especialistas, o que pode ter' acontecido no caso da Ciéncia.

Ha ainda duas observagdes a fazer a proposito da leitura extrinseca
dos livros filoséficos. Nao passem o tempo todo a ler livros sobre os
filosofos, suas vidas e opinides. Mas procurem 1é-los, comparando-os entre
si. E lendo os filésofos antigos e medievais, ou mesmo 0s primeiros
modernos, ndo se inquietem com os erros ¢ falhas de conhecimento
cientifico que seus livros revelam.

O conhecimento filosofico repousa diretamente na experiéncia
comum e, ndo, nas descobertas da Ciéncia, nem nos resultados da pesquisa



especializada. Vocés podem ver, se seguirem cuidadosamente a
argumentagcdo, que o desconhecimento de assuntos cientificos nao tem
importancia.

Esta segunda observacao deve leva-los a considerar a €época em que
viveu o filésofo que estdo lendo. Assim, ndo somente ele ficard bem
localizado na conversa com os que vieram antes € depois; vocés, também,
estardo preparados para as fantasias cientificas, que ilustram algumas de
suas observacdes. A mesnla urbanidade que os torna indulgentes para com
os que falam uma lingua estrangeira, os levara a cultivar a tolerancia para
com os homens de saber, que ndo conheciam todos os fatos que nos, agora,
conhecemos. Ambos podem ter alguma coisa a dizer e seriamos tolos de
nao os ouvir, ao revelar nosso provincianismo.

_7_

Ha dois tipos de livros que deixei, propositadamente, de mencionar:
Matematica e Teologia. Minha justificativa e que, num nivel de leitura, eles
ndo apresentam problemas especiais. E noutro nivel, os problemas que
apresentam sdao muito complicados e dificeis para mim. Entretanto, talvez
possa dizer alguma coisa a respeito deles.

Em geral, o tipo de proposi¢do e o tipo de argumento de um livro
matematico sdo mais filoséficos do que cientificos. O matematico, como o
filosofo, sdo pensadores de “cadeira-preguicosa” Nao fazem experiéncias.
Nao empreendem observagoes especiais. De principios, que sdao evidente ou
hipotéticos, tiram suas conclusdes e resolvem seus problemas.

A dificuldade em ler livros matematicos se origina, em parte, dos
simbolos que o matematico utiliza. Ele escreve numa linguagem especial e,
ndo, na linguagem corrente. Tem uma gramatica especial, uma sintaxe
especial e regras de agdo especiais. Em parte, também, o método preciso da
demonstracdo matematica € peculiar a esta matéria. Vimos ja muitas vezes
que Euclides e todos os que escreveram matematicamente tem um estilo
diferente dos outros autores.

Vocés devem conhecer a Gramdatica e a Ldgica especiais ao
matematico, se pretendem tornar-se leitores eficientes de livros
matematicos. As regras gerais que discutimos podem ser inteligentemente
aplicadas a esta matéria, se se procurar compreende-las a luz de principios



especiais. E a logica do argumento cientifico e da prova filoséfica diferem,
nao s6 da Matematica, como entre si, também. A no¢do que gostaria que
voces tivessem € que ha tantas gramaticas e tantas logicas especiais, quanto
ha aplicagdes especificamente diferentes das regras de leitura, em livros e
assuntos diferentes.

Uma palavra sobre a Teologia. Ela difere da Filosofia, porque seus
principios sdo artigos de fé, seguidos por crentes de uma religido qualquer.
O raciocinio baseado em premissas que a razao pode atingir ¢ filoséfico e,
nao, teoldgico. Um livro teologico depende sempre dos dogmas e da
autoridade de uma igreja que os proclama. Se voc€s ndo participam da
crenca, se nao pertencem a igreja, podem, apesar disso, ler bem um livro
teologico, tratando seus dogmas com o mesmo respeito com que tratam as
hipoteses de um matematico. Mas devem lembrar-se de que um artigo de fé
nao ¢ alguma coisa que o crente supoe. A fé para aqueles que a possuem, ¢ a
forma mais certa de conhecimento, e, ndo, uma opinido a ser provada.

Existe urna leitura extrinseca, peculiar aos trabalhos teologicos.
Aqueles que tem fé acreditam na palavra de Deus, revelada numa escritura
santa. Assim, a Teologia judaica exige que seus leitores conhecam o Velho
Testamento; a Teologia crista, o Novo: a maometana, o Alcorao, € assim por
diante.

Devo parar aqui. O problema de ler a Biblia — quando se acredita que
ela ¢ a Palavra de Deus — ¢ o mais dificil, em todo o campo da leitura.
Escreveram-se mais livros sobre a leitura da Biblia do que sobre todos os
outros aspectos da arte de ler, juntos. A Palavra de Deus, ¢, sem duvida, o
que os homens possam ler de mais dificil. O esforco dos crentes foi
exatamente proporcional a dificuldade da tarefa. Acho que seria verdade
afirmar que, na tradicdo européia, pelo menos, a Biblia ¢ o livro, em mais
de um sentido. Nao foi apenas o mais lido dos livros, mas o mais
cuidadosamente lido.

_8—

Vou terminar este capitulo com um breve sumario dos auxilios
extrinsecos a leitura. O que fica além do livro que vocés estdo lendo? Trés
coisas sdo particularmente importantes: a experiéncia — comum ou especial
—, 0os outros livros e a discussao viva. O papel da experiéncia como fator



extrinseco e bastante indiscutivel. Os outros livros podem ser de varios
tipos: livros de consulta, livros secundarios, comentarios ou grandes livros
que tratam dos mesmos assuntos ou de assuntos relacionados.

Seguir todas as regras de leitura intrinseca raramente basta para se ler
bem qualquer livro, seja interpretativamente, seja criticamente. A
experiéncia e outros livros sdo auxilios extrinsecos indispensaveis. Lendo
livros com os alunos, fiquei tdo impressionado pelo fato de eles ndo
empregarem esses auxilios, como pelo lato de eles ndo saberem ler o livro
isoladamente.

Sob o sistema eletivo, o aluno segue um curso como se fosse alguma
coisa inteiramente a parte, sem relaciona-lo com outros cursos ou com suas
preocupagdes ordinarias, seus problemas vitais, sua experiéncia cotidiana.
Os estudantes que seguem cursos assim, lIéem os livros assim também. Nao
fazem esforco algum para relacionar um livro com outro, mesmo quando
sdao evidentemente correlatos: nem aplicam o que o autor esta dizendo a sua
experiéncia propria. Léem o que se escreve nos jornais sobre fascismo e
comunismo. Ouvem, pelo radio, a defesa da democracia. Mas parece que
nunca ocorre a maioria deles que o grande tratado politico que talvez
estejam lendo aborda os mesmos problemas, apesar de ser um pouco mais
elegante a linguagem que fala.

No ano passado, eu e Hutchins lemos uma serie de obras politicas
com os alunos. A principio, a tendéncia deles era ler cada livro como se
existisse no vacuo. Apesar do fato de estarem os varios autores
argumentando sobre a mesma coisa, ndo pareciam pensar que valesse a
pena citar um livro, quando discutiam outro. Uma das aulas mais
interessantes foi aquela em que Hutchins perguntou se Hobbes tomaria a
defesa de Hitler, quando este internou o pastor Niemoller num campo de
concentracdo. E Spinoza, procuraria tira-lo dela? E que faria Locke e John
Stuart Mill?

Os problemas da liberdade de palavra e de consciéncia encontraram
autores mortos falando de situagdes vivas. Os alunos tomaram partido na
questdao Niemoller e os livros também — Mill contra Hobbes e Locke contra
Spinoza. Mesmo que eles nao pudessem ajudar o pastor Niemoller, este
caso ajudou-os a focalizar a oposi¢do dos principios politicos a luz de suas
conseqiiéncias praticas. Os alunos que ndo tinham encontrado erro em
Hobbes e Spinoza. Comecaram a duvidar de suas opinides anteriores.



A utilidade da leitura extrinseca e, simplesmente, aumentar o valor do
contexto, quando se 1€ um livro por si mesmo. Vimos conto o contexto pode
ser usado para se interpretar as palavras e sentengas, na descoberta dos
termos e proposi¢des. Assim como o livro todo ¢ um contexto para cada
uma de suas partes, os livros correlatos criam um contexto maior, que ajuda
a interpretar o que se 1€.

Gosto de considerar os grandes livros como participantes de uma
longa conversa sobre os problemas basicos da humanidade. Os grandes
autores eram grandes leitores, € uma das maneiras de compreende-los € ler
os livros que eles leram. Como leitores, conversaram com outros autores,
assim como conversamos com os livros que lemos, embora ndo escrevamos
nada.

Para entrar nessa conversa, devemos ler os grandes livros, em relagao
uns com os outros, € numa ordem que, de certo modo, respeite a cronologia.
A conversagao dos livros vird a tempo. O tempo e essencial, aqui, € nao
deve ser desprezado. Os livros podem ser lidos do presente para o passado,
ou do passado para o presente. Embora julgue mais vantajosa a ordem do
passado para o presente, — porque € mais natural —, a cronologia pode ser
observada de qualquer dos modos.

O aspecto-conversacao da leitura (autores que conversam entre si, €
leitores que conversam com seu autor) explica o terceiro fator extrinseco
que mencionei acima, isto e, a discussdao viva. Por discussao viva, nao
entendo mais do que a conversa real que eu e vocés podemos ter a respeito
de um livro que lemos juntos.

Embora ndo seja um auxilio indispensavel a leitura, €, no em tanto,
um grande auxilio. Eis por que Hutchins e eu demos nosso curso de leitura,
procurando chegar até os alunos, para discutir os livros. O leitor que
aprende a discutir com outros leitores, chegard a ter uma conversa melhor
com o autor, quando se encontrar s6 com ele, no estudo. Chegara, até, a
apreciar melhor a conversa dos autores entre si.



II1 PARTE

O RESTO DA VIDA DO LEITOR



CAPITULO XV

A outra metade
_1-—

Este livro ficou pela metade, ou, por outra, s6 tratou da metade das
leituras que a maioria das pessoas fazem. E ¢ provavel que ainda isso seja
muito. Ndo sou tdo ingénuo para supor que o leitor passe sua vida a ler os
grandes livros. Provavelmente, a maior parte do tempo de leitura de
qualquer pessoa ¢ dedicada aos jornais e revistas. E quanto aos livros,
lemos de preferéncia a literatura de ficcdo a cientifica. Os sucessos de
livraria se dividem em livros de ficcao e livros cientificos. Mas, apesar dos
livros cientificos terem um grande publico, os livros de ficcdo, bons ou
maus, t€ém um publico maior ainda. Entre os livros cientificos, os mais
populares sdo, freqiientemente, os que, como jornais € revistas, tratam de
assuntos de interesse contemporaneo.

Nao quero decepciond-los quanto as regras formuladas nos capitulos
anteriores. No capitulo VII, antes de empreender a discussao das regras,
expliquei que deviamos nos limitar a ler livros cientificos sérios. Seria
confuso expor as regras para se ler a literatura de imaginacao e a cientifica,
ao mesmo tempo. E para tratar adequadamente da leitura de romances e
poesias, teriamos de fazer tanto esfor¢o quanto fizemos para discutir as
regras cientificas. Tive que escolher entre escrever um livro muito maior,
talvez at¢é um outro livro, ou ignorar a metade da leitura que as pessoas
fazem. Por amor a clareza, tomei a segunda alternativa, nas duas primeiras
partes deste livro. Mas, agora, quando considero o resto da vida do leitor,
ndo posso continuar ignorando os outros tipos de leitura. Vou procurar
reparar essas deficiéncias, apesar de saber que um simples capitulo,
dedicado a todos os outros tipos de leitura ¢ insuficiente.



Estaria longe da verdade se os deixasse pensar que a falta de espaco
foi meu unico empecilho. Devo confessar que tenho muito menos
competéncia para a tarefa que este capitulo aborda, embora acrescente, para
atenuar, que o problema de ler ficgdo € mais dificil.

Contudo, vocés podem pensar que a necessidade de formular regras
seja menos premente, porque hd mais pessoas que parecem saber como ler
ficcdo e que aproveitam mais com essa leitura do que com a cientifica.

Observem o paradoxo. De um lado, afirmo que a habilidade em ler
ficcdo ¢ mais dificil de analisar; de outro, parece evidente que tal habilidade
¢ mais comum do que a arte de ler Ciéncia e Filosofia, Politica, Economia e
Historia. Talvez seja porque as pessoas desprezaram a habilidade de ler
inteligentemente a literatura de fic¢do. Se este ndo ¢ o caso, acho que posso
explicar o paradoxo de outro modo. A literatura de imaginacdo E mais
agradavel do que instrutiva. E mais facil ter prazer do que ser instruido, e
muito mais dificil saber por que se tem prazer. A beleza ¢ mais fugidia,
analiticamente, do que a verdade.

Gracas a minha experiéncia de professor, sei como se tornam as
pessoas de lingua presa quando alguém lhes pergunta o que apreciaram num
romance. Que elas o apreciaram nao ha divida, mas ndo podem explicar
seu prazer, nem mostrar o que havia no livro para causa-lo. Isso indica —
dirdo vocés — que podem existir bons leitores que ndao sejam bons criticos.
Acho que esta ¢ meia verdade. A leitura critica depende da plenitude da
compreensdao da pessoa que lé. Aqueles que ndo podem dizer o que
apreciaram num romance nao o leram além da superficie.

Para esclarecer esta ultima observagdao seria preciso formular,
explicitamente, todas as regras. Nao tendo nem espago, nem competéncia
para o fazer, vou mostrar-lhes dois caminhos. O primeiro e o caminho da
negativa, estabelecendo indiscutiveis “naos”, em vez de regras construtivas.
O segundo € o caminho da analogia, vertendo as regras para se ler a
literatura cientifica em suas equivalentes na ficcdo. Vou usar a palavra
“ficcao” para denominar tudo que ¢ literatura imaginativa, incluindo a
poesia lirica, os romances e as pecas de teatro. A poesia lirica merece,
realmente, uma discussdo a parte e mais cuidadosa. Na verdade, como
acontece com os livros didaticos, onde as regras gerais sao particularizadas
para a Historia, a Ciéncia e a Filosofia, € preciso considerar os problemas
especiais da leitura do romance, do drama e da lirica. Mas, aqui, temos de
nos contentar com muito menos.



_2_

Prosseguindo no caminho da negativa, ¢ necessario, antes de tudo,
compreender as diferengas bdsicas entre a literatura didatica e a de
imaginacdo. Essas diferengas explicam por que motivo ndo podemos ler um
romance, como se fosse um argumento filoséfico; ou uma poesia lirica,
como se fosse uma demonstracao matematica.

As diferencas mais patentes, ja& mencionadas, se referem aos
propositos dos dois tipos de trabalho. Os livros didaticos visam, antes de
tudo, a instru¢do, e os imaginativos, o prazer. Os primeiros procuram
transmitir conhecimentos — conhecimentos de experiéncias que o leitor teve
ou podia ter tido. Os Ultimos procuram comunicar uma experiéncia que o
leitor s6 pode adquirir pela leitura. Se o conseguem, dao a esse leitor um
motivo de prazer. Por causa de suas intencdes diversas, os dois tipos de
trabalho estimulam diferentemente a inteligéncia e a imaginacao.

Provamos as coisas pelo exercicio dos sentidos e da imaginacdo. Para
conhecé-las, utilizamos nossos poderes de julgamento e raciocinio, que sao
intelectuais. Nao quero dizer que podemos pensar sem a imaginacao, ou que
a experiéncia sensorial ndo se divorcie de uma certa reflexdo racional. A
questdo ¢ s a énfase. A fic¢do dirige-se principalmente & imaginacéo. E por
isso chamada de literatura imaginativa, ao contrario da Ciéncia e da
Filosofia que sdo intelectuais.

Consideramos a leitura uma atividade por meio da qual recebemos
comunicacdes dos outros. Se empregarmos, agora, um pouco mais de
aten¢ao, veremos que os livros didaticos comunicam o que ¢ eminentemente
e essencialmente comunicavel — o conhecimento abstrato;, enquanto que os
livros 1maginativos procuram comunicar o que € essencialmente e
profundamente incomunicdvel — a experiéncia concreta. Ha um certo
mistério nisso. Se a experiéncia concreta ¢ realmente incomunicavel, por
meio de que magica espera o poeta ou o romancista transmitir, para lhes dar
prazer, € experiéncia que o deleitou.

Antes de responder a esta pergunta, devo me certificar de que vocés
compreenderam inteiramente a incomunicabilidade da experiéncia concreta.
Todos ja passamos por alguma crise emocional intensa — o momento de
grande colera, 0 medo de um desastre iminente, o ciclo da esperanca e do
desespero no amor. Voce€s ja tentaram contar 1Sso a seus amigos? Poderiam



contar-lhes tudo, sem muita dificuldade, porque os fatos exteriores e
observaveis sdo matéria de conhecimento ordinario e podem ser facilmente
comunicaveis. Mas sera que voc€s podem lhes dar a experiéncia que
tiveram em seu intimo — a experiéncia que acham dificil até de lembrar em
toda a plenitude e intensidade? Se a memodria que vocés tém dela ¢ tdo
palida e fragmentaria, o que ndo dizer da impressdo que transmitem por
suas palavras? Observando a fisionomia de seus ouvintes, podem ver que
eles ndo estdo tendo a experiéncia de que vocés falam. E compreendam
entdo que, para isso, € preciso mais arte do que a que possuem ao narrar —
arte que E caracteristica essencial dos grandes escritores imaginativos.

Num certo sentido, nem o maior dos escritores comunica suas
proprias experiéncias. Sao suas, unicamente, por toda a eternidade. Um
homem pode partilhar seu conhecimento com outros homens, mas nao pode
partilhar as pulsagdes reais de sua vida. Desde que a experiéncia Unica e
concreta ndo se comunica, o artista faz o melhor. Cria no leitor aquilo que
nao lhe pode transmitir. Utiliza as palavras para lhe dar uma experiéncia
agradavel, uma experiéncia que o leitor vive de um modo semelhante e
proporcional ao do autor. Sua linguagem atua, assim, sobre as emocoes € a
imaginacdo dos leitores, e cada um deles, por sua vez, passa por uma
experiéncia que nunca teve antes, mesmo se as recordagdes precisarem ser
invocadas no processo. Essas experiéncias novas, diferentes para cada
leitor, de acordo com sua natureza e recordacdes individuais, sao, no
entanto, semelhantes, porque foram todas criadas de acordo com o mesmo
modelo — as experiéncias incomunicaveis com que luta o escritor. Somos,
para ele, como varios instrumentos, de tons e ressonancias especiais, mas a
musica que toca tdo diferentemente em cada um de nos estd numa unica e
mesma partitura. Essa partitura vem escrita no romance ou poema. A
medida em que a lemos, parece comunicar, mas na verdade cria a
experiéncia. Esta € a magica da boa ficcdo, que cria, imaginativamente, a
similitude de uma experiéncia real.

Nao posso consubstanciar o que disse, citando um romance inteiro ou
um drama. SO peco ao leitor que se lembre do que lhe aconteceu, ao ler
alguma coisa que o emocionou profundamente.

Sera que teve conhecimento de fatos da vida- real? Seguiu
argumentos e provas? Ou sofreu uma nova experiéncia, em sua imaginagao,
durante o processo da leitura? Vou, no entanto, citar algumas poesias
simples e curtas, muito conhecidas. A primeira ¢ de Robert Herrick:



Whenas in silks my Julia goes,
Then, then, methinks, how sweetly flows
That liquefaction of her clothes.

Next, when | cast mine eyes, and see
That brave vibration, each way free,
O, how that glittering taketh me!ﬂ

A segunda ¢ de Percy Bysshe Shelley:

Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory —

Odors, when sweet violets sicken,
Line within the sense they quicken.

Rose leaves, when the rose is dead,

Are heaped for the beloved’s bed;

And so thy thoughts, when thou art gone,
Lone itself shall slumber on'®

A terceira ¢ de Gerard Manley Hopkins:

Glory; be to God for dappled things —

For skies of couple-color as a brindled cow;

For rose-moles all in stipple upon trout that swim;
Fresh-firecoal chestnut-falls; finches' wings;

Landscape plotted and pieced — fold, fallow, and plough;
And all trades, their gear and tackle and trim.

All things counter, original, spare, strange;
Whatever is fickle, freckled (who know; how)
With swift; slow; sweet, sour; adazzle, dim;
He fathers-forth whose beauty is past change:
Praise him@.



Diferentes em seus objetivos € na complexidade das emogdes que
exprimem, essas poesias atuam igualmente sobre nos. Tocam nossos
sentidos, diretamente, pela musica de suas palavras; mais do que isso,
porém, evocam fantasias e lembrangas que se confundem num todo tnico
de significativa experiéncia. Cada palavra tem um papel a desempenhar,
nao s6 musicalmente, pela forma dos sons, mas como uma ordem de
lembrar ou imaginar. O poeta orienta de tal modo nossas faculdades que,
sem saber como isso aconteceu, participamos da experiéncia dele. Nao
recebemos alguma coisa, como recebemos o conhecimento de um escritor
cientifico Concordamos em ser o meio de sua criacdo. Ele usou palavras
que penetraram em nossOS coragdes € em nossa imaginagdo, para uma
experiéncia que reflete a sua, como um sonho reflete outro sonho. Por
alguma emanagdo estranha, o sonho do poeta ¢ imaginado diferentemente
por cada um de nos.

A diferenca basica entre a literatura didatica e a imaginativa — uma
institui, comunicando, enquanto que outra agrada, alegrando o que nao pode
ser comunicado — leva a uma outra diferenca. Por suas finalidades
radicalmente opostas; esses dois tipos de escrita usam linguagens diversas.
O escritor imaginativo procura fazer maximas, das ambigiiidades latentes
das palavras, para atingir assim toda a riqueza e forga, inerentes a seus
multiplos significados. Usa metaforas como unidades de construgdo
enquanto o escritor 16gico usa palavras restritas a um unico significado. O
que Dante diz da Divina Comédia (que ela deve ser lida como se tivesse
quatro significados distintos, embora relacionados), aplica-se geralmente a
poesia ¢ a ficgdo. A logica dos trabalhos expositivos visa um ideal de
clareza ndo ambigua. Ndo se deve deixar coisa alguma nas entrelinhas.
Tudo o que for importante e capaz de ser expresso deve ser dito tdo
explicitamente e tdo claramente quanto possivel. Pelo contrario, os
trabalhos imaginativos se baseiam mais no que se subentende, do que no
que diz. A multiplicagdo das metaforas da mais contetido as entrelinhas, do
que as palavras que as compdem. Os poemas inteiros ou romance dizem
alguma coisa que nenhuma de suas palavras diz ou pode dizer: falam na
experiéncia incomunicavel que criaram para o leitor.

Considerando a poesia lirica e a Matematica como os ideais, ou,
melhor, Como as duas formas extremas de escrita imaginativa e didaticas
podemos ver uma outra diferenca entre as dimensdes poéticas e logicas da
Gramatica. Uma foérmula matematica pode ser indefinidamente traduzida



em outras formulas que exprimem a mesma verdade. O grande cientista
franc€s Poincar¢ afirmou, uma vez, que a matéria era a arte de dizer a
mesma coisa em tdo variadas maneiras quanto possivel. Qualquer pessoa
que observe uma equacao sofrer inimeras transformagdes a que ¢ sujeita
compreenderd isso. Em cada etapa, os simbolos reais podem ser diferentes
ou se apresentar numa ordem diferente, mas o que esta sendo expresso ¢ a
mesma equacdo matemadtica. Pelo contrario, uma frase poética e
intraduzivel, ndo apenas, de uma lingua a outra, mas — na mesma lingua —
de um grupo de palavras a outro. Voc€s nao podem dizer o que se diz com
“Music, when soft voices die, vibrates in the memory” em quaisquer outras
palavras inglesas. Nao ha uma proposicdo a ser expressa em varias
sentencas equivalentes e que exprimam a mesma verdade. O que ha sdo
palavras que tocam a imaginagado e, ndo, que instruem a mente. Portanto s
essas palavras, e nessa ordem, podem conseguir o que o poeta idealizou.
Qualquer outra forma de palavras criara uma outra experiéncia — melhor ou
pior, mas de qualquer modo diferente.

Vocés podem objetar que tracei uma separagdo muito rigida entre os
dois tipos de escrita. E dizer, por exemplo, que a literatura imaginativa tanto
nos instrui, quanto nos diverte. Nao ha duvida que ha verdade nisso, mas
ndo ¢ como se se tratasse de um livro cientifico ou filoséfico. Aprendemos,
pela experiéncia que adquirimos no correr de nossa vida cotidiana. Assim,
também, podemos aprender pelas experiéncias vicarias ou artisticas que a
ficcdo cria em nossa imaginagdo. Neste sentido, a poesia € 0 romance
instruem, deleitando. Mas a Ciéncia ¢ a Filosofia instruem de outro modo.
Os livros didaticos ndao nos dio experiéncias novas. Comentam as
experiéncias que ja temos ou as que podemos adquirir. Eis por que parece
razoavel dizer que os livros didaticos, antes de tudo, ensinam, enquanto que
os livros imaginativos s6 ensinam incidentalmente — quando ensinam —
criando experiéncias varias. Para aprender com tais livros, temos que
pensar, sozinhos, sobre a experiéncia: para aprender com os cientistas e
filosofos, temos de procurar compreender os pensamentos deles.

Realcei essas varias diferengas, para formular umas poucas regras
negativas. Elas ndo vao ensinar-lhes a ler ficgdo. Dizem, apenas, o que nao
se deve fazer, porque a ficgdo 0 diferente da Ciéncia. Todos esses “ndos”
vao dar no seguinte: ndo leiam a ficcdo como se lessem a realidade; ndo
leiam um romance, como se lessem um trabalho cientifico, nem mesmo,



como se lessem um livro de Sociologia ou de Psicologia. Isso se explica
largamente pelas seguintes regras:

1) Nao procurem achar uma “mensagem” num romance, drama ou
poema. A literatura imaginativa ndo ¢ essencialmente didatica. Nem o
grande trabalho de ficcdo e a propaganda adocicada que alguns criticos
querem insinuar. (Se A Cabana do Pai Tomds ¢ As Vinhas da Ira sao bons
romances, sao bons, apesar do que ensinam e, ndo, por causa do que
ensinam.) Sem fazer uma divisdo rigida entre a arte pura e a propaganda,
sabemos que a ficgdo leva os homens a agir, muitas vezes com mais
eficiéncia do que a oratéria. A ficgdo s6 tem forca quando ¢ boa como
ficcdo — e, ndo, quando ¢ um discurso ou arenga que surge, por intervalos,
numa historia mal contada. Se esse preceito geral € razoavel — isto &, se
vocés devem ler um livro pelo que ele contem — procurem a historia e, nao,
a mensagem, nos livros que se apresentam como narrativas.

As pecas de Shakespeare foram dissecadas, durante séculos, em vista
de tal mensagem — como se Shakespeare tivesse uma filosofia secreta,
oculta em suas pecas. A pesquisa foi infrutifera. E isso deve se tornar uma
adverténcia classica & incompreensdo da fic¢do. E muito mais inteligente
considerar cada pega como um mundo de experiéncias que Shakespeare
descortina. Mark Van Doren, em seu recente livro sobre Shakespeare,
comeca dizendo, com muita razdo, que o que encontrou foram criagoes e,
ndo, pensamentos ou doutrinas em suas pecas:

‘A grande virtude central de Shakespeare nao foi conseguiria pelo
pensamento, pois 0 pensamento nao cria mundos. Seu papel 06
compreender um mundo ja existente. Shakespeare, partindo de um mundo
que nenhum homem fez, e nunca o abandonando, criou, nele, varios outros.

. Lendo uma peca de Shakespeare, nds nos identificamos com ela.
Podemos fazer isso de um modo rapido ou vagaroso — na maioria das vezes
rapido — mas uma vez la, estamos presos. Este e o segredo, e é o segredo
do poder de Shakespeare em nos interessar ainda. Ele nos condiciona a um
determinado mundo, antes de sabermos que esse mundo existe, para entao,
nos absorver em seus particulares.”

O modo como Van Doren 1€ as pecas de Shakespeare ¢ um modelo de
leitura para qualquer ficcao digna do nome.



2) Ndo procurem os termos, as proposi¢oes e os argumentos na
literatura imaginativa. Pois sdo sinais 16gicos e, ndo, poéticos. Peculiares a
linguagem que visa comunicar conhecimentos e idéias, sdo totalmente
estranhos quando a linguagem serve de meio ao incomunicavel — quando ¢
empregada criadoramente. Como diz Van Doren: “Na poesia € no drama, as
formulas sdo os mais obscuros dos meios.” Por mim, iria mais longe ainda,
afirmando que a ficcdo nao tem formulas, nem declaracdes verbais das
crencas do escritor.

O que um poema lirico “afirma", por exemplo, ndo pode ser
encontrado em nenhuma de' suas sentengas. E o todo, compreendendo as
palavras em suas relacdes mutuas, dia alguma coisa que ndo se pode
confinar na capa estreita das proposicoes.

3) Ndo critiquem a fic¢do pelos padroes da verdade e da evidencia,
que se aplicam mais as comunicagoes de conhecimento. A verdade de uma
boa histéria ¢ sua verossimilhanga e sua probabilidade ou possibilidade
intrinseca. Sendo uma historia plausivel, ndo precisa descrever os fatos da
vida ou da sociedade, de uma maneira verificavel pela experiéncia ou pela
pesquisa. Ha muitos séculos, Aristoteles observou que “o padrdo de
correcao nao €, na Poesia, o mesmo da Politica”, nem o da Fisica ou da
Psicologia. Descuidos técnicos em Anatomia, ou erros de Geografia e
Historia deviam ser criticados quando o livro, em que tais erros ocorrem, se
apresenta como um tratado. Mas as citacoes erradas de um fato ndo
prejudicam um romance, se o autor consegue contornd-las de um modo
plausivel. Lendo uma biografia, queremos a verdade sobre a vida de um
dado homem. Lendo um romance, queremos uma historia exata, no sentido
de poder ter acontecido, no mundo de caracteres e fatos que o romancista
criou.

4) Nao leiam todos os livros imaginativos como se fossem idénticos.
Assim como na literatura didatica, aqui, também, ha diferencas em espécie
— a lirica, o romance, o drama — que exigem leituras apropriadas.

Para fazer com que esses “ndos” sejam mais uteis, devemos
acrescentar algumas sugestdes construtivas. Desenvolvendo a analogia
entre a leitura de livros de fato e livros de fic¢ao, vou leva-los, rapidamente,
as regras da ultima leitura.

_3_



H4, como vimos, trés grupos de regras na leitura dos livros
expositivos. O primeiro € para descobrir a unidade e a estrutura parcial do
todo; o segundo, para analisd-lo em seus termos, proposicoes € argumentos;
o terceiro, para criticar a doutrina do autor, de modo a que concordemos ou
discordemos inteligentemente dele. Chamamos a esses trés grupos de regras
estrutural, interpretativo € critico, respectivamente. Se ha alguma analogia
entre a leitura de livros expositivos e a de livros imaginativos, hd também
grupos semelhantes de regras para nos guiar no ultimo caso.

Primeiro quais sdo as regras estruturais para se ler ficcdo? Se vocés
se lembram das regras desse tipo, de que ja tratamos (e se nao se lembram,
encontrardo o resumo delas no comego do capitulo XIV), Vou traduzi-las
em seus analogos na fic¢ao:

1) Classificar uma peca de literatura imaginativa de acordo com o
tipo a que pertence. Saber se ¢ um romance, um drama ou uma poesia lirica.
A poesia lirica conta sua historia de um modo primario, baseando-se numa
Unica experiéncia emocional, enquanto que os romances € os dramas tem
enredos muito mais complicados, abrangendo varios caracteres, com suas
acOes e reacoes reciprocas, € as emogdes que sofrem no processo. Todos
sabem, além disso, que o drama difere do romance, em virtude do fato de
narrar tudo por meio de acdes e didlogos. O autor nunca fala em sua propria
pessoa, como o faz freqiientemente no correr de um romance. Todas essas
diferencas no modo de escrever vao influir na receptividade do leitor.
Portanto ¢ preciso reconhecer a primeira vista a espécie de ficcao que se 1€.

2) Aprender a unidade da obra toda. Consegue-se isso quando se €
Ocapaz de exprimir a unidade numa sentenga ou duas. A unidade de um
livro expositivo estd no principal problema que procura resolver. Portanto,
pode ser expressa pela formulagdo dessa pergunta, ou pelas proposigdes que
respondem a ela. Mas a unidade da fic¢do esta sempre no enredo. Nao sei
bem a diferenca que existe entre problema e enredo — fontes de unidade das
obras expositivas e 1maginativas, respectivamente. Voc€s ndo
compreenderam toda a histéria, antes de serem capazes de resumir seu
enredo, numa breve narrativa — €, ndo, numa proposicao ou argumento. Se
tiverem a mao uma velha edigdo de Shakespeare, podem ver que, antes de
cada peca, ha um paragrafo chamado “o argumento”. Nada mais e do que
um resumo da historia: uma condensacao do enredo . Ai esta a unidade da

peca.



Além de reduzir o todo a sua unidade mais simples, vocés devem
procurar ver que partes o constituem. As partes de um livro expositivo se
relacionam com o problema geral, e as solu¢des parciais contribuem para a
solucdo do todo. Mas as partes da ficgdo sdo as varias etapas que o autor
percorre para desenvolver seu enredo — pormenores de caracterizacdo e
incidentes. O modo como se arranjam as partes difere nos dois casos. Na
Ciéncia e na Filosofia devem ser ordenadas logicamente. Num romance
devem se adaptar a um esquema cronoldgica, que vai do comego, através do
meio, até o final. Para conhecer a estrutura de uma narrativa, € preciso saber
onde ela principia, como se desenvolve e onde termina. E as varias crises
que levam ao climax, quando € como ocorre esse climax € o que acontece
no fim.

Tira-se uma série de conseqiiéncias das observacoes que fiz. De um
lado, as partes ou “subtodos” de um livro expositivo sdo lidos mais
independentemente do que os da ficcdo. O primeiro dos treze livros de
Euclides — embora seja uma parte do trabalho todo — pode ser lido por si
mesmo. Isso acontece mais ou menos com todo livro expositivo bem,
planejado. Suas secdes ou capitulos, considerados separadamente ou em
subgrupos, tém sentido. Mas os capitulos de um romance, ou os atos de um
drama, tornam-se relativamente incompreensiveis, quando destacados do
todo.

De outro lado, o escritor cientifico ndo precisa manter seus leitores na
expectativa. Pode dizer no prefacio ou nos paragrafos iniciais o que
pretende fazer e como vai fazer o que pretende. E o interesse nao se
prejudica por essa informacao antecipada; pelo contrario, ¢ bom ter quem
oriente assim. Mas a narrativa, para ser interessante, deve manter e exaltar a
curiosidade do leitor. Aqui, a expectativa € essencial. Mesmo quando se
conhece a unidade do enredo, antecipadamente, como acontece se um
“argumento” prefacia uma pega shakespeariana, tudo o que cria a
expectativa deve permanecer oculto. Nao se deve perceber as etapas, por
meio das quais se chega a conclusdo. Por poucos que sejam os enredos
originais, 0 bom escritor consegue ser atraente e imprevisto, pela habilidade
com que encobre as formas de sua narrativa, ao percorrer um campo
familiar.

Segundo, quais sdo as regras interpretativas para se ler a ficcao? A
primeira analise que fizemos do uso poético e do uso 16gico da linguagem
prepara-nos para uma aplicagdo diferente das regras que ensinam a



descobrir os termos, proposi¢oes € argumentos. Sabemos que nao devemos
fazer 1sso. Mas o que procurar, quando analisamos uma obra de fic¢do?

1) Os elementos da ficcao sao seus episodios, incidentes e caracteres,
¢ os pensamentos, dialogos, sentimentos e agdes deles. Cada uma dessas
partes é uma parte elementar do mundo criado pelo autor. E manipulando
esses elementos que ele nos conta sua histéria. Assemelham-se aos termos
de uma dissertacao logica.

Assim como vocés devem concordar com um escritor didatico,
devem, aqui, tomar conhecimento dos pormenores de incidente e
caracterizacdo. Ndo se compreende uma narrativa, antes de se tornarem
familiares seus caracteres, vivendo-se através dos acontecimentos.

2) Os termos estdo encerrados nas proposi¢oes. Os elementos da
ficcdo se encontram na cena que lhes serve de fundo. O escritor
imaginativo, ja o vimos, cria um mundo em que seus caracteres ‘“‘vivem,
movem-se e tem existéncia propria”. Na fic¢do, a regra andloga a que
ensina a achar as proposi¢coes do autor, pode ser formulada assim:
familiarizem-se com esse mundo imaginario; procurem conhecé-lo, como
se voces fossem observadores da platéia; tornem-se membros de sua
populacao, desejosos de ajudar seus personagens e capazes de participar de
seus acontecimentos, compreensivamente, como se fossem as agdes €
sofrimentos de um amigo. Se podem fazer isso, os elementos da ficcao
deixam de ser pedes isolados a se moverem mecanicamente num tabuleiro
de xadrez. Vocés terdo descoberto as relagdes mutuas que dao vida a eles,
como membros da sociedade.

3) Se ha algum movimento num livro expositivo e a argumentacao —
uma passagem logica das evidéncias e razdes para as conclusdes que
sustentam. Lendo tais livros, e necessario seguir o argumento. Portanto,
depois de terem descoberto os termos e proposi¢des, devem analisar seu
raciocinio. Ha ainda uma etapa analoga na leitura interpretativa da ficgao.
Vocés tomaram conhecimento dos caracteres. Encontraram-se com eles no
mundo imaginario em que vivem; concordaram com as leis de sua
sociedade, respiraram seu ar, provaram sua comida, percorreram suas
estradas. Devem, agora, segui-los em suas aventuras. A cena ou fundo — a
organizagdo social — e (como a proposi¢do) uma especie de conexdo
estatica dos elementos da ficcdo. O desfecho do enredo (como os
argumentos ou o raciocinio) e a conexao dindmica. Aristoteles disse que o



enredo e a alma de uma histéria. E sua vida. Para ler bem, ¢ preciso tomar o
pulso a narrativa, e contar cada uma de suas batidas.

Antes de abandonar esses equivalentes na ficgdo pelas regras
interpretativas da leitura, devo preveni-los que ndo analisem demais a
analogia. Uma analogia dessa espécie ¢ como uma metdfora, que se
dissolve quando ndo e tratada com cuidado. S6 me servi dela, para dar-lhe a
nocao de que a ficcdo pode ser lida analiticamente. As trés etapas que
sugeri, esbocam o modo pelo qual uma pessoa vai adquirindo, aos poucos, a
nocao da realizacdo artistica de um escritor imaginativo. Longe de destruir
0 prazer que vocés possam encontrar num romance ou drama, elas os
capacitam a aumentar esse prazer, pelo conhecimento das fontes dele. Nao
somente saberdo o que apreciam, mas por que o apreciam.

Um outro aviso: as regras precedentes se aplicam sobretudo aos
romances ¢ dramas. Na medida em que os poemas liricos se revelam
narrativos, aplicam-se a eles, também. Mas a esséncia de uma poesia lirica
ndo esta ai. E preciso um grupo especial de regras para revelar seu segredo.
A leitura interpretativa da poesia lirica € um problema sobre que ndo tenho
competéncia, nem tempo para discutir. Ja falei (no capitulo VII) de alguns
livros que podem ser uteis a esse respeito. Posso acrescentar os seguintes: 0
prefacio de Wordsworth a primeira edi¢ao das Baladas Liricas, os Essays in
Criticism de Matthew Arnold; os ensaios de Edgar Allan Poe: The Poetic
Principle e The Philosophy of Composition; o trabalho de T. S. Eliot, The
Use of Poetry, a Form in Modern Poetry de Herbert Read e o prefacio de
Mark Von Doren, na Anthology of English and American Poetry.

Ja que estou recomendando livros, posso' mencionar alguns que
talvez os ajudem a desenvolver seus poderes analiticos, na leitura de
romances: The Graft of Fiction de Percy Lubbock, Aspects of the Novel de
E. M. Foster, The Structure of the Novel de Edwin Mnir e os prefacios de
Henry James colecionados sob o titulo Gnico: The Art of the Novel. Para a
leitura de dramas, nao ha nada melhor do que a andlise que Aristoteles fez
da tragédia e da comédia, na Poética. Onde esta precisa ser completada,
para setores modernos da arte do teatro, consultem-se livros como o ensaio
de George Meredith On Comedy e The Qitintesserice of Ibsenism de
Bernard Shaw.

Terceiro e Gltimo, quais sdo as regras criticas para a leitura da ficcao?
Talvez voc€s se lembrem que distinguimos, nos livros didaticos, entre as
maximas gerais que governam a critica € um certo numero de observacoes



particulares — observacoes criticas especificas. No que se refere as maximas
gerais, a analogia torna-se patente por uma transposicao. Assim como no
caso de obras didaticas, vocés ndo tinham de criticar o livro (nem para dizer
se concordaram ou discordaram, antes de poderem afirmar que
compreenderam), também ndo critiquem as obras imaginativas, antes de
analisar completamente o que o autor procurou lhes transmitir. Para explicar
esta maxima, lembrem-se de que ndo concordamos, nem discordantes da
ficcdo. O que interessa ¢ aprecia-la. Nosso julgamento critico, no caso dos
livros expositivos, refere-se a verdade; e criticando as belas-letras, como a
propria palavra o sugere, consideramos a beleza. A beleza de qualquer obra
de arte estd condicionada pelo prazer que proporciona, quando a
conhecemos bem.

H4 uma diferenca importante entre a critica ldgica ¢ a estética.
Quando concordamos com um livro de Ciéncia, de Filosofia ou de Histéria,
pensamos que ele estd dizendo a verdade. Mas quando gostamos de um
poema, de um romance ou drama, deviamos hesitar, pelo menos um
instante, em atribuir beleza ou valor artistico a obra que nos agrada.
Devemos nos lembrar que, em matéria de gosto, ha muita divergéncia entre
os homens, e que alguns, por sua maior cultura, tem um gosto mais apurado
do que outros. Enquanto ¢ provavel que aquilo que um homem de
indiscutivel bom gosto aprecia seja uma obra de arte, ¢ muito menos
provavel que as preferéncias dos incultos signifiquem perfeigoes ou falhas
artisticas. Devemos distinguir, em suma, a expressao do gosto que apenas
significa agrado ou aversdo, do julgamento critico que trata dos méritos
objetivos do trabalho.

Vou formular as maximas assim: Antes de dizer se gostam ou
desgostam, voc€s devem ter feito um esforco sincero para apreciar o
trabalho. Por apreciagdo, entendo a experiéncia que o autor procurou criar,
influindo em suas emog¢des € imaginagdo. Voc€s ndo podem apreciar um
romance, lendo-o passivamente, como nao podem compreender desse modo
um livro filosofico. Para poder apreciar, como para poder compreender,
devem ler ativamente, e isto significa realizar todos os atos de leitura
estrutural e analitica, que esbocei.

Depois de completados tais leituras, t€m competéncia para julgar. O
primeiro julgamento se referird, naturalmente, ao gosto, Nao somente dirdo
que gostam ou desgostam do livro, mas por qué. As razdes que derem sem
uma certa importancia critica em relacdo ao livro, mas, na sua expressao



primeira, dizem respeito a voc€s mesmos, a suas emogdes € preconceitos.
Portanto, para completar a tarefa da critica, devem objetivar suas reacoes,
indicando aquilo que, no livro, as causou. E dizer o que hd de bom ou de
ruim nele e por qué, depois de terem apontado aquilo que gostaram ou
desgostaram.

H4 uma grande distingdo a fazer. Ninguém pode discordar do gosto
alheio. A autoridade absoluta de seu proprio gosto ¢ prerrogativa do
homem. Mas pode-se discordar desse gosto, quando o que se discute € o
valor de um livro. O gosto pode ndo ser analisado, mas as concepgdes
criticas sdo atacadas e definidas. Devemos apelar para os principios da
estética ou da critica literaria, se desejamos manter nossos julgamentos
criticos.

Se os principios da critica literaria fossem firmemente estabelecidos e
admitidos de um modo geral, seria facil enumerar resumidamente as
observacdes mais importantes que um leitor pode fazer, a respeito de um
livro imaginativo. Infelizmente — ou felizmente — este ndo € o caso, € voces
devem apoiar minha discri¢do, hesitando em admiti-lo. Vou, no entanto,
sugerir cinco perguntas que ajudardo qualquer pessoa a formar um
julgamento critico de uma obra de fic¢do: 1) Ate que ponto o trabalho tem
unidade? 2) Qual a complexidade, partes e elementos que essa unidade
abarca e organiza? 3) E uma narragio plausivel, isto fa, tem a possibilidade
inerente a verdade poética? 4) Serd que os eleva, da semi-inconsciéncia
ordindria da vida cotidiana, para a claridade de um despertar intenso,
abalando suas emocgdes e satisfazendo sua imaginag¢do? 5) Serd um novo
mundo, em que vocés se engolfam e onde parecem viver, na ilusdo de que
estdo vendo a vida de um modo proveitoso e total?

Nao vou defender essas perguntas, sem dizer que, sendo respondidas
afirmativamente, o livro em questdo sera uma obra de arte. Acho que elas os
ajudardao a discriminar entre a boa e a ma ficgdo, e a exprimir, mais
nitidamente, seus gostos e aversdes. Embora vocés ndo devam se esquecer
da discrepancia possivel entre o que ¢ bom em si mesmo ¢ o que lhes da
prazer, evitem o vazio tremendo da frase: “Nao entendo nada de arte, mas
sei do que gosto.”

Quanto melhor vocés discernirem as causas de seu prazer, lendo uma
obra de fic¢do, tanto mais perto estardo de conhecer as virtudes artisticas do
trabalho literario. Assim, pouco a pouco, desenvolvem um padrao de critica.
E, a menos que cheguem a ser criticos literarios profissionais — torturados



pela necessidade de exprimir as mesmas nogdes, de um modo diferente para
cada livro, e levados, pela competicdo, a desprezar o que ¢ evidente —
encontrardo grande nimero de homens do mesmo gosto, para participar de
seus julgamentos criticos. Poderdo até descobrir que o bom gosto em
literatura e apanagio de todos os que aprendem a ler.

_4_

Tendo 1do tdo longe na generalizagdo da arte da leitura, ao transpor as
regras didaticas em seus equivalentes na fic¢do, sou levado a percorrer a
ultima etapa para completar a tarefa. Voc€s conhecem, agora, as regras da
leitura de qualquer livro: E os outros impressos? E a leitura de jornais,
revistas, manifestos, propagandas politicas? Podem as regras ser formuladas
de um modo tao geral que se apliquem a tudo?

Acho que podem. Necessariamente; a medida em que se tornam mais
gerais, tornam-se menos numerosas € menos especificas quanto ao
conteido. Em lugar dos trés grupos de regras, cada um dos quais
compreende trés ou quatro subgrupos, os conselhos podem ser resumidos
em quatro perguntas. E, para ler bem, voc€s devem ser capazes de
responder a essas perguntas, que, baseadas na discussdo precedente,
precisam de uma pequena explicagdo. J4 se conhecem as etapas a serem
percorridas. Mas, primeiro, vou lembrar-lhes da distincdo que exprime tudo
o que se disse sobre leitura. Em geral, lemos os jornais e revistas e, mesmo,
os manifestos, pela informagao que contém. A quantidade desse material ¢
enorme, tdo enorme que ninguém, hoje em dia, tem tempo de ler mais do
que uma pequena parte das fontes proveitosas de informagao. A necessidade
foi a mae de muitas invengdes boas no campo da leitura. As, assim
chamadas, “revistas de noticias”, como o 7Zimes € o News week,
desempenham uma fun¢do apreciavel, reduzindo as novidades a seus
elementos essenciais de informacdo. Os homens que escrevem nessas
revistas sdo antes de tudo leitores. Desenvolveram a arte de ler por
informagdo muito mais do que o leitor normal.

O mesmo se aplica ao Reader’s Digest, que procura reduzir quase
tudo que merece nossa atengdo nas revistas comuns ao espago restrito de
um volume pequeno e unico. Sem duvida os artigos realmente bons, assim
como os melhores livros, ndo podem ser condensados sem prejuizos. Se os



ensaios de Montaigne e Lamb aparecessem nem periodo qualquer,
dificilmente ficariamos satisfeitos com o resumo deles. O sumadrio s6 tem
valor quando nos impele a ler o original. O artigo comum, no entanto, pode
ser condensado, o que, muitas vezes, o torna melhor do que o original, por
ser ele, sobretudo informativo. A habilidade que, cada més produz o
Readers Digest €, primeiro, a habilidade de ler e, depois, a de escrever
simples e claro. Faz, para nos, aquilo que poucos temos a técnica — € nao
apenas o tempo — de fazer. Destaca o que hé de essencial na informagdo, em
paginas e paginas de menos substancia.

Mas no final das contas, temos de ler ainda os peridodicos que
realizam esses extraordindrios resumos de novidades correntes e de
informagdo. Se quisermos ficar informados, ndo podemos desprezar o
trabalho de ler as condensagdes ¢, em ultima analise, 0 mesmo realizado
pelos editores dessas revistas nos originais, que sao mais uteis numa forma
mais compacta. Nosso trabalho de ler reduziu-se, mas nao se dispensa. Num
sentido, a fun¢do que as condensacdes desempenham so6 € proveitosa, se as
pudermos ler tdo bem quando os editores originais.

As quatro perguntas que vou formular, como orientagdo para
qualquer leitura, aplicam-se, igualmente, a que nos informa e AA que nos
esclarece. Para utiliza-las inteligentemente, voc€s precisam saber o que
estdo procurando — com que finalidade 1€em. Assim seu proposito estara de
pleno acordo com a natureza da leitura. Eis as quatro perguntas, seguidas de
um breve comentario:

I. O que foi dito de modo geral? (para responder a esta pergunta,
vocés devem percorrer todas as etapas da leitura estrutural, de acordo com
as regras ja formuladas.)

II. O que foi dito de modo particular? (Vocé€s ndo podem descobrir
inteiramente o que se disse, sem pensar na linguagem do pensamento. Para
i1sso, devem observar como se utiliza a linguagem, € como se ordena o
pensamento, seguindo, entdo, todas as regras da leitura interpretativa.)

III. E verdade? (SO depois de saber se foi dito, e como, pode-se
considera-lo verdadeiro ou provavel. Esta pergunta exige o exercicio do
julgamento critico. Vocé€s devem saber se aceitam a informag¢do que lhes ¢
fornecida, ficando atentos as distor¢oes da propaganda, na relacdo das
novidades. Ao ler por esclarecimento, vejam se concordam ou discordam
daquilo que chegam a compreender. As regras a seguir sdo as da terceira
leitura ou leitura critica.)



IV. E dai? (A menos que aquilo que voc€s leram encerre alguma
verdade, ndo precisam ir mais além. Mas em caso afirmativo devem
analisar essa pergunta. Nao podem ler por informagdo, inteligentemente,
sem determinar que significado tem ela ou devia ter, em relagdo aos fatos
apresentados. Esses fatos vém raramente até nos, sem alguma interpretagao,
explicita ou subentendida. Isso acontece com as condensagdes que,
necessariamente, selecionam os fatos de acordo com seu significado e com
a interpretacdo que se da a eles. E se vocés estdo lendo para compreender,
nunca deixem de perguntar, em qualquer periodo do aprendizado. E dai?)

Essas quatro perguntas resumem todos os deveres do leitor. As trés
primeiras explicam, além disso, por que ha trés modos de ler. Tem uma
certa correspondéncia com a natureza do discurso humano. Se as
comunicagdes ndo fossem complexas, a analise estrutural seria inutil. Se a
linguagem fosse um meio perfeito, em vez de relativamente opaco como ¢,
nao haveria necessidade de interpretagdo. Se o erro e a ignorancia nao
limitassem a verdade e o conhecimento, nao teriamos de criticar. A quarta
pergunta trata da diferenca que existe entre informac¢ao e compreensao.
Quando o que vocés leram ¢, sobretudo informativo, devem ir mais longe e
procurar compreendé-lo. Mesmo se os esclareceu de algum modo
continuem a pesquisar seu significado.

Mas ndo basta conhecer essas perguntas. Lembrem-se de formula-las
quando I€éem e, principalmente, responda a elas com precisao e clareza. Eis
a habilidade de fazer justamente o que € a arte da leitura, resumidamente.

_5_

A habilidade de ler bem pode ser a meta final, mas ndo mostra em
que lugar se deve comecgar adquirindo a arte. Nao se formam os bons
habitos com qualquer espécie de leitura. Alguns livros tornam mais facil a
disciplina do que outros. E muito facil, por exemplo, aprender alguma coisa
com os jornais, revistas e selegdes, mesmo quando se 1€ mal e
passivamente. Mais do que 1sso, todos os nossos habitos de leitura
descuidada se associam a esses impressos. Eis por que insisti em provar que
a compreensao desenvolve mais a habilidade do que a informacgao, por ser
mais dificil e menos freqiiente. Pelo mesmo motivo, a leitura dos bons
livros, ou melhor, dos grandes livros, € receita ideal para os que querem



aprender a ler. Ndo ¢ que os rigores da leitura dificil sejam o castigo para o
crime dos maus habitos; do ponto de vista da terapéutica, os livros que ndo
podem ser compreendidos, a menos que sejam lidos ativamente, sdo a
precisao ideal para quem ainda ¢ vitima da leitura passiva. Também nao
acho que esse remédio seja como aquelas drogas drasticas e violentas que
ou curam ou matam. Porque, neste caso, o paciente pode determinar a
dosagem. E aumentar o numero de exercicios que faz nas etapas mais
faceis. O remédio comegara a produzir efeito, logo que se principie a toma-
lo, e quanto mais efeito produzir mais se pode tomar.

Portanto, em primeiro lugar, estio os grandes livros. Servem tanto
para a finalidade, como se tivessem sido escritos para ensinar as pessoas a
ler; Estdo para o problema de aprender a ler, como a dgua estd para o de
aprender a nadar. H4 uma diferenga importante, no entanto. A agua ¢
indispensavel para a natagdo. Mas depois que vocés aprendem a ler,
praticando nos grandes livros, podem utilizar essa habilidade em qualquer
espécie de leitura. Quem sabe flutuar onde nao tem p4a, ndo se assista com
lugares rasos.



CAPITULO XVI

Os grandes livros
_1—

Nunca se deixara de fazer livros. E nunca se deixara, também de
fazer listas de livros. S3o causas reciprocas. Sempre houve mais livros do
que leitores. E como os primeiros se multiplicaram infinitamente através
dos séculos, as listas sdo cada vez maiores.

E tio importante saber o que ler, quanto saber como ler. Quando
vocés aprendem a ler, tém a sua frente uma longa vida de leitura. Mas sé
terdo tempo de ler poucos livros de todos os que foram escritos, € entre
esses poucos devem incluir os melhores. Vocés podem se regozijar pelo fato
de ndo existirem muitos grandes livros para ler. Parece haver menos
grandes livros do que familias importantes, e, certamente, muito menos do
que “quatrocentos”, como se vé pela expressao “os cem melhores livros”,
que se tornou frase feita. Embora ndo deva ser levada muito a serio, a
expressao ¢ sugestiva. O nimero ¢ relativamente pequeno.

Apesar disso, quero repetir o que disse a respeito da quantidade.
Sendo vocés nao hdao de compreender os titulos que aparecem neste capitulo
e a lista dos grandes livros do Apéndice. Poderdo supor que o fato de se
recomendarem esses livros implica no desejo de ler fodos eles. De um certo
modo, 1sso € verdade. Idealmente falando, deviamos ler muitos, ou, mesmo,
todos os grandes livros, mas o ideal esta sempre no infinito e s6 pode ser
aproximado. E o que ha de mais importante ¢ saber que nos aproximamos
mais dele, lendo bem alguns livros do que lendo mal muitos. A questao ¢ ler
bem. E melhor ler um grupo de livros basicos com eficiéncia, do que todos
eles sem eficiéncia, porque uma grande quantidade de leituras descuidadas
traz um proveito pequeno ou nulo.



Se vocés se lembrarem disso, estou certo de que ndo terdo medo dos
livros ou dos titulos que indicam especialidades com que ndo estdo
familiarizados. No curso deste capitulo, vou tentar agrupar os livros de
acordo com seus assuntos e principais centros interesse, de modo a que
vocés possam comegar a ler o que melhor se adapta as suas inclinagdes. Um
livro ha de trazer outro, e, assim, come¢ando com os que estao mais perto,
vocés saberdo encontrar seu caminho em circulos cada vez maiores e mais
remotos. Podem usar toda a lista do fim, mas a importancia de qualquer
lista de livros € que ela lhes d€ um bom comeco.

Catalogar os grandes livros ¢ tdo velho quanto ler e escrever. Os
professores e bibliotecarios da antiga Alexandria o fizeram. Suas listas de
livros constituiam os alicerces do curriculo educacional. Quintiliano o fez
para a educa¢dao romana, selecionando, como disse, os classicos antigos ¢
modernos. Com o mesmo propodsito, os maometanos, judeus e cristaos o
fizeram, na Idade Média. Na Renascenca, certos orientadores da educacao,
como Montaigne e Erasmo, organizaram listas dos livros que leram,
apresentando-se como modelos de cultura literaria. A educagao humanistica
se baseava nas “letras humanas”. A leitura prescrita era a. das grandes obras
da literatura romana: poesia, biografia, Historia e ensaios morais.

No século XIX, havia ainda listas de livros. Se voc€s quiserem saber
que livros constituiam a bagagem intelectual de um chefe desse tempo,
consultem a Autobiografia de John Stuart Mill. Mas a mais famosa das
listas de livros do século passado foi provavelmente a de Augusto Comte.
Comte foi o pensador francés que personificou a mania do século XIX pela
Ciéncia, e pelo progresso, através da ciéncia.

E de se esperar, sem duvida, que a selecdo dos “melhores livros”
mude com o tempo. Entretanto, hd uma surpreendente uniformidade nas
listas que representam o que ha de melhor em cada periodo . Em todos os
tempos, antes e depois de Cristo, os organizadores de listas incluiam tanto
os livros modernos, quanto os antigos, em suas selecdes, e sempre se
admiraram dos modernos completarem os grandes livros do passado. As
mudancas que cada época traz, sdo mais adigdes do que substituicoes.
Naturalmente a lista aumenta com o correr do tempo, mas suas bases ¢
linhas gerais parecem continuar as mesmas. Da arvore, brotam galhos
novos.

A razdo disto € que as listas famosas assumem varios aspectos.
Procuram incluir tudo o que ¢ grande na tradigdo humana. Uma selegdo ¢



ma, quando € motivada por uma tendéncia sectaria, dirigida por um partido
qualquer. Houve listas dessa espécie, que mencionavam os livros que
pudessem provar determinado fato. E essas listas omitiram muitos grandes
livros. A tradicdo européia ndo pode ser encaixada assim, porque inclui
muita coisa que parece falsa, quando considerada de um ponto de vista
especial. Sempre que se descobre a verdade, descobrem-se grandes erros
em sua companhia. Para catalogar bem os livros, € preciso incluir tudo o
que ¢ original e, ndo, apenas aquilo com que concordamos ou aprovamos.

Até trinta ou quarenta anos atrds, os cursos de colégio giravam em
redor de algumas leituras obrigatorias. Sob a influéncia do sistema eletivo
e de outras reformas educacionais, as exigéncias foram relaxadas, neste
pais, a um ponto tal que o grau de bacharel nao significava mais cultura
literaria. Ainda aparecem grandes livros, num curso ou noutro, mas
raramente relacionados entre si. Em geral, constituem leitura suplementar
aos compéndios que dominam o curriculo.

As coisas estavam piores, quando ingressel no colégio por volta dos
vinte anos. Corno ja contei, vi o come¢o de uma nova era. John Erskine
tinha persuadido a congregacdo da Universidade de Columbia a instalar o
“Honors Course”, cuja finalidade era ler os grandes livros. A lista que
compoOs incluia entre sessenta e setenta autores, representantes de todos os
ramos do ensino e¢ de todas as escolas poéticas. Diferia das selegdes
correntes, porque obedecia a um padrao mais elevado de escolha e,
também, porque procurava incluir todos os grandes livros e ndo, apenas, o0s
de um certo periodo ou os de uma certa especialidade. Era uma lista mais
compreensiva do que as usadas nos cursos de leitura de Oxford, por
exemplo, onde o estudante se especializava nos “grandes do passado” ou
nos “grandes do presente”.

A lista de Erskine foir modificada e revista muitas vezes, desde o
principio. Eu e Hutchins nos servimos dela, com algumas alteragdes, na
Universidade de Chicago. Os quatro anos de leitura do St. John's College se
baseiam na mesma lista, embora enriquecida, no campo da Matematica e
das Ciéncias Naturais. Uma lista parecida, apesar de um pouco menor, esta
sendo usada em Columbia, num curso obrigatorio para todos os calouros.
Acho que a de Erskine, com algumas adi¢cdes e mudancas, ¢ a expressao
mais exata daquilo que qualquer pessoa de hoje considera como patriménio
da cultura ocidental.



Tive uma experi€ncia, que me ensinou a catalogar os grandes livros.
Trabalhei como secretario da congregacao que ensinou no “Honors Course"
de Columbia, durante os anos em que a lista original estava sendo
reorganizada. Varios membros da congregacao fizeram ouvir seus protestos.
Queriam suprimir alguns autores e incluir outros. Para conciliar a questao,
fizemos uma lista de quase trezentos livros, muito mais do que qualquer um
pretendia incluir, e suficientemente longa para conter todos os autores que
pudessem ser citados.

Pusemos a lista em votagdo, excluindo, gradualmente, os livros ou
autores que os votos indicavam ndo terem popularidade. Depois de varios
escrutinios, conseguimos satisfazer a todos. Organizamos oitenta itens,
quinze mais do que a enumeragao de Erskine, e quase todos os titulos da
lista original. Nesses dois anos de revisao, vi até que ponto vai a
unanimidade de julgamento sobre os grandes livros. Ficou evidente que
seria dificil fazer uma lista de mais de cem autores, respeitando o
consentimento universal. Indo além disso, o que se procura € o interesse dos
especialistas num periodo ou num assunto determinado.

Nao pretendo fazer uma nova lista dos grandes livros para voces.
Acho que as atuais satisfazem plenamente. Como ja disse, a de Colimbia
foi publicada pela “American Library Association”, sob o titulo de Classics
of the Western World, e pode ser adquirida por menos de um doélar. A
utilizada pelo St. John"s College de Anapolis, que ¢ um pouco mais
completa, pode ser obtida 1a mesmo.

Mas vou poupar-lhes o trabalho de procurar essas listas. No
Apéndice, vocés encontrardo uma enumeracdo bem razoavel. E uma selegio
dos autores e titulos de todas as listas que mencionei. Segui dois critérios,
ao fazer essa selecdo: primeiro, que o livro fosse facilmente compreensivel
em inglés; segundo, que pudesse ser lido por qualquer pessoa, sem
necessidade de instrucdo especial. Sei que o segundo critério se aplica
menos aos classicos matematicos e aos grandes livros cientificos do que aos
outros. Entretanto, servem até para eles, com a condicao de serem lidos em
sua ordem cronoldgica. Um trabalho anterior pode explicar um mais
recente.

Rigorosamente falando, um catélogo nfo é para ser lido. E para ser
consultado. Eis por que fiz o inventario cronologico dos livros, no
Apéndice. Neste capitulo, vou procurar dar uma certa vida a lista, falando
dos livros. E englobar os grandes livros em grupos menores, que participam



de uma conversa sobre algum problema que lhes tenha interessado. Em
certos casos, as conversas coincidirdo com os problemas. E em alguns, a
conversa sobre um problema levara a outro. Assim, em vez de ficarem lado
a lado, como os tumulos num cemitério, os livros terdo o aspecto que
devem ter — autores vivos de uma tradi¢do viva. E. 16gico que nio vou citar
todos os livros, neste capitulo, mas farei com que muitos deles participem
da conversa, de modo a que vocés possam considerar o trabalho terminado.
Se forem levados a conversa, lendo alguns desses livros, eles tomardao conta
do resto.

_9_

Antes de comecar, talvez seja prudente falar um pouco mais no que
consiste um grande livro. Usei varias vezes esta expressao, esperando que o
que disse, no capitulo IV, a respeito dos grandes livros, como comunicagoes
originais, seria o bastante. No capitulo VII, mostrei que entre as obras
poéticas hd uma distincdo paralela. Assim como os grandes livros
cientificos sdo os que, mais do que os outros, podem aumentar nossa
compreensdo — os grandes livros de literatura sdo os que elevam nosso
espirito e desenvolvem nossa humanidade.

No correr dos outros capitulos, falei nas qualidades que os grandes
livros possuem. Mas, agora, quero reunir, num so lugar, todos os sinais que
os caracterizam — repetindo alguns e acrescentando outros. Sdo os sinais
que todos usam ao fazer listas ou selecdes. Os seis que vou mencionar
podem nao ser todos que existem, mas sao os que alguns de nés — o reitor
Buchanan e o diretor Barr do St. Jolm's College ¢ eu e Hutchins em
Chicago — consideramos mais uteis, para explicar a consagragdao de uma
obra literaria.

1) Era meu habito dizer, brincando, que os grandes livros sdo os que
todo o mundo recomenda e ninguém l€, ou os que todos querem ler, sem
nunca chegar a fazé-lo. A brincadeira (de Mark Twain, na verdade) talvez se
aplique a alguns de nossos contemporaneos, mas, no geral, ¢ falsa. O fato ¢
que os grandes livros sao os mais lidos. Durante um ou dois anos nao tém
saida. Mas seu sucesso ¢ duravel. E o Vento Levou... teve poucos leitores,
comparado com as pecas de Shakespeare ou o0 Dom Quixote. Seria razoavel
calcular, como o fez um escritor, recentemente, que a Iliada de Homero foi



lida por 25.000.000 de pessoas, pelo menos, nos ultimos 3.000 anos.
Quando se pensa nas linguas todas em que esses livros foram traduzidos e
nos anos durante os quais vém sendo lidos, ndo ha de parecer exagerado
avaliar em milhdes o niumero de seus leitores.

Nao se conclua, decerto, que todo livro que atinge um publico
enorme, seja, s6 por isso, considerado classico. Three Weeks, Quo Vadis? e
Ben-Hur, para sé falar em romances, estdo nesse caso. Também nao digo
que um grande livro precise ser um sucesso de livraria, entre seus
contemporaneos. Talvez leve tempo para que ele adquira um publico
estavel. Conta-se que o astronomo Kepler, cuja obra sobre o movimento dos
planetas e, agora, cléassica, disse dela: “Tem de esperar um século por um
leitor, como Deus esperou 6.000 anos por um observador.”

2) Os grandes livros sdo populares e, ndo, pedantes. Nao foram
escritos por especialistas sobre especialidades para especialistas. Sejam de
Filosofia ou Ciéncia, de Historia ou Poesia, tratam dos problemas humanos
e, ndo, dos académicos. Foranl escritos para homens e, ndo, para
professores. Quando afirmo que sdo populares, ndo quero dizer que sejam
vulgarizagdes do que pode ser encontrado em outros livros. E, sim, que
foram escritos, inicialmente, para um publico comum, de principiantes.
Esta, como ja o mostrei, E uma conseqiiéncia de serem comunicagdes
originais. No que se refere ao que esses livros tem a dizer, a grande maioria
dos homens sdo principiantes.

Para ler um compéndio adiantado, € preciso ler primeiro um mais
elementar. E todos os grandes livros sdo elementares. Tratam dos elementos
de qualquer assunto. Nao se relacionam entre si, como uma série de
compéndios graduados, quanto a dificuldade ou especializacdo dos
problemas que abordam. E isso que entendo ao dizer que sdo todos para
principiantes, embora nem todos partam do mesmo ponto, na tradi¢cdo do
pensamento.

H4, entretanto, uma leitura anterior, que pode ajuda-los a ler um
grande livro: sdo os outros grandes livros que o autor leu. Se vocés
comecarem onde ele comegou, estio melhor preparados para o novo rumo
que vai seguir. Foi isso que sugeri antes, quando disse que mesmo os livros
cientificos € matematicos podem ser lidos sem uma instrug¢ao especial.

Vou ilustrar este ponto, citando os Elementos de Geometria de
Euclides e os Principios Matemdticos da Filosofia Natural de Newton.
Euclides nao obriga a nenhum estudo anterior de Matematica. Seu livro €



realmente, uma introducdo a Geometria ¢ a Aritmética elementar. Nao se
pode dizer o mesmo de Newton, porque Newton utiliza a Matematica na
solucdo de problemas fisicos. O leitor deve ser capas de seguir seu
raciocinio matematico, para compreender de que modo ele interpreta as
observagdes que fez. Newton entendeu Euclides. Seu estilo matematico
revela o quanto foi influenciado pelo tratamento que Euclides deu as razoes
e propor¢des. Portanto, seu livro ndo e imediatamente compreensivel,
mesmo para especialistas competentes, se Euclides ndo [oi lido antes. Mas
com Euclides como guia, o esfor¢o para ler Newton ou Galileu deixa de ser
infrutifero.

Nao estou dizendo que esses grandes livros cientificos possam ser
lidos sem dificuldade. Mas se forem lidos numa ordem cronoldgica, o
esforco sera recompensado. Assim como Euclides esclarece Newton e
Galileu, estes, por sua ver, tornam Maxwell e Einstein inteligiveis. A
questdo nao se limita aos trabalhos matematicos e cientificos. Aplica-se.
também, aos livros filosoficos. Seus autores dizem que livros vocés deviam
ter lido, antes de virem a eles. Dewey gostaria que vocé€s conhecessem Mill
e Hume; Whitehead gostaria que vocé€s conhecessem Descartes ¢ Platdo.

3) Os grandes livros sdo sempre contemporaneos. E, pelo contrario,
os livros que chamamos “contemporaneos”, por que sao populares, so
duram um ou dois anos — dez, no maximo. Tornam-se, logo, antiquados.
Vocés certamente nao se lembram dos sucessos de livraria de vinte anos
atrds. Se alguém os rememorasse, nao teriam interesse em 1é-los.
Especialmente no campo dos livros cientificos, o que se quer ¢ a Ultima
“novidade”. Os grandes livros nunca passam de moda, com a mudanc¢a do
pensamento ou os ventos variaveis de doutrinas e opinides. Tendem, ate, a
realcar o valor de outros que abordaram o mesmo tema. Assim, O Capital
de Marx e a Riqueza das Nagoes de Adam Smith se esclarecem
reciprocamente — o que também acontece com livros muito diversos, como
a Introducdo a Medicina Experimental de Llaude Bernard e as obras
médicas de Hipocrates e Galeno.

Schopenhauer ¢ dessa opinido: “Ao olhar um catalogo de livros,
temos vontade de chorar, pensando que, dai a dez anos, ninguém mais falara
neles.” Sua explicagdo e digna de ser seguida:

‘Em todos os tempos, ha duas literaturas em formacdo. tuas que se
desconhecem reciprocamente: uma real,. outra ndo. A primeira transforma-



se em literatura definitiva daqueles que vivem para a Ciéncia ou para a
poesia; seu desenvolvimento € discreto e silencioso mas muito lento; e
produz, na Europa, num século, pouco mais de doze obras, permanentes. A
outra é seguida pelos que vivem na Ciéncia e na poesia. Vai aos galopes,
com muito barulho e gritaria dos adeptos. Cada doze meses pde um
trabalho no mercado. Mas, passados alguns anos, pergunta-se: Onde estao
Eles? Onde esta a gloria que veio tdo cedo e com tanto clamor? Essa
literatura é flutuante. enquanto que a outra, ja o dissemos, € permanente.”

Permanente” e '"flutuante" sdo lavras que exprimem bem a
caracteristica dos grandes livros que persistem e dos livros populares que
logo ficam antiquados. Porque sdo contemporaneos e porque devem ser
lidos como tais, evite-se a palavra “classico”. Mark Twain, como sabem,
definiu o classico como “alguma coisa que todos querem ter lido e que
ninguém 1€”. Acho que nem isso ¢ verdade, para a maioria das pessoas.
“Classico” passou a significar livro velho e antiquado. Consideram-se os
classicos como livros que foram grandes. “Mas nosso tempo ¢ diferente” —
diz-se. Deste ponto de vista, a Unica justificativa para se ler os classicos
seria um interesse histérico ou filolégico. E como vagar entre as ruinas de
uma cultura passada. Os classicos, considerados assim, nao podem
colaborar na instru¢do de um homem moderno, a ndo ser no que diz
respeito as peculiaridades de seus antepassados.

Mas os grandes livros ndo sdo glorias murchas. Nao sdao fosseis
poeirentos a desafiar a investigacdo cientifica. Ndo sdo lembrancas de
civilizagcdes mortas. Sao as mais poderosas for¢as civilizadoras do mundo
atual.

Sem duavida, as coisas progridem. Ninguém gosta de guiar um carro
fora de moda, quando ha modelos novos no mercado. Ninguém vai nos
aconselhar que troquemos as luzes elétricas, os encanamentos e aspiradores
de p6 de um apartamento moderno pelas inconveniéncias espacosas de um
palacio antiquado. Ha progresso em todas as utilidades que o homem
inventa, para tornar a vida mais facil e mais eficiente. H4 progresso nas
relagdes sociais, assinalado pelo advento da democracia nos tempos
modernos. E ha progresso no conhecimento e na resolucao dos problemas e
idéias.

Mas ndo ha progresso em tudo. Os problemas humanos fundamentais
sao os mesmos, sempre. Qualquer pessoa que leia os discursos de



Demostenes e as cartas de Cicero, ou, se preferem, os ensaios de Bacon e
Montaigne, descobrira como € constante a preocupacao dos homens com a
felicidade e a justica, com a virtude e a verdade e, mesmo, com a
estabilidade e a mudanca. Podemos acelerar os movimentos da vida, mas
ndo mudamos os caminhos que levam a seus fins. Nao ¢ somente nas
questdes morais ou politicas que o progresso € relativamente superficial.
Mesmo no conhecimento tedrico, mesmo na Ciéncia e na Filosofia, onde o
conhecimento se desenvolve e a compreensdo deve ser mais profunda, o
adiantamento atingido por todas as épocas se baseia na tradigdo. As
civilizacdes crescem como cebolas, camada apoés camada. Para
compreender Einstein, € preciso, como ele mesmo o diz, conhecer Galileu e
Newton. Para conhecer Whitehead, ¢ preciso conhecer Descartes e Platdo.
Se os livros contemporaneos sdo grandes, porque tratam de assuntos
fundamentais. entdo todos os grandes livros sdo contemporaneos, porque
participam da mesma discussao.

4) Os grandes livros sdo os mais legiveis. Ja o disse antes. E isso
significa muita coisa. Se as regras da boa leitura se relacionam de algum
modo as regras da boa escrita, entdo sdo esses os livros mais bem escritos.
(Se um bom leitor ¢ eficiente em arte liberal, o grande escritor ¢ muito
mais.) Esses livros sdo obras-primas de arte liberal. Dizendo isso, refiro-
me, primeiramente, aos livros cientificos. Os maiores trabalhos de poesia ou
ficcdo sdo obras-primas imaginativas. Em ambos os casos, a linguagem ¢
utilizada pelo escritor para servir ao leitor, seja seu fim instruir ou agradar.

Dizer que os grandes livros sao os mais legiveis ¢ dizer que eles nao
proclamam sua inferioridade, se voc€s souberem lé-los. Podem seguir as
regras de leitura tanto quanto sua habilidade o permitir; e, eles, ao contrario
dos livros sem valor, ndo deixardo de pagar dividendos. Mas também tém
mais o que se ler. O que importa ndo € apenas o0 modo como foram escritos,
mas o que tem a dizer. Cada uma de suas paginas encerra mais idéias do
que o resto dos livros, considerados totalmente. Eis por que vocé€s podem
ler e reler os grandes livros, sem diminuir seu conteildo € sem conseguir
dominé-los de um modo completo. Os livros mais legiveis sao
indefinidamente legiveis. E hd outro motivo para isso. Eles podem ser lidos
em diferentes niveis de compreensdao, € com uma grande diversidade de
interpretagdes. Os exemplos mais evidentes dos varios niveis de leitura se
encontram em obras como As Viagens de Gulliver, Robison Crusoe ¢ a



Odisséia. As criancas podem 1€é-los com prazer. mas nao encontram neles
toda a beleza e profundidade que encantam a inteligéncia adulta.

5) Ja disse, também, que os grandes livros sdao os que mais instruem,
os que mais ilustram. Isso se origina do fato de serem eles comunicacoes
originais e de conterem o que ndo se encontra noutros livros. Vocés podem
concordar ou discordar de suas doutrinas, mas eles continuam a ser
professores primarios da humanidade, porque deram sua contribui¢ao
basica ao aprendizado e ao pensamento humano. Na medida em que
selecionamos os problemas importantes. total ou parcialmente, os principios
que se encontram neles sdo os principios orientadores do conhecimento. E
as conclusdes a que chegam seus autores sao os feitos mais importantes do
pensamento.

E quase inatil acrescentar que os grandes livros sdo os que exercem
maior influéncia. Na tradi¢do do aprendizado, foram muito discutidos por
leitores que também eram escritores. Sd@o os livros sobre os quais se
escrevem outros. Estes ultimos sdo inimeros e, na maioria das vezes, logo
esquecidos — comentarios, selegdes ou vulgarizacoes .

6) Finalmente, os grandes livros tratam dos problemas
permanentemente insoliveis da vida humana . Nao basta dizer que
resolveram problemas importantes, em todo ou em parte. Este €, apenas, um
aspecto de seu papel. Ha mistérios no mundo que limitam a sabedoria € o
raciocinio humanos . A pesquisa ndo comega, apenas, pela admiragdo;
termina com ela, também.

As grandes inteligéncias ndo devem ser como as inteligéncias
mediocres que desprezam ou que fogem dos mistérios. Tomam
conhecimento deles, com sinceridade, e procuram defini-los pela formula
mais clara de alternativas imponderaveis, A sabedoria se fortifica sem se
destruir pela compreensao de suas limitagdes. A ignorancia ndo faz um tolo
tao freqiientemente quanto a decepcao.

_3_

Vocés podem ver, agora, como esses suis critérios s6 completam.
Podem ver que com tais exigéncias a sociedade exclusivista dos grandes
autores tem menos de quatrocentos membros. O tamanho das listas de



Erskine e do St. John"s College ndo se altera quando esses critérios
constituem o padrio.

Talvez, vocés também possam compreender por que devem ler os
granules livros em vez de lerem livros sobre Eles ou livros que procuram
destila-los. “Alguns” — diz Lord Bacon — “podem ser lidos por deputados e
as condensagdes deles pelos outros. Mas isso s6 no que diz respeito aos
argumentos menos importantes € aos livros rrlediocres.” Quanto aos outros,
“os livros destilados sdo como a 4agua comum destilada — inteiramente
desprovidos de gosto”. A mesma razdo que me leva a sala de Concertos ou a
galeria de arte, deveria me levar aos grandes livros, e, nao, as reproducoes
imperfeitas. O testemunho de primeira mao ¢ sempre preferivel ao mais
escolhido ouvir dizer. Uma boa histeria pode ser estragada por um mau
narrador.

O Unico motivo que os homens deram para terem lido livros sobre
esses livros ndo se justifica aqui, mais do que no caso da musica mecanica
ou das réplicas baratas de pintura e escultura. Sabem que ¢ mais facil e
melhor, também, encontrar o artista em sua obra do que nas imitagdes dela.
Mas acham que os grandes professores nao podem ser encontrados em suas
obras. Acham que isso € muito dificil, que esta muito acima deles e se
consolam com substitutos. Procurei mostrar que o caso nao ¢ este. E repito:
Os grandes livros sao os mais legiveis para qualquer um que saiba ler. A
unica condicao para entrar nessa boa companhia ¢ a habilidade era ler.

Nao considerem a lista dos grandes livros como outra dessas listas
que os homens fazem na ilha isolada em que naufragaram. Vocé€s ndo
precisam da soliddo idilica, com que os modernos s6 podem sonhar como
compensacdo de um desastre, para ler os grandes livros. Se tém alguma
hora vaga, podem aproveita-la, lendo. Mas n3o cometam o erro do
comerciante que passou toda a vida ajuntando, para gozar, depois de
aposentado. O descanso ¢ o trabalho devem ser os elementos da semana
inteira, e, nao, as divisdes da existéncia.

A procura do aprendizado e da ilustracdo, através dos grandes livros,
pode atenuar o tédio do trabalho e a monotonia dos negocios, tanto como a
musica e outras das belas-artes. Mas o descanso deve ser essencialmente
descanso. Deve ser um tempo livre de radio e de criancas e de preocupacoes
monetarias. Nao s0 quinze minutos de leitura sdo insuficientes — (sera que
alguém que se interessa por golfe ou bridge acha que bastam quinze
minutos de jogo?) — mas o tempo dedicado a ela ndo deve ser aquele em



que vocés fazem Teddy pular em seus joelhos, ou em que respondem as
perguntas de Mary ou em que ouvem Jack Benny e Charlie MacCarthy.

Entretanto, ha uma observagdo quanto a selecao de livros que os
homens fazem, pensando num possivel naufragio. Quando sdo forcados a
escolher um nimero muito pequeno deles, sua tendéncia € pegar nos
melhores. Esquecemos que todo descanso que podemos roubar ao nosso
tempo de trabalho, ndo ¢ maior do que uns poucos anos numa ilha deserta.
Se compreendermos isso, podemos fazer uma lista de leituras para o resto
da vida, tdo cuidadosamente quanto o fariamos para uma ilha deserta. Ja
que ndo ¢ preciso empacotar os livros numa caixa impermeavel, podemos
escolher mais de dez. No entanto, ndo contemos com a eternidade. O sino
nao demora a tocar. O colégio ficou longe, e, a menos que tenhamos feito e
seguido nossos planos, € provavel julgarmos — quando passar o tempo de
leitura — que poderiamos ter jogado golfe ou bridge, € o resultado seria o
mesmo para nossas mentes.

A lista de livros do Apéndice ¢ para os que dispdem de um tempo
maior. Qualquer que seja a quantidade de leitura que vocés fagam, estou
certo de uma coisa. Nao havera tempo perdido. Vivam na abundancia ou na
economia, achardao que cada item dessa lista € uma aplicacao proveitosa de
horas e de energia.

_4_

Disse antes que ia tratar de grupos menores de livros, em que os
autores abordassem os mesmos problemas e conversassem entre si. Vamos
comecar de uma vez. O modo mais facil ¢ usar os temas que dominam
nossa conversacao diaria. Os jornais € o radio ndo nos deixam esquecer a
crise mundial e o papel que temos a desempenhar. Falamos na mesa e de
noite e, mesmo, nas horas de expediente, sobre guerra e paz, sobre
democracia contra regimes totalitarios, sobre economia dirigida, sobre
fascismo ¢ comunismo, sobre a proxima elei¢ao nacional e, dai, sobre a
Constitui¢do, que os candidatos vao usar como plataforma e como prancha
para bater na cabeca do adversario.

Se fazemos mais do que olhar os jornais ou ouvir o radio, podemos
ter lido livros como The Good Society de Walter Lippmann ou Swords and
Symbols de James Marshall. Pode ser até que sejamos levados por esses



livros e outras consideragdes a estudar a propria Constituicdo. Se os
problemas politicos de que tratam os livros atuais nos interessassem, temos
mais leituras a fazer em relacdo a eles ¢ a Constituicdo. Esses autores
contemporaneos provavelmente leram alguns grandes livros e os homens
que escreveram a Constituicao, também. Todo o nosso trabalho ¢ seguir a
orientagdo — que o rastro se mostrara por si mesmo.

Primeiro, estudemos outros escritos dos autores da Constituicao. O
mais conhecido de todos ¢ a cole¢do de pegas que tratam da ratificacao da
Constituicdo, publicadas semanalmente no The Independent Journal e
noutros lugares, por Hamilton, Madison e Jay. Para compreender The
Federalist Papers — além de ler os Artigos da Confederagdo que a
Constitui¢do pretendia suplantar — € preciso ler as obras do maior opositor
dos Federalistas, Thomas Jefferson. (Uma coletanea de seus discursos
politicos foi publicada ha pouco tempo.)

Infelizmente, ¢ mais dificil encontrar o que escreveu um outro grande
participante da argumentagdo, John Adams, mas suas obras completas
podem ser achadas na biblioteca. Consultem, principalmente, sua Defense
of the Constitutions of Government of the United States, respondendo a um
ataque do economista e estadista francés, Turgot; e, também, seus
Discourses on Davila. As obras de Tom Paine estao divulgadas em muitas
edicoes. Seu Common Sense e seu Rights of Man esclarecem as
controvérsias do dia e as ideologias que dominavam os opositores.

Esses escritores, por serem, também, leitores, levam-nos aos livros
que os influenciaram. Estdo usando idé€ias cuja exposi¢cao mais minuciosa €
desinteressada pode se achar em outra parte. As paginas do The Federalist
Papers e os escritos de Jefferson, Adams e Paine nos ligam aos grandes
pensadores politicos europeus dos séculos XVII (fim) e XVIII. Deviamos
ler o Espirito das Leis de Montesquieu, o ensaio de Locke sobre o Governo
Civil e o Contrato Social de Rousseau. Para saborear o racionalismo dessa
Idade da Razdo, deviamos ler alguma coisa dos volumosos escritos de
Voltaire.

Vocés podem supor que o individualismo descuidado de Adam Smith
também pertenga a nossa tradi¢dao revoluciondria, mas lembrem-se de que a
primeira edicdo da Riqueza das Nagoes € de 1776. Os patriarcas foram
influenciados, em suas idéias sobre propriedade, agricultura e comércio
livre, por John Locke e alguns economistas franceses, contra os quais
escreveu, mais tarde, Adam Smith. Nossos patriarcas conheciam bem a



Historia antiga. Tiravam muitos de seus modelos politicos dos anais da
Grécia ou de Roma.

Tinham lido as Vidas de Plutarco e a Historia da Guerra do
Peloponeso de Tucidides — a guerra entre Esparta e Atenas e suas aliadas.
Seguiram a sorte das varias federacdoes gregas, para ilustrar o
empreendimento a que iam se dedicar. Nao somente conheciam Historia e
Politica, mas também estudaram os oradores antigos. Revelaram a
influéncia dos discursos de Cicero. Portanto, sua propaganda politica ndo
foi somente bem arquitetada, mas admiravelmente eficiente, mesmo para
hoje. Com a exce¢do de Lincoln (que leu poucos grandes livros), os
estadistas americanos nunca falaram nem escreveram tao bem.

O rastro vai mais longe. Os escritores do século XVIII foram, por sua
vez, influenciados por seus antepassados imediatos em Politica. O Leviata
de Thomas Hobbes e os tratados politicos de Spinoza abordam os mesmos
problemas de governo — a formag¢ao da sociedade por contrato, as razoes da
monarquia, a oligarquia e a democracia, o direito de revolta contra os
tiranos. Locke, Spinoza e Hobbes participam de urna conversa tunica. Locke
e Spinoza leram Hobbes. Spinoza, além disso, leu O Principe de
Maquiavel, e Locke sempre se refere e cita "o prudente Hoolter", o Richard
Hooker que escreveu um livro sobre o Ecclesiatical Government, no fim do
século X VI, e cuja vida foi escrita por Isaac Walton, o peixeiro.

Cite1 Hooker, porque ele, mais do que os homens da geracdo anterior,
leu bem os antigos, sobretudo a Etico e a Politico de Aristoteles. Leu-os
certamente melhor do que Thomas Hobbes, se pudermos julgar pelas
referéncias do trabalho do ultimo. A influéncia de Hooker sobre Locke
resulta em parte da discordancia que Locke e Hobbes manifestaram em
varias questoes politicas.

De outro lado, nossos patriarcas foram também influenciados por um
pensador catdlico do seéculo XVI, Robert Bellarmine. Como Locke
contestou a teoria do direito divino dos reis. Madison e Jefferson conheciam
os argumentos de Bellarmine. Menciono Bellarmine, pela mesma razao por
que mencionei Hooker, pois foi através dele que os outros livros entraram
em etnia. Bellarmine refletia as grandes obras medievais sobre Politica,
especialmente as de S. Tomas de Aquino que era partidario da soberania
popular e dos direitos naturais do homem.

A conversagdo sobre essas controvérsias se alarga, a ponto de se
estender a todo o pensamento politico europeu. Se voltarmos a Constitui¢dao



e as obras de 76, iremos, inevitavelmente, mais longe, a medida em que
cada escritor se revela, também, leitor. Sobrou pouca coisa. Se
acrescentarmos a Republica, e as Leis de Platdo que Aristoteles leu e
comentou; € Da Republica, € Das Leis de Cicero, estudadas pelos juristas
romanos e que, através deles, influenciaram o desenvolvimento do direito
na Europa medieval — teremos citado quase todos os livros politicos.

_5_

Isso ndo ¢ bem verdade. Voltando a conversa inicial e tomando novo
alento, podemos descobrir algumas grandes omissdes. Suponha-se que um
nazista leia o Mein Kampf para nos. Mas como nao se provou que Hitler
tenha lido os grandes livros, os discursos politicos de Mussolini talvez
déem uma melhor orientacdo. Seremos capazes de perceber a influéncia do
filosofo Frances Sorel que escreveu as Reflexions sur la Violence. Talvez
nos lembramos de que Mussolini foi, primeiramente, socialista. Se
seguimos essa trilha, em todas as suas ramificacoes, ha outros livros que
também podem entrar na conversa. Por exemplo, a Filosofia do Historia e a
Filosofia do Direito de Hegel. Al encontraremos as justificativas do
absolutismo e da deificacao do estado. E ainda os livros de Nietzsche, como
Assim falaria Zaratustra, Para além do Bem e do Mal e A Vontade de
Poder. Encontraremos ai a teoria do super-homem, que esta além das regras
do bem e do mal, e a teoria da justificacdo do poder pelo uso do poder. E
por tras de Hegel, de um lado, e de Nietzsche, de outro — no ultimo caso,
através da influéncia de Schopenhauer — estard o maior dos pensadores
alemaes, Emanuel Kant. Qualquer pessoa que leia a Filosofia da Lei de
Kant vera que ele ndo pode ser responsabilidade pelas idéias de seus
discipulos mais influentes.

Pode também sentar-se um comunista a nossa mesa, seja um
trotskista ou stalinista. Ambos juram sobre o mesmo livro. A conversagao
ndo ira muito longe, sem que se fale em Karl Marx. Sua obra-prima, O
Capital, também sera citada, embora ninguém a tenha lido, nem mesmo o
comunista. Mas quem a leu e leu outras obras revolucionarias, encontrara
um caminho que leva, de um lado, a Hegel — ponto de partida tanto para o
comunismo, quanto para o fascismo — e, de outro, aos grandes teoricos
econdmicos e sociais da Inglaterra e da Franga: a Riqueza das Nagdes de



Adam Smith, aos Principles of Political Economy and Taxation de Ricardo
e a Philosophie de la Miséere de Proudhon.

Um advogado presente desviaria a discussdo da teoria econdmica,
orientando-a para os aspectos legais do comércio e do governo. Talvez
tenha lido The Folklore of Capitalism de Thurman Arnold ou seu livro mais
recente, The Symbols of Governmenl. Provavelmente, alguém se lembrara,
entdo, que Jerome Frank também escreveu um livro chamado Low and the
Modern Mind. Esses livros arrastardo outros consigo, se se perceber o que
se esconde atras deles.

Ficando interessados nesses assuntos de direito, abandonaremos logo
Arnold e Frank pela companhia do finado Justice Holmes e daquele grande
reformador inglés, Jeremy Bentham. Procuraremos especialmente, a Theory
of Legislalion e a Themy of Fiction de Bentham. Isso faria lembrar todo o
movimento utilitarista e seus fiéis discipulos, John Austin e John Stuart
Mill. A Jurisprudéncia de Austin e os ensaios de Mill sobre a Liberdade e o
Governo Representativo estao sendo parafraseados cada dia, com aprovagao
ou desaprovagdao de homens que ndo os leram — de tal modo se tornaram
parte da controvérsia contemporanea sobre o liberalismo. Bentham pode
ressuscitar Blackstone, e, com ele, os fundamentos basicos das leis
tradicionais.

Blackstone, lembram-se, escreveu os Comentarios on the Laws of
England, que Lincoln estudou tdo cuidadosamente. Bentham atacou-os sem
piedade, num livro chamado Comment on the Commenteries. Se
continuassemos com essa orientacdo, voltariamos ao Dialogue of the
Common Law de Hobbes e as grandes obras medievais e antigas sobre
direito e sobre justica. E, de novo, encontrariamos Platdo e Aristoteles,
Cicero e S. Tomas.

Nosso interesse pelo livro de Frank pode levar-nos a tomar outro
rumo. O livro de Frank tem muito a dizer sobre as neuroses dos legisladores
e juizes. Ele leu Freud e, se pararmos ai, toda a historia da Psicologia vai
resultar numa outra lista de grandes livros, incluindo o de Pavlov sobre Os
Reflexos Condicionados, Os Principios de Psicologia de William James, a
Filosofia do Inconsciente de Hartmann, O Mundo como Vontade e como
Representagdo de Schopenhauer, o Tratado sobre a Natureza Humana de
Hume, o Tratado das Paixoes de Descartes, e assim por diante.



Se seguirmos Arnold até suas fontes, iremos por uma tangente
diversa. Ele ndo foi apenas influenciado por Bentham como advogado, mas
também por sua teoria da linguagem e dos simbolos. Bentham ¢ o
antepassado dos semanticos modernos, Ogden e Richards, Korzybsyi e
Stuart Chase. Se continuarmos assim, todas as grandes obras de arte liberal
tem de ser redescobertas, porque os trabalhos modernos sao incompletos,
conto analises da linguagem e das artes da Comunicagao.

Uma lista de leituras obrigatdria para o semantico amador incluiria o
Ensaio sobre o Entendimento Humano de Locke, especialmente o Livro III
que trata da linguagem; o Leviata de Hobbes, especialmente o Livro I e sua
Retorica, que segue de perto a Retdrica de Aristoteles. Incluiria, também, os
didlogos de Platdo sobre a linguagem e a oratéria (Cratilo, Gorgias e
sobretudo o Fedro) e duas grandes obras medievais sobre o ensino € o
aprendizado, uma de Sto. Agostinho, outra de S. Tomas, ambas chamadas
De Magistro. Nao ouso entrar nos trabalhos logicos, porque a lista se
tornaria longa de mais, mas o Sistem of Logic de John Stuart Mill, as Laws
of Thought de Boole, o Novum Organum de Bacon e o Organon de
Aristoteles devem ser mencionados.

Ha uma outra orientagdo possivel. A consideragdo das bases politicas
e econdmicas tende a trazer a baila os problemas €ticos fundamentais sobre
o prazer e a virtude, sobre a felicidade, os objetivos da vida e os meios que
levam a eles. Quem leu Freedom in the Modem World de Jacques Maritain
podera ter observado o que esse discipulo vivo de Aristoteles e de S. Tomas
tem a dizer sobre os problemas contemporaneos, especialmente os aspectos
morais das doutrinas politicas e econdmicas mais correntes. Isso nao sé nos
fara voltar aos grandes tratados morais do passado — a Efica de- Aristoteles
e a segunda parte da Summa Theologica de S. Tomas — mas talvez nos
coloque em meio de uma disputa cerrada. Para perceber alguma coisa,
teriamos de consultar o Utilitarianism de Mill, a Critica da Razao Pura de
Kant ¢ a Efica de Spinoza. Talvez seja até preciso estudar os estdicos e
epicuristas romanos - as Meditagées de Marco Aurélio e Da Natureza das
Coisas de Lucrecio.
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Vocés devem ter observado uma série de coisas nessa parte das.
reflexdes sobre problemas correntes. Nao apenas um livro leva a outro, mas
cada um deles contém, implicitamente, uma grande diversidade de
orientacdo. Nossa conversa ou nosso pensamento podera se esgalhar em
varias diregoes, € cada vez que isso acontece parece que um novo grupo de
livros entra em cena. Notem, além disso, que os mesmos autores sao muitas
vezes apresentados em ocasides diferentes, porque, em geral, escreveram
sobre varios desses topicos relacionados, as vezes em livros diversos, mas,
comumente, no mesmo trabalho.

Nem causa estranheza o fato de se encontrarem os mesmos nomes
muito repetidos, a medida em que se estuda o mundo medieval e o antigo.
Aristoteles e Platao, Cicero e S. Tomas, por exemplo, sdo a origem de tudo.
Foram lidos e discutidos, seguidos e contestados pelos escritores da época
atuai. E quando isso ndo aconteceu, suas doutrinas se infiltraram por
caminhos indiretos, através de homens como Hooker e Bellarmine. Até
aqui, tratamos de assuntos praticos principalmente — Politica, Economia,
Moral — embora vocés tenham percebido uma certa tendéncia teorica.
Falamos na Psicologia, através da influéncia de Freud sobre os juristas. Se a
controvérsia ¢€tica fosse um pouco mais seguida, cairiamos, logo, na
Metafisica. Na verdade, foi o que ocorreu com a andlise de Maritain sobre o
livre arbitrio e com a Etica de Spinoza. A Critica da Razdo Pratica de Kant
poderia nos ter levado a sua Critica da Razdo Pura e a todas as questdes
tedricas sobre a natureza do conhecimento e a experiéncia.

Suponha-se que consideramos resumidamente algumas questdes
teoricas. Tratamos da educagdo, através deste livro. Quem tiver lido The
Higher Learning in America de Hutchins, ou a Idea of a University do
Cardeal Newman, pode propor um problema de Metafisica, situando-o no
ensino superior. E assim que se comega uma discussdo sobre a natureza da
Metafisica. E h4d quem diga que tal coisa nao existe. Se tomarmos
conhecimento da Democracia e Educag¢do e da Quest for Cartainty de John
Dewey, veremos que todo o conhecimento valido ou ¢ cientifico ou
experimental. Se seguissemos todas as orientacdes que se encontram nesses
livros, estariamos perto das origens da moderna tendéncia antimetafisica: a
Filosofia Positiva de Augusto Comte e o Ensaio sobre o Entendimento
Humano de Hume e talvez mesmo os Prolegomenos para uma Metafisica
do Porvir de Kant.



Quem tiver lido livros recentes como Process and Reality e Science
and the Modem World de Whitehead, ou o Realm of Essence € o Realm of
Matter de Sautayana, ou Les Degrés da Savoir de Maritain, podera protestar
contra o abandono em que se encontra a Metafisica. Pode defender as
pretensdes da Filosofia tedrica em nos querer dar um certo conhecimento
sobre a natureza das coisas, de um modo diferente e a parte da Ciéncia. .Se
leu bem esses livros, serd levado a estudar as grandes obras especula tiras
do tempos modernos e antigos: a Fenomenologia do Espirito de Hegel; a
Etica de Spinoza; os Principios da Filosofia de Descartes; os Discursos
Metafisica: e a Monadologia de Leibniz; o livrinho de S. Tomas Do Ser e
da Esséncia; a Metafisica de Aristoteles e os didlogos de Platao (7imeu,
Parmenides e o Sofista).

Ou suponhamos que nossos interesses teoricos se voltem para as
Ciéncias naturais, e, ndo, para a Filosofia. Ja falei em Freud e Pavlov. Os
problemas do comportamento e da natureza humana se espraiam numa série
de outros problemas, do tipo dos que foram estudados, recentemente, por
Alexis Carrel e J. B. S. Haldane. Ndo somente o homem, mas o lugar que
ele ocupa na natureza, deve nos preocupar. Todos esses caminhos levam a
Origem das Espécies de Darwin e dai, por desvios, a Antiguidade do
Homem de Lyell e ao Ensaio sobre a Popula¢do de Malthus.

Atualmente, publicam-se muitos livros sobre a praticar da medicina e
poucos sobre sua teoria. A hipocondria normal do homem faz com que ele
tenha um interesse anormal pelos médicos, pela satde e pelo funcionamento
de seu proprio organismo. H4, aqui, muitos setores de leitura, mas todos
dardo provavelmente, através da Introdugcdo a Medicina Experimental de
Claude Bernard e da Circulagdo do Sangue de Harvey, nas Faculdades
Naturais de Galeno e nas formulas extraordinarias de HipoOcrates.

O recente livro de Einstein e Infeld, A Introducdo da Fisica, faz ver
os grandes marcos do progresso do conhecimento experimental humano.
Nossa leitura seria mais profunda, se consultdssemos La Valeur de la
Science, de Poincané e o Common Sense of the Exact Sciences de Clifford.
Isso, por sua vez, nos levaria a livros como o Experimental Researches into
Electricity de Faraday e o Skeptical Chymist de Boyle; e, até, a Optica de
Newton, as Duas Novas Ciéncias de Galileu e aos Manuscritos de
Leonardo da Vinci.



As ciéncias mais exatas nao sao, apenas, as mais experimentais, mas
as mais matematicas. Se nos interessantes pela Fisica, ndo podemos
desprezar a Matematica. Ha alguns livros recentes, como Matirernatics for
the Million de Hogben, mas acho que nenhum ¢ melhor do que a obra-
prima de Whitehead, denominada An Introduction to Mathematics. O
grande trabalho de Bertrand Russell sobre Os Principios da Matemadtica
também foi reeditado.

Se tivermos lido esses livros, teremos a coragem de abrir o
Foundations of Geometry de Hilbert, o Theory of Numbers de Dedekind ¢ o
Treatise on Algebra de Peacock. Através deles, ndo podemos deixar de
considerar os pontos de partida da Matematica moderna, na Geometria de
Descartes e nos trabalhos matematicos de Newton e Lcibnis. As
Mathematical Lcectures de Barrotv, mestre de Newton, serdao muito uteis,
mas ¢ necessario ver toda a Matematica atual em seu contraste com as obras
gregas, sobretudo com os Elementos de Geometria de Euclides, a
Introducdo a Aritmética de Nicomaco e o Tratado sobre as Secoes Conicas
de Apolonio.

A relacdo entre os grandes livros e a maleabilidade de seus autores,
aparece, agora, mais claramente do que antes. Leibniz e Descartes eram, ao
mesmo tempo, matematicos e metafisicos. O Ensaio sobre a Populagdo de
Matheus ndo foi s6 um trabalho de Sociologia, mas influenciou as nogdes
de Darwin de luta pela vida e sobrevivéncia dos mais aptos. Newton nao foi
s6 um grande fisico experimental, mas, também, um grande matematico. Os
Manuscritos de Leonardo da Vinci contém, juntamente com sua teoria da
perspectiva em pintura, a relacdo de suas pesquisas mecanicas e de suas
invencoes.

_7_

Vou dar um passo além. Embora nos tenhamos referido
principalmente aos livros cientificos, seria lamentavel ndo enumerar as
obras-primas literarias. Aqui, também, os contemporaneos podem ser
motivo de interesse para seus discipulos. O romance atual tem uma historia
variada, que comeca antes de Proust, Thomas Mann, James Joyce e
Hemingway, para chegar &s formas de narracdo que eles procuraram
modificar. Proust, e, talvez, André Gide nos levam a Flaubert, Zola e Balzac



e aos grandes russos, Dostoeivski e Tolstoi. E ndo podemos esquecer os
nossos: Mark Twain, Herman Melville e Henry JameS: ou Hardy, Dickens e
Thackeray. Atras desses, estdo os grandes romancistas do século XVIII,
Defoe e Fielding. Robison Crusoe: e Tom Jones nos fazem lembrar de
muitos outros, inclusive do Gulliver de Swift. Nossa viagem nao termina,
antes de chegarmos ao Dom Quixote de Cervantes € ao Gargantua e
Pantagruel de Rabelais.

As pecas agradaveis e desagradaveis de Shaw e outros
contemporaneos seguem tradicdo mais antiga de producdes dramaticas. Nao
foram os dramas modernos de Ibsen que exerceram uma influencia
consideravel em Shaw, nem as velhas comédias de Sheridan e Congreve, de
Dryden e Molicre; mas, antes das tragédias de Racine e Corneille e das
pecas de Shakespeare e outros escritores do tempo de Isabel, estavam as
comedias gregas de Aristofanes e as grandes tragédias de Euripides.
Sofocles e Esquilo.

Afinal, os grandes poemas narrativas, as grandes epopéias, como: o
Fausto de Goethe, o Paraiso Perdido de Milton, The Gonterbury Tales de
Chaucer, a Divina Comédia de Dante, a Can¢do de Rolando, os
Nibelungenlied, as sagas noérdicas, a Eneida de Vergilio ¢ a [lliada ¢ a
Odisséia de Homero.

Nao citei todos os grandes livros e autores, mas referi-me a muitos
deles, de modo que possam ser agrupados, no correr de uma conversa ou na
pesquisa de interesses levantados pelos problemas contemporaneos ou pelas
obras atuais. Nao ha barreiras intransponiveis entre esses livros. Eles estdao
sempre se fundindo uns nos outros.

Isso ndo se aplica so a assuntos tdo obviamente relacionados, como a
Politica e a Etica, a Etica e a Metafisica, a Metafisica e a Matematica, a
Matemadtica e as Ciéncias Naturais. Aparece em rasos mais afastados. Os
autores dos Federalist Papers consideramos axiomas de Euclides como
modelos de principios politicos. Um leitor de Montaigne e Maquiavel e de
Plutarco, também, encontrara os sentimentos e histéria e, até, a linguagem
desses autores nas pecas de Shakespeare. A Divina Comédia reflete a
Summa Theologica de S. Tomas, a Etica de Aristoteles e a Astronomia de
Ptolomeu. E sabemos quao freqiientemente Platdo e Aristoteles se referiram
a Homero e aos grandes poetas tragicos.
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Talvez vocés compreendam agora por que motivo afirmei que os
grandes livros devem ser lidos em relacdo uns com os outros € do modo
mais variado possivel. Assim, eles se justificardo mutuamente, se
esclarecerdo mutuamente e intensificardo mutuamente seu significado,
tornando-se, por 1sso, mais legiveis. Ao divulgar seus nomes ao tracar seus
pontos de contato, fui além dos livros contemporaneos, percorrendo as
etapas, de acordo com os livros que os autores leram. Isso mostra de que
modo a tradi¢ao' dos grandes livros se identifica com nossa vida atual.

Mas se vocés querem se servir de um grande livro para ler outro, sera
melhor 1€é-los do passado para o presente. Se lerem, antes, os livros que o
autor leu, vocés o compreenderdo melhor. A inteligéncia de vocés se
desenvolve como a dele e, portanto, sera mais facil concordar com esse
autor, conhecé-lo e compreende-lo.

Mas, as vezes, € interessante seguir outro rumo. Como se fizessem
um trabalho de detetive ou brincassem de esconder. Mesmo quando se
pretende ler os livros no passado, ¢ preciso, no entanto, entende-los no
futuro. Foi assim que foram feitos e ndo podem ser compreendidos de outro
modo.

Nossas consideragdes sobre os grandes livros ajudam-me a fazer
outra observacdo. Estamos muito perto deles para julgar sensatamente. As
vezes, podemos ter uma certa seguranga, como no caso de um trabalho de
Einstein ou Freud, de um romance de Proust ou Joyce, ou da Filosofia de
Dewey, Whiteheadl e Maritain. Mas, em geral, devemos desconfiar dessas
escolhas. O templo da fama ¢ um lugar muito augusto para mandarmos
nossos candidatos, sem passagem de volta. Mas os livros correntes podem
ser bons, mesmo quando nao estamos certos de sua grandeza. O sinal que
mais caracteriza um bom livro e que ele pode ser julgado grande um dia,
por suas relagdes intimas com obras-primas. Eles sdo levados e nos levam a
participar da conversa em que entram os grandes livros. Necessariamente,
seus leitores leram bem. Pertencem a tradi¢ao, qualquer que seja a idé€ia que
tenham dela ou por mais revoltados que se mostrem. E 0 melhor modo de
lermos um bom trabalho contemporaneo e 1é-lo a luz dos grandes livros.
Como vocés notaram, as conversas iniciadas por esses livros tendem,



naturalmente, a alargar-se e a abranger outros, sobretudo os grandes. Isso
indica que espécie de leitura esses bons livros merecem.

Vou chegar a uma outra conclusdo. Sofremos hoje ndo somente de
nacionalismo politico, mas de provincianismo cultural, também.
Desenvolvemos a idolatria do momento presente. Em geral, s6 lemos os
livros atuais — quando lemos. Nao s6 fracassamos na leitura dos bons livros
deste ano, mas esse fracasso nos 1sola do mundo, assim como a fidelidade a
suastica faz um alemao do que e um homem — se e que ¢. Um dos mais
sagrados privilégios humanos ¢ o de sermos homens, primeiro, € cidaddos
ou nacionais, depois. Isso se aplica tanto a esfera cultural, quanto a politica.
Nao fomos hipotecados nem ao nosso pais, nem ao nosso seéculo. E direito
nosso pertencer a vasta confraria de homens, que nao reconhecem fronteiras
ou quaisquer idolos locais ou de tribo. E, mesmo, nosso dever. Ndo sei
como evitar a estreiteza do nacionalismo politico, mas sei como podemos
nos tornar cidadaos do mundo das letras, e amigos do espirito humano em
todas as suas manifestagdes, passando por cima do espago e do tempo.

Vocés podem adivinha-lo. E lendo os grandes livros que isso
acontece. Assim, a mente humana, em qualquer lugar que se encontre, pode
se libertar das emergéncias vulgares e dos “preconceitos locais”, elevando-
se ao plano universal da comunicacdo. E 14 que aprende as verdades gerais,
a que toda a tradicdo humana presta homenagem.

Quem sabe ler bem, pode pensar de um modo critico. No tocante a
1sso, sua inteligéncia se tornou livre. Quem leu os grandes livros — € os leu
realmente — tera a liberdade de se mover como quiser, no mundo dos
homens. Sé assim pode levar integralmente a vida da razao, pois, embora
vivendo num tempo e num lugar determinados, ndo pertence nem a um nem
a outro.



CAPITULO XVII

Inteligéncias livres € homens livres
_1—

Nao confundamos meios ¢ fins. Os grandes livros ndo sao lidos so
para assunto de conversa. O fato de mencionar seus titulos talvez de uma
aparéncia de cultura, mas ndo € preciso lé-los para falar de esportes ou para
brilhar num banquete. Espero que mostrei que ha melhores razdes para ler —
ler realmente — os grandes livros.

No tocante a conversagdo, o que estda em foco ¢ diferente.
Recomender a discussdao como auxilio a leitura e, ndo, a leitura como
objetivo de uma conversa “cintilante”. A conversa entre o leitor e o autor —
parte integral da boa leitura — ndo ocorre antes que o leitor se acostume a
discutir. Se tem amigos com os quais fala de suas leituras, isso o levara,
mais facilmente, a falar com os livros mesmos. Mas hd um outro fator
importante. Ler os grandes livros ndo ¢ um fim em si. E um meio para se
viver uma vida verdadeiramente humana, como homem e cidadao livre.
Este deve ser o nosso principal objetivo. E ¢ o tema final deste livro.
Voltarei a ele ao terminar o capitulo. Por enquanto, darei um pouco mais de
aten¢ao aos problemas da discussao e da leitura.

Vocés podem manter uma conversa com um livro, mas muita gente
pensara que estdo falando sozinhos. Para que a conversa seja viva, vocés
precisam mais do que livros e do que habilidade de ler. Precisam ter amigos
e serem capazes de falar e ouvir. Infelizmente o fato de ter amigos nao
basta. Todos temos amigos. Mas suponha-se que nossos amigos ndo gostam
de livros, € ndo os saibam ler, nem falar sobre eles. Suponha-se que gostem
de golfe ou bridge, ou musica ou teatro, ou de outra coisa qualquer — exceto
livros. Neste caso, as conversas que imaginei no ultimo capitulo ndo tem
cabimento.



Vocés podem participar de conversas que comecam do mesmo modo,
com assuntos ou livros atuais. Entre os presentes havera alguém que repita
os cabecgalhos dos jornais ou as ultimas novidades do radio. As grandes
noticias destes dias estdo cheias de problemas. Contem os germes de
iniimeras conversagdes. Mas sera que nos desenvolvem? Serd que deixam o
nivel do jornal e do radio? Se ndo for assim, todos achardo tola a conversa
e, cansados de repetir as mesmas velhas frases, resolverdao jogar cartas, € ir
ao cinema, ou falar dos vizinhos. E ndo precisam de cultura especial para
1Ss0.

E havera alguém que tenha lido um livro, provavelmente comentado
nos circulos bem informados. Eis uma nova oportunidade de comecgar a
conversa. Mas ela vacila e morre se ndo existirem outros leitores do mesmo
livro. Na certa, estes entrardo com o jogo, falando em outros livros que
leram recentemente. Mas nao se estabeleceu relagao alguma. Quando todos
tiverem dado e recebido sugestdes sobre o novo livro a ser lido, a conversa
girara em torno de coisas que se possuam em comum. Mesmo se houver,
entre os presentes, muitos que tenham lido o mesmo livro, sua conversa
pode ser interrompida se eles ndo forem capazes de discutir de um modo
util.

E possivel que eu esteja exagerando a situacdo, mas falo baseado em
minha propria experiéncia de muitas reunides sociais inteiramente
estupidas. Em geral, ddao-nos a impressdo de que ndo existem muitas
pessoas com um cabedal razoavel de leitura. Tornou-se moda usar a
expressao “ponto de referencia”. A conversa bem orientada exige que todos
0s seus participantes tenham o mesmo ponto de referencia. A comunicagao
nao resulta, apenas, de alguma coisa em comum; precisa, em geral, de uma
base comum para comecar. Nossas deficiéncias na comunicacdo sdao em
grande parte devidas a falta de comunhdo inicial de idéias, assim como a
incapacidade de falar e ouvir.

O que estou dizendo parece implicar sangdes drasticas. Nao somente
quero que voces aprendam a ler, mas pretendo que mudem de amigos! Acho
que ha uma certa verdade nisso. Ou vocés se adaptam, ou devem mudar de
amigos. E estou dizendo o que todo o mundo sabe — que a amizade depende
de uma comunhdo de interesses. Se vocés Iéem os grandes livros, hdo de
querer amigos, com que possam discuti-los. Nao precisam procurar novos,
se conseguirem persuadir os velhos a lerem com vocés. Lembro-me do que
disse John Erskine, quando levou o grupo de alunos a que eu pertencia a



leitura dos grandes livros. Tinha notado que os colegiais ndo eram capazes
de falar inteligentemente entre si. Sob o sistema eletivo, freqiientavam
classes diversas, encontrando-se raramente e lendo s6 um ou outro
compéndio em comum. E os alunos da mesma classe ndo eram amigos
intelectuais. Indo para Colimbia, no comeg¢o do século, observou que todos
seguiam 0s mesmos cursos € liam os mesmos livros — grandes livros,
alguns. As conversas eram boas, e, mais do que isso, formaram-se amizades
no terreno das idéias, como se formam no campo de esportes ou nas
irmandades.

Uma de suas razoes, ao fundar o “Honors Course”, era fazer a vida de
colégio voltar a ser uma comunidade intelectual. Se um grupo de alunos lia
o mesmo livro, reunindo-se semanalmente durante dois anos para discuti-lo,
formavam uma nova espécie de amizade. Os grandes livros ndo so6 os
iniciaram no mundo das idéias, mas dariam um ponto de referéncia, para
conversacoes posteriores. Aprenderiam a falar inteligentemente e
inteligivelmente entre si, ndo apenas sobre livros, mas através deles, sobre
todos os problemas que desafiam o pensamento e a acao.

Em tal comunidade — dizia Erskine — a democracia seria salva,
porque a democracia exige uma comunicacao inteligente e uma participacao
comum na solucdo dos problemas humanos. Isso foi antes de ninguém
pensar que a democracia pudesse jamais ser ameagada de novo. Lembro-me
que nao demos muita aten¢do a Erskine, naquele tempo. Mas ele estava
com a razao. Estou' certo disso agora. A educacao liberal ¢ o maior baluarte
da democracia.

__

Nao sei o que adianta modificar os ginasios e colégios deste pais.
Eles estdao mal orientados, afastando-se dos trés R e da cultura.
(Paradoxalmente as modernas tendéncias educacionais, que também
critiquei, sdo motivadas pela devocdo a democracia.) Mas alguma coisa
pode ser feita pela educagdo dos adultos. Ainda ndo esta, inteiramente, sob
o controle dos colégios de professores e das escolas de educagdo. Vocés e
seus amigos tém a liberdade de arquitetar seus proprios planos. Nao
precisam esperar que alguém venha e lhes apresente um programa. Nao
precisam de nenhuma maquinaria complicada. Nao precisam, também, de



professores. Retinam-se, leiam os grandes livros e, depois, os discutam.
Assim como vocés aprenderdo a ler, lendo — aprenderdo a discutir,
discutindo. Tenho minhas razdes para achar isso justificavel. Quando estava
em Chicago, ensinando num curso de leitura com o reitor Hutchins,
algumas pessoas dos arredores me pediram que lhes falasse sobre esse
assunto. O grupo era formado por homens e mulheres maduros, todos
licenciados de colégio — havendo entre os homens alguns profissionais e
alguns comerciantes, e, entre as mulheres, muitas ocupadas com a
educacao, com as atividades politicas e com suas familias. Decidiram-se a
seguir o curso. No colégio, liamos mais ou menos sessenta livros em dois
anos, numa meédia de um por semana. Como o grupo suburbano ndo
dispunha de tanto tempo (tendo as criangas € os negocios a ocupa-los), so
podiam ler um livro por més. Seriam precisos oito anos, portanto, para
completarem a mesma lista. Francamente, nunca pensei que tivessem
suficiente forca de vontade para isso.

A principio ndo liam melhor do que o gral dos licenciados de colégio.
Estavam partindo da superficie. a superficie finalmente polida que deixa a
educacao colegial. Descobriram que seus habitos de leitura, que serviam
para o jornal diario e, mesmo, para o melhor periddico e livro corrente,
eram 1ineficientes na leitura da /liada, da Divina Comédia ou do Crime e
Castigo; da Republica de Platdo, da Etica de Spinoza ou do ensaio sobre a
Liberdade de Mill; da Optica de Newton ou da Origem das Espécies de
Darwin. Mas leram todos eles e, fazendo isso, aprenderam a ler.

Persistiram porque sentiam sua eficiéncia aumentar cada ano, e
porque estavam aproveitando sua habilidade. Podem dizer, agora, o que o
autor estd procurando lazer, a que pergunta esta procurando responder,
quais sao seus conceitos mais importantes, que motivos tém para suas
conclusdes e, mesmo, que defeitos existem no tratamento de seu assunto. A
inteligéncia de sua discussdo € evidentemente maior do que ha dez anos
passados, e 1isso significa uma coisa: aprenderam a ler mais
inteligentemente.

Esse grupo se manteve unido durante dez anos. E pretendem
continuar assim indefinidamente, aperfeicoando o escopo de sua leitura e
relendo alguns livros que leram mal nos primeiros tempos. Eu os posso ter
ajudado, orientando suas discussOes, mas eles sdo capazes de prosseguir
sem meu auxilio. E prosseguirdo. Descobriram a vantagem que isso trazia
para sua vida.



Eram amigos, antes de comecar, mas, agora, sua amizade amadureceu
intelectualmente. A conversagdo se anima, quando, antes, podia logo morrer
ou desviar-se para outras coisas. Experimentaram o prazer de falar
inteligentemente sobre problemas sérios. Nao trocam opinides como o
faziam. A discussao se tornou responsavel.

O homem deve provar o que diz. As idéias tem relagdes mutuas entre
si € com os problemas da vida diaria. Aprenderam a julgar as proposicoes ¢
argumentos, por sua inteligibilidade e importancia.

Muitos anos antes de ir para Chicago, organizamos um programa
semelhante de educagdo para adultos, em Nova York. Buchanan era, entao,
diretor-assistente do “People's Institute” e ele e eu persuadimos Everett
Dean Martin a nos deixar ler os grandes livros com turmas de adultos.
Estavamos propondo o que era considerado uma experiéncia selvagem em
educagdo. Nao € mais experiéncia, agora. Nao deviamos té-la considerado
como tal, se nos lembrassemos dos fatos da Historia européia. A discussao
dos problemas importantes sempre foi a maneira dos adultos continuarem
sua educacao, e isso raramente acontece, se nao houver uma base comum
de leitura.

Comecamos com dez turmas, nos arredores de Nova York. Elas se
encontravam nas bibliotecas, ginasios, festas sociais e igrejas e nos Y. M. C.
A.11% Constituiam-se de toda espécie de pessoas — umas que tinham estado
em colégio e outras que nao, ricas ¢ pobres, apagadas e brilhantes. Os
lideres desses grupos eram jovens que, em geral, ndo tinham lido os livros,
mas tinham vontade de o fazer. Sua principal fungdo era orientar a
discussdo, provocando-a com algumas perguntas importantes, mantendo-a
animada — quando parecia morrer — esclarecendo as disputas — quando se
desviavam do ponto de partida originario.

Foi um grande sucesso. SO se interrompeu por que precisava de
auxilio financeiro para se manter. Mas pode ser repetido em qualquer
tempo, em qualquer lugar e por qualquer grupo de pessoas que se resolvam
a ler e a falar dos grandes livros. Tudo o que vocés precisam ¢ de alguns
amigos que serao mais amigos seus, por causa disso.

Podem dizer que me esqueci de uma coisa. Em ambos os grupos que
descrevi, de Nova York e de Chicago, havia lideres responsaveis pela
discussdo, lideres que precisavam ter um pouco mais de experiéncia de
leitura. Admito que os especialistas no assunto seriam muito uteis. Mas
constituem um luxo, e, ndo, uma necessidade.



E melhor agir de um modo mais democratico, elegendo um lider em
cada se¢do. Deixem que varias pessoas se apliquem nisso. Assim o lider
aprendera mais sobre a leitura e discussdo do livro do que os outros. Se
cada membro do grupo passar por essa experiéncia, o grupo todo aprendera
mais depressa do que se contratasse algum estranho. E outra sugestiio para o
plano, embora possa ser dificil no comeco.

Nao preciso ensinar vocés a discutir um livro. Todas as regras de
leitura j& o mostraram. H4 uma série de regras para discutir e para ler E
assim como devem orientar a conversa que vocés mantém com o autor,
orientam a que vocés tém com seus amigos sobre o livro. Por que ambas se
justificam mutuamente.

Conduz-se uma discussao, formulando perguntas. As regras de leitura
mostram quais sdo as perguntas mais importantes sobre qualquer livro
considerado em si ou em relacdo a outros. A discussdo se mantém pela
resposta as perguntas. Aqueles que participam dela compreendem as
perguntas e tém cuidado com as observacdes que fazem. Mas se vocés
adquiriram a disciplina de concordar com o autor, ndo terdo dificuldade em
concordar com seus amigos. E até mais facil isso, por que podem ajudar-se
reciprocamente, na compreensdao. Estou subentendendo que tenham
educacao intelectual, que ndo hao de julgar, antes de compreender o que os
outros estao dizendo, e, quando julgarem, dardo suas razdes.

Toda a conversa boa € Uinica. Nunca existiu, nem existira outra igual.
A ordem das perguntas serda diferente em todos os casos. As opinides
expressas, 0 modo como se opdem e esclarecem, variam de livro para livro,
e de grupo para grupo que discute o mesmo livro. Entretanto, toda boa
discussdo ¢ idéntica, sob certos aspectos. Move-se livremente. O argumento
¢ seguido em qualquer lugar que esteja. A compreensdo e a concordancia
sdo objetivos constantes que podem ser atingidos por caminhos
infinitamente diversos. Uma boa conversa nao ¢ sem finalidade, nem oca.
Quando alguma coisa digna de ser discutida foi bem discutida — a discussao
nao ¢ aquela coisa arida e pouco proveitosa que muita gente pensa.

A boa discussdao de problemas importantes, através dos grandes
livros, € um exercicio quase completo para o raciocinio e para a
comunicacdo. Falta somente a escrita. Bacon ja tinha dito: “A leitura faz um
homem completo, as aulas um homem preparado, a escrita um homem
exato.” Talvez até a exatiddo seja conseguida por uma conversa bem



orientada. Em qualquer caso, pode-se disciplinar a inteligéncia, lendo,
ouvindo e falando.

_3_

A inteligéncia que foi treinada na boa leitura desenvolveu seus
poderes analiticos e criticos. A inteligéncia que foi treinada na boa
discussdao tem esses poderes mais aperfeicoados ainda. Adquire-se
tolerdncia com os argumentos, tratando deles pacientemente e com boa
vontade. O impulso animal que nos leva a pretender impor nossas opinioes
¢, assim, refreado. Aprendemos que a Unica autoridade ¢ a razdo — e os
Unicos arbitros de qualquer disputa sdo as razdes e as evidéncias. Nao
procuramos ganhar ascendéncia por uma demonstracdo de forca, contando
o numero dos que concordam conosco. As verdadeiras conclusdes ndo
podem ser formuladas semente pelo peso da opinido. 'Temos de apelar para
a razao, sem depender dos grupos opressores.

Todos queremos aprender a pensar direito. Um grande livro pode nos
ajudar, pelos exemplos que encerra, de intui¢do penetrante ou de analise
convincente. Uma boa discussdo pode dar maior apoio, orientando-nos
quando estivermos pensando mal. Se nossos amigos ndo nos deixam
continuar assim, aprenderemos que 0 mau pensamento, COmo O assassino,
acaba se revelando. O embarago pode reduzir-nos a fazer um esforco de que
nunca nos supusemos capazes.

A menos que a leitura e a discussdo realcem as exigéncias de um
pensamento reto e claro, a maioria de nés iremos pela vida com uma falsa
confianga em nossas percepgdes € julgamentos. Pensamos mal a maior parte
das vezes e, o que e pior, ndo o sabemos, porque raramente SOMOS
compreendidos.

Aqueles que sabem ler bem, e ouvir e falar bem, tem mentes
disciplinadas. A disciplina ¢ indispensavel para um emprego livre de nossos
poderes. Quem nao tem uma habilidade qualquer fica tolhido quando
procura agir. A disciplina que vem do habito e necessaria para a facilidade.
Como se podera discutir um livro com alguém que ndo sabe ler nem falar
sobre ele? Ate onde irdo voc€s em sua propria leitura, sem uma habilidade
treinada?



A disciplina, como ja o afirmei, E uma fonte de liberdade. S6 uma
inteligéncia bem exercitada pode pensar livremente. E onde ndao ha
liberdade de pensar, ndo pode haver liberdade de pensamento. Sem
inteligéncias livres, ndo podemos permanecer muito tempo como homens
livres.

Agora, talvez, vocés estejam preparados para admitir que aprender a
ler pode se relacionar com outras coisas — com todo o resto da vida do
leitor. Suas conseqili€éncias sociais € politicas ndo sdo remotas. Antes de
considera-las, entretanto, vou lembrar-lhes uma justificativa imediata para
esse trabalho.

Ler — como pensar e aprender — ¢ uma atividade agradavel para quem
sabe usa-la. Assim como temos satisfagdo em exercitar nossos corpos
habilmente, podemos encontrar prazer no emprego de nossas outras
faculdades. Quanto melhor usarmos nossas inteligéncias, tanto mais
acharemos bom ser capazes de pensar e aprender. A arte da leitura pode,
portanto, ser considerada como intrinsecamente boa. Temos poderes
mentais a utilizar e tempo para exercita-los desinteressadamente. A leitura
¢, por certo, uma das maneiras de aperfeicoa-los.

Se isso fosse tudo, ndo me contentaria. Apesar da leitura ser uma
fonte imediata de prazer, ndo ¢ um fim em si mesmo. Temos que fazer mais
do que pensar e aprender, para viver uma vida humana. Devemos agir. Se
queremos reservar nossas horas de descanso para as atividades
desinteressadas, nio podemos ocultar nossas responsabilidades praticas. E
em relacdo com a vida pratica que a leitura tem sua justificagdo tltima.

Mas nao adianta ler os grandes livros, se ndo tratarmos de formar
uma boa sociedade. Todos gostariamos de viver nela, mas poucos parecem
trabalhar para isso. Vou dizer, resumidamente, o que entendo por boa
sociedade. E, simplesmente, o alargamento da sociedade em que vivemos
com nossos amigos. Vivemos com nossos amigos uma associagao pacifica e
inteligente. Constituimos uma -comunidade, na medida em que nos
comunicamos, em que participamos de idéias e propositos comuns. A boa
sociedade, em suma, deve ser uma associacdo de homens que se tornaram
amigos pela comunicacao inteligente.

_4_



Quando aos homens faltam as artes da comunicac¢do, a discussao
inteligente morre. Quando ndo se consegue dominar o meio para a troca de
idéias, as idéias deixam de desempenhar um papel na vida humana. Se isso
acontece, os homens se revelam pouco melhores do que os animais
dominados pela for¢a e pela asticia; e logo procurardo dominar seus
semelhantes, do mesmo modo.

Segue-se a perda da liberdade. Quando os homens nao podem viver
juntos, como amigos, quando a sociedade inteira ndo se baseia numa
comunidade de verdadeira compreensao, a liberdade nao pode florescer. SO
vivemos livremente com nossos amigos. Com o0s outros, estamos sempre
oprimidos por toda espécie de receios, e tolhidos, em cada movimento, pela
desconfianca.

Preservar a liberdade, para nds mesmos e nossos descendentes, ¢ uma
das maiores preocupagdes dos dias que correm. Um respeito bem
compreendido pela liberdade ¢ a esséncia do verdadeiro liberalismo. Mas
nao posso deixar de duvidar da sinceridade disso. Parece que ndo
conhecemos nem as origens nem o0s objetivos da liberdade. Reclamamos
todas as espécies de liberdade — de palavra, de imprensa, de reunido — sem
compreender que a liberdade de pensar ¢ a base de todas as outras. Sem ela,
a liberdade de palavra ¢ um privilégio vao, e a liberdade de consciéncia,
nada mais do que um preconceito privado. Sem ela, nossas liberdades civis
s6 podem ser exercidas pro forma, e nao havemos de conserva-las muito
tempo, se ndo soubermos usa-las.

Como o reitor Barr, do St Jonh's College, afirmou, o liberalismo
americano atual exige muito pouco. Nao pedimos — como fizeram nossos
antepassados — uma inteligéncia libertada da ignorancia, uma imaginagao
alerta e uma razdo disciplinada — sem as quais ndo podemos usar
efetivamente nossas outras liberdades, nem preserva-las. Demos atengao ao
uso externo da liberdade e, ndo, a sua esséncia. O sistema educacional
reinante mostra, além disso, que ndao sabemos como se formam as
inteligéncias livres e, através delas, os homens livres. Nao ¢ um simples
jogo de palavras relacionar /iberalismo com educagdo liberal, ou dizer que
o treinamento nas artes liberais liberaliza — nos torna livres. As artes de ler
e escrever, de ouvir e falar, sdo artes que nos possibilitam pensar
livremente, porque disciplinam a inteligéncia. Sdo artes libertadoras. Por
sua disciplina, libertam-nos dos caprichos da opinido infundada e da
estreiteza dos preconceitos locais. Libertam nossas mentes de qualquer jugo



que ndo seja o da razdo. Porque um homem livre ndo reconhece outro.
Aqueles que querem se livrar de qualquer autoridade — e até da razao — sdo
liberais falsificados. Como disse Milton, “pensam na licenca, quando
gritam pela liberdade".

O ano passado, o American Council on Education convidou-me para
participar de sua reunido anual, em Washington. O tema que escolhi para
meu discurso foram os significados politicos dos trés R, sob o titulo de
Liberalismo e Educag¢ao Liberal. Procurei mostrar o quanto o falso
liberalismo e inimigo da educacgao liberal e por que este pais precisa de uma
verdadeira educacao liberal, para corrigir as confusdes que trouxe esse falso
liberalismo, atualmente em voga. Por falso liberalismo entendo aquele que
confunde autoridade com tirania e disciplina com arregimentacdo. Aparece
quando os homens consideram as coisas como uma questdo de opinido. E
uma doutrina suicida. Reduz-se a idéia de que s6 na forga esta o direito.
Quem procura se libertar da razao, em vez de se libertar através dela,
submete-se ao outro unico arbitro dos conflitos humanos — a forga, que
Chamberlain chamou de ““arbitro terrivel das guerra”.

As conseqliéncias politicas dos trés R, ou das artes liberais, ndo sao
dificeis de achar. Se a democracia ¢ uma sociedade de homens livres, deve
manter ¢ intensificar a educacdo liberal ou morrer. Os cidadaos
democraticos precisam ser capazes de pensar por si mesmos. Mas antes
precisam ser capazes de pensar e de ter o que pensar. De se comunicar com
clareza e receber criticamente todas as espécies de comunicacdo. E para
esse fim os Unicos meios que servem sao a habilidade de ler e de ler os
grandes livros.

No Henrigue VI de Shakespeare ocorrem as seguintes palavras:

“Corrompeste, traigcoeiramente. a juventude 'do reino, fundando uma escola
primaria; e, enquanto nossos avos néo tinham livros, mas semente a tabua e
o estilete, foste a causa do nascer da imprensa e abriste uma fabrica de
papel — desprezando o rei, sua coroa e dignidade.”

Ler e escrever eram sindonimos de alta trai¢do, para o tirano. Ele via
neles as forcas que poderiam derruba-lo. E foi o que aconteceu, na
democratizagdo gradual do Ocidente, pela divulgacdo do ensino e
desenvolvimento da cultura. Mas os negocios humanos seguem hoje outro



rumo. Os meios de comunicacdo, usados pelos libertadores para libertar os
homens, sdo usados, hoje, pelos ditadores para subjuga-los.

A pena tornou-se tdo poderosa quanto a espada na formacao de um
déspota. Os tiranos ja foram grandes generais, mas, agora, sdo estrategistas
da comunicagdo, oradores e propagandistas mentirosos. Suas armas sao o
radio e a imprensa, a policia secreta e os campos de concentragdo. E quando
os homens sdo levados pela propaganda, sdo tao escravos, como quando sao
dominados pela for¢a bruta. Sdo bonecos politicos e, nunca, homens livres,
democraticamente governados.

Hobbes desconfiava da democracia, porque temia sua tendéncia em
degenerar numa oligarquia de oradores. Embora nossos objetivos sejam
diferentes dos dele, temos de admitir que a Historia atual confirma essa sua
idéia. Vimos de que modo o orador-lider de um pais pode se tornar seu
tirano. Devemos salvar a democracia dessa fraqueza inata, fechando os
caminhos ao despotismo. Se estivermos sendo oprimidos por organizacoes
de forca, lutemos para desarma-las. Do mesmo modo, temos de desarmar os
oradores, € 1sso antes que suas palavras comecem a enfeiticar. SO ha uma
maneira de fazé-lo, numa terra em que a liberdade de palavra e direito que
todos tém. Os cidaddos devem ser capazes de criticar o que l€éem e o que
ouvem: devem ser liberalmente educados. E adquirir essa educacdo
sozinhos, lendo e aprendendo, se os colégios fracassarem. Mas, para a
salvagdo de seus filhos, precisam compreender que os colégios tem de
ajudar.

O fato de as inteligéncias liberalmente educadas tornarem mais dificil
a atividade dos que procuram corromper pelos meios de comunicagdo, €
negativo. Ha também vantagens positivas. A democracia precisa de lideres
competentes e de adeptos responsaveis. E eles ndo podem existir, a menos
que os homens exercam um julgamento livre e tenham os principios, que
levam a acdo a seus verdadeiros fins. Um cidadao democratico ¢ um
individuo independente, porque esta sujeito, apenas, a sua livre escolha. Um
lider democratico governa mostrando e, ndo, impondo essa liberdade.

Assim como um bom professor procura estimular a atividade de seus
alunos, a arte de governar uma democracia ¢ despertar a participacdo ativa
dos cidaddos. Mas, ja que o ensino ndo produz resultado algum, se os
alunos nao possuem a arte de aprender — isto ¢, aprender ativamente com
um professor — o governo democratico também fracassa, se os cidadaos nao
possuem a arte reciproca de serem governados. Sem a arte de aprender, os



alunos recebem a instrugdo passivamente. SO podem instruir-se pela
doutrinagdo — no mau sentido da palavra. Como vimos, somos maleaveis
ou doceis, na medida em que temos a disciplina mental de aprender pela
utilizacao ativa e livre de nossas capacidades. E, do mesmo modo, sem a
arte de sermos governados, s6 podemos ser dominados pela forca ou pela
imposicao.

Uma democracia, em suma, depende de homens que podem se
governar, porque possuem a arte de ser governados. Ocupem eles cargos de
governo ou sejam simples cidadaos, podem governar e ser governados sem
perder sua integridade ou liberdade. A forca bruta e a propaganda insidiosa
sdo males que sdo capazes de combater. Manter a reciprocidade entre
governar e ser governado a garantia de liberdade politica e civil. E por isso
ndo importa que todos os. homens nao estejam no governo, ou que se
apliquem leis justas. A arte de ser governado ¢ a arte reciproca de governar
— como as artes de aprender e ensinar — sdo atividades da inteligéncia, sao
artes liberais. O chefe democratico deve-nos influenciar pela persuasao
racional. Se formos cidaddos verdadeiramente democraticos devemos ser
capazes de ser influenciados desse modo — e 50 desse modo. O apelo ao fato
e a razdo distingue a persuasao racional da propaganda ma. Os homens que
sao movidos por tal persuasdo permanecem livres, porque se moveram a si
mesmos. Foram persuadidos, sabendo.

Saber como ser governado € o primeiro titulo para a cidadania
democratica. A educacgdo liberal ¢ necessaria, ao preparar os homens para
seus deveres politicos, € para sua vida intelectual. A arte de ler se relaciona
tanto com a arte de ser governado, como com a arte de aprender. Em ambos
os casos, os homens devem ser capazes de entrar em comunicagao,
ativamente, inteligentemente, criticamente. O governo democratico, mais
do que qualquer outro, depende da comunicagdo bem feita; pois, como disse
Walter Lippmann, “numa democracia, a oposi¢do ndo e somente tolerada
como constitucional, mas deve ser mantida como indispensavel”. O
consentimento dos governados se realiza plenamente quando, pelo debate
inteligente das i1déias, todos os matizes da opinido politica entram nas
decisdes. O debate que nao se baseia na comunicagdo de todos os partidos €
superficial. O processo democratico ¢ uma vergonha, quando os homens
ndo conseguem se compreender mutuamente. Devemos ser capazes de nos
aproximar de outras inteligéncias nos processos do governo e da vida



social, assim como nos processos do aprendizado; e, em ambos 0s casos,
facamos nossos proprios julgamentos, para agir de acordo com eles.

Devemos agir, no entanto. Esta e a Gltima palavra, em qualquer fase
da vida humana. N3o hesitei em apresentar a leitura e a discussao dos
grandes livros como coisas intrinsecamente boas, mas repito: ndo sdo os
objetivos ultimos da vida. Desejamos felicidade e boas relacoes.
Considerada assim, a leitura ¢ apenas um meio para um fim.

Se, depois de terem aprendido a ler e de terem lido os grandes livros,
vocés agem mal, em negdcios pessoais ou politicos, ndo precisavam ter tido
tanto trabalho. Trabalho que podia ser interessante quando o fizeram, mas o
interesse nao dura sempre. A menos que aqueles que leram bem possam agir
bem, logo deixardo de ter prazer nessas atividades. O conhecimento pode
ser um bem em si mesmo, mas o conhecimento sem ac¢ao leva a um mundo
em que a procura do primeiro € impossivel — um mundo em que se
queimam livros, fecham-se bibliotecas, proibe-se a pesquisa da verdade e se
perde o descanso desinteressado.

Acho que ndo ¢ ingenuidade minha esperar o contrario da educagao
liberal, no colégio e fora dele. Tenho certas razdes de acreditar que aqueles
que leram realmente os grandes livros podem pensar bem sobre os
problemas que nos desafiam. Quem vé claro os problemas praticos, sabe
que eles se podem ser resolvidos pela agdo. A obrigacdo de agir ndao diz
respeito as artes liberais. Entretanto, e a origem da liberdade. Faz
inteligéncias livres e forma uma comunidade de amigos que participam de
um mundo comum de idéias. E nossa a responsabilidade de agir como
homens livres.



ﬂ Reading (= ler), (W)riting (= escrever), (A)rithmetic (= aritimética).

@ B. A.: Bachelor of Arts (bacharel em arte). 2 Ph. D.: Philosofiae Doctor (doutor em
filosofia).

@ M. A.: Master of Arts (mestre em artes)

@ Estante de Cinco Pés.

@ Esbogo da Imoralidade e Espirito Profano do Teatro Inglés, juntamente com o juizo da
Antiguidade sobre esse Argumento.

{i} Em francés, no original.

ﬂ Quando minha Julia sai de vestido de seda,
Fico pensando como é doce

A emanacéao de suas roupas.

Depois, ao fixar os olhos, vejo

Uma vibracgéo livre pelo caminho,

E como esse brilho me ofuscal

@ E A musica da voz meiga que calou
Vibra ainda na memoria;

O perfume das violetas murchas

Vivo nos sentidos despertados.

As pétalas da rosa, quando a rosa morre,
Sao desfolhadas por sobre a bem-amada;
E assim teus pensamentos quando partires,
Abrigardo o amor.

@ Gldria a Deus pela variedade das coisas —

Pelos céus pintados como vacas malhadas;

Pelas manchas roseas das trutas que nadam;

E os carvdes acesos; as castanhas caidas; as asas dos pintassilgos.
E as terras incultas ou aradas;

E todos os instrumentos, com seus enfeites e guarnigdes.

E as coisas contraditérias, novas, supérfluas ou originais;
Tudo que é inconstante,

Ou que foi estranhamente atingido e ferido e aniquilado;

O que é ligeiro ou lento; doce ou amargo; brilhante ou turvo; E
le chama a si quem possui e perdeu a beleza:



Honrai-o.
@ Young Men's Cristian Association (Associagao Cristd dos Mocgos).
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