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Prefácio

Procurei tratar de leituras difíceis num livro ameno.
Aqueles que não vêem motivo de alegria em saber ou compreender,

não se cansem, lendo-o. Os que acham que as horas de folga são para
divertimentos fúteis como o cinema, o rádio, os romances baratos, não se
cansem, lendo-o.

Escrevo para os outros.
A leitura – como se explica (e se defende) neste livro – é um

instrumento básico para bem viver. Não preciso insistir no quanto é com
viver humanamente e razoavelmente, embora nos pareça necessário
defender tais princípios.

A leitura, repito, é um instrumento básico. Aqueles que utilizam para
aprender nos livros e para se distrair com eles, possuem os tesouros do
conhecimento. Podem ornar de tal modo sua inteligência que a perspectiva
das horas solitárias se apresenta menos triste. Nem têm que temer, quando
estão com os outros, aquele som oco das conversações vazias.

Muitos de nós achamos bobagem conversar. Parecemos ter pouco
que dizer depois de esgotados os primeiros assuntos familiares, pela
repetição das mesma e velha observação. Os jornais e o rádio fornecem os
temas. São os mesmos para a maioria, assim como as banalidades que
comentamos aos brados. Esta é a razão por que recorremos à maledicência
e ao escândalo ou só falamos de bridge ou cinema. E se não podemos
interessar aos outros com nossa prosa, que companhia estúpida não
seremos quando entregues a nós mesmos.

Uma – embora não a única – justificativa da educação liberal (e este
é um livro de educação liberal) é que ela nos enriquece.

Faz-nos homens. Torna-nos capazes de levar a vida
caracteristicamente humana da razão. O treinamento vocacional pode, no
máximo, ajudar-nos a ter uma vida que nos sustente as horas vagas. Todos
sabem, espero, que a educação só foi iniciada e não se completou no
ginásio ou no colégio. Mesmo se as escolas desempenhassem melhor sua



missão seria ainda necessário que continuássemos, todos, nossa educação.
Como estão as coisas, muitos de nós temos o problema de adquirir a
educação que os ginásios e colégios deixaram de nos dar. A educação está
ainda em aberto para todos nós – tivéssemos estado num colégio ou não.
Com a condição de sabermos como ler.

Com isto na mente, escrevi um livro sobre leituras. Quem escreve
sobre sexo ou sobre o modo de ganhar dinheiro, dá, muitas vezes, a
impressão de que aí está a vida toda. Não quero fazer o mesmo ao falar da
leitura, mas tentarei provar que constitui parte essencial da vida da razão.

Na primeira parte deste livro, discuti o papel da leitura em relação
ao aprendizado e à meditação, tanto no colégio, como fora dele. Na
segunda, procurei esboçar as etapas a serem percorridas pelos que
aprendem a ler. E veremos que não existe só o problema de como ler, mas,
também, o de que ler. O titulo mostra que trato, principalmente, da leitura
de livros. Mas esta arte que descrevo aplica-se a qualquer espécie de
comunicação. Na vida de insensatez que ora nos oprime, tal habilidade
pode ser empregada na decifração da propaganda dos Livros Brancos da
Guerra e proclamação de neutralidade. E até para ler, mas entrelinhas, os
comunicados por demais breves.

Falta, ainda, a terceira parte. É a mais importante. Numa
democracia, temos que estabelecer as responsabilidades dos homens livres.
A educação liberal é um meio indispensável para tal fim. Não só nos torna
homens, ao cultivar-nos a mente, mas também a liberta, pela disciplina.
Sem uma mentalidade livre, não podemos agir como homens livres.
Procurei mostrar que a arte de ler bem está intimamente ligada à arte de
pensar bem – claramente, criticamente, livremente. Eis por que a terceira
parte deste livro se refere à outra metade da vida do leitor.

Este em resumo, é um ensaio que trata da leitura, relacionando-a
com a vida, a liberdade e a procura da felicidade. Afirmei que é um “livro
ameno”. Queria dizer que é muito mais simples do que os grandes e bons
livros que vocês devem aprender a ler. Espero que cheguem à mesma
conclusão e que, tendo aprendido a ler, a mais pesada leitura, algum dia
abandonada, deixe de aborrecê-los. É bom aprender. Os livros ficarão mais
simples, ao se ir descobrindo a simplicidade deles.

 
MORTIMER J. ADLER
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I PARTE

A ATIVIDADE DE LER



CAPÍTULO I

Para o leitor médio

– 1 –

Este é um livro para leitores que não sabem ler. Parece rude assim,
mas sem intenção. Contraditório, e não o sou. A aparência de contradição e
indelicadeza deve-se aos vários significados da palavra “leitura”.

Quem leu até aqui, é porque sabe ler, ao menos num dos sentidos da
palavra. Percebe-se, portanto, o que quero dizer. É que este livro foi escrito
para os a que, num sentido, sabem ler e não o sabem nos outros. Há várias
espécies de leitura e vários graus de habilidade em ler. Não é contradição
afirmar que este livro é para os que querem ler melhor ou ler de um modo
diferente do que lhes é habitual.

Então, para quem não foi ele escrito? Posso responder, simplesmente,
à pergunta falando nos dois casos extremos. Há os que não sabem ler de
todo: as crianças, os imbecis e outros inocentes. E há os que talvez sejam
mestres na arte de ler – fazem qualquer espécie de leitura tão bem quanto é
humanamente possível. Muitos autores não achariam nada melhor do que
escrever para tais mestres. Mas um livro como este, que trata da arte de ler
propriamente dita, e que procura ajudar seus leitores a lerem melhor, não
pretende exigir a atenção dos experientes.

Entre os dois extremos, está o leitor médio, isto é, muitos de nós que
aprendemos o ABC. Sabemos ler e escrever Mas não somos bons leitores.
Temos consciência disto por vários motivos, sobretudo quando achamos
difícil ou complicada uma leitura qualquer ou quando alguém, lendo o que
acabamos de ler, mostra-nos o que não percebemos ou não compreendemos.

Se vocês não se viram em situações semelhantes, se nunca tiveram
dificuldade em ler ou não conheceram o desanimo, quando toda a atenção
de quem foram capazes não correspondeu a seus esforços – não sei como



interessá-los no problema. Muitos de nós, no entanto achamos dificuldade
em ler, sem saber pó que, nem o que fazer para evitá-la.

Talvez seja por não considerarmos a leitura como uma atividade
complexa, que compreende diferentes etapas, em cada uma das quais
podemos adquirir mais habilidade mediante a prática, como acontece com
qualquer outra arte. Mas não devemos pensar que exista uma arte de ler. É
tendência nossa considerar a leitura tão simples como ver ou andar. E ver
ou andar não são artes.

No verão passado, enquanto escrevia este livro, um jovem me visitou.
Soube o que eu estava fazendo e me pedia um favor. Será que eu podia
ensinar-lhe a melhorar a leitura? Esperava, sem dúvida, que minha resposta
viesse em poucas palavras. Mais do que isso, parecia pensar que, uma vez
de posse de meia dúzia de regras, o sucesso bateria as suas portas.

Procurei explicar-lhe que não era tão simples assim. Disse-lhe que
gastei páginas deste livro, discutindo as regras da leitura e mostrando como
devem ser seguidas. Que este era como um livro de tênis. Onde se estuda a
arte que subentende regras para cada uma das várias raquetadas, em por que
e como aplicá-las, descrevendo a organização dessas partes na estratégia
geral de um jogo vitorioso. A arte de ler tem que ser estudada de modo
semelhante. Há regras para cada uma das etapas a serem percorridas, a fim
de se completar a leitura de um livro.

O jovem mostrou-se desconfiado. Embora reconhecendo não saber
ler, parecia achar que não havia muito que ensinar a tal respeito. Perguntei-
lhe, então, se bastava ouvir os sons para se ouvir uma sinfonia. Sua resposta
foi – lógico que não. Confessei-lhe que era o que me acontecia e pedi-lhe
que me ensinasse a ouvir música, como um músico acha que se deve ouvir.
Disse-me que o podia fazer, sim, mas não em poucas palavras. Ouvir uma
sinfonia é complicado. Não é só ficar atento, mas há tantas coisas diferentes
a considerar, tantas partes a distinguir e classificar. Não podia me ensinar,
num instante, tudo o que eu tinha de saber. Além disso, levaria bastante
tempo ouvindo música, antes de tornar-me um bom ouvinte.

Repliquei-lhe que o caso da leitura era assim também. Se eu podia
aprender a ouvir música, ele aprenderia a ler, contanto que fosse nas
mesmas condições. Havia regras a conhecer e seguir. É a prática que se
criam os bons hábitos. Não havia dificuldades insuperáveis. Só exigia
vontade de aprender e paciência.



Não sei até que ponto minha resposta o satisfez. Se ela não o satisfez
de todo, foi-lhe difícil aprender a ler. Não tinha noção de que constava a
leitura. Por considerá-la como alguma coisa que aprender a ouvir música, a
jogar tênis ou a adestrar-se na utilização complexa dos sentidos da mente.

Esta dificuldade é, para mim, uma das que muitos de nós
conhecemos. Eis por que vou explicar, na primeira parte deste livro, que
espécie de atividade é a leitura. Pois, enquanto vocês não levarem em conta
o que ela significa, não estarão preparados (como aquele jovem não o
estava, quando veio me ver) para a instrução necessária.

Estou certo de que querem aprender. Meu auxílio não pode ir além do
auxílio de que vocês derem a si mesmos. Não há quem faça vocês
aprenderem uma arte mais do que queiram ou julguem necessário. Muitos
dizem, freqüentemente, que achariam bom aprender a ler, se soubessem
como fazê-lo. Podem estar certos de o conseguir, se se esforçarem. E se o
quiserem saberão como esforçar-se.

– 2 –

Nunca pensei que não soubesse ler, até ter deixado o colégio. Foi
ensinando aos outros que o descobri. Muitos pais sem dúvida fizeram
descoberta semelhante, ao estudar com os filhos. Daí, um paradoxo: em
geral, os pais aprendem mais do que os filhos. É simples a razão. Eles têm
que desempenhar maior atividade no trabalho. Qualquer pessoa que ensina
faz o mesmo.

Voltemos a minha história. No dia em que os diplomas foram
conferidos, considerava-me um dos bons estudantes de Colúmbia.
Tínhamos passado com boas notas. O jogo era fácil, conhecendo-se os
truques. Se alguém nos dissesse que não sabíamos grande coisa ou que não
líamos muito bem, isso os chocaria. Estávamos certos de poder assistir as
aulas e ler os livros que nos tinham indicado, de modo a responder
satisfatoriamente no exame. Era esta a única prova de nossa competência.

Fizemos depois de um curso que aumentou, ainda mais, nosso
convencimento. Curso de John Erskine tinha acabado de criar. Durava dois
anos, chamava-se “General Honors”, e destinava-se a um grupo seleto de
juniors e seniors. Não consistia em nada mais do que “ler” os livros
célebres, desde os clássicos gregos, passando pelas obras-primas da



latinidade e da Idade Média, até os melhores autores de ontem, William
James, Einstein e Freud. Os livros eram de todas as especialidades: havia
Histórias, livros de Ciência e Filosofia, poemas dramáticos e novelas.
Líamos um livro por semana, uns sessenta nos dois anos, e havia uma noite
em que tínhamos que comentá-los com os professores, sem formalidade,
como se estivéssemos em seminário.

Esse curso produziu dois efeitos em mim. De um lado, fez-me pensar
que eu tinha sido o primeiro a perceber o ouro educacional. Por ser um
curso materializado, um curso que podia ser realmente apreendido, era
diferente dos outros e dos compêndios que só exercitam a memória. Mas eu
não possuía só o ouro, não, pensava também possuir a mina. Estavam ali os
livros celebres. Sabia que de modo lê-los. O mundo era minha ostra.

Se, depois de formado, me dedicasse a Medicina ou ao Direito, talvez
julgasse, ainda, ter tido uma ótima leitura e, em comparação com os outros,
saber desempenhar-me bem dessa tarefa. Felizmente, acordei deste sonho.
Para cada ilusão que a sala de aula alimenta, há uma escola que,
pesadamente, a destrói. Uns poucos anos de prática despertam o advogado e
o médico. O comércio ou jornalismo desiludem o rapaz que se julgava
negociante ou repórter ao deixar a escola. De modo que, no ano que se
seguiu à minha formatura, considerava-me liberalmente educado, pensava
que sabia ler e que tinha lido muito. O remédio era ensinar e o castigo que
convinha ao meu crime era ensinar, assim que me diplomei, nesse mesmo
curso que tanto me enfatuara. Estudante – tinha lido todos os livros que,
ago-ra, ia explicar, mas como era jovem e consciencioso resolvi lê-los de
novo – só para refrescar a memória, compreende-se. Para minha admiração
crescente notava que, semana após semana, os livros me pareciam novos,
Era como se tivesse lido pela primeira vez os livros que pensava ter
dominado inteiramente.

Com o correr do tempo, fui descobrindo não só que os desconhecia,
como também que não sabia ler. Para tapear minha ignorância e minha
incompetência, fiz o que qualquer professor jovem teria feito, se tivesse
receio de seus alunos e de seu trabalho. Recorri a outros meios:
enciclopédias, comentários, toda espécie de livros sobre livros sobre esses
livros. Desde modo julgava aparentar mais sabedoria do que os alunos. Eles
não eram capazes de afirmar que as perguntas e observações que eu fazia
não eram devidas à minha maior capacidade em ler os livros que eles
estudavam tanto,



Ainda bem que fui desmascarado. Senão ter-me-ia contentado em
passar por tão bom professor, quanto passava por bom aluno. Se tinha
conseguido enganar aos outros, não estava longe de enganar-me a mim
mesmo. Minha sorte foi, primeiro, ter como colega nesse ensino, o poeta
Mark Van Doren. Discutia poesia como eu, aparentemente, discutia
História, Ciência e Filosofia. Era muitos anos mais velhos do que eu,
provavelmente mais honesto e melhor leitor, sem dúvida. Obrigado a
comparar meu trabalho com o dele, não podia mais ensinar-me assim. A
verdade é que eu não tinha descoberto o que continham os livros, ao lê-los,
mais lendo o que se escrevia sobre eles.

As perguntas que eu fazia sobre um livro eram das que qualquer um
podia fazer sem o ter lido – qualquer um que recorresse aos comentários,
fáceis de encontrar em centenas de fontes secundárias, quando não se pode
ou não se ler. Ao contrário, as perguntas dele brotavam das páginas do livro,
mesmo. Parecia ter realmente uma certa intimidade com o autor. Cada livro
era um mundo infinitamente rico para se explorar. E pobre do aluno que
fizesse perguntas como se, em vez de viajar nele, seguisse apenas um guia
dos viajantes. O contraste era evidente e era mais de mais, pra mim. Eu não
sabia ler.

Minha sorte estava, em segundo lugar, no grupo de alunos de que se
compunha essa primeira turma. Eles sabiam utilizar-se de enciclopédias,
comentários ou da introdução feita pelo editor que, freqüentemente, ilustra
a publicação de um clássico – do mesmo modo que eu o fazia. Um deles
com fama de crítico, era particularmente turbulento. Parecia ter um enorme
prazer em discutir várias teorias, que podiam se encontrar em fontes
secundárias, só para me mostrar e ao resto da classe que o livro, em si,
ainda não tinha sido comentado. Não quero dizer com isso que eles ou os
outros lessem melhor do que eu ou o tivessem feito um dia. A verdade é que
nenhum de nós, com a exceção de Van Doren, conhecia o assunto.

Depois desse primeiro ano de magistério, estava desiludido de minha
cultura. Desde então, venho ensinando aos alunos ler os livros: seis anos em
Columbia com Mark Van Doren e, nesses últimos dez anos na Universidade
de Chicago, com o reitor Roberto M. Hutchins. Com o tempo, acho que fui
aprendendo a ler um pouco melhor. Não há perigo de decepção se afirmar
que sou o mestre, hoje. Por quê? Porque lendo o mesmo livro, ano depois
de ano, descobri de cada vez, o que tinha percebido em meu primeiro ano
de magistério: o livro que estava relendo era como se fosse novo para mim.



Durante certo tempo, cada vez que o relia julgava, muito naturalmente alias,
que o dominava, que afinal o tinha lido bem – só para que a nova leitura
mostrasse minhas falhas e interpretações errôneas. Acontecendo isso uma
porção de vezes, até o menos inteligente de nós acaba aprendendo que a
leitura está lá, na extremidade do arco-íris. Embora a prática nos aperfeiçoe
nessa arte de ler em qualquer outra, o longo caminho que vai confirmar tal
máxima é maior do que se pensa.

– 3 –

Não sei que resolução tomar. Gostaria de encorajá-los para o trabalho
de aprender a ler, mas não vou enganá-los afirmando que é fácil ou que
pode ser levado a. termo em pouco tempo. Estou certo de que não querem
ser logrados. Como qualquer outra aptidão, a leitura apresenta dificuldades
somente superáveis com esforço e tempo. Quem empreende alguma coisa é
porque está preparado para isso e sabe que, raramente, os resultados vão
além da energia despendida. É preciso tempo e trabalho para crescer, para
fazer fortuna, sustentar a família ou adquirir a prudência de certos velhos.
Por que não aconteceria o mesmo ao se aprender a ler e ao ler o que vale a
pena?

Claro, seria mais fácil começar no colégio. Mas o que acontece é,
quase sempre, o contrário: forçam-nos a parar. Pretendo discutir a falência
da escola, mais tarde e mais completamente. Agora, quero apenas acusar os
colégios de uma culpa que nos atinge a todos, porque e, em parte, a causa
de sermos o que somos hoje – que não sabem o suficiente, para se
divertirem em ler com proveito, ou para aproveitarem a leitura como
divertimento.

Mas a educação não se interrompe com o colégio, nem a
responsabilidade de nosso destino educacional é inteira do sistema escolar.
Qualquer um pode e deve decidir por si mesmo se está satisfeito com
educação que recebeu ou recebe no colégio. Se não o esta, que faça alguma
coisa. Com os colégios assim como são, o remédio não é a intensificação do
ensino. O jeito – único, talvez, admissível para muita gente – É aprender a
ler melhor e, lendo melhor, aproveitar ao máximo os ensinamentos da
leitura.



Tal jeito e como consegui-lo é o que este livro procura mostrar. Foi
feito para os adultos que, gradualmente, se convencem do pouco que
aprenderam na escola; para os que, tendo oportunidades, não sabem como
reparar as faltas de que não precisam se arrepender muito; para os alunos
que, no ginásio ou no colégio, ficam pensando em como auxiliar sua
própria educação; e para os professores que, por acaso, percebam não
estarem ajudando como deviam, sem saber por que isso acontece.

Quando penso nessa vasta audiência potencial que é o leitor médio,
não estou desprezando todas as diferenças em treinamento e habilidade, em
instrução ou experiência nem, certamente, os diferentes graus de interesse
ou espécies de motivação que podem ser invocados, nessa tarefa comum.
Mas o que é de primacial importância é que todos nós reconheçamos o
trabalho e seu valor.

Podemos ter ocupações que não nos obriguem a ler o tempo todo,
sem deixar de admitir que esse tempo seria amenizado, em seus momentos
de folga, por alguma instrução – a que adquirimos, por nós mesmos, através
da leitura. Nossa profissão pode exigir a leitura de determinado assunto
técnico, ao correr do trabalho: o médico tem de estar em dia com a literatura
médica; o advogado não deixa nunca de lado as causas; o negociante tem de
ler balanços financeiros, apólices de seguro, contratos e assim por diante.
Não importa se a leitura é para aprender ou para ganhar. Pode ser bem ou
mal feita.

Como alunos do colégio – e candidatos, talvez, a um diploma
superior – compreendemos que o que nos estão dando é empanturra-mento
e não, educação. Há muitos alunos que, ao se licenciarem, reconhecem ter
levado quatro anos ouvindo e se descartando das lições nos exames. A
destreza que se atinge nesse processo não depende das matérias, mas da
personalidade do professor. Se o aluno se lembra razoavelmente do que lhe
foi ensinado nas aulas e nos compêndios e se conhece as manias do
professor, passa de ano, sem gastar energias. Mas deixa passar, também, a
educação.

Podemos ensinar num ginásio, colégio ou universidade. Espero que
como professores, saibamos que não lemos bem. Que não só nossos alunos
são incapazes de o fazer; nós, também, não vamos muito além deles. Toda
profissão sem certo número de truques que impressionam aos leigos ou aos
clientes a atendidos. O truque que nós, professores, empregamos, é a
máscara de sabedoria e competência que usamos. Nem sempre 6 truque



porque, em geral, sabemos um pouco mais e chegamos a melhor resultado
do que nossos melhores alunos. Se ignorarmos que nossos alunos não
sabem ler muito bem, somos piores do que os truques: desconhecemos o
dever. E se ignoramos que não sabemos ler muito melhor do que eles,
levamos nossa impostura profissional a nos enganar também.

Assim como os melhores médicos são os que conseguem a confiança
do doente, não enganando-o, mas confessando as próprias limitações, –
assim os melhores professores são os que têm menos pretensão. Se os
alunos estão às voltas com um problema difícil, o professor que se mostrar
titubeante, também, pode ajudá-los muito mais do que o pedagogo que
parece voar nas esferas magníficas lá ao longe, muito acima deles. Se, como
professores, fôssemos mais honestos a propósito de nossa incapacidade em
ler, menos receosos de confessar o quanto isso nos é difícil e quantas vezes
falhamos, poderíamos interessar os estudantes no jogo de aprender, em vez
de interessá-los no de passar.

– 4 –

Creio que basta o que disse, para mostrar aos leitores que não sabem
ler, que eu, também, não leio melhor do que eles. A vantagem que tenho é a
clareza com a qual sei que não posso e, talvez, porque não posso. Este é o
resultado dos anos de experiência em que procurei ensinar aos outros. Se sei
mais que alguém, posso ajudá-lo um pouco. Embora nenhum de nós
consiga ler suficientemente bem para satisfazer-se, podemos chegar a ler
melhor do que outros o fazem. Sendo poucos os que podem ler bem, num
certo sentido, um de nós o pode fazer quando a razão bastante para exigir
um grande esforço.

Um aluno medíocre pode ler bem, em determinados casos. Há
estudantes superficiais, como nós o somos na maioria das vezes, que se
desempenham bem da tarefa, quando o sexto trata de suas especialidades,
sobretudo se do que disserem depender o bom nome que tenham. Nos casos
que interessam à sua profissão, o advogado chega a ler analiticamente. O
médico lê com perfeição as observações clínicas, que tratam de sintomas
com os quais está habituado a lidar. Mas, nem um, nem outro, fazem
esforço semelhante com outras especialidades ou noutras ocasiões.



Mesmo o comercio assume ares de profissão culta, quando os que o
praticam são chamados a examinar relatórios financeiros ou contratos,
embora muitos homens de negócio não consigam ler inteligentemente esses
documentos, mesmo quando suas fortunas estão em jogo.

Se considerarmos os homens e mulheres de um modo geral e à parte
de suas profissões ou ocupações, ha uma situação em que eles dão o
máximo de si mesmos, esforçando-se por ler melhor do que o fazem
habitualmente. Quando estão amando e recebem uma carta de amor,
mostram de que são capazes. Lêem cada palavra três vezes, lêem nas
entrelinhas e nas margens; lêem o todo em função das partes e cada parte
em função do todo; sensíveis ao contexto e à ambigüidade, a insinuação e
às referências, percebem a cor das palavra a o cheiro das frases e o peso das
sentenças. Talvez levem em conta até a pontuação. Lêem então; como não o
terão feito nem antes, nem depois.

Esses exemplos, especialmente o último, bastam para dar idéia do
que entendo por “ler”. Não é tudo, porém. É preciso distinguir, de um modo
mais perfeito, as diferentes espécies e graus de leitura. Para ler
inteligentemente este livro – que é o que seus leitores devem procurar fazer
também com os outros livros – é preciso compreender tais distinções.

O próximo capítulo tratará desse assunto. Basta que se perceba, aqui,
que este livro não trata de qualquer espécie de leitura mas da leitura que
seus leitores não fazem ou não fazem bem, amenos que estejam amando.



CAPÍTULO II

A leitura de “leitura”

– 1 –

Uma das principais regras para se ler qualquer coisa é destacar as
palavras mais importantes que o autor emprega. Isso não basta, entretanto.
Achar uma palavra importante é apenas o começo, na pesquisa mais difícil
do significado ou significados, comuns ou especiais, que ela tenha, à
medida em que vai aparecendo no contexto.

Já se percebeu que “leitura” é uma das palavras mais importantes
deste livro. Mas, como já dei a entender, é uma palavra de várias acepções.
Se vocês não têm dúvida em afirmar que sabem o que é para mim tal
palavra, provavelmente encontraremos dificuldades, antes de prosseguir.

Isto de usar linguagem para falar sobre linguagem – sobretudo
quando se faz campanha contra o abuso dela – e arriscado. Há pouco tempo,
Stuart Chase escreveu um livro que poderia ter chamado de Palavras sobre
Palavras. Teria evitado, assim, os protestos dos críticos que logo provavam
ser ele, também, vitima da tirania das palavras. Mas soube ver o perigo,
quando disse: “Vou ser apanhado, muitas vezes, em minha própria ratoeira,
usando má linguagem, ao me bater por uma melhor.”

Posso livrar-me de tais armadilhas? Já que estou escrevendo sobre
leituras, não tenho de obedecer às suas regras, mas às da escrita. Meu
subterfúgio talvez seja mais aparente do que real, se ficar provado que um
escritor sempre tem em mente as regras que governam a leitura. Vocês, no
entanto, estão lendo a respeito de leituras. Não têm como fugir. Se as regras
que eu sugerir forem boas, devem segui-las, lendo este livro.

Mas como, se vocês não as conhecem nem compreendem? Por Isso,
têm de ler uma parte deste livro desconhecendo-as. A única maneira de
ajudá-los neste dilema, é fazer de vocês leitores conscienciosos, antes de



tudo. Comecemos aplicando a regra de como achar e interpretar as
palavras importantes.
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Quando vocês se dispõem a investigar os vários significados de uma
palavra, é geralmente aconselhável utilizar um dicionário e seus próprios
conhecimentos a respeito. Se procurarem "read", no grande Oxford
Dictionary, verão, primeiro, que essas mesmas letras formam o nome
obsoleto do quarto estômago de um ruminante e um verbo muito usado que
designa uma atividade mental, relacionada com determinada espécie de
palavras e símbolos. Saberão, logo, que não precisamos nos preocupar com
o nome obsoleto, a não ser para notar que ler prende-se, de certo modo, a
ruminar. Descobrirão, mais tarde, que o verbo tem vinte e um significados,
mais ou menos comuns.

Um significado pouco freqüente de “to read” é pensar ou supor. Ele
se torna mais conhecido, quando se identifica com conjeturar ou prever, nas
expressões: ler as estrelas, ler a mão ou o futuro.

Isso leva eventualmente ao significado de interpretar livros ou
quaisquer documentos escritos. Há outros significados ainda, como o de
declamar (quando uma artista lê seu papel para o diretor); como o de
apreender o não perceptível pelo perceptível (quando afirmamos que
podemos ler o caráter de uma pessoa, através de sua fisionomia); como o de
instruir acadêmica ou pessoalmente (quando alguém nos lê uma aula).

As pequenas diferenças de emprego parecem infinitas: um cantor lê a
música; um cientista, a natureza; um engenheiro, seus instrumentos; um
tipógrafo, as provas; lemos nas entrelinhas; lemos alguma coisa numa
situação ou alguém num partido.

Podemos simplificar as coisas, notando o que é comum a muitos
desses significados; principalmente que a atividade mental está em jogo e
que, de um modo ou de outro, há símbolos a serem interpretados. Impõe-se
uma primeira limitação ao emprego da palavra. Não nos interessa nem
determinada parte do aparelho digestivo, nem a declamação, nem a leitura
em voz alta. Não precisamos tratar – exceto em algumas comparações – da
interpretação, inteligente ou não, dos sinais da natureza, como as estrelas, as
mãos ou as fisionomias. Temos de nos contentar com certos símbolos



legíveis, inventados para fins de comunicação – as palavras da linguagem
humana. Isso elimina a leitura de outros sinais artificiais, como a dos
ponteiros nos instrumentos de Física, termômetros, aparelhos de
Meteorologia, velocímetros, etc.

Daqui por diante, portanto, deve-se ler a palavra "leitura" como ela é
usada neste texto, isto é, o processo de interpretar ou compreender o que
representa para os sentidos, na forma de palavras ou outras marcas
sensíveis. Esta não é uma interpretação arbitrária do significado real da
palavra “leitura”. É uma questão de definir nosso problema que é ler, no
sentido de receber comunicação. Infelizmente, não é tão simples assim,
como se lá de perceber se alguém perguntar: “E ouvir? Não é também
receber comunicação?" Pretendo discutir as relações entre ler e ouvir, pois
as regras para se ler e ouvir bem são em geral idênticas, embora mais
difíceis de aplicar no último caso. Basta, por enquanto, distinguir ler de
ouvir, considerando o que é escrito ou impresso e, não, o que é falado.

Vou tentar usar a palavra leitura nesse sentido limitado e Especial.
Mas não duvido de só o conseguir por exceção. É impossível deixar de
empregá-la nos outros significados que tenha. Por vezes, terei bastante
consciência para dizer explicitamente, que estou mudando seu significado.
Outras vezes, poderei subentendê-lo, quando for suficientemente claro. E
raramente (espero), o alterarei, sem consciência disso.

Tenha coragem, amável leitor, pois você está apenas começando. O
que ficou dito foi só para mostrar o significado menos geral em que a
palavra "leitura" seria usada. Vamos agora abordar o problema que o
primeiro capítulo sugeriu. Temos que fazer uma distinção, por exemplo,
entre a leitura que vocês fazem e a que aprenderão a fazer, lendo melhor ou
diferentemente.

Notem que eu disse "melhor" ou “diferentemente”. Uma das palavras
mostra a diferença em graus de habilidade, e a outra, a distinção em
espécies. Chegaremos à conclusão de que o melhor leitor pode, também,
fazer uma espécie diferente de leitura. O pior só fará a espécie mais
simples. ' primeiro, a classificação das habilidades, para determinar o que
queremos dizer com “melhor” e "pior".

– 3 –



Um fato óbvio é a existência de uma perfeita hierarquia de
habilidades na leitura. É que a leitura começa na escola primária e continua
através de todas as etapas do sistema educacional. Reading (= ler) é o
primeiro dos três R.{1} É o primeiro, porque temos de aprender a ler, para
aprender, lendo. Uma vez que o que aprendemos, à medida em que
aperfeiçoamos nossa educação, se torna mais difícil ou mais complexo,
temos que aperfeiçoar, paralelamente. nossa habilidade em ler.

Alfabetizar é, em toda parte, a primeira característica da educação,
mas compreende vários graus, desde a escola primária ou menos ainda, até
o grau de bacharel ou de doutor em Filosofia. No seu recente ensaio sobre a
democracia americana, denominado Of Human Freedom, Jacques Barzum
nos incita a não nos vangloriarmos de ter a mais alfabetizada população do
mundo. “A alfabetização neste sentido não é educação; nem é mesmo
“saber ler”, isto é, aprender rápida e corretamente a mensagem do papel
impresso, e menos ainda fazer um juízo critico a respeito.”

Teoricamente, as gradações na leitura andam a par com as
graduações, de um período educacional a outro. À luz do que sabemos
sobre a educação americana de hoje, esta suposição é infundada. Na França
ainda é verdade que um candidato ao doutorado deve revelar uma razoável
habilidade em ler, para ser admitido naquele elevado circulo de
alfabetização. O que os franceses chamam explication de texte, é uma arte a
ser praticada em todos os anos de estudo e que deve atingir a perfeição,
antes que se mude de grau. Mas neste país, não há quase diferença entre a
explicação que um ginasiano dá e a que dá um veterano do colégio ou um
candidato ao doutorado. Quando o que se tem a fazer é ler um livro, os
ginasianos e os calouros do colégio estão na frente, nem que seja por terem
sido menos contaminados pelos maus hábitos.

Se há alguma coisa de errado na educação americana, pelo menos no
que se refere à leitura, é porque as gradações se tornaram obscuras e, não,
porque não existam. Nosso dever é afastar 'tal obscurida-de. Para classificar
as etapas de uma leitura séria temos que escla-recer os critérios do melhor e
do pior.

Que critérios são esses? Acho que já dei uma idéia, no capítulo
precedente. Dizemos que um homem Le melhor do que outro quando pode
ler um assunto mais difícil. Se Jones só consegue ler jornais e revistas e
Brown, os melhores livros científicos, como a Evolução da Física de
Einstein e Infeld e a Mathematics for the Millions de Hogben, – ninguém



negará que Brown tenha maior aptidão do que Jones. Entre os leitores do
adiantamento de Jones, há os que não passam das seleções e há os que
dominam o The New York Times. Entre os grupos de Jones e Brown há
outros mais, caracterizados por revistas melhores e piores, melhores ou
piores romances, e livros científicos de natureza mais popular do que os de
Einstein ou Hogben, como o Inside Europe de Gunther ou A Odisséia de um
Médico Americano de Heiser. E melhor do que Brown e o homem que lê
Euclides e Descartes, assim como Hogben, ou Galileu e Newton, assim
como o comentário de Einstein e lnfeld sobre eles.

O primeiro critério e óbvio. Muitas vezes medimos a aptidão de um
homem pela dificuldade do trabalho que ele pode realizar. A agudeza de tal
medida depende, sem dúvida, da precisão independente com que
classificamos os trabalhos conforme sua dificuldade crescente. Estaríamos
num circulo vicioso se disséssemos, por exemplo, que o livro mais difícil e
aquele que só o melhor leitor domina. Isto e verdade, mas não ajuda. Para
se compreender por que uns livros são mais difíceis do que outros, temos de
saber o que eles exigem da habilidade do leitor. Por outras palavras, a
dificuldade do assunto de leitura é sinal evidente e objetivo dos graus de
habilidade em ler, mas não nos dia que diferença existe no tocante à
habilidade do leitor.

Entretanto, o primeiro critério tem certa aplicação, pois quanto mais
difícil e um livro, tanto menos leitores terá em qualquer época. Ha certa
dose de verdade nino, porque geralmente, à medida em que se sobe na
escala da perfeição numa habilidade, o número de peritos diminui: quanto
mais alto se está, mais raros são eles. Assim, ao contar as cabeças, teremos
a noção precisa da dificuldade de uma leitura qualquer. Podemos construir
uma estala rígida e classificar os homens de acordo com ela. De certo
modo, e assim que se constroem todas as escalas para os testes de leitura
leitos pelos psicólogos.

O segundo critério leva-nos mais longe, mas é difícil de estabelecer.
Já falei da distinção entre leitura ativa e leitura passiva. No sentido estrito,
toda leitura é ativa. A que achamos passiva é, simplesmente, a menos ativa.
A leitura é melhor ou pior, conforme seja mais ou menos ativa. E um leitor
é melhor do que outro, se desempenha mais atividade lendo. Para explicar
isso, tenho de me certificar de que vocês compreenderam por que, no
sentido estrito, não há leitura passiva. Ela só parece assim, em oposição à
leitura mais ativa.



Ninguém duvida que escrever e falar são empreendimentos ativos,
nos quais o escritor e o orador estão claramente fazendo alguma coisa.
Muita gente parece pensar, no entanto, que é inteiramente passivo ler e
ouvir. Nenhum trabalho precisa ser feito. Acham que ler e ouvir é receber
comunicação de alguém que a transmite ativamente. Até um certo ponto
estão certos, mas, dai por diante, cometem o erro de supor que receber
comunicação é como receber uma pancada, um legado ou uma sentença do
tribunal.

Vou exemplificar com o beisebol. Apanhar a bola é tanto atividade
quanto arremessá-la ou batê-la. O pitcher ou batter é o transmissor. No
sentido em que sua atividade inicia o movimento da bola. O catcher ou
fielder é o receptor, no sentido em que sua atividade termina. Ambas as
atividades são totalmente diversas. Se há alguma coisa de passivo aqui, é a
bola: ela é arremessada e é apanhada. É a coisa inerte, em movimento ou
parada, visto que os homens estão ativos, prontos para arremessá-la, batê-la
ou apanhá-la. A analogia com ler e escrever é quase perfeita. A coisa escrita
e lida é, como a bola, o objeto passivo, de certo modo comum às duas
atividades, que dão principio e fim ao processo.

Podemos ir mais longe, ainda. Um bom catcher é o que faz parar a
bola que foi batida ou arremessada. A arte de apanhar é a habilidade em
fazer isso tão bem quanto for possível em cada situação. A arte de ler é a
habilidade em apanhar qualquer espécie de comunicação tão bem quanto
for possível. Mas o leitor, como catcher, parece mais com o fielder do que o
jogador que fica atrás do plate. O cather anuncia determinado arremesso.
Ele sabe o que esperar. De certo ponto de visam, o pitcher e o catcher são
como dois homens com um só pensamento, antes de lançada a bola. Não é o
que acontece, entretanto, no caso do batter e do fielder. Os fíelders podem
querer que os batter: obedeçam a seus sinais, mas não é assim que se Os
leitores podem pretender que os escritores se submetam as seus desejos
quanto ao assunto de leitura, mas os fatos são outros, com freqüência. O
leitor tem que aguardar o que se passa no campo.

A analogia se quebra em dois pontos, ambos interessantes. Em
primeiro lugar, o batter e o fielder, estando em lados opostos, não tem o
mesmo fim em vista. Julgam-se bem sucedidos, se conseguem enganar-se
mutuamente. Ao contrário, o pitcher e o catcher só serão vitoriosos se
trabalharem em conjunto. Aqui, as relações entre o escritor e o leitor são



maiores do que as dos jogadores entre si. Decerto que o escritor não se
preocupa em ser apanhado, embora o leitor tenha muitas vezes essa idéia.
A comunicação é perfeita sempre que aquilo que o escritor queria ter
recebido, acaba por terminar como posse do leitor. Tanto a habilidade do
escritor, como a do leitor, convergem para um fim único.

Em segundo lugar, a bola é uma unidade simples. Ou ela é
completamente apanhada ou não. Um período escrito, entretanto, é o que há
de complexo. Pode ser quase todo aprendido ou, então, só muito pouco do
que o escritor quis dizer tem sentido para nós. O resultado que o leitor
consegue depende em geral da atividade empregada por ele no processo,
assim como da habilidade com que executa os diferentes atos mentais
necessários.

Agora, podemos definir o segundo critério para julgar a habilidade
em ler. Dado um mesmo livro, um homem o lê melhor do que outro:
primeiro. Porque o lê mais ativamente; segundo, porque chega a um melhor
resultado. Essas duas coisas se relacionam. Ler é uma atividade complexa; e
escrever também- Consiste numa série de atos distintos que podem ser
todos executados numa boa leitura. Daí, quem chega a realizar mais atos
desses, é mais capaz de ler.
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Não defini ainda nem a boa, nem a má leitura. Apenas falei das
diferenças, de um modo vago e geral. Era impossível fazer outra coisa.
Antes de se conhecerem as normas de uma boa leitura, não se
compreenderá o que é preciso. 

Não sei de método nenhum pelo qual vocês posam ver agora, clara e
minuciosamente, o que espero que vejam antes de acabarem este livro.
Mesmo então, poderá não vê-lo. Pelo fato de terem lido um livro de tênis,
não adquiriram, como espectadores, os vários graus de perícia no jogo. Se
continuarem como espectadores, não saberão nunca o que significa jogar
melhor ou pior. Do mesmo modo, devem por em prática as regras da leitura,
antes de serem, realmente, capazes de compreendê-las e de julgar seu
próprio trabalho ou o trabalho alheio.

Mas posso fazer mais, ajudando-os a entender a leitura, ao distinguir
seus diferentes tipos.



Aprendi a falar sobre leitura, na premente necessidade que uma
conferência às vezes impõe. Estava dissertando sobre educação, para três
mil professores. Tinha chegado ao ponto em que lamentava que os alunos
de colégio não soubessem ler, e que nada estivesse sendo feito para
remediar esse mal. Pelas fisionomias deles, percebi que não sabiam do que
se tratava. Pois não ensinavam as crianças a ler? E isso era feito no curso
primário. Como é que eu tinha coragem de sugerir que quatro anos de
colégio fossem desperdiçados com um ensino tão elementar, e com a leitura
dos livros célebres?

Sob a provocação geral de sua incredulidade e de sua impaciência
cada vez maior com minhas bobagens, prossegui. Disse que muita gente
não sabia ler, que muitos professores de universidade, conhecidos, não o
sabiam e que, talvez, nem eles, meus ouvintes, o soubessem. O exagero só
fez piorar as coisas. Eles sabiam ler. Faziam-no todos os dias. Que diabo de
delírio era o daquele idiota na tribuna? Foi então que comecei a explicar.
Distingui, de inicio, duas espécies de leitura.

A explicação foi, mais ou menos, a seguinte. Aqui está um livro,
disse, e aqui, suas inteligências. O livro tem uma linguagem, que alguém
empregou para lhes comunicar qualquer coisa. A gente lê bem, na medida
em que aprende tudo o que o escritor procurou transmitir.

Ao passar das páginas, ou vocês compreendem perfeitamente o que o
autor quis dizer, ou não. No primeiro caso, podem ter adquirido
conhecimentos, mas, também, podem não ter aperfeiçoado muito sua
compreensão. Se entendem um livro quase sem é porque, junto com o autor,
são como duas inteligências de uma mesma forma . Os símbolos da página
só exprimem a compreensão mútua que tinham antes de se encontrarem.

Vejamos o segundo caso. Vocês não compreendem o livro todo, de
uma só vez. Admitamos até – o que nem sempre é verdade – que o
compreenderam bastante, para saber que não o compreenderam. Há coisas
que passaram despercebidas e que poderiam aumentar sua compreensão.

Que fazer, então? Pode-se pedir a algum melhor leitor que explique
os trechos difíceis ou indique um compêndio ou comentário que
simplificará tudo revelando a intenção do autor. Ou pode-se fazer como
muitos alunos, que não se preocupam com o que ultrapassa sua capacidade
e acham que compreenderam o suficiente e nada mais interessa. Se vocês
tomarem qualquer uma dessas atitudes, não estarão lendo bem.



O jeito é um só. Estudar o livro e se aplicar nele, sem auxilio de
espécie alguma. Sem nada mais que a capacidade de suas inteligências,
interpretar os símbolos que defrontarem, de modo a passar, gradualmente,
de um estado de menor compreensão para um estado de compreensão
maior. Tal progresso, realizado pela inteligência que se aplica num livro,
consiste em ler bem esse livro que a desafia.

Defini, assim, de um modo grosseiro, o que entendo por leituras: o
processo pelo qual uma inteligência – que se esforça por entender os
símbolos da matéria legível, sem auxilio exterior – e aperfeiçoa, mediante o
poder de sua própria aplicação. A inteligência que compreendia menos
passa a compreender mais. Isso por causa dos vários atos que constituem a
arte de ler. “Quantos desses atos vocês conhecem?" – perguntei aos três mil
professores. “Que fariam, se suas vidas dependessem de compreender
alguma coisa escrita, indecifrável ao primeiro olhar?"

Agora, a expressão de suas fisionomias era francamente outra.
Confessavam, sem rodeios, que não sabiam o que fazer. Estavam prontos,
além disso, a admitir que tal arte existia e que algumas pessoas a possuíam.

Decerto, nem toda leitura é como a que acabo de descrever. Há
muitas que não nos elevam, embora nos instruam, nos divirtam ou nos
irritem. Donde várias espécies de leitura: para conhecer, para passar o
tempo e para compreender. Parece, assim, que só existe diferença na
finalidade com que lemos. Em parte, é verdade.

Mas ha também diferença no que se lê e no modo de se ler. Não se
pode adquirir muita instrução com as histórias em quadrinhos, ou muita
elevação intelectual com um almanaque. Se as coisas que se lêem são de
diferentes valores, temos que utilizá-las de acordo. E satisfazer cada uma de
nossas finalidades indo em busca do assunto que lhes é apropriado.

Omitindo, por enquanto, a leitura como passatempo, vou estudar,
aqui, os outros dois tipos principais: a leitura que instrui e a que desenvolve
nossa compreensão. O melhor leitor pode fazer isso e mais ainda. Aumentar
sua compreensão, assim como seu cabedal de conhecimentos.

Quando se consegue compreender mais o que se compreendia menos
– em virtude de um esforço intelectual próprio – tem-se a sensação de
alguém que se levantasse pelos cordões dos sapatos. A sensação e mesmo
essa. E o esforço, muito grande. Decerto que será uma espécie mais ativa de
leitura, que exige não só uma atividade mais variada, como também mais
desembaraço na realização dos vários atos necessários. Decerto, também,



que o que se considera mais difícil e, portanto, para melhor leitor, tem que
ser lido assim.

O que se entende sem esforço, como revistas e jornais, exige um
mínimo de leitura. E muito pouca arte. Pode-se ler de um modo
relativamente passivo. Para qualquer pessoa que saiba ler um pouco, há
leituras desse tipo, embora sejam diferentes quando os indivíduos são
diferentes. O que para um homem não é esforço ou é um esforço muito
pequeno, é, para outro, uma tremenda dificuldade. Tanto mais longe irá um
homem ao despender qualquer energia, quanto maior for a habilidade que
tenha ou que seja capaz de adquirir, e isso se prende, de certo modo, a sua
inteligência inata.

Entretanto, não se trata de classificar leitores, conforme os dons do
nascimento. A questão é que, para cada indivíduo, existem duas espécies de
leitura: de um lado, a que ele faz sem esforço, para se informar – e ela só
lhe transmite o que ele pode compreender imediatamente: de outro, alguma
coisa que lhe É superior, no sentido em que desafia sua compreensão. Pode,
ainda, estar muito acima dele, sempre além de seu alcance. Mas isso ele não
pode saber antes de tentar, e não pode tentar, antes de aperfeiçoar a arte da
leitura – a capacidade de se esforçar.
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Em geral, não sabemos quais são os limites de nossa compreensão.
Nunca procuramos ver até onde vai nossa capacidade. Acredito,
sinceramente, que a maioria dos grandes livros de qualquer especialidade
estão ao alcance de todos os homens de inteligência normal – contanto que
adquiram a habilidade necessária e se apliquem ao lê-los. É evidente que os
mais favorecidos pela natureza atingem mais rapidamente a meta, mas a
corrida não é sempre para os mais velozes.

Há muitos pontos secundários a serem observados. É possível que
vocês se enganem, ao julgar o que estão lendo. Pensam que compreenderam
tudo, e satisfazem se com o que perceberam, quando muitas coisas podem
ter escapado. Para a boa prática, há uma recomendação velha de muitos
anos: o princípio da sabedoria é a avaliação da própria ignorância. Do
mesmo modo, o princípio da leitura como esforço consciente para entender,
é uma percepção aguda do que separa o inteligível do não inteligível.



Vi muitos alunos lerem um livro difícil, como se estivessem lendo o
jornal esportivo. Perguntava-lhes, às vezes, no começo da aula, se tinham
dúvidas, se não tinham compreendido alguma coisa do texto. O silêncio
deles valia por uma negativa. Depois de duas horas, em que não
conseguiram responder nada que se referisse à interpretação do livro,
admitiam, embaraçados, a própria deficiência. Embaraçados, porque
acreditavam sinceramente terem lido o texto. E o tinham, na verdade, mas
não de um modo correto.

Se se tivessem mostrado embaraçados enquanto liam – em vez de
esperar que a aula acabasse; se tivessem a coragem de anotar o que não
tinham compreendido – em vez de afastar tais preocupações, embora
envergonhados e embaraçados, teriam descoberto que o livro que liam era
diferente de seu alimento habitual. Vou resumir, agora, as distinções entre
esses dois tipos de leitura. Temos que considerar a ambos, pois a linha de
demarcação entre como se lê e como se deve ler é, muitas vezes, pouco
nítida. Enquanto mantivermos distintas as duas espécies de leitura, podemos
usar esta palavra em duas acepções diferentes.

A primeira se refere à leitura de jornais, revistas ou outra qualquer
coisa que é logo compreensível, levando em conta nossas habilidades e
aptidões. Pode aumentar nosso cabedal de conhecimentos, mas não melhora
nossa compreensão, que não se alterou, desde que principiamos. Se não
fosse assim, sentiríamos o embaraço e a confusão de termos ultrapassado
nossa capacidade – isto se estivéssemos com o espírito alerta e honesto.

A segunda acepção se refere a leitura de alguma coisa que, ao
primeiro olhar, não se compreendeu perfeitamente. Aqui, a leitura a ser feita
e, a principio, melhor do que quem a faz. O escritor está comunicando
alguma coisa que pode aumentar a compreensão do leitor. Tal comunicação
entre pessoas desiguais deve se realizar, ou, então, ninguém aprenderia com
outrem, fosse pela palavra ou pela escrita. Por “aprender”, entendo
compreender mais e, não, adquirir mais conhecimentos, do mesmo grau de
inteligibilidade de outros que já se possuem.

Não ha dificuldade alguma em adquirir mais conhecimentos com o
correr da leitura, se os novos fatos forem idênticos aos que já se conhecem,
à medida em que sua inteligibilidade aumenta. Assim, quem conhece certas
passagens da História americana e as compreende sob determinados
aspectos, pode, com a leitura considerada na sua primeira acepção, adquirir
mais conhecimentos idênticos e compreende-los sob o mesmo aspecto. Mas



suponha-se que esteja lendo una Historia que não só aspira a lhe revelar
mais fatos, mas, também, a fazer incidir sobre os que já conhece, uma luz
nova e talvez mais profunda. Suponha-se que tenha maior compreensão
agora do que antes de começar a ler. É que está lendo na segunda acepção
da palavra leitura. Elevou-se literalmente por sua própria atividade, embora,
de um modo indireto isso só se tomasse possível graças ao escritor, que
tinha alguma coisa a lhe ensinar.

Quais são as condições em que tal leitura ocorre? – São duas.
Primeiramente, há uma desigualdade inicial de compreensão. O escritor tem
de estar acima do leitor e seu livro deve fazer passar em forma legível os
conhecimentos que ele possui e seus leitores não. Ao ser a igualdade
atingida, a comunicação entre os dois consumou-se de um modo perfeito.

 
Resumindo: podemos aprender com os que não são melhores do que nós.
Temos que saber quem são eles e como aprender com eles. Quem possui
essa espécie de conhecimento, possui a arte de ler, no sentido a que me
refiro de um modo especial. Todos tem provavelmente, uma certa
habilidade em ler assim. Mas todos podem, sem exceção, aprender a ler
melhor e progredir cada vez mais, aplicando seus esforços em assuntos de
maior valia.



CAPÍTULO III

Ler é aprender

– 1 –

Uma das normas da leitura, como se viu, é achar e interpretar as
principais palavras de um livro. Há outra que lhe é intimamente
relacionada: descobrir as frases importantes e compreender seu significado.

As palavras “ler é aprender” formam uma frase. Tal frase é sem
dúvida importante para esta discussão. De fato é uma das frases mais
importantes. Isto se revela pelo peso das palavras que a compõem. Palavras
que não são apenas importantes, mas ambíguas, como "ler”.

Se a palavra “ler" tem muitos significados e “aprender” também; e se
“é” ganha o prêmio por ambigüidade, não se pode confirmar nem contestar
a frase. Ela quer dizer muitas coisas, umas verdadeiras, outras falsas.
Quando vocês descobrirem o sentido de cada uma das três palavras como eu
as empreguei, terão compreendido a propósito que estou procurando
transmitir. Só então podem dizer se concordam comigo.

Uma vez que sabem que não vamos considerar a leitura como
passatempo, poderão acusar-me de inexatidão, por ter dito: “Certas vezes,
ler é aprender.” Minha defesa é a que vocês, como leitores, logo chegarão a
antecipar. O contexto me dispensa de dizer “certas vezes”. Estava entendido
que íamos desprezar a leitura como passatempo.

Para interpretar a frase, temos que perguntar primeiro: “Que é
aprender?” É o que não chegaremos a analisar convenientemente aqui. De
um modo breve, podemos estabelecer uma aproximação grotesca, em
termos que todos conhecem: “aprender é adquirir conhecimento.” Não se
precipitem que eu não vou definir o “conhecimento”. Se o tentasse,
ficaríamos submergidos numa onda de outras palavras, que se tornariam
repentinamente importantes e exigiriam explicação. Para nossos fins, basta



o que vocês entendem hoje por "conhecimento" . Vocês têm conhecimento.
Sabem que sabem e o que sabem. Conhecem a diferença entre saber e não
saber alguma coisa .

Se lhes pedisse uma opinião filosófica sobre a natureza do
conhecimento, vocês haviam de ficar embaraçados. Mas isso também
aconteceu com muitos filósofos. Vamos deixá-los na confusão, e continuar a
usar a palavra "conhecimento", na suposição de que nos compreendemos
reciprocamente. Mas – podem objetar – mesmo se admitimos ter uma
perfeita noção do que significa o "conhecimento", é difícil entender que
aprender é adquirir conhecimentos. Aprende-se a jogar tênis e a cozinhar.
Jogar tênis e cozinhar não são conhecimentos. São maneiras de fazer
alguma coisa que requer habilidade.

A objeção é oportuna. Embora haja conhecimento em toda
habilidade, ter uma habilidade é ter alguma coisa mais que conhecimento. A
pessoa hábil não somente sabe alguma coisa, mas pode fazê-la; enquanto
que as outras são incapazes ou quase incapazes disto. Há uma distinção que
freqüentemente fazemos, quando falamos de saber como (fazer alguma
coisa) em oposição a saber que (alguma coisa é ou deixa de ser). Pode-se
aprender como e aprender que. Vocês já admitiram esta distinção, que é
preciso aprender a ler, para aprender lendo.

Assim, impõe-se uma primeira restrição à palavra "aprender", no
emprego que estamos fazendo dela. Ler é aprender, unicamente no sentido
de adquirir conhecimento, e, não, habilidade. Vocês não podem aprender a
ler, se se contentarem em ler este livro. Só encontrarão, aqui, a natureza da
leitura e as regras dessa arte. Isso pode ajudá-los, mas não basta. Devem
seguir as regras e praticar a arte. Só assim adquirem a habilidade que está
além e acima do conhecimento que um simples livro pode dar.
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Até aqui, tudo bem. Temos de voltar agora à diferença que existe
entre ler para aprender e ler para compreender: No capitulo precedente,
mostrei que a última espécie de leitura deve ser muito mais ativa e que
implica num determinado modo de sentir. Vamos considerar, agora, as
diferentes formas de realizar essas duas espécies de leitura. Tanto a
informação, quanto a compreensão, são, num certo sentido, conhecimentos.



Adquirir mais informações é aprender, e aprender É chegar a compreender
o que não se tinha compreendido antes. Qual é a diferença, então?

Ser informado é, simplesmente, saber que determinada coisa existe.
Ser esclarecido é saber, além disso, de que se trata: por que tal coisa
acontece, que relações têm com outros fatos, sob que aspectos são iguais ou
diferentes, e assim por diante.

Muitos de nós exprimimos essa distinção, mostrando-nos capazes de
lembrar alguma coisa e capazes de explicá-la. Se vocês se lembram do que
disse um autor, aprenderam alguma coisa lendo-o. Se o que ele disse é
verdade, aprenderam alguma coisa sobre o mundo. Mas, tratando-se de um
fato do livro, ou de um fato do mundo, vocês não adquiriram senão
informação, se só exercitaram a memória. Não ficaram mais esclarecidos.
Isto só acontece quando, além de saber o que diz um autor, sabe-se o que
ele quer dizer e por que o diz.

Um simples exemplo pode ajudar-nos muito. O que vou contar
aconteceu numa aula em que líamos o tratado das paixões de Santo Tomás
de Aquino. Mas pode ter ocorrido em inúmeras outras aulas, com assuntos
diferentes. Perguntei a um aluno como Santo Tomás classificava as paixões.
Ele me respondeu dizendo que, para Santo Tomás, o amor vem em primeiro
lugar e que as outras emoções, cuidadosamente enumeradas, seguem numa
ordem preestabelecida. Perguntei-lhe o que queria dizer isso. Ele me olhou
espantado. Pois não tinha respondido bem? Disse-lhe que tinha, mas
precisava de uma explicação. Ele repetira as palavras de Santo Tomás. E eu
desejava saber o significado delas. O rapazinho se esforçou, mas não fez
mais que pronunciar, numa ordem quase nada alterada, essas mesmas
palavras com que respondera à minha pergunta inicial. Ficou logo evidente
que não sabia de que estava falando, embora pudesse brilhar em qualquer
exame que não fosse além de minha pergunta ou de perguntas semelhantes.

Procurei ajudá-lo. Perguntei-lhe se o amor em o primeiro, por ser a
causa das outras emoções. Perguntei-lhe de que modo o ódio e o rancor, a
esperança e o medo dependiam do amor. Perguntei-lhe quais as relações
entre a alegria ou a tristeza e o amor. E que é o amor? É o amor fome de
comida e sede de bebida, ou é apenas aquele sentimento maravilhoso que
faz mover o mundo? É desejo de dinheiro ou glória, de sabedoria ou
felicidade, o amor? Enquanto podia responder a essas perguntas, repetindo
mais ou menos satisfatoriamente as palavras de Santo Tomás, ele o fazia.
Quando errava na recitação, os outros alunos podiam ser chamados para



corrigi-lo. Mas, em suma, nem ele, nem os outros, davam um passo adiante
na explicação do assunto.

Experimentei ainda outra tática. Desculpando-me, indaguei de suas
próprias experiências emocionais. Todos tinham idade suficiente para
algumas paixões. Será que nunca odiaram alguém? E isto não se prendia, de
certo modo, a amar esse alguém ou qualquer um outro? Será que nunca
sentiram uma serie de emoções, relacionadas entre si? Suas respostas eram
vagas, não por que estivessem envergonhados, nem porque nenhuma
emoção os abatera, mas porque não estavam acostumados a pensar sobre
suas experiências, assim. Claro, não estabeleceram relação alguma entre as
palavras que leram acerca das paixões e sua própria vida. Essas coisas
estavam em mundos diferentes.

Começava-se a perceber por que não tinham compreendido o que
leram. Decoravam as palavras, para responderem de qualquer modo às
minhas perguntas. Faziam isso em todas as outras aulas. Eu estava sendo
muito exigente com eles.

Mas não desanimei. Já que não compreenderam Santo Tomás à luz de
sua própria experiência, talvez fossem capazes de utilizar a experiência que
tinham adquirido, lendo romances. Conheciam alguns livros de ficção. E
uns poucos deles chegaram a ler um bom romance. Não há paixões, nessas
histórias? Não são elas variadas? E como são descritas? Saíram-se tão mal
aqui, quanto antes. Responderam-se, fazendo um resumo superficial do
enredo. Compreenderam tanto os romances que leram, como tinham
compreendido Santo Tomás.

Afinal, perguntei-lhes se tinham freqüentado cursos em que se
discutissem as paixões. Muitos tinham assistido a aulas de Psicologia
elementar e dois deles ouviram falar de Freud e provavelmente leram
alguma coisa dele. Quando descobri que não estabeleceram relação alguma
entre a Psicologia da emoção, em cujo exame tiveram talvez ótimas notas, e
as paixões de que Santo Tomas tinha tratado; quando descobri que não
perceberam que Santo Tomas e Freud tinham um mesmo ponto de
referência –vi o que tinha de combater.

Esses alunos eram calouros e veteranos de colégio. Sabiam ler de um
modo e não de outro. Passaram os anos do ginásio lendo por erudição – a
erudição que a letra de fôrma dá, quando o que se tem em vista é responder
aos testes e passar nos exames. Nunca compararam um livro com outro, ou



nada que se dissesse nos livros ou nas aulas com o que acontecia em suas
próprias vidas.

Ignorando que ler um livro é mais do que decorar afirmações
indiscutíveis, não tinham culpa de sua grande falha, ao começarem as aulas.
De acordo com o que sabiam, tinham preparado conscienciosamente a lição
do dia. Nunca ocorreu a eles que alguém lhes viesse pedir para mostrar que
compreenderam o que tinham lido. Mesmo quando um certo número de
aulas fez com que tomassem conhecimento dessa nova exigência, não
sabiam como se portar. Conseguiram, no máximo, perceber que não
compreendiam o que estavam lendo, sem poder reparar essa falta. Nos
últimos anos de colégio, ninguém os treinara na arte de ler para
compreender.
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Quando lemos por erudição, aprendemos fatos. Quando lemos para
compreender, aprendemos o significado deles, também. Cada tipo de leitura
tem suas virtudes, que devem ser bem utilizadas. Se o escritor não
compreende mais do que nós, ou se, em determinada passagem, não faz
esforço algum para explicar, seremos, no máximo, informados por ele,
nunca esclarecidos. Mas se o autor tem uma idéia que nós não temos e,
mais, se procura transportá-la para o papel – estaremos desprezando sua
dádiva, se não procurarmos lê-lo de um modo diferente do que lemos
jornais ou revistas.

Os livros que consideramos de valor ou bons são, em geral, os que
merecem melhor leitura. Na verdade, qualquer coisa pode ser lida tanto por
erudição, quanto para compreensão. Pode-se ter em vista o que o autor disse
e o que ele quis dizer. De um certo modo, ser informado é condição
primeira para ser esclarecido. A questão é não ficar só nisso. É tão inútil ler
um livro só por erudição, quanto usar uma caneta-tinteiro para espetar um
verme. Montaigne falava “de uma ignorância analfabeta que precede o
conhecimento e de uma ignorância doutoral que lhe sucede". A primeira é a
dos que não lêem, porque não sabem o ABC. A outra é a dos que leram mal
muitos livros. São, como Pope os denominou, burros livrescos, leitores sem
inteligência. Foram sempre literalmente nulos, pois leram muito mal. Os
gregos tinham um nome para tal mistura de conhecimentos e incapacidade,



que pode ser aplicado aos ledores de todas as épocas que não sabem ler.
Sofomanos.

Ser um bom leitor, muitas vezes significa a quantidade, raramente a
qualidade do que se lê. Não foi só o pessimista e misantropo Schopenhauer
que investiu contra o excesso de leitura, por achar que, na grande maioria,
os homens lêem passivamente e se saturam com doses tóxicas de erudição
não-assimilada. Bacon e Hobbes pensavam assim também. Hobbes dizia:
"Se eu lesse como muitos homens o fazem" – ele queria dizer “se lesse tão
mal" – "seria tão sem inteligência quanto eles.” Bacon achava que, "entre os
livros, há os que merecem ser provados, há os que merecem ser engolidos e
há uns poucos que merecem ser mastigados e digeridos". A idéia que
persiste é a existência de várias espécies de leitura, apropriadas às várias
espécies de literatura.
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Fizemos algum progresso interpretando a frase "ler é aprender".
Sabemos que certas vezes, e não sempre, ler é aprender. Sabemos que certas
vezes, e não sempre, a sabedoria se realiza pela leitura: a aquisição de
conhecimentos, mas, não, de habilidade. Se concluirmos, entretanto, que a
espécie de leitura que resulta em maior erudição ou compreensão é idêntica
à espécie de aprendizado que resulta em mais conhecimento – estaremos
cometendo um grande erro. Estaremos dizendo que ninguém pode adquirir
conhecimento, a não ser através da leitura, o que e redondamente falso.

Para evitar este erro, temos que considerar uma outra distinção entre
os tipos de leitura. Essa distinção tem uma significativa importância no ato
de ler e em sua relação com a educação em geral. (Se o assunto de que vou
tratar for desconhecido de vocês, e, quem sabe?, um pouco difícil,
considerem as paginas seguintes como um desafio à sua habilidade em ler.
Está. bom para começar a leitura ativa – marcando as palavras importantes,
notando as distinções, vendo como se amplia o significado da frase com que
lidamos.)

Na historia da educação, os homens sempre fizeram distinção entre a
instrução e a descoberta, como fontes de conhecimentos. A instrução ocorre
quando um homem ensina a outro, mediante a fala ou a escrita. Podemos,
no entanto, adquirir conhecimento, sem que ninguém nos ensine. Se não



fosse assim, e se cada professor tivesse um mestre naquilo que, por sua vez,
ensina a outros, nunca se teria começado a adquirir conhecimento. Daí, a
descoberta – processo de aprender graças à pesquisa, à investigação, ao
raciocínio, sem mestre de espécie alguma.

A descoberta esta para a instrução, assim como aprender sem
professor esta para aprender com sua ajuda. Em ambos os casos, a atividade
é de quem aprende. Seria um grave erro supor que a descoberta e ativa, e a
instrução passiva. Não ha aprendizado passivo, assim como não ha leitura
inteiramente passiva.

A diferença entre as duas atividades depende do material do
aprendizado. O aluno, que está sendo educado ou instruído, age com o que
lhe transmitem. Realiza operações na dissertação escrita ou oral. Aprende,
porque lê ou ouve. Note-se a relação intima entre ler e ouvir. Se ignoramos
as menores diferenças entre esses dois modos de receber comunicação,
podemos dizer que ler e ouvir são a mesma arte – a arte de se educar.
Quando, no entanto, o aluno trabalha sem auxílio de professor, o processo
do aprendizado se realiza mais na natureza do que no livro. As regras que
governam tal aprendizado constituem a arte da descoberta. Se
empregarmos, negligentemente, a palavra "ler", podemos dizer que a
descoberta é a arte de ler a natureza, como a instrução (ser educado) e a arte
de ler livros ou, para não desprezar o ouvido, de aprender com as idéias
alheias. E pensar? Se por “pensar” entendemos a aplicação de nossas
mentes em adquirir conhecimento, e se a instrução e a descoberta são os
únicos modos de o fazer, – é claro que só devemos pensar durante uma ou
outra dessas duas atividades. Temos que pensar ao correr da leitura e da
audição e da pesquisa. Natural que as maneiras de pensar sejam diferentes –
diferentes, como são os dois modos de aprender.

A razão pela qual muita gente considera o pensamento mais
intimamente ligado à pesquisa e à descoberta, do que à educação, é porque
ler e ouvir são atitudes passivas. Em rigor, pensa-se menos quando se lê por
erudição do que quando se procura descobrir alguma coisa. Porque a leitura,
ai, é menos ativa. Mas isso não acontece quando ela é mais ativa – e quando
se faz esforço para compreende-la. Ninguém que tivesse lido desse modo
diria que o pudesse fazer sem pensar.

O pensamento e apenas um setor da atividade de aprender. Deve-se
usar também os sentidos e a imaginação. E observar, rememorar e construir
ideologicamente o que não pode ser observado. Há, de novo, uma tendência



para realçar o papel dessas atividades no processo da pesquisa ou da
descoberta, e esquecer ou subestimar sua importância, no processo da
instrução pela leitura ou pelo ouvido. Uma reflexão de um instante mostrará
que tanto os poderes sensoriais, quanto os do raciocínio, devem ser
empregados quando se lê ou ouve. A arte de ler, em síntese, compreende as
mesmas habilidades que constituem a arte da descoberta: agudeza de
observação, memória pronta, fertilidade de imaginação e, por certo, uma
inteligência habituado à analise e à reflexão. Embora, em geral, sejam
idênticas, as habilidades podem ser empregadas diferentemente nos dois
tipos principais de aprendizado.
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Gostaria de insistir, ainda, nos dois erros que ocorrem
freqüentemente. Um É feito pelos que escrevem ou falam de uma arte de
pensar, como se tal coisa existisse por si mesma. Desde que nunca
pensamos, fora dos processos do aprendizado e da pesquisa, não há arte de
pensar independente da arte de ler e ouvir, de um lado, – e da arte da
descoberta, de outro. Enquanto for verdade que ler é aprender, será também
verdade que ler É pensar. Uma noção exata da arte de pensar só pode ser
dada com uma analise completa da leitura e da pesquisa.

O outro erro é feito pelos que escrevem sobre a arte de pensar como
se ela fosse idêntica à arte da descoberta. Um exemplo notável desse erro e
que muito influenciou a educação americana e o Como Pensamos de John
Dewey. Este livro foi a Bíblia de milhares de professores formados por
nossos institutos de educação. Dewey limita sua discussão sobre o
pensamento ao aprendizado pela descoberta. Mas esta é apenas uma das
principais maneiras de pensar. É igualmente importante saber como
pensamos, quando lemos um livro ou assistimos a uma aula. Talvez seja ate
mais importante para os professores que realizam a instrução, uma vez que
a arte de ensinar se refere à arte de aprender, como a arte de escrever se
refere à arte de ler. Duvido que alguém que não saiba ler bem, consiga
escrever bem. Duvido que seja capaz de ensinar, quem não possui a arte de
se instruir.

São talvez complexas as causas desses erros. Podem ser devidas, em
parte, à suposição de que o ensino e a pesquisa são atividades, enquanto que



a leitura e o aprendizado são atitudes meramente passivas. Em parte
também, são devidas a um exagero de método científico, que realça a
investigação ou a pesquisa, como se fosse a única ocasião de pensar. Houve
tempo, provavelmente, em que se cometeu o erro oposto: os homens só
davam importância à leitura de livros, não cuidando da leitura da natureza.
Isso não nos desculpa, entretanto. Ambos os extremos são igualmente maus.
Uma educação equilibrada deve se preocupar com dois tipos de
aprendizado e com as artes que subentendem.

Quaisquer que sejam as suas causas, o efeito desses erros na
educação americana é por demais patente. Deve-se levar em conta o
abandono quase total da leitura inteligente pelo sistema escolar em fora.
Perde-se muito mais tempo em habilitar os alunos a fazerem descobertas
sozinhos, do que em habilitá-los a aprender com os outros. Não há
vantagem nenhuma em gastar energia para descobrir o que já foi
descoberto. Devemos poupar nossa habilidade, para pesquisar o que não e
conhecido e exercitá-la para aprender o que os outros já sabem e que podem
ensinar, portanto.

Perde-se um tempo enorme em cursos práticos. E a única desculpa
para tal excesso e que, assim, os alunos aprendem a pensar. Em verdade, os
alunos pensam, mas só uma espécie de pensamento. Um homem bem
educado, e, mesmo, um cientista, e capaz de aprender com a leitura
também. As gerações humanas não precisam aprender tudo por si como se,
antes, nada se tivesse aprendido. A verdade e que elas não o poderiam fazer,
nem que o quisessem.

A menos que a arte de ler seja cultivada, como ela não o é na
educação americana de hoje, o uso de livros deve se reduzir cada vez mais.
Podemos continuar a adquirir algum conhecimento, falando à natureza, pois
ela responde sempre, – mas não adianta que nossos antecessores nos dirijam
a palavra, se não sabemos ouvi-los. Vocês podem dizer que não há quase
diferença entre ler livros e ler a natureza. Mas lembrem-se que os
fenômenos naturais não são símbolos de alguma coisa transmitida por outra
mente humana. E as palavras que lemos e ouvimos são. E lembrem-se
também que, quando procuramos aprender diretamente com a natureza,
nossa finalidade última é compreender o mundo em que vivemos. Ao
contrário do que fazemos com os livros, não concordamos, nem
discordamos da natureza.



Nossa finalidade última é a mesma, quando procuramos aprender
com os livros. Mas, neste caso, temos que ter certeza, primeiro, de que
compreendemos o que o livro está dizendo. Só então podemos resolver se
concordamos ou não com seu autor. O processo de compreender
diretamente a natureza é diferente do de chegar a compreendê-la através da
interpretação de um livro. A faculdade critica só precisa ser empregada no
último caso.
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Tenho falado como se ler e ouvir fosse somente aprender com
professores. De um certo modo e o que acontece. São, ambos os atos,
maneiras de se instruir, e, para ambos, se exige a arte de aprender. Ouvir
uma série de aulas é, a muitos respeitos, o mesmo que ler um livro. Muitas
das regras formuladas para a leitura de livros podem se aplicar ao ato de
assistir a aulas. Entretanto, é bom limitar nossa discussão à arte de ler ou,
pelo menos, dar mais ênfase à leitura, deixando as outras aplicações se
tornarem problemas secundários. O fato é que ouvir é aprender com um
professor-vivo, enquanto que ler é aprender com um morto, ou com alguém
que não está presente, a não ser através de seus escritos.

Se vocês fizerem uma pergunta a um professor-vivo, ele pode
respondê-la realmente. Se ficarem intrigados com o que disse, não precisam
pensar. Basta perguntar-lhe o que significa isso. Se, no entanto, fizerem
uma pergunta a um livro, quem tem de são vocês. Sob esse aspecto, um
livro é como a natureza. Quando falam com ele, a resposta só vem na
medida em que vocês mesmos realizam o trabalho de pensar e analisar.

Não quero dizer, com isso, que, se o professor faz uma pergunta,
vocês não têm trabalho algum. Isto acontece quando a pergunta se refere,
simplesmente, a um fato. Mas se vocês seguem uma explicação, têm de
compreendê-la ou a explicação foi inútil. Contudo, com um professor-vivo
e de valor, tem-se estímulo para compreendê-lo. O que não acontece quando
o único auxílio são as palavras do professor num livro.

Os livros podem ser lidos sob a orientação e ajuda dos professores. É
esta a relação dos últimos com os primeiros. É esta a diferença entre
aprender nos livros com e sem auxílio dos professores. Será o assunto do
próximo capítulo. Evidentemente, interessa aos que ainda estão no colégio.



Mas interessa, também, aos que não estão mais, pois podem depender dos
livros – único meio que têm de continuar a educação – e precisam saber
como utilizá-los para um ensino conveniente. Talvez fosse melhor termos
perdido os professores-vivos. Talvez pior.



CAPÍTULO IV

Professores-mortos e professores-vivos

– 1 –

Podemos nos instruir ouvindo uma aula ou lendo um livro. Por isso,
vamos considerar, agora; os livros e os professores, para ver melhor, na
leitura, um fator de aprendizado.

O ensino é o processo pelo qual um homem aprende com outro,
através da comunicação. A instrução difere, assim, da descoberta, que é o
processo pelo qual o homem aprende por si mesmo, observando e pensando
na vida, e, não, recebendo comunicação de outros homens. É certamente
que esses dois tipos de aprendizado se fundem intimamente e
intricadamente, na educação real de qualquer homem. Um ajuda a outro.
Mas podemos dizer, sempre, se o que sabemos aprendemos com alguém ou
descobrimos por nos mesmos.

Somos, ate capazes de afirmar se aprendemos com um livro ou com
um professor. Pelo significado da palavra "ensino", o livro que nos ensina
alguma coisa pode ser chamado de “professor”. Temos que fazer uma
distinção entre professores-escritores e professores que nos ensinam pela
palavra.

Para maior clareza, chamarei ao professor que fala de “professor-
vivo". Pois é um ser humano, com o qual temos um certo contato pessoal. E
chamarei aos livros de “professores-mortos". Notem que não quero dizer
com isso que o autor do livro esteja morto. Ele pode, ate, estar bem vivo,
ser nosso professor e fazer-nos ler o compêndio que escreveu.

Esteja morto ou não o autor, o livro é uma coisa inerte. Não conversa
conosco, nem responde às perguntas que lhe fazemos. Não cresce, nem
muda de pensar. É uma forma de comunicação, mas não podemos falar com
ele, como falamos com nossos professores-vivos, ao transmitir-lhes alguma



coisa. As raras vezes em que conversamos proveitosamente com o autor de
um livro, fazem-nos ver o que perdemos, quando ele morre ou não pode
mais conversar.
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Qual e o papel do professor-vivo em nossa educação? Ele nos ajuda a
adquirir certas habilidades: a fazer cata-ventos no jardim da infância, a
formar e reconhecer as letras no curso primário, a soletrar e pronunciar, a
somar e dividir, a cozinhar, a coser, a fazer serviços de carpintaria. Um
professor-vivo pode nos auxiliar na aquisição de qualquer arte, mesmo das
artes do aprendizado, como a pesquisa experimental ou a leitura.

Ajudando assim, a comunicação é maior do que se pensa. O
professor-vivo é útil porque, além de nos aconselhar, nos mostra como fazer
determinada coisa e, mais diretamente, nos ajuda a refrear os impulsos. Não
há dúvida de que um professor-vivo é mais útil do que um morto. O melhor
livro de conselhos não pode agarrar-nos pela mão, ou dizer, no momento
preciso: "Não faça isso. É melhor fazer assim." Precisamos de um
esclarecimento, agora. No que se refere às noções que adquirimos pela
descoberta, o professor-vivo só pode realizar uma função única. De certo
que não é ele quem vai nos dar aquelas noções, pois, senão, nos não as
teríamos descoberto. Só pode ensinar-nos a arte da descoberta, isto é,
mostrar como fazer uma pesquisa, como observar e pensar, à medida em
que os fatos nos vão sendo revelados. Pode, ainda, ajudar-nos a reagir,
facilmente, aos estímulos. Em geral, e isto que ocorre com livros no gênero
do Como Pensamos de Dewey, e com os que procuram ajudar os alunos a
agir de acordo com determinadas regras.

Enquanto estivermos tratando de leituras – e do aprendizado que se
realiza pela instrução – podemos considerar o professor como alguém que
transmite o conhecimento, ou nos ajuda a aprender, pela comunicação. E
contentemo-nos em ver, no professor-vivo, uma fonte de conhecimento, e,
não, um preceptor que nos auxilia num aprendizado qualquer.

Como fonte de conhecimento, o professor-vivo compete ou coopera
com os professores-mortos, isto é, com os livros. Por competição entendo o
modo pelo qual muitos professores-vivos ensinam aquilo que os alunos
poderiam aprender, lendo o livro todo. Muito antes que a revista existisse,



havia professores que ganhavam a vida, como readers digests. Por
cooperação entendo o modo pelo qual um professor-vivo divide a função
de ensinar, entre sua própria pessoa e os livros de valor: há coisas que ele
ensina ao aluno, trocando em miúdos o que leu, há outras que ele espera
que o aluno aprenda, pela leitura.

Se essas fossem as únicas funções de um professor-vivo, no que
respeita à transmissão de conhecimento, – concluía-se que tudo que se
ensina no colégio pode ser ensinado fora e sem professores-vivos. Seria um
pouco mais difícil ler os livros, do que, ter quem os digira. Era preciso ler
muito mais, se os livros fossem os únicos professores. Mas, uma vez que o
professor-vivo não tem conhecimento algum a transmitir, a não ser o que
aprende nos livros, podemos recorrer diretamente a estes. Saberemos tanto
quanto eles, se lermos igualmente bem.

Penso, além disso, que, se o que vocês procuram é compreender e,
não, aprender, a leitura há de levá-los longe. Em grande parte, somos
culpados do vício de ler passivamente. Mas muita gente é mais passiva,
ainda, quando assiste às aulas. Já se disse que uma aula é o processo pelo
qual as anotações do professor se transformam nas anotações do aluno, sem
terem passado pelas mentes de nenhum dos dois.

Tomar notas, em geral, não e uma assimilação ativa do que deve ser
compreendido, mas um registro quase automático do que foi dito. Esse
hábito torna-se um substituto cada vez mais definitivo do aprendizado e do
raciocínio, à proporção em que se passam mais anos nas instituições
educacionais. É mais definitivo, ainda, nas escolas superiores e
profissionais, como as de Direito e Medicina. Há, assim, um jeito de saber
se os alunos são universitários ou não. Se, ao entrar na sala de aula, vocês
derem "bom-dia" e eles responderem – não são universitários. Se
escreverem – são.

Existem duas outras funções que o professor-vivo desempenha e
pelas quais se subordina aos livros. Uma é a repetição. Todos nós
freqüentamos aulas, em que o professor dizia as mesmas coisas do
compendio, escrito por ele ou por um de seus colegas. Confesso ter
ensinado desse modo, também. Lembro-me 'do primeiro curso que dei. Era
de Psicologia elementar. Havia um compêndio adotado. O exame que o
Departamento exigia, para todos os períodos desse curso, mostrava que os
alunos só precisavam aprender o que estava no compêndio. Minha única
função, como professor-vivo, era ajudar o trabalho do compêndio. Às vezes,



fazia iguais as que se fazem nos exames; Outras vezes, dava a aula,
repetindo o livro, capitulo por capítulo, com palavras que não diferiam
muito das usadas pelo autor. Ocasionalmente me ocorria ter de explicar um
ponto, mas se o aluno tivesse lido para compreender, ele teria compreendido
sozinho. Se não soubesse ler assim, não poderia, também, seguir minha
explicação.

Grande número dos alunos estavam tomando o curso por crédito e
não por mérito. Já que o exame não ia medir a compreensão, e, sim, a
erudição, eles, provavelmente, olhariam minhas explicações como uma
perda de tempo – evidente exibicionismo de minha parte. Não sei por que
continuaram indo às aulas. Se tivessem gasto, lendo o compêndio, o mesmo
tempo que gastavam lendo o jornal esportivo, teriam passado nos exames,
sem precisar me agüentar.
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É difícil dar um nome à função que ficou para ser discutida. Ta1vez
pudesse chamá-la de "comunicação original". Estou pensando no professor-
vivo que sabe aquilo que não existe em livro algum. Pode ser uma
descoberta dele, ainda inacessível aos leitores. Isso acontece raramente,
hoje em dia. Ocorre com maior freqüência, nos campos da Pedagogia ou da
pesquisa científica. De vez em quando, a escola superior se enriquece com
um curso de conferências, que constituem, na verdade, uma comunicação
original. Se vocês não tiveram a sorte de poder assistir a tais conferências,
consolam-se, dizendo que elas serão publicadas.

Editar livros tornou-se uma tal rotina e uma tal banalidade que as
comunicações originais não correm mais o risco de se perderem se não
forem ouvidas. Antes de Caxton, entretanto, o professor-vivo teve mais
ocasiões de desempenhar essa sua função. Era por isso que os estudantes
medievais varavam a Europa inteira, para ouvirem um mestre famoso.
Estudando, no passado, o ensino europeu, há de se chegar ao tempo em que
o conhecimento ainda não se tinha firmado, em que não existia a tradição
da experiência que uma geração recebia da anterior e passava para a
seguinte. Então,' de certo, o professor era, em primeiro lugar, um homem de
saber e, em segundo, um transmissor. Quero dizer que ele precisava adquirir



o conhecimento descobrindo-o por si mesmo, antes de poder ensinar os
outros.

A situação atual está no extremo oposto. O professor-vivo de hoje é
mais um homem de saber, do que um descobridor. É alguém que aprendeu
muito com outros professores, vivos ou mortos. Consideremos o professor
de hoje, como alguém que não tem comunicação original a fazer. Quanto
aos professores-mortos, portanto, ou ele os repete ou os digere. Em
qualquer dos casos, seus alunos podem aprender tudo o que ele sabe, lendo
os livros que ele leu.

Quanto à transmissão de conhecimentos, a única justificativa para os
professores-vivos e de ordem prática. O corpo sendo fraco, segue o
caminho mais fácil. O excesso de aulas, de apontamentos e exames pode ser
a maneira mais eficiente de ministrar um certo número de noções e um
pouco de compreensão às inteligências jovens. Mesmo tendo exercitado
essas inteligências na arte da feitura, não devemos esperar que elas se
apliquem em ler, para aprender.

O autodidata e tão raro como quem se faz por si mesmo. Os homens,
em geral, não se tornam genuinamente cultos, nem amontoam grandes
fortunas, por seu próprio esforço. A existência de tais homens, entretanto,
mostra que isso pode acontecer. Sua raridade indica as qualidades
excepcionais de caráter – de base e autodisciplina, de paciência e
perseverança – necessárias. O pouco de conhecimento e riqueza que
possuímos, tivemos de conquistar com esforço.

Esses fatos e suas conseqüências práticas na educação escolar, não
atingem o ponto principal. O que e verdade quanto ao professor-vivo, é
também verdade quanto a todos os compêndios, manuais e resumos que não
são mais que repetições, compilações e condensações do que pode ser
encontrado em outros livros, livros da mesma espécie, freqüentemente.

Há uma exceção, entretanto, e ela e importante. Chamemos a esses
professores que desempenham a função de comunicação original de
"professores-secundários", de acordo com o sentido já explicado. Assim
como existem professores primários e secundários, vivos neste momento,
podemos, também, fazer a mesma distinção entre os professores-mortos. Há
livros-primários e livros-secundários.

Os livros-primários são os que contem comunicações originais. Não
precisam ser originais em sua integridade. Pelo contrário, a originalidade
completa é impossível e inútil de tentar. É impossível, a não ser no inicio



hipotético de nossa tradição cultural. É inútil de tentar, porque ninguém
procuraria descobrir, por si mesmo, o que foi ensinado por outros. A melhor
originalidade é, sem dúvida, aquela que acrescenta alguma coisa ao cabedal
de conhecimentos, capazes de serem utilizados pelo ensino tradicional. A
ignorância ou o desprezo da tradição resultam, igualmente, numa
originalidade falsa ou superficial.

Os grandes livros de qualquer especialidade são, num bom sentido da
palavra, comunicações "originais". São os livros usualmente considerados
“clássicos", mas esta palavra tem, para muita gente, um significado errado
(porque se refere só à antiguidade) e proibido (porque se tornou sinônimo
de ilegível). Escrevem-se, hoje, livros célebres, como ontem e há muito
tempo atrás. E vou mostrar que, longe de serem ilegíveis, são os mais fáceis
de ler e os que mais merecem ser lidos.

– 4 –

O que venho dizendo pode não ajudá-los a escolher os livros bons,
entre todos os outros da estante. Não vou ainda estabelecer os critérios que
caracterizam um bom livro – critérios que irão de ajudá-los a separar os
livros que prestam dos que não prestam (no capitulo XVI, tratarei disso). O
que parece evidente é que se deve indicar a uma pessoa aquilo que ela tem
de ler, antes de ensinar lhe a ler. Mas, o mais pedagógico é explicar,
primeiro, as exigências da leitura. Enquanto vocês não forem capazes de ler,
de um modo cuidadoso e critico, os critérios de julgamento – por mais bom
senso que vocês tenham – logo se transformam em regras arbitrárias e
empíricas. Só depois de lerem convenientemente os livros célebres, terão
uma noção exata dos padrões pelos quais os outros livros podem ser
julgados. Se estão impacientes por conhecer os títulos dos livros que os
mais competentes leitores julgaram bons, consultem o Apêndice em que
eles foram catalogados; mas e aconselhável esperar, até terem lido o que se
diz de suas características e conteúdo, no capitulo XVI.

Há, entretanto, uma coisa que posso dizer, aqui, a respeito dos
grandes livros. Explicará por que podem ser lidos, embora não explique por
que não o são, geralmente. Os grandes livros são iguais as vulgarizações,
porque, na maioria, foram escritos para o comum dos homens e, não, para
pedantes ou estudiosos. São também iguais aos compêndios, porque se



destinam a principiantes, e, não, a especialistas ou alunos adiantados.
Veremos a causa disso. Sendo originais, devem se dirigir a um público que
começa a aprender. Não há condição alguma para ler um grande livro, a não
ser a existência de qualquer outro grande livro; na tradição do aprendizado,
com o qual o último professor aprendeu.

Diferentemente dos compêndios e vulgarizações, os grandes livros
têm, como leitores pessoas capazes de ler com perfeição. Esta é uma de
suas principais características e a razão por que são tão pouco lidos, hoje
em dia. Não somente são mais comunicações originais do que condensações
ou repetições, como, ao contrário destas últimas, não procuram estímulos
artificiais. Dizem, apenas: "Eis o conhecimento que merece ser adquirido.
Tomem, é de vocês."

A proliferação de compêndios e conferências, em nosso sistema
educacional moderno, Ó sinal evidente do declínio da leitura. Mais
verdadeira do que a afirmação de que quem não sabe ensinar ensina aos
professores, é a certeza de que os professores que não ajudam a seus alunos
na leitura dos grandes livros escrevem compêndios para eles ou utilizam os
que seus colegas escreveram. Um compêndio ou manual quase que pode ser
definido como uma invenção pedagógica para meter “qualquer coisa" nas
cabeças dos que não sabem ler bastante bem, para aprender mais
ativamente. Urna aula normal é uma invenção semelhante. Quando os
professores não sabem como realizar a função de ler com seus alunos, são
obrigados a ler para eles.

Os compêndios e vulgarizações de toda espécie foram escritos para as
pessoas que não sabem ler ou que só lêem para adquirir determinadas
noções. Como professores-mortos, identificam-se com os professores-vivos
secundários que os escreveram. Vivo ou morto, o professor-secundário
procura comunicar o conhecimento sem exigir muito ou muita habilidade
por parte do aluno. Sua arte de ensinar requer um mínimo de arte de
aprender. Sobrecarrega a inteligência, em vez de esclarecê-la. A medida de
seu sucesso está na maior capacidade de absorção da esponja.

Mas nossa finalidade última e mais compreender, do que adquirir
erudição, embora seja um ponto de apoio indispensável, a erudição.
Portanto, devemos recorrer aos professores-primários, pois eles têm
compreensão a nos dar. Será que se pode duvidar, ainda, de que os
professores-primários sejam fontes melhores de aprendizagem do que os
secundários? Duvida-se, ainda, que o esforço que exigem de nos conduza



ao cultivo vital de nossas mentes? Podemos desprezar o esforço de
aprender, mas não podemos desprezar os resultados do aprender sem
esforço – as variadas manias que adquirimos, deixando que professores-
secundários nos doutrinem.

Se dois professores ensinassem no mesmo colégio – um, que tivesse
descoberto alguma verdade, outro, que repetisse o trabalho do primeiro –
qual dos dois vocês preferiam ouvir? Sim, mesmo admitindo que o
repetidor prometesse simplificar as coisas, falando para o adiantamento de
vocês, não se suspeitaria que esse ensino de segunda mão fosse de algum
modo falho, na qualidade ou na quantidade? Se vocês pagar o maior preço
em esforço, são melhor recompensados.

Isso acontece, sem dúvida, porque muitos professores primários
morreram – morreram os homens, e os livros que eles deixaram são
professores-mortos – enquanto que muitos dos professores-vivos são
professores-secundários. Mas suponha-se que pudéssemos ressuscitar os
professores-primários de todos os tempos. Suponha-se que existisse um.
colégio ou universidade em que o corpo docente fosse assim constituído.
Heródoto e Tucidides ensinavam Historia da Grécia e Gíbbon falava sobre a
decadência de Roma. Platão e São Tomas davam, juntos, um curso de
Metafísica. Francis Bacon e John Stuart Mill discutiam a lógica da Ciência;
Aristóteles e Emanuel Kant abordavam os problemas morais. Thomas
Hobbes e John Locke falavam sobre Política.

As lições de Matemática eram dadas por Euclides, Descartes,
Riemann e Cantor, com Bertrand Russel e A. N. Whitehead de contra-peso.
Podia-se ouvir São Agostinho e Wi1liam James falarem da natureza do
homem e da inteligência e Jacques Maritain a comentar as aulas. Harvey
discutia a circulação do sangue e Galeno, Claude Bernard e Haldane
ensinavam Fisiologia geral.

As aulas de Física se adaptavam ao talento de Galileu e Newton
Faraday e Maxwell, Planck e Einstein. Boyle, Dalton, Lavoisier e Pasteur
ensinavam Química. Darwin e Mendel davam as principais noções de
Evolução e Genética, com palestras suplementares por Bateson e T. H.
Morgan.

Aristóteles, Sir Philip Sidney, Wordsworth e Shelley tratavam da
natureza da Poesia e dos princípios da Crítica literária, ajudados por T. S.
Eliot. As aulas de Economia estavam aos cuidados de Adam Smith,
Ricardo, Karl Marx e Mar hall. Boas discutia as raças e sub-raças humanas,



Thorstein Veblen e John Dewey, os problemas econômicos e políticos da
democracia americana e Lenine dava aulas de comunismo.

Etienne Gilson analisava a historia da Filosofia e Poinearé e Duhem,
a história da Ciência. Havia lições de arte por Leonardo da Vinci e um
estudo sobre Leonardo, por Freud. Hobbes e Locke tratavam do uso e do
abuso das palavras, referindo-se a Ogden e Richards, Korzybski e Stuart
Chase. Podia-se imaginar um corpo docente muito mais vasto do que esse,
mas fiquemos por aqui.

Será que alguém iria para qualquer outra universidade, podendo
ingressar nesta? Não haveria limite de matrículas. O preço do ingresso – e
única exigência para a admissão – seria habilidade e vontade de aprender.

O fato ó que esta escola existe, para todos que queiram e sejam
capazes de aprender com os professores de primeiro grau, mortos, porque
não 'podem sacudir-nos de nosso torpor, com sua presença viva. Não estão
mortos em nenhum outro sentido. Se a América contemporânea os
considera mortos, então, como um escritor de nomeada o afirmou,
estaremos repetindo a loucura dos antigos atenienses, que pensavam que
Sócrates morreu quando tomou cicuta.

Os grandes livros podem ser lidos no colégio ou fora dele. Se são
lidos no colégio, sob a orientação de professores-vivos, estes devem se
subordinar melhor aos mortos. Só podemos aprender com os que nos são
intelectualmente superiores. Os grandes livros são superiores a muitos
professores-vivos e a seu alunos, também.

O professor-secundário é, simplesmente, um aluno mais adiantado e
devia sujeitar-se a aprender com os mestres, junto com seus jovens alunos.
Não deve agir como se fosse um professor-primário, utilizando n livro de
valor como se utilizasse um compêndio, daqueles que seus colegas
poderiam ter escrito. Não deve fingir que sabe e que pode dar aulas, em
virtude de suas descobertas originais, se só aprendeu porque lhes
ensinaram. As fontes primárias de seu próprio conhecimento deviam ser as
fontes primárias de aprendizado para seus alunos.

E assim, um' professor age honestamente, se não procura se
engrandecer, interpondo-se entre os grandes livros e seus pequenos leitores.
Não deve se "interpor", atrapalhando, – mas ajudando – ajudando os menos
competentes a terem maior contato com as inteligências de escol.
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Isso tudo não é novidade, ou, pelo menos, não devia ser. Durante
muitos séculos, a educação foi considerada como o aperfeiçoamento da
inteligência pelos que lhes eram superiores. Se formos sinceros, nós, os
professores-vivos, não hesitaremos em admitir que, além das vantagens que
a idade traz, não temos muito mais capacidade intelectual ou cultural do que
nossos alunos. Chegando o momento de aperfeiçoar, são as inteligências
superiores à nossa que orientam o ensino. Esta era a razão por que, durante
muitos séculos, pensava-se que a educação só se realizava no convívio dos
grandes vultos do passado e do presente.

Só há uma mosca no mel. Os professores devem ler para
compreender. Os alunos também. E todos os que estão no colégio ou fora
dele, igualmente, – se o lema é trabalhar.

Mas vocês podem achar que não e tão simples assim. Que, em geral,
são muito difíceis esses livros célebres. (Por isso recorrermos aos
professores secundários, às aulas de interpretação, aos compêndios e
vulgarizações, que repetem e digerem aquilo que, para nós, seria sempre
como um livro proibido. Mesmo se nossa finalidade for à compreensão e,
não, a erudição, ficaremos satisfeitos com uma dieta menos farta.) Que
sofreemos limitações incuráveis. Que os mestres estão muito acima de nós.
E que é melhor apanhar as migalhas que caíram da mesa, do que morrer de
fome, numa adoração fútil da festa onde não podemos entrar.

Quanto a isso, protesto. Por um lado, a alimentação menos rica deixa
de ser nutritiva, se o alimento pré-digerido for engolido passivamente e
guardado durante um certo tempo, em vez de ser assimilado de um modo
ativo. Por outro, como o professor Morris Cohen disse a uns alunos seus, as
pérolas que se jogam aos porcos, na certa que são falsas.

Não nego que os livros célebres exijam um esforço mais árduo e
diligente do que os resumos deles. Só estou dizendo que os últimos não
substituem os primeiros, porque não são iguais entre si. Podem ser úteis, se
o que vocês querem é adquirir conhecimentos, mas de nada servem se
procuram ser esclarecidos. Perdeu-se a estrada real. Não há rosas, mas
pedras, no caminho da verdade. Quem procura o atalho mais curto, vai
acabar num paraíso de idiotas – com uma imbecilidade ignorantemente
culta e um eterno pedantismo.



Afirmo, ao mesmo tempo, que os grandes livros podem ser lidos por
qualquer homem. O auxilio que os professores secundários lhe trazem não é
indicar substitutos com que aprenda rapidamente. É ensinar-lhe a ler e, mais
do que isso, se for possível, é ajudá-lo a ler, realmente, esses grandes livros.

Vou discutir, mais tarde, se os livros célebres não são os mais
legíveis. Sob um certo aspecto, sem dúvida, são difíceis de ler.

Exigem grande habilidade. Sua arte de ensinar subentendo uma arte
de aprender correspondente e proporcional. Mas, ao mesmo tempo, são os
mais capazes de nos instruir a respeito dos assuntos que tratam. Se
possuímos a necessária l1abilidade para os ler bem, acharemos que eles são
o modo mais fácil, porque mais simples e adequado, de dominar os assuntos
em questão.

Parece existir aí um paradoxo. Há duas espécies diferentes de
maestria a considerar: de um lado, o domínio do autor sobre o assunto; de
outro, nosso domínio sobre o livro. Esses livros são considerados notáveis,
porque seu assunto foi bem dominado pelo autor, enquanto que os leitores
se classificam de acordo com seu grau de habilidade em dominá-los.

Se nossa finalidade na leitura é adquirir conhecimento e
compreensão, os grandes livros são os mais legíveis, tanto para as pessoas
competentes, quanto para as outras. “.Mais legíveis” não quer dizer “menos
trabalhosos” – mesmo quando se trata do bom leitor. Esses livros
recompensam ao máximo a habilidade e os esforços despendidos. Talvez
seja mais difícil procurar ouro do que batatas, mas cada esforço bem
sucedido é mais largamente pago, no primeiro caso.

As relações entre os grandes livros e o assunto de que tratam não se
alteram. São um fato objetivo e imutável. Mas as relações entre a
competência inicial do' leitor principiante e os livros que mais merecem ser
lidos podem ser alteradas. O leitor se torna mais capaz, pela orientação e
pela prática. Vai lendo com mais facilidade e, por isso mesmo, compreende
cada vez melhor o assunto, como o compreenderam os mestres. Tal
maestria é o ideal em educação. E é dever dos professores secundários
facilitar a consecução desse ideal.
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Escrevendo este livro, revelo-n1e um professor secundário. Minha
finalidade é ajudar e sugerir. E, não, ler os livros, para não dar a vocês o
trabalho de o lazer. Este livro só tem duas lições a desempenhar: interessá-
los nas vantagens da leitura e auxiliá-los a cultivar essa arte.

Se já terminaram o colégio, vocês são obrigados a utilizar os serviços
de um professor morto, como este livro e. Nenhum livro de conselhos pode
ser tão útil quanto um guia vivo. Será talvez um pouco mais difícil
desenvolver a habilidade, quando se tem de praticar de acordo com as
regras de um livro, sem que ninguém nos detenha, nos corrija ou nos mostre
como fazer. Mas no fim, consegue-se o objetivo visado. Muitos homens o
fizeram para que haja possibilidade de dúvida. Nunca e tarde de mais para
começar, mas há razão de nos envergonharmos de um sistema educacional
que não nos deu um bom princípio na vida.

A decadência das escolas e suas responsabilidades pertencem ao
próximo capitulo. Vou terminar este aqui, chamando a atenção de vocês
para dois pontos principais. O primeiro é que vocês adquiriram algumas
noções a respeito das regras da leitura. Nos primeiros capítulos, viram a
necessidade de separar e interpretar palavras e sentenças importantes. Ao
correr deste, argumentamos com a legibilidade dos grandes livros e seu
papel na educação. Descobrir e seguir os argumentos de um autor é um
outro passo na arte de ler. Vou tratar mais tarde da regra que se refere a isto.

O segundo é que definimos bem a finalidade deste livro. Gastamos,
para isso, muitas páginas. Mas acho que vocês percebem por que seria
incompreensível defini-la no primeiro parágrafo. Eu poderia ter dito: “Este
livro tem como objetivo ajudá-los a adquirir a arte de ler para compreender
e, não, a arte de ler para aprender.

Dai, sua finalidade: animá-los e orientá-los na leitura dos grandes
livros.” Mas vocês não teriam entendido 0 que cu queria dizer.

Agora, já acontece isso, embora com certas reservas a respeito da
vantagem ou importância do empreendimento. Podem achar que existem
muitos livros, além dos livros célebres, que merecem ser lidos. Com o que
eu concordo, plenamente. Mas vocês têm de admitir, em troca, que quanto
melhor o livro, tanto mais digno de ser lido. Mais ainda: se vocês aprendem
a ler os grandes livros, não encontrarão dificuldades em ler os outros.

Podem empregar sua habilidade procurando jogos mais fáceis. Mas
qual é o caçador que atira num pato estropiado?



CAPÍTULO V

“A falência das escolas”
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No correr dos capítulos precedentes, disse algumas coisas sobre o
sistema escolar, que seriam difamatórias, se não fossem verdadeiras. Mas,
verdadeiras, constituem um tremendo libelo contra os educadores, que
violaram a confiança pública. Embora pareça uma digressão longa do
assunto, este capitulo é necessário para explicar uma situação em que
muitos de nós nos encontramos e encontramos nossos filhos – “educados”,
mas iletrados. Se as escolas estivessem cumprindo seu dever, este livro era
inútil.

Falei, até aqui, baseado em minha própria experiência, como
professor de ginásio, colégio e universidade. Mas não se fiem em minha
palavra, para conhecer os deploráveis erros da educação americana. Muitos
outros testemunhos podem ser chamados a depor. É melhor do que os
usuais, que também falam de acordo com a própria experiência, há uma
evidência científica em foco. Ouçamos os especialistas, relatando os
resultados de testes e medidas.

Tanto quanto me lembre, sempre houve quem se queixasse dos
colégios, porque os jovens não aprendiam nem a ler nem a escrever
corretamente. As queixas incidiam, principalmente, nos alunos do ginásio e
do colégio. Pois nunca se expediu um diploma de escola primária, para
certificar grande competência nas matérias ensinadas. Mas depois de quatro
e mais oito anos de colégio, era razoável esperar-se uma habilidade
disciplinada na realização desses atos fundamentais. Os cursos de inglês
eram e continuam a ser, em grande maioria, um ponto obrigatório do
currículo ginasial. Ainda recentemente, o inglês básico era um curso
obrigatório em todos os colégios, para desenvolver a habilidade no escrever



a língua materna. Embora com menos realce, a habilidade de falar com
clareza, senão com eloqüência, era também um dos fins em vista.

As queixas vinham de todos os lados. Comerciantes que, na certa,
não esperavam grande coisa, protestavam contra a incompetência dos
jovens, que procuravam emprego, ao sair do colégio. Diretores de jornal,
por outro lado, divulgavam protestos e alegavam sua própria experiência,
revelando' o trabalho do secretario, que tinha que riscar frases inteiras das
composições que os recém-diplomados deixavam em sua mesa.

Os professores de inglês no colégio tinham que fazer de novo o que
devia ter se completado no ginásio. Os professores de outras matérias
queixavam-se do inglês terrivelmente descuidado e incoerente, que os
alunos usavam nas provas e exames.

E qualquer pessoa que tenha ensinado numa faculdade, sabe que o B.
A.{2} de nossos melhores colégios quase nada significa em relação à
habilidade do aluno em escrever ou falar. Muito candidato ao Ph. D.² teve
que ser reprovado na redação de sua tese, não com referencia ao valor
cientifico ou doutrinário, mas no que toca a um mínimo de exigências para
a simplicidade, clareza e correção do inglês. Meus colegas da faculdade de
Direito não podem dizer, muitas vezes, se um aluno sabe ou não a matéria,
em vista da dificuldade deles em exprimir-se coerentemente sobre o ponto
sorteado.

So me referi ao falar e ao escrever, Resta à leitura.
Faz pouco tempo que se começou a dar atenção à ainda maior

incompetência em ler, com exceção dos professores de Direito que, desde a
introdução da metodologia das causas na faculdade, compreenderam que
grande parte do tempo deve ser passado em ensinar os alunos a ler tais
causas. Mas não compreenderam que se eles tivessem uma regular
habilidade em ler, essa técnica, por mais especializada que fosse, podia ser
adquirida em menos da metade do tempo.

Um dos motivos da negligência da leitura, em comparação com o
realce que se da ao escrever e ao falar, e ponto a que já me referi. Para
muita gente, escrever e falar são muito mais atividades do que ler. Enquanto
associarmos habilidade com atividade – será uma conseqüência natural
desse erro atribuir a falta de técnica os de- feitos do falar e do escrever e
supor que o desacerto com que se lê deve-se a um defeito moral – falta de
capacidade e, não, de habilidade. O erro vem sendo corrigido aos poucos.
Cada ver se da mais atenção ao problema da leitura. Não quero dizer que os



educadores já tenham descoberto o que fazer a esse propósito, mas
compreenderam, afinal, que as escolas chegaram a tão mau senão pior
resultado em matéria de leitura, como em matéria de expressão escrita e
oral.

É preciso ficar claro, de uma vez por todas, que essas habilidades se
relacionam. São a arte de empregar a linguagem no processo de transmitir
ou receber comunicação. Não devemos nos surpreender, portanto, de achar
uma correlação positiva entre os defeitos dessas varias habilidades. Sem o
auxilio da pesquisa cientifica e dos testes educacionais, posso predizer que
quem não sabe escrever direito, não sabe também ler direito. Vou mais
longe ainda. Chego a apostar que esta falta de habilidade e, em parte,
responsável pelos defeitos do escrever.

Por mais difícil que seja, ler e sempre mais fácil do que escrever e
falar bem. Para lidar com os outros, é preciso saber como são recebidas as
comunicações e ser capaz, além disso, de dominar o meio, para produzir os
eleitos desejados. Embora correlatas as artes de ensinar e aprender, o
professor, como escritor ou orador, deve ter noção do processo de
aprendizado, para poder orientá-lo.

E ser capaz de ler o que escreve, e ouvir o que diz, como se estivesse
ensinando a si mesmo. Quando os professores não possuem a arte de
aprender, não podem ser bons.
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Não tenho que pedir a vocês que aceitem, sem provas, minha
predição ou que apostem no escuro comigo. Os especialistas podem ser
chamados a comprová-la, a luz da evidência científica. O produto de nossas
escolas foi medido pelo aparato autorizado dos testes de conhecimento.
Esses testes se referem a todos os tipos de atividade acadêmica – áreas
padronizadas de erudição, habilidades básicas, os três R. Mostram, não só
que o ginasiano, ao se formar, é inábil, mas, também, chocantemente
ignorante. Devemos concentrar nossa atenção nos defeitos de habilidade e,
especialmente, na leitura, embora as descobertas do escrever e do falar
sejam prova indiscutível de que os ginasianos fracassam, geralmente,
quando tem que se haver com qualquer espécie de comunicação.



É quase ridícula essa discussão. Por mais lamentável que seja
constatar que aqueles que passaram doze anos no colégio não tenham as
noções mais rudimentares, é muito pior ver que eles estão sendo impedidos
de usar o único meio que remediaria a situação. Se soubessem ler – para
não dizer escrever e falar – riam capazes de se instruir pela vida em fora.
Notem que o defeito que os testes revelam está no tipo mais fácil de leitura
– aquisição de conhecimentos. Na grande maioria, nem cogitam da
habilidade em ler para compreender. Se o fizessem, os resultados causariam
verdadeiro pânico. No ano passado, o professor James Mursell do
"Columbia Teachers College", escreveu um artigo no The Atlantic Monthly
denominado "A falência das escolas". Baseou seus argumentos em
"milhares de investigações", que constituem "um testemunho consistente de
trinta anos de pesquisas em educação. Os colégios de Pensilvânia da
"Varnegie Foudatíon" confirmam, em grande parte, essas afirmações. Vou
repetir as próprias palavras dele:

 
"E o inglês? Aqui, também. há fracasso e deficiência. Nas escolas os alunos
aprendem, realmente, a ler. sua língua materna? Sim, e não. Até o 5° e 6°"
ano ensina-se e aprende-se a ler. Nesse grau de adiantamento, podemos
ver um progresso constante e geral, mas depois a curva para, num plano
morto, Isto não acontece porque o aluno chega a seu limite natural de
eficiência, ao passar para o 6° ano, pois já ficou largamente provado que,
com um ensino especial, as crianças mais velhas e até os adultos podem
atingir um grau notável de aperfeiçoamento. Nem isto quer dizer que muitos
alunos do 6.° ano liam corretamente todos os assuntos práticos. E sim que
são incapazes de descobrir sentido nas páginas impressas. Podem
aperfeiçoar-se; precisam aperfeiçoar-se; mas não o conseguem.
"O ginasiano, em geral, leu muito. E se ingressar no colégio há de ler mais
ainda. Mas é um leitor quase sempre incompetente e ineficaz. (Note-se que
isto se refere ao aluno normal e não ao que está sujeito a um tratamento
particular.) Pode compreender um romance e apreciá-lo. Mas, diante da uma
exposição massuda, de um argumento atenta e cuidadosamente
estabelecido, ou de um trecho que exija atenção crítica – ficara
espantosamente tolhido, sem poder dizer qual o pensamento principal de
um período, ou os graus de ênfase e subordinação dum argumento ou



raciocínio. Para todos os efeitos, É ainda o estudante de 6° ano, embora
promovido ao colégio."

 
E vai isto por minha conta: mesmo depois de terminar o colégio, não

melhorou muito. Acho indiscutível que quem não sabe ler para adquirir
conhecimento, não pode cursar o colégio. Não pode, mesmo, ser promovido
a ele, se for assim deficiente. Mas se levarmos em conta a distinção entre as
espécies de leitura e se nos lembrarmos de que os testes medem, de
preferência, a habilidade em ler do modo mais fácil, – não podemos ter
muito consolo no fato de os estudantes de colégio lerem melhor do que os
alunos de 6° ano. No que se refere a ler para compreender, as faculdades e
escolas profissionais mostram que eles são, mais do que nunca,
principiantes.

O professor Mursell escreve, mais desanimado ainda, sobre os tipos
de leitura em que as escolas iniciam os estudantes:

 
“Os alunos de escola primária, ginásio e colégio idem muito pouco. As
revistas populares e os romances baratos são seus principais interesses. As
escolhas são feitas por ouvir dizer, por recomendações ocasionais e
anúncios aparatosos. A educação não visa fazer um público de leitores
conscientes ou bem informados. Como concluiu um investigador, não há
indícios de que as escolas estejam desenvolvendo um interesse
permanente, ao considerar a leitura como uma atividade para as horas de
lazer.”

 
Não tem propósito falar que os estudantes e os doutores sejam

capazes de ler os livros célebres, quando nem conseguem ler os bons livros
científicos que se editam todos os anos.

Passo rapidamente por sobre o que Mursell constata, quanto ao
escrever: que o aluno médio não sabe se exprimir em sua língua materna,
“nem com clareza, nem com exatidão, nem com correção”; que “muitos
ginasianos não discriminam entre o que é uma sentença e o que não é; que,
em média, o estudante tem um vocabulário restrito. E do último ano do
ginásio ao último do colégio, parece que esse seu vocabulário quase não
aumentou. Depois de doze anos de estudo, muitos alunos se utilizam de um
vocabulário infantil e pouco desenvolvido; e, com mais quatro anos, não há
quase progresso a notar”. Esses fatos têm sua causa na leitura. O aluno que



não “exprime gradações de significado finas e precisas”, certamente que
não pode aprendê-las na expressão de qualquer outra pessoa que procure
transmitir alguma coisa, acima do alcance de um sexto-anista.

Há mais evidências a constatar. Recentemente, a “Board of Regents"
do Estado de Nova York solicitou um inquérito sobre as realizações de suas
escolas, que foi levado a efeito por uma comissão, dirigida pelo professor
Luther Gulik, de Colúmbia. Um dos volumes do inquérito tratava dos
ginásios e continha uma seção dedicada ao "domínio dos instrumentos de
aprendizado". Vou citar de novo:

 
“Grande parte dos ginasianos revelam-se muito deficientes, nos
instrumentos básicos do aprendizado. Nos testes feitos para os
bacharelandos, havia um que media a habilidade em ler e compreender
trechos de inglês simplíssimo. Esses trechos apresentados aos alunos
consistiam em parágrafos tirados de artigos científicos, de tratados
históricos e coisas semelhantes. O teste tinha sido idealizado, primeiro, para
alunos do 8° ano."

 
E o que se descobriu foi que o ginasiano normal do último ano

chegava a resolver o teste destinado a medir a capacidade de um aluno do
8° ano. O que não constituía, certamente, uma vitória notável, para o
ginasiano. Mas descobriu-se também que “tinta proporção
perturbadoramente vasta dos meninos e meninas nova-iorquinos, deixam a
escola secundária – e, até, ingressam nas faculdades – sem terem atingido
um mínimo desejado”. Temos que concordar com eles, quando afirmam que
"nas habilidades que todos devem possuir" – como é o caso da leitura e da
escrita, – "é preciso revelar um mínimo de competência, pelo menos". Viu-
se que Mursell não tinha empregado uma linguagem muito exagerada,
quando se referiu à "falência das escolas".

O Inquérito dos Professores investigou o aprendizado que os
ginasianos faziam por si mesmos, sem auxílio de colégio ou curso. Isso,
pensavam eles, poderia ser devido à sua leitura extra-escolar. E, de acordo
com os resultados que conseguiram, "uma vez fora do colégio, grande parte
dos meninos e meninas só liam para se divertir, especialmente revistas de
contos, de valor nulo ou medíocre, e jornais". Sua leitura, no colégio e fora,
era lamentavelmente fraca e da pior e mais insignificante espécie. Os livros
científicos nem entram em cogitação. Os alunos não estavam a par dos



melhores romances publicados, em seu tempo de colégio. Sabiam, quando
muito, os nomes dos mais indiscutíveis sucessos de livraria. Pior do que
isso, “uma vez terminado o colégio, sua tendência é deixar os livros em paz.
Menos de 40% dos meninos e meninas entrevistados tinham lido um livro,
ou qualquer trecho de um livro, nas duas semanas anteriores à entrevista. Só
um, em dez, tinha lido livros científicos”. Na maioria, liam revistas, por
muito favor. E mesmo ai, o nível de sua leitura era baixo: “menos de dois
jovens, em cem, liam revistas do tipo de Harper’s, Scribner’s ou The
Atlantic Monthly”.

Qual será a causa de tão chocante desinteresse? O inquérito tocou no
ponto fraco, quando disse que "os hábitos de leitura desses meninos foram,
sem dúvida, afetados pelo fatos de muitos deles não terem aprendido a ler
compreensivamente". Alguns "julgavam que sua educação terminara e que,
por isso, era inútil ler". Mas, na grande maioria, não sabiam ler, o que os
levava a não gostar disso. Ter uma habilidade, é condição indispensável
para utilizá-la e encontra prazer em seu exercício. À luz do que sabemos
acerca de sua completa incapacidade em ler para compreender – e até, em
alguns rasos, para adquirir conhecimentos – não É surpreendente descobrir
que a leitura dos ginasianos e de um nível limitado e de qualidade inferior.

As conseqüências são graves. "A qualidade inferior da leitura desses
meninos e meninas", conclui o Inquérito dos Professores, "não da muita
esperança de que possa acrescentar alguma coisa à sua estatura
educacional.” li, pelo que sabemos dos resultados, não se espera muito mais
dos que terminam o colégio. Eles só podem ter uma leitura um pouco
melhor, porque, depois de mais quatro anos de educação, sua habilidade em
ler também aumentou um pouco.

Quero repetir, para que vocês gravem, que, embora desanimadores
esses resultados, não são nem a metade do que seriam se os testes fossem
mais difíceis. Mediram uma compreensão relativamente fácil de trechos
relativamente simples. As perguntas a que os alunos tinham de responder,
depois de lerem um pequeno parágrafo, não exigiam mais do que um
conhecimento exato das palavras escritas. Não era preciso muita coisa, no
que se refere à interpretação, e quase nada, no que se refere ao julgamento
critico.

Digo que os testes não foram bastante difíceis, mas o padrão que eu
estabeleceria não iria muito além. Será de mais pedir que um aluno seja
capaz de ler um livro inteiro, e não um parágrafo só, e não só repetir o que



estiver escrito, mas mostrar uma compreensão cada vez maior do assunto
que está sendo discutido? Será de mais pretender que os colégios exercitem
seus alunos, não só em interpretar, mas em criticar também; isto é, em
discriminar o que e verdadeiro do que é falso ou errado, em suspender o
julgamento se não se convencerem, ou em julgar com a razão, se
concordam ou discordam? Não posso achar que tais exigências sejam
exageradas para o ginásio e o colégio. Mas se fossem transformadas em
testes e se um desempenho satisfatório fosse condição para a formatura, não
haveria um, entre cem alunos que, cada junho, recebem seus diplomas, em
condições de vestir a beca.
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Vocês podem pensar que meu depoimento é local, restrito a Nova
York e Pensilvânia ou que só diz respeito ao ginasiano de inteligência
media ou inferior. Não e este o caso. Ele representa o que vai pelo país
inteiro. Os colégios de Nova York e Pensilvânia estão acima da média. E o
depoimento inclui os melhores ginasianos, e não apenas os menos dotados.

Vou reforçar esta última afirmativa, com uma outra citação. Em junho
de 1939, a Universidade de Chicago organizou uma serie ale quatro
conferências sobre leitura, para os professores que davam cursos de férias.
Numa das sessões o professor Diederich, do departamento de educação, leu
os resultados de um teste, feito em Chicago, para ginasianos notáveis, que
vieram de todos os cantos do pais. Entre outras coisas examinava-se sua
habilidades em ler. Os resultados que o professor Diederich relatou aos mil
professores ali reunidos mostraram que muitos desses "hábeis" rapazes não
compreendiam o que liam.

Além disso, continuava ele, “nossos alunos não estão recebendo
nenhum auxilio direto, para compreender o que lêem ou ouvem, ou para
saber o significado do que eles mesmos dizem ou escrevem". Tal estado de
coisas não se limita aos ginásios. Estende-se, igualmente, aos colégios deste
país e, mesmo, aos da Inglaterra, como se vê nas recentes pesquisas de I. A.
Richards, referentes à habilidade lingüística dos alunos de Cambridge.

Por que razão os estudantes não recebem auxilio algum? É
impossível pensar-se que os educadores profissionais não estejam a par da
situação. (Aquela conferência em Chicago durou quatro dias – e eram



muitos os documentos apresentados nas sessões da manhã. da tarde e da
noite – sempre tratando do problema da leitura.) Talvez seja porque os
educadores não sabem, simplesmente, como se portar e porque não fazem
idéia de quanto tempo e esforço são necessários para ensinar aos alunos a
ler, a escrever e a falar corretamente. Outras coisas, de muito menor
importância, vieram perturbar o currículo.

Há alguns anos, tive uma experiência que pode ilustrar este fato. Eu e
Hutchins nos dispusemos a ler livros célebres com os ginasianos da escola
experimental anexa à Universidade. O que foi considerado como uma nova
“experiência” ou, pior, uma idéia estapafúrdia. Muitos desses livros eram
desconhecidos dos alunos de colégio. Só os universitários podiam se
deleitar, lendo-os. E nós íamos fazer isso com meninos e meninas de
ginásio!

Passado o primeiro ano, dirigi-me ao diretor, para falar de nosso
progresso. Disse que esses jovens tinham interesse em ler os livros. As
perguntas que faziam, bem o mostravam. A agudeza e vivacidade de suas
discussões sobre os assuntos tratados em classe, revelavam que tinham
inteligência suficiente para o trabalho. Sob muitos aspectos eram melhores
do que os alunos mais adiantados, que se embruteciam à força de ouvirem
aulas, tomarem notas e fazerem exames. Tinham muito mais esperteza do
que os alunos de colégio ou universidade. Eu e Hutchins, nas poucas horas
da semana que passávamos com eles, não podíamos discutir os livros e, ao
mesmo tempo, ensinar-lhes a ler. Era vergonhoso que seus talentos inatos
não tivessem sido exercitados para uma função da mais alta importância
educacional.

“Que fazia o ginásio para que os alunos aprendessem a ler?” –
perguntei. O diretor tinha pensado, algum tempo, sobre isso. E suspeitava
que os alunos não sabiam ler muito bem, mas não havia tempo, no
programa, para exercitá-los. Enumerou todas as coisas importantes que
estavam fazendo. Quase que eu disse que, se os alunos soubessem ler,
podiam dispensar muitos desses cursos e aprender com o mesmo proveito,
lendo os livros. “De qualquer modo”, continuou o diretor, “mesmo se
tivéssemos tempo, não podíamos fazer muito pela leitura, antes que a escola
de educação terminasse suas pesquisas.”

Fiquei espantado. Pelo que eu sabia da arte de ler, não via como
alguma pesquisa experimental pudesse ajudar os alunos a ler, ou seus
professores a treiná-los nessa arte. Conhecia bem toda a literatura



experimental sobre o assunto. Fizeram-se milhares de investigações e
inúmeros tratados, para constituir a “psicologia da leitura". Levou-se em
conta os movimentos da vista, em relação às diferentes espécies de tipos, à
apresentação das páginas, à iluminação, e assim por diante. Discutiram-se
outros aspectos de mecânica óptica e de acuidade ou incapacidade sensorial.
Fizeram-se testes e medidas, que visavam a padronização dos resultados,
em todos os períodos educacionais. E tinha havido até estudos clínicos e de
laboratório, tratando dos aspectos emocionais do ato de ler. Os psiquiatras
descobriram que certas crianças revelam uma verdadeira ojeriza pela
leitura, como outras, pela Matemática. Algumas vezes, as dificuldades
emocionais parecem ser a causa da incapacidade em ler; outras vezes são
sua conseqüência.

Todo esse trabalho teve, no máximo, duas aplicações práticas. Os
testes e medidas facilitam a administração escolar, a classificação e
gradação dos estudantes e a determinação da eficiência de seu modo de
proceder. O estudo das emoções e dos sentidos, especialmente dos olhos em
seus movimentos como órgãos da visão, resultou num programa
terapêutico, que e parte da “leitura medicinal". Mas esse trabalho nem tocou
no problema de como ensinar aos jovens a arte de ler bem, tendo em mira
tanto o esclarecimento, quanto a erudição. Não quero dizer que o trabalho
tenha sido inútil ou sem valor, nem que a leitura medicinal não salve um
mundo de crianças de outros desajustamentos mais sérios. E sim que a
influencia que teve nos leitores é a mesma que a coordenação muscular bem
exercitada tem no desenvolvimento de um escritor que se serve das mãos,
para escrever à pena ou à máquina.

Um exemplo pode esclarecer este fato. Suponha-se que vocês
queiram aprender tênis. Procuram um professor, que lhes dará lições sobre
essa arte. Depois de examiná-los, ele os observa jogando. E então, se for
uma criatura de raro bom senso, diz que não pode ensinar-lhes mais. Porque
vocês tem um calo no dedo grande e um papiloma na sola do pé. A posição
que tornam é, geralmente, má; seus músculos parecem emperrados quando
movem os ombros. Precisam de óculos. E, afinal, parecem ter tremedeiras
cada vez que a bola vem para o seu lado, e um descontrole nervoso quando
não a pegam.

Chamem o calista e o ortopedista. Façam massagens, para
desemperrar os músculos. Cuidem dos olhos e controlem suas emoções,



com ou sem auxilio da Psicanálise. E depois voltem, que eu procurarei
ensinar-lhes a jogar tênis, – conclui o professor.

Tal professor seria não só prudente, mas sincero em seu julgamento.
Não adiantaria iniciá-los na arte do tênis, enquanto sofressem desses
defeitos todos. Os psicólogos educacionais trouxeram sua contribuição para
a arte de ler. Tinham diagnosticado os defeitos que atrapalham ou impedem
uma pessoa de aprender a ler. Melhor do que o professor de tênis, divisaram
toda espécie de remédios que contribuem para a leitura medicinal. Mas
quando esse trabalho termina e todos os remédios são utilizados, falta,
ainda, aprender a ler ou a jogar tênis.

Os médicos que tratam dos pés, que prescrevem óculos, que corrigem
a postura e aliviam a tensão emocional – não podem transformá-los em
tenistas, embora façam com que vocês passem, de pessoas que não podem
aprender, a pessoas que podem. Do mesmo modo, os psicólogos que
diagnosticam suas falhas na leitura e prescrevem um tratamento para isso,
não sabem como fazer de vocês bons leitores. Só os tornam capazes de
serem treinados por alguém que conheça a arte. Arte que não e deles, como
a arte do tênis não e do calista, nem do oculista.

Grande parte dessas pesquisas educacionais são apenas preliminares
na atividade principal, que é aprender a ler. Destroem e removem
obstáculos. Ajudam a curar defeitos, mas não corrigem incapacidades.
Quando muito, tornam os anormais de qualquer tipo, semelhantes as
pessoas bem dotadas, suscetíveis de treinamento, pelos dons que receberam
no berço.

O individuo normal tem de ser educado. Foi dotado com a capacidade
de aprender a ler, mas não nasceu com a arte. Esta deve ser cultivada. A
cura da anormalidade pode superar as desigualdades da origem ou os
acidentes de um desenvolvimento precoce. Mesmo se conseguisse tornar
todos os homens mais ou menos iguais, no que se refere a sua capacidade
inicial em aprender, não poderia ir mais além. Atingido esse ponto, era
preciso procurar desenvolver a habilidade. Em suma, a instrução na arte de
ler, propriamente dita, começa onde os psicólogos educacionais
interromperam seu trabalho.

Devia começar. Infelizmente, os fatos mostram o contrário. E, como
já dei a entender, há duas razões para que isso aconteça. Primeiro, o
currículo e o programa de ensino, em geral, da escola primária ao colégio,
está sobrecarregado dentais, para permitir que se de uma suficiente atenção



às habilidades básicas. Segundo, parece que muitos educadores não sabem
ensinar a arte da leitura. Os três R só existem em sua forma mais
rudimentar, no currículo de hoje em dia. São considerados como matéria
dos primeiros anos, em vez de se estenderem pelo curso todo, até o
bacharelado. Como resultado, o bacharel em artes não revela mais
competência em ler do que um aluno de 6° ano.
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Gostaria de discutir mais a fundo essas duas razões. No que se refere
à primeira, não se trata de sabor se os três R pertencem à educação, mas até
que ponto o pertencem e se devem ser desenvolvidos. Todos, mesmo o mais
progressista dos educadores, admitem que se precisa dar as crianças as
habilidades básicas e ensinar-lhes a ler e a escrever. Mas não há um acordo
geral quanto ao mínimo de habilidade que um homem educado deve possuir
e quanto ao tempo necessário para se dar esse mínimo ao estudante médio.

No ano passado, fui convidado a falar numa irradiação nacional – o
programa “Town Meeting". O assunto era "educação numa democracia". Os
outros dois participantes, o professor Gulik, de Colúmbia, e John
Studebaker, agente nacional de educação. Se vocês ouviram a irradiação ou
leram o folheto que continha as palestras – terão observado que parecíamos
estar de acordo, ao falar dos três R, como fatores indispensáveis de uma
cidadania democrática.

A harmonia era apenas aparente e superficial. Primeiro, por que eu
considerava três R às artes de ler, escrever e contar, como deviam ser
possuídas por um bacharel nessas artes; enquanto que meus colegas só
pensavam no treinamento elementar da escolar primária. Segundo, porque
eles se referiam a leitura e a escrita, como se fossem alguns dos muitos fins
que a educação deve visar, especialmente numa democracia. Não nego que
ler e escrever sejam apenas uma parte, e, não, o todo; mas discordo da
classificação dessas finalidades. Se alguém conseguisse enumerar tudo de
essencial que um bom programa de ensino deve considerar, diria que as
técnicas de comunicação, que levam à cultura, são nosso primeiro dever,
mais ainda numa democracia, do que em qualquer outro tipo de sociedade,
porque delas depende um eleitorado culto.



Era isso que eu queria dizer. As primeiras coisas devem vir primeiro.
Só depois de realizadas, haverá tempo e energia para considerações menos
importantes. Mas não e o que acontece nos ginásios e colégios de hoje. Dá-
se igual atenção a matérias de importância desigual. O que e relativamente
secundário, transforma-se na essência mesma de um programa de ensino, –
como certos colégios que são um pouco mais que escolas aperfeiçoadas. O
que era olhado como atividade extracurricular passou para o centro do
palco, e as matérias básicas do currículo se amontoam, de qualquer modo,
nos bastidores, para serem guardadas ou jogadas no liso. Nesse processo,
iniciado pelo sistema eletivo e completado pelos excessos da educação
progressiva, as disciplinas intelectuais básicas foram atiradas a um canto ou
inteiramente fora do palco.

Em seu liberalismo falso, os educadores progressistas confundiram
disciplina com regime, esquecendo-se de que não existe liberdade
verdadeira sem que a inteligências tenha se libertado pela disciplina. Nunca
me cansei de citar-lhes John Dewey. Faz tempo já que ele disse: “A
disciplina que e igual ao poder educado e, também, igual à liberdade... A
verdadeira liberdade e intelectual; repousa no poder educado do
pensamento." Uma inteligência disciplinada, baseada no poder do
pensamento, é a que lê e escreve criti-ca1uente, e faz um trabalho eficiente
de descoberta. A arte de pensar, como vimos, ó a arte de aprender pelo
ensino ou pela pesquisa, sem auxílio de fora.

Não estou dizendo, repito, que a essência da educação esteja em saber
ler e aprender nos livros. É possível realizar inteligentemente uma pesquisa.
Além do que, pode-se ser bem informado em todos os setores de fatos que
constituem uma base necessária para o pensamento. Não há razão para que
não se façam todas essas coisas, no tempo de aulas à nossa disposição. Mas,
tendo que escolher entre elas, o primeiro lugar será sempre das habilidades
fundamentais, enquanto que a erudição de qualquer espécie ocupará o
segundo. Aqueles que fazem a escolha contrária devem considerar a
educação como um amontoado de fatos que a pessoa adquire no colégio e
procura carregar, durante o resto da vida, embora a bagagem se torne mais
pesada, a medida em que se revela cada vez mais inútil.

Acho que o aspecto mais perfeito da educação e o que dá realce à
disciplina. Nesse ponto de vista, o que se adquire no colégio não é tanto o
aprendizado, como sua técnica – a arte de se instruir, através de todos os
meios que o ambiente oferece. Os colégios só educam, se nos capacitam a



continuar aprendendo sempre. A arte de ler e a técnica da pesquisa são os
instrumentos primordiais do aprendizado, da erudição e da descoberta. Eis
por que devem ser os objetivos principais de um bom sistema educacional.

Embora não concorde com Carlyle, quando afirmou que “tudo que
uma universidade ou escola superior faz por nos e ainda o que a escola
primária começou – isto é, ensinar-nos a ler" –, concordo com o professor
Tenney de Cornell, que disse que se o colégio ensinasse os alunos a ler,
colocaria nas mãos deles “o instrumento primeiro de toda a educação
superior. Dai por diante, se o aluno quiser, pode educar-se por si mesmo."
Se os colégios ensinassem a ler bem, seus alunos se tornariam estudiosos,
continuando estudiosos fora do colégio e depois.

Vou chamar a atenção de vocês para uma falta que muitas pessoas
cometem, especialmente os professores. Se um escritor afirma que uma
coisa é de importância primordial, o mau leitor interpretaria isso como se
fosse a afirmação de que nada mais tem importância. Li muitas criticas ao
The Higher Learning in America do reitor Hutchins, que, pouco
inteligentemente ou mesmo defeituosamente, falsificaram sua insistência
sobre a cultura, excluindo de cogitação qualquer outra coisa. Afirmar, como
ele claramente o faz, que não há nada que venha primeiro, – não É negar
que outras coisas possam vir em segundo lugar, em terceiro e assim por
diante.

O que venho dizendo será, também, mal interpretado pelos
professores ou profissionais da educação. Provavelmente irão mais longe e
me acusarão de desprezar o "homem total", porque não tratei da disciplina
da emoção em educação e da formação do caráter moral. Entretanto, pelo
fato de não ter sido discutida, uma coisa não foi necessariamente
contestada. Se isto for chamado de omissão – escrever sobre qualquer
assunto traria possibilidades infinitas de erro. Este livro trata de leituras e
não de tudo. O contexto devia, portanto, indicar que nos referimos,
principalmente, à educação intelectual, e não à educação toda.

Se me perguntassem, como o fizeram na noite da irradiação do
programa “Town Meeting”, "Que é que você considera mais importante para
um aluno, os três R ou um caráter reto?", – minha resposta seria a mesma
que dei então:

 
“A escolha entre as virtudes intelectuais e morais é difícil; mas se eu tivesse
que fazê-la, escolheria sempre as virtudes morais, porque as virtudes



intelectuais sem as morais seriam mal utilizadas, como o são por todas as
pessoas que têm conhecimentos e habilidades, mas não percebem as
finalidades da vida."

 
O conhecimento e a habilidade da inteligência não são os itens

principais desta vida. Amar o que É bom é mais importante. A educação
como um todo, deve considerar mais do que a inteligência do homem.
Enquanto se trata de inteligência, não há nada de mais importante do que as
habilidades pelas quais ela deve ser disciplinada, para funcionar direito.
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Volto, agora, ao segundo motivo pelo qual os colégios falharam, em
matéria de leitura e de escrita. O primeiro motivo É que eles subestimaram
a importância e extensão da tarefa e por isso não levaram em conta que o
tempo e o esforço destinados a ela, deviam ser relativamente maiores do
que os destinados a qualquer outra. O segundo é que as artes quase caíram
no esquecimento. Estou me referindo às artes liberais, chamadas, outrora,
de Gramática, Lógica e Retórica. São as artes em que um B. A. deve ser um
bacharel e um M. A.,{3} um mestre. Quem conhece alguma coisa sobre as
regras da Gramática, da Lógica e da Retórica sabe que elas governam
operações que realizamos pela linguagem, no processo da comunicação.

As várias regras de leitura, a que já me referi mais ou menos
explicitamente, abrangem pontos de Gramática ou Lógica ou Retórica. A
regra que trata das palavras e termos, sentenças e proposições têm um
aspecto gramatical e lógico, ao mesmo tempo. A regra que trata de
interpretar a ênfase que o autor da a uma idéia, de preferência a outra
qualquer, leva a considerações retóricas.

Vou discutir, mais tarde, esses diferentes aspectos das regras da
leitura. A questão, aqui, e que o esquecimento dessas artes é, em grande
parte, responsável por nossos defeitos em ler e em ensinar a ler aos alunos.
É muito significativo, que, quando I. A. Richards escreve a Interpretation in
Teaching que, em determinados aspectos, é um livro sobre leituras – julga
necessário ressuscitar as artes, e dividir o seu trabalho em três partes
principais: Gramática, Retórica e Lógica.



Quando digo que as artes estão esquecidas, não quero dizer que as
ciências da Gramática e da Lógica passaram. Há Gramáticos, ainda, e
Lógicos, nas universidades. E o estudo científico da Gramática e da Lógica
é ainda feito, e em certos lugares e sob determinados aspectos, com
renovado vigor. Vocês na certa ouviram falar na "nova" disciplina,
conhecida, antigamente, sob o nome de "Semântica". Mas não é nova. É tão
antiga quanto Platão e Aristóteles. Nada mais é do que um novo nome para
o estudo científico dos princípios da linguagem, combinando as
considerações gramaticais com as lógicas.

Os gramáticos antigos e medievais e os escritores do século XVI-II,
como John Locke, poderiam ensinar aos “semânticos” contemporâneos uma
série de princípios que eles ignoram, princípios que não precisavam
descobrir, se lessem certos livros. Interessante que, justamente quando a
Gramática quase é expulsa da escola primaria, e a Lógica é matéria que
poucos alunos de colégio ainda estudam, as universidades procuram
ressuscitá-las, numa fanfarronada de descoberta original.

O restabelecimento do estudo da Gramática e da Lógica pelos
semânticos, não influi na minha afirmação sobre o declínio das artes. Há
uma diferença imensa entre estudar a ciência de alguma coisa e praticar sua
arte. Não gostaríamos de ter uma cozinheira, cujo único mérito fosse a
habilidade de repetir o livro de receitas. É um dito antigo: os lógicos são os
menos lógicos dos homens. Quando afirmo que as artes lingüísticas
atingiram um novo impulso na educação e na cultura contemporânea, estou
me referindo à prática e, não, ao conhecimento da Gramática e da Lógica. A
prova de minha afirmação é, simplesmente, que não podemos escrever e ler
tão bem quanto os homens de outras épocas, assim como não podemos
ensinar a geração atual a fazê-lo.

É um fato bem conhecido que aqueles períodos da cultura européia
em que os homens revelavam menos habilidades em ler e escrever, eram
períodos em que se levantou a maior celeuma, a respeito da inteligibilidade
de tudo que se tinha escrito antes. Foi isto que aconteceu na decadência da
cultura helênica e no século XV e está acontecendo hoje, de novo. Quando
os homens são incapazes de ler e de escrever, parece que sua incompetência
se revela na crítica exagerada que fazem das obras alheias. Um psicanalista
entenderia isto como uma projeção patológica dos próprios defeitos em
outra pessoa. Quanto menos somos capazes de empregar inteligentemente
as palavras, mais reprovamos, nos outros, sua linguagem ininteligível.



Podemos fazer tabus de nossos pesadelos lingüísticos, e até nos
transformarmos em semânticos.

Pobres semânticos! Não sabem que impressão dão a si mesmos,
quando falam em todos os livros que não compreenderam. Nem a
Semântica parece ter lhes sido útil, quando, depois de praticar os rituais
todos, continuam a achar incompreensíveis tantas páginas. Não os ajudou a
se transformar em melhores leitores do que eram, antes de pensarem que a
palavra “Semântica” era mágica como "sésamo". Se, pelo menos, tivessem
a elegância de admitir que a culpa não era dos grandes escritores do passado
e do presente, mas deles, como leitores, teriam desprezado a Semântica ou
procurado utilizá-la para aprender a ler. Se lessem um pouco melhor,
descobririam que, no mundo, há mais livros inteligentes do que pensam.
Porque, do ponto de vista deles, não há quase nenhum que se salve.
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O fato de não serem geralmente praticadas as artes liberais, nem no
colégio, nem fora dele, se revela por suas conseqüências: os alunos não
aprendem a ler nem a escrever, e os professores não sabem como ajudá-los.
Mas a causa desse fato e complicada e obscura. Para explicar de que modo
tomamos o caminho em que estamos hoje, educacionalmente e
culturalmente, seria talvez preciso fazer uma história cuidadosa dos tempos
modernos, começando no século XIV. Vou me contentar em expor duas
interpretações incompletas e superficiais do que aconteceu.

A primeira é que a ciência é a maior preocupação da idade atual. Não
somente a veneramos, por todos os confortos e utilidades que promove e
por controlar a natureza, como ficamos cativados por seu método, como
elixir da sabedoria. Não vou procurar provar (embora julgue ser verdade)
que o método experimental não e a chave mágica das mansões do
conhecimento. O único ponto que quero realçar e que, sob tais
contingências culturais, é natural* que a educação realce o pensamento e o
aprendizado feito pelo cientista com o desprezo ou exclusão total de todos
os outros.

Chegamos a desdenhar a aprendizagem que consiste em ser ensinado
por outro, em favor da que consiste em fazer descobertas por nós mesmos.
Como resultado, as artes próprias do primeiro tipo, de aprendizagem, como



a leitura, são negligenciadas, enquanto florescem as artes da investigação
empírica.

A segunda explicação se relaciona com a primeira. Na idade da
ciência, que, progressivamente, descobre coisas novas e aumenta nossos
conhecimentos todos os dias, temos a tendência de pensar que o passado
não nos pode ensinar nada. Os grandes livros, que estão nas prateleiras de
qualquer biblioteca, interessam apenas aos antiquários. Os que querem
escrever a História de nossa cultura que os leiam, mas nós, que só
Procuramos conhecer a nós mesmos, às finalidades da' vida e da sociedade,
e ao mundo da natureza em que vivemos – ou temos que ser cientistas, ou
ler artigos de jornal sobre as mais recentes descobertas científicas.

Não precisamos nos dar ao trabalho de ler as grandes obras de
cientistas mortos. Eles não nos podem ensinar nada. A mesma atitude se
estende, logo, à Filosofia, a Moral, aos problemas políticos e econômicos,
às grandes Histórias que se escreveram antes que se completassem as
últimas pesquisas, e até ao campo da Critica literária. É paradoxal que
desprezemos o passado, até nos setores que não empregam o método
científico e que não podem ser afetados pelo conteúdo mutável das
descobertas empíricas.

Uma vez que, em qualquer geração, só se escrevem poucos grandes
livros, a maior parte deles pertencem, necessariamente, ao passado.

Depois de lermos os grandes livros do passado, logo deixamos de ler
os do presente, e nos contentamos com comentários deles, de segunda ou de
terceira mão. Mas, nisso tudo, há um circulo vicioso. Por causa de nossa
preocupação com o momento presente e as últimas descobertas, deixamos
de ler os grandes livros do passado. E porque não fazemos essa leitura, e
não a julgamos importante, não nos damos ao trabalho de aprender a ler os
livros difíceis. Nem conseguimos ler os grandes livros do presente, embora
os admiremos à distancia e através dos sete véus da popularidade. A falta de
exercício torna-nos inertes. Acabamos incapazes de ler, convenientemente,
as boas vulgarizações.

O circulo vicioso é digno de ser visto mais de perto: Assim como
vocês não podem se aperfeiçoar no tênis, se jogarem somente com
adversários fáceis de bater, – não podem, também, aumentar sua habilidade
em ler, a menos que se exercitem em alguma coisa que exija esforço e
novos expedientes. Segue-se daí que, na proporção em que os grandes
livros perderam seu lugar tradicional como fatores de aprendizado, tornou-



se cada vez mais difícil ensinar os alunos a ler. Não se pode cultivar a
habilidade deles, além do baixo nível da prática diária. Não se pode ensinar-
lhes a ler bem, se não se exigir que utilizem a habilidade, em sua forma
mais elevada.

Isto basta para o circulo vicioso que está se movendo numa só
direção. Agora, na volta, descobrimos que não adianta procurar ler os
grandes livros, com alunos que não foram preparados para a arte de ler, nem
nos anos mais elementares, nem nos outros anos de sua educação. Foi o que
prejudicou, em meus dias, o "Honors course" de Colúmbia, e, na certa,
ainda está prejudicando os cursos similares que são dados lá, agora.

Num curso, que toma pequena parte do tempo do aluno, não se pode
discutir os livros com ele, e, ao mesmo tempo, ensinar-lhe a lê-los. Isso e
especialmente verdade, se ele vem de cursos elementares e secundários que
deram pouca atenção à habilidade de ler, mesmo em seus rudimentos, e se
as outras aulas que esta tendo no colégio não fazem exigências, no que se
refere ã habilidade de ler para compreender.

Esta foi nossa experiência aqui, em Chicago, também. Nesses últimos
dez anos, eu e Hutchins estivemos lendo os grandes livros com os alunos.
Em grande parte falhamos, se nossa finalidade foi dar a esses alunos uma
educação liberal. Por um aluno liberalmente educado, um aluno que merece
o grau de bacharel em artes liberais, entendo aquele que é capaz de ler
bastante bem para ler os grandes livros, e que os tenha lido de fato. Se este
e o padrão, nós o atingimos poucas vezes. A culpa pode ser nossa. sem
dúvida, mas estou mais inclinado a crer que não poderíamos, num curso
entre tantos outros, dominar a inércia e falta de preparo devidos ao ensino
antecedente e atual.

A reforma do ensino deve começar muito antes do nível colegial e ser
aplicado nesse nível mesmo para que a arte de ler seja bem desenvolvida e
o tipo de leitura adequado ao tempo em que se confere o grau de bacharel.
Antes que isso aconteça, o grau de bacharel há de continuar fantasiado das
artes liberais, que lhe dão o nome. Não diplomaremos artistas liberais, mas
inteligências formadas caoticamente e totalmente indisciplinadas.

Só conheço um colégio neste país que está procurando formar artistas
liberais, no verdadeiro sentido da palavra. É o St. John’s College de
Anápolis, em Maryland. La se reconhece que os quatro anos devem ser
passados ensinando os alunos a ler, a escrever, a contar e a fazer
observações de laboratório, ao mesmo tempo em que lêem os grandes livros



de toda espécie. Lá se compreende que não adianta procurar ler os livros,
sem desenvolver todas as artes necessárias, e, também, que é impossível
cultivar essas habilidades básicas, sem dar aos alunos o material
conveniente para exercitá-las.

Há muitos obstáculos a transpor, no St.Jol1n's College, mas não há
falta de interesse dos estudantes ou de vontade de fazer um trabalho que não
é exigido por nenhum outro colégio de hoje. Os alunos não julgam que suas
sagradas liberdades estejam sendo pisoteadas, só porque não tem a
liberdade de escolha. O que se considera educacionalmente bom, é
obrigatório. Eles se interessam e trabalham. Mas um dos maiores obstáculos
é que os alunos vem para o St. John's, de ginásios que não lhes deram
preparo algum. E outro obstáculo É a incapacidade do público americano,
pais e educadores, em apreciar o que o Sr. John's procura fazer pela
educação americana.

Este é o estado deplorável da educação americana de hoje, a despeito
dos discursos e programas de alguns de seus líderes.

O reitor Butler tem escrito eloqüentemente, em seus relatórios anuais
e em outras publicações, sobre a importância de tais disciplinas intelectuais
que se manifestam na boa leitura e escrita. Resumiu a verdade referente à
tradição do aprendizado, num simples parágrafo:

 
“Só o estudioso pode ver a raridade de pensamentos e expressões novas no
mundo moderno. Foi imenso o triunfo dos gregos e romanos e dos grandes
pensadores medievais ao sondarem quase todos os problemas que a
natureza humana apresenta, e ao interpretar o pensamento e as aspirações
do homem, com espantosa profundidade e intuição. Infelizmente, esses
fatos importantes que deviam ser controlados na vida de qualquer povo
civilizado, são conhecidos de poucos, enquanto que a maioria vê toda a
atração da novidade, ou numa mentira antiga e comprovada ou numa
verdade, também antiga e também comprovada.”

 
A maioria não precisava ser assim infortunada, se os ginásios e

colégios a treinassem na leitura e a fizessem ler os livros que constituem
sua herança cultural. Mas isso não se faz, nem em Colúmbia, ou Harvard,
em Princeton, Yale ou Califórnia. Não se faz nem em Chicago, onde o reitor
Hutchins foi mais falado do que o próprio Dr. Butler, e mostrou-se



indiscutivelmente explicito no seu plano de reforma do currículo colegial,
de modo a que se atingissem os fins da educação liberal.

Por quê? Há muitas causas, as menores das quais não são tão
familiares como a inércia dos interesses particulares; a insistência de muitos
professores de colégio na perícia em algum campo de pesquisa
especializada, mais do que na educação geral ou liberal; um
engrandecimento indevido do método científico e de suas últimas
descobertas. Outra causa e, certamente, uma apatia generalizada no tocante
a esse assunto todo, uma apatia que parece vir de uma igual falta de
compreensão do que esta em jogo. Muitas vezes duvidei de que a situação
pudesse ser mudada, antes de os professores aprenderem a ler os grandes
livros, para ler, não somente os poucos que pertencem a sua roda
acadêmica, mas todos eles.
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A situação que acabo de descrever existe, não somente no colégio,
como fora dele também. O público paga pela educação; deve ficar satisfeito
com o que recebe ._ O único modo de explicar sua apatia em não se revoltar
é que ele não se importa com isso, ou não vê onde está o erro. Não posso
admitir a primeira hipótese. A segunda e mais plausível. Um sistema
educacional e a cultura em que existe tendem a perpetuar-se
reciprocamente.

Há também aqui um circulo vicioso. Talvez possa ser destruído pela
educação dos adultos, informando-os do que ha de errado nos colégios que
freqüentaram e para onde mandam seus filhos. Uma das primeiras
providências a tomar é fazê-los apreciar as vantagens de uma educação
liberal que tivesse como objetivo a habilidade em ler e escrever e o
aproveitamento dos livros que lessem. Para mim, é melhor sobrepujar sua
indiferença do que dirigir-me a certos colegas meus na tarefa educacional.

Que o grande público seja também apático quanto à leitura, não há
dúvida. Vocês sabem disso, e não precisam ser informados. Os publicistas
também o sabem. Talvez interessasse conhecer o que dizem eles de vocês,
do grande público e de seu negocio. Eis aqui um se dirigindo aos colegas,
em seu jornal comercial.



Começa afirmando que “os recém-formados do colégio que não
sabem ler constituem a maior acusação contra os métodos educacionais
americanos e um desafio constante aos editores e livreiros do país. Grande
número deles não sabem ler; mas são muito mais numerosos aqueles cuja
profunda indiferença pela leitura poderia ser descrita como uma doença da
profissão”.

Ele aponta o mal: “Os alunos aprendem com professores que são,
também, vitimas do mesmo processo educacional, e que abertamente ou no
subconsciente manifestam sua versão pela leitura desinteressada. Em vez de
nos batermos pela continuação do estudo (como um aluno animado, que
olha em sua frente uma vida inteira de aprendizado e leitura depois da
escola) – formamos um bacharel imaturo, que nem chega a ser adulto e foge
da educação como de uma praga.”

Lembra aos editores e livreiros seu dever, que o persuadir a nação a
voltar aos livros. E conclui assim:

 
“Se os cinco milhões de licenciados deste país aumentassem seu tempo de
leitura, nem que fosse de 10%, os resultados seriam formidáveis. Se as
pessoas alterassem seu alimento intelectual ou carregassem sua bateria
mental com a mesma regularidade com que mudam o óleo do motor, cada
1.000 milhas, ou substituem as cartas de jogo usadas, haveria uma
renascença do ensino em nossa republica... Como estão as coisas, não
somos uma nação de leitores, Chafurdamos nas revistas e nos intoxicamos
com os filmes... Há pessoas que se extasiam diante de espetaculares best-
sellers, como o Esboço da História Universal, a Historia da Filosofia, A Arte
de Pensar ou O Mundo em que Vivemos de Van Loon – livros que se
venderam as centenas de milhares e, algumas vezes, atingiram a um milhão
de leitores. „Não basta!' é o meu comentário. Vejo os números das
estatísticas e observo a apatia intelectual de muitos homens de colégio e
exclamo: „Esperem, até que os licenciados comecem a ler." Aplaudo o
conselho de Walter B. Pitkin a seus alunos: „Não vendam seus livros, e
guardem seus diplomas. Vendam seus diplomas, se encontrarem quem os
compre, mas guardem seus livros." Para o cumulo, muitos homens e
mulheres utilizam seus títulos de colégio, como uma licença oficial para se
„estabelecerem" entre os intelectuais, sanção social que lhes permitisse não
pensar seus próprios pensamentos nem comprar seus próprios livros.”



 
Outro editor fala nos “milhões de pessoas que sabem ler e que lê em

jornais e revistas, mas nunca um livro”. Acha que elas poderiam ser
induzidas a ler os livros, se esses fossem feitos como os artigos de revista –
curtos, simples e imaginados, em geral, para aqueles que gostam de correr,
enquanto lêem. Esse empreendimento, chamado The People’s Library, e
descrito como “um esforço cientifico para aumentar a leitura de livros
sérios”, parece em desacordo com sua própria intenção. Não podemos
elevar o povo descendo ao seu nível. Porque, se isso acontecer, lá
ficaremos, já que é mais fácil para ele, do que subir até nós.

Não é tornando os livros menos livros, mas fazendo das pessoas
melhores leitores, que a mudança pode se efetuar. O plano que se esconde
atrás da “The People"s Library” é um pretexto para a situação que seus
patronos estio procurando remediar. Assim como os que estão em Harvard
se queixam das escolas excessivamente rígidas, sem compreender que a
maneira de evitar esse mal é levar o ensino de Harvard acima do nível das
escolas rígidas que, por enquanto, preparam os alunos para o exame com
mais eficiência do que a faculdade.

Os editores não se preocupam tanto com a leitura dos grandes livros
como com as novidades que gostariam de publicar se encontrassem leitores
para elas. Mas sabem – ou, pelo menos, deviam saber – que essas duas
coisas se relacionam. A habilidade em ler para compreender, e, por
conseguinte, o desejo de o fazer, e condição sine qua non de qualquer
leitura seria. Talvez seja porque a seqüência causal se manifesta de um
modo ou outro. Começando com os livros correntes, o leitor pode chegar
aos grandes, ou vice- -versa. Estou certo de que o leitor que lê um, há de
eventualmente ler o outro. Apostaria ate que a probabilidade de ele ler
ambos é maior, se já leu um grande livro inteiro e com habilidade suficiente
para utilizar sua maestria sobre o assunto.
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Tudo isso foi uma longa Jeremiada. Houve muito choro e ranger de
dentes, sobre o estado em que se encontra o país. Já que vocês não gostam
das palavras, podem perder a esperança de um “new deal”, ou dizer como
os pessimistas: “Foi sempre assim.” Quanto a isso discordo. Houve tempo,



na Historia européia, em que o nível de leitura era mais elevado do que é
agora.

Na baixa Idade Media, por exemplo, existiram homens que liam
melhor do que os melhores leitores de hoje. Por outro lado, é verdade que
poucos homens sabiam ler, que havia poucos livros, e que esses homens
dependiam da leitura como fonte de aprendizado, mais do que nós. O fato,
entretanto, É que dominavam os livros de valor, como nos não dominamos
nada, hoje em dia. É provável que não respeitemos livro algum, como eles
respeitavam a Bíblia, o Alcorão ou o Talmude: um texto de Aristóteles, um
diálogo de Platão, ou as Institutas de Justiniano. De qualquer modo,
desenvolveram a arte de ler a um ponto que não foi por ela atingido, nem
antes, nem depois.

Devemos acabar com nossos tolos preconceitos sobre a Idade Média,
e considerar os homens que escreveram exegeses das Escrituras,
explicações de Justiniano, e comentários de Aristóteles, como os mais
perfeitos modelos da arte de ler. Essas explicações e comentários não eram
nem condensações, nem resumos. Eram leituras analíticas e interpretativas
de um texto de valor. Na verdade, poderia confessar que muito do que sei
sobre leituras, aprendi examinando os comentários medievais. As regras que
vou aconselhar são simplesmente uma fórmula do método que segui, ao
observar o professor medieval lendo um livro com seus alunos.

Comparada com o esplendor dos séculos XII e XIII, a era atual se
parece muito mais com a idade das trevas dos séculos VI e VII. Então, as
bibliotecas tinham sido queimadas ou fechadas. Havia poucos livros de
valor e menos leitores ainda. Enquanto que hoje há mais livros e bibliotecas
do que nunca, na História da humanidade. De um certo modo, também, há
mais homens capazes de ler. Mas, na verdadeira acepção do termo, isto não
é exato. Tratando-se de ler, para compreender, as bibliotecas poderiam ser
fechadas e as tipografias destruídas.

Mas, dirão, estamos vivendo numa era democrática. É mais
importante que muitos homens saibam ler um pouco, do que poucos ler
muito. Há alguma verdade nisso, mas não toda a verdade. A participação
real nos processos democráticos de autodeterminação exige maior cultura,
do que a que vem sendo dada à maioria.

Em vez de comparar o presente com a baixa Idade Média. Façamos a
comparação com o século XVIII, porque, à sua moda, foi um período de
cultura que nos legou um alto padrão. A democratização da sociedade já



tinha começado. Os líderes do movimento, neste e noutros países, tinham
sido liberalmente educados, o que não acontece com nenhum licenciado de
colégio. Os homens que escreveram e ratificaram a Constituição sabiam ler
e escrever.

Tornando-se mais disseminada a educação pública do que no século
XVIII, não precisava se tornar menos liberal, por ser mais universal. O
mesmo tipo de educação – para a liberdade, através da disciplina – que
capacitou a democracia a criar raízes neste pais, pode ser adquirido de
novo, em qualquer nível, e para todos os elementos da população, se suas
flores forem protegidas dos vendavais da violência, que se desencadeiam no
mundo atual.

Tudo o que vocês têm a fazer é ler as obras de John Adams e Thomas
Jefferson, de Hamilton, Madison e Jay, para saber que eles podiam ler e
escrever melhor do que nos ou nossos lideres. Se olharem o currículo dos
colégios coloniais, talvez percebam a razão disso. Descobrirão que se dava,
outrora, uma educação liberal neste país. Verdade que nem todos recebiam
tal educação liberal. A democracia não tinha amadurecido, a ponto de poder
disseminar a educação pelo povo todo.

Mesmo hoje, tem-se que admitir que uma parte da população seja
orientada vocacionalmente, enquanto que outra venha sendo liberalmente
educada. Porque mesmo a democracia deve ter chefes, e sua salvaguarda
depende do calibre e liberalismo deles. Se não quisermos chefes que se
ufanem de pensar com seu sangue, é melhor que eduquemos e, mais do que
isso, que cultivemos um respeito pelos que pensam com suas mentes,
mentes libertadas pela disciplina.

Um ponto ainda. Há muito falatório, hoje em dia, entre os educadores
liberais que temem a volta do fascismo, através dos perigos da
arregimentação e da doutrina. Já afirmei que muitos deles confundem
disciplina com rigor prussiano e passo de ganso. Confundem a autoridade
que não é senão a voz da razão, com autocracia ou tirania. Mas o erro que
fazem a respeito da doutrinação é mais triste. Como muitos de nós, não
sabem o que significa docilidade.

Ser dócil é ser maleável. E, para isso, a pessoa tem de possuir a arte
de aprender e praticá-la ativamente. Quanto mais ativa é uma pessoa ao
aprender com um professor, morto ou vivo, e quanto mais arte utiliza quem
ensina, tanto mais dócil é essa pessoa. A docilidade, em suma, é o posto de
passividade e credulidade. Aqueles que perdem a docilidade – os alunos que



dormem durante as aulas – são os mais fáceis de serem doutrinados.
Perdendo a arte de aprender, seja ela habilidade de ouvir ou ler, não sabem
como ser ativos, ao receber o que lhes é comunicado. Dai, ou eles não
recebem nada, absolutamente, ou o que recebem, absorvem sem criticar.
Desprezando os três R no começo e as artes liberais quase completamente,
no fim, nossa educação contemporânea é, essencialmente, antiliberal.
Nossos alunos são alimentados com todas as espécies de preconceitos locais
e papas mastigadas. Engordados assim, são como um trapo nas mãos dos
demagogos. Sua resistência à autoridade superficial, que nada mais É do
que a imposição de uma opinião, diminuiu. Eles chegarão até a acreditar na
propaganda insidiosa dos cabeçalhos de certos jornais.

Mesmo quando as doutrinas que impõem são democráticas, os
colégios não cultivam o julgamento livre, porque abandonaram a disciplina.
Deixam os alunos inermes diante da doutrinação oposta de oradores mais
poderosos ou, o que é pior, diante do domínio de suas más paixões.

Nossa educação é mais demagógica do que democrática. O aluno que
não aprendeu a pensar criticamente, que não foi levado a respeitar a razão
como único árbitro da verdade nas generalizações humanas, que não foi
conduzido para fora dos becos-sem-saída das gírias e senhas locais, não
será salvo pelo orador da sala de aula. Mas sucumbirá diante do orador da
praça pública ou da imprensa.

Para nos salvarmos, devemos seguir o preceito do Book of Common
Player: “Leia, grave, aprenda e assimile interiormente.”



CAPÍTULO VI

“Da auto-suficiência”
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Agora todas as minhas cartas estão na mesa. Vocês sabem que tenho
um motivo ulterior escrevendo um livro que procura ensinar as pessoas a
ler. Durante anos, observei o círculo vicioso que perpetua esse estado de
coisas, e esforcei-me por saber como destruí-lo. Pareceu não haver
esperança. Os professores de hoje foram educados pelos de ontem e educam
os de amanhã. E o publico atual aprendeu nos colégios ele ontem e de hoje.
Não se pode pretender que os colégios mudem, amanhã.. Não se pode
pretender que façam exigências, se não vêem, intimamente, como resultado
de sua própria experiência, a diferença entre a verdadeira educação e todas
as imposturas correntes. Este “se” é a chave do problema. Por que não são
eles resultado da experiência do povo, em vez de deixá-lo acreditar no que
se diz e em todas as disputas que se ferem entre peritos?

Não era impossível isso. Se fora do colégio e depois dele, as pessoas
conseguissem adquirir um pouco da educação que não adquiriram no
colégio, poderiam ter a tentação de acalmar com o sistema escolar. E teriam
a educação que não tiveram, se soubessem ler. Vocês estão seguindo este
raciocínio? O circulo vicioso seria destruído, no ponto em que eles
realmente soubessem que tipo de cultura gostariam que seus filhos
adquirissem. Todas as frioleiras habituais dos educadores não os desviariam
de seu caminho.

Quem não se ajuda, não pode aprender a ler nem adquirir habilidades
que com isso se relacionem. O auxílio que eu, ou qualquer outra pessoa,
ofereça é insuficiente. No máximo, uma orientação remota. Consiste em
regras, exemplos, conselhos de várias espécies. Mas vocês devem querer
receber os conselhos e seguir as regras. Não podem ter nada, além do que



vocês mesmos tomaram. Portanto, meu plano não se realizará, sem a
cooperação de vocês, desde o principio. Urna vez que comecem a ler,
deixarei a natureza seguir seu curso e guardarei segredo sobre os resultados
finais.

Tenho a convicção intima de que qualquer pessoa que experimentasse
a educação, pela qual se debate Hutchins e que o St. John"s College procura
dar, havia de desejá-la para os outros. E, certamente, para seus filhos. Não e
paradoxal que a oposição mais violenta ao programa seja feita pelos
educadores profissionais que parecem os menos influenciados, em sua
própria vida, por esse tipo de educação.

Há mais coisas do que a reforma educacional em jogo. A democracia
e as instituições liberais que veneramos neste país, desde sua fundação,
estão na balança, também. Quando Walter Lippmann publicou um livro
sobre a “Educação dos Fundadores da República", surpreendeu-se que "os
homens que fizeram 0 mundo moderno tivessem sido educados de uma
maneira tão antiquada". A maneira tão antiquada são as artes da leitura e da
escrita e a arte de ler os grandes livros.

Lippmann, que fez um curso brilhante em Harvard, atribuiu seu
espanto ao fato de nunca ter desafiado os modelos de sua geração. Diga-se
em seu abono, entretanto, que, desde que deixou Harvard, leu muitos
grandes livros. Isso tem certo peso em sua observação:

 
“Comecei a pensar que era muito significativo que homens assim educados
tivessem fundado nossas literaturas, e que nós, que não somos educados
desse modo, as estejamos malbaratando, com risco de perdê-las. Passei.
aos poucos, a acreditar que esse fato e a chave para o enigma de nossa
época, e que os homens estão deixando de ser livres, porque não estão
sendo educados nas artes dos homens livres.”

 
Percebem por que razão acho que a leitura tem dinamite, não apenas

para destruir o sistema escolar, mas para garantir a proteção de nossas
liberdades?
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Hesitei um pouco, antes de falar na auto-suficiência. E hesitei mais
ainda, antes de escrever este livro, porque tenho o que poderia ser chamado
de preconceito irracional quanto a livros de auto-suficiência. Sempre me
pareceram como conselhos de bula de remédio.

Se vocês tomaram isso ou aquilo em doses pequenas ou regulares,
ficarão livres de todos os males. O mundo se salvará. Isto é, vocês. Tudo
depende de vocês. Na minha serenidade acadêmica, me encontrava acima e
além dessas ridículas invenções. Quando vocês escrevem para seus iguais
em cultura, não fazem tais insinuações, talvez porque não pensem que eles
hão de ajudar-se a si mesmos.

Duas coisas fizeram com que eu caísse da torre. Em primeiro lugar,
talvez houvesse sossego lá, mas depois que vocês viram a hipocrisia e a
mentira que perpetuam a serenidade, esse sossego ficou parecido com a
apatia que, algumas vezes, invade o hospício. Em segundo lugar, vi os
resultados da educação dos adultos. O que não é difícil. E qualquer pessoa
que trabalhou nessa educação sabe que eles devem recorrer à auto-
suficiência. Não há monitores que os obriguem ao trabalho. Não há exames,
nem títulos, nada da disciplina exterior. A pessoa que aprende qualquer
coisa fora do colégio é autodisciplinada. 'Trabalha para engrandecer-se aos
próprios olhos e, não, para subir no conceito dos outros.

Só há uma advertência a acrescentar, para manter, honestamente, o
modo de proceder. Esses livros de auto-suficiência, que prometem mais do
que podem dar, são ridículos. Nenhum livro, já o afirmei, pode orientá-los
na aquisição de uma habilidade, com tanta eficiência quanto um preceptor
ou professor que os agarra pela mão, conduzindo-os através dos impulsos.

Vou estabelecer, agora, de um modo simples e breve, as condições
sob as quais vocês podem, efetivamente, ajudar-se a si mesmos. Quem
possui uma arte ou habilidade, adquiriu o hábito de agir de acordo com
determinadas regras. Na verdade, o artista ou o artífice de qualquer
especialidade difere assim dos que não tem sua habilidade. Ele tem um
hábito que os outros não têm. Vocês sabem o que quero dizer, aqui, com
hábito. Não quero dizer adição de drogas. A habilidade que vocês revelam
ao jogar golfe ou tênis, ao guiar um carro ou ao cozinhar uma sopa, e um
hábito. Vocês o adquiriram realizando os atos que constituem o
empreendimento todo.

Não há outra maneira de formar um hábito de procedimento, a não
ser procedendo. É isto que significa afirmar que uma pessoa aprende a



fazer, fazendo. A diferença de atividade, antes e depois de vocês terem
formado um hábito, refere-se a facilidade e rapidez.

Vocês podem fazer a mesma coisa muito melhor do que quando
começaram. É isto que significa dizer que a prática leva a perfeição. O que
vocês fazem imperfeitamente, no começo, chegarão, gradual- mente, a fazer
com a perfeição quase automática de uma execução instintiva. É como se
tivessem nascido fazendo-o. Uma atividade tão natural como andar ou
comer. É isto que significa dizer que o habito É uma segunda natureza.

Uma coisa é evidente. Conhecer as regras de uma arte, não é o
mesmo que ter o habito de praticá-la. Quando dizemos que um homem tem
uma habilidade qualquer, não afirmamos que ele conhece as regras de fazer
determinada coisa, mas que possui o hábito de fazê-la. Verdade que para se
adquirir a habilidade é necessário conhecer as regras, mais ou menos
explicitamente. Não se pode seguir regras desconhecidas. Nem adquirir um
hábito artístico – qualquer ofício ou habilidade – sem seguir as regras. A
arte, como alguma coisa que pode ser ensinada, consiste em regras a serem
seguidas durante o processo. A arte, como alguma coisa que pode ser
aprendida e possuída, consiste no habito que resulta de agir em
conformidade com as regras.

Tudo o que eu disse até agora sobre a aquisição de habilidade, pode
ser aplicado a arte de ler. Mas há diferença entre a leitura e as outras
habilidades. Para adquirir uma arte, é preciso conhecer as regras, e segui-
las. Mas não É preciso compreendê-las sempre ou, pelo menos, na mesma
proporção. Assim, ao aprender a guiar um carro, vocês precisam conhecer
as regras, mas não os princípios da mecânica automobilística, que as
justificam. Por outras palavras, compreender as regras é conhecer mais do
que eles. É conhecer os princípios científicos que são sua base. Se vocês
querem ser tão capazes de consertar o carro, quanto de guiá-lo, precisam
conhecer os princípios mecânicos e compreenderão as regras melhor do que
muita gente. Se, para a aprovação de um chofer, fosse necessário que ele
compreendesse as regras, a indústria automobilística sofreria um baque, que
faria com que ela parecesse uma burla.

A razão dessa diferença entre a arte de ler e a de guiar automóvel é
que uma delas é mais intelectual, enquanto que a outra é mais manual.
Todas as regras de arte obrigam a mente à atividade que governam; mas a
atividade não precisa ser, essencialmente, uma atividade da mente, como é a
leitura. A leitura e a escrita, a pesquisa científica e a composição musical



são artes intelectuais. Eis por que é mais necessário que seus praticantes não
só conheçam, mas julguem compreensíveis as regras.

É mais necessário, mas não é rigorosamente indispensável. Talvez
seja melhor dizer que é uma questão de intensidade. Vocês precisam ter
uma certa compreensão da arte da leitura, se pretendem criar um hábito de
sua pratica intelectual. Mas não precisam compreende-la perfeitamente. Se
a compreensão completa fosse essencial, este livro seria um embuste. Para
compreender perfeitamente as regras da leitura, vocês tinham que conhecer,
como mestres, as ciências da Gramática, da Retórica e da Lógica. Assim
como o conhecimento da mecânica automobilística subentende as regras
para guiar e consertar um carro, assim as ciências liberais que acabo de citar
subentendem as regras da arte liberal que governam a leitura e a escrita.

Vocês talvez tenham observado que, às vezes, falo das artes de ler e
escrever como de artes liberais, e, às vezes, digo que as artes liberais são a
Gramática, a Retórica e a Lógica. No primeiro caso, estou me referendo as
operações a que as regras nos levam para realizá-las bem: no ultimo, estou
me referindo as próprias regras que governam tais operações. Mais do que
isso, o fato de serem a Gramática o a Lógica consideradas ciências as vezes
e, as vezes, artes, significa que as regras prescritas pelas artes podem se
tornar inteligíveis graças a princípios que subentendem as regras discutidas
pela ciência.

Seria preciso um livro dez vezes maior do que este para explicar as
ciências que tornam compreensíveis as artes de ler e escrever. Se vocês
começarem a estudar as ciências, com o objetivo de compreender as regras
e formar os hábitos, é provável que nunca atinjam essas regras, nem
formem esses hábitos. É isso que acontece com muitos lógicos e gramáticos
que passaram a vida estudando as ciências. Não sabem ler, nem escrever.
Eis por que os cursos de Lógica, como ciência, mesmo sendo obrigatórios,
não enganariam aos alunos. Conheço muitos deles que. Depois de anos de
verdadeira devoção à ciência da Lógica, não conseguem ler nem escrever
direito. A verdade ó que não conhecem as regras da arte e, muito menos, o
hábito de agir corretamente, de acordo com elas.

A solução para esse problema é clara. Devemos começar pelas regras
– preceitos que regulam direta e intimamente os atos que devemos realizar,
para ler bem. Vou procurar tornar as regras tão inteligíveis quanto possível
numa ligeira discussão, mas não entrarei nas dificuldades e sutilezas da
Gramática cientifica ou da Lógica. Basta vocês saberem que há muito mais



coisas sobre as regras do que as que vocês procuram aprender neste livro, e
que quanto mais conhecerem seus princípios básicos, tanto mais facilmente
hão de compreendê-las. Se aprenderem a ler, lendo este livro, e provável
que sejam capazes de ler livros sobre as ciências da Gramática, da Retórica
e da Lógica.

Estou persuadido de que este é um bom procedimento. Talvez não
seja geralmente assim, mas deve ser, no caso da leitura. Se vocês não sabem
ler muito bem para começar, não podem aprender como fazê-lo, lendo
livros científicos de Gramática e Lógica, porque não os podem ler bastante
bem para compreendê-los em sua essência, ou para fazer aplicações
práticas, formulando negras de proceder, para si próprios. Esse aspecto de
nosso empreendimento remove qualquer possibilidade de desonestidade ou
pretensão. Sempre procurarei avisá-los, se minha explicação de uma regra
for superficial ou inadequada, o que necessariamente ocorrerá algumas
vezes.

Tenho que preveni-los contra um fato ainda. Vocês não aprenderão a
ler, só porque leram este livro, assim como não aprendem a guiar, só porque
folhearam o manual do chofer. Compreendem, estou certo, que a prática é
necessária. Mal talvez pensem que podem desempenhar bem essa tareia de
ler, logo que conhecerem as regras. Se pensam assim, hão de ficar
desapontados. Estou prevenindo, porque tais insucessos podem levá-los a
abandonar o empreendimento, em desespero.

Não peguem a lista de regras numa dais mãos e o livro a ser lido na
outra, procurando agir como se já possuíssem a habilidade. Isso seria tão
perigoso para a saúde mental de vocês, como para sua integridade física
entrar num carro com o volante numa das mãos e o manual do chofer, na
outra. Em ambos os casos, a operação que, primeiro, e rústica,
desconjuntada e aborrecida, torna-se graciosa e aprazível, fácil e agradável,
depois de muitas horas de prática. Se, a principio, vocês não progridem, as
recompensas da prática devem induzi-los a tentar de novo.

Aaron Copland escreveu, recentemente, um livro denominado What
to Listen for in Music. Em seu parágrafo inicial fez as seguintes
considerações:

 
“Todos os livros que tratam da compreensão da música estão de acordo
num ponto: não e possível apreciar melhor a arte, só pelo fato de se ter lido
um livro sobre ela. Se vocês querem compreender música, o que há de



melhor a fazer e ouvi-la. Não há o que possa substituir isso. Tudo que eu
disser neste livro, baseia-se numa experiência que vocês só adquirem fora
dele. Portanto, estarão, provavelmente, perdendo seu tempo com esta
leitura, a menos que tornem a firme resolução de ouvir mais músicas do que
o fizeram até agora. Todos nós, profissionais ou não, procuramos sempre
aumentar nossa compreensão da arte. Um livro nos ajuda, às vezes. Mas
nada substitui a primeira consideração – ouvir música.”

 
Troquem "música" por "livros", "ouvir" por "ler" – e terão a primeira

e a última palavra de conselho, no que se refere ao emprego das regras que
vou discutir. Aprender as regras pode ajudar, mais nada substitui a primeira
consideração, que é ler os livros.

Vocês podem perguntar: Como saberei se estou, realmente, seguindo
as regras, enquanto leio? Como posso dizer se estou, realmente, fazendo o
esforço necessário para evitar a leitura passiva ou imperfeita? Quais são os
sinais que indicam o meu progresso em ler mais inteligentemente?

Há muitas maneiras de responder a essas perguntas. Por um lado,
vocês deviam ser capazes de dizer se estão adquirindo a confiança que vem
da compreensão de alguma coisa, que lhes pareceu, a principio,
ininteligível. De outro lado, se conhecem as regras, podem controlar sempre
a leitura, como podem tirar a prova de uma soma qualquer. Das etapas que a
regra prescreve, quantas percorreram vocês? Podem medir suas realizações,
baseando-se na técnica que empregaram ao ler um livro melhor do que
vocês, e por meio do qual vocês se elevam ao nível dele.

O sinal mais evidente de que realizaram o trabalho de ler é o cansaço.
A leitura-leitura produz uma atividade mental intensa. Se vocês não ficam
cansados, é provável que não tenham realizado esse trabalho. Longe de ser
passiva e frouxa, sempre julguei a leitura, por mais insignificante que fosse,
uma ocupação árdua e ativa. Freqüentemente, não consigo ler mais do que
umas poucas horas de cada vez, e é raro que leia muito nesse tempo. É, para
mim, um trabalho difícil e vagaroso. Pode haver pessoas que leiam
rapidamente e bem, mas eu não sou delas. A questão de velocidade não se
discute. listou certo de que é um assunto em que os indivíduos diferem. O
que se discute é a atividade. A mente não se nutre com uma leitura passiva.
Torna-se mata-borrão.
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De acordo com meus próprios padrões de boa leitura, não acho que
tenha lido muitos livros. Não há dúvida que grande número deles me
forneceram informações. Mas não procurei esclarecimento em muitos. Reli
alguns desses, por diversas ocasiões, o que foi mais fácil do que a leitura
original. Talvez vocês percebam aonde quero chegar, se lhes disser que,
agora, não leio para compreender mais de l0 livros por ano – isto é, livros
que nunca tinha lido antes. Não tenho mais o tempo que tinha antigamente.
Sempre foi e continua a ser meu trabalho mais penoso. Raramente o faço na
sala-de-estar, numa cadeira-preguiçosa, com medo de cair na moleza ou,
até, de dormir. Prefiro sentar-me a escrivaninha, quase sempre com um lápis
em punho e um bloco ao lado.

Daí, outro sinal pelo qual vocês podem saber se estão realizando o
trabalho de ler. Não só se cansam, como revelarão de algum modo sua
atividade mental. Em geral o pensamento se exprime, abertamente, pela
linguagem. Os homens tendem a verbalizar as idéias, dúvidas, dificuldades,
raciocínios que ocorrem no curso do pensamento. Se vocês estiverem lendo,
na certa que pensaram; há alguma coisa que podem exprimir em palavras.
Uma das razões que me fazem julgar a leitura como um processo lento é
que procuro gravar os poucos pensamentos que me ocorrem. Não posso
passar para a página seguinte, se não escrever o que penso desta.

Há pessoas que utilizam a memória de tal maneira, que não precisam
se amolar com notas. Ainda uma vez, isso depende das diferenças
individuais. Acho mais eficiente não sobrecarregar minha memória
enquanto leio e utilizar as margens do livro ou um pedaço de papel. O
trabalho da memória pode e deve ser feito mais tarde. Mas penso que é
melhor não deixar que ele interfira com o trabalho de compreender, que
constitui o momento principal da leitura. Se vocês são como eu – e não
como os que conseguem ler e gravar, ao mesmo tempo – podem afirmar se
leram ativamente, pelo seu lápis ou papel.

Há pessoas que gostam de anotar na capa ou nas últimas paginas do
livro. Pensam, como eu, que isto evita o trabalho de uma leitura extra, para
redescobrir os principais pontos que pretendiam guardar. Vocês custarão
mais a emprestar seus livros, se os anotarem ou se escreverem em suas
últimas páginas. Eles se tornaram documentos de sua autobiografia



intelectual e vocês não gostarão de cofiá-los a ninguém, exceto ao melhor
dos amigos. É raro que eu me confesse, mesmo a amigos. Mas o ato de
fazer anotações enquanto se lê é tão importante, que vocês não devem .se
intimidar de escrever num livro, levando em conta possíveis conseqüências
sociais.

Se, pela razão acima ou por outra qualquer, vocês têm preconceitos
que os impedem de marcar um livro, utilizem-se de um bloco. Se estiverem
lendo um livro emprestado, serão obrigados a fazer isso. Neste caso há o
problema de guardar suas notas para referencias futuras, na presunção de
que fizeram un1 resumo significativo do que leram. Acho que escrever no
próprio livro é o processo mais eficiente e satisfatório, durante uma
primeira leitura, embora seja, muitas vezes, necessário fazer anotações mais
extensas em fichas separadas. Isso e indispensável, se vocês estão
organizando um sumário cuidadoso do livro.

Qualquer que seja o método que adotarem, podem medir sua
capacidade de leitura examinando que notas tomaram durante o tempo em
que leram um livro. Não se esqueçam, aqui, como sempre, que há alguma
coisa mais importante que a quantidade. Assim como há leitura há anotação
e anotação. Não estou recomendando o tipo de notas que muitos alunos
tomam durante as aulas. Não são documentos de raciocínio. Quando muito,
constituem uma transcrição aplicada. Tornou-se mais tarde a ocasião para o
que foi bem descrito como “um burro legalizado e um plágio estudantil”.
Quando são jogados fora, depois dos exames, não se perde nada. A anotação
inteligente é, talvez, tão difícil quanto à leitura inteligente. Na verdade, uma
deve ser o reflexo da outra, se as notas que se tomam enquanto se lê são o
resultado do raciocínio.

Cada operação diferente na leitura exige um novo passo no
pensamento, e, assim, as notas feitas nos vários estágios deste processo,
exprimem a variedade de atos intelectuais realizados. Se uma pessoa
procura aprender a estrutura de um livro, pode fazer varias tentativas de
resumo de suas partes principais, antes de contentar-se com a apreensão do
todo. Resumos esquemáticos e diagramas de todos os tipos são úteis para
separar os pontos principais dos secundários ou tangenciais. Quem pode e
quer marcar um livro deve sublinhar as palavras e sentenças importantes, à
medida em que forem surgindo. Mais do que isso, deve anotar as mudanças
de significado, enumerando as páginas em que as palavras importantes são
usadas, sucessivamente, em sentidos diferentes. Se o autor parece se



contradizer, deve-se fazer alguma anotação nos lugares em que essas
inconseqüências ocorrem, marcando o contento para possíveis indicações
de ser a contradição apenas aparente.

Não adianta continuar citando a variedade de anotações ou marcas
que podem ser feitas. Serão tantas, quantas são as coisas a fazer, no correr
da leitura. O que interessa, aqui, é simplesmente, se vocês estão fazendo o
que devem com as notas ou marcas que acompanharam sua leitura.

Talvez seja útil dar um exemplo de anotação. Se eu estivesse lendo os
primeiros capítulos deste livro, poderia fazer o seguinte diagrama para
esclarecer os significados de “ler” e "aprender", e para relacioná-los um
com o outro e com outras coisas:

 
Tipos de leitura:
 
I – Para divertimento.
II – Para conhecimento.
 
A – Para aprender.
B – Para compreender.
 
Tipos de aprendizado:
 
I – Pela descoberta: sem professores.
II – Pelo ensino: com professores.
 
A – Por professores vivos: aulas: ouvindo.
B – Por professores mortos: livros: lendo.
 
Portanto a Leitura II (A e B) é igual ao Aprendizado II (B)
Mas os livros também são de tipos diferentes:
 
Tipos de livros:
 
I – Resumos e repetições de outros livros.
II – Comunicações originais.
 
E conclui-se que:



 
A Leitura II (A) se refere mais intimamente aos Livros I.
A Leitura II (B) se refere mais intimamente aos livros II.
 
Um esquema assim me daria uma compreensão de algumas das

principais distinções feitas pelo autor. Enquanto lesse, estaria na minha
frente, para ser completado, à medida em que o autor prosseguisse nas
distinções, e para concluir as premissas que estabeleceu, baseado nessas
distinções. Assim, por exemplo, a distinção entre os professores primários e
secundários podia ser acrescentada, relacionando-os com os dois tipos de
livros.
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Podemos agora entrar na segunda parte deste livro, em que serão
discutidas as regras da leitura. Se vocês examinaram o índice,
cuidadosamente, antes de começar, sabem o que os espera. Se são como
muitos leitores que conheço, não deram atenção nenhuma ao Índice, ou,
quando muito, passaram os olhos por ele. Mas os Índices são como os
mapas. Tão úteis na primeira leitura de um livro, quanto um guia de ruas em
lugares estranhos.

Suponha-se que vocês olhem de novo o Índice. O que encontrarão?
Que a primeira parte deste livro, que terminaram agora, e uma discussão
geral sobre a leitura; que na segunda só se trata das regras; e que na terceira
considera as relações entre a leitura e outros aspectos da vida de uma
pessoa. (O Prefácio também dita isso.)

Podem até deduzir que, na segunda parte, cada um dos capítulos,
exceto o primeiro, tratará da exposição e explicação de uma ou mais regras,
com exemplos de sua prática. Mas, pelos títulos desses capítulos, não
poderão dizer de que modo estão as regras agrupadas em sub-regras e quais
são as relações mútuas das várias regras subordinadas. Este será o assunto a
ser esclarecido no primeiro capítulo da segunda parte. Mas posso dizê-lo
aqui. Os diferentes grupos de regras se relacionam com as diferentes
maneiras pelas quais um livro pode ser abordado: considerando-o uma
complicada estrutura de partes, com uma certa unidade de organização;



considerando seus elementos lingüísticos, e considerando a relação entre o
autor e o leitor, como se estivessem conversando.

Finalmente, vocês podem ter interesse em saber que há outros livros
sobe leitura, e as relações que tem com este. I. A. Richards escreveu um
grande livro, ao qual já me referi, chamado Interpretation in Teaching.
Refere-se, de preferência, às regras do segundo tipo, acima descritas, e
pretende ir muito além deste livro, nos princípios da Gramática e da Lógica.
O professor Tenney de Cornell, que também já foi citado, escreveu,
recentemente, um livro denominado Intelligent Reading, que estuda as
regras do segundo tipo, embora de alguma atenção às do terceiro. Seu livro
sugere vários exercícios na realização de tarefas gramaticais, relativamente
simples. Nenhum desses livros considera as regras do primeiro tipo, isto é,
nenhum deles aborda o problema de como ler um livro inteiro. Referem-se
mais a interpretação de pequenos trechos e passagens isoladas.

Alguém poderia pensar que os modernos livros de Semântica seriam
úteis. Tenho minhas dúvidas, por razões que já expus. Diria ate que muitos
deles são úteis ao mostrar como não ler um livro. Abordam o problema,
como se muitos livros não fossem dignos de serem lidos, especialmente os
grandes do passado, Ou mesmo os de autores atuais que não se purificaram
pela Semântica. Isso me parece errado. A verdadeira máxima e idêntica a
que regula os processos de criminosos. Devemos admitir que o autor seja
inteligível, ate que se mostre o contrário, e não que ele seja inconseqüente e
tenha de provar sua inocência. E o único modo de apontar a culpa de um
autor é fazer tudo para compreendê-lo. Antes de se fazer esse esforço, com
toda a habilidade de que se for capaz, não se tem o direito de sentenciá-lo.
Se vocês fossem autores, compreenderiam por que razão esta é a lei áurea
da comunicação entre os homens.



II PARTE

AS REGRAS



CAPÍTULO VII

De várias regras a um hábito
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Enquanto vocês estiverem aprendendo a ler, têm de recorrer a um
livro mais de uma vez. Se for digno de ser lido, merece, no mínimo, três
leituras.

Para que vocês não se alarmem inutilmente com as exigências que
lhes serão feitas, apresso-me em dizer que o bom leitor consegue realizar
essas três leituras a um tempo só. As “três leituras" não são três no tempo.
São, mais explicitamente, três em modo. São os modos de ler um livro. Para
ser bem lido um livro, deviam-se empregar esses três modos, de cada vez.
O número de ocasiões distintas em que se pode ler, com proveito, alguma
coisa, depende, em parte, do livro, e em parte dos leitores, de seus
expedientes e diligência.

Só no começo, repito, os três modos de ler um livro devem ser feitos
separadamente. Antes que vocês se tornem peritos, não conseguem
transformar atos diferentes numa realização complexa e harmoniosa. Não
podem aproximar as diversas partes da tarefa, de modo a engatá-las uma na
outra e fundi-las intimamente. Cada uma delas merece a atenção toda,
enquanto se faz a tarefa. Depois de trabalharem, separadamente, com as
partes, não somente o fazem com maior facilidade e menor atenção, como
também conseguem fundir essas partes, gradualmente, num todo uniforme e
fluente.

Nada estou afirmando aqui, que não seja do conhecimento comum
sobre o aprendizado de uma habilidade complexa. Só quero assegurar-lhes
que aprender a ler é pelo menos tão complexo quanto aprender datilografia
ou tênis. Se vocês concentram a paciência em qualquer outro aprendizado



que fizeram, talvez tolerem mais um professor que vai enumerar uma longa
lista de regras de leitura.

Os psicólogos experimentais puseram o processo de aprendizado sob
uma lente, para que todos pudesses observá-lo. As curvas de aprendizado
que inventaram, depois de inúmeros estudos laboratório sobre qualquer tipo
de habilidade manual, mostram, graficamente, a natureza do progresso, de
uma fase a outra da prática. Quero chamar a atenção de vocês para duas
descobertas deles. A primeira chama-se “plateau de aprendizado”. Durante
vários dias, em que se pratica uma atividade (como escrever a máquina ou
receber, telegraficamente, uma transmissão em Morse), a curva mostra um
progresso, tanto na velocidade quanto na redução de erros. Mas,
subitamente, pára. O aluno não parece progredir. Seu trabalho não produz
efeito nenhum palpável, nem em velocidade, nem em correção. A regra de
que qualquer pratica, por menor que seja, sempre se aperfeiçoa um poucos
parece sem cabimento. Então, de repente, o aluno sai do plateau c começa a
subir, de novo. A curva que mostra suas atividades revela, dia a dia, um
maior progresso. E isso contínua, embora, talvez, com urna aceleração
imperceptivelmente menor, ale que ele atinja um outro plateau.

Não se encontram plateaux em todas as curvas de aprendizado, mas
somente naquelas que registram a aquisição de uma habilidade complexa.
Na verdade, quanto mais complexa e a atividade que se adquire, tanto mais
freqüentemente aparecem esses períodos estacionários. Os psicólogos
descobriram, no entanto, que o aprendizado prossegue nesses períodos,
embora ocultamente, isto e, sem efeitos práticos imediatos. A descoberta de
que se formam então “unidades mais elevadas” de habilidade é a segunda
das duas a que já me referi. Enquanto o aluno se aperfeiçoa na batida de
letras isoladas, progride em velocidade e correção. Mas tem de formar o
hábito de bater sílabas e palavras, como unidades, e, em seguida, frases e
sentenças.

O período em que o aluno passa de uma unidade de habilidade mais
baixa para uma mais alta, parece não mostrar progresso algum em
eficiência, porque ele tem que desenvolver um certo número de “unidades-
palavras”, antes de conseguir um resultado, nesse nível. Quando dominar
um bom número dessas unidades, da um novo pulo, até passar para uma
unidade mais elevada de operação. O que consistiu, a principio, um grande
número de atos singulares – a batida de cada letra individual – transforma-
se, finalmente, num ato complexo – a batida de uma sentença inteira. O



hábito só está perfeitamente formado quando o aluno atingiu a unidade mais
elevada de operação. Onde, antes, existiam muitos hábitos, difíceis de
marcharem juntos, existe agora um único hábito, em virtude da organização
de todos os atos separados, num ato único.

As descobertas de laboratório só confirmam muito do que sabemos
baseados em nossa própria experiência, embora não tivéssemos considerado
o plateau como um período em que o aprendizado estava progredindo
ocultamente. Se vocês estão aprendendo a jogar tênis, tem que aprender a
servir a bola, a receber ou rebater o serviço do adversário, a jogar perto da
rede, no meio do campo ou na linha da base. Cada ato desses e parte da
habilidade total. No começo, deve-se dominá-los separadamente, porque,
para cada um, existe uma técnica especial. Mas nenhum deles, por si
mesmo, constitui a arte do tênis. Vocês têm que passar das unidades mais
baixas para a unidade mais elevada, na qual todas as habilidades separadas
se ajuntam, para se tornarem uma habilidade complexa. Vocês tem que ser
capazes de passar de um ato a outro, tão rapidamente e tão
automaticamente, que sua atenção se concentre tecla na estratégia do jogo.

É o que acontece, quando se aprende a guiar tem carro. No começo,
aprende-se a segurar no volante, a fazer as mudanças, a utilizar o freio. Aos
poucos, dominam-se essas unidades de atividade, que não se isolam mais no
processo todo. Vocês saberão guiar, quando souberem fazer todas essas
coisas em conjunto, sem pensar nelas.

Quem já teve experiência na aquisição de uma habilidade complexa,
sabe que não tem por que temer a série de regras que se apresentam, quando
há alguma coisa nova a ser aprendida. Sabe que não precisa se preocupar
em como todos os atos diversos (nos quais deve se tornar separadamente
eficiente) venham a colaborar um com o outro. Sabendo-se que os plateaux
no aprendizado são períodos de progresso oculto, evita-se o desânimo.
Mesmo quando não aumentam, logo, a eficiência de uma pessoa, as
unidades mais elevadas de atividade estão se formando.

A multiplicidade de regras indica a complexidade do único hábito a
ser formado e, não, a pluralidade de atos distintos. Os atos parciais unem-se
e se fundem, à medida em que se chega à execução automática. Quando
todos os atos subordinados podem ser leitos mais ou menos
automaticamente, adquiriu-se o hábito do trabalho total. Então, pode-se
pensar em bater o adversário no tênis, ou em guiar um carro na estrada. Este
é um ponto importante. No começo, o aluno da atenção a si mesmo e a sua



habilidade nos atos parciais. Quando os atos não se isolam mais na
habilidade do trabalho todo, o aluno pode pensar, afinal, no objetivo que a
técnica que adquiriu lhe permite alcançar.
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O que é verdade para o tênis ou para o automobilismo, aplica-se à
leitura; e não, simplesmente, aos rudimentos da escola primária, mas ao tipo
mais elevado de leitura, que é a leitura para compreender. Qualquer pessoa
que reconheça ser tal leitura uma atividade complexa, ha de concordar
comigo. Procurei explicar isso para que vocês não pensem que as
exigências feitas aqui sejam mais exageradas ou terríveis do que nos outros
campos do aprendizado.

Vocês não só se tornarão eficientes, ao seguir cada uma das regras,
como deixarão de se preocupar com elas e com os atos separados que elas
regulam. Estarão fazendo um melhor trabalho, certos de que as partes
saberão cuidar de si mesmas. Não prestarão tanta atenção a vocês mesmos
como leitores, e serão capazes de aplicar a inteligência toda no livro que
estio lendo.

Mas, por enquanto, temos que dar atenção as regras, em separado.
Essas regras se classificam em três grupos principais, referentes a cada um
dos três modos indispensáveis pelo qual um livro deve ser lido. Agora, vou
procurar explicar por que precise haver três leituras.

Em primeiro lugar, vocês tem do compreender o que se apresenta
como conhecimento. Em segundo, tem de julgar só o aceitam, realmente,
como tal. Por outras palavras, tem-se primeiro que compreender um livro,
para depois, julgá-lo. Coisas inteiramente distintas, como se ha de ver.

O processo de compreender pode ser assim dividido. Para
compreender um livro, vocês têm que se aproximar dele, primeiro,
considerando-o um todo, com uma unidade e uma estrutura de partes; e,
segundo, considerando seus elementos, suas unidades de linguagem e
pensamento.

Assim, lia três leituras distintas, que podem ser denominadas e
descritas como se segue:

I. A primeira leitura pode ser chamada estrutural ou analítica. O leitor
procede do todo para as partes.



II. A segunda leitura pode ser chamada interpretativa ou sintética. O
leitor procede das partes para o todo.

III. A terceira leitura pode ser chamada crítica ou avaliadora. O leitor
julga o autor, e vê se concorda ou não com ele.

Em cada uma dessas três divisões principais, há vários passos a serem
dados e, portanto, várias regras. Já viram três das quatro regras para a
segunda leitura: 1) descobrir e interpretar as palavras importantes do livro;
2) fazer o mesmo para as sentenças importantes e 3) para os parágrafos que
exprimem argumentos. A quarta regra, a que ainda não me referi, é saber
quais de seus problemas o autor resolveu, e quais deixou sem solução.

Para realizar a primeira leitura, é preciso saber: 1) que tipo de livro se
lê, isto e, qual o assunto dele; 2) o que o livro, como um todo, procura
dizer; 3) em quantas partes esse todo se divide e 4) dos problemas
principais, quais são os que o autor está procurando resolver. Aqui, também
há quatro etapas e quatro regras.

Note-se que as partes a que se chega, analisando o todo nessa
primeira leitura, não são iguais às partes com que vocês começaram, para
formar o todo na segunda leitura. No primeiro caso, as partes são as
divisões últimas do modo como o autor trata seu assunto ou problema. No
segundo, são os termos, as proposições, os silogismos, isto é, as idéias,
asserções e argumentos do autor.

A terceira leitura também compreende uma série de etapas. Há,
primeiro, varias regras para orientar a tarefa da crítica, e, em seguida, várias
observações que podem ser feitas – quatro ao todo. As regras da terceira
leitura indicam quais as observações a serem feitas e como fazê-las.

Neste capítulo, vou discutir, de um modo geral, todas as regras. Os
próximos capítulos tratarão delas separadamente. Se vocês querem ver uma
catalogação simples e completa de todas essas regras, leiam as páginas 209-
10, no começo do capítulo XIV.

Embora compreendam melhor mais tarde, pode-se mostrar, aqui, de
que modo se fundem essas várias leituras, especialmente as duas primeiras.
Isto já foi sugerido pelo fato de ambas se reportarem ao todo e as partes. Se
vocês conhecerem o assunto do livro e suas divisões principais, poderão
descobrir, mais facilmente, seus termos e proposições de maior importância.
Se conseguem descobrir as principais afirmações do autor e o modo como
ele as apresenta, pelo argumento e pela evidencia, – chegarão a determinar
o teor geral de seu assunto e suas grandes divisões.



A última etapa, na primeira leitura, é definir o problema ou problemas
que o autor procura resolver. A última etapa na segunda leitura, é saber se o
autor resolveu ou não esses problemas, ou quais foram os que ele resolveu.
Assim vocês vêem de que modo essas duas primeiras leituras se
relacionam, convergindo na etapa final.

À medida em que vocês se tornam mais desembaraçados, serão
capazes de fazer essas duas leituras em conjunto. Quanto melhor o fizerem,
mais elas se ajudarão mutuamente. Entretanto, a terceira leitura nunca
chega a ser simultânea com as outras duas. Mesmo o mais desembaraçado
leitor tem que separar as duas primeiras, da terceira. Antes de criticar ou
julgar um autor, tem-se sempre que compreende-lo.

Conheci muitos “leitores” que fazem, primeiro, a terceira leitura. Pior
do que isso, nunca chegam a fazer as duas primeiras. Pegam o livro e logo
começam a mostrar os defeitos dele. Estilo cheios de opiniões, e o livro é
apenas um pretexto para exprimi-las. Não deviam ser chamados “leitores”.
São como muitas pessoas que vocês conhecem, que acham que conversar é
falar e, nunca, ouvir. Essas pessoas não merecem o esforço que se faz
falando com elas, e, muitas vezes, nem merecem ser ouvidas.

O motivo pelo qual as duas primeiras leituras podem marchar juntas é
que ambas são tentativas para se compreender um livro, enquanto que a
terceira permanece à parte, porque subentende a crítica, depois da
compreensão. Mas, mesmo quando as duas primeiras leituras estão
habitualmente fundidas, podem, ainda, ser analiticamente separadas. Isto e
importante. Se vocês tem que controlar a leitura de um livro, deviam dividir
o processo todo em suas partes. Deviam reexaminar, separadamente, cada
passo que deram, mesmo que não o tivessem dado separadamente, na
ocasião, – tão banal se tornou o processo de ler.

Por este motivo, é importante lembrar que as várias regras continuam
distintas umas das outras, como regras, mesmo que tenham a tendência de
perder essa característica, formando um habito complexo e singular. Não os
ajudarão a controlar a leitura, a menos que vocês as consultem como a
regras diferentes. O professor do composição inglesa, estudando o trabalho
de um aluno e explicando suas notas, mostra uma ou outra regra que esse
aluno violou. Nessa ocasião, o aluno deve se lembrar das diferentes regras,
mas o professor não vai admitir que ele escreva com a relação das regras
diante de si. E sim que escreva bem, habitualmente, como se as regras
fizessem parte de sua natureza. O mesmo se aplica à leitura.
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E agora, outra complicação. Não somente vocês devem: ler um livro
de três modos diferentes (e, no começo, isso significa três vezes), mas
devem, também, ser capazes de ler dois ou mais livros relacionando-os um
com o outro, para ler bem qualquer um deles. Não quero dizer que vocês
tenham de ler uma coleção qualquer de livros de uma vez. Só estou
pensando nos livros que tenham alguma relação entre si, porque tratam do
mesmo assunto ou abordam o mesmo grupo de problemas. Se vocês não
podem ler esses livros, relacionando-os uns com os outros, não podem ler
nenhum deles bem, provavelmente. Se os autores estão dizendo a mesma
coisa ou coisas diferentes, se estão de acordo ou em desacordo, – que
certeza têm vocês de compreendê-los, a menos que examinem essas
coincidências e divergências, essas semelhanças e dessemelhanças?

Este fato leva a uma distinção entre leitura intrínseca e leitura
extrínseca. Espero que essas duas palavras não sejam mal compreendidas.
Não conheço outras, Para exprimir a diferença. Por “leitura intrínseca”,
entendo ler um livro em si mesmo, a parte dos outros livros. Por “leitura
extrínseca”, entendo ler um livro a luz dos outros livros, que podem ser, em
certos casos, livros de consulta, como dicionários, enciclopédias e
almanaques. Podem ser livros secundários, isto é, comentários ou resumos
úteis. E podem ser grandes livros. Outra ajuda extrínseca, para a leitura, é a
experiência. As experiências que uma pessoa precisa para compreender um
livro, podem ser do tipo das que ocorrem em laboratório, ou das que os
homens adquirem ao correr de sua vida cotidiana. A leitura intrínseca e a
extrínseca tendem a fundir-se, no processo real de compreender ou, mesmo,
de criticar um livro.

O que se disse antes, a respeito da capacidade de ler os livros,
relacionando-os uns com os outros, aplica-se, especialmente, aos grandes
livros. Freqüentemente, tratando de educação, referi-me aos grandes livros.
Pessoas que me ouviram, escreviam-me, depois, pedindo uma lista deles.
Disse-lhes que procurassem ou a lista que a “American Library
Association" publicou sob o título de "Classics of the Western World", ou a
lista divulgada pelo St. John's College, de Anapohs, Maryland, como parte
de seu prospecto. Mais tarde, essas pessoas me informaram que acharam



muito difícil ler os livros. O entusiasmo que as levara a pedir a lista e a
começar a ler, deu lugar a um desanimador sentimento de incapacidade.

Há dois motivos para que isso aconteça. Um, e o fato de não saberem
ler. Mas não é só. Outro, e que pensam que podem compreender o primeiro
livro que pegam, sem ter lido os que lhe são intimamente ligados. Podem
tentar ler os Federalíst Papers, sem terem lido os Artigos da Confederação
e a Constituição. Ou podem ler tudo isso, sem terem lido o Espírito das Leis
de Montesquieu, o Contrato Social de Rousseau ou o ensaio de Locke
Sobre o Governo Civil.

Não só muitos dos grandes livros se relacionam entre si, mas foram
escritos numa certa ordem, que não deve ser ignorada. O escritor moderno
foi influenciado pelo antigo. Se vocês lerem o mais antigo primeiro, ele os
ajudará a compreender o moderno. Ler livros relacionados entre si, e numa
ordem que torna os mais recentes mais inteligíveis, é uma regra
fundamental para a leitura extrínseca.

Tratarei dos auxílios extrínsecos à leitura, no capítulo XIV. Ate lá, só
vamos nos referir às regras da leitura intrínseca. De novo, tenho de lembrar
a vocês que precisamos fazer tais separações, no processo do aprendizado,
mesmo se esse aprendizado só se completa, quando desaparecem as
separações. O bom leitor já tem outros livros na memória ou experiências
de valor, no momento em que lê um determinado livro ao qual se referem
essas coisas. Mas, por enquanto, vocês devem prestar atenção às etapas da
leitura de um só livro, como se esse livro fosse um mundo, em si mesmo.
Não quero dizer, por certo, que a experiência de vocês possa ser excluída do
processo de compreender o que diz um livro. E que muita referência
extrínseca, além do livro, é indispensável – como veremos. No fim das
contas, vocês não podem penetrar no mundo de um simples livro sem trazer
sua mente e, com ela, toda sua experiência passada.

Essas regras para a leitura intrínseca aplicam-se não só a uma livro,
mas, também, a um curso qualquer. Estou certo de que uma pessoa que lê
bem um livro inteiro, pode aproveitar melhor um curso, no colégio ou fora
dele. As duas situações são idênticas, embora o fato de se seguir uma série
de aulas exija um maior exercício de memória ou mais capacidade de
anotar. Há uma outra dificuldade quanto as aulas. Pode-se ler um livro três
vezes, se for preciso ler esse livro separadamente, em cada um dos três
modos. O que é impossível com as aula. Elas podem convir aos que se



revelam desembaraçados em receber comunicação, mas são inadequadas
aos sem experiência.

Isto sugere um principio educacional: talvez fosse um bom plano, a
certeza de que as pessoas podiam ler um livro todo, antes de se meterem a
assistir a um curso qualquer. Mas isso não acontece no Colégio, hoje. E,
muito menos, na educação dos adultos. Muitas pessoas pensam que um
curso é um meio fácil de aprender aquilo que não são capazes de ler num
livro. Mas não é o caminho mais curto para o mesmo fim. Pode levá-las em
direção oposta.
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Há um limite para a aplicabilidade dessas leis, que devia ser
indiscutível. Já insisti, repetidas vezes, que elas visam ajudar a ler um livro
inteiro. Pelo menos, é sua principal finalidade, e seria um erro aplicá-las a
excertos ou pequenos trechos extraídos do contexto. Vocês não podem
aprender a ler, lendo quinze minutos por dia, como se aconselha no Harvard
Classics.

Não só pelo fato de serem insuficientes os quinze minutos, mas
porque não se deve ler um pouco aqui, e um pouco ali. A Five- Foot Shelf{4}

contém muitos dos grandes livros, embora também contenha alguns que não
são tão grandes . Em muitos casos, inclui livros inteiros; em outros,
excertos substancialmente desenvolvidos. Mas ninguém manda vocês lerem
um livro inteiro ou quase inteiro.

Vocês podem provar um pouco de néctar e aspirar um pouco de mel,
como se fossem borboletas literárias e, não, leitores competentes.

Por exemplo, um dia, têm de ler seis páginas da Autobiografia de
Benjamim Franklin; no dia seguinte, onze das primeiras poesias de Milton
e, no seguinte, dez paginas de Cícero sobre a amizade. Outra seqüência de
dias, encontraria vocês lendo oito paginas de Hamilton, nos Federalist
Papers, dez observações de Burke sobre o gosto, em quinze páginas, e doze
páginas do Discurso sobre a Desigualdade de Rosseau. A ordem só é
determinada pela relação histórica entre o que se lê e certo dia do mês. Mas
o calendário é uma consideração de importância muito relativa.

Não só os excertos são muitos curtos para um razoável esforço de
leitura, como a ordem em que as coisas se sucedem torna impossível



compreender qualquer todo real, em si mesmo, ou relacionar uma coisa com
a outra. Este plano de leitura do Harvard Classics torna os grandes livros
tão incompreensíveis, quanto o curso do colégio sob o sistema eletivo.
Talvez fosse imaginado para homenagear o Dr. Eliot, patrono do sistema
eletivo e da Five-Foot Shelf. De qualquer modo, ó uma boa aula objetiva, a
respeito do que não devemos fazer, se quisermos evitar uma dança
intelectual de S. Guido.
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Há ainda outro limite quanto ao emprego dessas regras. Estamos
considerando aqui só uma das grandes finalidade da leitura – a leitura para
aprender. E, não, a leitura como passatempo. A finalidade e tanto do leitor,
quanto do escritor. Tratamos de livros que pretendem ensinar, que procuram
dar conhecimentos. Nos primeiros capítulos, fiz uma distinção entre ler para
conhecer e ler para distrair, e restringimos nossa discussão ao primeiro caso.
De- vemos dar agora um passo além e considerar duas classes de livros que
diferem, de acordo com a intenção do autor e com o prazer que podem dar
aos leitores. Temos de fazer isso porque nossas regras se aplicam,
estritamente, a um tipo de livros e a um tipo de finalidade na leitura.

Não há nomes conhecidos nem convencionados para essas duas
classes de livros. Fico tentado a chamar uma delas de poesia ou ficção e a
outra, de exposição ou ciência. Mas a palavra “poesia” tem, atualmente, o
significado de lírica, em vez de dar nome a toda a literatura da imaginação
ou ao que, às vezes, é chamado de belas-letras. Do mesmo modo, a palavra
“ciência” tende a excluir a História e a Filosofia, embora sejam, ambas,
exposições de conhecimento. Não considerando os nomes, percebe-se a
diferença de intenção do autor: o poeta, ou qualquer escritor que seja um
belo artista, quer agradar ou encantar (assim como o músico e o escultor),
fazendo coisas belas para serem admiradas. O cientista, ou qualquer homem
de saber, que seja um artista liberal, deseja instruir, falando a verdade.

O problema de aprender a ler bem trabalhos poéticos é pelo menos
tão difícil quanto o problema de ler para conhecer. E, também, radicalmente
diferente. As regras que acabo de enumerar, sucintamente, e que vou agora
discutir, em suas minúcias, são orientações para a leitura que visa o
aprendizado e, não, a satisfação artística. As regras para se ler poesia têm



que diferir, necessariamente. Era preciso um livro do tamanho deste, para
expô-las e explicá-las.

No seu plano básico geral, podem se parecer com as três divisões das
regras para se ler trabalhos científicos ou de exposição. Regras referentes à
apreciação do todo, com uma estrutura unificada de partes. Regras para
discernir os elementos lingüísticos e imaginativos que constituem um
poema ou História. Regras para fazer um julgamento critico sobre o valor
do trabalho. E regras que ajudam a desenvolver o bom gosto e a capacidade
de escolha. Além disso, no entanto, o paralelismo cessa, porque a estrutura
de uma História e a de uma ciência são muito diferentes. Os elementos
lingüísticos são usados diferentemente para despertar a imaginação e
transmitir o pensamento. Os critérios de crítica não são os mesmos, quando
é mais a beleza do que a verdade que se julga.

A categoria 'dos livros que encantam ou divertem tem tantos níveis de
qualidade, quanto a categoria dos livros que instruem. O que se chama
“ficção ligeira” requer tão pequena habilidade para ler, tão pequeno
desembaraço e atividade, quanto os livros que são meramente informativos,
e que não exigem que façamos esforço para compreender. Podemos ler as
histórias de uma revista tão passivamente quanto lemos seus artigos.

Como há livros expositivos que apenas repetem ou condensam o que
se aprende melhor nas primeiras fontes de ilustração, há poesias de segunda
mão de todos os tipos. Não estou falando simplesmente na história que já
foi contada, pois todas as boas histórias são contadas muitas vezes. Falo, de
preferência, na narrativa ou poesia que não altera nossos sentimentos, nem
modela nossa imaginação.

Em ambos os campos, os grandes livros – os livros primários – são
idênticos, sendo trabalhos originais e melhores do que nós. Assim como no
primeiro caso, o grande livro alarga nossa compreensão, – no segundo, ele
nos inspira, estende nossa sensibilidade a todos os valores humanos,
aumenta nossa humanidade. Em ambos os campos da literatura, só os livros
melhores do que nos exigem habilidade e atividade para serem lidos.
Podemos ler passivamente os outros e com pequena eficiência técnica. As
regras para ler a literatura fictícia, portanto, visam, primeiramente, ajudar as
pessoas a lerem as grandes obras de belas-letras – os grandes poemas
épicos, os grandes dramas, romances e poesias – assim como as regras de
leitura para o aprendizado visam, principalmente, os grandes trabalhos da
História, Ciência e Filosofia.



Lamento que ambos os grupos de regras não possam ser tratados num
único volume, não só porque ambos os tipos de leitura são necessários para
uma razoável cultura, como porque o melhor leitor é aquele que possui
ambas as habilidades. As duas' artes da leitura se sustentam e se influenciam
mutuamente. É raro fazermos uma delas, sem ter feito, ao mesmo tempo,
um pouco da outra. Os livros não vêm como em embrulho puro e simples
de Ciência ou Poesia.

Os maiores livros combinam, com freqüência, essas duas dimensões
básicas da literatura. Um diálogo de Platão, A República, por exemplo, deve
ser lido como um drama e como um discurso intelectual. Um poema, como
a Divina Comédia de Dante, não é só uma história magnífica; é, também,
uma investigação filosófica. O conhecimento não pode ser transmitido, sem
a ajuda da imaginação o do sentimento; e a sensibilidade e a fantasia estão
sempre impregnadas de pensamento.

Mas as duas artes de leitura continuam distintas. Seria grandemente
embaraçoso se as regras que vamos expor se aplicassem, igualmente, à
Poesia e à Ciência. Num sentido estrito, só se aplicam à Ciência ou aos
livros que transmitem o conhecimento. Sei de duas maneiras que
compensam a deficiência desse limitado tratamento da leitura. Um será
estudado mais adiante, no capitulo destinado à literatura de fantasia. Talvez,
depois de vocês conhecerem as regras para ler livros científicos, seja
possível indicar, sucintamente, as regras análogas para ler ficção e poesia.
Vou tentá-lo no capitulo XV. Farei, mesmo, um esforço, generalizando de
tal modo as regras, que elas se apliquem a qualquer leitura. O outro
remédio é sugerir livros sobre a leitura de poesia ou ficção. Vou citar alguns
aqui e outros no capitulo XV.

Os livros que tratam da apreciação ou critica da poesia são livros
científicos. São exposições de um certo tipo de conhecimento, às vezes
chamado de “critica literária”, Considerados de um modo mais geral, são
livros como este aqui, que procuram ensinar uma arte – um aspecto
diferente da mesma arte, a arte da leitura. Agora, se este livro os ajuda a ler
qualquer tipo de livro expositiva, lendo este último vocês podem ser
ajudados pelo primeiro, na leitura da poesia ou das belas-letras.

O grande livro tradicional desse tipo é a Poética de Aristóteles. Mais
recentemente, os ensaios de T. S. Eliot e dois livros de I. A. Richards, The
Principles of Criticism e Practical Criticism. Os Critical Essays de Edgar
.Mlan Poe merecem ser consultados, especi-almente The Poetic Principle.



Na sua análise, The Poetic Experience, Fr. Thomas Gilby esclarece o
objetivo e a maneira do conhecimento poético. William Empson escreveu
Seven Types of Ambiguity, particularmente útil para se ler poesia lírica. E,
há pouco tempo, Gordon Gerould publicou um livro denominado How to
Read Fiction. Se vocês passarem os olhos por esses livros, eles o levarão a
outros.

Em geral, esses livros, que não só formulam as regras, mas as
exemplificam na prática, discutindo a literatura, apreciativa e criticamente,
os ajudarão muito. Aqui, mais do que no caso da ciência, vocês precisam
ser guiados por alguém que realmente lhes mostre como se deve ler, lendo
para vocês. Mark Van Doren acabou de publicar um livro, chamado
Shakespeare, simplesmente. Lá expõe a leitura que ele fez das peças de
Shakespeare. Não há regras de leitura, mas há um modelo a seguir. Vocês
podem até perceber as regras que o governam, vendo-as em execução, Há
um outro livro que eu gostaria de mencionar, porque se baseia na analogia
que existe entre a literatura de ficção e a literatura de exposição. O livro de
Scott Buchanan, Poetry and Mathematics, ilustra o paralelo entre a
estrutura da ciência e a forma da ficção.
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Podem discordar de tudo isso. Podem dizer que forcei uma distinção
que não existe. Que só há um modo de ler, ou que todos os livros podem ser
lidos de qualquer modo, se há muitos modos.

Antecipei essa objeção, dizendo que grande parte dos livros tem
muitas dimensões e, pelo menos, uma científica e uma poética. Disse, até,
que muitos livros, especialmente os grandes, tem de ser lido de ambos os
modos. Mas isso não significa que se confundam os dois tipos de leitura, ou
que ignoremos inteiramente nosso propósito inicial ao ler um livro, ou a
principal intenção do autor ao escrevê-lo. Acho que muitos autores sabem
se são sobretudo poetas ou cientistas. Pelo menos, os grandes o sabem.
Qualquer bom leitor tem noção do que deseja, quando procura um livro:
conhecimento ou prazer.

A segunda objeção É que as pessoas realizam seu intento procurando
um livro escrito com a mesma finalidade. Se visa o conhecimento, parece
mais indicado ler livros que pretendem instruir, se existem, do que livros



que contam histórias. Se quer conhecer determinado assunto, é melhor
procurar livros que tratam desse assunto. É inconcebível ler a História de
Roma, se o que se pretende é aprender Astronomia.

Isso não significa que um único livro não possa ser lido de maneiras
diferentes e de acordo com varias finalidades. O autor pode ter muitas
intenções, embora uma seja a principal e revele o caráter do livro. Como o
livro tem um caráter primário e um caráter secundário – os Diálogos de
Platão são filosóficos e dramáticos, e a Divina Comédia, narrativa e
filosófica – o leitor deve lê-lo desse modo. Pode ate, se quiser, inverter a
ordem dos propósitos do autor é ler os Diálogos de Platão principalmente
como drama e a Divina Comédia como filosofia. Isso não deixa de ter
paralelo em outros campos. Uma peça musical, que deve ser apreciada
como obra de arte, pode ser utilizada para fazer uma criança dormir. Uma
cadeira feita para que se sentasse nela, pode ser colocada atrás de cordas
num museu e admirada como obra de arte.

Tal duplicidade de propósitos e tais inversões do caráter primário e
secundário não alteram o ponto principal. Qualquer coisa que vocês fizerem
no domínio da leitura, qualquer finalidade que coloquem em primeiro ou
em segundo lugar – deve ser conhecida de vocês, para que sejam seguidas
suas regras. Não ha mal em ler-se um poema como se fosse filosofia, ou um
livro de ciência como se fosse poesia, enquanto se sabe o que e como fazer.
Vocês não hão de pensar que estão desempenhando outra atividade
qualquer, ou que é indiferente o modo como a desempenham.

Há, entretanto, dois erros que devem ser evitados. Um deles,
chamarei de “purismo". É supor que um certo livro só pode ser lido de um
modo. Mas os livros não são puros em caráter, o que é devido ao fato de a
mente humana, que os lê ou escreve, se basear nos sentidos e na imaginação
e ser movida pelas emoções e sentimentos.

Chamarei o segundo erro de “obscurantismo”. É supor que todos os
livros só podem ser lidos de um modo. Há um extremo de “esteticismo” que
vê poesia em todos os livros, recusando-se distinguir outros tipos de
literatura e outros modos de ler. E outro extremo de “intelectualismo”, que
trata todos os livros como se fossem instrutivos, como se não se encontrasse
nada neles, a não ser conhecimento. Ambos os erros foram sintetizados por
Keats, numa única linha: “A beleza é a verdade, a verdade, beleza" – que
pode contribuir para o eleito de sua ode, mas que é falsa, como princípio de
crítica ou orientação de leitura.



Vocês foram suficientemente avisados do que devem e do que não
devem esperar, pelas regras que serão tratadas nos próximos capítulos. Não
poderão utilizadas mal, porque descobrirão que elas não funcionam fora de
seu campo próprio e limitado de aplicabilidade. Quando alguém lhes vende
uma frigideira, não vai dizer que ela não serve como refrigerador. Sabe que
vocês são capazes de o descobrir sozinhos. 



CAPÍTULO VIII

Interpretando o título
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Só pelo título, vocês não são capazes de dizer se Main Stret e
Middletown são tratados de Sociologia ou romances. Mesmo se tiverem lido
a ambos, podem hesitar, ainda. Há tanto de Sociologia em certos romances
contemporâneos, e tanto de ficção em grande parte das obras de Sociologia,
que é difícil separar uma da outra. (Anunciou-se recentemente, por
exemplo, que As Vinhas da Ira constituíram matéria obrigatória de leitura
nos cursos de ciência social de muitos colégios.)

Como já afirmei, os livros podem ser lidos de diferentes modos.
Compreende-se, assim, que certos críticos literários leiam um romance de
Dos Passos ou Steinbeck, como se estivessem seguindo uma pesquisa
científica ou uma peça de oratória política; ou que outros leiam o último
livro de Freud sobre Moisés, como se estivessem lendo um romance. Em
muitas ocasiões a culpa é do livro e do autor.

Às vezes, os autores têm temas que se confundem. Como os outros
seres humanos, são sujeitos ao erro de querer fazer muitas coisas a um
tempo só. Se sua intenção for confusa, o leitor não pode ser culpado por não
saber que par de óculos usar. As melhores regras de leitura não adiantam
para os livros ruins - exceto, talvez, para se descobrir por que são ruins.

Afastemos de nossa cogitação o grande número de livros
contemporâneos que confundem ciência e ficção, ou ficção e oratória.

Há muitos outros - os grandes livros do passado e do presente – que
têm uma intenção perfeitamente clara e que, portanto, merecem ser lidos
com cuidado. A primeira regra de leitura exige que saibamos discriminar.
Deveria dizer, a primeira regra da primeira leitura. Pode ser expressa do



modo seguinte: vocês precisam saber que tipo de livro estão lendo, e devem
saber isso o mais cedo possível, preferivelmente antes de começar a ler.

Devem saber, por exemplo, se estão lendo um livro de ficção –
romance, peça de teatro, epopéia, poesia lírica - ou um trabalho cientifico
qualquer - um livro que transmita, principalmente, o conhecimento.
Figurem a confusão de uma pessoa que pega um romance, pensando ser um
estudo filosófico, ou de uma que medita sobre um livro científico, como se
fosse poesia. Vocês não podem imaginar o que é quase impossível, sé pelo
fato de eu lhes ter pedido. Em gerai, as pessoas sabem que espécie de livro
estão lendo, antes de começar. Resolveram-se a lê-lo, porque era dessa
espécie. Isto é verdade, quanto às principais distinções entre tipos de livros.
As pessoas sabem se querem diversão ou instrução, e raramente erram na
escolha.

Entretanto, ha outras diferenças que não são tão simples, nem tão
facilmente reconhecíveis. Uma vez que não levamos em consideração a
literatura imaginativa, nosso problema, aqui, tem que se haver com as
distinções secundárias, no campo dos livros científicos. Não é só questão de
saber que livros são instrutivos, antes de tudo, mas quais são os que
instruem de um modo particular. O conhecimento e o esclarecimento que
um livro de História e um livro de Filosofia transmitem não são os mesmos.
Os problemas que dizem respeito a um livro de Física e a um livro de Moral
não são os mesmos, nem são os mesmos métodos que os escritores
empregam para resolver tais problemas diferentes.

Vocês não pedem ler da mesma maneira livros que diferem assim.
Não quero dizer que as regras ele leitura sejam tio radicalmente diferentes,
aqui, como no caso das distinções básicas entre poesia e ciência. Todos
esses livros têm muito em comum. Baseiam-se no conhecimento. Mas 15%
diferentes, e se os quisermos ler bem, temos de lê-los de um modo
adequado as suas diferenças.

Devo confessar que, chegando a este ponto, me sinto como o
vendedor que, depois de persuadir ao freguês que o prego não é elevado,
não pode deixar de mencionar o imposto de venda adicional. A vontade do
freguês começa a diminuir. O vendedor sobrepuja esse obstáculo com
alguma conversa fiada, para então ser forçado a dizer que não pode fazer a
entrega tio cedo. Se ai o comprador na avançar para ele, é uma sorte. Pais
hem, mal acabei de persuadir-lhes de que certas distinções merecem ser
observadas, e tenho de acrescentar: “Mas faltam ainda algumas.” Espero



que vocês não se enfureçam comigo. Prometo-lhes que há um fim para as
distinções entre os tipos de leitura, e que está neste capítulo.

Vou repetir, mais uma vez, a regra: vocês precisam saber que tipo de
livro (científico) estão lendo, e devem saber disso o mais cedo possível,
preferivelmente antes de começar a ler. Tudo é claro, aqui, exceto a última
cláusula. Como pode o leitor saber que tipo de livro está lendo, antes de
começar a ler? – perguntarão vocês. Lembrem-se de que um livro tem
sempre um título e, mais do que isso, um subtítulo e um índice e um
prefácio ou introdução do autor. Não vou falar nos comentários do editor.
Vocês podem estar lendo um livro que perdeu a capa. O que se considera
como “fora do texto”, basta para o propósito de classificação. E consiste no
seguinte: título, subtítulo, índice e prefácio. São estes os sinais que o autor
faz passar pelos olhos de vocês, para que saibam de que lado vem o vento.
Não É culpa dele, se não pararem, para ouvir e olhar.
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O número de leitores que não prestam atenção aos sinais é maior do
que podem supor, a menos que vocês sejam suficientemente crédulos para
admiti-lo. Tive várias dessas experiências com os alunos. Perguntava-lhes
que livro liam. Que me dissessem, em termos gerais, o tipo dele. Esta é uma
boa maneira, uma maneira quase obrigatória de começar uma discussão.

Muitos alunos são incapazes de responder a essa primeira e
simplíssima pergunta sobre o livro. Às vezes, desculpam-se, dizendo que
não acabaram ainda de ler e que, por esta razão, não sabem. Isso não É
desculpa, replico. Vocês viram o título? Estudaram o índice? Leram o
prefácio ou a introdução? – Não. O que está fora do texto parece o bater do
relógio – alguma coisa que se nota quando não existe.

Uma razão por que os títulos e prefácios são ignorados por tantos
leitores É que eles não acham importante classificar o livro que estão lendo.
Não obedecem a esta primeira regra. Se o tentassem, agradeceriam ao autor
que os ajuda. Sem dúvida, o autor pensa que é importante fazer saber ao
leitor que tipo de livro lhe apresenta. É por isso que se dá ao trabalho de
explicá-lo no prefácio, e de procurar um título mais ou menos expressivo.
Assim, Einstein e Infeld, no prefácio de sua Evolução da Física, dizem ao
leitor que ele precisa saber "que um livro científico, mesmo quando



popular, não deve ser lido corno se fosse um romance". E fizeram, como
muitos autores, um índice analítico, para informar ao leitor, com
antecedência, das etapas de seu trabalho. De qualquer modo, os títulos dos
capítulos, catalogados nas primeiras páginas, servem para ampliar o
significado do titulo principal.

O leitor que ignora essas coisas todas, só pode se queixar de si
mesmo, se ficar embaraçado com a pergunta: Que tipo de livro é este? E seu
embaraço há de aumentar ainda. Se não puder responder a tal pergunta, e se
nunca a fizer a si mesmo, será incapaz de fazer ou de responder a uma série
de outras perguntas sobre o livro.

Recentemente, estávamos, eu e Hutchins, lendo dois livros numa
aula. Um, era de Maquiavel, outro, de S. Tomás de Aquino. No começo da
discussão, Hutchins perguntou se os dois livros eram do mesmo tipo. Pegou
um aluno que ainda não os tinha acabado de ler e que se serviu deste
pretexto para não dar resposta alguma. “Mas” – insistiu Hutchins, “que me
diz você dos títulos?” Ele não tinha observado que Maquiavel escreveu
sobre O Príncipe e S. Tomas, sobre o Governo dos Príncipes. Quando a
palavra "príncipe" foi posta em foco e sublinhada, o aluno estava querendo
apostar que ambos os livros tratavam do mesmo problema. “Mas que
problema é esse?” - persistiu Hutchins. “Que tipos de livros são esses?” O
aluno pensou encontrar uma saída, dizendo que leu os dois prefácios. E
Hutchins: “De que adianta isso?” “Ora”, replicou o aluno, “Maquiavel
escreveu seu manual para mostrar como se consegue ser ditador, dedicando-
o a Lourenço de Medicis, e S. Tomás escreveu o seu para o rei de Chipre.”

Não paramos ai, para corrigir o erro de tal afirmativa. S. Tomás não
estava ajudando os tiranos a serem tiranos. Entretanto, o aluno empregou
uma palavra que era quase resposta. Quando lhe perguntaram que palavra
era, não soube responder. Quando lhe disseram que era “manual”, não
percebeu o valor de sua idéia. Perguntei-lhe se ele sabia o que era manual.
Um livro de cozinha era um manual? E um tratado de Moral? E um livro
sobre a arte de escrever poesia? Respondeu afirmativamente a todas essas
perguntas.

Dissemos-lhe que se lembrasse de uma distinção feita em aula, entre
livros teóricos e livros práticos. “Ah!” - disse ele, com uma iluminação
súbita. – “esses livros são ambos práticos; são livros que ensinam o que
deve ser feito e, não, o que é.” No fim de outra meia hora, com mais alunos
metidos na discussão, conseguimos classificar os dois livros como obras



práticas sobre política. O resto do tempo ficou para se descobrir se os dois
autores compreendiam do mesmo modo a política, e se seus livros eram
práticos, ou igualmente práticos.

Contei essa história, não só para corroborar minha afirmativa a
propósito da pouca conta em que se tem os títulos, mas para fazer outra
afirmativa. Os títulos mais claros do mundo, a mais explicita das
introduções, não ajudarão a classificar um livro, mesmo se vocês derem
atenção a esses sinais, – a menos que tenham em mente as linhas gerais de
classificação.

Não saberão por que os Elementos de Geometria de Euclides e os
Princípios de Psicologia de William James são livros da mesma espécie, se
não souberem que tanto a Psicologia quanto a Geometria são ciências
teóricas; nem, depois, serão capazes de distingui-las, a menos que saibam
que existem diferentes espécies de ciência. Do mesmo modo, no caso da
Política de Aristóteles e da Riqueza das Nações de Adam Smith, só podem
dizer se esses livros são parecidos ou diferentes, se souberem o que é um
problema prático e o que são diferentes espécies de problemas práticos.

Os títulos, às vezes, facilitam a classificação dos livros. Qualquer
pessoa saberá que os Elementos de Euclides, a Geometria de Descartes, e os
Fundamentos da Geometria de Hilbert são três livros de Matemática, mais
ou menos relacionados quanto ao assunto. Nem sempre é assim. Talvez não
seja tão fácil determinar pelos títulos que a Cidade de Deus de Sto.
Agostinho, o Leviatã de Hobbes e o Contrato Social de Rousseau sejam
tratados políticos, embora a leitura cuidadosa do índice possa revelar o
problema comum a esses três livros.

Mas não basta agrupar livros da mesma espécie. Para seguir a
primeira regra de leitura, é preciso saber que espécie é essa. O título não o
diz, nem todo o resto da introdução, nem às vezes o livro inteiro, se vocês
não o classificaram, inteligentemente, de acordo com determinados padrões.
Por outras palavras, essa regra tem de se tornar mais inteligível, se
pretendem segui-la inteligentemente. Isso só pode ser feito através de uma
breve discussão dos principais tipos de livros científicos.

É provável que vocês leiam os suplementos literários semanais. Eles
classificam os livros recebidos durante a semana, de vários modos, como:
ficção e poesia ou belas-letras; História e Biografia; Filosofia e Religião:
Ciência e Psicologia; Economia e Sociologia; g há, ainda, uma longa lista
de "miscelâneas". Essas categorias servem como aproximações grotescas,



mas deixam de fazer certas distinções básicas e associam alguns livros que
deviam ser separados.

Não são tão ruins, quanto um sinal que vi em certas livrarias, a
indicar as prateleiras em que estão os livros de "Filosofia, Teosofia e
Pensamento moderno". Não são tão boas como o esquema standard de
classificação, nas bibliotecas, mais minucioso, embora não sirva para
nossos fins. Precisamos de um esquema de classificação que agrupa os
livros, tendo em vista os problemas da leitura, e, não, o propósito de os
vender ou arrumar.

Estabelecerei, primeiro, uma maior distinção e, depois, várias outras
que lhe serão subordinadas. Não vou aborrecê-los com distinções que não
interessam à habilidade em ler.
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A principal distinção está entre os livros teóricos e os práticos. Todo o
mundo emprega as palavras “teórico” e “prático”, mas poucos sabem o
significado delas e, menos do que todos, os cabeçudos homens práticos que
desprezam os teóricos, sobretudo se estes estão no governo. Para muitos,
“teórico” significa visionário, ou mesmo, místico, e “prático” significa
alguma coisa que trabalha, alguma coisa que tem uma compensação
monetária imediata. Há certa dose de verdade nisto. O prático tem que se
haver com o que trabalha uma vez ou o tempo todo. O teórico se refere ao
que precisa ser visto ou compreendido. Polindo a verdade grotesca que se
percebe, aqui, chegamos á distinção entre o conhecimento e a ação –
finalidades duplas que um escritor deve ter em mente.

Mas, dirão vocês, não estamos tratando dos livros que transmitem
conhecimento? O que tem de ver a ação com isso? Vocês se esquecem de
que a ação inteligente depende do conhecimento. O conhecimento pode ser
aplicado de diferentes modos: não só para controlar a natureza e para
inventar máquinas úteis, mas, também, para dirigir a conduta humana e
regular suas operações, em vários setores de habilidade. O que tenho em
mente, aqui, está exemplificado na distinção entre a ciência pura e a ciência
aplicada, ou, como se diz impensadamente, entre a ciência e a técnica.

Alguns livros e professores só se interessam pelo conhecimento que
tem de transmitir. Isso não significa que eles neguem sua utilidade ou que



insistam no conhecimento pelo conhecimento. Limitam-se, simplesmente, a
uma espécie de ensino, deixando a outra para outros homens, Estes se
interessam por alguma coisa além do conhecimento. Tratam dos problemas
humanos que o conhecimento pode resolver. Transmitem o conhecimento,
também, mas sempre pensando em como aplicá-lo.

Para tornar pratico o conhecimento, devemos transformá-lo em regras
de ação. Não se trata mais de saber alguma coisa, mas saber o que fazer se
quisermos atingir determinado objetivo. Posso resumir isso, lembrando uma
distinção que vocês já encontraram neste livro, entre saber que e saber
como. Os livros teóricos ensinam que uma coisa existe. Os livros práticos
ensinam como fazer aquilo que se julga necessário.

Este livro e prático e, não, teórico. Qualquer manual (para usar a
expressão daquele aluno) é um livro pratico. Qualquer livro que ensina o
que vocês devem fazer ou como devem fazê-lo e prático.

Assim, vê-se que entre os livros práticos estão todos os tratados sobre
o aprendizado das artes, todos os manuais de pratica de qualquer
especialidade, como a engenharia, a medicina ou a cozinha, e as obras que
são convencionalmente classificadas como normativas, livros de Economia,
problemas éticos ou políticos.

Outro exemplo de obra prática deve ser lembrado. Uma oração –
discurso político ou exortação moral. – procura ensinar o que vocês devem
fazer ou mostrar como devem sentir alguma coisa. Quem escreve
praticamente sobre qualquer assunto, não só aconselha, mas faz tudo para
que seu conselho seja seguido. Portanto, há um elemento de oratória em
todo tratado de Moral. Elemento também presente nos livros que procuram
ensinar uma arte, como este aqui. Eu, por exemplo, procurei persuadir a
vocês que se esforçassem por aprender a ler.

Embora todos os livros práticos sejam. de certo modo, de oratória –
ou, talvez, visem a propaganda, como diríamos hoje – não se conclua que a
oratória se identifica com a prática. Vocês conhecem a diferença entre uma
arenga política ou propaganda econômica e uma analise de problemas
econômicos. O Manifesto Comunista e uma peça de oratória, mas Das
Kapital é mais do que isso.

Às vezes, podem descobrir que um livro é prático, pelo seu titulo, se
contiver expressões como: "a arte de” ou “como fazer”. Se o titulo se refere
a setores que vocês sabem que são práticos, como Economia ou Política,



engenharia ou comércio, direito ou medicina, podem classificar os livros
com presteza.

Há, ainda, outros sinais. Uma vez, perguntei a um aluno se ele podia
dizer, pelos títulos, qual, entre dois livros de John Locke, era prático e qual,
teórico. Os títulos eram: Ensaio sobre o Entendimento Humano e Ensaio
sobre o Governo Civil. O aluno conseguiu o que eu queria. Disse que o
estudo sobre o governo era prático e a análise sobre o entendimento,
teórico.

Foi mais longe. Tinha lido a introdução de Locke no livro sobre o
entendimento. Locke exprimia ai seu propósito de procurar a “origem,
razão e extensão do conhecimento humano”. A frase se parece com o titulo
do outro livro, mas tem uma diferença importante. Locke se referia à razão
ou validez do conhecimento num dos casos, e à finalidade do governo, no
outro. – Ora, disse o aluno, os argumentos sobre a validez de alguma coisa
são teóricos. Enquanto que as perguntas que se fazem sobre fins, o
propósito a que servem, são práticas.

Esse aluno tinha vários métodos para perceber que tipo de livro
estava lendo, e era melhor leitor do que a grande maioria. Vou usar seu
exemplo, para dar a vocês um conselho geral. Esforcem-se por diagnosticar
um livro através de seu titulo e do resto da introdução. Se isso não chega,
vocês terão de depender dos sinais que se encontram no corpo principal do
texto. Prestando atenção às palavras e gravando na mente as principais
categorias, e fácil classificar um livro, sem ler muitas páginas.

Um livro prático logo trai seu caráter, pela ocorrência freqüente de
palavra, como “deve” e “convêm”, “bom” e “mau”, “fins” e “meios”. A
afirmação característica de um livro prático e a que diz que alguma coisa
deve ser feita; ou que ê assim que se faz ou que uma coisa é melhor do que
outra, como fim a ser procurado ou meio a ser escolhido. Em contraste, um
livro teórico diz “é”, e, não, “deve” ou “convém”. Procura mostrar que
alguma coisa é verdadeira, que os fatos são assim; e, não, que as coisas
seriam melhores, se fossem diferentes e que ai estava a maneira de melhorá-
las.

Antes de passar para a subdivisão dos livros teóricos, vou preveni-los
contra a suposição de que o problema ê tão simples quanto dizer se vocês
estão tomando chá ou café. Só sugeri alguns sinais que podem ajudá-los a
fazer tais discriminações. Quanto melhor vocês entenderem tudo o que está



compreendido na distinção entre o teórico e o prático, tanto melhor se
utilizarão dos sinais.

Aprenderão a desconfiar dos nomes e, também, dos títulos.
Descobrirão que, apesar de ser principalmente e usualmente uma matéria
pratica, há livros de Economia essencialmente teóricos. Descobrirão autores
que não conhecem a diferença entre a teoria e a prática, assim como
romancistas que não sabem o que ê ficção e o que é Sociologia.
Descobrirão livros que parecem de ambos os tipos, como a Ética de
Spinoza. Apesar disso, cabe a vocês, leitores, ver como o autor trata seu
problema. Para esse fim, a distinção entre a teoria e prática ê
importantíssima.

– 4 –

Vocês já se familiarizaram com a subdivisão dos livros teóricos em
Historia, Ciência e Filosofia. Todos, exceto os professores dessas matérias,
sabem, de modo grotesco, as diferenças principais. É só quando se procura
aperfeiçoar o que ê evidente, e dar grande precisão as distinções, que se
arranjam dificuldades. Já que não pretendo que vocês fiquem tão confusos
quanto os professores, não vou procurar definir nem a História, nem a
Ciência, nem a Filosofia. A aproximação grotesca basta para que nos
tornemos capazes de classificar os livros teóricos que lemos, numa ou
noutra espécie.

No caso da História, o título, em geral, faz o trabalho. Se a palavra
“Historia” não aparece no titulo, o resto da introdução nos informa tratar-se
de um livro sobre alguma coisa que aconteceu no passado (não na
antiguidade necessariamente, pois pode ter sido ontem). Vocês se lembram
do garoto que caracterizou o estudo da Aritmética com a pergunta tão
batida: “O que se encerra nela?”

A História pode ser similarmente caracterizada: “E depois, o que
aconteceu?” A História é o conhecimento de determinadas coisas ou fatos
que não só existiram no passado, mas sofreram uma série de transformações
no curso do tempo. O historiador narra esses acontecimentos e, muitas
vezes, ilustra sua narrativa com algum comentário, ou penetra no porquê
dos fatos.



A Ciência não se refere assim ao passado. Trata de fenômenos que
podem acontecer a qualquer hora ou em qualquer lugar. Todo o mundo sabe
que o cientista anda em busca de leis ou generalizações. Quer descobrir
corno aconteceram as coisas em geral, ou em cada caso particular, enquanto
que o historiador estuda como ocorreram de terminados fatos, em certo
tempo e em certo lugar do passado.

O titulo nos permite afirmar se o livro nos instrui na ciência, menos
freqüentemente do que o faz no caso da História. A palavra “Ciência”
aparece, às vezes, mas o que ocorre mais freqüentemente é o titulo do
assunto principal, seja Psicologia, Geologia ou Física. Então, precisamos
saber se esse assunto pertence ao cientista, como é o caso da Geologia, ou
ao filósofo, como é o caso da Metafísica. A dificuldade surge quando os
assuntos não são tão claros, como a Física e a Psicologia que foram
reclamadas, várias vezes, pelos cientistas e pelos filósofos. Ha dúvidas até
com as palavras “Filosofia” e “Ciência”, pois elas foram usadas de diversos
modos. Aristóteles chamou de tratado cientifico seu livro de Física, embora,
de acordo com o uso corrente, devemos considerá-lo filosófico e Newton
intitulou seu trabalho de Princípios Matemáticos do Filosofia Natural,
embora seja, para nós, uma das obras-primas da Ciência.

A Filosofia se parece com a Ciência, e difere da História, porque
procura as verdades gerais, de preferência a determinados acontecimentos
passados. Mas o filósofo não faz as mesmas perguntas do cientista, nem
emprega o mesmo método para respondê-las.

Se vocês têm interesse em continuar a discussão, procurem ler Les
Degrés du Savoir de Jacques Maritain, que apresenta uma boa definição dos
métodos e finalidades da Ciência moderna, assim como uma interpretação
notável do escopo e natureza da Filosofia. Não há como um escritor
contemporâneo para tratar adequadamente dessa distinção, porque só nestes
últimos cem anos apreciamos, integralmente, o problema de distinguir e
relacionar a Filosofia com a Ciência. E entre os escritores contemporâneos,
Jacques Maritain é um dos poucos capazes de fazer justiça tanto à Ciência,
quanto à Filosofia.

Uma vez que os títulos e as denominações dos assuntos não são
bastantes para nos mostrar se um livro e filosófico ou científico, o que
mostrará, então? Tenho um critério a apresentar – que me pareceu sempre
eficiente, embora seja preciso ler muitas paginas do livro, antes de aplicá-
lo. Se um livro teórico se refere a coisas que se situam fora das finalidades



da experiência normal, rotineira, diária – é cientifico. Em caso contrário, é
filosófico.

Vou procurar ilustrar. Para ler as Duas novas Ciências de Galileu
vocês tem de imaginar ou observar, realmente, num laboratório, a
experiência do plano inclinado. A Óptica de Newton trata de experiências
em câmaras escuras, com prismas, espelhos e raios de luz controlados. A
experiência a que o autor se refere especificamente, pode não ter sido obtida
por ele num laboratório. Vocês precisam de muito trabalho, para adquirir
essa experiência. Os fatos que Darwin relata na Origem das Espécies foram
observados por ele durante anos de estudo experimental; todavia são fatos
que podem ter sido e foram anotados por outros observadores que fizeram
esforço semelhante. Não podem ser verificados pela experiência cotidiana
do homem comum.

Ao contrário, um livro filosófico não apela para nenhum fato ou
observação que se coloque fora da experiência do homem normal. Um
filósofo leva um leitor à sua própria experiência de todos os dias, para
verificação ou apoio do que diz. Assim o Ensaio sobre o Entendimento
Humano de Locke ó um trabalho filosófico de Psicologia, enquanto que as
obras de Freud são cientificas. Locke faz suas afirmações com a mesma
experiência que vocês podem ter tido, em seus processos mentais. Freud faz
muitas das suas relatando apenas o que observou, nas condições clinicas de
um consultório de psicanalista – coisas com que muitas pessoas não sonham
ou, se sonham não as vêem como o psicanalista.

A distinção que sugeri é popularmente reconhecida, quando dizemos
que a Ciência é experimental ou depende de elaboradas pesquisas e
observações, enquanto que a Filosofia e pensar de papo para o ar. O
contraste não foi imaginado para cada individuo. Há alguns problemas que
podem ser resolvidos da mesma maneira, por um homem que sabe pensar
neles a luz da experiência humana comum. Mas há outros problemas que
não podem ser resolvidos assim. O que e preciso é uma investigação
qualquer – experiências ou pesquisas – para estender a experiência além da
rotina normal de todos os dias. E para isso se exige uma experiência
especial.

Não quero dizer que o filósofo seja apenas um pensador e o cientista,
um mero observador. Ambos têm de observar e pensar, mas pensam sobre
coisas diferentes. Um tem de fazer observações especiais, sob condições



especiais, antes de procurar resolver o problema. O outro precisa confiar em
sua experiência ordinária.

Essa diferença de método sempre se revela nos livros filosóficos e
científicos, e assim vocês podem dizer que tipo de livro estão lendo. Se
notam que a experiência relatada ti condição de se compreender o que está
sendo dito. podem saber se o livro é cientifico ou filosófico. As regras para
a leitura extrínseca são mais complicadas no caso dos livros científicos.
Vocês podem ter que testemunhar uma experiência ou visitar um museu,
antes de utilizar a imaginação para construir alguma coisa que nunca
observaram, g que o autor está descrevendo como base de suas mais
importantes afirmativas.

Não são diferentes só as condições extrínsecas para ler livros
científicos e filosóficos, mas as regras para as leituras intrínsecas estão
sujeitas a diferentes aplicações nos dois casos. Os cientistas e os filósofos
não pensam do mesmo modo. Seus argumentos são diferentes. Vocês devem
ser capazes de achar os termos e proposições que constituem esses
diferentes tipos de argumentação. É por isso que ó importante saber que
espécie de livro estão lendo.

O mesmo para a História. As afirmações históricas são diferentes das
cientificas e das filosófica . Um historiador argumenta e interpreta
diferentemente os fatos. Mais do que isso, muitos livros históricos são
narrativos, na forma. E uma narrativa é uma narrativa, trate-se de um fato
real ou imaginário. O historiador deve escrever poeticamente. Quero dizer
com isso que ele deve obedecer às regras para se contar uma boa história.
As regras intrínsecas para a leitura da História são, portanto, mais
complicadas do que as que se referem à Ciência e à Filosofia. É preciso
combinar o tipo de leitura que convém aos livros científicos com o que
convém à poesia ou à ficção.

– 5 –

Descobrimos uma coisa interessante nesta discussão. A História
apresenta complicações na leitura intrínseca porque combina, curiosamente,
dois tipos de escrita. A ciência apresenta complicações, na leitura intrínseca,
porque exige que o leitor siga, de algum modo, a relação de experiências
especiais. Não quero dizer que estas sejam as únicas complicações da



leitura. Mais tarde, havemos de achar outras. Mas, das duas já mencionadas,
a Filosofia parece ter o tipo mais simples de leitura. E É somente no que
toca ao domínio das regras que a leitura de livros científicos conduz ao
domínio dos livros filosóficos.

Vocês podem objetar a tudo, fazendo distinções sobre distinções, ou
considerando isso de pouca importância para quem quer aprender a ler.
Acho que posso resumir as objeções de vocês aqui, embora seja preciso
mais para convencê-los inteiramente. Em primeiro lugar, vou lembrar-lhes
que vocês já sabem por que devem distinguir a poesia da ciência.
Compreenderam que não e possível ler do mesmo modo um romance e um
livro de Geometria. As mesmas regras não servirão para os dois tipos de
livros, nem servirão para diferentes espécies de livros instrutivos, tais como
Histórias e Filosofias.

Em segundo lugar, vou chamar a atenção de vocês para um fato
óbvio. Se vocês entrarem numa classe qualquer, acho que poderiam dizer
logo se a aula que o professor tinha dado foi de História, Ciência ou
Filosofia. Alguma coisa em seu procedimento, as palavras que empregou, o
tipo de argumentos de que se serviu, os problemas que propôs – revelam se
ele pertence a uma especialidade ou a outra. E será importante vocês
saberem disso, se procurarem ouvir inteligentemente o que está sendo dito.
Felizmente, nós, em geral, não somos tão tolos quanto o garoto que assistiu
a aulas de filosofia durante metade de um semestre, sem saber que o curso
de História em que tinha se matriculado estava funcionando noutro lugar.

Em suma, os métodos de ensinar diferentes espécies de assuntos são
diferentes. Qualquer professor sabe disso. Por causa da diferença de método
e assunto, o filósofo acha, em geral, mais fácil ensinar a alunos que não
foram previamente instruídos por seus colegas, embora o cientista prefira o
aluno que seus colegas já prepararam. Os filósofos acham mais difícil
ensinar-se mutuamente do que os cientistas. Falo nesses fatos tão
conhecidos, para mostrar como é diferente ensinar Filosofia ou Ciência.

Agora, se existe diferença na arte de ensinar em campos diferentes,
deve haver diferença recíproca na arte de aprender. A atividade do aluno é
de certo modo o eco da atividade do professor. As relações entre livros e
leitores são as mesmas que entre os professores vivos e seus alunos.
Portanto, como os livros diferem nos tipos de conhecimento que têm de
transmitir, são levados a nos instruir diferentemente; e se formos segui-los,
temos de aprender a ler, apropriadamente, cada tipo de livro.



Tendo tomado todo este capitulo para fazer tal afirmação, vou deixá-
los sós. Vocês talvez fiquem aliviados sabendo que nos próximos capítulos,
que tratam das restantes regras da leitura, vou me referir a todos os livros
que transmitem conhecimento, e que Lemos para nos ilustrar e cultivar,
como se fossem da mesma espécie. São da mesma espécie, de um modo
geral. São mais científicos do que poéticos. E é necessário apresentar a
vocês essas regras, antes de especificá-las nos tipos secundários de
literatura científica.

As especificações só serão inteligíveis, depois de vocês terem
compreendido às regras gerais. Procurarei, entretanto, adiar qualquer
discussão sobre os tipos secundários, até o capitulo XIV. Então, vocês já
examinaram todas as regras de leitura e compreenderam alguma coisa de
sua aplicação, em qualquer tipo de livro que transmite conhecimento. Será
possível sugerir o quanto as distinções que fizemos neste capítulo exigem
especificações das regras.

Quando chegarem a esse ponto, verão, melhor do que o fazem agora,
por que a primeira regra da primeira leitura de qualquer livro é saber que
espécie de livro é ele. Espero que vocês o façam, porque estou certo de que
o bom leitor é aquele que é capaz de finas discriminações.



CAPÍTULO IX

Vendo o esqueleto

– 1 –

Todo livro tem um esqueleto escondido entre as páginas. O dever de
vocês é descobri-lo, porque tem os ossos cobertos de carne e a carne
coberta de roupas. Vem todo vestido. Não estou insinuando que vocês sejam
mal-educados ou cruéis. Não precisam despi-lo, nem cortar a carne de seus
membros, para chegar à estrutura consistente que está por baixo da massa.
Apenas vocês devem lê-lo com olhos de raio X, porque é essencial, nessa
primeira apreensão, compreender a estrutura.

Vocês sabem com que energia certas pessoas se opõem à vivisseção.
Outras não fraquejam diante de analise alguma. Simplesmente, não gostam
de ver nada cortado, mesmo quando o instrumento cortante é a inteligência.
Acham que sempre se destrói alguma coisa com a análise, o que ó
particularmente, verdade, no caso dos trabalhos de arte. Se vocês procuram
mostrar-lhes a estrutura íntima e a articulação das partes c o modo como as
juntas se adaptam mütuamente, revoltam-se como se o poema ou a peça de
música estivessem sendo assassinados.

É por isso que usei a metáfora dos raios X. Não se faz mal nenhum ao
organismo vivo, iluminando seu esqueleto. O paciente nem chega a se sentir
importunado em seu íntimo. Entretanto, o médico descobriu a disposição
das partes. Tem um mapa visível do corpo todo. Uma planta baixa de
arquiteto. Ninguém discute a utilidade de tal conhecimento, para ajudar
operações futuras no organismo vivo.

Pois bem, do mesmo modo, vocês podem penetrar além da superfície
móvel do livro – em seu esqueleto rígido. Podem ver de que maneira se
articulam as partes, como se unem e que fio as amarra num todo. Podem
fazer isso sem afetar em nada a vitalidade do livro que estão lendo. Não



precisam temer que o Humpty-Dumpty se esfarele, e nunca mais se restaure.
O todo pode permanecer animado, enquanto vocês procuram descobrir o
que faz funcionar a engrenagem.

Foi em minha vida de estudante que aprendi esta lição. Como outros
meninos da mesma idade, julgava-me capaz de escrever poesias líricas.
Talvez até pensasse que era poeta. Por isso, sem dúvida, que me insurgi tão
fortemente contra um professor de literatura inglesa que nos obrigava a
mostrar a unidade de todos os poemas, numa simples sentença, para, então,
dar uma relação prosaica de seus conteúdo, enumerando ordenadamente
todas as partes secundárias.

Fazer isso com o Adonis de Shelley ou uma ode de Keats não me
parecia menos criminoso do que um rapto ou uma mutilação. Depois de tal
violência a sangue-frio toda a “poesia” se evapora. Mas fiz o trabalho que
exigiam de mim e, depois de um ano de análise, julguei-o diferentemente.
Pelo contrário, a maior compreensão que resultou fez o poema se
assemelhar mais a um organismo vivo. Em vez de ser uma nódoa inefável,
movia-se diante de nós com a graça e a proporção de uma coisa viva.

 – 2 –

Foi esta a minha primeira lição de leitura. Aprendi, com ela, duas
regras, que são a segunda e a terceira para a primeira leitura de qualquer
livro. Disse “qualquer” livro. Essas regras servem tanto para a Ciência,
quanto para a poesia e para os livros didáticos em geral. Suas aplicações
podem ser diferentes, de acordo com o tipo de livro em que são
empregadas. A unidade de um romance não é a mesma de um tratado
político; suas partes também não são do mesmo tipo, nem ordenadas do
mesmo modo. Todo livro digno de ser lido tem unidade e organização das
partes. O que não fosse assim seria absurdo. E relativamente ilegível, como
são os livros ruins.

Vou expor essas duas regras o mais simplesmente possível. Depois,
procurarei explicá-las e ilustrá-las. (A primeira regra, de que tratamos no
último capitulo, era: Classificar o livro de acordo com o seu tipo e assunto.)

A segunda – digo “segunda” porque quero manter a numeração das
quatro regras que se referem a primeira leitura – pode ser expressa assim:



Mostrar a unidade do livro numa frase única ou, quando muito, em poucas
frases (um parágrafo curto).

Isso significa que vocês devem ser capazes de dizer em que consiste
o livro todo, o mais resumidamente possível. Dizer em que consiste um
livro todo não É o mesmo que dizer que tipo de livro é. A palavra “consiste”
pode ser mal interpretada aqui. Um livro consiste em determinado assunto,
tratado de determinado modo. Se vocês souberem disso, sabem que tipo de
livro é. Mas talvez haja outro sentido mais familiar para a palavra
“consiste”. Perguntamos a uma pessoa em que consistem suas idéias, o que
pretende ela. Assim podemos imaginar o que um autor está procurando
fazer. Descobrir em que consiste um livro, nesse sentido, descobrir seu tema
ou questão principal.

Acho que todos admitem que um livro é um trabalho de arte. Mais do
que isso, concordam que quanto melhor – como livro e como trabalho de
arte – tanto mais perfeita e penetrante o sua unidade. Isto é verdade no que
diz respeito à música, à pintura, aos romances e peças de teatro. Não e
menos verdade quanto aos livros que transmitem conhecimento. Mas não
basta reconhecer vagamente esse fato. É preciso apreender definitivamente
a unidade. Vocês só têm um jeito de se certificarem do sucesso. Devem ser
capazes de dizer a si mesmos ou a qualquer outra pessoa onde está a
unidade e em poucas palavras. Não se contentem em “senti-la”, quando não
a podem exprimir. O aluno que diz “Eu sei o que é, mas não sei explicar”,
não engana a ninguém, nem mesmo a ele próprio.

A terceira regra pode ser expressa assim: Destacar as principais
partes do livro e mostrar como elas se organizam num todo, relacionando-
se mutuamente entre si e referindo-se à unidade do todo.

A justificativa dessa regra é óbvia. Se um trabalho de arte fosse
absolutamente simples, lógico que não teria partes. Mas não é este o caso.
As coisas sensíveis e físicas que o homem conhece não são simples assim,
como não o é nenhuma produção humana. São todas unidades complexas.
Vocês não compreenderam uma unidade complexa, se tudo o que sabem e
que ela é complexa. Devem saber também que é múltipla, não porque
consiste numa série de coisas separadas, mas porque é organizada. Se as
partes não estivessem organicamente relacionadas, o todo que constituem
não seria uno. Rigorosamente falando, não haveria todo, em absoluto, mas
uma simples coleção.



É fácil distinguir um monte de tijolos da casa que podem constituir, e
uma casa, de uma coleção de casas. Um livro é como uma casa. Construção
de muitas salas, em andares diferentes, de metragens e formas e vistas
diferentes, com funções diferentes a desempenhar. Essas salas, em parte,
são independentes. Cada uma tem sua estrutura própria e decoração interior.
Mas não são, inteiramente, separadas e independentes. Ligam-se por portas
e arcos, por corredores e escadas. Porque se ligam, a função parcial que
cada uma realizar contribui para a utilidade da casa toda. De outro modo, a
casa não poderia ser habitada.

A analogia arquitetural é quase perfeita. Um bom livro, como uma
boa casa, e um arranjo ordenado de partes. Cada parte principal tem uma
certa independência. Como havemos de ver, pode apresentar uniu estrutura
interior própria. Mas deve se relacionar também com as outras partes – isto
é, relacionar-se com elas, funcionalmente – pois, se não fosse assim, não
contribuiria para a inteligibilidade do todo.

Como as casas são mais ou menos habitáveis, os livros são mais ou
menos legíveis. O livro mais legível é uma obra arquitetural do autor. Os
melhores livros são os que têm a estrutura mais inteligível e mais aparente.
Embora sejam, em geral, mais complexos do que os livros ruins, essa sua
maior complexidade é de algum modo, também, uma grande simplicidade,
porque suas partes estão melhor organizadas e mais unificadas.

Eis uma das razões por que os grandes livros são os mais legíveis. As
obras ruins são aborrecidas de ler. Entretanto, para lê-las – tanto quanto
podem ser lidas – deve-se procurar seu plano. Elas seriam melhores, se o
autor tivesse percebido o plano mais claramente. Mas, se se juntam de
qualquer modo, se, sob qualquer aspecto, constituem uma unidade
complexa – é porque existe um plano a ser revelado.

– 3 –

Vou voltar, agora, à segunda regra que exige que vocês especifiquem
a unidade do livro. Algumas ilustrações dessa regra talvez os ajudem a pô-la
em prática. Começarei com um caso famoso. Muitos de vocês na certa
leram a Odisséia de Homero, no colégio. E pelo menos em grande maioria
conhecem a história de Ulisses, o homem que levou dez anos para voltar da
guerra de Tróia, encontrando Penélope, sua fiel esposa, assediada de



pretendentes. É uma história complicada que Homero conta, cheia de
aventuras interessantes na terra e no mar, de episódios de toda natureza e de
tragédias terríveis. Sendo uma boa história, tem uma unidade de ação, um
fio principal que liga os acontecimentos.

Aristóteles, na Poética, insiste em dizer que este e o sinal de toda boa
história, novela, ou drama. Para corroborar sua afirmativa, mostra como a
unidade da Odisséia pode ser resumida em poucas frases:

 
“Um homem se ausenta se rasa por muitos anos. Netuno o contempla com
inveja e o abandona só. Enquanto isso, seu lar esta num estado lastimoso;
os pretendentes arruínam seus Itens e conspiram contra seu filho. Afinal,
arrojado pela tempestade, chega; dá-se a conhecer a certas pessoas; ataca
os pretendentes e se salva enquanto os destrói.”

 
“Esta”, diz Aristóteles, “e a essência da tragédia; o resto é episódio.”

Depois de conhecer a tragédia assim, e, através dela, a unidade da narrativa
toda, vocês podem colocar as partes em seus lugares próprios. Podem achar
que é um bom exercício fazer isso com alguns romances que leram, como
Tom Jones ou Crime e Castigo ou o Ulisses moderno.

Uma vez em que Clifton Fadiman visitava Chicago, Hutchins e eu lhe
pedimos para dar uma aula, em nossa turma, sobre o Tom Jones de Fielding.
Ele reduziu o enredo à formula conhecida: o rapaz encontra a pequena, o
rapaz deseja a pequena, o rapaz possui a pequena. Este é o enredo de todo o
romance. Os alunos compreendiam o que significa dizer que há
pouquíssimos enredos no mundo. A diferença entre a boa e a má ficção de
mesmo enredo está no que o autor faz dele, em como veste os ossos nus.

Para outra ilustração – mais apropriada porque se refere a livros
científicos – tomemos os primeiros seis capítulos deste livro. Espero que
vocês os tenham lido. Tratando-os como se fossem um todo completo,
podem determinar a unidade deles? Este livro estuda a natureza da leitura
em geral, os vários tipos de leitura e a relação da arte de ler com a arte de
aprender, no colégio ou fora dele. Considera, portanto, as sérias
conseqüências do desprezo pela leitura, na educação contemporânea,
sugerindo, como solução, que os livros sejam substituídos por professores-
vivos, se os indivíduos podem, por si mesmos, aprender a ler. Eis a unidade
que percebo, em duas frases. Hesito em pedir a vocês que releiam os
primeiros seis capítulos, para ver se tenho razão.



Às vezes, um autor indica, amavelmente, na primeira página, onde
esta a unidade. No século XVIII, os escritores tinham o hábito de compor
títulos imensos, que diziam ao leitor o assunto do livro todo. Eis um título
de Jeremy Collier, adivinho inglês, que atacou a obscenidade dos dramas da
Restauração, muito mais inteligentemente do que a “Legion of Decency"
ataca os cinemas atuais: A Short View of the Immorality and Profaneness of
the English Stage, together with the Sense of Antiquity upon this Argument.
{5} Vocês podem saber, por isso, que Collier relata muitos exemplos
flagrantes de desrespeito à moral pública e pretende basear seu protesto
citando textos dos antigos que afirmaram, como Platão, que o teatro
corrompe a juventude ou, como os velhos padres da Igreja, que as peças de
teatro são seduções da carne e do diabo.

Às vezes, o autor fala da unidade de seu plano, no prefácio. Sob esse
aspecto, os livros científicos diferem radicalmente dos de ficção. Um
escritor científico ou filosófico não tem nada a esconder de vocês. Na
verdade, quanto menos ele os deixa na expectativa, mais vocês serão
capazes de o ler todo. Como uma notícia de jornal, o livro científico pode
ser resumido em seu primeiro parágrafo.

Não sejam orgulhosos de mais não aceitando a ajuda do escritor, mas
não se fiem também, completamente, no que ele diz no prefácio. Os
melhores planos dos autores, como os de outros desocupados, se
desenvolvem na surdina. Orientem-se pelo prospecto que o autor lhes
apresenta, mas lembrem-se sempre de que a obrigação de achar a unidade é
trabalho do leitor, assim como construí-la é trabalho do escritor. Vocês
podem se desempenhar honestamente dessa obrigação lendo o livro todo.

O parágrafo inicial da História de Heródoto sobre a guerra entre os
gregos e os persas, dá um sumário excelente do todo. É assim:

 
“Estas são as pesquisas de Heródoto de Halicarnasso, para que as ações
humanas não se apeguem com o tempo, nem sejam desprovidos de renome
os feitos notáveis e assombrosos praticados pelos gregos e pelos bárbaros;
e, quando ao mais, o motivo que os levou à guerra.”

 
É um bom começo para vocês, como leitores. Mostra sucintamente o

assunto do livro todo.
Mas é melhor que vocês não parem aí. Depois de terem lido as nome

partes, talvez julguem necessário elaborar aquela afirmativa, para fazer



justiça ao todo. Podem querer mencionar os reis persas - Ciro, Dario e
Xerxes, - os heróis gregos de Salamina e das Termópilas e os
acontecimentos mais importantes - o cruzamento do Helésponto e as
batalhas decisivas da guerra.

Todos os outros episódios fascinantes, com os quais, ricamente,
Heródoto os prepara para seu clímax, podem ser considerados fora do
enredo. Notem, aqui, que a unidade de uma história é um simples fio do
enredo, assim como a unidade da ficção. Isto é que a história é amálgama
de ciência e poesia. Quanto à unidade, essa regra de leitura produz resposta
idêntica na História e na ficção.

Algumas ilustrações a mais bastarão. Vou, primeiro, criar um livro
prático. A Ética de Aristóteles é uma análise da felicidade humana e das
condições sob as quais ela pode ser adquirida ou perdida, com conselhos
sobre o que os homens devem fazer em sua conduta ou pensamento para
serem felizes ou para evitar a infelicidade, sendo que a principal ênfase está
colocada no cultivo das virtudes morais e intelectuais, embora outros bens
sejam também reconhecidos, como a riqueza, a saúde, os amigos, e uma
sociedade justa para viver.

Outro livro prático é a Riqueza das Nações de Adam Smith. Aqui, o
leitor é ajudado pela explicação do "plano de trabalho", logo no inicio. O
que toma várias páginas. A unidade pode ser determinada mais
sucintamente assim: esta é uma análise das fontes da prosperidade nacional,
em qualquer economia baseada na divisão do trabalho, considerando as
relações do ordenado pago ao trabalho, dos lucros dados ao capital e do
rendimento devido ao proprietário, como principais fatores no preço das
comodidades. Discute os vários modos de empregar mais ou menos
vantajosamente o capital, e relata a origem e uso do dinheiro, para
acumulação e emprego de capital. Examinando o desenvolvimento da
riqueza em diversas nações e sob condições diferentes, compara os vários
sistemas de economia e política e argumenta com as vantagens do comércio
livre. Se um leitor compreender assim a unidade da Riqueza das Nações, e
fizer um trabalho semelhante para Das Kapital de Karl Marx, estará a
caminho de perceber as relações entre dois dos mais influentes livros dos
tempos modernos.

A Origem das Espécies de Darwin nos dá um bom exemplo da
unidade de um livro teórico de ciência. Poderia resumi-lo assim: esta é a
história das transformações sofridas pelos seres vivos, durante o curso de



inúmeras gerações, resultando em novos grupos de plantas e animais: trata
da variabilidade dos animais domesticados e da evolução sob condições
naturais, mostrando que fatores, como a luta pela vida e a seleção natural,
influem no nascimento e na conservação de tais grupos; argumenta que as
espécies não são grupos firmes e imutáveis, mas variedades, na transição de
um estado menos fixo, para um estado mais definido o permanente,
baseando este argumento nos fósseis de animais extintos e achados na
crosta da terra, na distribuição geográfica dos seres vivos e na Embriologia
e Anatomia comparadas. Isso pode parecer muito para vocês, mas o livro
era maior, ainda, para que o século XIX o admitisse facilmente.

Vou considerar, agora, o Ensino sobre o Entendimento Humano de
Locke, como um livro teórico de Filosofia. Vocês podem ver, no ultimo
capítulo, que o próprio Locke resumia seu trabalho dizendo que era "um
ensaio sobre a origem, valides e extensão do conhecimento humano,
juntamente com os alicerces e graus da crença, da opinião e do
consentimento". Não vou contestar uma exposição tão excelente, exceto
para acrescentar duas características secundárias, fazendo justiça à primeira
e à terceira parte do ensaio: será provado que não existem idéias inatas, mas
que todo o conhecimento humano é adquirido pela experiência e a
linguagem será tratada como um meio de expressão do pensamento, sendo
apontado seus empregos próprios e absolutos mais freqüentes.

Há duas coisas que quero que vocês observem, antes de
prosseguirmos. A primeira é que, em geral, espera-se que o autor,
especialmente se ele é com, ajudar a descobrir o plano de seu livro. A
despeito disso, muitos alunos se perdem quase completamente, quando
alguém lhes pede para resumir o livro. Em parte, talvez isso seja devido à
falta de habilidade em exprimir-se num inglês conciso. Em partem ao
desprezo dessa regra de leitura. Mas é sinal evidente de que eles prestam
tão pouca atenção às palavras introdutórias do autor, quanto ao título. Não
acho precipitado concluir que o que é verdade para os alunos de colégio, é
verdade também para muitos leitores, em qualquer etapa da vida. Os
leitores desse tipo, se é que podem ser chamados de leitores, parecem
considerar um livro – é Willian James quem o diz – como uma criança
considera o mundo: uma grande, barulhenta e florescente confusão.

A segunda coisa é um peito de autodefesa. Não tomem os sumários
de amostra que lhes dei, como se eu os julgasse, em cada caso, ser a
expressão final e absoluta da unidade do livro. A unidade pode ser



determinada de vários modos. Não há um simples critério de certo e errado,
nessa questão. Uma afirmativa é melhor do que outra, na proporção exata
em que é breve, exata e compreensiva. Mas afirmativas totalmente diversas
podem ser igualmente boas ou igualmente más.

Muitas vezes, determinei a unidade de um livro, de um modo
diferente da expressão do autor sobre ele, sem pedir-lhe desculpas. Vocês
também, podem discordar de mim. O fato é que um livro é diferente para
cada um que o lê. Não é estranho que essa diferença se revele no modo
como o outro determina sua unidade. Isso não quer dizer que qualquer coisa
sirva. Embora os leitores sejam diferentes, o livro é o mesmo e pode haver
uma objeção ponderável quanto à exatidão e fidelidade das afirmativas que
se fazem sobre ele.

– 4 –

 Agora podemos voltar à outra regra estrutural, a regra que exige que
separemos as principais partes do livro em ordem e relacionadamente. Essa
terceira regra está intimamente ligada a segunda, que acabamos de discutir.
Vocês já devem ter observado como uma unidade bem determinada indica
as principais partes que compõe o todo. Não podem apreender o todo sem,
de certo modo, ver suas partes. Mas é também verdade que, a menos que
percebam a organização das partes, não podem conhecer o todo
compreensivamente.

Devem se admirar, portanto, do que me levou a formular duas regras
em vez de uma. Primeiro, é uma questão de convivência. É mais fácil
apreender uma estrutura completa e unificada em duas etapas, do que em
uma. A segunda regra dirige a atenção de vocês para a unidade, e a terceira
para complexidade de um livro. Há um outro motivo para a separação. As
principais partes de um livro podem ser vistas quando se percebe a unidade
dele. Mas essas partes são em geral complexas e tem uma estrutura interior
que vocês precisam ver. Portanto, a terceira agora é mais do que uma
simples enumeração das partes. É tratar as partes como se fossem todos
secundários, cada um com sua unidade e complexidade própria.

Vou lhes dar uma fórmula para que vocês trabalhem de acordo com a
segunda regra. Por ser uma fórmula, pode orientá-los de um modo geral. De
acordo com a segunda regra, temos que dizer: o livro trata disso ou daquilo,



ou foi feito de um modo ou de outro. Portanto prossigamos: 1) O autor
realiza seu plano em cinco grandes partes, cada uma das quais trata de uma
coisa qualquer. 2) A primeira dessas partes principais está dividida em três
seções, das quais uma considera X, a segunda Y e a terceira Z. Cada uma
das outras partes principais é dividida da mesma maneira. 3) Na terceira
seção da primeira parte, o autor faz quatro afirmativas, das quais a primeira
é A, a segunda B, a terceira C e a quarta D. Cada uma das outras seções é
igualmente analisada, o que também é feito para cada uma das seções de
cada uma das outras partes principais.

Está difícil? Acho que sei por quê. Tudo isso, dizem vocês, e só na
primeira leitura de um livro? Se fossemos ler assim, lavaríamos a vida
inteira. Sendo essa a idéia que vocês tem, nada adiantaram meus conselhos.
Quando colocada nesses termos, numa fórmula fria e exata, a regra parece
exigir um esforço impossível de vocês, Mas se esqueceram de um modo
simples e natural. Pode ser que ele não escreva tudo. Talvez, até, ao tempo
da leitura, não o tenha tornado verbalmente explícito. Mas se fosse
chamado a dar uma opinião sobre a estrutura de um livro, faria alguma
coisa aproximada da fórmula que sugeri.

A palavra “Aproximação” alivia a ansiedade de vocês. Uma boa regra
sempre descreve uma execução ideal. Mas um homem pode ser hábil em
qualquer arte, sem ser um artista ideal. Formulei a regra, aqui, para o caso
ideal Ficarei satisfeito, como vocês também, se vocês se aproximarem do
que é exigido. Mesmo quando se tornem mais hábeis, não hão de querer ler
todos os livros com o mesmo esforço. Não acharão proveitoso gastar toda
sua energia com alguns deles.

Procurei fazer uma aproximação maior às exigências dessa regra,
tratando de poucos livros, relativamente. Noutros exemplos, isto é, na
maioria das vezes, ficarei satisfeito se tiver uma vaguíssima noção da
estrutura do livro, e a finalidade de sua leitura. Apesar dessa variabilidade, a
regra permanece a mesma. Vocês precisam saber como segui-la, se a
seguem de perto e rigorosamente ou só de um modo grotesco.

O aspecto proibitivo da fórmula de separar a ordem e relação das
partes talvez seja diminuído por algumas ilustrações dessa regra em
execução. Infelizmente, é mais difícil ilustrar essa regra do que a outra
sobre a determinação da unidade. Uma unidade, no fim das contas, pode ser
expressa numa frase ou duas e, no máximo, num curto parágrafo. Mas no
caso de qualquer livro grande e complexo, uma relação cuidadosa e



adequada das partes e as partes de suas partes, até as menores unidades
estruturais, gastaria muitas páginas de um livro.

Alguns dos melhores comentários medievais sobre os trabalhos de
Aristóteles, são maiores do que os originais. Incluem, sem duvida, mais do
que uma análise estrutural, pois pretendem interpretar o autor, frase por
frase. O mesmo se aplica a alguns notáveis comentários modernos, como os
que se fizeram sobre a Critica da Razão Pura de Kant. Sugiro que vocês
vejam um desses comentários, se querem seguir perfeitamente a regra,
Tomás de Aquino, por exemplo, começa cada seção de seu comentário com
um admirável esboço do que fez Aristóteles naquela parte do trabalho; e
sempre diz, explicitamente, como essa parte do trabalho; e sempre diz,
explicitamente, como essa parte se adapta à estrutura do todo, sobretudo em
relação às partes que vem depois.

Numa segunda consideração, seria melhor que vocês não olhassem os
comentários de mestre. Um principiante na leitura ficaria deprimido por sua
perfeição. Havia de se sentir como o principiante de alpinismo, no alto da
Jungfrau. Uma pequena e ligeira amostra de análise seria mais amadora,
embora menos eficiente. Não faz mal que vocês dirijam seu carro para as
estrelas, contando que se certifiquem de que está lubrificado antes de
tomarem as rédeas.

– 5 –

Há outra dificuldade para ilustrar esta regra. Vou escolher uma obra
que acho que muitos de vocês já leram. De outro modo, não seriam capazes
de aproveitar a amostra de análise como orientação. Para começar, portanto,
refiro-me, de novo, aos seis primeiros capítulos deste livro. Vou logo
avisando, que não é um livro muito bom. Seu autor não é o que eu chamaria
uma grande inteligência. O livro tem uma estrutura muito frouxa. Seus
capítulos não correspondem às divisões básicas do assunto. E nos capítulos
o argumento é muitas vezes desordenado e interrompido por digressões
extravagantes. Talvez vocês pensassem que fosse um livro fácil de ler. mas
a análise há de mostrar que não é tão legível assim. Eis a análise dos
primeiros seis capítulos, compreendendo a I Parte, tratada como um todo: I.
Este livro (isto é, a I Parte) se divide em três grandes partes:



A. A primeira trata da natureza e tipos de leitura, e do papel da leitura
na educação.

B. A segunda trata do fracasso da educação contemporânea no que se
refere à leitura.

C. A terceira procura mostrar como a situação contemporânea pode
ser remediada.

2. A primeira parte (A) se divide nas seguintes seções:
a. Uma primeira que se refere às variedades e graus de habilidade em

ler;
b. Uma segunda que aborda' as principais diferenças entre ler por

passatempo e ler para instrução;
c. Uma terceira que trata da diferença entre a aquisição de cultura e a

compreensão, quando se lê para aprender;
d. Uma quarta que trata da relação entre esta última distinção e a

leitura ativa e a passiva;
e. Uma quinta que define a leitura a ser discutida como a recepção de

comunicações, que transmitem o conhecimento;
f. Uma sexta que relaciona ler com aprender, fazendo distinção entre

aprender pela descoberta e aprender pelo ensino;
g. Uma sétima que trata da relação entre livros e professores,

classificando a estes últimos como mortos e vivos, e mostra que ler é
aprender com professores mortos:

h. Uma oitava que distingue os professores primários dos
secundários, vivos ou mortos, e define os grandes livros como
comunicações originais e, portanto, professores primários.

A segunda parte (B) se divide nas seguintes seções:
a. Uma primeira em que se citam várias provas, mostrando as

experiências pessoais do escritor com a dificuldade que os alunos acham em
ler;

b. Uma segunda em que se discutem as relações entre a leitura e
outras habilidades, como escrever o falar, com respeito aos mais correntes
defeitos educacionais;

c. Uma terceira em que se relatam os resultados dos testes científicos,
para mostrar como faltam essas habilidades aos recém-formados de nossas
escolas;

d. Uma quarta em que outras provas são dadas, especialmente pelos
editores, para corroborar essas descobertas;  e. Uma quinta em que se



procura a razão da falência das escolas.
A terceira parte (C) se divide nas seguintes seções:
a. Uma primeira em que se mostra que qualquer arte ou habilidade

pode ser adquirida por aqueles que a praticam, de acordo com regras;
b. Uma segunda em que se indica como a arte de ler poderia ser

adquirida pelos que não a aprenderam no colégio;
c. Uma terceira em que se prova que, aprendendo a ler, as pessoas

podem compensar os defeitos de sua educação;
d. Uma quarta em que se espera que as pessoas compreendam o que

deve ser a educação; e, por terem aprendido a ler e terem lido, saberão dar
os passos necessários para reformar o fracassado sistema escolar.

3. Na primeira seção da primeira parte são feitas as seguintes
observações:

l. Que os leitores deste livro devem ser capazes de ler num sentido,
embora talvez não, em outro:

2. Que a habilidade de leitura varia com os indivíduos, conforme os
dons naturais que receberam e o aproveitamento educacional;

3. Que muitas pessoas não sabem no que consiste a arte de ler...
 
E assim por diante.
 
Vou parar aqui, porque vocês vêem quantas páginas seriam precisas

para fazer o trabalho cuidadosamente. Eu teria que enumerar as observações
de cada uma das seções de cada uma das partes principais. Vocês notaram
que enumerei três grandes etapas de analise, correspondentes às três partes
da fórmula que lhes dei, paginas atrás. A primeira é a determinação das
grandes partes; a segunda, sua divisão em seções; a terceira, a relação das
observações de cada seção. Completei as duas primeiras etapas da analise,
mas, não, a terceira.

Vocês notarão, além disso, se passarem os olhos pelos seis capítulos
que analisei assim, que não são tão ordenados e claros, como eu desejava
que fossem. Algumas das observações vêm fora de propósito. Certos
capítulos insistem no estudo da mesma observação ou no tratamento do
mesmo tema. São tais defeitos de organização que fazem com que este livro
não seja bom, como já o afirmei. Se vocês tentarem completar a análise,
descobrirão isso por si mesmos.



Serei capaz de lhes dar mais alguns exemplos de aplicação desta
regra se não procurar levar adiante o processo, em todos os seus
pormenores . Peguem a Constituição dos Estados Unidos. É na verdade um
documento interessante e prático e uma peça literária muito bem
arquitetada. Vocês não terão dificuldades em achar as partes principais dela.
Sugiro as seguintes:

Primeiro: O preâmbulo, explicando a finalidade da Constituição;
Segundo: O artigo primeiro que trata do poder legislativo;
Terceiro: O artigo segundo que trata do poder executivo;
Quarto: O artigo terceiro que trata do poder judiciário;
Quinto: O artigo quarto que trata das relações entre o estado e os

governos federais;
Sexto: Os artigos quinto, sexto e sétimo que tratam da reforma da

Constituição, de sua importância como suprema lei do pais, e das
providências para sua ratificação;

Sétimo: As dez primeiras reformas que constituem a Proclamação dos
Direitos;

Oitavo: As restantes reformas, até os dias de hoje.
Esta é apenas uma das maneiras de fazer o trabalho. Há muitas

outras. Os três primeiros artigos poderiam ser agrupados numa única
divisão; ou, em vez de duas divisões com respeito às reformas, poderiam
ser introduzidas mais, agrupando as reformas de acordo com os problemas
que tratam. Experimentem fazer a divisão da Constituição em suas partes
principais. Vão mais longe do que eu, e determinem as partes das partes,
também. Vocês podem ter lido a Constituição muitas vezes antes dessa, mas
se aplicarem esta regra para uma outra leitura, descobrirão uma porção de
coisas que nunca perceberam.

Vou apresentar outro exemplo, muito resumidamente. Já determinei a
unidade da Ética de Aristóteles. Agora lhes darei uma idéia de sua estrutura.
O todo se divide nas seguintes partes principais: uma primeira, que trata da
felicidade, como objetivo da vida, discutindo-a em relação a todos os outros
bens praticáveis; uma segunda, que trata da natureza da ação voluntária e
sua influência na formação de virtudes ou vícios; uma terceira, que discute
as virtudes e vícios morais e intelectuais; uma quarta, que se refere aos
estados morais que não são nem virtuosos, nem viciosos; uma quinta, que
trata da amizade e uma sexta e última, que discute o prazer, e completa o
estudo da felicidade humana começando na primeira.



É claro que essas divisões não correspondem aos dez livros da Ética.
Assim, a primeira parte termina no primeiro volume; a segunda se estende
do volume II à primeira metade do volume III; a terceira vai do resto do
volume III ao fim do VI; o estudo do prazer aparece no fim do volume VII
e, de novo, no começo do X.

Digo tudo isso para 1nostrar que vocês não precisam seguir a
estrutura aparente de um livro, pela divisão de seus capítulos. Isso pode ser
melhor do que a impressão que vocês tenham, mas, também, pode ser pior;
em qualquer dos casos, o que importa e que vocês tenham sua própria
impressão. O autor teve a sua para escrever um bom livro. Vocês a tenham
para ler bem. Se ele fosse um escritor perfeito e vocês, perfeitos leitores,
concluía-se, naturalmente, que as duas seriam idênticas. Na medida em que
ele ou vocês se afastam da perfeição, as discrepâncias começam a surgir.

Não quero dizer que vocês devam ignorar totalmente os títulos dos
capítulos e as divisões feitas pelo autor. Ele as fez para ajudá-los, assim
como fez os títulos e prefácios. Mas vocês devem utilizá-los para sua
própria atividade e não descansar passivamente neles. São poucos os
autores que executaram seu plano com perfeição, mas num grande livro o
plano é sempre maior do que o que os olhos vêem, ao primeiro olhar. A
aparência pode ser decepcionante. É preciso olhar fundo para descobrir a
estrutura real.

– 6 –

Em geral, essas duas regras de leitura, que discutimos, podem ser
consideradas regras de escrita, também. E são. Escrever e ler são atividades
recíprocas, como ensinar e aprender. Se os autores ou professores não
organizarem suas comunicações, se não conseguirem unificá-las, nem
ordenar suas partes, não adianta orientar os leitores ou ouvintes para que
procurem a unidade e descubram a estrutura do todo.

Embora sejam regras recíprocas nos dois casos, não são seguidas do
mesmo modo. O leitor procura descobrir o esqueleto que o livro esconde. O
autor começa com ele e procura cobri-lo. Sua finalidade É esconder,
artisticamente, o esqueleto ou, noutras palavras, pôr carne nos ossos nus. Se
é um bom escritor, não vai enterrar um esqueleto desprezível, sob uma
massa de gordura. As juntas não devem mostrar onde a carne e magra, mas



se a flacidez for evitada, ficarão descobertas e o movimento das partes
revelará a articulação.

Há alguns anos atrás, cometi um erro proveitoso. Escrevi um livro em
forma de esquema. Estava tão obcecado pela importância da estrutura, que
confundi as artes de escrever e ler. Esbocei a estrutura de um livro e
publiquei-a. Naturalmente, esse livro não agradou a muitos leitores altivos
que se achavam tão capazes de fazer seu trabalho como eu. Vi, por suas
reações, que lhes tinha dado a ler um livro que não foi escrito por mim. Os
escritores devem escrever livros e deixar os comentários para os leitores.

Vou resumir tudo isso relembrando a velha máxima de que uma obra
literária deve ter unidade, clareza e coerência. Esta máxima e básica para
escrever bem. As duas regras discutidas neste capítulo estão dentro dela. Se
a obra literária tem unidade, temos de descobri-la. Se tem clareza e
coerência, temos que apreciá-la, vendo como se distinguem e ordenam as
partes. O que é claro é claro graças à nitidez de seus esboços. O que é
coerente resulta de uma disposição ordenada das partes.

Essas duas regras podem ser usadas para se ler qualquer trecho
substancial de um livro científico, assim como todo ele. Se o trecho
escolhido é uma unidade complexa, relativamente independente, sua
unidade e sua complexidade devem ser discernidas para que o livro seja
bem lido. Aqui, há uma diferença significativa, entre os livros que
transmitem conhecimento e as obras poéticas, as peças de teatro e os
romances. Os trechos dos primeiros podem ser muito mais autônomos do
que os dos últimos. O aluno que, depois de ter lido um romance, afirma que
“leu bastante para ter uma idéia dele”, não sabe o que está dizendo. Se o
romance tiver algum valor, a idéia está fora da leitura do todo. Mas pode-se
apreender a idéia da Ética de Aristóteles ou da Origem das Espécies de
Darwin, lendo, cuidadosamente, alguns de seus trechos.

– 7 –

Há tanto tempo – vocês já devem ter esquecido – referi-me a uma
quarta regra, que completa a primeira maneira de ler um livro. Podemos
exprimi-la resumidamente. Precisa de pouca explicação e de nenhuma
ilustração. Repete, sob outra forma, o que vocês já fizeram, se aplicaram a



segunda e terceira regras. Mas É uma repetição útil, porque lança uma nova
luz sobre o todo e suas partes.

Essa quarta regra exige que vocês descubram quais são os problemas
do autor. Refere-se mais diretamente aos grandes livros. Se vocês se
lembrarem de que eles são comunicações originais, hão de perceber que o
homem que os escreveu partiu dos problemas para as soluções. Um
problema e uma pergunta. O livro contem, ostensivamente, uma ou mais
respostas para ela.

O escritor pode formular ou não as perguntas, assim como dar as
respostas que são os frutos de seu trabalho. Se ele faz isso ou não –
sobretudo se não faz – o dever de vocês, como leitores, é formular os
problemas, o mais nitidamente possível. Devem ser capazes de determinar o
principal problema ou problemas a que o livro procura responder, e os
problemas secundários, se as perguntas forem complexas e contiverem
muitas partes. Não só devem ter uma noção exata de todas as perguntas,
mas ser capazes de formulá-las numa ordem inteligível. Quais são primárias
e quais secundárias? Quais das perguntas devem ser respondidas primeiro,
se há outras que devem ser respondidas depois?

Vocês vêem como esta quarta regra duplica, num sentido. O trabalho
que já tiveram para estabelecer a unidade e mostrar suas partes. Pode,
entretanto, ajudá-los, realmente, nesse trabalho. Por outras palavras, é útil
seguir a quarta regra, quando se obedecem às outras duas.

Se vocês sabem que perguntas qualquer pessoa pode fazer sobre
qualquer coisa, é fácil descobrir os problemas de um autor. Problemas que
podem ser formulados concisamente. Alguma coisa existe? Que coisa e
essa? O que faz com que exista, sob que condições pode existir, por que
existe? A que finalidade serve? Quais são as conseqüências de sua
existência? Quais são suas propriedades características, seu
desenvolvimento típico? Quais são suas relações com outras coisas da
mesma espécie ou de espécies diferentes? Como se comporta? Estas
perguntas são todas teóricas. As seguintes serão práticas. Que objetivo deve
ser visado? Que meios devem ser escolhidos para um dado fim? Que coisas
devem ser feitas para se atingir determinado objetivo e em que ordem? Sob
essas condições, o que se deve fazer, ou qual é a melhor maneira de o fazer?
Sob que condições será melhor ou pior?

Esta série de perguntas está longe de ser analiticamente completa,
mas representa os tipos de perguntas feitas mais freqüentemente, na procura



do conhecimento teórico ou prático. Talvez os ajudem a descobrir os
problemas que o livro procurou resolver.

Quando vocês tiverem seguido as quatro regras expostas neste
capítulo e no capitulo anterior, podem fechar, por um instante, o livro que
estão lendo. Então suspirem, e digam: “Acabou-se a primeira leitura.”



CAPÍTULO X

Chegando a um acordo

– 1 –

Onde estávamos nós?
Vimos que qualquer livro bom merece três leituras. Essas leituras

devem ser feitas separadamente e conscienciosamente, quando aprendemos
a ler, embora possam ser feitas em conjunto e no subconsciente quando nos
tornamos peritos. Descobrimos que ha quatro regras para a primeira leitura
ou leitura analítica. São elas: I) classificar o livro de acordo com seu tipo e
assunto; 2) dizer, com a maior brevidade, em que consiste o livro todo; 3)
definir suas partes principais em ordem e relação e analisá-las; 4) definir o
problema ou problemas que o autor esta procurando resolver.

Vocês estão preparados, agora, para a segunda leitura e suas quatro
regras. De um certo modo, já conhecem a primeira delas. Foi formulada no
segundo capitulo deste livro: destacar as palavras importantes que um autor
emprega e explicar por que razão ele as emprega. Usamos esta regra ao
falar nos vários significados de palavras, como “ler” e “aprender”. Quando,
em qualquer trecho, vocês perceberam o que eu queria dizer com tais
palavras, chegaram a um acordo comigo.

Chegar a um acordo e quase a última etapa de qualquer negócio bem
sucedido. Só fica faltando assinar na linha pontilhada. Mas, na leitura de um
livro, é a primeira etapa de interpretação. A menos que o leitor concorde
com o autor, a transmissão de conhecimentos não se realiza entre os dois. O
termo, como vocês hão de ver, É o elemento básico do conhecimento
comunicável.

Mas um termo não e uma palavra – pelo menos, não é uma palavra
sem mais aquela. Se termo e palavra fossem exatamente o mesmo, bastava
que vocês soubessem quais as palavras importantes de um livro, para



conhecerem, imediatamente, seus termos básicos. Mas as palavras podem
ter muitos significados, sobretudo se forem importantes. Se o autor as
emprega com um sentido, e o leitor as lê com outro, as palavras passaram
por eles, mas eles não perceberam os termos. Onde há ambigüidade de
comunicação, não há comunicação, ou, no máximo, ela é incompleta.

Vejam, rapidamente, a palavra “comunicação”. Sua raiz se prende à
palavra “comum”. Falamos de uma comunidade, quando há pessoas que
tem alguma coisa em comum. A comunicação é um esforço que um homem
faz para participar alguma coisa a outro: seu saber, suas decisões, seus
sentimentos. Só se realiza quando resulta numa coisa comum, como o item
de conhecimento que dois homens têm em comum. Agora, quando existe
ambigüidade na comunicação, o que há de comum são só as palavras que
um homem pronuncia ou escreve e que outro ouve ou lê. Persistindo a
ambigüidade, não há significados em comum entre o escritor e o leitor.
Portanto, para que se complete com êxito a comunicação, é necessário que
as duas partes usem as mesmas palavras, com os mesmos significados.
Quando isso acontece, surge a comunicação – milagre de duas inteligências,
com um se pensamento.

O termo pode ser definido como uma palavra não-ambígua. Isso não
chega a ser exato, pois, rigorosamente. não existem palavras não-ambíguas.
O que eu deveria ter dito e que o termo e uma palavra empregada de um
modo não-ambíguo. O dicionário está cheio de palavras. São quase todas
ambíguas, pois tem vários significados. Procurem qualquer palavra e
descubram isto por si mesmos, se acham que existem muitas exceções a
generalização. Mas uma palavra que tem vários significados pode ser usada
com um único de cada vez. Quando vocês e eu, juntos, como escritor e
leitores, utilizamos determinada palavra com um significado único, então,
durante esse tempo de uso não-ambíguo, chegamos a um acordo, Acho que
devíamos procurar concordar em matéria de ler e aprender, por exemplo.

Vocês não podem achar termos nos dicionários, embora se encontre lá
o material deles. Os termos só ocorrem no processo de comunicação,
quando o escritor procura evitar a ambigüidade e o leitor o ajuda, seguindo
o emprego que faz das palavras. Há muitos graus de sucesso nessa questão.
Chegar a um acordo é o limite ideal por que devem lutar o escritor e o
leitor. Desde que este e um dos principais objetivos da arte de escrever e ler,
podemos considerar os termos como um emprego artístico de palavras, um
emprego hábil, tendo em vista comunicar conhecimentos.



Vou repetir a regra para vocês. Como eu a formulei inicialmente era:
destacar as palavras importantes E imaginá-las como o autor as imaginou.
Agora, posso torná-la mais precisa e elegante: descobrir os palavras
importantes e interpretá-las como o autor. Notem que a regra tem duas
partes. A primeira e localizar as palavras que importam. A segunda,
determinar seus significados com precisão, à medida em que são usados.

Esta e a primeira regra para a segunda leitura, a leitura interpretativa.
As outras, que serão discutidas no próximo capítulo, se parecem com esta
sob um certo aspecto. Também exigem que vocês percorram duas etapas:
uma que trata da linguagem como tal, e outra que vai além da linguagem,
para o pensamento que ela exprime.

Se a linguagem fosse um meio puro e perfeito de expressão do
pensamento, essas etapas não precisavam se separar. Se todas as palavras
tivessem um único significado, se não pudessem ser usadas com
ambigüidade; em suma, se cada palavra fosse um termo ideal, a linguagem
seria um meio diáfano. O leitor veria, diretamente, através das palavras do
escritor, o que ele procurou dizer. E não haveria necessidade alguma desta
segunda leitura. A interpretação seria inútil.

Mas vocês sabem que isso está longe de ser verdade. Não adiantam
lamentações, nem esquemas impossíveis de uma linguagem ideal, como o
tentaram Leibniz e alguns de seus discípulos. A única coisa a fazer e tirar a
maior vantagem da leitura, e o único modo de o conseguir, usar a linguagem
o mais habilmente possível.

Por ser imperfeita como meio, a linguagem se torna, às vezes, um
obstáculo para a comunicação. As regras da leitura interpretativa foram
imaginadas para sobrepujar tal obstáculo. Podemos esperar que um bom
escritor faça o possível para nos conduzir através da barreira que a
linguagem inevitavelmente cria, mas não podemos exigir que ele faça tudo.
A verdade é que temos de encontrá-lo no meio do caminho. Nós, como
leitores, devemos procurar atravessar o túnel. 0 acaso de um encontro de
inteligências, através da linguagem, depende da força de vontade do leitor e
do escritor para trabalhar, cada um, em direção ao outro. Assim como o
ensino de nada adianta Se não houver uma atividade recíproca de aprender,
assim, nenhum autor, a despeito de sua habilidade recíproca em escrever,
pode realizar a comunicação, sem que haja uma habilidade por parte dos
leitores. A reciprocidade se baseia, aqui, no fato de que as regras referentes
a uma boa leitura e escrita são, em principio, as mesmas. Se não fosse



assim, as varias habilidades de escrever e ler não aproximariam as
inteligências, por mais esforço que se despendesse, – do mesmo modo que
os homens que escavam um túnel, em lados opostos da montanha, nunca se
encontrariam, se não fizessem seus cálculos de acordo com os mesmos
princípios de engenharia.

Vocês notaram que cada uma das regras de leitura interpretativa
compreende duas etapas. Vou me valer da analogia, para mostrar como elas
se relacionam. Podem ser comparadas as duas etapas que um detetive
percorre, quando procura um assassino. De todas as coisas que se
encontram no local do crime, ele deve pegar as que julga serem o fio da
meada. Deve usá-lo, então, para perseguir o acusado. Interpretar um livro
parece trabalho de detetive. Achar as palavras importantes é localizar o fio
da meada. Compreender os termos através dele é perseguir o pensamento
do autor.

Se eu me tornasse técnico por um instante, diria que essas regras tem
um aspecto gramatical e lógico. O aspecto gramatical é o que se refere às
palavras. O aspecto lógico é o que se refere a seus significados ou, mais
precisamente, aos termos. Tratando-se da comunicação, ambas as etapas são
indispensáveis. Se a linguagem for usada sem pensamento, não ha
comunicação alguma. E o pensamento e o conhecimento não podem ser
transmitidos sem a linguagem, em 1-relação ao pensamento, e vice-versa. E
por isso que afirmei que a habilidade em ler e escrever se adquire através
das artes liberais, e especialmente da Gramática e da Lógica.

Essa questão de linguagem e pensamento – e sobretudo a distinção
entre palavras e termos – é tão importante que me arrisco a repetir, para ter
certeza de que vocês compreenderam a afirmativa principal. Uma palavra
pode ser o veiculo de muitos termos. Vou ilustrar isso esquematicamente, da
maneira seguinte. A palavra "ler" foi usada com vários significados, no
curso desta discussão. Tomemos três dos significados dela: 1) ler, no
sentido de passar o tempo; 2) ler, no sentido de adquirir conhecimento; e 3)
ler, no sentido de compreender.

Agora, simbolizemos a palavra “ler” pela letra X, e os três
significados por a, b, e c. O que está simbolizado por Xa, Xb e Xc não são
três palavras, pois X permanece o mesmo sempre. Mas são três termos,
contanto que eu e vocês saibamos quando se emprega X num certo sentido
e, não, em outro . Se eu escrevesse Xe em determinado lugar, e vocês
lessem Xb, estaríamos escrevendo e lendo a mesma palavra, mas não do



mesmo modo . A ambigüidade impede a comunicação . Só quando vocês
pensam na palavra como eu, há uma comunicação entre nós. Nossas mentes
não vão se encontrar em X, mas em Xa, Xb ou Xc. Assim chegamos a um
acordo.

– 2 –

Vocês estão preparados para considerar z regra que exige que o leitor
chegue a um acordo. Como se porta ele na primeira etapa? Como consegue
achar as palavras importantes de um livre?

Podem estar certos de uma coisa. Nem todas as palavras que um autor
emprega são importantes. Mais do que isso, a maioria delas não o é. Só as
que ele emprega de um modo especial tem importância para ele e para nós,
como leitores.

Esta não é uma questão absoluta, sem dúvida, mas uma questão de
grau. As palavras podem ser mais ou menos importantes. Só temos de nos
preocupar com o fato de que, num livro, algumas palavras são mais
importantes do que outras, Num extremo estão as que o autor emprega
como o homem da rua o faz. Uma vez que o autor emprega essas palavras
como os homens comuns as empregam em conversas comuns, o leitor não
vê dificuldade nelas. Sua ambigüidade lhe é familiar e ele cresceu
acostumado com a variação de seus significados, à medida em que
aparecem num con-texto ou outro.

Por exemplo, a palavra "leitura" aparece no belo livro de Sir Arthur
Eddington, The Nature of the Physical World. Ele fala de “leituras de
ponteiro”, isto é, a leitura dos mostradores e medidas, nos instrumentos
científicos. Usa a Palavra “leitura” num de seus sentidos ordinários. Não e
uma palavra técnica para ele. Ele pode se fiar no uso comum, para
transmitir o que pensa ao leitor. Mesmo que usasse a palavra com um
sentido diferente, em qualquer outro lugar de seu livro – numa expressão,
digamos, como “leitura da natureza” – podia ter a certeza de que o leitor
havia de notar a mudança dos significados ordinários da palavra. O leitor
que não pudesse fazer isso, não podia, também, conversar com seus amigos
ou trabalhar.

Sir Arthur não pode usar a palavra “causa”, tão descansadamente.
Pode ser uma palavra da linguagem corrente, mas ele a emprega num



sentido especial, quando aborda a teoria da causalidade. Tanto o escritor,
quanto o leitor, tem de meditar sobre como esta palavra deve ser
compreendida. Pela mesma razão, a palavra “leitura” é importante neste
livro. Não podemos continuar usando-a de um modo ordinário.

Repito: um autor emprega muitas das palavras de que os homens
geralmente se servem na conversação, com uma hierarquia de significados,
e confiando no contexto, para indicar as mudanças. Para que vocês
descubram as palavras mais importantes, é bom saber este fato. Ha ainda
uma particularidade. Precisamos não esquecer que, em diferentes épocas e
lugares, as palavras não são igualmente empregadas. Um contemporâneo,
como Eddington ou eu, empregaria muitas palavras como são usadas hoje, e
vocês saberiam o significado delas, porque vivem hoje. Mas, lendo os
grandes livros do passado, talvez seja mais difícil compreender as que o
autor empregou como os homens de seu tempo e pais. A tradução de livros
de línguas estrangeiras ainda complica mais a questão.

Percebem, portanto, por que é uma discriminação grotesca eliminar
as palavras ordinárias. Apesar disso e verdade que, na maioria, as palavras
de um livro podem ser lidas, como se fossem usadas numa conversa entre
amigos. Tomem qualquer página deste livro e contem as palavras que
empregamos dessa maneira: todas as preposições, conjunções e artigos e
grande número de verbos, nomes e adjetivos. Neste capitulo, diria que
ocorreram poucas palavras importantes: “palavra", “termo”, “ambigüidade”,
"con1unicação", “importante”. E, destas, “termo” é a mais importante. A
importância das outras está em relação a ela.

Vocês não podem determinar as palavras importantes, sem se
esforçarem por compreender o trecho em que aparecem. A situação e de
algum modo paradoxal. Se compreendem o trecho, saberão logo quais suas
palavras mais importantes. Se não o compreenderam inteiramente, e talvez
porque não sabem de que modo o autor emprega certas palavras. Marcando
as palavras que julgam difíceis, chegarão a compreender as que o autor esta
usando de um modo especial.

De seu ponto de vista, como leitores, as palavras mais importantes
são as que dão a' vocês algum trabalho. Já disse que é como se elas fossem
importantes para o autor também. É possível, sem dúvida, ocorrer o oposto.
Elas podem não o ser.

É também possível que as palavras que são importantes para o autor
não o sejam para vocês, precisamente por que as compreendem. Neste caso,



tinham chegado a um acordo com o autor. Só onde não chegaram é que tem
um trabalho a fazer.

– 3 –

Agimos negativamente até agora, eliminando as palavras comuns.
Vocês descobriram algumas das importantes, pelo fato de elas não serem
comuns para vocês. Foi por isso que elas os intrigaram. Mas, haverá outro
jeito de separar as palavras importantes? Haverá sinais positivos para
indicá-las?

Posso mostrar muitos deles. O primeiro e mais evidente é o realce
explicito que o autor dá a certas palavras e, não, a outras. Faz isso de vários
modos. Pode utilizar-se de convenções tipográficas, como as aspas e o
grifo, para marcar a palavra. Pode chamar a atenção, discutindo,
explicitamente, seus vários significados e o modo como vai empregá-la aqui
e ali. Ou pode realçá-la, definindo o objeto a que ela geralmente se refere.

Ninguém consegue ler Euclides, sem saber que palavras como
“ponto”, “linha”, “plano”, “ângulo”, “figura”, “paralela”, etc., são da maior
importância. Dão nome às entidades geométricas definidas por Euclides. Há
outras, também importantes, como “igual”, “todo” e “parte”, mas essas não
nomeiam nada do que é definido. Vocês sabem sua importância, pelo fato
de elas ocorrerem nos axiomas. Euclides os ajuda, formulando as
proposições, desde o começo. Os termos que compõem tais proposições são
básicos, o que mostra a vocês as palavras que exprimem esses termos. Não
acharão dificuldade nas palavras, por que são palavras da linguagem
comum e Euclides parece utilizá-las desse modo.

Se todos os autores escrevessem como Euclides – dirão vocês – a
leitura seria muito mais fácil. Infelizmente, isto não é possível, embora
certas pessoas tenham pensado que todo o assunto pode ser exposto de um
modo geométrico. Não vou tentar explicar por que o método de exposição e
prova de que se usa em Matemática não serve para os outros ramos do
conhecimento. Para nosso propósito, basta notar o que é comum a tenda
exposição. Todo ramo de conhecimento tem um vocabulário técnico que lhe
é próprio. Euclides torna o seu claro desde o começo. O mesmo e verdade
para qualquer escritor, como Newton ou Galileu, que escreve de um modo



geométrico. Nos outros livros ou nas outras especialidades, o vocabulário
técnico deve ser descoberto pelo leitor.

Quando o autor não designa as palavras, o leitor deve localizá-las, se
tem conhecimento prévio do assunto. Com alguma noção de Biologia ou
Economia, é fácil discernir as palavras técnicas, antes de ler Darwin ou
Adam Smith. As várias etapas da primeira leitura talvez sejam úteis aqui. Se
vocês sabem de que tipo de livro se trata, em que consiste ele como um
todo, e quais as suas partes mais importantes, isso os ajudará muito a
separar o vocabulário técnico das palavras comuns. O título, os capítulos e
os prefácios podem ser consultados.

É assim que “riqueza” e "espécie" são palavras técnicas para Adam
Smith e Darwin. E como uma palavra técnica leva a outras, vocês tem de
descobri-las, de modo semelhante. Podem logo organizar uma lista das
palavras importantes, usadas por Adam Smith: trabalho, capital, terra,
salários, lucros, renda, comodidade, preço, câmbio, produtivo, improdutivo,
moeda, e assim por diante. E eis algumas que não podem desprezar em
Darwin: variedade, gênero, seleção, sobrevivência, adaptação, híbrido, apto,
criação.

Quando um ramo de conhecimento tem um vocabulário técnico
estável a tarefa de localizar as palavras importantes de um livro que trata
desse assunto e relativamente fácil. Pode-se separá-las positivamente,
graças a um certo conhecimento que se tem da especialidade, ou
negativamente, sabendo-se que certas palavras tem de ser técnicas, já que
não são comuns. Infelizmente, há muitas especialidades em que o
vocabulário técnico não é nada estável.

Os filósofos são conhecidos por terem vocabulários privados. É
evidente que algumas palavras tem um emprego tradicional em Filosofia.
Embora nem todos os escritores as utilizem com o mesmo sentido, são
palavras técnicas na discussão de certos problemas. Mas, em geral, os
filósofos julgam necessário cunhar novas palavras ou fazer uma palavra da
linguagem comum passar para a técnica. Este último processo não é muito
bom para o leitor que pensa saber o significado dela, e, por isso, a trata
como se fosse uma palavra comum.

Nesse assunto, sabe-se que uma palavra é importante porque o autor
disputa com outros escritores sobre ela. Quando vocês encontram um autor
explicando como uma determinada palavra foi usada por outros, e por que



razão ele resolveu fazê-lo diferentemente, podem ter a certeza de que tal
palavra é importante para ele.

lnsisti na noção de vocabulário técnico, mas não se deve tomar isso
de um modo muito rigoroso. As poucas palavras que exprimem as primeiras
idéias de um autor e suas concepções dirigentes, constituem seu vocabulário
especial. São palavras que contêm sua análise. Se está fazendo uma
comunicação original, algumas delas serão utilizadas de um modo muito
particular, enquanto outras podem ser usadas de uma maneira que se tornou
tradicional na especialidade. Em qualquer dos casos, essas são as palavras
importantes para ele, E deviam ser importantes para vocês, como leitores .
Por outro lado, qualquer palavra, cujo significado não seja muito claro, tem
importância para vocês.

– 4 –

O que perturba muitos leitores é que eles não prestam atenção
suficiente às palavras, para localizar suas dificuldades. Não conseguem
distinguir as que não compreendem das que compreendem. Tudo o que
sugeri para ajudá-los a encontrar as palavras importantes de um livro, pode
não servir de nada, se vocês 11% se esforçarem por descobrir as que
precisam estudar para perceber seu significado. O leitor que não consegue
analisar ou, pelo menos, marcar, as palavras que não compreende terá um
fim tão ruim quanto o maquinista que avança o sinal, na esperança de
descongestionar o trafego.

Se estão lendo um livro capaz de desenvolver sua compreensão, é
lógico que todas as palavras não serão igualmente inteligíveis, Se
considerarem todas como palavras comuns, todas como do mesmo nível de
inteligibilidade que as palavras de um artigo de jornal, não terão percorrido
a primeira etapa que leva a leitura interpretativa. Fariam melhor se lessem o
jornal, pois o livro não pode esclarecê-los se não o procuram entender.

Sei que muitos de nós nos prendemos inveteradamente à leitura
passiva. O maior erro do leitor passivo é sua falta de atenção às palavras, e
sua conseqüente incapacidade de chegar a um acordo com o autor.

Alguns anos atrás, eu e o professor Malcolm Sharp, da Escola de
Direito da Universidade de Chicago, demos um curso especial para os
alunos que pretendiam ali ingressar. Uma de nossas principais finalidades



era ensinar-lhes como ler e escrever. Um advogado devia possuir essas
habilidades. E a congregação da Escola de Direito suspeitava que não se
podia contar com os colégios para desenvolve-las. Nossa experiência com
os alunos do primeiro ano, mostrou que tal suspeita tinha fundamento.

E descobrimos, logo, que sua leitura era por demais passiva. Tiveram
varias semanas para ler umas cem páginas do segundo ensaio de John
Locke – Sobre o Governo Civil. E concordaram com isso. Eu e Sharp
fizemos perguntas relativamente simples, a propósito das opiniões de Locke
sobre o governo, sobre as relações entre o direito natural e o civil, sobre a
natureza da liberdade e assim por diante. Responderam a elas, sem revelar
que tinham qualquer ponto de contato com Locke. Podiam ter dado as
mesmas respostas, se nunca o tivessem lido.

E será que leram? Garantiram-nos que sim. Indagamos se tinham
cometido o erro de ler o primeiro ensaio, em lugar do segundo. Não houve
tal erro – parece. A única coisa a fazer era provar que, embora tendo olhado
todas as páginas, não leram o livro.

Fui à pedra, e pedi-lhes que citassem palavras mais importantes do
ensaio. Disse que queria ou as palavras que fossem mais importantes para
Locke ou as que eles, alunos, tinham achado difíceis de compreender. A
principio, não houve resposta. Só depois que escrevi na pedra palavras
como “natural”, “civil”, “prosperidade” e “igualdade”, consegui que eles se
mexessem. Afinal, organizamos uma lista que incluía: “liberdade”,
“despotismo”, “consentimento” (dos governados), “direitos”, “justiça”, etc.

Antes de prosseguir, fiz uma pausa, para perguntar se essas palavras
eram estranhas para eles. Não, eram todas palavras familiares e comuns –
responderam-me. Um aluno lembrou que algumas delas aparecem na
Proclamação da Independência. Lá se afirma que todos os homens são
criados iguais e dotados de certos direitos inalienáveis; que os poderes
legais do governo emanam do consentimento dos governados. Descobriram
outras palavras, como “despotismo”, “usurpação” e “liberdade”, que tanto
Locke, quanto os fundadores da República teriam usado do mesmo modo –
pensavam eles.

Ai estava nossa última palavra. Concordamos em que os autores da
Proclamação e os da Constituição tornaram essas palavras extremamente
populares na tradição política americana. Sharp acrescentou que muitos
deles provavelmente leram o ensaio de Locke, e seguiram sua orientação.
Como empregou Locke essas palavras? Qual era seu significado, não de um



modo geral, nem na linguagem popular, mas na teoria política de Locke, e
nos grandes documentos americanos, que podem ter sido influenciados por
ele?

Fui à pedra, de novo, para escrever os significados das palavras, à
medida em que os alunos os sugeriram. Mas poucas sugestões eram
oportunas e, raramente, vinham em série. Poucos alunos descobriram a
ambigüidade fundamental das palavras importantes. Organizamos uma lista,
não de um, mas de vários Significados das palavras. Opondo “natural” a
“civil”, procuramos mostrar-lhes as distinções feitas por Locke entre a
igualdade natural e a civil, a liberdade natural e a civil e os direitos
naturais e os civis.

No fim da aula, perguntei-lhes se ainda julgavam ter lido o livro. Um
pouco confusos, admitiram que não. Talvez o tivessem lido como liam os
jornais ou os compêndios. Passivamente, sem dar atenção alguma nem as
palavras, nem aos termos. Mas não compreenderam nada do que Locke
tinha dito. E era um grupo de futuros advogados, que não conheciam o
significado das principais palavras da Proclamação da Independência ou do
preâmbulo da Constituição.

Minha finalidade, contando esta história, é mostrar que, a menos que
a leitura passiva seja combatida, o leitor procede como se soubesse o
significado de todas as palavras, especialmente se estiver lendo alguma
coisa em que as palavras importantes sejam da linguagem popular.
Tivessem esses alunos desenvolvido o hábito da leitura ativa, e notariam as
palavras que mencionei. Saberiam, em primeiro lugar, que tais palavras não
são somente populares, mas pertencem ao vocabulário técnico da teoria
política. Reconhecendo isto, poderiam, em segundo lugar, meditar sobre
seus significados técnicos. E, afinal, se procurassem determiná-los,
descobririam que Locke usou essas palavras com vários sentidos. Teriam
compreendido, então, a necessidade de concordar com ele.

Poderia acrescentar que a lição foi útil. Com esses mesmos alunos,
lemos, subseqüentemente, livros mais difíceis do que o ensaio de Locke. E
eles vieram, dessa vez, melhor preparados para a discussão, por que
sublinharam as palavras importantes, seguindo-as, através das mudanças de
significado. E o que e mais – estavam passando por uma nova experiência –
a leitura ativa de um livro. Isso veio um pouco tarde em sua vida de colégio,
mas muitos deles reconheceram, agradecidos, que antes tarde do que nunca.
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Lembrem-se de que separar as palavras importantes e o começo do
trabalho. É semente localizar as palavras no texto. Mas há outra etapa nessa
primeira 'regra de leitura interpretativa, e vamos estudada agora.
Suponhamos que foram marcadas as palavras difíceis. E depois?

Há duas grandes possibilidades. Ou o autor está usando essas
palavras num único sentido, ou em dois ou mais sentidos, mudando o
significado delas a todo momento. Na primeira hipótese, a palavra
representa um único termo. (Um bom exemplo de palavras importantes,
restritas a um único significado, se encontra em Euclides.) Na segunda, a
palavra representa vários termos. Isso e mais freqüente. Pode ser
demonstrado pelo ensaio de Locke.

À luz dessas alternativas, o procedimento de vocês deve ser o
seguinte: Primeiro, procurem determinar se a palavra tem um ou vários
significados. Se tem vários, vejam se se relacionam – e como. Finalmente,
observem os lugares em que a palavra é empregada num sentido ou outro, e
se o contexto dá alguma explicação para a mudança de significado. Isto faz
com que vocês possam seguir a palavra na sua mudança de significados,
com a mesma flexibilidade que caracteriza o autor.

Mas – podem notar – tudo está claro, exceto a principal questão.
Como descobrir os significados? Só há uma resposta para a pergunta. E
penso que vocês não vão achá-la muito satisfatória. Entretanto, a paciência
e a prática farão com que pensem de outro modo. Vocês têm de descobrir o
significado de uma palavra que não compreendem, usando os significados
de todas as outras palavras compreensíveis do contexto. O método é esse,
por mais infantil que pareça à primeira vista.

O modo mais simples de ilustrá-lo é considerar uma definição. Uma
definição se formula por meio de palavras. Se vocês não compreendem
nenhuma das palavras usadas na definição, não podem compreender o
sentido da palavra que denomina a coisa definida. A palavra “ponto” é
básica em Geometria. Vocês pensam, talvez, que sabem o significado dela.
Mas Euclides quer ter a certeza de que só a empregam de um modo. Explica
o que quer dizer, definindo, primeiro, alguma coisa que, mais tarde, a
palavra vai designar. Diz assim: “Ponto e aquilo que não tem partes.”



Como chegam vocês a concordar com ele? Sabem o significado de
todas as outras palavras da frase, com suficiente precisão. Sabem que tudo
que tem partes e um todo complexo. Que o oposto de complexo e simples.
Ser simples é o mesmo que não ter partes. Sabem que o emprego das
palavras "é" e “aquilo que" mostra que a coisa a que se está referindo é uma
entidade qualquer. Talvez saibam, até, que não existem coisas físicas sem
partes e, portanto, que um ponto, como Euclides o considera, não pode ser
físico.

Essa ilustração é típica do processo pelo qual se aprendem os
significados. Vocês se utilizam de significados que já possuem. Se cada
palavra usada numa definição tivesse que ser definida por sua vez, não
haveria definição possível. Se cada palavra de um livro que lessem fosse
desconhecida, como acontece com um livro de língua totalmente estranha,
vocês não podiam fazer progresso algum.

Acho que é isso que as pessoas querem dizer quando falam que uma
coisa é grego para elas. Simplesmente, 11% procuraram compreendê-la. A
maioria das palavras de qualquer livro inglês são familiares, e cercam as
palavras estranhas, as palavras técnicas, as palavras que perturbam de
algum modo o leitor. Constituem o contexto das palavras a serem
interpretadas. O leitor tem modo o material que precisa para o trabalho.

Não estou dizendo que o trabalho seja fácil. Só afirmo que não é
impossível. Se o fosse, ninguém poderia ler um livro para aumentar sua
compreensão. Se um livro pode lhes dar novas noções ou maior
compreensão é porque, provavelmente, contem palavras que vocês não
entenderam logo. Se não chegassem a compreender essas palavras por seu
próprio esforço, então o tipo de leitura de que estamos falando seria
absurdo. Impossível passar de um estado de menor compreensão, para um
estado de compreensão maior, unicamente pela leitura.

Mas não sendo impossível – e não é! – a única solução é aquela que
indiquei. Porque vocês compreendem alguma coisa, para começar, é que
podem empregar seu cabedal de conhecimentos na interpretação das
palavras que os desafiam. Quando o conseguirem, terão se aproximado ou
atingido a compreensão com que o autor começou.

Não há regra prática para isso. O processo é como o método de
ensaios e erros, na resolução de um quebra-cabeças. Quanto mais partes
vocês conseguirem unir, tanto mais facilmente adaptarão as partes restantes.
Um livro chega até vocês com um grande número de palavras já no lugar.



Uma palavra no lugar é um termo. Está definitivamente localizado pelo
sentido de que participam vocês e o autor, quando a utilizam. As palavras
restantes devem ser colocadas em seus Lugares. Isso vocês o conseguem,
vendo se elas se adaptam de um modo ou outro. Quanto melhor
compreenderem a figura que a palavras já colocadas revelam, tanto mais
fácil é completá-la, transformando em termos as restantes. Cada palavra
localizada faz com que o novo ajustamento seja mais fácil.

Vocês hão de cometer erros, no processo. Pensarão que conseguiram
achar o lugar de uma palavra e que sabem adaptá-la, descobrindo mais tarde
que a colocação de outra exige toda uma série de reajustamentos.

Os erros serão corrigidos porque senão a figura ficará incompleta.
Uma vez que vocês tiverem uma experiência qualquer neste trabalho de
chegar a um acordo, serio capazes de fazer uma análise de si mesmos.
Saberão se conseguiram algum resultado ou não. Não pensarão que
compreendem, quando não compreendem.

Comparando um livro com um quebra-cabeças fiz uma observação
que não é simplesmente ou universalmente verdadeira. Um quebra-cabeças
bom é aquele em que todas as partes se adaptam umas as outras. A figura
pode ser completada. O mesmo se aplica ao livro idealmente bom. Mas ha
poucos livros dessa espécie. Na medida em que são bons, seus termos são
tão bem feitos e tão bem colocados pelo autor, que o leitor pode realizar,
com proveito, o trabalho de interpretação. Aqui, como no caso de qualquer
outra regra de leitura, os livros ruins são menos legíveis do que os bons. As
regras não servem para eles, senão para mostrar sua ruindade. Se o autor
emprega as palavras ambiguamente, vocês não podem saber com exatidão o
que ele esta procurando dizer. Só podem saber que não está sendo preciso.

Mas, perguntarão, um autor que emprega uma palavra em mais de um
sentido, não a emprega ambiguamente? E não se disse que a pratica usual é
que os autores usem as palavras em vários sentidos, sobretudo as mais
importantes?

A resposta para a segunda pergunta é Sim, para a primeira Não. Usar,
ambiguamente, uma palavra é usá-la em vários sentidos, sem distinguir ou
relacionar esses sentidos. (Por exemplo, é provável que eu tenha empregado
_____ “importante”, sem nunca esclarecer se me referi a ____ vocês.) O
autor que ____ não ___ termos que possa chegar e leitor. Mas aquele que
distingue os vários sentidos que da a uma palavra crítica e que capacita o
leitor a fazer uma discriminação responsável, está apresentando termos.



Não se esqueçam de que uma palavra pode representar vários termos.
A maneira de lembrar isto e distinguir entre o vocabulário técnico do autor e
sua terminologia analítica. Se vocês fazem uma lista, colocando numa
coluna as palavras importantes e noutra, seus vários significados, poderão
ver as relações entre o vocabulário e a terminologia.

– 6 –

Ha muitas complicações mais. Em primeiro lugar, uma palavra que
tem vários significados distintos, pode ser usada num único ou em vários
sentidos. Vou tomar, de novo, como exemplo, a palavra “leitura”. Servi-me
dela, em certos lugares, para me referir à leitura de qualquer tipo de livro.
Em outros, para me referir à leitura de livros que instruem mais do que
divertem. Em outros ainda, para me referir à leitura que esclarece mais do
que ilustra.

Agora, se simbolizarmos, como já o fizemos, os três significados
diferentes de “leitura”, por Xa, Xb e Xc, vocês podem ver que o primeiro
emprego mencionado é Xabc, o segundo, Xbc e o terceiro, Xc Por outras
palavras, se os três significados se relacionam, pode-se usar uma palavra
comum a todos, a alguns ou só a um deles de traria vez. Na medida em que
se define o uso, a palavra usada é um termo.

Em segundo lugar, vem o problema dos sinônimos. Vocês sabem que,
de um modo geral, os sinônimos são palavras que tem o mesmo significado
ou que apresentam gradações de significado muito relacionadas. Um par de
sinônimos é justo o oposto de uma palavra única usada de dois modos.
Sinônimos são duas palavras que se usam do mesmo modo. Portanto, um
mesmo termo pode ser representado por duas ou mais palavras usadas como
sinônimos.

Podemos explicar isso simbolicamente, assim. X e Y representam
duas palavras diferentes, como “esclarecimento” e “noção”. A letra a
representa um significado comum a ambas, isto e, desenvolvimento da
compreensão. Então, Xa e Ya representam o mesmo termo, embora difiram
como palavras. Quando falo em ler “para adquirir noções” e ler “para
esclarecimento”, estou me referindo ao mesmo tipo de leitura, por que as
duas expressões estão sendo usadas com o mesmo significado. As palavras



são diferentes, mas só há um termo que vocês, como leitores, devem
procurar compreender.

Vocês vêem a importância disto. Se pensam que cada vez que o autor
altera as palavras está trocando de termos, cometem um erro tão grande
como se supusessem que cada vez que ele emprega as mesmas palavras
estaria empregando os mesmos termos. Lembrem-se disto, ao catalogar o
vocabulário e a terminologia do autor em colunas separadas. Encontrarão
dois pontos de contato. De um lado, uma única palavra pode se referir a
vários termos. De outro, um único termo pode se referir a várias palavras.

O fato de acontecer isso quase sempre, resulta da natureza da
linguagem em relação ao pensamento. Um dicionário é um registro do
emprego das palavras. Mostra como os homens usaram diferentes palavras
para se referir à mesma coisa. O problema do leitor é saber o que o autor
está fazendo das palavras, em qualquer lugar do livro. O dicionário talvez
ajude, mas se o escritor parte do uso comum, o leitor está em seu próprio
elemento.

Em terceiro lugar e finalmente, ha a questão das frases. A frase, como
vocês não ignoram, é um grupo de palavras que não exprimem tão
completamente um pensamento quanto um período. Se a frase é uma
unidade, se é um todo que pode ser sujeito ou predicado de um período,
assemelha-se a uma palavra única. Como palavra única, pode designar
alguma coisa de que se fala.

Segue-se, portanto, que um termo tanto pode ser expresso por uma
frase quanto por uma palavra. E todas as relações que existem entre as
palavras e os termos, existem também entre os termos e as frases. Duas
frases podem exprimir os mesmos termos, e uma frase pode exprimir vários
termos, conforme o modo por que se usam suas palavras principais.

Em geral, a frase é menos capas de ser ambígua do que a palavra,
sendo um grupo de palavras, cada uma das quais explica as outras. As
palavras isoladas têm significados mais restritos. Por isso, o escritor
substitui uma frase bem elaborada por uma palavra única, se quer ter a
certeza de que se apreende seu significado.

Um exemplo basta. Para me certificar de que vocês concordam
contigo a respeito de leituras, vou substituir a expressão “ler para
esclarecimentos”, pela palavra “ler”. Para ter mais certeza, ainda, posso
substituí-la por uma expressão complexa, como “o processo de passar de
um estado de menor compreensão, para um estado de compreensão maior,



graças ao trabalho da mente, através de um livro”. Só há um termo aqui,
isto é, a referência a um tipo de leitura que estou procurando analisar.
Termo que foi expresso por uma palavra única, por uma frase curta, e por
uma maior.

Este foi talvez o mais difícil capítulo do livro. Pelo menos para mim,
foi o mais difícil de escrever. E acho que sei por quê. A regra de leitura que
discutimos não pode ser completamente inelegível, sem que se abordem
todas as explicações gramaticais e lógicas, a respeito das palavras e termos.

Garanto a vocês que minhas explicações leram mínimas. Para estudar
adequadamente este assunto seriam precisos muitos capítulos. Digo isso,
para prevenir-lhes que só cuidei dos pontos essenciais.

Espero ter feito o bastante para tornar a regra um guia útil na prática.
Quanto mais vocês a praticarem, tanto mais apreciarão as dificuldades do
problema. Quererão saber alguma coisa do uso literal e metafórico das
palavras. Quererão saber como diferem as palavras concretas das abstratas,
ou os nomes próprios dos comuns. Ficarão interessados nessa questão de
definições: a diferença que existe entre definir palavras e definir coisas; por
que razão certas palavras são indefiníveis e, no entanto, têm significados
definidos, e assim por diante. Compreenderão aquilo que é chamado de
“emprego emotivo das palavras”, isto é, o emprego de palavras para
provocar emoções, para conduzir os homens ia ação, ou transformar suas
mentes, – distinguindo-o da transmissão de conhecimento.

Se a prática da leitura produz tais interesses, vocês poderão satisfazê-
los, lendo livros especializados. E aproveitarão mais a leitura de tais livros,
porque recorrerão a eles com perguntas nascidas de sua própria experiência.
O estudo da Gramática e da Lógica (ciências que são a base das regras de
interpretação) – só é pratico, na medida em que vocês o relacionam com a
pratica.



CAPÍTULO XI

Qual é a proposição, e por quê
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Além dos acordos, ocorrem também propostas, tanto entre
negociantes, quanto no mundo dos livros. O que um comprador ou
vendedor entende por proposta, é qualquer coisa que se relaciona com
oferta ou procura. Num negócio honesto, quem faz tais propostas mostra
sua intenção de agir de um determinado modo. Mas para uma negociação
bem sucedida, a honestidade só não basta. A proposta deve ser clara e
atraente. Então, chega-se a um acordo. Uma proposta num livro é também
uma declaração. É a expressão do julgamento do autor sobre qualquer coisa.
Ele afirma o que julga ser verdade, ou nega o que julga ser falso. Afirma
que isto ou aquilo é um fato.

Uma proposta desse tipo é uma afirmação de conhecimentos, e, não,
de intenções. O autor pode revelar suas intenções logo no prefácio. Num
livro cientifico, promete geral mente instruir-nos de algum modo. Para ver
se ele mantém a promessa, devemos procurar suas proposições. A ordem da
leitura é, de certo modo, o oposto da ordem do negócio. Os comerciantes
chegam a um acordo, quando compreendem à proposta. Mas o leitor deve
concordar com o autor, antes de perceber o que este autor propõe, que
julgamento faz. É por isso que a primeira regra de interpretação se refere às
palavras e termos, e a segunda, que vamos discutir, às sentenças e
proposições.

Há uma terceira regra de interpretação, intimamente ligada à segunda.
O autor pode ser sincero ao se declarar sobre um fato ou conhecimento.
Geralmente, temos essa confiança. Mas não basta honestidade. A menos que
nos interessemos, exclusivamente, pela personalidade do autor, não
ficaremos satisfeitos por saber quais são suas opiniões. Suas proposições



não são mais que a expressão de opiniões, a não ser que haja alguma
justificativa para elas. Se nos interessamos pelo assunto de um livro, e, não,
pelo autor, propriamente, além de conhecer as proposições, queremos
conhecer o porquê delas.

A terceira regra, portanto, refere-se a argumentos de todos os tipos.
Ha muitas maneiras de raciocinar, muitas maneiras de provar o que se diz.
Às veres, é possível argumentar com a veracidade de alguma coisa; outras
vezes, não se pode defender mais que uma probabilidade. Mas todo o
argumento Consiste numa série de afirmações, relatadas de um certo modo.
Diz-se isso por causa daquilo. A expressão “por causa" significa, aqui, a
razão que se dá.

A presença de argumentos se indica por outras palavras que relatam
afirmações, como: se isso e assim, então aquilo; ou, desde que isso, por este
razão aquilo; ou conclui-se disso que aquilo é assim. Essas correlações
apareceram nos primeiros capítulos. Se o pensamento, disse eu, é a
aplicação de nossas mentes para adquirir conhecimento, e se só podemos
adquirir conhecimento aprendendo e investigando, concluiremos que
pensamos através de uma dessas duas atividades.

Um argumento é sempre uma série de afirmativas, com que se
procura chegar a uma conclusão. Portanto é preciso um parágrafo, ou, pelo
menos, uma série de sentenças para se exprimir um argumento. As
premissas ou princípios de um argumento não precisam sempre ser dados
em primeiro lugar, mas são a fonte da conclusão. Se o argumento é valido, a
conclusão segue as premissas. Isso não quer dizer que a conclusão seja
sempre exata, porque as premissas em que elas se apóiam podem ser todas
falsas ou falsas em parte.

Talvez vocês já tenham observado alguma coisa da seqüência dessas
três regras. Chegamos a um acordo quanto às proposições e argumentos,
partindo das palavras (e frases) para as sentenças, coleções de sentenças ou
parágrafos.

Quando ainda se ensinava Gramática nos- colégios, todo o mundo
tinha noção dessas unidades. Um colegial sabia que uma serie ordenada de
sentenças constituía um parágrafo. Minha experiência com alunos de
colégio, nesses últimos dez anos, faz com que eu duvide que este simples
conhecimento ainda exista. Eles não parecem capazes de escrever ou
enunciar sentenças e parágrafos, o que me faz pensar que são incapazes de
reconhecê-los nos livros que lêem.



Vocês verão, ainda, que estamos perto de construir unidades mais
complexas, de unidades mais simples. O menor elemento significativo de
um livro é, sem dúvida, a palavra isolada. Seria verdade, mas não adequado,
dizer que um livro consiste de palavras. Consiste, também, de grupos de
palavras e de grupos de sentenças, considerados como unidade. O leitor,
que seja mais ativo do que passivo, presta atenção não somente às palavras,
mas às sentenças e parágrafos. Não ha outra maneira de descobrir os
termos, proposições e argumentos do autor.

O movimento dessa segunda leitura ou leitura interpretativa parece
estar em direção oposta ao movimento da primeira leitura ou leitura
estrutural. Então, viemos do livro, como um todo, para suas partes
principais, e, depois, para suas divisões secundárias. Como vocês talvez
suspeitem, os dois movimentos se encontram. As principais partes de um
livro c, ate, suas grandes divisões, contêm várias proposições e, em geral,
vários argumentos. Mas se vocês insistem em dividir um livro em suas
partes, tem que dizer afinal: “Nessa parte, foram feitas as seguintes
afirmativas.” Agora, cada uma dessas afirmativas pode-se identificar com
uma proposição, e algumas delas, consideradas em conjunto, talvez formem
um argumento. Assim, os dois processos, que chamamos de primeira e
segunda leitura, se encontram. Vocês estudam as proposições e argumentos,
dividindo o livro em suas partes. Estudam os argumentos, procurando ver
como se compõem de proposições e de termos. Quando completarem essas
duas leituras, podem dizer, realmente, que conhecem o conteúdo do livro.
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Há mais uma observação a fazer a propósito das regras que vamos
discutir neste capitulo. Como no caso da regra referente a palavras e termos,
vamos estudar a relação entre a linguagem e o pensamento. As sentenças e
os parágrafos são unidades gramaticais ou unidades de linguagem. As
proposições e os argumentos são unidades lógicas ou unidades de
pensamento e de conhecimento.

Se vocês se lembram de nosso principal problema no último capitulo,
estão preparados para abordar um que lhe é semelhante. Não sendo a
linguagem um meio perfeito de expressão do pensamento, porque uma
palavra pode ter vários significados, e duas ou mais palavras um único,



vemos que é muito complicada a relação entre o vocabulário de um autor e
sua terminologia. Uma palavra pode representar vários termos e um termo
pode ser representado por várias palavras.

Os matemáticos descrevem a relação entre os botões e as casas de um
casaco bem confeccionado, como uma relação perfeita de reciprocidade.
Para cada botão há uma casa, e para cada casa um botão. Ora, a questão é
que as palavras e os termos não se correspondem reciprocamente. O maior
erro que vocês podem fazer, aplicando estas regras, é supor que exista uma
relação de reciprocidade entre os elementos da linguagem e os elementos do
saber.

Vou mostrar-lhes isso, no caso das sentenças e proposições. Nem toda
sentença de um livro exprime uma proposição. Algumas exprimem
perguntas. Formulam problemas e, não, respostas. As proposições são
respostas as perguntas. São declarações de conhecimento ou opinião. Por
isso, chamamos as sentenças que as exprimem declarativas, e consideramos
as que são perguntas, como interrogativas. Outras sentenças mostram
desejos ou intenções. Dão-nos um certo conhecimento do propósito do
autor, mas não do que ele procura transmitir.

Além do mais, nem todas as sentenças declarativas podem ser lidas
como se exprimissem uma proposição. Há, pelo menos, duas razões para
isso. A primeira rã o fato de que as palavras são ambíguas e podem ser
usadas em vários sentidos. Daí a possibilidade da mesma sentença exprimir
proposições diferentes, se há uma mudança nos termos que a palavra
exprime. “Ler é aprender” e por certo uma sentença simples. Mas, se, nun1
lugar, entendo que “aprender” é a aquisição de conhecimento e se, noutro,
me retiro ao desenvolvimento da compreensão – a proposição não e mais a
mesma, porque os termos são diferentes. Entretanto, verbalmente, não se
alterou.

A segunda razão é que todas as sentenças não são tão simples como
“ler é aprender”. Se vocês pertencem a uma geração mais afortunada, talvez
se lembrem da distinção que se faz na escola primária entre as sentenças
simples e as sentenças complexas ou compostas. Quando suas palavras são
usadas de um modo não-ambíguo, uma sentença simples exprime
geralmente uma proposição simples. Mas mesmo nesse caso, a sentença
composta exprime duas ou mais proposições. Uma sentença composta é
realmente- uma coleção de sentenças, ligadas por palavras como “e”, ou
“se” e “então”, ou “não somente” e “mas também”. Vocês podem concluir



que o limite entre uma sentença composta e longa e um parágrafo curto
talvez seja difícil de traçar. Uma sentença composta pode exprimir uma
serie de proposições, exposta em forma de argumento.

As sentenças complexas são as mais difíceis de interpretar. Não há
dúvida que exprimem várias proposições relatadas de certo modo. Mas
tanto podem exprimir uma, quanto várias proposições. Vou tomar uma
interessante sentença do Príncipe de Maquiavel, para mostrar-lhes o que
quero dizer:

“Um príncipe deve causar tanto medo, que se não inspirar amor não
provoque também o ódio; porque pode suportar ser temido se não e odiado,
o que acontece enquanto respeita a propriedade e as mulheres de seus
súditos.”

Esta sentença é, gramaticalmente, simples, embora seja composta e
complexa ao mesmo tempo. O ponto e vírgula e o “porque” indicam a
maior pausa da sentença composta. A primeira proposição é que um
príncipe deve inspirar um certo medo.

Começando com a palavra "porque", temos uma sentença complexa.
Poderia se tornar independente assim: "A razão disso e que ele pode
suportar", etc. Esta sentença complexa exprime duas proposições, pelo
menos: 1) a razão por que ele pode suportar ser temido, enquanto não é
odiado; 2) só não e odiado se respeitar a propriedade e as mulheres de seus
súditos.

Vocês percebem por que e importante distinguir as várias proposições
contidas numa longa sentença complexa. Para que concordem ou discordem
de Maquiavel, devem compreender, primeiro, o que ele esta dizendo. Mas
ele está dizendo três coisas numa sentença. Vocês podem discordar de uma
delas e concordar com as outras. Podem achar que Maquiavel faz mal
recomendando o terrorismo a um príncipe, embora reconheçam sua astúcia,
quando diz que o príncipe não deve provocar o ódio juntamente com o
medo, e concordar com ele que o respeito à propriedade e às mulheres dos
súditos e condição indispensável para que não seja odiado. A menos que
vocês reconheçam as proposições distintas de uma sentença complicada,
não podem julgar -com isenção de ânimo o que o autor esta dizendo.

Os advogados não ignoram este fato. Têm de examinar as sentenças
cuidadosamente, para ver o que está sendo alegado pelos queixosos e
negado pelos defensores. A sentença única, “John Doe assinou o
arrendamento em 24 de março”, parece bastante simples, mas, ainda assim,



diz muitas coisas, que podem ser falsas ou verdadeiras. John Doe pode ter
assinado o arrendamento, mas não em 24 de março, e este fato talvez seja
importante. Em suma, mesmo uma sentença gramaticalmente simples pode
exprimir, às vezes, duas ou mais proposições.
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Já disse o bastante para mostrar a diferença entre sentenças e
proposições. Não se relacionam reciprocamente. Tanto uma simples
sentença pode exprimir várias proposições, graças à ambigüidade ou à
complexidade, quanto uma só proposição pode ser expressa por duas ou
mais sentenças diferentes. Se vocês percebem os termos através das
palavras e frases que usei como sinônimos, saberão que estou dizendo a
mesma coisa quando afirmo: “Ensinar e aprender são funções correlatas” e
“Transmitir e receber comunicação são processos relacionados”.

Vou parar de explicar os aspectos gramaticais e lógicos que se
subentendem, voltando as regras. A dificuldade deste capítulo, como a do
último, é parar de explicar. Talvez fosse melhor supor que o colégio que
vocês freqüentaram ensinou-lhes alguma gramática. Se isso for verdade,
podem perceber, agora, por que razão todo o trabalho de sintaxe, de analise
e esquematização. das sentenças não eram uma rotina sem sentido,
*inventada por professores fora de moda para oprimir o espírito dos jovens.
Foi muito útil para a habilidade de escrever e ler.

É quase indispensável esse trabalho. Vocês não podem lidar com os
termos, proposições e argumentos que constituem o raciocínio, antes de
penetrar a superfície da linguagem. Enquanto as palavras, sentenças e
parágrafos permanecerem opacos e não forem analisados, constituem uma
barreira, mais do que um meio de comunicação. Vocês lerão palavras, sem
receber conhecimento.

Eis as regras. A primeira, que vocês estudaram no último capitulo, é:
Descobrir as palavras importantes e chegar a um acordo. A segunda:
marcar as sentenças mais importantes do livro e descobrir as proposições
que contêm. A terceira: Localizar ou estabelecer os argumentos básicos do
livro, descobrindo-os na ligação das sentenças. Verão, mais tarde, por que
não disse “parágrafos”, ao formular esta regra.



Já tomaram conhecimento da segunda e terceira regras. Nos
primeiros capítulos, consideramos importantes a sentença “ler é aprender”,
porque exprimia uma proposição básica nesta discussão. Notamos, também,
vários tipos de argumento: uma prova de que os grandes livros são os mais
legíveis é a demonstração do fracasso dos colégios no ensino das artes de
ler e escrever.

Nosso trabalho, agora, é esclarecer como devemos agir de acordo
com as regras. Como determinar as sentenças mais importantes de um
livro? E depois, como interpretá-las, para descobrir a proposição ou
proposições que contem?

De novo, a insistência no que é importante. Dizer que o número das
sentenças importantes de um livro é relativamente pequeno, não significa
que vocês não precisem dar atenção a todo o resto. Sem dúvida, devem
compreender todas as sentenças. Mas a grande maioria delas, corno a
grande maioria das palavras, não trarão dificuldade para vocês. De seu
ponto de vista como leitores, as sentenças importantes para vocês são as
que exigem um esforço de interpretação, porque, a primeira vista, não são
perfeitamente inteligíveis. Vocês as compreendem suficientemente para
saber que ha mais coisas a compreender. Podem não ser essas as sentenças
mais importantes para o autor, mas é provável que sejam, porque é
provável que vocês encontrem maior dificuldade no que o autor dia de mais
importante.

Do ponto de vista do autor, as sentenças importantes são as que
exprimem as idéias em que se baseia todo o argumento dele. Em geral, um
livro contem muito mais do que a simples exposição de um argumento ou
de uma série de' argumentos. O autor pode explicar como clicou ao ponto
de vista que abraça, ou por que pensa que sua posição tem sérias
conseqüências. Pode discutir as palavras que vai usar. Pode comentar o
trabalho de outros. Pode abandonar-se a discussões comprovantes e
extraordinárias. Mas a essência de sua comunicação está nas principais
afirmações ou negações que faz, e nas razões que dá para isso. Para chegar
ao controle, portanto, vocês devem ver as sentenças principais, como se
brotassem da página, em alto relevo.

Alguns autores os ajudam nisto. Sublinham as sentenças para vocês.
Ou dizem que tal questão é importante, ou utilizam-se de um sinal
tipográfico qualquer, para realçar as sentenças básicas. Sem dúvidas, não há
nada que ajude aos que dormem, quando lêem. Conheci muitos alunos que



não prestavam atenção a esses sinais. Preferiam passar adiante, em vez de
parar e examinar tais sentenças, com cuidado. Sabiam, de certo modo,
inconscientemente, que o autor não estava sendo útil. Estava procurando
levá-los a algum trabalho mental que não era necessário.

Há poucos livros em que as proposições básicas se transformam em
sentenças que ocupam um lugar especial na ordem e no estilo da exposição.
Euclides, ainda, dá o exemplo mais claro. Não só expõe suas definições.
Seus postulados, seus axiomas – suas principais proposições – no começo,
mas marca toda a proposição que precisa ser provada. Vocês podem não
compreender suas afirmativas. Podem não seguir seus argumentos. Mas se
tiverem olhos para ver, não podem deixar passar as sentenças importantes
ou o agrupamento de sentenças, na exposição das provas. Isso tudo já está
leito para vocês.

A Summa Theologíca de Santo Tomás de Aquino é um outro livro
cujo estilo de exposição coloca as sentenças básicas em alto relevo. Seu
processo é fazer perguntas. Cada seção está encabeçada por uma pergunta.
Há muitas sugestões para a resposta que Santo Tomás está procurando
defender. Toda uma série de objeções é feita à resposta. O lugar em que
Santo Tomás começa a argumentar seu assunto está marcado pelas palavras:
“Eu repondo que.” Ninguém tem desculpa de não ser capaz de localizar as
sentenças importantes em tal livro, ou as que exprimem as razões e as
conclusões, embora isso aconteça com os alunos que tratam tudo o que
lêem como se fosse de importância igual. O que é o mesmo que dizer que
tudo e igualmente sem importância.
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A não ser nos livros cujo estilo ou formato chamam a atenção para o
que mais exige a interpretação do leitor, a separação das sentenças é um
trabalho que ele realiza por si mesmo. Há muitas coisas a fazer. Já me referi
a uma. Se ele for sensível à diferença entre as passagens que pode
compreender rapidamente e as que não pode, será provavelmente capaz de
localizar as sentenças que têm maior significação. Talvez vocês estejam
começando a fazer idéia de como é importante ficar intrigado, e reconhecê-
lo. A admiração e o principio da sabedoria, no aprendizado dos livros, assim
como da natureza. Se vocês nunca perguntaram nada a si mesmos, a



respeito do significado de um trecho, não podem pretender que o livro lhes
dê uma noção que não possuem.

Outra maneira de achar as sentenças importantes é descobrir as
palavras que as compõem. Se vocês já marcaram as palavras importantes,
elas os levarão as sentenças que merecem maior atenção. Assim também
pode acontecer o contrário. Vocês marcaram certas palavras, só depois de
ficarem intrigados com o significado de uma sentença. O fato de eu ter
formulado essas regras numa ordem fixa, não quer dizer que vocês as
devem seguir nessa ordem. Os termos constituem as proposições. As
proposições contem termos. Se vocês sabem que termos as palavras
exprimem, percebem a proposição na sentença. Se compreendem a
proposição transmitida pela sentença, compreendem também os termos.

Isto sugere um outro modo de localizar as proposições mais
importantes. Elas devem pertencer aos principais argumentos de um livro.
Devem ser ou premissas ou conclusões. Portanto, se vocês conseguem
perceber aquelas sentenças que parecem formar uma seqüência, uma
seqüência que tem começo e fim, e provável que tenham tocado as
sentenças importantes.

Disse uma sentença que tem começo e fim. Qualquer argumento que
os homens possam exprimir em palavras leva tempo para ser formulado,
mais tempo do que uma simples sentença. Pode-se pronunciar uma sentença
num só fôlego, mas há pausas num argumento. É preciso dizer primeiro
uma coisa, depois outra, e outra ainda. Um argumento começa num lugar,
vai para algum lugar, chega a algum lugar. É um movimento da imaginação.
Pode principiar com o que é realmente a conclusão, para, então, prosseguir,
dando as razões dela. Ou pode partir das evidências e razões, levando-nos à
conclusão que se segue.

Sem dúvida, de nada adianta isso, se vocês não souberem utilizá-lo.
Ao ver um argumento, devem reconhecê-lo. A despeito de certas
experiências desanimadoras no ensino, continuo persistindo na idéia de que
a mente humana é tão naturalmente sensível aos argumentos, quanto os
olhos às cores. Os olhos não vêem senão estiverem bem abertos e a mente
não segue um argumento se não estiver acordada. Explico meu
desapontamento com os alunos, neste setor, dizendo que eles, em geral,
dormem, quando lêem um livro ou assistem a uma aula.

Há muitos anos passados, eu e Hutchins lemos uns livros com um
novo grupo de alunos. Quase não tinham prática nenhuma e sua leitura era



insignificante quando começamos a ter contato com eles. Um dos primeiros
livros que lemos foi Da Natureza das Coisas de Lucrécio. Julgamos que os
pudesse interessar. A grande maioria de nossos alunos são exageradamente
materialistas. E essa obra de Lucrécio e uma exposição audaz da mais
extremada tese materialista. É a melhor exposição que temos da atitude dos
antigos atomistas gregos.

Por serem esses alunos principiantes na leitura (embora muitos
fossem alunos do colégio), lemos o livro devagar, numa media de trinta
páginas de cada vez. Mesmo assim, eles tinham dificuldade em saber que
palavras deviam marcar, que sentenças deviam sublinhar. Tudo o que
Lucrécio dizia, parecia-lhes de igual importância. Hutchins decidiu que
seria bom que eles escrevessem só as conclusões a que Lucrecio chegava ou
que procurava provar na página seguinte. “Não queremos saber” – dizia ele
– “o que Lucrecio pensa dos deuses ou das mulheres; ou o que vocês
pensam de Lucrecio. Queremos o resumo do argumento, e isto significa
achar, primeiro, as conclusões.”

O principal argumento do trecho que eles tinham de ler era uma
tentativa de mostrar que os átomos só diferem na forma, no tamanho, no
peso e na velocidade de movimento. Não tinham outras qualidades, nem
cor, nem cheiro, nem contextura. Tudo o que experimentamos era
inteiramente subjetivo – estava mais em nos, do que nos objetos.

As conclusões poderiam ser escritas em poucas frases. Mas eles
fizeram afirmações de toda espécie. Seu fracasso em tirar conclusões não
era devido a uma falta de prática em Lógica. Não tinham dificuldade em
seguir um argumento que lhes tivesse sido proposto. Mas esse argumento
precisava vir destacado no texto. Quando Hutchins fez o trabalho,
perceberam que as afirmações escritas na pedra formavam um argumento.
Via-se a diferença entre as premissas – razões ou evidências – e as
conclusões a que chegavam. Em suma, deviam aprender como ler e, não,
como raciocinar.

Repito: não tínhamos que ensinar-lhes Lógica ou explicar um
argumento. Eles podiam reconhecê-lo, assim que era exposto na pedra,
numa meia dúzia de simples afirmações. Mas não podiam descobrir os
argumentos num livro, porque ainda não tinham aprendido a ler ativamente,
a separar as sentenças importantes de todo o resto e a observar as
associações que o autor faz. Lendo Lucrécio como li-am o jornal, não
podiam, naturalmente, fazer tais discriminações.
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Suponhamos, agora, que vocês localizaram as sentenças básicas. Mas
a regra exige uma outra etapa. Descobrir a proposição ou proposições
contidas em cada uma dessas sentenças. Isso é uma nova maneira de dizer
que vocês precisam saber o que significa a sentença. Descobrem-se os
termos, descobrindo' o sentido de uma palavra num uso determinado.
Descobrem-se as proposições, igualmente, interpretando todas as palavras
que constituem a sentença e, sobretudo, as palavras principais.

É claro que vocês não podem fazer isso se não tiverem certas noções
de Gramática. Devem saber que papel desempenham os adjetivos e
advérbios, como funcionam os verbos em relação aos substantivos, como as
palavras modificadores e as cláusulas restringem e ampliam o significado
da palavra que modificam, e assim por diante. Devem ser capazes de
dissecar uma sentença, de acordo com as regras da sintaxe. Já admitimos
que vocês sabem Gramática. Não acredito o contrário, embora vocês
possam ter se desenvolvido mal, pela falta de pratica nos rudimento da arte
da leitura.

Há duas diferenças entre encontrar os termos que as palavras
exprimem e encontrar as proposições nas sentenças. Uma, é que vocês
empregam um contexto maior no último caso. Fazem todas as sentenças
circundantes se apoiar na sentença em questão, assim como usaram as
palavras circundantes para interpretar uma palavra em particular. Em ambos
os casos, partem do que compreendem para a elucidação gradual do que-
era, a princípio, relativamente incompreensível.

A outra diferença está no fato de que as sentenças complexas
exprimem duas ou mais proposições. Vocês não completam a interpretação
de uma sentença importante, antes de terem separado dela todas as
proposições diferentes, embora relacionadas, que possa conter. É fácil
exercitar essa habilidade. Tomem algumas sentenças deste livro e procurem
exprimir, por suas próprias palavras, cada uma de suas afirmações. Depois
de enumerá-las, mostrem como podem se relacionar.

“Exprimir por suas próprias palavras.” Esta ê a melhor prova para ver
se vocês compreenderam a proposição ou proposições da sentença. Se,
quando lhes perguntarem o que pretende o autor com determinada sentença,
tudo o que vocês podem fazer é repetir as mesmas palavras dele, com



algumas alterações mínimas na ordem, é melhor vocês se convencerem de
que não sabem o que ele quer dizer. Deviam ser capazes de afirmar a
mesma coisa com palavras totalmente diferentes. O ideal pode ser atingido
aos poucos. Mas se vocês não conseguem se libertar das palavras do autor,
revelam que só palavras passaram entre ele e vocês, e, não, o pensamento
ou conhecimento. Desconhecem suas palavras, não conhecem sua mente.
Ele estava procurando transmitir um conhecimento, e tudo o que vocês
receberam foram palavras.

O processo de traduzir uma língua estrangeira para o inglês ê uma
demonstração dessa prova. Se vocês não podem exprimir numa frase
inglesa o que diz uma frase francesa, não compreenderam o significado
desta última. A tradução foi somente verbal, porque, mesmo quando vocês
derem uma versão fiel em inglês, podem ainda não saber o que o autor da
frase francesa estava procurando transmitir. Li muitas traduções que
revelam tal ignorância.

A versão de uma frase inglesa noutra frase inglesa não é meramente
verbal. A nova sentença que vocês formaram não é uma réplica fiel da
primitiva. Se exata, é fiel ao pensamento apenas. Por isso, fazer tais versões
é o melhor teste que vocês podem aplicar a si mesmos, se querem ter a
certeza de terem aprendido a proposição e não apenas roçado pelas
palavras. Tentei-o inúmeras vezes com os alunos. Nunca deixou de revelar a
falsidade da compreensão. O aluno que diz saber o que o autor afirma, mas
só repete a sentença dele para mostrar que compreendeu, não seria capaz de
reconhecer a proposição, se ela lhe fosse apresentada noutras palavras.

O próprio autor pode exprimir a mesma proposição por diferentes
palavras, no correr de seu trabalho. O leitor que não viu através das palavras
a proposição que transmitem, provavelmente tratará as sentenças
equivalentes, como se fossem afirmações de proposições diversas. Imagine-
se uma pessoa que não soubesse que “2 + 2 = 4” e “4 - 2 = 2” fossem
notações diferentes da mesma equação aritmética – quatro é o dobro de
dois, ou dois é a metade de quatro. Vocês teriam simplesmente de concluir
que tal pessoa não compreendeu a equação. A mesma conclusão se aplica a
vocês ou a qualquer outro que não saiba dizer quando estão sendo feitas
afirmativas equivalentes da mesma proposição, ou que não possa fazer
afirmação idêntica, quando pretende compreender a proposição que uma
sentença contém.



Essas observações se baseiam no problema de ler dois livros de
mesmo assunto. Autores diferentes costumam dizer a mesma coisa em
palavras diferentes, ou dizer coisas diferentes usando quase as mesmas
palavras. O leitor que não vê através da linguagem os termos e proposições,
nunca será capaz de comparar tais palavras que se relacionam. Devido à
diferença verbal, lerá, provavelmente, os autores como se estes
discordassem entre si, ou ignorará as diferenças em virtude das semelhanças
verbais de suas afirmativas. Vou mais longe ainda, dizendo que quem não
consegue ler dois livros relacionados, discriminando-os, não consegue ler
nenhum deles isoladamente.

Há outra prova para ver se vocês compreenderam a proposição, na
sentença que leram. Será que podem revelar alguma experiência que
tiveram e que a proposição descreve ou para a qual a proposição e de algum
modo importante? Podem exemplificar a verdade geral que foi enunciada,
referindo-se a um exemplo particular dela? Imaginar um caso provável é,
muitas vezes, tão útil quanto relatar um verdadeiro. Se vocês não
conseguem fazer nada, absolutamente, nem pela lembrança de experiências
reais, podem ter a certeza de não saber o que está sendo dito.

Todas as proposições não são igualmente suscetíveis desta prova. É
necessária a experiência especial que só um laboratório pode dar para ver se
vocês compreenderam certas proposições cientificas.

Voltaremos a este assunto mais tarde, ao discutir a leitura dos livros
científicos. Mas aqui, o fato principal está bem claro. As proposições não
existem no vácuo. Referem-se ao mundo em que vivemos. A menos que
vocês possam mostrar algum conhecimento de fatos atuais ou possíveis a
que a proposição se refere ou se prende de certo modo, estarão jogando com
palavras e, não, com o pensamento ou o conhecimento.

Vou dar-lhes um exemplo. Uma proposição básica em Metafísica é a
que se exprime assim: “Só age o que é atual (real).” Tive muitos alunos que
me repetiam essas palavras com um ar de sabedoria satisfeita. Pensavam
estar cumprindo seu dever para comigo e para com o autor, graças a essa tão
perfeita repetição verbal. Mas o engano ora evidente. Primeiro, eu lhes
pedia para formular a proposição com outras palavras. Raramente
chegavam a dizer, por exemplo, que se uma coisa não existe não pode fazer
nada. E, no entanto, esta e uma versão aparente – pelo menos, aparente para
qualquer um que tenha compreendido a proposição na sentença original.



Não conseguindo urna outra versão, pedia-lhes para exemplificar a
afirmativa. Se qualquer um deles me dissesse que as pessoas não se batem
pelo que e meramente provável – que um jogo de beisebol não é adiado em
vista de possíveis tempestades – eu veria que a proposição foi
compreendida.

O vício do “verbalismo" pode ser definido como o mau hábito de usar
as palavras, sem consideração pelos pensamentos que elas deveriam
transmitir e sem cuidado com as experiências a que deveriam se referir. É
brincar com elas. Como as duas provas que acabo de sugerir o indicam, o
“verbalismo” é o pecado mais comum dos que não conseguem ler
interpretativamente. Tais leitores nunca vão alem das palavras. O que leram
é como uma lembrança verbal que podem recitar de um modo oco. E uma
das acusações feitas pelos educadores progressistas às artes liberais é que
elas tendem para o verbalismo – quando os fatos mostram claramente que e
o desprezo da educação progressista pelos três R. a causa disso. O fracasso
em ler – o verbalismo vicioso – dos que não foram treinados nas artes da
Gramática e da Lógica mostra como a falta de tais disciplinas resulta na
escravidão e, não, no domínio das palavras.

Já perdemos muito tempo com as proposições. Estudemos, agora, a
terceira regra, que exige que o leitor trate das coleções de sentenças.
Afirmei que havia uma razão para não formular esta terceira regra, e que o
leitor devia descobrir os parágrafos mais importantes. A razão é que não há
convenções estabelecidas entre os escritores, Sobre como construir
parágrafos. Alguns grandes escritores como Montaigne e Locke escreveram
parágrafos extremamente longos; outros, como Maquiavel e Hobbes,
escreveram parágrafos relativamente curtos. Nos dias de hoje, sob a
influência do estilo de jornal e de revista, a grande maioria dos escritores
cortam seus parágrafos, para se adaptarem a uma leitura rápida e fácil.
Devo confessar a vocês que, ao escrever este livro, fiz dois parágrafos do
que me parecia ser naturalmente um, porque me disseram que a maioria dos
leitores preferem os parágrafos curtos. Este parágrafo, por exemplo, é
provavelmente longo de mais. Se eu quisesse agradar a meus leitores,
começaria um novo, com as palavras: Alguns grandes escritores.

Não e apenas uma questão de extensão. O que é difícil, aqui, é a
relação entre a linguagem e o pensamento. A unidade lógica, para a qual a
terceira regra dirige nossa atenção, é o argumento – uma seqüência de
proposições, das quais umas justificam as outras. Essa unidade lógica não



se relaciona unicamente com uma unidade reconhecível da escrita, – como
os termos se relacionam com as palavras e as frases, e as proposições com
as sentenças. Um argumento, como vimos, pode ser expresso por uma única
sentença complexa. Ou por uma série de sentenças, que são as partes de um
parágrafo. Às vezes, um argumento pode coincidir com um parágrafo, mas
também pode acontecer que o argumento se estenda por vários parágrafos.

Há outra dificuldade ainda. Num livro, há muitos parágrafos que não
exprimem argumento algum, – talvez nem uma fração de argumento.
Podem consistir em coleções de sentenças, que explicam a evidência ou
relatam como foi ela apreendida. Assim como há sentenças de importância
secundária, porque são apenas digressões ou observações à margem,
também há parágrafos desse tipo.

Por tudo isso, sugiro a seguinte regra: Descubram, se ponderem, os
parágrafos do livro em que estão seus argumentos principais; mas se os
argumentos não vierem assim expressos, o dever de vocês formulá-los,
tomando uma sentença de um parágrafo, outra de outro, até terem
apreendido a serie de .sentenças que constituem os proposições do
argumento.

Depois de descobertas as sentenças básicas, a construção dos
parágrafos será relativamente fácil. Há muitas maneiras de fazer isso. Vocês
podem fazê-lo escrevendo numa ficha as proposições que, juntas, formam
um argumento. Ou colocar um número na margem, para mostrar o lugar em
que ocorrem as sentenças a serem englobadas numa série.

Os autores são mais ou menos úteis para seus leitores, nessa questão
de tornar nítidos os argumentos. Os bons autores procuram revelar seu
pensamento e, não, esconde-lo. Entretanto, nem todos os bons autores
fazem isso do mesmo modo. Alguns, como Euclides, Galileu, Newton
(autores que escreveram num estilo geométrico ou matemático),
aproximam-se muito do ideal de tornar um simples parágrafo uma unidade
argumentativa. Com a exceção de Euclides, não há quase nenhum que
fizesse de cada parágrafo um argumento. O estilo da maioria que escreve
em ramos não-matemáticos da ciência, tende a apresentar dois ou mais
argumentos num único parágrafo, ou desenvolver um argumento através de
muitos parágrafos.

Quanto mais descuidado é um livro, tanto mais difusos são seus
parágrafos. É preciso, muitas vezes, analisar todos os parágrafos de um
capítulo, para se descobrirem as sentenças que constituem t1n1 argumento



único. Li vários livros que nos fazem procurar em vão, e alguns que nem
dão vontade de pesquisas.

Um bom livro se sintetiza, ã medida em que seus argumentos vão
surgindo. Se o autor resume seus argumentos no fim do capítulo, ou no fim
de uma seção bem elaborada, vocês serão capazes de ver nas páginas
precedentes o material que ele ajuntou no sumário. Na Origem das
Espécies, Darwin resume todo o seu argumento no último capítulo
intitulado “Recapitulação e Conclusão”. O leitor que se esforçou em ler
merece esse auxílio. O que não se esforçou, não pode utilizá-lo.

Outra diferença entre o bom e o mau escritor é a omissão de etapas
num argumento. Algumas vezes, elas são omitidas sem perigo ou
inconveniência, porque as proposições que não aparecem podem ser
descobertas pelo conhecimento comum dos leitores. Mas, outras vezes, sua
omissão e contraproducente, e pode ser intencional. Um dos truques mais
banais' do orador ou propagandista é deixar de dizer certas coisas – coisas
que são de grande importância para o argumento, mas que podem ser
contestadas, se explícitas Embora não esperemos isso de um autor cuja
finalidade é instruir-nos, podemos considerar uma boa máxima de leitura
explicar cada etapa de um argumento.

Qualquer que seja o livro, a obrigação de vocês, como leitores,
permanece a mesma. Se o livro contém argumentos, devem conhecê-los e
resumi-los. Qualquer bom argumento pode ser resumido. Há argumentos
que brotam de argumentos. No correr de uma análise cuidadosa, prova-se
uma coisa para provar outra, o que, por sua vez, pode ser usado para uma
nova afirmação. As unidades de raciocínio, no entanto são argumentos
simples. Se vocês podem achá-las em qualquer livro que lêem, é provável
que não deixem passar as maiores seqüências.

Isso está certo – podem objetar – mas a menos que se conheça a
estrutura de um argumento como um lógico conhece, não se pode pretender
fechá-la num livro, ou formula-1a, se o autor não a formula compactamente
num único parágrafo.

Vou responder-lhes, mostrando que vocês não precisam conhecer os
argumentos “como um lógico conhece”. Há relativamente poucos lógicos
no mundo, seja imo bom ou mau. A maioria dos livros que transmitem
noções e que nos instruem contém argumentos. Foram feitos para o leitor
médio e, não, para os especialistas em Lógica.



Acho que não é preciso uma grande competência lógica para ler esses
livros. Repito o que disse' antes: a natureza da mente humana é tal que se
ela realiza um trabalho qualquer durante o processo da leitura, se chega a
concordar com o autor e se percebe suas proposições, verá também seus
argumentos.

Há, no entanto, alguma coisa que posso dizer e que talvez seja útil na
obediência a esta terceira regra. Em primeiro lugar, lembrem-se de que, em
todo argumento, há uma série de afirmativas.

Algumas delas dão o motivo por que se deve aceitar a conclusão que
o autor apresenta. Se acham a conclusão primeiro, procurem os motivos
depois. Se acham primeiro os motivos, vejam para onde eles os levam.

Em segundo lugar, discriminem entre o tipo de argumento que se
refere a um fato ou a fatos mais particulares (como a evidencia de alguma
generalização) e o que apresenta uma serie de afirmativas gerais, para
provar alguma generalização futura. As proposições gerais evidentes por si
mesmas chamam-se axiomas, e são proposições que sabemos ser
verdadeiras, assim que compreendemos seus termos. Derivam de nossa
experiência de particulares.

Por exemplo, quando vocês compreendem que qualquer todo físico é,
e o que significa, para uma coisa, ser parte de tal todo. sabem logo que o
todo é maior do que qualquer uma de suas partes. Compreendo três termos
– todo, parte e maior do que – conheceram, de uma vez, uma proposição
verdadeira. A etapa mais importante na consecução dessa verdade é
restringir o significado da palavra “todo”, pelo qualificativo físico. A
proposição de que o todo e maior do que uma parte não é verdadeira para
qualquer todo. Mas usando essas palavras com um significado restrito,
vocês atingem certos termos que se relacionam de algum modo. O que se
torna evidente é um axioma familiar, uma proposição que os homens
comumente reconheceram como verdadeira, através dos séculos.

Às vezes, tais proposições se chamam tautologias. O nome não
interessa, a não ser para indicar como vocês sentem a proposição que
encerra uma verdade evidente e sem prova – uma generalização que vem
diretamente dos particulares. Quando, nos tempos modernos, se chamaram
às verdades evidentes de “tautologias”, o que fica atrás disso é um
sentimento de desprezo pelo trivial ou uma suspeita de fraude. Os coelhos
estão sendo tirados da cartola. Definindo suas palavras, vocês mostram a
verdade, para logo depois escondê-la, como se estivessem surpresos de



encontrá-la ai. Notem, no entanto, que este não é o caso. Restringir o
significado de uma palavra não é definir uma coisa. Os todos e as partes são
coisas e, não, palavras. Não precisamos defini-los. E nem podemos. O que
fizemos foi limitar de tal modo nossas palavras, que elas passaram a se
referir a um certo tipo de fatos. Descobrimos, então, saber alguma coisa que
nossas restritas palavras exprimiam.

Na literatura cientifica, observa-se a distinção entre provar uma
proposição, raciocinando, e formulá-la, experimentalmente. Galileu, no seu
livro Duas Novas Ciências, fala em ilustrar pela experiência as conclusões a
que já tinha chegado pela demonstração matemática, E num capitulo final, o
grande fisiologista Harvey escreve: “Provou-se pela razão e pela
experiência que o sangue, graças ao movimento dos ventrículos, corre pelos
pulmões o pelo coração e atravessa o corpo inteiro.” Às vezes, e possível
confirmar uma proposição raciocinando com outras verdades gerais, ou
com a evidencia experimental. Às vezes, só adianta o método de
argumentação.

Em terceiro lugar, observem que coisas o autor deve supor, que coisas
podem ser evidenciadas de outro modo, e que coisas não precisam ser
provadas porque são evidentes por si mesmas. Ele pode, honestamente,
procurar explicar a vocês suas suposições, ou pode, tão honestamente,
deixar que vocês as encontrem sozinhos. Sem dúvida, nem tudo se define.
Se toda proposição tivesse de ser provada, não havia começo para nenhuma
prova. Os axiomas ou proposições originam-se diretamente da experiência,
e as suposições ou postulados são necessários para a prova de outras
proposições. Se estas últimas forem provadas, serão usadas como premissas
de provas seguintes.

– 7 –

Essas três regras de leitura – referentes aos termos, proposições e
argumentos – podem ser sintetizadas numa quarta e última regra, que
governa a última etapa da segunda leitura de um livro. Mais do que isso,
estabelece uma ligação entre a segunda leitura e a primeira.

Talvez vocês se lembrem de que a última etapa na primeira leitura era
a descoberta dos principais problemas que o autor procurou resolver, no
curso de seu trabalho. Agora, depois que vocês chegaram a um acordo com



ele e compreenderam suas proposições e argumentos, podem verificar o que
descobriram, respondendo às seguintes perguntas: Quais dos problemas que
o autor procurou resolver, conseguiu resolver? Resolvendo-os, abordou
outros? Dos problemas que não resolveu, velhos ou novos, quais reconhece
não ter resolvido? Um bom escritor, como um bom leitor, devia saber se um
problema foi ou não resolvido, embora muito mais freqüentemente o
fracasso seja reconhecido pelo leitor. Quando vocês puderem responder a
essas perguntas, estejam certos de terem compreendido o livro. Se
começaram com um livro que estava acima de vocês – e, portanto, com um
livro capaz de ensinar-lhes alguma coisa – percorreram um longo caminho.
Mais do que isso, tornaram-se aptos para completar a leitura de tal livro.

A terceira e última etapa do trabalho será relativamente fácil. Vocês
ficaram de olhos e mente abertos e de boca fechada. Até aqui, seguiram o
autor. Daqui por diante, têm oportunidade de discutir com ele e exprimir
seu pensamento.



CAPÍTULO XII

A arte de replicar

– 1 –

E, agora, onde estamos nós?
Afirmei, no fim do último capítulo, que percorremos um longo

caminho. Aprendemos o que exige de nós a primeira leitura: é aí que
analisamos a estrutura de um livro. Aprendemos, também, quatro regras da
segunda leitura do mesmo livro – a leitura interpretativa. São elas: 1)
concordar com o autor, pela interpretação de suas palavras básicas; 2)
apreender as principais proposições do autor, descobrindo suas sentenças
importantes; 3) conhecer os argumentos do autor, achando-os ou
construindo-os, na seqüência das frases; 4) determinar que problemas o
autor resolveu e que problemas não resolveu, e ver à que ponto ele
reconhece isso.

Vocês estão preparados, agora, para o terceiro modo de ler. Colherão,
aqui, os frutos de seus esforços anteriores.

Ler um livro é como conversar. Talvez vocês não pensem assim,
porque só quem fala ê o autor e vocês não têm nada a dizer. Se essa for a
opinião de vocês, não compreenderam suas oportunidades e deveres como
leitores.

Na verdade, o leitor tem a última palavra. A conversa entre um livro e
seu leitor devia ser metódica, cada parte falando por sua vez sem
interrupções. Se, no entanto, o leitor for indisciplinado e impolido, é tudo,
menos metódico. O pobre do autor não pode se defender. Nem dizer:
“Espere que eu acabe, e depois discordo.” Nem protestar contra a
incompreensão do leitor.

As conversações ordinárias entre pessoas que se defrontam só são
boas se forem convenientes. Não estou pensando só nas conveniências que



se baseiam em preconceitos sociais. Há um código intelectual a observar.
Sem ele, a conversa torna-se uma comunicação agitada, em vez de
proveitosa. Suponho que se esteja tratando de um assunto sério, sobre o
qual os homens podem concordar ou discordar. É importante que eles se
portem bem. De outro modo, o empreendimento não traz proveito algum. O
proveito de uma boa conversa é aprender alguma coisa.

O que é verdade, na conversação ordinária, é mais verdade, ainda, na
situação especial em que um livro fala e um leitor responde. Que o autor
seja bem disciplinado, admitamos temporariamente. Que orientou bem a
sua prosa, supõe-se, no caso dos grandes livros. O que pode o leitor fazer,
em troca? O que deve fazer, para atingir seu fim?

O leitor tem o dever e o direito de replicar. O direito e evidente. Nada
o impede de emitir um julgamento. As raízes do dever, no entanto se fixam
um pouco mais profundamente na natureza das relações entre os livros e os
leitores.

Se o livro é, dos que transmitem conhecimentos, a finalidade do autor
e instruir. Ele procurou ensinar. Procurou convencer ou persuadir seu leitor
de alguma coisa. Seu esforço se coroa de êxito, se o leitor disser no final:
“Aprendi Você me convenceu que isso é verdade, ou me persuadiu que é
provável.” Mas mesmo que o leitor não se convença ou persuada, a
intenção e o esforço do autor devem ser respeitados. O leitor lhe deve uma
consideração. Se não pode dizer “Concordo”, devia, pelo menos, ter uma
base para discordar ou mesmo para deixar de julgar a questão.

Não estou dizendo senão que um bom livro merece uma leitura ativa.
A atividade da leitura não para com o trabalho de compreender o que diz
um livro. Deve se completar pelo trabalho da crítica, pelo trabalho de julgar.
O leitor passivo peca mais, talvez, contra essa exigência, do que contra as
regras de análise e interpretação. Não só não faz esforço algum para
compreender; despreza o livro, abandonando-o, simplesmente, ou
esquecendo-o. Pior do que um louvor fingido, ele o condena, porque não o
critica de modo algum.

– 2 –

O que entendo por replicar não e alguma coisa ã parte da leitura. É o
terceiro modo por que um livro deve ser lido. Há regras para isso, como



para as outras duas leituras. Algumas delas são máximas gerais de código
intelectual. Outras, são critérios mais específicos de definir os aspectos da
critica. Serão discutidos no próximo capitulo.

Há uma tendência em pensar que um bom livro está acima da crítica
do leitor médio. O leitor e o autor não são iguais. O autor só pode ser
julgado por um júri de seus pares. Lembrem-se do conselho de Bacon ao
leitor: “Leia, não para contradizer ou refutar; nem para acreditar ou admitir;
nem para achar assunto de conversar ou discurso; mas para pesar e
considerar.” Sir Walter Scott ataca mais diretamente aqueles “que lêem para
duvidar ou para escarnecer”.

Há uma certa verdade nisso, como veremos, mas não aprecio a
auréola de impecabilidade que cerca os livros assim, ou a falsa compaixão
que alimenta. Os leitores são como as crianças, no sentido de que os
grandes livros podem ensinar-lhes, mas isso não quer dizer que eles não
sejam ouvidos. Não acho que Cervantes tivesse razão, quando disse: “Não
há livro inteiramente ruim; sempre se pode encontrar alguma coisa de bom
nele.”

É verdade que um livro que ilustra seus leitores e que, neste sentido, e
melhor do que eles, deve ser criticado, até que o compreendam. Então, os
leitores se elevaram ao nível do autor. Podem, agora, exercer os direitos e
privilégios de sua nova posição. A menos que exercitem suas faculdade;
criticas, estarão cometendo uma injustiça para com o autor. Ele fez o que
lhe foi possível para torná-los seus iguais. Merece que eles se portem como
seu pares, que conversem com ele e lhe repliquem.

Como já afirmei, a docilidade se confunde, geralmente, com a
subserviência. (Estamos esquecendo que a palavra “dócil” se prende a raiz
latina que significa ensinar ou aprender.) Uma pessoa não e dócil, se é
passiva e maleável. Pelo contrário, a docilidade e a virtude extremamente
ativa de poder aprender. Quem não exercita, livremente, sua capacidade de
julgamento, não é capaz de aprender. O leitor mais dócil é, portanto, o mais
critico. É o leitor que, finalmente, corresponde ao livro, esforçando-se por
opinar sobre os assuntos que o autor discutiu.

Disse “finalmente”, porque a docilidade exige que um professor seja
ouvido e, mais do que isso, compreendido, antes de ser julgado.
Acrescentaria, também, que um esforço exagerado não e um bom critério de
docilidade. O 'leitor deve saber julgar um livro, assim como deve chegar à



compreensão de seu conteúdo. Esse terceiro grupo de regras de leitura é um
guia para o último estágio do exercício disciplinado de docilidade.

Encontramos, sempre, uma certa reciprocidade entre a arte de ensinar
e a arte de aprender, entre a habilidade que dá. consideração a um autor e a
habilidade que [az com que o leitor pegue num livro com consideração.
Vimos como os mesmos princípios de Gramática e Lógica são tanto a base
das regras da boa escrita, quanto da boa leitura. As regras que discutimos
até aqui, referem-se à consecução da inteligibilidade por parte do escritor e
do leitor. Esta última série de regras vai da compreensão ao julgamento
crítico. Depois é a vez da Retórica.

Há vários tipos de Retórica, sem dúvida. Habitualmente, pensamos
nela, em conexão com o orador ou propagandista. Mas, em seu significado
mais geral, a Retórica sempre aparece na comunicação entre os homens. Se
fôssemos nós os oradores, não só havíamos de querer ser compreendidos,
como apoiados, num certo sentido. Se nosso propósito de comunicação é
sério, desejamos convencer e persuadir – mais precisamente: convencer a
respeito de assuntos teóricos e persuadir a respeito de assunto que afetam a
ação ou o sentimento.

Para ser igualmente sérios, recebendo tal comunicação, devemos não
só ser ouvintes que respondem, como ouvintes responsáveis. Vocês podem
responder, na medida em que seguem o que está sendo dito, notando a
intenção que o sugere. Mas tem também a responsabilidade de tomar uma
decisão. Quando vocês a tomam, ela à sua e, não, do autor. Considerar
todos, exceto vocês, como responsáveis por tal julgamento, e ser um
escravo e, não, um homem livre.

Da parte do orador ou escritor, a habilidade retórica e saber como
convencer ou persuadir. Uma vez que este é o último fim em vista, todos os
outros aspectos da comunicação devem servi-lo. A habilidade gramatical c
lógica em escrever de um modo claro e inteligível vale por si mesma, mas
é, também, um meio para um fim. Reciprocamente, da parte do leitor ou
ouvinte, a habilidade retórica é saber como reagir a alguém que procura nos
convencer ou persuadir. Aqui, também, a habilidade gramatical e lógica,
que nos capacita a compreender o que está sendo dito, prepara o caminho
da reação crítica.

– 3 –



Vê-se assim como as três artes da Gramática, da Lógica e da Retórica
cooperam na orientação do complicado processo de escrever e ler. A
habilidade nas duas primeiras leituras vem de um domínio sobre a
Gramática e a Lógica. A habilidade na terceira depende da arte restante. As
regras dessa terceira leitura repousam nos princípios da Retórica, entendida
em seu sentido mais alto. Devemos considerá-las como um código para
tornar o leitor não só polido, como eficiente nas réplicas.

Vocês provavelmente já vêem o que vai ser a primeira regra. Foi
sugerida várias vezes. É simplesmente que não se deve começa a réplica,
antes de ter ouvido, cuidadosamente, e de ter compreendido. Vocês não
podem sentir-Se livres para se manifestar, antes de terem realizado as duas
primeiras leituras satisfatoriamente. Então, têm não só a razão, como o
dever de se tornarem críticos.

Isso significa que a terceira leitura deve sempre seguir as outras duas
no tempo. Já viram como elas se influenciam reciprocamente. Estão
separadas no tempo só para o principiante, e, mesmo ele, deve combiná-las
de algum modo. O leitor perito pode descobrir o conteúdo de um livro,
analisando o todo em duas partes e, ao mesmo tempo, construindo o todo
com seus elementos de pensamento e de conhecimento – termos,
proposições e argumentos. Mas o perito, tanto quanto o principiante, deve
esperar até compreender, antes que se justifique sua crítica.

Vou formular esta primeira regra de leitura crítica, do modo seguinte:
Vocês devem ser capazes de dizer “Compreendo”, com uma razoável
segurança, antes de qualquer outra coisa, como: “Concordo”, ou
“Discordo”, ou “Deixo de comentar”. Espero que não tenham cometido o
erro de supor que criticar ê, sempre, discordar. Essa é uma concepção
infeliz e muito generalizada. Concordar é um tão grande exercício de
julgamento crítico da parte de vocês, quanto discordar. Vocês tanto podem
estar errados concordando, quanto discordando. Concordar, sem
compreender, é vão. Discordar, sem compreender, é desonesto.

Embora não pareça, deixar de comentar é, também, um ato de crítica.
É tomar a posição contra alguma coisa que não foi demonstrada. É dizer
que não se está convencido, nem persuadido, de modo algum.

Esta regra parece de tão bom senso, que vocês talvez se admirem de
eu me preocupar em formulá-la explicitamente. Tenho dois motivos para
isso. Em primeiro lugar, muita gente comete o erro, a que já me referi, de
identificar crítica com negação de valor. Em segundo, embora pareça uma



boa regra, minha experiência revelou que poucos a observam na prática.
Como a regra áurea, produz mais falatório do que obediência inteligente.

Passei por aquilo que todos os autores passaram, vendo meus livros
analisados por críticos, que não se julgaram obrigados a fazer a primeira
leitura, cm primeiro lugar. O crítico pensa, muito freqüentemente, que não
precisa ser leitor, já que é juiz. Tive também a experiência de ensinar, tanto
na universidade, quanto em público - para que me fizessem perguntas
criticas que não se baseavam na compreensão de nada que afirmei. (Por
“pergunta crítica”, entendo o artifício de Retórica, de que uma pessoa se
serve para embaraçar o orador.) E vocês talvez se lembrem de uma ocasião
em que o orador foi interrompido assim: “Não sei o que você quer dizer,
mas acho que está errado.”

Aprendi, aos poucos, que não adianta responder a tais perguntas, mas
fazer o aparteante repetir a idéia que combate. Se não o consegue, se não
reproduz o que vocês disseram em suas próprias palavras, saibam que ele
não compreendeu e ignorem suas criticas. Elas não têm fundamento, como
toda critica que não está solidamente baseada na compreensão. Quando
encontrarem uma pessoa, rara, que prova compreender tão bem quanto
vocês o que vocês estão dizendo, então alegrem-se com seu apoio, ou
fiquem seriamente inquietos com sua reprovação.

Nos anos em que lia os livros com os alunos, reparei que esta regra
quase não era seguida. Alunos que não sabem, nem por sombras, o que o
autor está dizendo, não hesitam em se promover a juízes. Não só discordam
de coisas que não compreendem, como, o que e tão mau, concordam com
idéias que não podem exprimir inteligivelmente a seu modo. Suas
discussões, como sua leitura, são palavras, palavras, palavras. Onde não há
compreensão, tanto as afirmações, quanto as contestações são igualmente
incompreensíveis e sem inteligência. Nem é mais inteligente uma posição
de dúvida ou indiferença, para o leitor que não sabe por que se exime de
julgar.

Há muitas outras anotações a fazer, referentes à observância desta
primeira regra. Se vocês estiverem lendo um grande livro, devem hesitar,
antes de dizer “Compreendo”. Supõe-se, de certo, que vocês tenham um
grande trabalho, antes de poder fazer tal declaração, honestamente e com
segurança. Devem ser seus próprios juízes, nesse assunto, e isso aumenta
ainda mais sua responsabilidade.



Dizer “Não compreendo” e, também, um julgamento crítico; e só
depois de se esforçarem ao máximo, e que ele se aplica mais ao livro do que
a vocês. Se fizeram o que se esperou de vocês, e continuam sem
compreender, é porque o livro talvez seja incompreensível. Tudo, no
entanto, está a favor do livro, principalmente se for um grande livro. Neste
último caso, o fracasso é quase sempre culpa do leitor. Portanto, ele e
obrigado as duas primeiras leituras, muito antes de entrar na terceira.
Quando vocês dizem “Não compreendo”, prestem atenção ao tom de sua
voz. Estejam certos de admitir a possibilidade do autor não ter culpa.

Há duas outras condições sob as quais a regra requer um cuidado
especial. Se vocês só estão lendo uma parte do livro, é mais difícil de se
certificarem se compreendem, e, portanto, devem hesitar na critica. E, às
vezes, um livro se relaciona com outros do mesmo autor, e depende deles
para sua compreensão total. Nessa situação, também, vocês devem ser mais
circunspetos em dizer “Compreendo”, e mais vagarosos em empunhar sua
lança crítica.

O melhor exemplo de fracasso nesse último caso e dado pelos críticos
literários que concordaram ou discordaram da Poética de Aristóteles, sem
compreender que os princípios mais importantes da análise de Aristóteles
sobre a poesia dependem, em parte, de observações feitas noutros trabalhos
seus; tratados de Psicologia, de Lógica, de Metafísica. Concordaram ou
discordaram, sem terem compreendido nada.

O mesmo é verdade para outros escritores, como Platão e Kant, Adam
Smith e Karl Marx, que não foram capazes de dizer, numa única palavra,
tudo o que pensavam ou sabiam. Aqueles que julgam a Crítica de Razão
Pura de Kant, sem terem lido a Crítica da Razão Prática, ou a Riqueza das
Nações de Adam Smith, sem ler a Theory of Moral Sentiments, ou o
Manifesto Comunista, sem Das Kapital de Marx, estão provavelmente
concordando ou discordando de alguma coisa que não compreendem.

– 4 –

A segunda máxima geral de leitura critica é tão indiscutível quanto à
primeira, mas precisa ser formulada explicitamente, apesar disso: Não
adianta ganhar uma discussão, se conhecemos ou suspeitamos o nosso erro.



Praticamente, poderemos subir na vida, durante um certo tempo. Mas a
honestidade é a melhor política para um caminho um pouco mais longo.

Aprendi a máxima, assim formulada, com Beardsley Ruml, no tempo
em que ele era reitor da Social Science Division de Chicago. Formulou-a à
lua de muitas experiências tristes, tanto no mundo acadêmico como fora
dele. Tornou-se até líder do mundo mercantil. Para ele, as pessoas julgam
que a conversa é uma ocasião de engrandecimento pessoal. O que interessa
é vencer a discussão e, não, conhecer a verdade.

Quem considera a conversação como uma batalha, só pode ganhar
sendo antagonista e discordando com sucesso, esteja certo ou errado. O
leitor que se aproxima de um livro com esse espírito, só lê para descobrir
alguma coisa de que possa discordar. Os briguentos e altercadores sempre
encontram um osso para roer. Não importa que o osso seja uma lasca do
ombro do adversário. O que se procura é o casus belli – como numa
contenda no Extremo Oriente ou na Europa Central.

Agora, na conversa que o leitor tem com um livro, na intimidade de
seu próprio estudo, não há jeito de evitar que ele tenha a última palavra.
Pode dominar a situação. O autor não está ali, para se defender. Se tudo o
que deseja é a satisfação oca de parecer arrasar com o autor, pode consegui-
la, prontamente. Basta que leia o livro. Um simples olhar às primeiras
páginas talvez seja suficiente.

Mas se compreende que o único proveito de uma conversa com
professores-vivos ou mortos, é aprender com eles, se compreende que
ganhará é adquirir conhecimentos e, não, acachapar o adversário talvez veja
a futilidade da contenda pela contenda. Não estou dizendo, que o leitor não
deva discordar, mostrando onde está o erro do autor. Mas deve se preparar
tanto para concordar, quanto para discordar. O que for feito, será motivado
por uma única consideração – os fatos e a verdade deles. Só honestidade
não basta. Não é preciso dizer que o leitor deve admitir uma proposição,
quando a vê. Mas não se julgue batido, por ter concordado com o autor, em
vez de discordar dele. Neste caso, seria um disputador crônico. A luz desta
segunda máxima, eu o aconselharia a procurar um psicanalista, ante de
fazer qualquer leitura um pouco mais seria.
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A terceira máxima está intimamente relacionada com a segunda.
Exige uma outra atividade anterior à crítica. Recomenda que se olhem as
diferenças de opinião como capazes de serem resolvidas. Enquanto a
segunda máxima lhes aconselha a não discordar disputando, esta não os
deixa discordar desesperançadamente. Quem não reconhece que todos os
homens racionais podem concordar, não acredita nos resultados da
discussão. Notem que eu disse “podem concordar”. E, não, que todos os
homens racionais concordam. Mesmo quando não concordam, podem
concordar. E a observação que estou procurando fazer é que discordar é
uma agitação fútil, a menos que seja empreendida com a esperança de levar
a uma solução qualquer.

Isso dos homens discordarem e poderem concordar resulta da
complexidade da natureza humana. Os homens são animais racionais. De
sua racionalidade vem o poder de concordar. De sua animalidade, que se
reflete na razão, vêm a maioria das discordâncias- São criaturas de paixões
e preconceitos. A linguagem que utilizam para se comunicarem entre si é
um meio imperfeito, encoberto pela emoção e colorido pelo interesse, que é
também de uma transparência inadequada para o pensamento. Entretanto,
quanto mais racionais são os homens, mais esses obstáculos â compreensão
recíproca podem ser sobrepujados. A discordância apenas aparente e que
resulta de um mal-entendido, é certamente curável.

Há, sem dúvida, outra espécie de discordância, devida às
desigualdades de conhecimento. Os ignorantes muitas vezes discordam,
imprudentemente, das pessoas cultas, em assuntos que excedem sua
ilustração. Os mais cultos, no entanto, tem o direito de criticar os erros
feitos pelos que não têm certas noções. A desigualdade de conhecimento
sempre se corrige pela instrução.

Por outras palavras, todas as discordâncias humanas podem ser
resolvidas pela remoção do mal-entendido ou da ignorância. Ambas as
curas são possíveis, embora às vezes difíceis. Portanto o homem que, em
qualquer trecho de uma conversa, discorda, devia esperar concordar, pelo
menos, no fim. Devia estar tão preparado a mudar de opinião, quanto a
influir na opinião alheia. Devia ter sempre diante de si a possibilidade de
que pode não compreender ou de que pode ignorar um ponto qualquer. É
preciso ver na discordância tanto a ocasião de ensinar, quanto a ocasião de
aprender.



Mas o problema é que muita gente considera a discordância a parte
do ensino ou do aprendizado. Consideram tudo como uma questão de
opinião. Eu tenho as minhas, vocês, as suas. Nosso direito as opiniões e tão
inviolável, quanto nosso direito à propriedade privada. Desse ponto de
vista, a comunicação não pode ser proveitosa, se o proveito que se adquire é
um aumento de cultura. A conversação é pouco melhor o que um jogo de
pingue-pongue de opiniões opostas, um jogo em que ninguém faz pontos,
em que ninguém ganha, e em que todos ficam satisfeitos, por acabarem com
as mesmas opiniões do começo.

Não posso ter esse ponto de vista. Acho que o conhecimento pode ser
transmitido e a discussão resultar no aprendizado. Se o conhecimento e,
não, a opinião, está em foco, – ou as discordâncias são apenas aparentes, e
podem ser removidas por um acordo das inteligências; ou são reais, e suas
premissas podem sempre ser concluídas – depois de muito tempo, sem
dúvida – apelando-se aos fatos e à razão. Nas discordâncias, exige-se, da
razão, paciência para um longo caminho. Em suma, as discordâncias são
assuntos argumentáveis. E o argumento é vazio e é vicioso, a menos que
seja empreendido.na suposição de uma verdade que, ao se tornar evidente
para a razão, resolve as premissas originais.

Como aplicar essa terceira máxima à conversa entre o leitor e o
autor? Ela se refere à situação em que o leitor se encontra, discordando de
alguma coisa de um livro. Exige que ele se certifique, primeiro, que a
discordância não é devida a um mal-entendido. Suponha-se que o leitor
tenha observado a regra de que não deve começar uma leitura critica, antes
de compreender e, portanto, antes de ver que não há mal-entendido. E
depois?

Essa máxima exige que se distinga entre conhecimento e opinião, e
que se olhem as questões do conhecimento como passíveis de solução.
Prosseguindo no assunto, pode-se ser instruído pelo autor, em fatos que
influirão nos pensamentos. Se isto não acontece, pode-se justificar a critica
e, pelo menos metaforicamente, instruir o autor. Se o autor fosse vivo e
estivesse presente, seus pensamentos poderiam mudar.

Vocês talvez se lembrem de alguma coisa que foi dita no capitulo
anterior. Se o autor não dá os motivos de suas proposições, elas podem ser
tratadas como expressões de opinião de sua parte. O leitor que não distingue
entre a exposição racional de conhecimentos e a simples expressão de
opiniões, não está lendo para aprender. No máximo, interessa-se pela



personalidade do autor e usa o livro, como a História, um caso. Tal leitor
nem concorda, nem discorda. Não julga o livro, mas o homem.

Se, no entanto, o leitor está interessado no livro, e, não, no homem –
se, procurando aprender, leva em conta o conhecimento e, não, a opinião –
cumprirá seriamente seu dever critico. A distinção entre o conhecimento e a
opinião aplica-se tanto a ele, quanto ao autor. O leitor deve 'fazer mais do
que julgamentos de concordância ou discordância. Deve dar razões. No
primeiro caso, sem dúvida, basta que participe ativamente das razões do
autor, no ponto em que ambos estão de acordo. Mas quando discorda, deve
expor os porquês disso. De outro modo, estará tratando uma questão de
conhecimento, corno se fosse de opinião.

Vou resumir, agora, as três máximas gerais que discuti. As três juntas
estabelecem as condições para uma leitura critica e o modo como o leitor
deve proceder na réplica.

A primeira exige que o leitor complete a tarefa de compreender, antes
de se precipitar nela. A segunda aconselha-o a não disputar ou brigar. A
terceira impele-o a considerar as discordâncias, em questões de
conhecimento, como remediáveis. Vai mais longe, ainda. Recomenda-lhe
que dê as razões de suas discordâncias, de modo que as premissas não
sejam meramente formuladas, mas definidas. Aí está toda a esperança de
solução.



CAPÍTULO XIII

O que o leitor pode dizer

– 1 –

A primeira coisa que um leitor pode dizer é que compreende ou não.
Na verdade, pode dizer que compreende, para dizer mais. Se não
compreende não deve se alterar, mas aplicar-se nas duas primeiras leituras
do livro.

Há uma exceção para a rigidez da segunda alternativa. “Não
compreendo” pode ser, por si mesma, uma observação critica. Para isso, o
leitor deve ser capaz de demonstrá-la. Se a culpa é mais do livro do que
dele, deve apontar as fontes de dificuldade. E ser capaz de provar que a
estrutura do livro é desordenada, que suas partes não se prendem umas às
outras, que algumas delas não têm importância. Ou, talvez, que o autor se
enganou no emprego das palavras importantes, promovendo com esse
engano uma confusão conseqüente. Se o leitor pode provar que um livro é
incompreensível, não tem outras obrigações críticas. Mas suponhamos que
vocês estejam lendo um bom livro, e isto quer dizer um livro relativamente
inteligível. E suponhamos que possam, afinal, dizer “Compreendo”. Se,
além disso, concordarem inteiramente com o que diz o autor, o trabalho está
leito. A leitura completada. Vocês foram esclarecidos, e convencidos ou
persuadidos. É claro que temos de considerar etapas adicionais, quando há
discordâncias ou suspensão de julgamento. É mais provável o primeiro
caso. Vamos tratar principalmente dele, neste capitulo.

Na medida em que os autores argumentam com os leitores – e
esperam sua replica – o bom leitor deve tomar conhecimentos dos
princípios da argumentação. Deve ser capaz de manter uma controvérsia
polida e inteligente.



Daí, a necessidade de um capítulo conto este, num livro sobre leitura.
Não é só seguindo os argumentos de um autor, mas encontrando-os,
também, que o leitor chega a concordar ou discordar razoavelmente desse
autor.

O significado da concordância ou discordância merece uma
consideração um pouco maior. O leitor que chega a concordar com m autor,
e a compreender suas proposições e raciocínio, está en rapport{6} com sua
mente. Na verdade, todo o processo de interpretação visa um encontro de
inteligências, através do meio que e a linguagem. O ato de compreender um
livro pode ser descrito como uma espécie de acordo entre escritor e leitor.
Ambos concordam com o uso da linguagem, na expressão de idéias. Por
essa concordância, o leitor é capaz de perceber, através da linguagem do
autor, as idéias que ele está procurando exprimir.

Se o leitor compreende um livro, como pode discordar dele? A leitura
crítica exige que ele tenha suas idéias próprias. Mas suas idéias e as do
autor tornaram-se idênticas, por ele ter conseguido compreender o livro.
Que idéia ficou para ser formulada independentemente?

Certas pessoas cometem um erro que causa essa aparente dificuldade.
Não chegam a distinguir os dois significados da palavra “concordar”. Por
conseguinte, supõem que onde há compreensão entre os homens, não há
lugar para a discordância. Dizem que toda discordância se deve,
simplesmente, a um mal-entendido.

O erro se corrige, se nos lembrarmos de que o autor faz julgamentos
sobre o mundo em que vivemos. Afirma que esta nos dando um
conhecimento teórico, a respeito das coisas existentes e do modo como se
portam – ou um conhecimento prático do que deve ser feito. E tanto pode
estar certo, quanto errado. Sua afirmativa só se justifica na medida em que
diz a verdade, ou diz o que e provável, à luz da evidencia. De outro modo,
não tem fundamento.

Se vocês afirmam, por exemplo, que “todos os homens são iguais”,
posso pensar que querem dizer que todos os homens são dotados, ao nascer,
da mesma inteligência, força e habilidade. À luz dos fatos, como os
conheço, discordo de vocês. Acho que estão errados. Mas suponha-se que
não compreendi bem vocês. Suponha-se que tenham querido dizer, com
essas palavras, que todos os homens deviam ter os mesmos direitos
políticos. Porque não os compreendi, minha disconcordância não tem
fundamento. Agora, suponha-se o erro corrigido. Continuam a existir duas



alternativas. Posso concordar ou discordar, mas se discordo há uma
separação real entre nós. Compreendo a posição política de vocês, mas sigo
outra.

As diferenças entre matérias de fato ou políticas – as diferenças entre
o modo como as coisas são ou deviam ser – só são reais quando se baseiam
numa compreensão comum do que está sendo afirmado. Para que haja
concordância ou discordância sobre os fatos que se discutem, é
absolutamente indispensável haver concordância no emprego das palavras.
É por causa de seu encontro com a mente do autor, através de uma
interpretação cuidadosa do livro, que vocês são capazes de se colocar a
favor ou contra a posição que ele tomou.
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Agora, consideremos a situação em que, tendo afirmado
compreender, vocês principiam a discordar. Se procurarem seguir as
máximas formuladas no capítulo precedente, discordam por que acham que
o autor está errado nalgum ponto. Não estão, simplesmente, divulgando
seus preconceitos ou exprimindo suas opiniões.

O que penso atualmente, pensei num livro chamado Dielectic. Foi o
meu primeiro livro, e, sob muitos aspectos, errado, mas, pelo menos, não
era tão pretensioso quanto seu titulo. Tratava da arte da conversação
inteligente, da etiqueta da controvérsia.

Meu erro principal era pensar que toda questão tem dois lados, isto é,
dois lados que podem ser igualmente certos. Não sabia, então, distinguir
entre o conhecimento e a opinião. Apesar desse erro, acho que foram boas
as três sugestões que fiz e que devem ser seguidas numa controvérsia bem
conduzida.

Desde que os homens são animais, c racionais, é necessário
reconhecer as emoções que levam a uma disputa, ou as que surgem em seu
curso. De outro modo, è provável que estejam dando vazão aos sentimentos
e, não, exprimindo razões. Podem até pensar que tem razões, quando o que
não tem são sentimentos muito arraigados.

Além disso, devem tornar explícitas suas próprias hipóteses. Devem
conhecer seus preconceitos – isto é, seus pré-julgamentos. De outro modo,
não admitirão que o adversário possa ter idéias diferentes. Uma boa



controvérsia não deve ser uma disputa de opiniões. Se um autor, por
exemplo, pode explicitamente, a vocês, que considerem alguma coisa como
verdadeira – o fato de que o oposto também pode ser assim considerado,
não deve fazer com que vocês desprezam o pedido. Se seus preconceitos
estão do lado contrario, e se vocês não os reconhecem como preconceitos,
não podem dar uma atenção conveniente à idéia do autor.

Por fim, sugeri que a imparcialidade é um bom antídoto contra a
cegueira, inevitável no partidarismo. Controvérsia, sem partidarismo, é
impossível – lógico. Mas para que tenha mais luz e menos calor a
controvérsia, cada um dos adversários deve se colocar no ponto de vista do
outro. Não lendo um livro compreensivamente, vocês discordam dele, mais
por amor à contenda, do que ao raciocínio.

Acho ainda que essas três condições são o sine qua non da conversa
inteligente e proveitosa. Aplicam-se, também, a leitura, enquanto esta for
uma espécie de conversa entre leitor e autor. Cada uma delas contém um
bom conselho para os leitores que desejam respeitar as conveniências da
discordância.

Mas, os anos passaram por mim, desde que escrevi Díalectic. E sinto-
me um pouco menos otimista, no que se deve esperar dos seres humanos.
Entristece-me dizer que a maioria de minhas desilusões se originam do
conhecimento de meus próprios defeito. Violei, freqüentemente, todos as
regras de boas maneiras intelectuais na controvérsia. Vi-me, muitas vezes,
atacando um livro, em vez de criticá-lo, pisoteando os medíocres,
denunciando o que não podia negar, proclamando meus preconceitos, como
se fossem melhores do que os do autor.
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Julgo-me ainda bastante ingênuo para pensar que a conversa e a
leitura critica podem ser disciplinadas. Só agora, doze anos depois, vou
substituir as regras da Dialectic por uma série de prescrições mais fáceis de
seguir. Indicam os quatro modos de se criticar um livro, discordando dele.
Minha esperança é que, se o leitor se limitar a essas observações, terá
menos probabilidade de abandonar-se às emoções ou preconceitos.

As quatro regras podem ser resumidas, concebendo-se uma conversa
entre o leitor e o autor. Depois de dizer: “Compreendo, mas não estou de



acordo”, o primeiro pode fazer as seguintes observações:
 
1) “Você não está informado”;
2) “Você foi mal informado”;
3) “Você é ilógico; seu raciocínio não convence”;
4) “Sua analise está incompleta.”
 
Essas observações talvez não resolvam tudo; mas acho que resolvem.

De qualquer forma são as principais restrições que um leitor que discorda
pode fazer. E, de certo modo, são independentes. O fato de ter feito uma
delas, não impede que vocês façam outras, porque as falhas a que se
referem não se excluem mutuamente.

Mas o leitor não o consegue, sem se mostrar definido e preciso em
relação ao autor não informado, mal informado ou ilógico. Um livro não
pode ser “não informado” ou “mal informado” a respeito de tudo. E nem
inteiramente “i1ógico”. Além disso, o leitor que afirma qualquer uma
dessas coisas, não só deve fazê-lo definitivamente, especificando o motivo,
mas deve também comprová-lo. E dar as razões do que afirma.

As três primeiras observações diferem um pouco da quarta, como se
vê. Consideremos cada uma delas brevemente, para então passarmos para a
quarta.

1) Dizer que um autor não está informado e dizer que lhe falta algum
conhecimento, importante para o problema que procura resolver. Note-se
que, a menos que o conhecimento possuído pelo autor seja importante, esta
observação não tem cabimento. Para prová-la, vocês devem ser capazes de
expor o conhecimento que falta ao autor e mostrar o quanto vale e influi nas
conclusões.

Poucos exemplos bastarão. Darwin não tinha o conhecimento da
Genética, que surgiu com o trabalho de Mendel e de experimentalistas mais
recentes. Sua ignorância do mecanismo da hereditariedade é um dos
maiores defeitos da Origem das Espécies. Gibbon desconhecia certos fatos,
que a pesquisa histórica revelou serem a causa da decadência de Roma. Em
geral, na ciência e na História, a falta de conhecimento se descobre em
pesquisas posteriores. Melhores técnicas de observação e uma investigação
mais cuidadosa fazem com que as coisas aconteçam assim em grande
maioria. Mas em Filosofia, isso pode ser diferente. Tanto se perde, quanto
se ganha, com a passagem do tempo. Os antigos, por exemplo, distinguiam



claramente entre o que os homens podem sentir e imaginar e o que podem
compreender. Entretanto, no século XVIII, David Hume revelou sua
ignorância da distinção entre as imagens e as idéias, apesar de tão bem
estabelecida pelo trabalho de filósofos mais antigos.

2) Dizer que um autor está mal informado é dizer que ele afirma o
que não é exato. Seu erro, aqui, pode ser devido a uma falta de
conhecimento, mas e mais do que isso. Qualquer que seja a causa, consiste
em afirmações contrárias aos fatos. O autor está propondo como verdadeiro
ou mais provável o que, realmente, e falso ou menos provável. Diz ter um
conhecimento que não possui. Esse tipo de defeito só pode ser apontado, se
influir em suas conclusões. E para provar a observação, vocês devem ser
capazes de argumentar com a verdade ou a maior probabilidade de uma
posição contrária à do autor.

Por exemplo, num tratado político, Spinoza diz que a democracia e
um tipo mais primitivo de governo do que a monarquia. Isso vai contra
todos os fatos da História política. O erro de Spinoza a esse respeito influiu
em seu argumento. Aristóteles estava mal informado do papel que o
elemento masculino desempenhava na reprodução animal, o que fez com
que ele chegasse a conclusões inadmissíveis sobre os processos da
procriação. Santo Tomás de Aquino supôs, erradamente, que os corpos
celestes trocavam apenas de posição, mas eram imóveis sob qualquer outro
aspecto. A moderna Astrofísica corrige esse erro e, assim, aperfeiçoa a
Astronomia antiga e a medieval.

Mas é um erro de importância limitada. E que não afeta a concepção
metafísica da natureza de todas as coisas sensíveis, como compostas de
matéria e forma, segundo Santo Tomas.

Essas duas primeiras observações críticas se relacionam de certo
modo. A falta de conhecimento, como vimos, pode ser a causa de
afirmações errôneas. Ainda mais: quando um homem está mal informado,
não está, também, informado da verdade. Entretanto, interessa saber se o
defeito é simplesmente negativo ou positivo. A falta de conhecimentos
importantes torna impossível resolver certos problemas ou provar certas
conclusões. As suposições errôneas, no entanto, levam a conclusões falsas
ou a soluções insustentáveis. Consideradas em conjunto, essas duas
observações sobrecarregam o autor de defeitos, em suas premissas. Ele
precisa de mais conhecimentos do que possui. Suas evidências ou razões
não são suficientemente boas, nem em quantidade, nem em qualidade.



3) Dizer que um autor é ilógico é dizer que ele cometeu um sofisma
no raciocínio. Em geral, os sofismas são de dois tipos. Há o non sequitur: o
que é dado como conclusão não resulta das razões apresentadas. E há a
inconsistência: duas coisas que o autor procurou afirmar são incompatíveis.
Para fazer qualquer uma dessas criticas, o leitor deve ser capaz de mostrar o
ponto em que o argumento do autor não convence. Só se toma
conhecimento desse defeito, na medida em que as conclusões finais são por
ele afetadas.

É mais difícil ilustrar essa terceira regra, porque poucos grandes
livros cometem um deslize no raciocínio. Quando tais deslizes ocorrem.
São, em geral, cuidadosamente ocultos, e é preciso ser um leitor muito hábil
para descobri-los. Mas posso mostrar-lhes um sofisma evidente, que
encontrei no Príncipe de Maquiavel:

 
“A principal base de todos os estados, antigos e modernos, são as boas leis.
Já que não podem existir boas leis quando o estado não está bem armado,
segue-se que quando ele está bem armado há boas leis.”

 
Mas não se segue do fato das boas leis dependerem de uma adequada

força policial, que, quando a força policial é adequada, as leis sejam
necessariamente boas. Ignore o caráter altamente discutível do primeiro
fato. Só me interessa, aqui, o non sequitur. É mais certo dizer que a
felicidade depende da ande (do que dizer que as boas leis dependem de uma
força policial efetiva), mas não se conclua que todas as pessoas saudáveis
sejam felizes.

Nos seus Elements of Law, Hobbes afirma, num lugar, que todos os
corpos não são mais do que quantidades de matéria em movimento. O
mundo dos corpos – diz ele – não tem qualidade alguma. E, noutro lugar,
afirma que o homem nada mais é do que um corpo, ou uma coleção de
corpos atômicos em movimento. Entretanto, admitindo a existência de
qualidades sensoriais – cores, cheiros, gostos, e assim por diante – ele
conclui que não há nada a não ser os movimentos dos átomos no cérebro.
Esta conclusão é inconsistente com a posição já tomada, isto e, que o
mundo dos corpos não tem qualidades. O que se dia de todos os corpos em
movimento, deve se aplicar a qualquer grupo particular deles, incluindo os
átomos do cérebro.



Essa terceira observação critica se prende as outras duas. É lógico
que um autor pode deixar de chegar às conclusões que suas premissas ou
princípios sugerem. E seu raciocínio ficará incompleto. Mas, estamos
tratando, primeiramente, do caso em que ele raciocina mal, com bases boas.
É interessante, mas secundário, descobrir falta de sentido um raciocínio em
que as próprias premissas são falsas, ou em que os princípios são
inadequados.

Uma pessoa que, partindo de premissas verdadeiras, chega a uma
conclusão falsa, está, de certo modo, mal informada. Mas e conveniente
distinguir entre o tipo de afirmação errônea devido a um mau raciocínio, do
tipo, previamente discutido, devido a outros defeitos, sobretudo a um
conhecimento insuficiente de pormenores importantes.
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As três primeiras observações críticas que acabamos de considerar
tratam da justeza das afirmações e raciocínios do autor. Pensemos agora na
quarta restrição que um leitor pode fazer. Refere-se à execução do plano do
autor – à habilidade com que ele desempenha a tarefa que escolheu.

Antes de entrarmos nessa cri tica, devemos observar uma coisa.
Desde que vocês disseram que compreenderam, seu fracasso em provar
qualquer uma dessas três primeiras observações obriga-os a concordar com
o autor em tudo o que ele afirma. Não há mais liberdade aí. E não e
privilégio sagrado de vocês decidir se vão concordar ou discordar.

Desde que não sejam capazes de provar que o autor não foi
informado, foi mal informado ou e ilógico, não podem discordar dele,
tratando-se de assuntos importantes. Devem concordar. Não podem dizer,
como dizem muitos alunos e muitas outras pessoas: “Não vejo erro em suas
premissas, nem falhas em seu raciocínio, mas não concordo com suas
conclusões.” Tudo o que vocês dão a entender, se disserem isso, é que não
gostem das conclusões. Não estão discordando. Estão exprimindo suas
emoções ou preconceitos. Se ficarem convencidos, devem admiti-lo. (Se,
apesar de seu fracasso em provar uma ou mais dessas observações criticas,
ainda não se sentem honestamente convencidos, não deveriam ter dito logo
que compreenderam.)



As três primeiras observações se relacionam com os termos,
proposições e argumentos do autor. São os elementos que ele utiliza para
resolver os problemas que iniciaram seus esforços. A quarta é observação –
de que o livro é incompleto – baseia-se na estrutura do todo.

4) Dizer que análise de um autor é incompleta, é dizer que ele não
resolveu todos os problemas que abordou ou que não utilizou como devia
seu material; que não viu todas as suas conseqüências e ramificações, ou
que fracassou ao fazer as distinções importante para seu empreendimento.
Não basta afirmar que um livro é incompleto. Qualquer pessoa pode dizer
isso de um livro. Os homens são finitos, e assim são seus trabalhos todos,
até o último. Portanto não adianta fazer essa observação, a menos que o
leitor possa definir precisamente os defeitos, graças a seus próprios esforços
de conhecedor ou através do auxílio de outros livros.

Vou dar um exemplo breve. A análise dos tipos de governo, na
Política de Aristóteles, e incompleta. Por causa das limitações de seu tempo
e de sua concepção errônea da escravidão, Aristóteles não chega a
considerar, ou, por isso mesmo, não chega a considerar a verdadeira
constituição democrática, que se baseia no sufrágio universal da
humanidade, nem pode imaginar o governo representativo ou o tipo
moderno de estado federado. Sua analise devia se estender a essas
realidades políticas. Os Elementos de Geometria de Euclides são um estudo
incompleto, porque ele não considerou outros postulados sobre as relações
das linhas paralelas entre si. Os trabalhos modernos de Geometria suprem
essas deficiências, formulando outras hipóteses. O Como Pensamos de
Dewey, já o afirmei, é uma análise incompleta, porque não trata do
pensamento que ocorre quando se lê ou aprende pela instrução, só
considerando o que ocorre na investigação e na descoberta. Para um cristão,
que acredita na imortalidade pessoal, a Ética de Aristóteles é um estudo
incompleto da felicidade humana, porque se limita a felicidade nesta vida.

Esta quarta observação, rigorosamente falando, não é uma base para a
discordância. É criticamente contrária, na medida em que marca as
limitações do trabalho do autor. Um leitor que concorda com um livro –
porque não vê motivo de fazer qualquer observação critica – pode, no
entanto, suspender o julgamento do todo, à luz desta quarta regra. A
suspensão de julgamento por parte do leitor corresponde ao fracasso de um
autor em resolver perfeitamente seus problemas.



Livros relacionados do mesmo ramo podem ser comparados
criticamente, em referência a esses quatro pontos de vista. Um e melhor do
que o outro na medida em que fala mais verdade e comete menos erros. Um
autor pode não ter o conhecimento que outro possui; pode fazer suposições
erradas, que outro não faz; pode ser mais convincente do que outro, ao
raciocinar sobre bases semelhantes. Mas a comparação mais profunda se faz
a respeito da analise que cada um apresenta. Essa análise é completa em
relação ao número de distinções válidas e significantes, que os estudos
comparados contem. Vê-se agora como é útil compreender os termos do
autor. O número de termos distintos Se relaciona com o número de
distinções.

Pode-se ver, também, de que modo a quarta observação critica liga as
três leituras de qualquer livro. A última etapa, na primeira leitura, é
conhecer os problemas que o autor está procurando resolver. A última etapa,
na segunda leitura, saber quais desses problemas ele resolveu e quais não
resolveu. A última etapa da crítica diz respeito à analise. Toca na primeira
leitura, enquanto considera que o autor formulou adequadamente seus
problemas, e na segunda, enquanto mede se ele os resolveu
satisfatoriamente.
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Terminamos, agora, de um modo geral, a enumeração e a discussão
das regras de leitura. Quando vocês tiverem lido um livro de acordo com
essas regras, fizeram alguma coisa. Não preciso dizer-lhes. Sentirão isso por
si mesmos. Mas talvez deva lembrar-lhes que essas regras descrevem uma
atividade ideal. Poucas pessoas lêem desse modo ideal, e as que lêem, leram
provavelmente poucos livros assim. Entretanto, o ideal e ainda a medida da
realização. Vocês são bons leitores, enquanto se aproximam dele.

Quando falarmos de alguém “muito lido”, devemos ter em mente esse
ideal. Várias vezes usamos tal expressão para significar mais a quantidade
do que a qualidade da leitura. Uma pessoa que leu de mais, e não leu bem,
merece mais compaixão do que louvor, porque tão grande esforço mal
orientado é inútil.

Os grandes escritores foram sempre grandes leitores, mas isso não
quer dizer que eles tenham lido todos os livros considerados como grandes



e indispensáveis, em seu tempo. Muitos, comumente, leram menos livros do
que se exige hoje em nossos melhores colégios, mas leram bem. Porque
dominaram esses livros, tornaram-se iguais a seus autores. Podiam ser
mestres em seu próprio direito. No curso natural dos acontecimentos, o bom
aluno torna-se, freqüentemente, professor, e o bom leitor, autor.

Minha intenção, aqui, não é conduzi-los da leitura para a escrita. É
lembrar-lhes que nos aproximamos do ideal, aplicando as regras já descritas
na leitura de um único livro, e, não, procurando ter uma noção superficial
de grande número deles. Há, sem dúvida, muitos livros que merecem uma
boa leitura. E há muitos mais que só deviam ser folheados. Para serem
“muito lidas”, em todos os sentidos da palavra, as pessoas devem saber usar
com discriminação a habilidade que possuem – lendo cada livro de acordo
com seus méritos.



CAPÍTULO XIV

Mais regras, ainda
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Disse o Pregador: “Escrever livros é uma coisa sem fim, e o estudo
exagerado é cansaço para o corpo.” Talvez seja essa a opinião de vocês
sobre a leitura de livros e suas regras. Apresso-me em dizer, no entanto, que
este capítulo não vai aumentar o número delas. De um modo geral, todas as
regras' básicas já foram formuladas. Vou procurar aplicar as regras a
diferentes tipos de livros, considerando, logo, o problema da leitura
extrínseca. Ate agora, concentramos nossa atenção no livro. Há algumas
observações a lazer sobre a utilidade de olhar em redor do livro, para ler
bem. Antes de abordar qualquer um desses assuntos, talvez seja útil
apresentar todas as regras num esquema único, sob a forma de simples
prescrições:

 
I. ANÁLISE E ESTRUTURA DE UM LIVRO.
 

1. Classificá-lo de acordo com seu tipo e seu assunto.
2. Expor, com a máxima brevidade, sua constituição.
3. Enumerar as partes principais em sua ordem e relação, e

analisá-las como se analisou o todo.
4. Definir o problema ou problema; que o autor está

procurando resolver.
 
 II. INTERPRETAÇÃO DO CONTEÚDO DE UM LIVRO.
 

1. Concordar com o autor, interpretando suas palavras básicas.



2. Compreender as proposições principais do autor, estudando
suas sentenças mais importantes.

3. Conhecer os argumentos do autor, descobrindo-os na série
de sentenças ou construindo-os fora delas.

4. Indicar que problemas o autor resolveu e que problemas não
resolveu; e, quanto aos últimos, ver se o autor reconheceu seu fracasso.

 
III. CRÍTICA DE UM LIVRO COMO TRANSMISSÃO DE CO-

NHECIMENTOS. A – Máximas Gerais:
 

1. Não começar a critica, antes de completar a análise e a
interpretação. (Não digam que concordam, discordam ou deixam de julgar,
antes de poderem dizer “Compreendo”.)

2. Não discordar, como se se estivesse brigando ou disputando.
3. Respeitar a diferença entre o conhecimento e a opinião,

apresentando os motivos de qualquer julgamento crítico que se fizer
 
B – Critérios Específicos de Observação Crítica:

1. Mostrar em que o autor não está informado.
2. Mostrar em que o autor está mal informado.
3. Mostrar em que o autor é ilógico.
4. Mostrar em que a análise ou concepção do autor é

incompleta.
 

Nota: Desses, os três primeiros critérios são de discordância.
Fracassando neles todos, vocês devem concordar, pelo menos em parte,
embora possam deixar de julgar, à luz da quarta observação.

 
Em qualquer arte ou setor de prática, as regras desapontam por serem

muito gerais. Entretanto, quanto mais gerais, menos numerosas, e isto é
uma vantagem. Mas também é verdade que quanto mais gerais, tanto mais
estão afastadas das dificuldades reais em que se procura seguidas.

Formulei as regras, de um modo suficientemente geral, para aplicá-
las a qualquer livro instrutivo. Mas não se pode ler um livro em geral. Lê-se
um livro ou outro, e cada um deles é um. Pode ser um livro de História ou
de Matemática, um tratado político ou um trabalho de História Natural.



Vocês devem, portanto, ser maleáveis e flexíveis, seguindo as regras. Acho
que, gradualmente, saberão como aplicá-las a diferentes tipos de livros, mas
vou apressar de algum modo o processo, com umas poucas indicações do
que se pretende.

No capítulo VII, excluímos de cogitação todas as belas letras –
romances, dramas, poesias líricas. Estou certo de que vocês percebem,
agora, que estas regras de leitura não se aplicam às obras de ficção. (Há
sem dúvida, uma série paralela de regras, que vou aconselhar no próximo
capítulo.) Depois, no capitulo VIII, vimos que os livros científicos se
dividem em práticos e teóricos – livros que se referem a problemas de ação
e livros que só se referem a alguma coisa a ser conhecida. Proponho, agora,
que examinaremos um pouco mais a natureza dos livros práticos.
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O que há de mais importante a respeito de qualquer livro prático é
que ele não pode resolver nunca os problemas que aborda. Enquanto que
um livro teórico pode. Responde-se completamente, num livro, às perguntas
que se fazem sobre a natureza de alguma coisa. Mas um problema prático
só pode ser resolvido pela ação. Quando o problema prático em foco é
como ganhar a vida – um livro que trate de como fazer amigos e influenciar
pessoas, não pode resolvê-lo, embora dê algumas sugestões para isso. Não
há caminho mais curto do que a ação, para se resolver o problema. Isto é,
ganhar a vida.

Tomem este livro, como exemplo. É um livro prático, Se o interesse
que tem por ele é prático, vocês querem resolver o problema de aprender a
ler. Não considerarão tal problema resolvido e removido, antes de aprender.
Este livro não pode resolver o problema para vocês. Só pode ajudá-los.
Vocês devem se dedicar, realmente, à atividade de ler, não este livro apenas,
mas outros. É isto que entendo ao dizer que só a ação resolve os problemas
práticos, e a ação ocorre no mundo e, não, nos livros.

Toda a ação se verifica numa situação particular: aqui, agora e em
circunstâncias especiais. Vocês não podem agir em geral. O julgamento
prático, imediatamente anterior à ação, deve ser sobretudo particular. Pode
ser expresso por palavras, mas isso é raro. Quase nunca se encontra nos
livros, porque o autor de um livro pratico não vê as situações concretas e



práticas em que seus leitores talvez tenham de agir. Por mais que procure
ser útil, não lhes pode dar um conselho concreto realmente prático. Só uma
outra pessoa numa situação exatamente semelhante poderia fazê-lo.

Entretanto, os livros práticos podem formular regras mais ou menos
gerais, que se aplicam a uma série de situações particulares do mesmo tipo
geral. Quem procura se servir de tais livros, deve aplicar as regras a casos
particulares e, portanto, deve exercitar o julgamento prático, fazendo-o. Por
outras palavras, o leitor deve acrescentar alguma coisa ao livro, para torná-
lo aplicável na prática. Deve acrescentar seu conhecimento da situação
particular, e julgar como aplicar a regra ao caso em questão.

Qualquer livro que contenha regras – prescrições, máximas ou outra
espécie de instruções gerais – será logo reconhecido como prático. Mas um
livro prático pode não conter só regras. Pode procurar formular os
princípios que as justificam e as tornam inteligíveis. Por exemplo, neste
livro prático sobre leitura, procurei explicar as regras, por meio de breves
exposições dos princípios gramaticais e lógicos. Os princípios que
justificam as regras são, em geral, científicos, isto é, são itens de
conhecimento teórico. Considerados em conjunto, são a teoria n1esma.
Falamos, assim, da teoria da construção da ponte (bridge) e da teoria da
construção do jogo (bridge). Estamos nos referindo aos princípios teóricos
que fazem com que as regras de bom procedimento sejam o que são.

Os livros práticos se classificam em vários grupos. Alguns, corno este
aqui, e o livro de receitas culinárias e o manual do chofer, são
essencialmente constituídos de regras. Qualquer outro assunto que abordem
é abordado em função das regras. Não conheço nenhum grande livro dessa
espécie. O outro tipo de livro prático trata, essencialmente dos princípios
que originam as regras. Todos os grandes livros de Economia, de Política e
de Moral são dessa espécie.

Não quero dizer que a distinção seja definitiva e absoluta. Um mesmo
livro pode conter princípios e regras. O que importa é a ênfase relativa.
Vocês não terão dificuldade em escolher os livros nessas duas pilhas. Um
livro de regras de qualquer especialidade será, sempre, reconhecido como
prático. O livro de princípios práticos pode parecer, à primeira vista,
teórico. E é teórico sob um certo aspecto, como vimos. Trata da teoria de
um tipo especial de prática. Entretanto, sempre se pode dizer que é prático.
A natureza de seus problemas o revela. Refere-se a um setor do
comportamento humano, em que os homens podem agir melhor ou pior.



Lendo um livro que é essencialmente um livro de regras, as
proposições de mais importância são, sem dúvida, as regras. Uma regra se
explica melhor por uma sentença imperativa do que por uma sentença
declarativa. É uma ordem. Exemplo: “Salvem nove malhas, pegando uma
em tempo." Pode ser expressa declarativamente; assim: “Pegar uma malha
em tempo salva nove." Ambas as fórmulas dão a entender – e a imperativa
um pouco mais enfaticamente – que vale a pena ser rápido, para salvar nova
malhas.

Seja expressa declarativa ou imperativamente, sempre se pode
reconhecer uma regra, porque ela recomenda alguma coisa corno digna de
ser feita, em vista de um determinado fim. Assim, a regra de leitura que
aconselha a concordar com o autor, pode ser formulada como uma
recomendação: “boa leitura” significa concordar com o autor. A palavra
“boa" é a senha. Que tal leitura merece ser feita, subentende-se.

Os argumentos de um livro prático dessa espécie procuram provar
que as regras são boas. O escritor pode ter de recorrer aos princípios, para
persuadi-los de sua existência, ou pode, simplesmente, ilustrar seu valor,
mostrando-lhes como atuam em casos concretos. Procurem os argumentos
de ambas as espécies. O fato de se recorrer aos princípios é menos
convincente, em geral, mas tem uma vantagem. Pode justificar as regras
melhor do que o exemplo de seu uso.

No outro tipo de livros práticos, que tratam dos princípios que
justificam as regras, as proposições e argumentos mais importantes são
idênticos aos de um livro puramente teórico. As proposições mostram que
alguma coisa está em foco, e os argumentos, que seu procedimento é esse
ou aquele.

Mas há diferença em ler tal livro é um livro puramente teórico. Desde
que sejam práticos os problemas a resolver – problemas de ação – um leitor
inteligente de tais livros de “princípios práticos” sempre lê nas entrelinhas
ou nas margens. Procura ver as regras que podem não vir expressas, mas
que, no entanto, derivam dos princípios. Pode ir mais longe. E procurar
como devem se aplicar as regras, na pratica.

A menos que seja lido assim, um livro prático não é lido como
prático. Não ler um livro prático como prático é ler mal. É não o
compreender e não o poder criticar adequadamente de nenhum outro modo.
Se a inteligibilidade das regras esta nos princípios, não é menos verdade



que o significado dos princípios práticos deve se encontrar nas regras a que
conduzem e nas ações que recomendam.

Isso mostra o que vocês devem fazer para compreender qualquer
espécie de livro prático. Mostra, também, os padrões de julgamento critico .
No caso de livros puramente teóricos, os critérios de concordância ou
discordância referem-se à verdade do que está sendo dito. Mas a verdade
prática difere da teórica. Uma regra de conduta é praticamente verdadeira
em dois casos: primeiro, quando é útil; segundo, quando sua utilidade leva
ao verdadeiro fim, ao fim que vocês realmente desejam.

Suponha-se que o objetivo que o autor julga ser o de vocês não lhe
parece bom. Mesmo se seus conselhos forem sensatos, no sentido de levá-
los a tal objetivo, vocês não concordarão com ele no final de contas. E o
julgamento que fizerem sobre o livro, como praticamente verdadeiro ou
falso, estará de acordo com isso. Se não acham que vale a pena fazer uma
leitura cuidadosa e inteligente, este livro encerra uma verdade prática muito
pequena para vocês, por mais sensatas que pareçam as regras.

Notem o que significa isso. Julgando um livro teórico, o leitor deve
observar a identidade ou discrepância entre seus próprios princípios básicos
ou suposições e os do autor. Julgando um livro prático, no entanto, tudo se
concentra na meta final ou nos objetivos. Se vocês não partilharem do
entusiasmo de Karl Marx pela justiça econômica, sua doutrina econômica e
a reforma que sugere parecerão praticamente falsas ou sem importância.
Podem pensar que preservar o statu quo é um objetivo mais desejável, do
que remover as iniqüidades do capitalismo. Neste caso, estarão a ponto de
acreditar que os documentos revolucionários são absurdamente falsos. Seu
principal julgamento se referira sempre aos fins e, não, aos meios. Não
temos interesse prático em meios que, apesar de excelentes, nos levam a
fins que não procuramos.
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Esta breve discussão sugere duas perguntas que vocês devem fazer a
si mesmos, lendo um livro prático qualquer. A primeira e: Quais são os
objetivos do autor? A segunda: Que meios ele está propondo? É mais difícil
responder a essas perguntas no caso de um livro de princípios, do que no
caso de um livro de regras. Os fins e os meios são provavelmente menos



óbvios. Entretanto é necessário responder a elas, para a compreensão e
crítica de um livro prático.

Também faz lembrar um aspecto da escrita prática, que já notamos.
Há um misto de oratória e propaganda em todo livro prático. Nunca li um
livro político – por mais teórico que fosse e por mais “abstratos” que se
revelassem seus princípios – que não procurasse convencer o leitor da
“melhor forma de governo”. Assim também os tratados de moral procuram
convencer o leitor da “melhor vida” e recomendam os caminhos que levam
a ela.

Eis por que o autor prático tem sempre um pouco de orador ou
propagandista. Desde que o julgamento de vocês a respeito de seu trabalho
faz com que aceitem a finalidade para a qual esse autor propõe os meios – o
que ele quer é ganha-los para tal finalidade. Para o conseguir, tem de
argumentar de um modo que apele ao coração é à inteligência de vocês.
Talvez tenha que fazer vibrar suas emoções e tomar as rédeas de sua
vontade. É por isso que o chamo de orador ou propagandista.

Não há nada de errado nem de falso nisso. É da natureza dos
negócios práticos terem os homens de pensar e agir de um certo modo. Nem
o pensamento prático, nem a ação provêm somente da inteligência. Não se
pode desprezar o ventre. Ninguém faz julga mentos práticos sérios ou entra
em ação, sem ser impelido. O Escritor de livros práticos que não
compreende tal coisa, não conseguirá nada. E o leitor seria como quem
comprasse uma quantidade enorme de mercadorias, sem ter dado seu
consentimento.

A melhor proteção contra qualquer espécie de propaganda é o
reconhecimento completo dela, pelo que ela é. Só a oratória oculta e
inatingível é insidiosa. O que toca o coração, sem ter passado pela
inteligência, é provável que estouro e ponha a inteligência fora da história.
A propaganda tomada nesse sentido é como engolir uma droga
desconhecida. Seu efeito é misterioso. Vocês não sabem, depois, por que
sentem ou pensam como o fazem. Mas o álcool que adicionam à bebida,
numa dosagem já experimentada, pode dar-lhes a animação que necessitam
e que sabem usar.

Quem lê inteligentemente um livro prático, e conhece seus termos
básicos, proposições e argumentos, será sempre capaz de perceber sua
oratória. Marcará os trechos em que se faz um “uso emotivo das palavras”.
Sabendo que pode ser sujeito à persuasão, analisa as insinuações várias.



Tem resistência de venda. Mas não cometam o erro de supor que a
resistência de venda tenha de ser de um por cento. Ela evita que se compre
afobada mente e sem pensar. Mas não deve afastá-los definitivamente da
loja. O leitor que se julga inteiramente surdo a todas as solicitações, não
devia ler livros práticos.

Há uma outra questão ainda. Devido à natureza dos problemas
práticos e à intromissão da oratória em todo livro prático, a “personalidade”
do autor é mais importante neste caso, do que no caso dos livros teóricos.
Tanto para compreender, quanto para julgar um tratado de moral, uma tese
política ou uma discussão econômica, precisa-se conhecer alguma coisa do
temperamento do autor, de sua vida e prazeres. Lendo a Política de
Aristóteles, é importante saber que a sociedade grega se baseava na
escravidão. Do mesmo modo, esclarece-se muito O Príncipe, conhecendo-
se a situação italiana no tempo de Maquiavel e as relações dele com os
Medicis; ou, no caso do Leviatã de Hobbes, saber que Hobbes viveu
durante as guerras civis inglesas e foi influenciado patologicamente pela
revolução social e pela desordem.

Às vezes, o autor fala de si mesmo, de sua vida e prazeres. Em geral,
não o faz de um modo explicito, e, quando o faz, a revelação deliberada de
si mesmo é raramente adequada ou fidedigna. Portanto, ler só seu livro não
basta. Para compreendê-lo e julgá-lo, talvez vocês tenham de ler outros
livros, livros que tratem dele e de seus prazeres, ou livros que ele leu e que
o influenciaram.

Qualquer auxílio à leitura que se coloque fora do livro que se lê é
extrínseca. Talvez vocês se lembrem que fiz uma distinção entre as regras
intrínsecas e os auxílios extrínsecos, no capitulo VII. Pois bem, a leitura de
outros livros ê um dos maiores auxílios na leitura de um determinado livro.
Chamarei a esse auxílio de “leitura extrínseca”. E resumirei a questão
dizendo simplesmente que a leitura extrínseca a respeito do autor é muito
mais importante na interpretação e critica dos livros práticos do que dos
teóricos.

Lembrem-se disto, como de uma regra adicional, para orientá-los na
leitura de livros práticos.

– 4 –



Voltemos agora a classe dos livros teóricos, para ver se há regras
adicionais ai. Vou dividir essa classe em três grandes grupos, de que já tratei
no capitulo VIII: História, Ciência e Filosofia. Para estudar resumidamente
um assunto complexo, discutirei dois fatos que se relacionam com cada um
desses tipos de livros, considerando, primeiro, aquilo que é peculiar aos
problemas desse tipo de livros – termos, proposições e argumentos – para
depois tratar de todos os auxílios extrínsecos de importância.

Vocês já sabem que um livro de História tem um misto de
conhecimento e poesia. Todas as grandes obras históricas são narrativas
Contam uma lenda. E toda lenda tem enredo e caracteres e episódios e
ações que se cruzam e um clímax e um final. Os elementos de uma História,
considerada como narrativa, são estes – e, não, os termos, proposições e
argumentos. Para compreender uma História em seu aspecto poético, é
preciso saber corno se lê ficção. Ainda não tratei das regras que se referem a
isto, mas a grande maioria das pessoas conseguem fazer essa leitura com
alguma habilidade.

Sabem seguir uma história. E conhecem a diferença entre uma
história boa e uma história má. A História pode ser mais incrível do que a
ficção, mas o historiador deve tornar plausível o que aconteceu. Senão,
estará contando uma história que não presta, que é estúpida ou até absurda.

Vou tratar, no próximo capitulo, das regras para se ler ficção. Tais
regras talvez ajudem vocês a interpretar c criticar as histórias, em suas
dimensões poéticas como narrativas. Vou me limitar aqui às regras lógicas
de qual tratamos. Aplicadas a História, exigem que se distingam duas
afirmações que se encontram. Em primeiro lugar, estão todas as proposições
referentes a fatos particulares – acontecimentos, pessoas ou instituições. É
essa, de certo modo, a matéria da História, a substância do que está sendo
narrado. Na medida em que essas afirmativas estão sujeitas a argumentação,
O autor pode procurar lhes dar, no texto ou nas anotações, a prova de que
tais coisas aconteceram de um modo e, não, de outro.

Em segundo lugar, o historiador pode dar urna interpretação geral dos
fatos que está narrando. Isso é expresso poeticamente na maneira como
conta Historia - quem é seu herói, onde esta o clímax, como se desenvolve
o enredo. Exprime-se, também, em certas generalizações que enuncia. É
preciso ver onde estão as proposições gerais deste tipo. Heródoto, em sua
História das guerras persas revela logo sua idéia principal:

 



“As grandes cidades tornaram-se, na maioria insignificantes; e as que são
atualmente poderosas foram fracas em tempos passados Posso tratar,
igualmente, a ambas, convencido de que a prosperidade não dura muito
num só lugar.”

 
Grifei a generalização que Heródoto exemplifica varias vezes no

correr de sua História. Ele não procura provar a provar a proposição.
Contenta-se em revelar as inúmeras ocasiões em que ela se mostra
verdadeira. É assim que os historiadores argumentam com suas
generalizações.

Há alguns historiadores que procuram argumentar com suas idéias
gerais, sobre o curso dos problemas humanos. O historiador marxista não
escreve apenas para exemplificar, sempre, a luta de classes; freqüentemente,
afirma que isto acontece, baseando-se em sua “teoria da História”. Procura
mostrar que a interpretação econômica é única. Um outro historiador, como
Carlyle, procura mostrar que os problemas humanos são controlados pela
ação dos lideres. É a teoria histórica do “grande homem”.

Para ler criticamente a História, ó preciso descobrir a interpretação
que o escritor dá aos fatos. É preciso conhecer sua “teoria”, isto é, suas
generalizações e, se possível, o motivo delas. De outro modo, vocês não
podem dizer por que se destacam certos fatos e se omitem outros; por que
se dá realce a um acontecimento e não a outro. O meio mais fácil de o
conseguir é ler duas Historias do mesmo fato, escritas de diferentes pontos
de vista. (Uma das coisas que distingue a História da Ciência e que podem
existir duas ou mais boas histórias do mesmo acontecimento –
profundamente diversas, embora igualmente convincentes e dignas de fé.
Enquanto que só há uma boa interpretação científica de determinado
assunto, em qualquer tempo.)

A leitura extrínseca auxilia a compreensão e o julgamento dos livros
de História. Vocês podem recorrer a outras Histórias ou a livros de consulta,
para examinar os fatos. Talvez estejam até tão interessados, que procurem
compulsar os documentos originais de que o autor tirou suas conclusões.
Ler outros livros não ê o único auxílio extrínseco à compreensão de uma
história. Pode-se também visitar o local dos acontecin1entos, ou os
monumentos e outras relíquias do passado. O que ganhei percorrendo o
campo de batalha .de Gettysburg, faz-me imaginar como compreenderia



melhor a invasão de Aníbal, se atravessasse os Alpes no dorso de um
elefante.

A leitura de outras grandes Histórias dos mesmos acontecimentos é o
melhor modo de perceber a orientação de um grande historiador. Mas há
mais do que orientação numa História. Há propaganda. A História de
alguma coisa remota no tempo ou no espaço, ê, em geral, um ataque ou uma
crítica aos contemporâneos, como acontece com o estudo de Tácito sobre os
germanos, e a explicação de Gibbon sobre a decadência de Roma. Tácito
exagera as virtudes primitivas das tribos teutônicas, para ridicularizar a
decadência e efeminação dos romanos de seu tempo. Gibbon realça o papel
que a nova Cristandade desempenhou numa Roma decadente, para apoiar
os livres pensadores e anticlericais contra os homens de igreja
estabelecidos.

De todos os livros teóricos, a História é o que mais se assemelha aos
práticos, sob este aspecto. Entretanto, o conselho ao leitor é o mesmo.
Descobrir alguma coisa do temperamento do historiador e das condições
locais que podem ter influído nele. Fatos assim, não somente explicam sua
orientação, mas nos preparam para as lições de moral que a História,
segundo ele, ensina.
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As regras adicionais para se ler trabalhos científicos são as mais
fáceis de formular. Por trabalho científico, entendo a relação de descobertas
ou conclusões em certo setor de pesquisas, levados a termo por experiências
de laboratório ou observações da natureza. O problema científico sempre
procura descrever os fenômenos do melhor modo possível, traçando as
relações de diferentes tipos deles.

As grandes obras cientificas não tem oratória, nem. propaganda,
embora revelem uma certa ambigüidade nas hipóteses iniciais. Vocês
percebem isso e o compreendem, fazendo uma distinção entre o que o autor
supõe e o que ele afirma pela argumentação. Quanto mais “objetivo” é um
autor cientifico, tanto mais explicitamente os forçará a admitir isso ou
aquilo como verdadeiro. A objetividade científica não é ausência de
ambigüidade inicial. E é conseguida, graças a conclusão sincera da
existência de tal ambigüidade.



Os termos principais de um trabalho científico se exprimem,
geralmente, por palavras pouco usadas ou técnicas. São, relativamente,
fáceis de destacar, e, através delas, pode-se compreender as proposições. As
proposições mais importantes são sempre gerais. Um cientista, ao contrário
de um historiador, procura evitar qualquer localização de tempo e espaço.
Procura dizer como são as coisas e como se comportam elas em geral.

A única dificuldade diz respeito aos argumentos. A ciência, como
vocês sabem, e, antes de tudo, indutiva. Isso significa que seus principais
argumentos são os que estabelecem uma proposição geral, que se refere a
uma verdade observável – casos criados por uma experiência ou uma serie
deles colecionados pacientemente, Ha outros argumentos dessa espécie,
chamados dedutivos. São argumentos em que se prova uma proposição, por
meio de outras já formuladas. No que diz respeito a provas, a Ciência não
difere muito da Filosofia. Mas o argumento indutivo é peculiar a Ciência.

Para compreender e julgar os argumentos indutivos de um livro
cientifico, vocês devem ser capazes de seguir a verdade a que o cientista se
refere, como base. Às vezes, a descrição que um cientista luz de uma
experiência realizada e tão clara e tão real, que vocês não têm dificuldade
alguma. Outras vezes, o livro cientifico contém ilustrações e diagramas, que
os ajudam a tomar conhecimento dos fenômenos descritos.

Se tudo isso falha, o leitor só tem um recurso. Adquirir a experiência
que lhe e necessária, de primeira mão. Presenciar uma demonstração de
laboratório. Conhecer e manejar os aparelhos de que trata o livro. Visitar
um museu e observar os espécimes ou modelos que se encontram nele.

Por isso, o St. John's College de Anápolis, onde todos os alunos lêem
os grandes livros, exige quatro anos de trabalhos em laboratório. Não só
esses alunos aprendem a se servir dos aparelhos – para medidas precisas e
experiências – como conhecem, através da experiência direta, as maiores
realizações na História da Ciência. Há experiências clássicas, assim como
há livros clássicos. Os clássicos científicos são melhor compreendidos pelos
que viram com seus próprios olhos, e fizeram com suas próprias mãos, o
que um grande cientista descreve como o procedimento pelo qual atingiu
suas descobertas.

Assim, o maior auxilio extrínseco à leitura de livros científicos não é
a leitura de outros livros, mas o conhecimento direto dos fenômenos
abordados. Quanto mais especializada é a experiência a ser obtida, tanto
mais indispensável e difícil de se adquirir.



Não digo que a leitura extrínseca não seja útil. Outros livros de
mesmo assunto podem esclarecer os problemas e ajudar-nos a criticar o que
estamos lendo. Podem revelar a ignorância do autor, a falta de provas, a
análise inacabada. Mas, continuo achando que o auxilio mais importante é o
que faz incidir uma luz direta nos argumentos indutivos, que silo a essência
de qualquer livro cientifico.
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A leitura de obras filosóficas tem determinados aspectos que se
prendem à diferença entre a Filosofia e a Ciência. Só estou considerando,
aqui, as obras teóricas de Filosofia, como os tratados metafísicos ou os
livros que estudam a Filosofia da natureza, porque já falamos da Ética e da
Política. São Filosofia prática.

O problema filosófico é explicar e, não, descrever, a natureza das
coisas. É mais do que a relação dos fenômenos. Procura penetrar nas causas
últimas e nas razões das coisas existentes e mutáveis. Tais problemas só se
resolvem quando as respostas que se derem a eles forem claramente
demonstradas.

O principal esforço do leitor deve se aplicar aos termos e proposições
iniciais. Embora o filósofo também tenha uma terminologia técnica, as
palavras que exprimem seus termos são, em geral, tiradas da linguagem
corrente e empregadas num sentido muito especial. O que exige grande
atenção por parte do leitor. Se ele não sobrepuja a tendência de usar
palavras comuns de um modo comum, o livro será ininteligível e sem
sentido. Vi muita gente abandonar a leitura de um livro científico, com
pouco caso ou irritação, quando a culpa era sua e, não, do autor. Nunca
procuraram concordar com esse autor.

Os termos básicos de um tratado filosófico são, sem dúvida,
abstratos. E os da Ciência, também. O conhecimento geral só pode ser
expresso por termos abstratos. E não há nada de peculiarmente difícil nas
abstrações. Nós nos servimos delas, todos os dias de nossa vida, e em
qualquer tipo de conversa. Se vocês substituírem a distinção entre o
particular e o geral, pela distinção entre o concreto e o abstrato, terão menos
receio das abstrações.



Sempre que falam de uma coisa em geral, estão usando abstrações. O
que podem perceber, através dos sentidos, e concreto e particular. O que
pensam com a mente é, sempre, abstrato e geral. Compreender uma
“palavra abstrata” e ter uma idéia do que ela exprime. “Ter uma idéia” é um
outro modo de dizer que se conhece um aspecto geral de alguma coisa a que
a mente se refere. Não se pode ver, nem tocar, nem mesmo imaginar esse
aspecto considerado assim. Se isso fosse possível, não haveria diferença
entre os sentidos e a mente. As pessoas que procuram imaginar a que se
referem às idéias, ficam numa confusão tremenda, para acabar pessimistas
quanto a todas as abstrações.

Assim como os argumentos indutivos deviam ser a principal
preocupação do leitor de livros científicos, – precisamos dar, aqui, a maior
atenção aos princípios do filósofo. A palavra “principio” significa começo.
As proposições com as quais o filósofo começa são seus princípios. Podem
ser fatos hipotéticos ou fatos evidentes por si mesmos.

As hipóteses não apresentam dificuldade alguma. Façam-nas para ver
o que se segue, mesmo se vocês têm idéias contrárias. Quanto mais claros
forem seus preconceitos, tanto mais dificilmente deixarão de compreender
os preconceitos alheios.

Entretanto, e outra espécie de princípio que lhes parecerá complicado.
Não conheço livro filosófico que não tenha algumas proposições iniciais,
que o autor considera como evidentes. Essas proposições são semelhantes
às induções do cientista, sob um aspecto. Brotam diretamente da
experiência, em vez de serem provadas por outras proposições.

A diferença está na experiência em que se baseiam. O filósofo dirige
um apelo à experiência comum da humanidade. Não faz trabalhos de
laboratório, nem pesquisas experimentais. Portanto, para compreender e
testemunhar os mais importantes princípios de um filósofo, vocês não
precisam do auxilio extrínseco de uma experiência especial. Ele se refere a
seu próprio bom senso e à observação cotidiana do mundo em que vivem.

Uma vez compreendidos os termos e princípios de um filósofo, o
resto da leitura não traz dificuldades especiais. Lógico que vocês devem
seguir suas provas. E notar cada etapa que ele percorre na análise – as
definições e distinções e a ordenação dos termos. Mas isso também se
aplica a um livro cientifico. O conhecimento da verdade, num caso, e a
aceitação dos princípios, no outro, são condições indispensáveis para se
seguir todos os outros argumentos.



Um bom livro teórico de Filosofia tem tão pouco de oratória e
propaganda, quanto um bom tratado cientifico. Vocês não devem se
preocupar com a “personalidade” do autor, nem investigar seu passado
social e econômico. É útil, no entanto, fazer uma leitura extrínseca em
conexão com o livro filosófico. Isto é, ler os trabalhos de outros grandes
filósofos que trataram dos mesmos problemas. Na história do pensamento,
os filósofos conversaram muito entre si. Era bom que vocês procurassem
ouvi-los antes de pronunciar seu julgamento a propósito do que um deles
diz.

O fato de discordarem os filósofos, não os torna diferentes dos outros
homens. Lendo livros filosóficos, vocês têm de se lembrar, antes de tudo,
do respeito que devem à diferença entre conhecimento e opinião. Isso não
vai fazer com que pensem que tudo é uma questão de opinião. As
discordâncias que persistem esclarecem, às vezes, os problemas que não se
resolvem ou que, talvez, sejam insolúveis. Apontam os mistérios. Mas
quando os problemas podem ser resolvidos pelo conhecimento, vocês não
devem se esquecer de que os homens podem concordar, se conversarem
bastante entre si.

Não se preocupem com as discordâncias tios outros. A
responsabilidade de vocês é só saber o que pensar disso. Diante da conversa
que os filósofos tiveram, através de seus livros, vocês devem julgar o que é
verdadeiro e o que é falso. Quando tiverem lido bem um livro filosófico – e
isto significa: leitura extrínseca suficiente e interpretação hábil – estão no
ponto de poder julgar.

A característica principal das questões filosóficas é que todos os
homens podem responder a elas. Seguir as opiniões alheias, não e resolver,
mas escapar. Elas só se resolvem pelo conhecimento, e este conhecimento
deve ser de vocês. Vocês não devem depender do testemunho dos
especialistas, o que pode ter' acontecido no caso da Ciência.

Ha ainda duas observações a fazer a propósito da leitura extrínseca
dos livros filosóficos. Não passem o tempo todo a ler livros sobre os
filósofos, suas vidas e opiniões. Mas procurem lê-los, comparando-os entre
si. E lendo os filósofos antigos e medievais, ou mesmo os primeiros
modernos, não se inquietem com os erros e falhas de conhecimento
científico que seus livros revelam.

O conhecimento filosófico repousa diretamente na experiência
comum e, não, nas descobertas da Ciência, nem nos resultados da pesquisa



especializada. Vocês podem ver, se seguirem cuidadosamente a
argumentação, que o desconhecimento de assuntos científicos não tem
importância.

Esta segunda observação deve levá-los a considerar a época em que
viveu o filósofo que estão lendo. Assim, não somente ele ficará bem
localizado na conversa com os que vieram antes e depois; vocês, também,
estarão preparados para as fantasias científicas, que ilustram algumas de
suas observações. A mesn1a urbanidade que os torna indulgentes para com
os que falam uma língua estrangeira, os levará a cultivar a tolerância para
com os homens de saber, que não conheciam todos os fatos que nós, agora,
conhecemos. Ambos podem ter alguma coisa a dizer e seríamos tolos de
não os ouvir, ao revelar nosso provincianismo.
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Há dois tipos de livros que deixei, propositadamente, de mencionar:
Matemática e Teologia. Minha justificativa e que, num nível de leitura, eles
não apresentam problemas especiais. E noutro nível, os problemas que
apresentam são muito complicados e difíceis para mim. Entretanto, talvez
possa dizer alguma coisa a respeito deles.

Em geral, o tipo de proposição e o tipo de argumento de um livro
matemático são mais filosóficos do que científicos. O matemático, como o
filósofo, são pensadores de “cadeira-preguiçosa” Não fazem experiências.
Não empreendem observações especiais. De princípios, que são evidente ou
hipotéticos, tiram suas conclusões e resolvem seus problemas.

A dificuldade em ler livros matemáticos se origina, em parte, dos
símbolos que o matemático utiliza. Ele escreve numa linguagem especial e,
não, na linguagem corrente. Tem uma gramática especial, uma sintaxe
especial e regras de ação especiais. Em parte, também, o método preciso da
demonstração matemática é peculiar a esta matéria. Vimos já muitas vezes
que Euclides e todos os que escreveram matematicamente tem um estilo
diferente dos outros autores.

Vocês devem conhecer a Gramática e a Lógica especiais ao
matemático, se pretendem tornar-se leitores eficientes de livros
matemáticos. As regras gerais que discutimos podem ser inteligentemente
aplicadas a esta matéria, se se procurar compreende-las à luz de princípios



especiais. E a lógica do argumento cientifico e da prova filosófica diferem,
não só da Matemática, como entre si, também. A noção que gostaria que
vocês tivessem ê que há tantas gramáticas e tantas lógicas especiais, quanto
há aplicações especificamente diferentes das regras de leitura, em livros e
assuntos diferentes.

Uma palavra sobre a Teologia. Ela difere da Filosofia, porque seus
princípios são artigos de fé, seguidos por crentes de uma religião qualquer.
O raciocínio baseado em premissas que a razão pode atingir é filosófico e,
não, teológico. Um livro teológico depende sempre dos dogmas e da
autoridade de uma igreja que os proclama. Se vocês não participam da
crença, se não pertencem à igreja, podem, apesar disso, ler bem um livro
teológico, tratando seus dogmas com o mesmo respeito com que tratam as
hipóteses de um matemático. Mas devem lembrar-se de que um artigo de fé
não e alguma coisa que o crente supõe. A fé para aqueles que a possuem, é a
forma mais certa de conhecimento, e, não, uma opinião a ser provada.

Existe urna leitura extrínseca, peculiar aos trabalhos teológicos.
Aqueles que tem fé acreditam na palavra de Deus, revelada numa escritura
santa. Assim, a Teologia judaica exige que seus leitores conheçam o Velho
Testamento; a Teologia cristã, o Novo: a maometana, o Alcorão, e assim por
diante.

Devo parar aqui. O problema de ler a Bíblia – quando se acredita que
ela é a Palavra de Deus – é o mais difícil, em todo o campo da leitura.
Escreveram-se mais livros sobre a leitura da Bíblia do que sobre todos os
outros aspectos da arte de ler, juntos. A Palavra de Deus, é, sem dúvida, o
que os homens possam ler de mais difícil. O esforço dos crentes foi
exatamente proporcional à dificuldade da tarefa. Acho que seria verdade
afirmar que, na tradição européia, pelo menos, a Bíblia é o livro, em mais
de um sentido. Não foi apenas o mais lido dos livros, mas o mais
cuidadosamente lido.
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Vou terminar este capítulo com um breve sumário dos auxílios
extrínsecos à leitura. O que fica além do livro que vocês estão lendo? Três
coisas são particularmente importantes: a experiência – comum ou especial
–, os outros livros e a discussão viva. O papel da experiência como fator



extrínseco e bastante indiscutível. Os outros livros podem ser de vários
tipos: livros de consulta, livros secundários, comentários ou grandes livros
que tratam dos mesmos assuntos ou de assuntos relacionados.

Seguir todas as regras de leitura intrínseca raramente basta para se ler
bem qualquer livro, seja interpretativamente, seja criticamente. A
experiência e outros livros são auxílios extrínsecos indispensáveis. Lendo
livros com os alunos, fiquei tão impressionado pelo fato de eles não
empregarem esses auxílios, como pelo lato de eles não saberem ler o livro
isoladamente.

Sob o sistema eletivo, o aluno segue um curso como se fosse alguma
coisa inteiramente a parte, sem relacioná-lo com outros cursos ou com suas
preocupações ordinárias, seus problemas vitais, sua experiência cotidiana.
Os estudantes que seguem cursos assim, lêem os livros assim também. Não
fazem esforço algum para relacionar um livro com outro, mesmo quando
são evidentemente correlatos: nem aplicam o que o autor está dizendo à sua
experiência própria. Lêem o que se escreve nos jornais sobre fascismo e
comunismo. Ouvem, pelo rádio, a defesa da democracia. Mas parece que
nunca ocorre à maioria deles que o grande tratado político que talvez
estejam lendo aborda os mesmos problemas, apesar de ser um pouco mais
elegante a linguagem que fala.

No ano passado, eu e Hutchins lemos uma serie de obras políticas
com os alunos. A principio, a tendência deles era ler cada livro como se
existisse no vácuo. Apesar do fato de estarem os vários autores
argumentando sobre a mesma coisa, não pareciam pensar que valesse a
pena citar um livro, quando discutiam outro. Uma das aulas mais
interessantes foi aquela em que Hutchins perguntou se Hobbes tomaria a
defesa de Hitler, quando este internou o pastor Niemoller num campo de
concentração. E Spinoza, procuraria tira-lo dela? E que faria Locke e John
Stuart Mill?

Os problemas da liberdade de palavra e de consciência encontraram
autores mortos falando de situações vivas. Os alunos tomaram partido na
questão Niemoller e os livros também – Mill contra Hobbes e Locke contra
Spinoza. Mesmo que eles não pudessem ajudar o pastor Niemoller, este
caso ajudou-os a focalizar a oposição dos princípios políticos à luz de suas
conseqüências práticas. Os alunos que não tinham encontrado erro em
Hobbes e Spinoza. Começaram a duvidar de suas opiniões anteriores.



A utilidade da leitura extrínseca e, simplesmente, aumentar o valor do
contexto, quando se lê um livro por si mesmo. Vimos conto o contexto pode
ser usado para se interpretar as palavras e sentenças, na descoberta dos
termos e proposições. Assim como o livro todo é um contexto para cada
uma de suas partes, os livros correlatos criam um contexto maior, que ajuda
a interpretar o que se lê.

Gosto de considerar os grandes livros como participantes de uma
longa conversa sobre os problemas básicos da humanidade. Os grandes
autores eram grandes leitores, e uma das maneiras de compreende-los é ler
os livros que eles leram. Como leitores, conversaram com outros autores,
assim como conversamos com os livros que lemos, embora não escrevamos
nada.

Para entrar nessa conversa, devemos ler os grandes livros, em relação
uns com os outros, e numa ordem que, de certo modo, respeite a cronologia.
A conversação dos livros virá a tempo. O tempo e essencial, aqui, e não
deve ser desprezado. Os livros podem ser lidos do presente para o passado,
ou do passado para o presente. Embora julgue mais vantajosa a ordem do
passado para o presente, – porque é mais natural –, a cronologia pode ser
observada de qualquer dos modos.

O aspecto-conversação da leitura (autores que conversam entre si, e
leitores que conversam com seu autor) explica o terceiro fator extrínseco
que mencionei acima, isto e, a discussão viva. Por discussão viva, não
entendo mais do que a conversa real que eu e vocês podemos ter a respeito
de um livro que lemos juntos.

Embora não seja um auxilio indispensável à leitura, é, no em tanto,
um grande auxilio. Eis por que Hutchins e eu demos nosso curso de leitura,
procurando chegar até os alunos, para discutir os livros. O leitor que
aprende a discutir com outros leitores, chegará a ter uma conversa melhor
com o autor, quando se encontrar só com ele, no estudo. Chegará, até, a
apreciar melhor a conversa dos autores entre si.



III PARTE

O RESTO DA VIDA DO LEITOR 



CAPÍTULO XV

A outra metade
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Este livro ficou pela metade, ou, por outra, só tratou da metade das
leituras que a maioria das pessoas fazem. E é provável que ainda isso seja
muito. Não sou tão ingênuo para supor que o leitor passe sua vida a ler os
grandes livros. Provavelmente, a maior parte do tempo de leitura de
qualquer pessoa é dedicada aos jornais e revistas. E quanto aos livros,
lemos de preferência a literatura de ficção à científica. Os sucessos de
livraria se dividem em livros de ficção e livros científicos. Mas, apesar dos
livros científicos terem um grande público, os livros de ficção, bons ou
maus, têm um público maior ainda. Entre os livros científicos, os mais
populares são, freqüentemente, os que, como jornais e revistas, tratam de
assuntos de interesse contemporâneo.

Não quero decepcioná-los quanto às regras formuladas nos capítulos
anteriores. No capítulo VII, antes de empreender a discussão das regras,
expliquei que devíamos nos limitar a ler livros científicos sérios. Seria
confuso expor as regras para se ler a literatura de imaginação e a científica,
ao mesmo tempo. E para tratar adequadamente da leitura de romances e
poesias, teríamos de fazer tanto esforço quanto fizemos para discutir as
regras cientificas. Tive que escolher entre escrever um livro muito maior,
talvez até um outro livro, ou ignorar a metade da leitura que as pessoas
fazem. Por amor à clareza, tomei a segunda alternativa, nas duas primeiras
partes deste livro. Mas, agora, quando considero o resto da vida do leitor,
não posso continuar ignorando os outros tipos de leitura. Vou procurar
reparar essas deficiências, apesar de saber que um simples capítulo,
dedicado a todos os outros tipos de leitura é insuficiente.



Estaria longe da verdade se os deixasse pensar que a falta de espaço
foi meu único empecilho. Devo confessar que tenho muito menos
competência para a tarefa que este capítulo aborda, embora acrescente, para
atenuar, que o problema de ler ficção é mais difícil.

Contudo, vocês podem pensar que a necessidade de formular regras
seja menos premente, porque há mais pessoas que parecem saber como ler
ficção e que aproveitam mais com essa leitura do que com a cientifica.

Observem o paradoxo. De um lado, afirmo que a habilidade em ler
ficção é mais difícil de analisar; de outro, parece evidente que tal habilidade
é mais comum do que a arte de ler Ciência e Filosofia, Política, Economia e
História. Talvez seja porque as pessoas desprezaram a habilidade de ler
inteligentemente a literatura de ficção. Se este não é o caso, acho que posso
explicar o paradoxo de outro modo. A literatura de imaginação É mais
agradável do que instrutiva. É mais fácil ter prazer do que ser instruído, e
muito mais difícil saber por que se tem prazer. A beleza é mais fugidia,
analiticamente, do que a verdade.

Graças à minha experiência de professor, sei como se tornam as
pessoas de língua presa quando alguém lhes pergunta o que apreciaram num
romance. Que elas o apreciaram não há dúvida, mas não podem explicar
seu prazer, nem mostrar o que havia no livro para causá-lo. Isso indica –
dirão vocês – que podem existir bons leitores que não sejam bons críticos.
Acho que esta é meia verdade. A leitura crítica depende da plenitude da
compreensão da pessoa que lê. Aqueles que não podem dizer o que
apreciaram num romance não o leram além da superfície.

Para esclarecer esta última observação seria preciso formular,
explicitamente, todas as regras. Não tendo nem espaço, nem competência
para o fazer, vou mostrar-lhes dois caminhos. O primeiro e o caminho da
negativa, estabelecendo indiscutíveis “nãos”, em vez de regras construtivas.
O segundo é o caminho da analogia, vertendo as regras para se ler a
literatura científica em suas equivalentes na ficção. Vou usar a palavra
“ficção” para denominar tudo que é literatura imaginativa, incluindo a
poesia lírica, os romances e as peças de teatro. A poesia lírica merece,
realmente, uma discussão à parte e mais cuidadosa. Na verdade, como
acontece com os livros didáticos, onde as regras gerais são particularizadas
para a História, a Ciência e a Filosofia, é preciso considerar os problemas
especiais da leitura do romance, do drama e da lírica. Mas, aqui, temos de
nos contentar com muito menos. 
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Prosseguindo no caminho da negativa, é necessário, antes de tudo,
compreender as diferenças básicas entre a literatura didática e a de
imaginação. Essas diferenças explicam por que motivo não podemos ler um
romance, como se fosse um argumento filosófico; ou uma poesia lírica,
como se fosse uma demonstração matemática.

As diferenças mais patentes, já mencionadas, se referem aos
propósitos dos dois tipos de trabalho. Os livros didáticos visam, antes de
tudo, a instrução, e os imaginativos, o prazer. Os primeiros procuram
transmitir conhecimentos – conhecimentos de experiências que o leitor teve
ou podia ter tido. Os últimos procuram comunicar uma experiência que o
leitor só pode adquirir pela leitura. Se o conseguem, dão a esse leitor um
motivo de prazer. Por causa de suas intenções diversas, os dois tipos de
trabalho estimulam diferentemente a inteligência e a imaginação.

Provamos as coisas pelo exercício dos sentidos e da imaginação. Para
conhecê-las, utilizamos nossos poderes de julgamento e raciocínio, que são
intelectuais. Não quero dizer que podemos pensar sem a imaginação, ou que
a experiência sensorial não se divorcie de uma certa reflexão racional. A
questão é só a ênfase. A ficção dirige-se principalmente à imaginação. É por
isso chamada de literatura imaginativa, ao contrário da Ciência e da
Filosofia que são intelectuais.

Consideramos a leitura uma atividade por meio da qual recebemos
comunicações dos outros. Se empregarmos, agora, um pouco mais de
atenção, veremos que os livros didáticos comunicam o que é eminentemente
e essencialmente comunicável – o conhecimento abstrato; enquanto que os
livros imaginativos procuram comunicar o que é essencialmente e
profundamente incomunicável – a experiência concreta. Há um certo
mistério nisso. Se a experiência concreta é realmente incomunicável, por
meio de que mágica espera o poeta ou o romancista transmitir, para lhes dar
prazer, é experiência que o deleitou.

Antes de responder a esta pergunta, devo me certificar de que vocês
compreenderam inteiramente a incomunicabilidade da experiência concreta.
Todos já passamos por alguma crise emocional intensa – o momento de
grande cólera, o medo de um desastre iminente, o ciclo da esperança e do
desespero no amor. Vocês já tentaram contar isso a seus amigos? Poderiam



contar-lhes tudo, sem muita dificuldade, porque os fatos exteriores e
observáveis são matéria de conhecimento ordinário e podem ser facilmente
comunicáveis. Mas será que vocês podem lhes dar a experiência que
tiveram em seu íntimo – a experiência que acham difícil até de lembrar em
toda a plenitude e intensidade? Se a memória que vocês têm dela é tão
pálida e fragmentária, o que não dizer da impressão que transmitem por
suas palavras? Observando a fisionomia de seus ouvintes, podem ver que
eles não estão tendo a experiência de que vocês falam. E compreendam
então que, para isso, é preciso mais arte do que a que possuem ao narrar –
arte que É característica essencial dos grandes escritores imaginativos.

Num certo sentido, nem o maior dos escritores comunica suas
próprias experiências. São suas, unicamente, por toda a eternidade. Um
homem pode partilhar seu conhecimento com outros homens, mas não pode
partilhar as pulsações reais de sua vida. Desde que a experiência única e
concreta não se comunica, o artista faz o melhor. Cria no leitor aquilo que
não lhe pode transmitir. Utiliza as palavras para lhe dar uma experiência
agradável, uma experiência que o leitor vive de um modo semelhante e
proporcional ao do autor. Sua linguagem atua, assim, sobre as emoções e a
imaginação dos leitores, e cada um deles, por sua vez, passa por uma
experiência que nunca teve antes, mesmo se as recordações precisarem ser
invocadas no processo. Essas experiências novas, diferentes para cada
leitor, de acordo com sua natureza e recordações individuais, são, no
entanto, semelhantes, porque foram todas criadas de acordo com o mesmo
modelo – as experiências incomunicáveis com que luta o escritor. Somos,
para ele, como vários instrumentos, de tons e ressonâncias especiais, mas a
música que toca tão diferentemente em cada um de nós está numa única e
mesma partitura. Essa partitura vem escrita no romance ou poema. À
medida em que a lemos, parece comunicar, mas na verdade cria a
experiência. Esta ê a mágica da boa ficção, que cria, imaginativamente, a
similitude de uma experiência real.

Não posso consubstanciar o que disse, citando um romance inteiro ou
um drama. Só peço ao leitor que se lembre do que lhe aconteceu, ao ler
alguma coisa que o emocionou profundamente.

Será que teve conhecimento de fatos da vida- real? Seguiu
argumentos e provas? Ou sofreu uma nova experiência, em sua imaginação,
durante o processo da leitura? Vou, no entanto, citar algumas poesias
simples e curtas, muito conhecidas. A primeira é de Robert Herrick:



 
Whenas in silks my Julia goes,
Then, then, methinks, how sweetly flows
That liquefaction of her clothes.
 
Next, when I cast mine eyes, and see
That brave vibration, each way free,
O, how that glittering taketh me!{7}

 
A segunda é de Percy Bysshe Shelley:
 

Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory –
Odors, when sweet violets sicken,
Line within the sense they quicken.
 
Rose leaves, when the rose is dead,
Are heaped for the beloved’s bed;
And so thy thoughts, when thou art gone,
Lone itself shall slumber on{8}.

 
A terceira é de Gerard Manley Hopkins:
 

Glory; be to God for dappled things –
For skies of couple-color as a brindled cow;
For rose-moles all in stipple upon trout that swim;
Fresh-firecoal chestnut-falls; finches' wings;
Landscape plotted and pieced – fold, fallow, and plough;
And all trades, their gear and tackle and trim.
 
All things counter, original, spare, strange;
Whatever is fickle, freckled (who know; how)
With swift; slow; sweet, sour; adazzle, dim;
He fathers-forth whose beauty is past change:
Praise him{9}.

 



Diferentes em seus objetivos e na complexidade das emoções que
exprimem, essas poesias atuam igualmente sobre nós. Tocam nossos
sentidos, diretamente, pela música de suas palavras; mais do que isso,
porém, evocam fantasias e lembranças que se confundem num todo único
de significativa experiência. Cada palavra tem um papel a desempenhar,
não só musicalmente, pela forma dos sons, mas como uma ordem de
lembrar ou imaginar. O poeta orienta de tal modo nossas faculdades que,
sem saber como isso aconteceu, participamos da experiência dele. Não
recebemos alguma coisa, como recebemos o conhecimento de um escritor
científico Concordamos em ser o meio de sua criação. Ele usou palavras
que penetraram em nossos corações e em nossa imaginação, para uma
experiência que reflete a sua, como um sonho reflete outro sonho. Por
alguma emanação estranha, o sonho do poeta é imaginado diferentemente
por cada um de nós.

A diferença básica entre a literatura didática e a imaginativa – uma
institui, comunicando, enquanto que outra agrada, alegrando o que não pode
ser comunicado – leva a uma outra diferença. Por suas finalidades
radicalmente opostas; esses dois tipos de escrita usam linguagens diversas.
O escritor imaginativo procura fazer máximas, das ambigüidades latentes
das palavras, para atingir assim toda a riqueza e força, inerentes a seus
múltiplos significados. Usa metáforas como unidades de construção
enquanto o escritor lógico usa palavras restritas a um único significado. O
que Dante diz da Divina Comédia (que ela deve ser lida como se tivesse
quatro significados distintos, embora relacionados), aplica-se geralmente à
poesia e à ficção. A lógica dos trabalhos expositivos visa um ideal de
clareza não ambígua. Não se deve deixar coisa alguma nas entrelinhas.
Tudo o que for importante e capaz de ser expresso deve ser dito tão
explicitamente e tão claramente quanto possível. Pelo contrário, os
trabalhos imaginativos se baseiam mais no que se subentende, do que no
que diz. A multiplicação das metáforas dá mais conteúdo às entrelinhas, do
que às palavras que as compõem. Os poemas inteiros ou romance dizem
alguma coisa que nenhuma de suas palavras diz ou pode dizer: falam na
experiência incomunicável que criaram para o leitor.

Considerando a poesia lírica e a Matemática como os ideais, ou,
melhor, Como as duas formas extremas de escrita imaginativa e didáticas
podemos ver uma outra diferença entre as dimensões poéticas e lógicas da
Gramática. Uma fórmula matemática pode ser indefinidamente traduzida



em outras fórmulas que exprimem a mesma verdade. O grande cientista
francês Poincaré afirmou, uma vez, que a matéria era a arte de dizer a
mesma coisa em tão variadas maneiras quanto possível. Qualquer pessoa
que observe uma equação sofrer inúmeras transformações a que é sujeita
compreenderá isso. Em cada etapa, os símbolos reais podem ser diferentes
ou se apresentar numa ordem diferente, mas o que está sendo expresso é a
mesma equação matemática. Pelo contrário, uma frase poética e
intraduzível, não apenas, de uma língua a outra, mas – na mesma língua –
de um grupo de palavras a outro. Vocês não podem dizer o que se diz com
“Music, when soft voices die, vibrates in the memory” em quaisquer outras
palavras inglesas. Não há uma proposição a ser expressa em várias
sentenças equivalentes e que exprimam a mesma verdade. O que há são
palavras que tocam a imaginação e, não, que instruem a mente. Portanto só
essas palavras, e nessa ordem, podem conseguir o que o poeta idealizou.
Qualquer outra forma de palavras criará uma outra experiência – melhor ou
pior, mas de qualquer modo diferente.

Vocês podem objetar que tracei uma separação muito rígida entre os
dois tipos de escrita. E dizer, por exemplo, que a literatura imaginativa tanto
nos instrui, quanto nos diverte. Não há dúvida que há verdade nisso, mas
não é como se se tratasse de um livro científico ou filosófico. Aprendemos,
pela experiência que adquirimos no correr de nossa vida cotidiana. Assim,
também, podemos aprender pelas experiências vicárias ou artísticas que a
ficção cria em nossa imaginação. Neste sentido, a poesia e o romance
instruem, deleitando. Mas a Ciência e a Filosofia instruem de outro modo.
Os livros didáticos não nos dão experiências novas. Comentam as
experiências que já temos ou as que podemos adquirir. Eis por que parece
razoável dizer que os livros didáticos, antes de tudo, ensinam, enquanto que
os livros imaginativos só ensinam incidentalmente – quando ensinam –
criando experiências varias. Para aprender com tais livros, temos que
pensar, sozinhos, sobre a experiência: para aprender com os cientistas e
filósofos, temos de procurar compreender os pensamentos deles.

Realcei essas várias diferenças, para formular umas poucas regras
negativas. Elas não vão ensinar-lhes a ler ficção. Dizem, apenas, o que não
se deve fazer, porque a ficção ó diferente da Ciência. Todos esses “nãos”
vão dar no seguinte: não leiam a ficção como se lessem a realidade; não
leiam um romance, como se lessem um trabalho científico, nem mesmo,



como se lessem um livro de Sociologia ou de Psicologia. Isso se explica
largamente pelas seguintes regras:

1) Não procurem achar uma “mensagem” num romance, drama ou
poema. A literatura imaginativa não é essencialmente didática. Nem o
grande trabalho de ficção e a propaganda adocicada que alguns críticos
querem insinuar. (Se A Cabana do Pai Tomás e As Vinhas da Ira são bons
romances, são bons, apesar do que ensinam e, não, por causa do que
ensinam.) Sem fazer uma divisão rígida entre a arte pura e a propaganda,
sabemos que a ficção leva os homens a agir, muitas vezes com mais
eficiência do que a oratória. A ficção só tem força quando é boa como
ficção – e, não, quando é um discurso ou arenga que surge, por intervalos,
numa historia mal contada. Se esse preceito geral é razoável – isto é, se
vocês devem ler um livro pelo que ele contem – procurem a historia e, não,
a mensagem, nos livros que se apresentam como narrativas.

As peças de Shakespeare foram dissecadas, durante séculos, em vista
de tal mensagem – como se Shakespeare tivesse uma filosofia secreta,
oculta em suas peças. A pesquisa foi infrutífera. E isso deve se tornar uma
advertência clássica à incompreensão da ficção. É muito mais inteligente
considerar cada peça como um mundo de experiências que Shakespeare
descortina. Mark Van Doren, em seu recente livro sobre Shakespeare,
começa dizendo, com muita razão, que o que encontrou foram criações e,
não, pensamentos ou doutrinas em suas peças:

 
“A grande virtude central de Shakespeare não foi conseguiria pelo
pensamento, pois o pensamento não cria mundos. Seu papel ó
compreender um mundo já existente. Shakespeare, partindo de um mundo
que nenhum homem fez, e nunca o abandonando, criou, nele, vários outros.
... Lendo uma peça de Shakespeare, nós nos identificamos com ela.
Podemos fazer isso de um modo rápido ou vagaroso – na maioria das vezes
rápido – mas uma vez lá, estamos presos. Este e o segredo, e é o segredo
do poder de Shakespeare em nos interessar ainda. Ele nos condiciona a um
determinado mundo, antes de sabermos que esse mundo existe, para então,
nos absorver em seus particulares.”

 
O modo como Van Doren lê as peças de Shakespeare é um modelo de

leitura para qualquer ficção digna do nome.



2) Não procurem os termos, as proposições e os argumentos na
literatura imaginativa. Pois são sinais lógicos e, não, poéticos. Peculiares à
linguagem que visa comunicar conhecimentos e idéias, são totalmente
estranhos quando a linguagem serve de meio ao incomunicável – quando é
empregada criadoramente. Como diz Van Doren: “Na poesia e no drama, as
fórmulas são os mais obscuros dos meios.” Por mim, iria mais longe ainda,
afirmando que a ficção não tem fórmulas, nem declarações verbais das
crenças do escritor.

O que um poema lírico “afirma", por exemplo, não pode ser
encontrado em nenhuma de' suas sentenças. E o todo, compreendendo as
palavras em suas relações mútuas, dia alguma coisa que não se pode
confinar na capa estreita das proposições.

3) Não critiquem a ficção pelos padrões da verdade e da evidencia,
que se aplicam mais às comunicações de conhecimento. A verdade de uma
boa história é sua verossimilhança e sua probabilidade ou possibilidade
intrínseca. Sendo uma história plausível, não precisa descrever os fatos da
vida ou da sociedade, de uma maneira verificável pela experiência ou pela
pesquisa. Há muitos séculos, Aristóteles observou que “o padrão de
correção não é, na Poesia, o mesmo da Política”, nem o da Física ou da
Psicologia. Descuidos técnicos em Anatomia, ou erros de Geografia e
História deviam ser criticados quando o livro, em que tais erros ocorrem, se
apresenta como um tratado. Mas as citações erradas de um fato não
prejudicam um romance, se o autor consegue contorná-las de um modo
plausível. Lendo uma biografia, queremos a verdade sobre a vida de um
dado homem. Lendo um romance, queremos uma história exata, no sentido
de poder ter acontecido, no mundo de caracteres e fatos que o romancista
criou.

4) Não leiam todos os livros imaginativos como se fossem idênticos.
Assim como na literatura didática, aqui, também, ha diferenças em espécie
– a lírica, o romance, o drama – que exigem leituras apropriadas.

Para fazer com que esses “nãos” sejam mais úteis, devemos
acrescentar algumas sugestões construtivas. Desenvolvendo a analogia
entre a leitura de livros de fato e livros de ficção, vou levá-los, rapidamente,
às regras da última leitura.
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Há, como vimos, três grupos de regras na leitura dos livros
expositivos. O primeiro é para descobrir a unidade e a estrutura parcial do
todo; o segundo, para analisá-lo em seus termos, proposições e argumentos;
o terceiro, para criticar a doutrina do autor, de modo a que concordemos ou
discordemos inteligentemente dele. Chamamos a esses três grupos de regras
estrutural, interpretativo e critico, respectivamente. Se há alguma analogia
entre a leitura de livros expositivos e a de livros imaginativos, há também
grupos semelhantes de regras para nos guiar no último caso.

Primeiro quais são as regras estruturais para se ler ficção? Se vocês
se lembram das regras desse tipo, de que já tratamos (e se não se lembram,
encontrarão o resumo delas no começo do capítulo XIV), Vou traduzi-las
em seus análogos na ficção:

1) Classificar uma peça de literatura imaginativa de acordo com o
tipo a que pertence. Saber se é um romance, um drama ou uma poesia lírica.
A poesia lírica conta sua história de um modo primário, baseando-se numa
única experiência emocional, enquanto que os romances e os dramas tem
enredos muito mais complicados, abrangendo vários caracteres, com suas
ações e reações recíprocas, e as emoções que sofrem no processo. Todos
sabem, além disso, que o drama difere do romance, em virtude do fato de
narrar tudo por meio de ações e diálogos. O autor nunca fala em sua própria
pessoa, como o faz freqüentemente no correr de um romance. Todas essas
diferenças no modo de escrever vão influir na receptividade do leitor.
Portanto é preciso reconhecer à primeira vista a espécie de ficção que se lê.

2) Aprender a unidade da obra toda. Consegue-se isso quando se é
0capaz de exprimir a unidade numa sentença ou duas. A unidade de um
livro expositivo está no principal problema que procura resolver. Portanto,
pode ser expressa pela formulação dessa pergunta, ou pelas proposições que
respondem a ela. Mas a unidade da ficção está sempre no enredo. Não sei
bem a diferença que existe entre problema e enredo – fontes de unidade das
obras expositivas e imaginativas, respectivamente. Vocês não
compreenderam toda a história, antes de serem capazes de resumir seu
enredo, numa breve narrativa – e, não, numa proposição ou argumento. Se
tiverem à mão uma velha edição de Shakespeare, podem ver que, antes de
cada peça, há um parágrafo chamado “o argumento”. Nada mais e do que
um resumo da historia: uma condensação do enredo . Aí está a unidade da
peça.



Além de reduzir o todo à sua unidade mais simples, vocês devem
procurar ver que partes o constituem. As partes de um livro expositivo se
relacionam com o problema geral, e as soluções parciais contribuem para a
solução do todo. Mas as partes da ficção são as várias etapas que o autor
percorre para desenvolver seu enredo – pormenores de caracterização e
incidentes. O modo como se arranjam as partes difere nos dois casos. Na
Ciência e na Filosofia devem ser ordenadas logicamente. Num romance
devem se adaptar a um esquema cronológica, que vai do começo, através do
meio, até o final. Para conhecer a estrutura de uma narrativa, é preciso saber
onde ela principia, como se desenvolve e onde termina. E as várias crises
que levam ao clímax, quando e como ocorre esse climax e o que acontece
no fim.

Tira-se uma série de conseqüências das observações que fiz. De um
lado, as partes ou “subtodos” de um livro expositivo são lidos mais
independentemente do que os da ficção. O primeiro dos treze livros de
Euclides – embora seja uma parte do trabalho todo – pode ser lido por si
mesmo. Isso acontece mais ou menos com todo livro expositivo bem,
planejado. Suas seções ou capítulos, considerados separadamente ou em
subgrupos, têm sentido. Mas os capítulos de um romance, ou os atos de um
drama, tornam-se relativamente incompreensíveis, quando destacados do
todo.

De outro lado, o escritor cientifico não precisa manter seus leitores na
expectativa. Pode dizer no prefácio ou nos parágrafos iniciais o que
pretende fazer e como vai fazer o que pretende. E o interesse não se
prejudica por essa informação antecipada; pelo contrario, é bom ter quem
oriente assim. Mas a narrativa, para ser interessante, deve manter e exaltar a
curiosidade do leitor. Aqui, a expectativa é essencial. Mesmo quando se
conhece a unidade do enredo, antecipadamente, como acontece se um
“argumento” prefacia uma peça shakespeariana, tudo o que cria a
expectativa deve permanecer oculto. Não se deve perceber as etapas, por
meio das quais se chega a conclusão. Por poucos que sejam os enredos
originais, o bom escritor consegue ser atraente e imprevisto, pela habilidade
com que encobre as formas de sua narrativa, ao percorrer um campo
familiar.

Segundo, quais são as regras interpretativas para se ler a ficção? A
primeira analise que fizemos do uso poético e do uso lógico da linguagem
prepara-nos para uma aplicação diferente das regras que ensinam a



descobrir os termos, proposições e argumentos. Sabemos que não devemos
fazer isso. Mas o que procurar, quando analisamos uma obra de ficção?

1) Os elementos da ficção são seus episódios, incidentes e caracteres,
e os pensamentos, diálogos, sentimentos e ações deles. Cada uma dessas
partes é uma parte elementar do mundo criado pelo autor. É manipulando
esses elementos que ele nos conta sua história. Assemelham-se aos termos
de uma dissertação lógica.

Assim como vocês devem concordar com um escritor didático,
devem, aqui, tomar conhecimento dos pormenores de incidente e
caracterização. Não se compreende uma narrativa, antes de se tornarem
familiares seus caracteres, vivendo-se através dos acontecimentos.

2) Os termos estão encerrados nas proposições. Os elementos da
ficção se encontram na cena que lhes serve de fundo. O escritor
imaginativo, já o vimos, cria um mundo em que seus caracteres “vivem,
movem-se e tem existência própria”. Na ficção, a regra análoga a que
ensina a achar as proposições do autor, pode ser formulada assim:
familiarizem-se com esse mundo imaginário; procurem conhecê-lo, como
se vocês fossem observadores da platéia; tornem-se membros de sua
população, desejosos de ajudar seus personagens e capazes de participar de
seus acontecimentos, compreensivamente, como se fossem as ações e
sofrimentos de um amigo. Se podem fazer isso, os elementos da ficção
deixam de ser peões isolados a se moverem mecanicamente num tabuleiro
de xadrez. Vocês terão descoberto as relações mútuas que dão vida a eles,
como membros da sociedade.

3) Se há algum movimento num livro expositivo e a argumentação –
uma passagem lógica das evidências e razões para as conclusões que
sustentam. Lendo tais livros, e necessário seguir o argumento. Portanto,
depois de terem descoberto os termos e proposições, devem analisar seu
raciocínio. Há ainda uma etapa análoga na leitura interpretativa da ficção.
Vocês tomaram conhecimento dos caracteres. Encontraram-se com eles no
mundo imaginário em que vivem; concordaram com as leis de sua
sociedade, respiraram seu ar, provaram sua comida, percorreram suas
estradas. Devem, agora, segui-los em suas aventuras. A cena ou fundo – a
organização social – e (como a proposição) uma espécie de conexão
estática dos elementos da ficção. O desfecho do enredo (como os
argumentos ou o raciocínio) e a conexão dinâmica. Aristóteles disse que o



enredo e a alma de uma história. É sua vida. Para ler bem, é preciso tomar o
pulso a narrativa, e contar cada uma de suas batidas.

Antes de abandonar esses equivalentes na ficção pelas regras
interpretativas da leitura, devo preveni-los que não analisem demais a
analogia. Uma analogia dessa espécie é como uma metáfora, que se
dissolve quando não e tratada com cuidado. Só me servi dela, para dar-lhe a
noção de que a ficção pode ser lida analiticamente. As três etapas que
sugeri, esboçam o modo pelo qual uma pessoa vai adquirindo, aos poucos, a
noção da realização artística de um escritor imaginativo. Longe de destruir
o prazer que vocês possam encontrar num romance ou drama, elas os
capacitam a aumentar esse prazer, pelo conhecimento das fontes dele. Não
somente saberão o que apreciam, mas por que o apreciam.

Um outro aviso: as regras precedentes se aplicam sobretudo aos
romances e dramas. Na medida em que os poemas líricos se revelam
narrativos, aplicam-se a eles, também. Mas a essência de uma poesia lírica
não está aí. É preciso um grupo especial de regras para revelar seu segredo.
A leitura interpretativa da poesia lírica é um problema sobre que não tenho
competência, nem tempo para discutir. Já falei (no capitulo VII) de alguns
livros que podem ser úteis a esse respeito. Posso acrescentar os seguintes: o
prefácio de Wordsworth à primeira edição das Baladas Líricas; os Essays in
Criticism de Matthew Arnold; os ensaios de Edgar Allan Poe: The Poetic
Principle e The Philosophy of Composition; o trabalho de T. S. Eliot, The
Use of Poetry; a Form in Modern Poetry de Herbert Read e o prefácio de
Mark Von Doren, na Anthology of English and American Poetry.

Já que estou recomendando livros, posso' mencionar alguns que
talvez os ajudem a desenvolver seus poderes analíticos, na leitura de
romances: The Graft of Fiction de Percy Lubbock, Aspects of the Novel de
E. M. Foster, The Structure of the Novel de Edwin Mnir e os prefácios de
Henry James colecionados sob o título único: The Art of the Novel. Para a
leitura de dramas, não há nada melhor do que a análise que Aristóteles fez
da tragédia e da comédia, na Poética. Onde esta precisa ser completada,
para setores modernos da arte do teatro, consultem-se livros como o ensaio
de George Meredith On Comedy e The Qitintesserice of Ibsenism de
Bernard Shaw.

Terceiro e último, quais são as regras críticas para a leitura da ficção?
Talvez vocês se lembrem que distinguimos, nos livros didáticos, entre as
máximas gerais que governam a crítica e um certo número de observações



particulares – observações criticas específicas. No que se refere às máximas
gerais, a analogia torna-se patente por uma transposição. Assim como no
caso de obras didáticas, vocês não tinham de criticar o livro (nem para dizer
se concordaram ou discordaram, antes de poderem afirmar que
compreenderam), também não critiquem as obras imaginativas, antes de
analisar completamente o que o autor procurou lhes transmitir. Para explicar
esta máxima, lembrem-se de que não concordamos, nem discordantes da
ficção. O que interessa é apreciá-la. Nosso julgamento critico, no caso dos
livros expositivos, refere-se à verdade; e criticando as belas-letras, como a
própria palavra o sugere, consideramos a beleza. A beleza de qualquer obra
de arte está condicionada pelo prazer que proporciona, quando a
conhecemos bem.

Há uma diferença importante entre a critica lógica c a estética.
Quando concordamos com um livro de Ciência, de Filosofia ou de História,
pensamos que ele está dizendo a verdade. Mas quando gostamos de um
poema, de um romance ou drama, devíamos hesitar, pelo menos um
instante, em atribuir beleza ou valor artístico a obra que nos agrada.
Devemos nos lembrar que, em matéria de gosto, há muita divergência entre
os homens, e que alguns, por sua maior cultura, tem um gosto mais apurado
do que outros. Enquanto é provável que aquilo que um homem de
indiscutível bom gosto aprecia seja uma obra de arte, é muito menos
provável que as preferências dos incultos signifiquem perfeições ou falhas
artísticas. Devemos distinguir, em suma, a expressão do gosto que apenas
significa agrado ou aversão, do julgamento critico que trata dos méritos
objetivos do trabalho.

Vou formular as máximas assim: Antes de dizer se gostam ou
desgostam, vocês devem ter feito um esforço sincero para apreciar o
trabalho. Por apreciação, entendo a experiência que o autor procurou criar,
influindo em suas emoções e imaginação. Vocês não podem apreciar um
romance, lendo-o passivamente, como não podem compreender desse modo
um livro filosófico. Para poder apreciar, como para poder compreender,
devem ler ativamente, e isto significa realizar todos os atos de leitura
estrutural e analítica, que esbocei.

Depois de completados tais leituras, têm competência para julgar. O
primeiro julgamento se referirá, naturalmente, ao gosto, Não somente dirão
que gostam ou desgostam do livro, mas por quê. As razões que derem sem
uma certa importância crítica em relação ao livro, mas, na sua expressão



primeira, dizem respeito a vocês mesmos, a suas emoções e preconceitos.
Portanto, para completar a tarefa da critica, devem objetivar suas reações,
indicando aquilo que, no livro, as causou. E dizer o que há de bom ou de
ruim nele e por quê, depois de terem apontado aquilo que gostaram ou
desgostaram.

Há uma grande distinção a fazer. Ninguém pode discordar do gosto
alheio. A autoridade absoluta de seu próprio gosto é prerrogativa do
homem. Mas pode-se discordar desse gosto, quando o que se discute ê o
valor de um livro. O gosto pode não ser analisado, mas as concepções
criticas são atacadas e definidas. Devemos apelar para os princípios da
estética ou da critica literária, se desejamos manter nossos julgamentos
críticos.

Se os princípios da crítica literária fossem firmemente estabelecidos e
admitidos de um modo geral, seria fácil enumerar resumidamente as
observações mais importantes que um leitor pode fazer, a respeito de um
livro imaginativo. Infelizmente – ou felizmente – este não é o caso, e vocês
devem apoiar minha discrição, hesitando em admiti-lo. Vou, no entanto,
sugerir cinco perguntas que ajudarão qualquer pessoa a formar um
julgamento crítico de uma obra de ficção: l) Ate que ponto o trabalho tem
unidade? 2) Qual a complexidade, partes e elementos que essa unidade
abarca e organiza? 3) É uma narração plausível, isto fã, tem a possibilidade
inerente à verdade poética? 4) Será que os eleva, da semi-inconsciência
ordinária da vida cotidiana, para a claridade de um despertar intenso,
abalando suas emoções e satisfazendo sua imaginação? 5) Será um novo
mundo, em que vocês se engolfam e onde parecem viver, na ilusão de que
estão vendo a vida de um modo proveitoso e total?

Não vou defender essas perguntas, sem dizer que, sendo respondidas
afirmativamente, o livro em questão será uma obra de arte. Acho que elas os
ajudarão a discriminar entre a boa e a má ficção, e a exprimir, mais
nitidamente, seus gostos e aversões. Embora vocês não devam se esquecer
da discrepância possível entre o que é bom em si mesmo e o que lhes da
prazer, evitem o vazio tremendo da frase: “Não entendo nada de arte, mas
sei do que gosto.”

Quanto melhor vocês discernirem as causas de seu prazer, lendo uma
obra de ficção, tanto mais perto estarão de conhecer as virtudes artísticas do
trabalho literário. Assim, pouco a pouco, desenvolvem um padrão de crítica.
E, a menos que cheguem a ser críticos literários profissionais – torturados



pela necessidade de exprimir as mesmas noções, de um modo diferente para
cada livro, e levados, pela competição, a desprezar o que é evidente –
encontrarão grande número de homens do mesmo gosto, para participar de
seus julgamentos críticos. Poderão até descobrir que o bom gosto em
literatura e apanágio de todos os que aprendem a ler.

– 4 –

Tendo ido tão longe na generalização da arte da leitura, ao transpor as
regras didáticas em seus equivalentes na ficção, sou levado a percorrer a
última etapa para completar a tarefa. Vocês conhecem, agora, as regras da
leitura de qualquer livro: E os outros impressos? E a leitura de jornais,
revistas, manifestos, propagandas políticas? Podem as regras ser formuladas
de um modo tão geral que se apliquem a tudo?

Acho que podem. Necessariamente; à medida em que se tornam mais
gerais, tornam-se menos numerosas e menos específicas quanto ao
conteúdo. Em lugar dos três grupos de regras, cada um dos quais
compreende três ou quatro subgrupos, os conselhos podem ser resumidos
em quatro perguntas. E, para ler bem, vocês devem ser capazes de
responder a essas perguntas, que, baseadas na discussão precedente,
precisam de uma pequena explicação. Já se conhecem as etapas a serem
percorridas. Mas, primeiro, vou lembrar-lhes da distinção que exprime tudo
o que se disse sobre leitura. Em geral, lemos os jornais e revistas e, mesmo,
os manifestos, pela informação que contêm. A quantidade desse material é
enorme, tão enorme que ninguém, hoje em dia, tem tempo de ler mais do
que uma pequena parte das fontes proveitosas de informação. A necessidade
foi a mãe de muitas invenções boas no campo da leitura. As, assim
chamadas, “revistas de notícias”, como o Times e o News week,
desempenham uma função apreciável, reduzindo as novidades a seus
elementos essenciais de informação. Os homens que escrevem nessas
revistas são antes de tudo leitores. Desenvolveram a arte de ler por
informação muito mais do que o leitor normal.

O mesmo se aplica ao Reader’s Digest, que procura reduzir quase
tudo que merece nossa atenção nas revistas comuns ao espaço restrito de
um volume pequeno e único. Sem dúvida os artigos realmente bons, assim
como os melhores livros, não podem ser condensados sem prejuízos. Se os



ensaios de Montaigne e Lamb aparecessem nem período qualquer,
dificilmente ficaríamos satisfeitos com o resumo deles. O sumário só tem
valor quando nos impele a ler o original. O artigo comum, no entanto, pode
ser condensado, o que, muitas vezes, o torna melhor do que o original, por
ser ele, sobretudo informativo. A habilidade que, cada mês produz o
Reader’s Digest é, primeiro, a habilidade de ler e, depois, a de escrever
simples e claro. Faz, para nós, aquilo que poucos temos a técnica – e não
apenas o tempo – de fazer. Destaca o que há de essencial na informação, em
páginas e páginas de menos substância.

Mas no final das contas, temos de ler ainda os periódicos que
realizam esses extraordinários resumos de novidades correntes e de
informação. Se quisermos ficar informados, não podemos desprezar o
trabalho de ler as condensações é, em última análise, o mesmo realizado
pelos editores dessas revistas nos originais, que são mais úteis numa forma
mais compacta. Nosso trabalho de ler reduziu-se, mas não se dispensa. Num
sentido, a função que as condensações desempenham só é proveitosa, se as
pudermos ler tão bem quando os editores originais.

As quatro perguntas que vou formular, como orientação para
qualquer leitura, aplicam-se, igualmente, à que nos informa e AA que nos
esclarece. Para utilizá-las inteligentemente, vocês precisam saber o que
estão procurando – com que finalidade lêem. Assim seu propósito estará de
pleno acordo com a natureza da leitura. Eis as quatro perguntas, seguidas de
um breve comentário:

I. O que foi dito de modo geral? (para responder a esta pergunta,
vocês devem percorrer todas as etapas da leitura estrutural, de acordo com
as regras já formuladas.)

II. O que foi dito de modo particular? (Vocês não podem descobrir
inteiramente o que se disse, sem pensar na linguagem do pensamento. Para
isso, devem observar como se utiliza a linguagem, e como se ordena o
pensamento, seguindo, então, todas as regras da leitura interpretativa.)

III. É verdade? (Só depois de saber se foi dito, e como, pode-se
considerá-lo verdadeiro ou provável. Esta pergunta exige o exercício do
julgamento crítico. Vocês devem saber se aceitam a informação que lhes é
fornecida, ficando atentos às distorções da propaganda, na relação das
novidades. Ao ler por esclarecimento, vejam se concordam ou discordam
daquilo que chegam a compreender. As regras a seguir são as da terceira
leitura ou leitura crítica.)



IV. E daí? (A menos que aquilo que vocês leram encerre alguma
verdade, não precisam ir mais além. Mas em caso afirmativo devem
analisar essa pergunta. Não podem ler por informação, inteligentemente,
sem determinar que significado tem ela ou devia ter, em relação aos fatos
apresentados. Esses fatos vêm raramente até nós, sem alguma interpretação,
explicita ou subentendida. Isso acontece com as condensações que,
necessariamente, selecionam os fatos de acordo com seu significado e com
a interpretação que se dá a eles. E se vocês estão lendo para compreender,
nunca deixem de perguntar, em qualquer período do aprendizado. E daí?)

Essas quatro perguntas resumem todos os deveres do leitor. As três
primeiras explicam, além disso, por que há três modos de ler. Tem uma
certa correspondência com a natureza do discurso humano. Se as
comunicações não fossem complexas, a análise estrutural seria inútil. Se a
linguagem fosse um meio perfeito, em vez de relativamente opaco como é,
não haveria necessidade de interpretação. Se o erro e a ignorância não
limitassem a verdade e o conhecimento, não teríamos de criticar. A quarta
pergunta trata da diferença que existe entre informação e compreensão.
Quando o que vocês leram é, sobretudo informativo, devem ir mais longe e
procurar compreendê-lo. Mesmo se os esclareceu de algum modo
continuem a pesquisar seu significado.

Mas não basta conhecer essas perguntas. Lembrem-se de formulá-las
quando lêem e, principalmente, responda a elas com precisão e clareza. Eis
a habilidade de fazer justamente o que é a arte da leitura, resumidamente.

– 5 –

A habilidade de ler bem pode ser a meta final, mas não mostra em
que lugar se deve começar adquirindo a arte. Não se formam os bons
hábitos com qualquer espécie de leitura. Alguns livros tornam mais fácil a
disciplina do que outros. É muito fácil, por exemplo, aprender alguma coisa
com os jornais, revistas e seleções, mesmo quando se lê mal e
passivamente. Mais do que isso, todos os nossos hábitos de leitura
descuidada se associam a esses impressos. Eis por que insisti em provar que
a compreensão desenvolve mais a habilidade do que a informação, por ser
mais difícil e menos freqüente. Pelo mesmo motivo, a leitura dos bons
livros, ou melhor, dos grandes livros, é receita ideal para os que querem



aprender a ler. Não é que os rigores da leitura difícil sejam o castigo para o
crime dos maus hábitos; do ponto de vista da terapêutica, os livros que não
podem ser compreendidos, a menos que sejam lidos ativamente, são a
precisão ideal para quem ainda é vítima da leitura passiva. Também não
acho que esse remédio seja como aquelas drogas drásticas e violentas que
ou curam ou matam. Porque, neste caso, o paciente pode determinar a
dosagem. E aumentar o número de exercícios que faz nas etapas mais
fáceis. O remédio começará a produzir efeito, logo que se principie a tomá-
lo, e quanto mais efeito produzir mais se pode tomar.

Portanto, em primeiro lugar, estão os grandes livros. Servem tanto
para a finalidade, como se tivessem sido escritos para ensinar as pessoas a
ler; Estão para o problema de aprender a ler, como a água está para o de
aprender a nadar. Há uma diferença importante, no entanto. A água é
indispensável para a natação. Mas depois que vocês aprendem a ler,
praticando nos grandes livros, podem utilizar essa habilidade em qualquer
espécie de leitura. Quem sabe flutuar onde não tem pá, não se assista com
lugares rasos.



CAPÍTULO XVI

Os grandes livros

– 1 –

Nunca se deixará de fazer livros. E nunca se deixará, também de
fazer listas de livros. São causas recíprocas. Sempre houve mais livros do
que leitores. E como os primeiros se multiplicaram infinitamente através
dos séculos, as listas são cada vez maiores.

É tão importante saber o que ler, quanto saber como ler. Quando
vocês aprendem a ler, têm à sua frente uma longa vida de leitura. Mas só
terão tempo de ler poucos livros de todos os que foram escritos, e entre
esses poucos devem incluir os melhores. Vocês podem se regozijar pelo fato
de não existirem muitos grandes livros para ler. Parece haver menos
grandes livros do que famílias importantes, e, certamente, muito menos do
que “quatrocentos”, como se vê pela expressão “os cem melhores livros”,
que se tornou frase feita. Embora não deva ser levada muito a serio, a
expressão é sugestiva. O número é relativamente pequeno.

Apesar disso, quero repetir o que disse a respeito da quantidade.
Senão vocês não hão de compreender os títulos que aparecem neste capitulo
e a lista dos grandes livros do Apêndice. Poderão supor que o fato de se
recomendarem esses livros implica no desejo de ler todos eles. De um certo
modo, isso é verdade. Idealmente falando, devíamos ler muitos, ou, mesmo,
todos os grandes livros, mas o ideal está sempre no infinito e só pode ser
aproximado. E o que há de mais importante é saber que nos aproximamos
mais dele, lendo bem alguns livros do que lendo mal muitos. A questão é ler
bem. É melhor ler um grupo de livros básicos com eficiência, do que todos
eles sem eficiência, porque uma grande quantidade de leituras descuidadas
traz um proveito pequeno ou nulo.



Se vocês se lembrarem disso, estou certo de que não terão medo dos
livros ou dos títulos que indicam especialidades com que não estão
familiarizados. No curso deste capítulo, vou tentar agrupar os livros de
acordo com seus assuntos e principais centros interesse, de modo a que
vocês possam começar a ler o que melhor se adapta as suas inclinações. Um
livro ha de trazer outro, e, assim, começando com os que estão mais perto,
vocês saberão encontrar seu caminho em círculos cada vez maiores e mais
remotos. Podem usar toda a lista do fim, mas a importância de qualquer
lista de livros é que ela lhes dê um bom começo.

Catalogar os grandes livros é tão velho quanto ler e escrever. Os
professores e bibliotecários da antiga Alexandria o fizeram. Suas listas de
livros constituíam os alicerces do currículo educacional. Quintíliano o fez
para a educação romana, selecionando, como disse, os clássicos antigos e
modernos. Com o mesmo propósito, os maometanos, judeus e cristãos o
fizeram, na Idade Média. Na Renascença, certos orientadores da educação,
como Montaigne e Erasmo, organizaram listas dos livros que leram,
apresentando-se como modelos de cultura literária. A educação humanística
se baseava nas “letras humanas”. A leitura prescrita era a. das grandes obras
da literatura romana: poesia, biografia, Historia e ensaios morais.

No século XIX, havia ainda listas de livros. Se vocês quiserem saber
que livros constituíam a bagagem intelectual de um chefe desse tempo,
consultem a Autobiografia de John Stuart Mill. Mas a mais famosa das
listas de livros do século passado foi provavelmente a de Augusto Comte.
Comte foi o pensador francês que personificou a mania do século XIX pela
Ciência, e pelo progresso, através da ciência.

É de se esperar, sem dúvida, que a seleção dos “melhores livros”
mude com o tempo. Entretanto, há uma surpreendente uniformidade nas
listas que representam o que ha de melhor em cada período . Em todos os
tempos, antes e depois de Cristo, os organizadores de listas incluíam tanto
os livros modernos, quanto os antigos, em suas seleções, e sempre se
admiraram dos modernos completarem os grandes livros do passado. As
mudanças que cada época traz, são mais adições do que substituições.
Naturalmente a lista aumenta com o correr do tempo, mas suas bases e
linhas gerais parecem continuar as mesmas. Da arvore, brotam galhos
novos.

A razão disto é que as listas famosas assumem vários aspectos.
Procuram incluir tudo o que é grande na tradição humana. Uma seleção é



má, quando é motivada por uma tendência sectária, dirigida por um partido
qualquer. Houve listas dessa espécie, que mencionavam os livros que
pudessem provar determinado fato. E essas listas omitiram muitos grandes
livros. A tradição européia não pode ser encaixada assim, porque inclui
muita coisa que parece falsa, quando considerada de um ponto de vista
especial. Sempre que se descobre a verdade, descobrem-se grandes erros
em sua companhia. Para catalogar bem os livros, é preciso incluir tudo o
que é original e, não, apenas aquilo com que concordamos ou aprovamos.

Até trinta ou quarenta anos atrás, os cursos de colégio giravam em
redor de algumas leituras obrigatórias. Sob a influência do sistema eletivo
e de outras reformas educacionais, as exigências foram relaxadas, neste
pais, a um ponto tal que o grau de bacharel não significava mais cultura
literária. Ainda aparecem grandes livros, num curso ou noutro, mas
raramente relacionados entre si. Em geral, constituem leitura suplementar
aos compêndios que dominam o currículo.

As coisas estavam piores, quando ingressei no colégio por volta dos
vinte anos. Corno já contei, vi o começo de uma nova era. John Erskine
tinha persuadido a congregação da Universidade de Colúmbia a instalar o
“Honors Course”, cuja finalidade era ler os grandes livros. A lista que
compôs incluía entre sessenta e setenta autores, representantes de todos os
ramos do ensino e de todas as escolas poéticas. Diferia das seleções
correntes, porque obedecia a um padrão mais elevado de escolha e,
também, porque procurava incluir todos os grandes livros e não, apenas, os
de um certo período ou os de uma certa especialidade. Era uma lista mais
compreensiva do que as usadas nos cursos de leitura de Oxford, por
exemplo, onde o estudante se especializava nos “grandes do passado” ou
nos “grandes do presente”.

A lista de Erskine foi modificada e revista muitas vezes, desde o
princípio. Eu e Hutchins nos servimos dela, com algumas alterações, na
Universidade de Chicago. Os quatro anos de leitura do St. John's College se
baseiam na mesma lista, embora enriquecida, no campo da Matemática e
das Ciências Naturais. Uma lista parecida, apesar de um pouco menor, está
sendo usada em Colúmbia, num curso obrigatório para todos os calouros.
Acho que a de Erskine, com algumas adições e mudanças, é a expressão
mais exata daquilo que qualquer pessoa de hoje considera como patrimônio
da cultura ocidental.



Tive uma experiência, que me ensinou a catalogar os grandes livros.
Trabalhei como secretário da congregação que ensinou no “Honors Course"
de Colúmbia, durante os anos em que a lista original estava sendo
reorganizada. Vários membros da congregação fizeram ouvir seus protestos.
Queriam suprimir alguns autores e incluir outros. Para conciliar a questão,
fizemos uma lista de quase trezentos livros, muito mais do que qualquer um
pretendia incluir, e suficientemente longa para conter todos os autores que
pudessem ser citados.

Pusemos a lista em votação, excluindo, gradualmente, os livros ou
autores que os votos indicavam não terem popularidade. Depois de vários
escrutínios, conseguimos satisfazer a todos. Organizamos oitenta itens,
quinze mais do que a enumeração de Erskine, e quase todos os títulos da
lista original. Nesses dois anos de revisão, vi até que ponto vai a
unanimidade de julgamento sobre os grandes livros. Ficou evidente que
seria difícil fazer uma lista de mais de cem autores, respeitando o
consentimento universal. Indo além disso, o que se procura é o interesse dos
especialistas num período ou num assunto determinado.

Não pretendo fazer uma nova lista dos grandes livros para vocês.
Acho que as atuais satisfazem plenamente. Como já disse, a de Colúmbia
foi publicada pela “American Library Association”, sob o título de Classics
of the Western World, e pode ser adquirida por menos de um dólar. A
utilizada pelo St. John"s College de Anápolis, que é um pouco mais
completa, pode ser obtida lá mesmo.

Mas vou poupar-lhes o trabalho de procurar essas listas. No
Apêndice, vocês encontrarão uma enumeração bem razoável. Ê uma seleção
dos autores e títulos de todas as listas que mencionei. Segui dois critérios,
ao fazer essa seleção: primeiro, que o livro fosse facilmente compreensível
em inglês; segundo, que pudesse ser lido por qualquer pessoa, sem
necessidade de instrução especial. Sei que o segundo critério se aplica
menos aos clássicos matemáticos e aos grandes livros científicos do que aos
outros. Entretanto, servem até para eles, com a condição de serem lidos em
sua ordem cronológica. Um trabalho anterior pode explicar um mais
recente.

Rigorosamente falando, um catálogo não é para ser lido. É para ser
consultado. Eis por que fiz o inventário cronológico dos livros, no
Apêndice. Neste capítulo, vou procurar dar uma certa vida à lista, falando
dos livros. E englobar os grandes livros em grupos menores, que participam



de uma conversa sobre algum problema que lhes tenha interessado. Em
certos casos, as conversas coincidirão com os problemas. E em alguns, a
conversa sobre um problema levará a outro. Assim, em vez de ficarem lado
a lado, como os túmulos num cemitério, os livros terão o aspecto que
devem ter – autores vivos de uma tradição viva. É. lógico que não vou citar
todos os livros, neste capitulo, mas farei com que muitos deles participem
da conversa, de modo a que vocês possam considerar o trabalho terminado.
Se forem levados à conversa, lendo alguns desses livros, eles tomarão conta
do resto.

– 2 –

Antes de começar, talvez seja prudente falar um pouco mais no que
consiste um grande livro. Usei várias vezes esta expressão, esperando que o
que disse, no capitulo IV, a respeito dos grandes livros, como comunicações
originais, seria o bastante. No capitulo VII, mostrei que entre as obras
poéticas há uma distinção paralela. Assim como os grandes livros
científicos são os que, mais do que os outros, podem aumentar nossa
compreensão – os grandes livros de literatura são os que elevam nosso
espírito e desenvolvem nossa humanidade.

No correr dos outros capítulos, falei nas qualidades que os grandes
livros possuem. Mas, agora, quero reunir, num só lugar, todos os sinais que
os caracterizam – repetindo alguns e acrescentando outros. São os sinais
que todos usam ao fazer listas ou seleções. Os seis que vou mencionar
podem não ser todos que existem, mas são os que alguns de nós – o reitor
Buchanan e o diretor Barr do St. Jolm's College e eu e Hutchins em
Chicago – consideramos mais úteis, para explicar a consagração de uma
obra literária.

1) Era meu hábito dizer, brincando, que os grandes livros são os que
todo o mundo recomenda e ninguém lê, ou os que todos querem ler, sem
nunca chegar a fazê-lo. A brincadeira (de Mark Twain, na verdade) talvez se
aplique a alguns de nossos contemporâneos, mas, no geral, é falsa. O fato é
que os grandes livros são os mais lidos. Durante um ou dois anos não têm
saída. Mas seu sucesso e durável. E o Vento Levou... teve poucos leitores,
comparado com as peças de Shakespeare ou o Dom Quixote. Seria razoável
calcular, como o fez um escritor, recentemente, que a Ilíada de Homero foi



lida por 25.000.000 de pessoas, pelo menos, nos últimos 3.000 anos.
Quando se pensa nas línguas todas em que esses livros foram traduzidos e
nos anos durante os quais vêm sendo lidos, não há de parecer exagerado
avaliar em milhões o número de seus leitores.

Não se conclua, decerto, que todo livro que atinge um público
enorme, seja, só por isso, considerado clássico. Three Weeks, Quo Vadis? e
Ben-Hur, para só falar em romances, estão nesse caso. Também não digo
que um grande livro precise ser um sucesso de livraria, entre seus
contemporâneos. Talvez leve tempo para que ele adquira um público
estável. Conta-se que o astrônomo Kepler, cuja obra sobre o movimento dos
planetas e, agora, clássica, disse dela: “Tem de esperar um século por um
leitor, como Deus esperou 6.000 anos por um observador.”

2) Os grandes livros são populares e, não, pedantes. Não foram
escritos por especialistas sobre especialidades para especialistas. Sejam de
Filosofia ou Ciência, de História ou Poesia, tratam dos problemas humanos
e, não, dos acadêmicos. Foran1 escritos para homens e, não, para
professores. Quando afirmo que são populares, não quero dizer que sejam
vulgarizações do que pode ser encontrado em outros livros. E, sim, que
foram escritos, inicialmente, para um público comum, de principiantes.
Esta, como já o mostrei, É uma conseqüência de serem comunicações
originais. No que se refere ao que esses livros tem a dizer, a grande maioria
dos homens são principiantes.

Para ler um compêndio adiantado, é preciso ler primeiro um mais
elementar. E todos os grandes livros são elementares. Tratam dos elementos
de qualquer assunto. Não se relacionam entre si, como uma série de
compêndios graduados, quanto a dificuldade ou especialização dos
problemas que abordam. É isso que entendo ao dizer que são todos para
principiantes, embora nem todos partam do mesmo ponto, na tradição do
pensamento.

Há, entretanto, uma leitura anterior, que pode ajudá-los a ler um
grande livro: são os outros grandes livros que o autor leu. Se vocês
começarem onde ele começou, estão melhor preparados para o novo rumo
que vai seguir. Foi isso que sugeri antes, quando disse que mesmo os livros
científicos e matemáticos podem ser lidos sem uma instrução especial.

Vou ilustrar este ponto, citando os Elementos de Geometria de
Euclides e os Princípios Matemáticos da Filosofia Natural de Newton.
Euclides não obriga a nenhum estudo anterior de Matemática. Seu livro é



realmente, uma introdução à Geometria e à Aritmética elementar. Não se
pode dizer o mesmo de Newton, porque Newton utiliza a Matemática na
solução de problemas físicos. O leitor deve ser capas de seguir seu
raciocínio matemático, para compreender de que modo ele interpreta as
observações que fez. Newton entendeu Euclides. Seu estilo matemático
revela o quanto foi influenciado pelo tratamento que Euclides deu as razões
e proporções. Portanto, seu livro não e imediatamente compreensível,
mesmo para especialistas competentes, se Euclides não [oi lido antes. Mas
com Euclides como guia, o esforço para ler Newton ou Galileu deixa de ser
infrutífero.

Não estou dizendo que esses grandes livros científicos possam ser
lidos sem dificuldade. Mas se forem lidos numa ordem cronológica, o
esforço será recompensado. Assim como Euclides esclarece Newton e
Galileu, estes, por sua ver, tornam Maxwell e Einstein inteligíveis. A
questão não se limita aos trabalhos matemáticos e científicos. Aplica-se.
também, aos livros filosóficos. Seus autores dizem que livros vocês deviam
ter lido, antes de virem a eles. Dewey gostaria que vocês conhecessem Mill
e Hume; Whitehead gostaria que vocês conhecessem Descartes c Platão.

3) Os grandes livros são sempre contemporâneos. E, pelo contrário,
os livros que chamamos “contemporâneos”, por que são populares, só
duram um ou dois anos – dez, no máximo. Tornam-se, logo, antiquados.
Vocês certamente não se lembram dos sucessos de livraria de vinte anos
atrás. Se alguém os rememorasse, não teriam interesse em lê-los.
Especialmente no campo dos livros científicos, o que se quer é a última
“novidade”. Os grandes livros nunca passam de moda, com a mudança do
pensamento ou os ventos variáveis de doutrinas e opiniões. Tendem, até, a
realçar o valor de outros que abordaram o mesmo tema. Assim, O Capital
de Marx e a Riqueza das Nações de Adam Smith se esclarecem
reciprocamente – o que também acontece com livros muito diversos, como
a Introdução à Medicina Experimental de Llaude Bernard e as obras
médicas de Hipócrates e Galeno.

Schopenhauer é dessa opinião: “Ao olhar um catalogo de livros,
temos vontade de chorar, pensando que, dai a dez anos, ninguém mais falará
neles.” Sua explicação e digna de ser seguida:

 
“Em todos os tempos, há duas literaturas em formação. tuas que se
desconhecem reciprocamente: uma real,. outra não. A primeira transforma-



se em literatura definitiva daqueles que vivem para a Ciência ou para a
poesia; seu desenvolvimento é discreto e silencioso mas muito lento; e
produz, na Europa, num século, pouco mais de doze obras, permanentes. A
outra é seguida pelos que vivem na Ciência e na poesia. Vai aos galopes,
com muito barulho e gritaria dos adeptos. Cada doze meses põe um
trabalho no mercado. Mas, passados alguns anos, pergunta-se: Onde estão
Eles? Onde esta a glória que veio tão cedo e com tanto clamor? Essa
literatura é flutuante. enquanto que a outra, já o dissemos, é permanente.”

 
Permanente” e "flutuante" são lavras que exprimem bem a

característica dos grandes livros que persistem e dos livros populares que
logo ficam antiquados. Porque são contemporâneos e porque devem ser
lidos como tais, evite-se a palavra “clássico”. Mark Twain, como sabem,
definiu o clássico como “alguma coisa que todos querem ter lido e que
ninguém lê”. Acho que nem isso é verdade, para a maioria das pessoas.
“Clássico” passou a significar livro velho e antiquado. Consideram-se os
clássicos como livros que foram grandes. “Mas nosso tempo é diferente” –
diz-se. Deste ponto de vista, a única justificativa para se ler os clássicos
seria um interesse histórico ou filológico. É como vagar entre as ruínas de
uma cultura passada. Os clássicos, considerados assim, não podem
colaborar na instrução de um homem moderno, a não ser no que diz
respeito às peculiaridades de seus antepassados.

Mas os grandes livros não são glórias murchas. Não são fósseis
poeirentos a desafiar a investigação científica. Não são lembranças de
civilizações mortas. São as mais poderosas forças civilizadoras do mundo
atual.

Sem dúvida, as coisas progridem. Ninguém gosta de guiar um carro
fora de moda, quando há modelos novos no mercado. Ninguém vai nos
aconselhar que troquemos as luzes elétricas, os encanamentos e aspiradores
de pó de um apartamento moderno pelas inconveniências espaçosas de um
palácio antiquado. Há progresso em todas as utilidades que o homem
inventa, para tornar a vida mais fácil e mais eficiente. Há progresso nas
relações sociais, assinalado pelo advento da democracia nos tempos
modernos. E há progresso no conhecimento e na resolução dos problemas e
idéias.

Mas não há progresso em tudo. Os problemas humanos fundamentais
são os mesmos, sempre. Qualquer pessoa que leia os discursos de



Demóstenes e as cartas de Cícero, ou, se preferem, os ensaios de Bacon e
Montaigne, descobrirá como é constante a preocupação dos homens com a
felicidade e a justiça, com a virtude e a verdade e, mesmo, com a
estabilidade e a mudança. Podemos acelerar os movimentos da vida, mas
não mudamos os caminhos que levam a seus fins. Não é somente nas
questões morais ou políticas que o progresso é relativamente superficial.
Mesmo no conhecimento teórico, mesmo na Ciência e na Filosofia, onde o
conhecimento se desenvolve e a compreensão deve ser mais profunda, o
adiantamento atingido por todas as épocas se baseia na tradição. As
civilizações crescem como cebolas, camada após camada. Para
compreender Einstein, é preciso, como ele mesmo o diz, conhecer Galileu e
Newton. Para conhecer Whitehead, é preciso conhecer Descartes e Platão.
Se os livros contemporâneos são grandes, porque tratam de assuntos
fundamentais. então todos os grandes livros são contemporâneos, porque
participam da mesma discussão.

4) Os grandes livros são os mais legíveis. Já o disse antes. E isso
significa muita coisa. Se as regras da boa leitura se relacionam de algum
modo às regras da boa escrita, então são esses os livros mais bem escritos.
(Se um bom leitor é eficiente em arte liberal, o grande escritor é muito
mais.) Esses livros são obras-primas de arte liberal. Dizendo isso, refiro-
me, primeiramente, aos livros científicos. Os maiores trabalhos de poesia ou
ficção são obras-primas imaginativas. Em ambos os casos, a linguagem é
utilizada pelo escritor para servir ao leitor, seja seu fim instruir ou agradar.

Dizer que os grandes livros são os mais legíveis é dizer que eles não
proclamam sua inferioridade, se vocês souberem lê-los. Podem seguir as
regras de leitura tanto quanto sua habilidade o permitir; e, eles, ao contrário
dos livros sem valor, não deixarão de pagar dividendos. Mas também têm
mais o que se ler. O que importa não é apenas o modo como foram escritos,
mas o que tem a dizer. Cada uma de suas páginas encerra mais idéias do
que o resto dos livros, considerados totalmente. Eis por que vocês podem
ler e reler os grandes livros, sem diminuir seu conteúdo e sem conseguir
dominá-los de um modo completo. Os livros mais legíveis são
indefinidamente legíveis. E há outro motivo para isso. Eles podem ser lidos
em diferentes níveis de compreensão, e com uma grande diversidade de
interpretações. Os exemplos mais evidentes dos vários níveis de leitura se
encontram em obras como As Viagens de Gulliver, Robison Crusoe e a



Odisséia. As crianças podem lê-los com prazer. mas não encontram neles
toda a beleza e profundidade que encantam a inteligência adulta.

5) Já disse, também, que os grandes livros são os que mais instruem,
os que mais ilustram. Isso se origina do fato de serem eles comunicações
originais e de conterem o que não se encontra noutros livros. Vocês podem
concordar ou discordar de suas doutrinas, mas eles continuam a ser
professores primários da humanidade, porque deram sua contribuição
básica ao aprendizado e ao pensamento humano. Na medida em que
selecionamos os problemas importantes. total ou parcialmente, os princípios
que se encontram neles são os princípios orientadores do conhecimento. E
as conclusões a que chegam seus autores são os feitos mais importantes do
pensamento.

É quase inútil acrescentar que os grandes livros são os que exercem
maior influência. Na tradição do aprendizado, foram muito discutidos por
leitores que também eram escritores. São os livros sobre os quais se
escrevem outros. Estes últimos são inúmeros e, na maioria das vezes, logo
esquecidos – comentários, seleções ou vulgarizações .

6) Finalmente, os grandes livros tratam dos problemas
permanentemente insolúveis da vida humana . Não basta dizer que
resolveram problemas importantes, em todo ou em parte. Este é, apenas, um
aspecto de seu papel. Há mistérios no mundo que limitam a sabedoria e o
raciocínio humanos . A pesquisa não começa, apenas, pela admiração;
termina com ela, também.

As grandes inteligências não devem ser como as inteligências
medíocres que desprezam ou que fogem dos mistérios. Tomam
conhecimento deles, com sinceridade, e procuram defini-los pela formula
mais clara de alternativas imponderáveis, A sabedoria se fortifica sem se
destruir pela compreensão de suas limitações. A ignorância não faz um tolo
tão freqüentemente quanto a decepção.

– 3 –

Vocês podem ver, agora, como esses suis critérios só completam.
Podem ver que com tais exigências a sociedade exclusivista dos grandes
autores tem menos de quatrocentos membros. O tamanho das listas de



Erskine e do St. John"s College não se altera quando esses critérios
constituem o padrão.

Talvez, vocês também possam compreender por que devem ler os
granules livros em vez de lerem livros sobre Eles ou livros que procuram
destilá-los. “Alguns” – diz Lord Bacon – “podem ser lidos por deputados e
as condensações deles pelos outros. Mas isso só no que diz respeito aos
argumentos menos importantes e aos livros rr1ediocres.” Quanto aos outros,
“os livros destilados são como a água comum destilada – inteiramente
desprovidos de gosto”. A mesma razão que me leva à sala de Concertos ou à
galeria de arte, deveria me levar aos grandes livros, e, não, as reproduções
imperfeitas. O testemunho de primeira mão é sempre preferível ao mais
escolhido ouvir dizer. Uma boa histeria pode ser estragada por um mau
narrador.

O único motivo que os homens deram para terem lido livros sobre
esses livros não se justifica aqui, mais do que no caso da música mecânica
ou das réplicas baratas de pintura e escultura. Sabem que é mais fácil e
melhor, também, encontrar o artista em sua obra do que nas imitações dela.
Mas acham que os grandes professores não podem ser encontrados em suas
obras. Acham que isso é muito difícil, que esta muito acima deles e se
consolam com substitutos. Procurei mostrar que o caso não é este. E repito:
Os grandes livros são os mais legíveis para qualquer um que saiba ler. A
única condição para entrar nessa boa companhia é a habilidade era ler.

Não considerem a lista dos grandes livros como outra dessas listas
que os homens fazem na ilha isolada em que naufragaram. Vocês não
precisam da solidão idílica, com que os modernos só podem sonhar como
compensação de um desastre, para ler os grandes livros. Se têm alguma
hora vaga, podem aproveitá-la, lendo. Mas não cometam o erro do
comerciante que passou toda a vida ajuntando, para gozar, depois de
aposentado. O descanso e o trabalho devem ser os elementos da semana
inteira, e, não, as divisões da existência.

A procura do aprendizado e da ilustração, através dos grandes livros,
pode atenuar o tédio do trabalho e a monotonia dos negócios, tanto como a
música e outras das belas-artes. Mas o descanso deve ser essencialmente
descanso. Deve ser um tempo livre de rádio e de crianças e de preocupações
monetárias. Não só quinze minutos de leitura são insuficientes – (será que
alguém que se interessa por golfe ou bridge acha que bastam quinze
minutos de jogo?) – mas o tempo dedicado a ela não deve ser aquele em



que vocês fazem Teddy pular em seus joelhos, ou em que respondem às
perguntas de Mary ou em que ouvem Jack Benny e Charlie MacCarthy.

Entretanto, há uma observação quanto à seleção de livros que os
homens fazem, pensando num possível naufrágio. Quando são forçados a
escolher um número muito pequeno deles, sua tendência é pegar nos
melhores. Esquecemos que todo descanso que podemos roubar ao nosso
tempo de trabalho, não é maior do que uns poucos anos numa ilha deserta.
Se compreendermos isso, podemos fazer uma lista de leituras para o resto
da vida, tão cuidadosamente quanto o faríamos para uma ilha deserta. Já
que não é preciso empacotar os livros numa caixa impermeável, podemos
escolher mais de dez. No entanto, não contemos com a eternidade. O sino
não demora a tocar. O colégio ficou longe, e, a menos que tenhamos feito e
seguido nossos planos, ê provável julgarmos – quando passar o tempo de
leitura – que poderíamos ter jogado golfe ou bridge, e o resultado seria o
mesmo para nossas mentes.

A lista de livros do Apêndice é para os que dispõem de um tempo
maior. Qualquer que seja a quantidade de leitura que vocês façam, estou
certo de uma coisa. Não haverá tempo perdido. Vivam na abundância ou na
economia, acharão que cada item dessa lista é uma aplicação proveitosa de
horas e de energia.

– 4 –

Disse antes que ia tratar de grupos menores de livros, em que os
autores abordassem os mesmos problemas e conversassem entre si. Vamos
começar de uma vez. O modo mais fácil é usar os temas que dominam
nossa conversação diária. Os jornais e o rádio não nos deixam esquecer a
crise mundial e o papel que temos a desempenhar. Falamos na mesa e de
noite e, mesmo, nas horas de expediente, sobre guerra e paz, sobre
democracia contra regimes totalitários, sobre economia dirigida, sobre
fascismo e comunismo, sobre a próxima eleição nacional e, daí, sobre a
Constituição, que os candidatos vão usar como plataforma e como prancha
para bater na cabeça do adversário.

Se fazemos mais do que olhar os jornais ou ouvir o rádio, podemos
ter lido livros como The Good Society de Walter Lippmann ou Swords and
Symbols de James Marshall. Pode ser até que sejamos levados por esses



livros e outras considerações a estudar a própria Constituição. Se os
problemas políticos de que tratam os livros atuais nos interessassem, temos
mais leituras a fazer em relação a eles e à Constituição. Esses autores
contemporâneos provavelmente leram alguns grandes livros e os homens
que escreveram a Constituição, também. Todo o nosso trabalho é seguir a
orientação – que o rastro se mostrará por si mesmo.

Primeiro, estudemos outros escritos dos autores da Constituição. O
mais conhecido de todos é a coleção de peças que tratam da ratificação da
Constituição, publicadas semanalmente no The Independent Journal e
noutros lugares, por Hamilton, Madison e Jay. Para compreender The
Federalist Papers – além de ler os Artigos da Confederação que a
Constituição pretendia suplantar – é preciso ler as obras do maior opositor
dos Federalistas, Thomas Jefferson. (Uma coletânea de seus discursos
políticos foi publicada há pouco tempo.)

Infelizmente, é mais difícil encontrar o que escreveu um outro grande
participante da argumentação, John Adams, mas suas obras completas
podem ser achadas na biblioteca. Consultem, principalmente, sua Defense
of the Constitutions of Government of the United States, respondendo a um
ataque do economista e estadista francês, Turgot; e, também, seus
Discourses on Davila. As obras de Tom Paine estão divulgadas em muitas
edições. Seu Common Sense e seu Rights of Man esclarecem as
controvérsias do dia e as ideologias que dominavam os opositores.

Esses escritores, por serem, também, leitores, levam-nos aos livros
que os influenciaram. Estão usando idéias cuja exposição mais minuciosa e
desinteressada pode se achar em outra parte. As páginas do The Federalist
Papers e os escritos de Jefferson, Adams e Paine nos ligam aos grandes
pensadores políticos europeus dos séculos XVII (fim) e XVIII. Devíamos
ler o Espírito das Leis de Montesquieu, o ensaio de Locke sobre o Governo
Civil e o Contrato Social de Rousseau. Para saborear o racionalismo dessa
Idade da Razão, devíamos ler alguma coisa dos volumosos escritos de
Voltaire.

Vocês podem supor que o individualismo descuidado de Adam Smith
também pertença à nossa tradição revolucionária, mas lembrem-se de que a
primeira edição da Riqueza das Nações é de 1776. Os patriarcas foram
influenciados, em suas idéias sobre propriedade, agricultura e comércio
livre, por John Locke e alguns economistas franceses, contra os quais
escreveu, mais tarde, Adam Smith. Nossos patriarcas conheciam bem a



História antiga. Tiravam muitos de seus modelos políticos dos anais da
Grécia ou de Roma.

Tinham lido as Vidas de Plutarco e a História da Guerra do
Peloponeso de Tucídides – a guerra entre Esparta e Atenas e suas aliadas.
Seguiram a sorte das várias federações gregas, para ilustrar o
empreendimento a que iam se dedicar. Não somente conheciam História e
Política, mas também estudaram os oradores antigos. Revelaram a
influência dos discursos de Cícero. Portanto, sua propaganda política não
foi somente bem arquitetada, mas admiravelmente eficiente, mesmo para
hoje. Com a exceção de Lincoln (que leu poucos grandes livros), os
estadistas americanos nunca falaram nem escreveram tão bem.

O rastro vai mais longe. Os escritores do século XVIII foram, por sua
vez, influenciados por seus antepassados imediatos em Política. O Leviatã
de Thomas Hobbes e os tratados políticos de Spinoza abordam os mesmos
problemas de governo – a formação da sociedade por contrato, as razões da
monarquia, a oligarquia e a democracia, o direito de revolta contra os
tiranos. Locke, Spinoza e Hobbes participam de urna conversa única. Locke
e Spinoza leram Hobbes. Spinoza, além disso, leu O Príncipe de
Maquiavel, e Locke sempre se refere e cita "o prudente Hoolter", o Richard
Hooker que escreveu um livro sobre o Ecclesiatical Government, no fim do
século XVI, e cuja vida foi escrita por Isaac Walton, o peixeiro.

Citei Hooker, porque ele, mais do que os homens da geração anterior,
leu bem os antigos, sobretudo a Ético e a Político de Aristóteles. Leu-os
certamente melhor do que Thomas Hobbes, se pudermos julgar pelas
referências do trabalho do último. A influência de Hooker sobre Locke
resulta em parte da discordância que Locke e Hobbes manifestaram em
várias questões políticas.

De outro lado, nossos patriarcas foram também influenciados por um
pensador católico do século XVI, Robert Bellarmine. Como Locke
contestou a teoria do direito divino dos reis. Madison e Jefferson conheciam
os argumentos de Bellarmine. Menciono Bellarmine, pela mesma razão por
que mencionei Hooker, pois foi através dele que os outros livros entraram
em etnia. Bellarmine refletia as grandes obras medievais sobre Política,
especialmente as de S. Tomás de Aquino que era partidário da soberania
popular e dos direitos naturais do homem.

A conversação sobre essas controvérsias se alarga, a ponto de se
estender a todo o pensamento político europeu. Se voltarmos à Constituição



e às obras de 76, iremos, inevitavelmente, mais longe, a medida em que
cada escritor se revela, também, leitor. Sobrou pouca coisa. Se
acrescentarmos a República, e as Leis de Platão que Aristóteles leu e
comentou; e Da República, e Das Leis de Cicero, estudadas pelos juristas
romanos e que, através deles, influenciaram o desenvolvimento do direito
na Europa medieval – teremos citado quase todos os livros políticos.
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Isso não é bem verdade. Voltando à conversa inicial e tomando novo
alento, podemos descobrir algumas grandes omissões. Suponha-se que um
nazista leia o Mein Kampf para nos. Mas como não se provou que Hitler
tenha lido os grandes livros, os discursos políticos de Mussolini talvez
dêem uma melhor orientação. Seremos capazes de perceber a influência do
filósofo Frances Sorel que escreveu as Reflexíons sur la Violence. Talvez
nos lembramos de que Mussolini foi, primeiramente, socialista. Se
seguimos essa trilha, em todas as suas ramificações, há outros livros que
também podem entrar na conversa. Por exemplo, a Filosofia do História e a
Filosofia do Direito de Hegel. Al encontraremos as justificativas do
absolutismo e da deificação do estado. E ainda os livros de Nietzsche, como
Assim falaria Zaratustra, Para além do Bem e do Mal e A Vontade de
Poder. Encontraremos ai a teoria do super-homem, que está além das regras
do bem e do mal, e a teoria da justificação do poder pelo uso do poder. E
por trás de Hegel, de um lado, e de Nietzsche, de outro – no último caso,
através da influência de Schopenhauer – estará o maior dos pensadores
alemães, Emanuel Kant. Qualquer pessoa que leia a Filosofia da Lei de
Kant verá que ele não pode ser responsabilidade pelas idéias de seus
discípulos mais influentes.

Pode também sentar-se um comunista à nossa mesa, seja um
trotskista ou stalinista. Ambos juram sobre o mesmo livro. A conversação
não ira muito longe, sem que se fale em Karl Marx. Sua obra-prima, O
Capital, também será citada, embora ninguém a tenha lido, nem mesmo o
comunista. Mas quem a leu e leu outras obras revolucionárias, encontrará
um caminho que leva, de um lado, a Hegel – ponto de partida tanto para o
comunismo, quanto para o fascismo – e, de outro, aos grandes teóricos
econômicos e sociais da Inglaterra e da França: à Riqueza das Nações de



Adam Smith, aos Principles of Political Economy and Taxation de Ricardo
e à Philosophie de la Misére de Proudhon.

Um advogado presente desviaria a discussão da teoria econômica,
orientando-a para os aspectos legais do comércio e do governo. Talvez
tenha lido The Folklore of Capítalism de Thurman Arnold ou seu livro mais
recente, The Symbols of Governmenl. Provavelmente, alguém se lembrará,
então, que Jerome Frank também escreveu um livro chamado Low and the
Modern Mind. Esses livros arrastarão outros consigo, se se perceber o que
se esconde atrás deles.

Ficando interessados nesses assuntos de direito, abandonaremos logo
Arnold e Frank pela companhia do finado Justice Holmes e daquele grande
reformador inglês, Jeremy Bentham. Procuraremos especialmente, a Theory
of Legislalion e a Themy of Fiction de Bentham. Isso faria lembrar todo o
movimento utilitarista e seus fiéis discípulos, John Austin e John Stuart
Mill. A Jurisprudência de Austin e os ensaios de Mill sobre a Liberdade e o
Governo Representativo estão sendo parafraseados cada dia, com aprovação
ou desaprovação de homens que não os leram – de tal modo se tornaram
parte da controvérsia contemporânea sobre o liberalismo. Bentham pode
ressuscitar Blackstone, e, com ele, os fundamentos básicos das leis
tradicionais.

Blackstone, lembram-se, escreveu os Comentários on the Laws of
England, que Lincoln estudou tão cuidadosamente. Bentham atacou-os sem
piedade, num livro chamado Comment on the Commenteries. Se
continuássemos com essa orientação, voltaríamos ao Dialogue of the
Common Law de Hobbes e às grandes obras medievais e antigas sobre
direito e sobre justiça. E, de novo, encontraríamos Platão e Aristóteles,
Cícero e S. Tomas.

Nosso interesse pelo livro de Frank pode levar-nos a tomar outro
rumo. O livro de Frank tem muito a dizer sobre as neuroses dos legisladores
e juízes. Ele leu Freud e, se pararmos aí, toda a história da Psicologia vai
resultar numa outra lista de grandes livros, incluindo o de Pavlov sobre Os
Reflexos Condicionados, Os Princípios de Psicologia de William James, a
Filosofia do Inconsciente de Hartmann, O Mundo como Vontade e como
Representação de Schopenhauer, o Tratado sobre à Natureza Humana de
Hume, o Tratado das Paixões de Descartes, e assim por diante.



Se seguirmos Arnold até suas fontes, iremos por uma tangente
diversa. Ele não foi apenas influenciado por Bentham como advogado, mas
também por sua teoria da linguagem e dos símbolos. Bentham é o
antepassado dos semânticos modernos, Ogden e Richards, Korzybsyi e
Stuart Chase. Se continuarmos assim, todas as grandes obras de arte liberal
tem de ser redescobertas, porque os trabalhos modernos são incompletos,
conto análises da linguagem e das artes da Comunicação.

Uma lista de leituras obrigatória para o semântico amador incluiria o
Ensaio sobre o Entendimento Humano de Locke, especialmente o Livro III
que trata da linguagem; o Leviatã de Hobbes, especialmente o Livro I e sua
Retórica, que segue de perto a Retórica de Aristóteles. Incluiria, também, os
diálogos de Platão sobre a linguagem e a oratória (Crátilo, Górgias e
sobretudo o Fedro) e duas grandes obras medievais sobre o ensino e o
aprendizado, uma de Sto. Agostinho, outra de S. Tomas, ambas chamadas
De Magistro. Não ouso entrar nos trabalhos lógicos, porque a lista se
tornaria longa de mais, mas o Sistem of Logic de John Stuart Mill, as Laws
of Thought de Boole, o Novum Organum de Bacon e o Organon de
Aristóteles devem ser mencionados.

Há uma outra orientação possível. A consideração das bases políticas
e econômicas tende a trazer à baila os problemas éticos fundamentais sobre
o prazer e a virtude, sobre a felicidade, os objetivos da vida e os meios que
levam a eles. Quem leu Freedom in the Modem World de Jacques Maritain
poderá ter observado o que esse discípulo vivo de Aristóteles e de S. Tomas
tem a dizer sobre os problemas contemporâneos, especialmente os aspectos
morais das doutrinas políticas e econômicas mais correntes. Isso não só nos
fará voltar aos grandes tratados morais do passado – a Ética de- Aristóteles
e à segunda parte da Summa Theologica de S. Tomás – mas talvez nos
coloque em meio de uma disputa cerrada. Para perceber alguma coisa,
teríamos de consultar o Utilitarianism de Mill, a Crítica da Razão Pura de
Kant e a Ética de Spinoza. Talvez seja até preciso estudar os estóicos e
epicuristas romanos - as Meditações de Marco Aurélio e Da Natureza das
Coisas de Lucrecio.
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Vocês devem ter observado uma série de coisas nessa parte das.
reflexões sobre problemas correntes. Não apenas um livro leva a outro, mas
cada um deles contém, implicitamente, uma grande diversidade de
orientação. Nossa conversa ou nosso pensamento poderá se esgalhar em
várias direções, e cada vez que isso acontece parece que um novo grupo de
livros entra em cena. Notem, além disso, que os mesmos autores são muitas
vezes apresentados em ocasiões diferentes, porque, em geral, escreveram
sobre vários desses tópicos relacionados, às vezes em livros diversos, mas,
comumente, no mesmo trabalho.

Nem causa estranheza o fato de se encontrarem os mesmos nomes
muito repetidos, à medida em que se estuda o mundo medieval e o antigo.
Aristóteles e Platão, Cícero e S. Tomas, por exemplo, são a origem de tudo.
Foram lidos e discutidos, seguidos e contestados pelos escritores da época
atuai. E quando isso não aconteceu, suas doutrinas se infiltraram por
caminhos indiretos, através de homens como Hooker e Bellarmine. Até
aqui, tratamos de assuntos práticos principalmente – Politica, Economia,
Moral – embora vocês tenham percebido uma certa tendência teórica.
Falamos na Psicologia, através da influência de Freud sobre os juristas. Se a
controvérsia ética fosse um pouco mais seguida, cairíamos, logo, na
Metafísica. Na verdade, foi o que ocorreu com a análise de Maritain sobre o
livre arbítrio e com a Ética de Spinoza. A Critica da Razão Prática de Kant
poderia nos ter levado a sua Critica da Razão Pura e a todas as questões
teóricas sobre a natureza do conhecimento e a experiência.

Suponha-se que consideramos resumidamente algumas questões
teóricas. Tratamos da educação, através deste livro. Quem tiver lido The
Higher Learning in America de Hutchins, ou a Idea of a University do
Cardeal Newman, pode propor um problema de Metafísica, situando-o no
ensino superior. É assim que se começa uma discussão sobre a natureza da
Metafísica. E há quem diga que tal coisa não existe. Se tomarmos
conhecimento da Democracia e Educação e da Quest for Cartainty de John
Dewey, veremos que todo o conhecimento válido ou é científico ou
experimental. Se seguíssemos todas as orientações que se encontram nesses
livros, estaríamos perto das origens da moderna tendência antimetafísica: a
Filosofia Positiva de Augusto Comte e o Ensaio sobre o Entendimento
Humano de Hume e talvez mesmo os Prolegômenos para uma Metafísica
do Porvir de Kant.



Quem tiver lido livros recentes como Process and Reality e Science
and the Modem World de Whitehead, ou o Realm of Essence e o Realm of
Matter de Sautayana, ou Les Degrés da Savoir de Maritain, poderá protestar
contra o abandono em que se encontra a Metafísica. Pode defender as
pretensões da Filosofia teórica em nos querer dar um certo conhecimento
sobre a natureza das coisas, de um modo diferente e à parte da Ciência. .Se
leu bem esses livros, será levado a estudar as grandes obras especula tiras
do tempos modernos e antigos: a Fenomenologia do Espírito de Hegel; a
Ética de Spinoza; os Princípios da Filosofia de Descartes; os Discursos
Metafísica: e a Monadologia de Leibniz; o livrinho de S. Tomás Do Ser e
da Essência; a Metafísica de Aristóteles e os diálogos de Platão (Timeu,
Parmenides e o Sofista).

Ou suponhamos que nossos interesses teóricos se voltem para as
Ciências naturais, e, não, para a Filosofia. Já falei em Freud e Pavlov. Os
problemas do comportamento e da natureza humana se espraiam numa série
de outros problemas, do tipo dos que foram estudados, recentemente, por
Alexis Carrel e J. B. S. Haldane. Não somente o homem, mas o lugar que
ele ocupa na natureza, deve nos preocupar. Todos esses caminhos levam à
Origem das Espécies de Darwin e daí, por desvios, a Antiguidade do
Homem de Lyell e ao Ensaio sobre a População de Malthus.

Atualmente, publicam-se muitos livros sobre a praticar da medicina e
poucos sobre sua teoria. A hipocondria normal do homem faz com que ele
tenha um interesse anormal pelos médicos, pela saúde e pelo funcionamento
de seu próprio organismo. Há, aqui, muitos setores de leitura, mas todos
darão provavelmente, através da Introdução à Medicina Experimental de
Claude Bernard e da Circulação do Sangue de Harvey, nas Faculdades
Naturais de Galeno e nas fórmulas extraordinárias de Hipócrates.

O recente livro de Einstein e Infeld, A Introdução da Física, faz ver
os grandes marcos do progresso do conhecimento experimental humano.
Nossa leitura seria mais profunda, se consultássemos La Valeur de la
Science, de Poincané e o Common Sense of the Exact Sciences de Clifford.
Isso, por sua vez, nos levaria a livros como o Experimental Researches into
Electricity de Faraday e o Skeptical Chymist de Boyle; e, até, à Óptica de
Newton, às Duas Novas Ciências de Galileu e aos Manuscritos de
Leonardo da Vinci.



As ciências mais exatas não são, apenas, as mais experimentais, mas
as mais matemáticas. Se nos interessantes pela Física, não podemos
desprezar a Matemática. Há alguns livros recentes, como Matirernatics for
the Million de Hogben, mas acho que nenhum é melhor do que a obra-
prima de Whitehead, denominada An Introduction to Mathematics. O
grande trabalho de Bertrand Russell sobre Os Principios da Matemática
também foi reeditado.

Se tivermos lido esses livros, teremos a coragem de abrir o
Foundations of Geometry de Hilbert, o Theory of Numbers de Dedekind e o
Treatise on Algebra de Peacock. Através deles, não podemos deixar de
considerar os pontos de partida da Matemática moderna, na Geometria de
Descartes e nos trabalhos matemáticos de Newton e Lcibnis. As
Mathematical Lcectures de Barrotv, mestre de Newton, serão muito úteis,
mas é necessário ver toda a Matemática atual em seu contraste com as obras
gregas, sobretudo com os Elementos de Geometria de Euclides, a
Introdução à Aritmética de Nicômaco e o Tratado sobre as Seções Cônicas
de Apolônio.

A relação entre os grandes livros e a maleabilidade de seus autores,
aparece, agora, mais claramente do que antes. Leibniz e Descartes eram, ao
mesmo tempo, matemáticos e metafísicos. O Ensaio sobre a População de
Matheus não foi só um trabalho de Sociologia, mas influenciou as noções
de Darwin de luta pela vida e sobrevivência dos mais aptos. Newton não foi
só um grande físico experimental, mas, também, um grande matemático. Os
Manuscritos de Leonardo da Vinci contêm, juntamente com sua teoria da
perspectiva em pintura, a relação de suas pesquisas mecânicas e de suas
invenções.
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Vou dar um passo além. Embora nos tenhamos referido
principalmente aos livros científicos, seria lamentável não enumerar as
obras-primas literárias. Aqui, também, os contemporâneos podem ser
motivo de interesse para seus discípulos. O romance atual tem uma historia
variada, que começa antes de Proust, Thomas Mann, James Joyce e
Hemingway, para chegar ás formas de narração que eles procuraram
modificar. Proust, e, talvez, André Gide nos levam a Flaubert, Zola e Balzac



e aos grandes russos, Dostoeivski e Tolstoi. E não podemos esquecer os
nossos: Mark Twain, Herman Melville e Henry JameS: ou Hardy, Dickens e
Thackeray. Atrás desses, estão os grandes romancistas do século XVIII,
Defoe e Fielding. Robison Crusoe: e Tom Jones nos fazem lembrar de
muitos outros, inclusive do Gulliver de Swift. Nossa viagem não termina,
antes de chegarmos ao Dom Quixote de Cervantes e ao Gargantua e
Pantagruel de Rabelais.

As peças agradáveis e desagradáveis de Shaw e outros
contemporâneos seguem tradição mais antiga de produções dramáticas. Não
foram os dramas modernos de Ibsen que exerceram uma influencia
considerável em Shaw, nem as velhas comédias de Sheridan e Congreve, de
Dryden e Molière; mas, antes das tragédias de Racine e Corneille e das
peças de Shakespeare e outros escritores do tempo de Isabel, estavam as
comédias gregas de Aristófanes e as grandes tragédias de Eurípides.
Sófocles e Ésquilo.

Afinal, os grandes poemas narrativas, as grandes epopéias, como: o
Fausto de Goethe, o Paraiso Perdido de Milton, The Gonterbury Tales de
Chaucer, a Divina Comédia de Dante, a Canção de Rolando, os
Nibelungenlied, as sagas nórdicas, a Eneida de Vergílio e a Ilíada e a
Odisséia de Homero.

Não citei todos os grandes livros e autores, mas referi-me a muitos
deles, de modo que possam ser agrupados, no correr de uma conversa ou na
pesquisa de interesses levantados pelos problemas contemporâneos ou pelas
obras atuais. Não há barreiras intransponíveis entre esses livros. Eles estão
sempre se fundindo uns nos outros.

Isso não se aplica só a assuntos tão obviamente relacionados, como a
Política e a Ética, a Ética e a Metafísica, a Metafísica e a Matemática, a
Matemática e as Ciências Naturais. Aparece em rasos mais afastados. Os
autores dos Federalist Papers consideramos axiomas de Euclides como
modelos de princípios políticos. Um leitor de Montaigne e Maquiavel e de
Plutarco, também, encontrará os sentimentos e história e, até, a linguagem
desses autores nas peças de Shakespeare. A Divina Comédia reflete a
Summa Theologica de S. Tomás, a Ética de Aristóteles e a Astronomia de
Ptolomeu. E sabemos quão freqüentemente Platão e Aristóteles se referiram
a Homero e aos grandes poetas trágicos.
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Talvez vocês compreendam agora por que motivo afirmei que os
grandes livros devem ser lidos em relação uns com os outros e do modo
mais variado possível. Assim, eles se justificarão mutuamente, se
esclarecerão mutuamente e intensificarão mutuamente seu significado,
tornando-se, por isso, mais legíveis. Ao divulgar seus nomes ao traçar seus
pontos de contato, fui além dos livros contemporâneos, percorrendo as
etapas, de acordo com os livros que os autores leram. Isso mostra de que
modo a tradição' dos grandes livros se identifica com nossa vida atual.

Mas se vocês querem se servir de um grande livro para ler outro, será
melhor lê-los do passado para o presente. Se lerem, antes, os livros que o
autor leu, vocês o compreenderão melhor. A inteligência de vocês se
desenvolve como a dele e, portanto, será mais fácil concordar com esse
autor, conhecê-lo e compreende-lo.

Mas, às vezes, é interessante seguir outro rumo. Como se fizessem
um trabalho de detetive ou brincassem de esconder. Mesmo quando se
pretende ler os livros no passado, é preciso, no entanto, entende-los no
futuro. Foi assim que foram feitos e não podem ser compreendidos de outro
modo.

Nossas considerações sobre os grandes livros ajudam-me a fazer
outra observação. Estamos muito perto deles para julgar sensatamente. Às
vezes, podemos ter uma certa segurança, como no caso de um trabalho de
Einstein ou Freud, de um romance de Proust ou Joyce, ou da Filosofia de
Dewey, Whiteheadl e Maritain. Mas, em geral, devemos desconfiar dessas
escolhas. O templo da fama é um lugar muito augusto para mandarmos
nossos candidatos, sem passagem de volta. Mas os livros correntes podem
ser bons, mesmo quando não estamos certos de sua grandeza. O sinal que
mais caracteriza um bom livro e que ele pode ser julgado grande um dia,
por suas relações intimas com obras-primas. Eles são levados e nos levam a
participar da conversa em que entram os grandes livros. Necessariamente,
seus leitores leram bem. Pertencem à tradição, qualquer que seja a idéia que
tenham dela ou por mais revoltados que se mostrem. E o melhor modo de
lermos um bom trabalho contemporâneo e lê-lo à luz dos grandes livros.
Como vocês notaram, as conversas iniciadas por esses livros tendem,



naturalmente, a alargar-se e a abranger outros, sobretudo os grandes. Isso
indica que espécie de leitura esses bons livros merecem.

Vou chegar a uma outra conclusão. Sofremos hoje não somente de
nacionalismo político, mas de provincianismo cultural, também.
Desenvolvemos a idolatria do momento presente. Em geral, só lemos os
livros atuais – quando lemos. Não só fracassamos na leitura dos bons livros
deste ano, mas esse fracasso nos isola do mundo, assim como a fidelidade à
suástica faz um alemão do que e um homem – se e que é. Um dos mais
sagrados privilégios humanos é o de sermos homens, primeiro, e cidadãos
ou nacionais, depois. Isso se aplica tanto à esfera cultural, quanto à política.
Não fomos hipotecados nem ao nosso país, nem ao nosso século. E direito
nosso pertencer à vasta confraria de homens, que não reconhecem fronteiras
ou quaisquer ídolos locais ou de tribo. É, mesmo, nosso dever. Não sei
como evitar a estreiteza do nacionalismo político, mas sei como podemos
nos tornar cidadãos do mundo das letras, e amigos do espírito humano em
todas as suas manifestações, passando por cima do espaço e do tempo.

Vocês podem adivinhá-lo. É lendo os grandes livros que isso
acontece. Assim, a mente humana, em qualquer lugar que se encontre, pode
se libertar das emergências vulgares e dos “preconceitos locais”, elevando-
se ao plano universal da comunicação. É lá que aprende as verdades gerais,
a que toda a tradição humana presta homenagem.

Quem sabe ler bem, pode pensar de um modo critico. No tocante a
isso, sua inteligência se tornou livre. Quem leu os grandes livros – e os leu
realmente – terá a liberdade de se mover como quiser, no mundo dos
homens. Só assim pode levar integralmente a vida da razão, pois, embora
vivendo num tempo e num lugar determinados, não pertence nem a um nem
a outro.



CAPÍTULO XVII

Inteligências livres e homens livres
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Não confundamos meios e fins. Os grandes livros não são lidos só
para assunto de conversa. O fato de mencionar seus títulos talvez de uma
aparência de cultura, mas não é preciso lê-los para falar de esportes ou para
brilhar num banquete. Espero que mostrei que há melhores razões para ler –
ler realmente – os grandes livros.

No tocante à conversação, o que está em foco é diferente.
Recomendei a discussão como auxilio à leitura e, não, a leitura como
objetivo de uma conversa “cintilante”. A conversa entre o leitor e o autor –
parte integral da boa leitura – não ocorre antes que o leitor se acostume a
discutir. Se tem amigos com os quais fala de suas leituras, isso o levará,
mais facilmente, a falar com os livros mesmos. Mas há um outro fator
importante. Ler os grandes livros não é um fim em si. É um meio para se
viver uma vida verdadeiramente humana, como homem e cidadão livre.
Este deve ser o nosso principal objetivo. E é o tema final deste livro.
Voltarei a ele ao terminar o capitulo. Por enquanto, darei um pouco mais de
atenção aos problemas da discussão e da leitura.

Vocês podem manter uma conversa com um livro, mas muita gente
pensará que estão falando sozinhos. Para que a conversa seja viva, vocês
precisam mais do que livros e do que habilidade de ler. Precisam ter amigos
e serem capazes de falar e ouvir. Infelizmente o fato de ter amigos não
basta. Todos temos amigos. Mas suponha-se que nossos amigos não gostam
de livros, e não os saibam ler, nem falar sobre eles. Suponha-se que gostem
de golfe ou bridge, ou música ou teatro, ou de outra coisa qualquer – exceto
livros. Neste caso, as conversas que imaginei no último capitulo não tem
cabimento.



Vocês podem participar de conversas que começam do mesmo modo,
com assuntos ou livros atuais. Entre os presentes haverá alguém que repita
os cabeçalhos dos jornais ou as últimas novidades do rádio. As grandes
noticias destes dias estão cheias de problemas. Contem os germes de
inúmeras conversações. Mas será que nos desenvolvem? Será que deixam o
nível do jornal e do rádio? Se não for assim, todos acharão tola a conversa
e, cansados de repetir as mesmas velhas frases, resolverão jogar cartas, e ir
ao cinema, ou falar dos vizinhos. E não precisam de cultura especial para
isso.

E haverá alguém que tenha lido um livro, provavelmente comentado
nos círculos bem informados. Eis uma nova oportunidade de começar a
conversa. Mas ela vacila e morre se não existirem outros leitores do mesmo
livro. Na certa, estes entrarão com o jogo, falando em outros livros que
leram recentemente. Mas não se estabeleceu relação alguma. Quando todos
tiverem dado e recebido sugestões sobre o novo livro a ser lido, a conversa
girará em torno de coisas que se possuam em comum. Mesmo se houver,
entre os presentes, muitos que tenham lido o mesmo livro, sua conversa
pode ser interrompida se eles não forem capazes de discutir de um modo
útil.

É possível que eu esteja exagerando a situação, mas falo baseado em
minha própria experiência de muitas reuniões sociais inteiramente
estúpidas. Em geral, dão-nos a impressão de que não existem muitas
pessoas com um cabedal razoável de leitura. Tornou-se moda usar a
expressão “ponto de referencia”. A conversa bem orientada exige que todos
os seus participantes tenham o mesmo ponto de referencia. A comunicação
não resulta, apenas, de alguma coisa em comum; precisa, em geral, de uma
base comum para começar. Nossas deficiências na comunicação são em
grande parte devidas à falta de comunhão inicial de idéias, assim como à
incapacidade de falar e ouvir.

O que estou dizendo parece implicar sanções drásticas. Não somente
quero que vocês aprendam a ler, mas pretendo que mudem de amigos! Acho
que há uma certa verdade nisso. Ou vocês se adaptam, ou devem mudar de
amigos. E estou dizendo o que todo o mundo sabe – que a amizade depende
de uma comunhão de interesses. Se vocês lêem os grandes livros, hão de
querer amigos, com que possam discuti-los. Não precisam procurar novos,
se conseguirem persuadir os velhos a lerem com vocês. Lembro-me do que
disse John Erskine, quando levou o grupo de alunos a que eu pertencia à



leitura dos grandes livros. Tinha notado que os colegiais não eram capazes
de falar inteligentemente entre si. Sob o sistema eletivo, freqüentavam
classes diversas, encontrando-se raramente e lendo só um ou outro
compêndio em comum. E os alunos da mesma classe não eram amigos
intelectuais. Indo para Colúmbia, no começo do século, observou que todos
seguiam os mesmos cursos e liam os mesmos livros – grandes livros,
alguns. As conversas eram boas, e, mais do que isso, formaram-se amizades
no terreno das idéias, como se formam no campo de esportes ou nas
irmandades.

Uma de suas razões, ao fundar o “Honors Course”, era fazer a vida de
colégio voltar a ser uma comunidade intelectual. Se um grupo de alunos lia
o mesmo livro, reunindo-se semanalmente durante dois anos para discuti-lo,
formavam uma nova espécie de amizade. Os grandes livros não só os
iniciaram no mundo das idéias, mas dariam um ponto de referência, para
conversações posteriores. Aprenderiam a falar inteligentemente e
inteligivelmente entre si, não apenas sobre livros, mas através deles, sobre
todos os problemas que desafiam o pensamento e a ação.

Em tal comunidade – dizia Erskine – a democracia seria salva,
porque a democracia exige uma comunicação inteligente e uma participação
comum na solução dos problemas humanos. Isso foi antes de ninguém
pensar que a democracia pudesse jamais ser ameaçada de novo. Lembro-me
que não demos muita atenção a Erskine, naquele tempo. Mas ele estava
com a razão. Estou' certo disso agora. A educação liberal é o maior baluarte
da democracia.
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Não sei o que adianta modificar os ginásios e colégios deste pais.
Eles estão mal orientados, afastando-se dos três R e da cultura.
(Paradoxalmente as modernas tendências educacionais, que também
critiquei, são motivadas pela devoção à democracia.) Mas alguma coisa
pode ser feita pela educação dos adultos. Ainda não esta, inteiramente, sob
o controle dos colégios de professores e das escolas de educação. Vocês e
seus amigos têm a liberdade de arquitetar seus próprios planos. Não
precisam esperar que alguém venha e lhes apresente um programa. Não
precisam de nenhuma maquinaria complicada. Não precisam, também, de



professores. Reúnam-se, leiam os grandes livros e, depois, os discutam.
Assim como vocês aprenderão a ler, lendo – aprenderão a discutir,
discutindo. Tenho minhas razões para achar isso justificável. Quando estava
em Chicago, ensinando num curso de leitura com o reitor Hutchins,
algumas pessoas dos arredores me pediram que lhes falasse sobre esse
assunto. O grupo era formado por homens e mulheres maduros, todos
licenciados de colégio – havendo entre os homens alguns profissionais e
alguns comerciantes, e, entre as mulheres, muitas ocupadas com a
educação, com as atividades políticas e com suas famílias. Decidiram-se a
seguir o curso. No colégio, líamos mais ou menos sessenta livros em dois
anos, numa média de um por semana. Como o grupo suburbano não
dispunha de tanto tempo (tendo as crianças e os negócios a ocupá-los), só
podiam ler um livro por mês. Seriam precisos oito anos, portanto, para
completarem a mesma lista. Francamente, nunca pensei que tivessem
suficiente força de vontade para isso.

A principio não liam melhor do que o gral dos licenciados de colégio.
Estavam partindo da superfície. a superfície finalmente polida que deixa a
educação colegial. Descobriram que seus hábitos de leitura, que serviam
para o jornal diário e, mesmo, para o melhor periódico e livro corrente,
eram ineficientes na leitura da Ilíada, da Divina Comédia ou do Crime e
Castigo; da República de Platão, da Ética de Spinoza ou do ensaio sobre a
Liberdade de Mill; da Óptica de Newton ou da Origem das Espécies de
Darwin. Mas leram todos eles e, fazendo isso, aprenderam a ler.

Persistiram porque sentiam sua eficiência aumentar cada ano, e
porque estavam aproveitando sua habilidade. Podem dizer, agora, o que o
autor está procurando lazer, a que pergunta está procurando responder,
quais são seus conceitos mais importantes, que motivos têm para suas
conclusões e, mesmo, que defeitos existem no tratamento de seu assunto. A
inteligência de sua discussão é evidentemente maior do que há dez anos
passados, e isso significa uma coisa: aprenderam a ler mais
inteligentemente.

Esse grupo se manteve unido durante dez anos. E pretendem
continuar assim indefinidamente, aperfeiçoando o escopo de sua leitura e
relendo alguns livros que leram mal nos primeiros tempos. Eu os posso ter
ajudado, orientando suas discussões, mas eles são capazes de prosseguir
sem meu auxilio. E prosseguirão. Descobriram a vantagem que isso trazia
para sua vida.



Eram amigos, antes de começar, mas, agora, sua amizade amadureceu
intelectualmente. A conversação se anima, quando, antes, podia logo morrer
ou desviar-se para outras coisas. Experimentaram o prazer de falar
inteligentemente sobre problemas sérios. Não trocam opiniões como o
faziam. A discussão se tornou responsável.

O homem deve provar o que diz. As idéias tem relações mútuas entre
si e com os problemas da vida diária. Aprenderam a julgar as proposições e
argumentos, por sua inteligibilidade e importância.

Muitos anos antes de ir para Chicago, organizamos um programa
semelhante de educação para adultos, em Nova York. Buchanan era, então,
diretor-assistente do “People's Institute” e ele e eu persuadimos Everett
Dean Martin a nos deixar ler os grandes livros com turmas de adultos.
Estávamos propondo o que era considerado uma experiência selvagem em
educação. Não é mais experiência, agora. Não devíamos tê-la considerado
como tal, se nos lembrássemos dos fatos da História européia. A discussão
dos problemas importantes sempre foi a maneira dos adultos continuarem
sua educação, e isso raramente acontece, se não houver uma base comum
de leitura.

Começamos com dez turmas, nos arredores de Nova York. Elas se
encontravam nas bibliotecas, ginásios, festas sociais e igrejas e nos Y. M. C.
A.{10} Constituíam-se de toda espécie de pessoas – umas que tinham estado
em colégio e outras que não, ricas e pobres, apagadas e brilhantes. Os
líderes desses grupos eram jovens que, em geral, não tinham lido os livros,
mas tinham vontade de o fazer. Sua principal função era orientar a
discussão, provocando-a com algumas perguntas importantes, mantendo-a
animada – quando parecia morrer – esclarecendo as disputas – quando se
desviavam do ponto de partida originário.

Foi um grande sucesso. Só se interrompeu por que precisava de
auxilio financeiro para se manter. Mas pode ser repetido em qualquer
tempo, em qualquer lugar e por qualquer grupo de pessoas que se resolvam
a ler e a falar dos grandes livros. Tudo o que vocês precisam é de alguns
amigos que serão mais amigos seus, por causa disso.

Podem dizer que me esqueci de uma coisa. Em ambos os grupos que
descrevi, de Nova York e de Chicago, havia lideres responsáveis pela
discussão, lideres que precisavam ter um pouco mais de experiência de
leitura. Admito que os especialistas no assunto seriam muito úteis. Mas
constituem um luxo, e, não, uma necessidade.



É melhor agir de um modo mais democrático, elegendo um líder em
cada seção. Deixem que várias pessoas se apliquem nisso. Assim o líder
aprenderá mais sobre a leitura e discussão do livro do que os outros. Se
cada membro do grupo passar por essa experiência, o grupo todo aprenderá
mais depressa do que se contratasse algum estranho. É outra sugestão para o
plano, embora possa ser difícil no começo.

Não preciso ensinar vocês a discutir um livro. Todas as regras de
leitura já o mostraram. Há uma série de regras para discutir e para ler E
assim como devem orientar a conversa que vocês mantêm com o autor,
orientam a que vocês têm com seus amigos sobre o livro. Por que ambas se
justificam mutuamente.

Conduz-se uma discussão, formulando perguntas. As regras de leitura
mostram quais são as perguntas mais importantes sobre qualquer livro
considerado em si ou em relação a outros. A discussão se mantêm pela
resposta às perguntas. Aqueles que participam dela compreendem as
perguntas e têm cuidado com as observações que fazem. Mas se vocês
adquiriram a disciplina de concordar com o autor, não terão dificuldade em
concordar com seus amigos. É até mais fácil isso, por que podem ajudar-se
reciprocamente, na compreensão. Estou subentendendo que tenham
educação intelectual, que não hão de julgar, antes de compreender o que os
outros estão dizendo, e, quando julgarem, darão suas razões.

Toda a conversa boa é única. Nunca existiu, nem existirá outra igual.
A ordem das perguntas será diferente em todos os casos. As opiniões
expressas, o modo como se opõem e esclarecem, variam de livro para livro,
e de grupo para grupo que discute o mesmo livro. Entretanto, toda boa
discussão é idêntica, sob certos aspectos. Move-se livremente. O argumento
é seguido em qualquer lugar que esteja. A compreensão e a concordância
são objetivos constantes que podem ser atingidos por caminhos
infinitamente diversos. Uma boa conversa não é sem finalidade, nem oca.
Quando alguma coisa digna de ser discutida foi bem discutida – a discussão
não é aquela coisa árida e pouco proveitosa que muita gente pensa.

A boa discussão de problemas importantes, através dos grandes
livros, e um exercício quase completo para o raciocínio e para a
comunicação. Falta somente a escrita. Bacon já tinha dito: “A leitura faz um
homem completo, as aulas um homem preparado, a escrita um homem
exato.” Talvez até a exatidão seja conseguida por uma conversa bem



orientada. Em qualquer caso, pode-se disciplinar a inteligência, lendo,
ouvindo e falando.

– 3 –

A inteligência que foi treinada na boa leitura desenvolveu seus
poderes analíticos e críticos. A inteligência que foi treinada na boa
discussão tem esses poderes mais aperfeiçoados ainda. Adquire-se
tolerância com os argumentos, tratando deles pacientemente e com boa
vontade. O impulso animal que nos leva a pretender impor nossas opiniões
é, assim, refreado. Aprendemos que a única autoridade é a razão – e os
únicos árbitros de qualquer disputa são as razões e as evidências. Não
procuramos ganhar ascendência por uma demonstração de força, contando
o número dos que concordam conosco. As verdadeiras conclusões não
podem ser formuladas semente pelo peso da opinião. 'Temos de apelar para
a razão, sem depender dos grupos opressores.

Todos queremos aprender a pensar direito. Um grande livro pode nos
ajudar, pelos exemplos que encerra, de intuição penetrante ou de análise
convincente. Uma boa discussão pode dar maior apoio, orientando-nos
quando estivermos pensando mal. Se nossos amigos não nos deixam
continuar assim, aprenderemos que o mau pensamento, como o assassino,
acaba se revelando. O embaraço pode reduzir-nos a fazer um esforço de que
nunca nos supusemos capazes.

A menos que a leitura e a discussão realcem as exigências de um
pensamento reto e claro, a maioria de nós iremos pela vida com uma falsa
confiança em nossas percepções e julgamentos. Pensamos mal a maior parte
das vezes e, o que e pior, não o sabemos, porque raramente somos
compreendidos.

Aqueles que sabem ler bem, e ouvir e falar bem, tem mentes
disciplinadas. A disciplina é indispensável para um emprego livre de nossos
poderes. Quem não tem uma habilidade qualquer fica tolhido quando
procura agir. A disciplina que vem do hábito e necessária para a facilidade.
Como se poderá discutir um livro com alguém que não sabe ler nem falar
sobre ele? Ate onde irão vocês em sua própria leitura, sem uma habilidade
treinada?



A disciplina, como já o afirmei, É uma fonte de liberdade. Só uma
inteligência bem exercitada pode pensar livremente. E onde não há
liberdade de pensar, não pode haver liberdade de pensamento. Sem
inteligências livres, não podemos permanecer muito tempo como homens
livres.

Agora, talvez, vocês estejam preparados para admitir que aprender a
ler pode se relacionar com outras coisas – com todo o resto da vida do
leitor. Suas conseqüências sociais e políticas não são remotas. Antes de
considerá-las, entretanto, vou lembrar-lhes uma justificativa imediata para
esse trabalho.

Ler – como pensar e aprender – é uma atividade agradável para quem
sabe usá-la. Assim como temos satisfação em exercitar nossos corpos
habilmente, podemos encontrar prazer no emprego de nossas outras
faculdades. Quanto melhor usarmos nossas inteligências, tanto mais
acharemos bom ser capazes de pensar e aprender. A arte da leitura pode,
portanto, ser considerada como intrinsecamente boa. Temos poderes
mentais a utilizar e tempo para exercitá-los desinteressadamente. A leitura
é, por certo, uma das maneiras de aperfeiçoá-los.

Se isso fosse tudo, não me contentaria. Apesar da leitura ser uma
fonte imediata de prazer, não é um fim em si mesmo. Temos que fazer mais
do que pensar e aprender, para viver uma vida humana. Devemos agir. Se
queremos reservar nossas horas de descanso para as atividades
desinteressadas, não podemos ocultar nossas responsabilidades práticas. É
em relação com a vida prática que a leitura tem sua justificação última.

Mas não adianta ler os grandes livros, se não tratarmos de formar
uma boa sociedade. Todos gostaríamos de viver nela, mas poucos parecem
trabalhar para isso. Vou dizer, resumidamente, o que entendo por boa
sociedade. É, simplesmente, o alargamento da sociedade em que vivemos
com nossos amigos. Vivemos com nossos amigos uma associação pacífica e
inteligente. Constituímos uma -comunidade, na medida em que nos
comunicamos, em que participamos de idéias e propósitos comuns. A boa
sociedade, em suma, deve ser uma associação de homens que se tornaram
amigos pela comunicação inteligente.

– 4 –



Quando aos homens faltam as artes da comunicação, a discussão
inteligente morre. Quando não se consegue dominar o meio para a troca de
idéias, as idéias deixam de desempenhar um papel na vida humana. Se isso
acontece, os homens se revelam pouco melhores do que os animais
dominados pela força e pela astúcia; e logo procurarão dominar seus
semelhantes, do mesmo modo.

Segue-se a perda da liberdade. Quando os homens não podem viver
juntos, como amigos, quando a sociedade inteira não se baseia numa
comunidade de verdadeira compreensão, a liberdade não pode florescer. Só
vivemos livremente com nossos amigos. Com os outros, estamos sempre
oprimidos por toda espécie de receios, e tolhidos, em cada movimento, pela
desconfiança.

Preservar a liberdade, para nós mesmos e nossos descendentes, é uma
das maiores preocupações dos dias que correm. Um respeito bem
compreendido pela liberdade é a essência do verdadeiro liberalismo. Mas
não posso deixar de duvidar da sinceridade disso. Parece que não
conhecemos nem as origens nem os objetivos da liberdade. Reclamamos
todas as espécies de liberdade – de palavra, de imprensa, de reunião – sem
compreender que a liberdade de pensar é a base de todas as outras. Sem ela,
a liberdade de palavra é um privilégio vão, e a liberdade de consciência,
nada mais do que um preconceito privado. Sem ela, nossas liberdades civis
só podem ser exercidas pro forma, e não havemos de conservá-las muito
tempo, se não soubermos usá-las.

Como o reitor Barr, do St Jonh's College, afirmou, o liberalismo
americano atual exige muito pouco. Não pedimos – como fizeram nossos
antepassados – uma inteligência libertada da ignorância, uma imaginação
alerta e uma razão disciplinada – sem as quais não podemos usar
efetivamente nossas outras liberdades, nem preservá-las. Demos atenção ao
uso externo da liberdade e, não, à sua essência. O sistema educacional
reinante mostra, além disso, que não sabemos como se formam as
inteligências livres e, através delas, os homens livres. Não é um simples
jogo de palavras relacionar liberalismo com educação liberal, ou dizer que
o treinamento nas artes liberais liberaliza – nos torna livres. As artes de ler
e escrever, de ouvir e falar, são artes que nos possibilitam pensar
livremente, porque disciplinam a inteligência. São artes libertadoras. Por
sua disciplina, libertam-nos dos caprichos da opinião infundada e da
estreiteza dos preconceitos locais. Libertam nossas mentes de qualquer jugo



que não seja o da razão. Porque um homem livre não reconhece outro.
Aqueles que querem se livrar de qualquer autoridade – e até da razão – são
liberais falsificados. Como disse Milton, “pensam na licença, quando
gritam pela liberdade".

O ano passado, o American Council on Education convidou-me para
participar de sua reunião anual, em Washington. O tema que escolhi para
meu discurso foram os significados políticos dos três R, sob o titulo de
Liberalismo e Educação Liberal. Procurei mostrar o quanto o falso
liberalismo e inimigo da educação liberal e por que este país precisa de uma
verdadeira educação liberal, para corrigir as confusões que trouxe esse falso
liberalismo, atualmente em voga. Por falso liberalismo entendo aquele que
confunde autoridade com tirania e disciplina com arregimentação. Aparece
quando os homens consideram as coisas como uma questão de opinião. Ê
uma doutrina suicida. Reduz-se a idéia de que só na força está o direito.
Quem procura se libertar da razão, em vez de se libertar através dela,
submete-se ao outro único árbitro dos conflitos humanos – a força, que
Chamberlain chamou de “árbitro terrível das guerra”.

As conseqüências políticas dos três R, ou das artes liberais, não são
difíceis de achar. Se a democracia é uma sociedade de homens livres, deve
manter e intensificar a educação liberal ou morrer. Os cidadãos
democráticos precisam ser capazes de pensar por si mesmos. Mas antes
precisam ser capazes de pensar e de ter o que pensar. De se comunicar com
clareza e receber criticamente todas as espécies de comunicação. E para
esse fim os únicos meios que servem são a habilidade de ler e de ler os
grandes livros.

No Henrique VI de Shakespeare ocorrem às seguintes palavras:
 

“Corrompeste, traiçoeiramente. a juventude 'do reino, fundando uma escola
primaria; e, enquanto nossos avós não tinham livros, mas semente a tábua e
o estilete, foste a causa do nascer da imprensa e abriste uma fábrica de
papel – desprezando o rei, sua coroa e dignidade.”

 
Ler e escrever eram sinônimos de alta traição, para o tirano. Ele via

neles as forças que poderiam derrubá-lo. E foi o que aconteceu, na
democratização gradual do Ocidente, pela divulgação do ensino e
desenvolvimento da cultura. Mas os negócios humanos seguem hoje outro



rumo. Os meios de comunicação, usados pelos libertadores para libertar os
homens, são usados, hoje, pelos ditadores para subjugá-los.

A pena tornou-se tão poderosa quanto a espada na formação de um
déspota. Os tiranos já foram grandes generais, mas, agora, são estrategistas
da comunicação, oradores e propagandistas mentirosos. Suas armas são o
rádio e a imprensa, a polícia secreta e os campos de concentração. E quando
os homens são levados pela propaganda, são tão escravos, como quando são
dominados pela força bruta. São bonecos políticos e, nunca, homens livres,
democraticamente governados.

Hobbes desconfiava da democracia, porque temia sua tendência em
degenerar numa oligarquia de oradores. Embora nossos objetivos sejam
diferentes dos dele, temos de admitir que a História atual confirma essa sua
idéia. Vimos de que modo o orador-líder de um país pode se tornar seu
tirano. Devemos salvar a democracia dessa fraqueza inata, fechando os
caminhos ao despotismo. Se estivermos sendo oprimidos por organizações
de força, lutemos para desarmá-las. Do mesmo modo, temos de desarmar os
oradores, e isso antes que suas palavras comecem a enfeitiçar. Só há uma
maneira de fazê-lo, numa terra em que a liberdade de palavra e direito que
todos têm. Os cidadãos devem ser capazes de criticar o que lêem e o que
ouvem: devem ser liberalmente educados. E adquirir essa educação
sozinhos, lendo e aprendendo, se os colégios fracassarem. Mas, para a
salvação de seus filhos, precisam compreender que os colégios tem de
ajudar.

O fato de as inteligências liberalmente educadas tornarem mais difícil
a atividade dos que procuram corromper pelos meios de comunicação, é
negativo. Há também vantagens positivas. A democracia precisa de lideres
competentes e de adeptos responsáveis. E eles não podem existir, a menos
que os homens exerçam um julgamento livre e tenham os princípios, que
levam a ação a seus verdadeiros fins. Um cidadão democrático é um
indivíduo independente, porque está sujeito, apenas, à sua livre escolha. Um
líder democrático governa mostrando e, não, impondo essa liberdade.

Assim como um bom professor procura estimular a atividade de seus
alunos, a arte de governar uma democracia é despertar a participação ativa
dos cidadãos. Mas, já que o ensino não produz resultado algum, se os
alunos não possuem a arte de aprender – isto é, aprender ativamente com
um professor – o governo democrático também fracassa, se os cidadãos não
possuem a arte recíproca de serem governados. Sem a arte de aprender, os



alunos recebem a instrução passivamente. Só podem instruir-se pela
doutrinação – no mau sentido da palavra. Como vimos, somos maleáveis
ou dóceis, na medida em que temos a disciplina mental de aprender pela
utilização ativa e livre de nossas capacidades. E, do mesmo modo, sem a
arte de sermos governados, só podemos ser dominados pela força ou pela
imposição.

Uma democracia, em suma, depende de homens que podem se
governar, porque possuem a arte de ser governados. Ocupem eles cargos de
governo ou sejam simples cidadãos, podem governar e ser governados sem
perder sua integridade ou liberdade. A força bruta e a propaganda insidiosa
são males que são capazes de combater. Manter a reciprocidade entre
governar e ser governado à garantia de liberdade política e civil. E por isso
não importa que todos os. homens não estejam no governo, ou que se
apliquem leis justas. A arte de ser governado e a arte recíproca de governar
– como as artes de aprender e ensinar – são atividades da inteligência, são
artes liberais. O chefe democrático deve-nos influenciar pela persuasão
racional. Se formos cidadãos verdadeiramente democráticos devemos ser
capazes de ser influenciados desse modo – e só desse modo. O apelo ao fato
e à razão distingue a persuasão racional da propaganda má. Os homens que
são movidos por tal persuasão permanecem livres, porque se moveram a si
mesmos. Foram persuadidos, sabendo.

Saber como ser governado é o primeiro título para a cidadania
democrática. A educação liberal é necessária, ao preparar os homens para
seus deveres políticos, e para sua vida intelectual. A arte de ler se relaciona
tanto com a arte de ser governado, como com a arte de aprender. Em ambos
os casos, os homens devem ser capazes de entrar em comunicação,
ativamente, inteligentemente, criticamente. O governo democrático, mais
do que qualquer outro, depende da comunicação bem feita; pois, como disse
Walter Lippmann, “numa democracia, a oposição não e somente tolerada
como constitucional, mas deve ser mantida como indispensável”. O
consentimento dos governados se realiza plenamente quando, pelo debate
inteligente das idéias, todos os matizes da opinião política entram nas
decisões. O debate que não se baseia na comunicação de todos os partidos é
superficial. O processo democrático é uma vergonha, quando os homens
não conseguem se compreender mutuamente. Devemos ser capazes de nos
aproximar de outras inteligências nos processos do governo e da vida



social, assim como nos processos do aprendizado; e, em ambos os casos,
façamos nossos próprios julgamentos, para agir de acordo com eles.

Devemos agir, no entanto. Esta e a última palavra, em qualquer fase
da vida humana. Não hesitei em apresentar a leitura e a discussão dos
grandes livros como coisas intrinsecamente boas, mas repito: não são os
objetivos últimos da vida. Desejamos felicidade e boas relações.
Considerada assim, a leitura é apenas um meio para um fim.

Se, depois de terem aprendido a ler e de terem lido os grandes livros,
vocês agem mal, em negócios pessoais ou políticos, não precisavam ter tido
tanto trabalho. Trabalho que podia ser interessante quando o fizeram, mas o
interesse não dura sempre. A menos que aqueles que leram bem possam agir
bem, logo deixarão de ter prazer nessas atividades. O conhecimento pode
ser um bem em si mesmo, mas o conhecimento sem ação leva a um mundo
em que a procura do primeiro é impossível – um mundo em que se
queimam livros, fecham-se bibliotecas, proíbe-se a pesquisa da verdade e se
perde o descanso desinteressado.

Acho que não é ingenuidade minha esperar o contrário da educação
liberal, no colégio e fora dele. Tenho certas razões de acreditar que aqueles
que leram realmente os grandes livros podem pensar bem sobre os
problemas que nos desafiam. Quem vê claro os problemas práticos, sabe
que eles se podem ser resolvidos pela ação. A obrigação de agir não diz
respeito às artes liberais. Entretanto, e a origem da liberdade. Faz
inteligências livres e forma uma comunidade de amigos que participam de
um mundo comum de idéias. É nossa a responsabilidade de agir como
homens livres.
 

 

 



{1} Reading (= ler), (W)riting (= escrever), (A)rithmetic (= aritimética).
{2} B. A.: Bachelor of Arts (bacharel em arte). ² Ph. D.: Philosofiae Doctor (doutor em
filosofia).
{3} M. A.: Master of Arts (mestre em artes)
{4} Estante de Cinco Pés.
{5} Esboço da Imoralidade e Espírito Profano do Teatro Inglês, juntamente com o juízo da
Antiguidade sobre esse Argumento.
 
{6} Em francês, no original.
{7} Quando minha Júlia sai de vestido de seda,
Fico pensando como é doce
A emanação de suas roupas.
 
Depois, ao fixar os olhos, vejo
Uma vibração livre pelo caminho,
E como esse brilho me ofusca!
{8} E A música da voz meiga que calou
Vibra ainda na memória;
O perfume das violetas murchas
Vivo nos sentidos despertados.
 
As pétalas da rosa, quando a rosa morre,
São desfolhadas por sobre a bem-amada;
E assim teus pensamentos quando partires,
Abrigarão o amor.
 
{9} Glória a Deus pela variedade das coisas –
Pelos céus pintados como vacas malhadas;
Pelas manchas róseas das trutas que nadam;
E os carvões acesos; as castanhas caídas; as asas dos pintassilgos.
E as terras incultas ou aradas;
E todos os instrumentos, com seus enfeites e guarnições.
E as coisas contraditórias, novas, supérfluas ou originais;
Tudo que é inconstante,
Ou que foi estranhamente atingido e ferido e aniquilado;
O que é ligeiro ou lento; doce ou amargo; brilhante ou turvo; E
le chama a si quem possui e perdeu a beleza:



Honrai-o.
{10} Young Men's Cristian Association (Associação Cristã dos Moços).
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