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Apresentação

Em 2007, Mario Sergio Conti me convidou para escrever na recém-
lançada revista piauí um artigo sobre o medo do ator de estar em cena.

Cristina Grillo leu “No dorso instável de um tigre” e achou que eu teria
fôlego para manter uma coluna quinzenal na Veja Rio. A gravidez
avançada e a possibilidade de exercer uma atividade criativa sem ter que
sair de casa me levaram a aceitar a oferta.

Eu voltaria a contribuir para a piauí com os perfis de Bráulio
Mantovani e Hany Abu-Assad, além de selecionar a correspondência
deixada por John Gielgud e redigir uma introdução para ela. “Kuarup” foi
o primeiro texto que escrevi para mim mesma, com a finalidade de
ordenar as memórias dos dois meses e meio de filmagem na selva, sob o
comando de Ruy Guerra. O relato ficou anos na gaveta, até que a estreia
do filme Xingu criou motivo para publicá-lo. Foi minha última parceria
com a revista.

Em 2010, Sérgio Dávila propôs que eu abordasse as eleições para a
Presidência no caderno Poder da Folha de S.Paulo. Muitos dos artigos
sobre política desta edição fazem parte desse período. Selada a vitória de
Dilma, passei a manter uma coluna mensal na Ilustrada.

As crônicas aqui reunidas foram escritas ao longo de sete anos e
contam, de certa forma, a história do meu noviciado. Desenvolver ideias
dentro de um espaço determinado, falar, sem deixar de ser pessoal, de



temas de interesse comum, e dar valor à concisão são algumas das lições
que tomei do jornalismo.

Ao revisar os textos, cogitei conservá-los intactos, do modo como foram
publicados, mas desisti. Cortei baldes de adjetivos, limei os advérbios que
pude e resumi parágrafos; em especial, nos artigos escritos há mais tempo.
Os mais recentes sobreviveram sem maiores plásticas.

Pela cronologia, este livro deveria ter saído antes do Fim. Diversas
passagens que deram origem ao romance — a morte do meu pai, o velório
de Jardel Filho na Cinelândia e o convívio com Jorge Dória — nasceram
aqui.

Os assuntos foram organizados por blocos, mas os textos podem ser
lidos aleatoriamente.

Como colaboro num jornal de São Paulo e numa revista do Rio — e
eventualmente na piauí, que é lida por um público seleto —, vários
artigos se mantêm inéditos para os diferentes leitores.

Existe apenas um escrito virgem, feito para a piauí, que, por pudor, eu
havia preferido deixar guardado. Trata da morte do meu pai e faz parte da
trinca de crônicas dedicadas a ele.

Um ator, mesmo que a sós em cena, carece de um aparato custoso para
exercer seu ofício. No mínimo, do público ao redor dele. É uma profissão
coletiva e extrovertida. Poder escrever que vinte elefantes entraram num
quarto sem que eles tenham que estar lá é uma libertação sem nome para
alguém acostumado à rotina teatral da missa de corpo presente.

As letras têm me feito grande companhia.



DE ARITANA A LEILA DINIZ

Paulo Marcos/ Grapho Produções

Set de Kuarup, filme de Ruy Guerra baseado no romance Quarup, de Antonio Callado. As
filmagens aconteceram no primeiro semestre de 1988, no Parque Nacional do Xingu,
onde passei dois meses e meio acampada.
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Kuarup

As filmagens de Kuarup são mais fiéis ao espírito do livro de Antonio
Callado do que o próprio filme. Acontece. Publicado em 1967, Quarup
narra, através da saga de padre Nando, as transformações vividas pelo
Brasil, do suicídio de Getúlio até a ditadura militar. A narrativa
acompanha um grupo de brasileiros que se embrenha nos cafundós do
Planalto Central para demarcar o centro geográfico do país. Os
personagens, cada um à sua maneira, se juntam à expedição por razões
idealistas, românticas, éticas e científicas, mas acabam fazendo uma
viagem para dentro de si mesmos. O marco geográfico se revela um lugar
hostil, habitado por um gigantesco formigueiro de saúvas agressivas. Nós,
atores, produtores e técnicos, seríamos submetidos às mesmas pressões de
que padeceram os heróis da literatura. Esse era o choque que Ruy Guerra
desejava captar.

Sondada para participar do projeto, sofri frenesis de expectativa: eu
tinha 23 anos. A vontade de me perder no Brasil profundo por quatro
semanas — elas viraram dez —, alojada junto às tribos do Alto Xingu, na
pele de Francisca e dirigida por Guerra, ofuscava, em mim, quaisquer
outras vontades. Eu me via em Uma aventura na África, abrigada numa
barraca militar inglesa, discutindo o guião à luz do poente.

Um filme não é apenas um filme, é um filme e mais a logística de dar
conta da tropa que o realiza. Um circo grande como aquele, no meio do



nada, com duração prevista de três meses, contava com mais de uma
centena de voluntários: de peões goianos a intelectuais sensíveis, de
cozinheiras do Méier a atrizes burguesas, de japoneses paulistas a lendas
vivas do grand écran.

Viveríamos isolados na mata, com luz racionada, sem privacidade,
banheiro ou telefone, a três horas e meia de teco-teco de um aparelho de
televisão. Improviso, logística tupiniquim e espírito aventureiro se
misturavam para tornar real a visão do diretor.

Carismático, líder, jogador, culto e revolucionário, figura sem similar,
Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira nasceu em Maputo, capital de
Moçambique, em agosto de 1931. Responsável por obras-primas como Os
cafajestes e Os fuzis, Ruy teria coragem suficiente para descer a Sierra
Maestra e tomar Cuba de Batista, mas escolheu o cinema.

Ator bissexto, participou de Aguirre, a cólera dos deuses, ao lado de Klaus
Kinski e sob a direção de Werner Herzog. Ruy desceu o rio Amazonas de
jangada, desde a nascente até a foz, câmera junto, arriscando a vida num
misto de teatro experimental, psicodrama e cinema. Os dois alemães do
Valhala nutriam uma atração sadomasô um pelo outro. Xingavam-se
constantemente e, muitas vezes, trocavam chutes e pontapés. O elenco
esperava as pazes sentado, fritando no calor do Equador, debaixo da
armadura do século XVI.

Dessa vez, o leme estaria na mão do Ruy.
Depois de um voo de carreira Rio-Brasília, o fotógrafo Edgar Moura,

Taumaturgo Ferreira — escolhido para viver padre Nando — e eu
embarcamos numa viagem de mais de três horas a bordo de um pequeno
avião bimotor Seneca. De cima, era possível perceber o efeito Philishave
do desmatamento no solo sem fim de Goiás. Estávamos em 1989, ano da
primeira eleição direta para presidente em quase três décadas.

O piloto chamou nossa atenção para a fronteira da reserva ambiental,
uma linha reta de mata fechada que se elevava abruptamente diante do
cerrado careca. Sete propriedades particulares faziam fronteira com o



Parque Nacional do Xingu, terra suficiente para conter Holandas e
Bélgicas.

A aeronave avançou sobre o mar de folhas verdes, onde, em caso de
acidente, a copa das árvores se fecha, impedindo a localização de
sobreviventes. Procurei não pensar em desgraças e me diverti com o
manche. Na metade do caminho, Edgar Moura, um homem alto, se
queixou de dores na coluna. A cabine era tão apertada que ele não
conseguia sentar-se ereto. As dores o acompanhariam por toda a filmagem,
agravadas pela jornada árdua e pelas barracas baixas, que nos obrigavam a
viver de cócoras.

Não foi um caso isolado.
Uma fumaça rosa despertou nosso interesse. Surgia densa, em meio à

imensidão da floresta. Era a sinalização de um pelotão de treinamento
avançado do Exército avisando que ainda estavam vivos. Mais uma boa
hora e meia de viagem, e vislumbramos a pista de barro. Arremetemos
para que um cavalo fosse retirado do caminho e, na segunda tentativa,
aterrissamos.

Dali, tomamos uma chatinha a motor. O primeiro choque de realidade
se deu depois de cruzar o rio Xingu e quebrar à direita, continuando por
mais uma hora pelo delicado Tuatuari. Da embarcação, avistei as
primeiras cabanas do lugar que chamaria de lar pelos oitenta dias
seguintes. O delírio inglês acabou ali. As tendas eram de náilon, dessas
que se compravam na Mesbla para acampar em Saquarema. Em tons
cítricos e motivos abstratos, se alastravam horrendas, destruindo a
paisagem do esbelto afluente. As águas do rio, ainda turvas, estariam azuis
em um mês. Já o rancho em trinta dias apresentaria sinais graves de
deterioração, como acontece em campos de refugiados.

Dividido em zonas, o acampamento era cercado de tela para nos
proteger dos animais selvagens. E também porque Aritana, o cacique da
tribo mais próxima, a Yawalapíti, achou boa a ideia de nos deixar presos
enquanto os índios ficavam livres do lado de fora. A zona mais afastada da



margem, sem direito à brisa do rio, se estendia do barracão-refeitório até a
floresta. Era ocupada pela base da pirâmide social: o pessoal da estiva, da
limpeza e da cozinha.

Ao lado do barracão-refeitório ficavam a produção e o rádio, único
contato com a civilização. As três edificações eram feitas de madeira e
palha; o resto, de plástico. Vinte dias após a nossa chegada, ficaria pronto o
banheiro coletivo. Na parte alta do terreno, margeando o Tuatuari, à
esquerda dos barracões, foram erguidas as acomodações da equipe,
batizadas de Savana Hills. Meu barraco ficava depois dessa área populosa,
seguindo um declive acentuado que levava até uma praia de areia branca,
luxo reservado ao topo da cadeia alimentar. Meus vizinhos eram o Ruy, o
Taumaturgo e o ator Roberto Bonfim.

Bonfim era um empreendedor compulsivo. Amava tanto a vida na
selva, que se mandou para lá antes, junto com o pessoal que levantou as
instalações. Cavou sozinho a enseada em que me alojei. Quando o local
se transformou na Ipanema dos dias de folga, Bonfim limpou o mato
adiante, criando uma segunda enseada mais recolhida. A privacidade era
um bem raríssimo. Graças a ele, comíamos peixe de vez em quando,
pescado com um corrico que tinha sempre à mão, nas longas viagens de
volta para o alojamento.

A alimentação era um caso à parte. No meu devaneio de estrela não
sonhei apenas com Bogart e Hepburn: fui certa de que manteríamos uma
dieta frugal, com peixe fresco e frutas do pé. Delírios de moça fina. Seria
impossível manter cem bocas alimentadas na base de anzol. Os sacos de
carne moída, conservados num freezer a meia potência, eram trazidos de
avião dos estados vizinhos, junto com feijão e arroz. Seu Norival, o
cozinheiro, enfrentava com Dalva, dona de uma bunda indescritível, o
setor mais difícil da legião. Não havia opção, dependíamos deles para
sobreviver.

Não era fácil manter a higiene em meio ao barro, às pias entupidas e
refeições sequenciadas. A faca da cebola cortava a melancia e a geladeira



espremia alho com bugalhos. Mas o que seu Norival, Ruy e Mair, o
produtor executivo, não previram foi que nossos anfitriões — acostumados
com uma dieta monótona de peixe moqueado, mandioca e frutas silvestres
— enlouqueceriam com os temperos do branco.

O resultado foi o inchaço das filas da alimentação, agora formadas
também por indígenas ávidos por iguarias. Eles chegavam cansados,
depois de caminhar quilômetros, e repetiam pratos robustos. A comida
rareou, o trabalho de seu Norival triplicou, enquanto a produção tentava
encontrar uma maneira diplomática de explicar aos donos do pedaço que
eles não eram bem-vindos à mesa. Ofensa capital.

Tanto a aldeia Yawalapíti quanto a Kamayurá — que visitávamos a pé e
serviam de locação para muitas tomadas — foram receptivas à nossa
presença. Os yawalapítis estiveram perto de ser extintos. Foram salvos
graças a casamentos com membros da Kamayurá — aldeia centenária
localizada às margens de um grande lago, cercada por um pomar cultivado
por gerações. A Yawalapíti ficava a poucos metros de distância da base, já a
Kamayurá só era alcançada depois de uma boa caminhada. Acredito que
toda a negociação tenha se dado entre os caciques dessas tribos e a Funai.

O problema é que qualquer contrato entre brancos e índios arrasta
consigo quinhentos anos de desigualdade. O branco sempre levou
vantagem. Fechou-se uma proposta na qual, além de um acerto
financeiro, se estabelecia que parte do equipamento de logística — balsas,
geladeiras e rádios — ficaria no parque após nossa partida. Quando a
parafernália técnica começou a desembarcar, os chefes quiseram rever o
acordo, achando que haviam sido modestos nas exigências. As discussões
se alongaram mesmo depois do início dos trabalhos. Mair e Ruy se
alternavam entre o set e a sede da Funai, fazendo as vezes de interlocutor
de Paulo Brito, o principal investidor, e os chefes.

Uma noite, lendo em meus aposentos, escutei a voz alarmada dos
irmãos Yamada — os nipo-paulistas da equipe de câmera. Eles gritavam
que Ruy e Mair estavam sendo mantidos como reféns e que havia boatos



de que o acampamento seria atacado a flechadas naquela madrugada.
Enquanto decidia em que matagal me esconder, fui atrás do Bonfim. Em
caso de guerra, só ele para me tirar dali.

O alarme era falso. Ninguém morreu de zarabatana. Mas Ruy e Mair
enfrentaram sozinhos uma situação digna de Amaral Netto, o Repórter.
Sentados em dois banquinhos na sede da Funai, no meio de uma roda de
homens parrudos, de tanga, nossos líderes procuraram demonstrar
firmeza. As bordunas em riste avançavam na direção deles e recuavam,
mas os dois se mantiveram impávidos. A prova de macheza causou
impressão, realizou-se uma nova negociação e a ameaça não se repetiu.

Fizemos amigos sinceros, como Palavra, que jurava, com os olhos
cheios d’água, ter feito contato com um disco voador. Palavra era capaz de
acertar uma mosca com uma flecha, literalmente. Muitos índios vinham
de longe admirar nosso modo de vida, o festival de gravadores, livros,
xampus, lanternas, canivetes e máquinas fotográficas. Às vezes, as famílias
sentavam-se na porta das barracas para nos observar, como que em visita
ao zoológico.

Na Kamayurá, o técnico de som Jorge Saldanha conheceu a Casa dos
Homens. Queríamos tomar um banho na lagoa, e os índios, antes de dar a
permissão, convidaram o Saldanha a entrar na palhoça proibida às
mulheres, situada no centro da aldeia. Enquanto eu aguardava com uma
escolta na entrada, Jorge era arguido sobre coisas tão simples quanto:
“Como é uma esquina?”.

Assistimos a rituais dos nativos paramentados com faixas de papel
higiênico cuja função prática era nula mas que, penduradas no corpo,
produziam um incrível efeito. Vi aparelhos de som, os paraibões, ornados
com penas e urucum, dançando sem pilha nas mãos dos guerreiros. Antes
de embarcar para o Xingu, minha fantasia era a de que encontraria com
seres vindos de uma estrela colorida e brilhante; eu tinha uma visão
idealizada e fiquei surpresa ao dar de cara com matutos. O espírito do



índio se espalhou pelo Brasil. Ele é a raiz do caipira, do jagunço, do
mineiro e dos heróis de Grande sertão. Somos todos índios.

Nem tanto.
Assim que desembarcávamos no parque, recebíamos uma preleção, da

Funai e da produção, esclarecendo que manter relações sexuais com os
silvícolas era um crime prescrito por lei e passível de prisão. A atração,
travestida de amor, poderia causar doenças sexualmente transmissíveis,
capazes de aniquilar nações. Qualquer gesto nesse sentido poria em risco o
projeto.

Mas o romance estava no ar.
Diante da entrada da oca principal, bem em cima da cozinha comunal,

havia um pôster de Aritana dos anos 1970, com uma foto alaranjada,
colada em fundo de madeira. Assim como o tio, os sobrinhos cumpriam o
papel de machos alfa da aldeia; gostavam de óculos ray-ban e olhavam
com apetite para as meninas. O mais sedutor se encantou por uma
assistente de figurino muito mocinha, muito lourinha e muito bonitinha.
Para impedir que o ato fosse consumado, a produção despachou a Julieta
no primeiro avião e deixou Romeu na vontade.

Não é fácil controlar a libido num filme de locação. Vacinado contra a
lubricidade dos brancos, e já prevendo acidentes, Aritana transferiu todas
as adolescentes para a Kamayurá. Não havia meninas por perto, só
matronas sem maiores apelos. Quando visitei a tribo distante, pude
entender a loucura dos portugueses do tempo de Cabral pelas cunhãs
tatuadas. Elas rodeiam com sorrisos meigos quem chega, falam baixo e
passam as mãos na gente. Parecem fadas e seriam a perdição de um
homem carente.

Carência, aliás, é o subtítulo de qualquer película de locação. Aceitar
um emprego desses é como se alistar no Exército. Você abre mão da
individualidade, da vida pregressa, você suspende os seus direitos de
cidadão e passa a agir em nome do regimento.



A abdução cinematográfica torna irresistíveis pessoas que não teriam
nenhum atrativo fora da locação. É difícil confiar no próprio julgamento.
A terceira semana marca o início da comichão amorosa, que atinge o pico
na quinta e arrefece ali pela sétima semana. Isso em um período normal,
de dois meses. No caso de Kuarup, em que sessenta dias de mato se
transformaram em 120, e mais outros sessenta de Recife, a dança do
acasalamento começou no fim do primeiro mês e só Deus sabe quando
terminou. Meu romance furtivo, depois de mim, namorou mais duas —
era preciso ser democrático. Casamentos foram feitos e desfeitos no
Xingu.

O maquinista Moacyr escolheu uma goiana muito, mas muito feia,
para receber seus carinhos. Ninguém entendia, já que o Moa era um
malandro sestroso de alta estirpe. Um dia, perguntei o porquê da amante.
O Moa sorriu matreiro: “Dá uma olhada na minha barraca”. Eu dei.
Parecia o Palácio de Versalhes. A eleita era da equipe de limpeza. O teto
esticado e a cama feita. O jardim, com flores na entrada, delimitado por
uma cerca baixa que levava até o ninho de amor onde, à noitinha, ele
retribuía os cuidados.

Sabia tudo, o Moa.

Menos de tecnologia. Havia muita ansiedade em torno da chegada da
Panther, o primeiro dolly operado eletronicamente a desembarcar no
Brasil. O artefato — um carrinho-grua que pode ser usado sobre trilhos,
ou com roda de borracha — foi importado junto com um japonês que
ensinaria a maquinistas com prática em prego e sarrafo os segredos do
terceiro milênio. Quando o robô-felino aterrissou no Xingu, fomos recebê-
lo com o mesmo assombro dos macacos do 2001 perante o monolito. Era
uma traquitana negra de metal, linda, compacta, acompanhada de braços
mecânicos à la Transformers.

Moacyr tinha orgulho de ter improvisado um dolly a partir de uma
caixa de verdura de feira, numa cena dirigida por Ana Carolina. Os trilhos



não cabiam no corredor do trem. Moa descrevia em detalhes como passou
vela no chão do vagão, para que o caixote deslizasse que nem gelo, e
cravou lá a câmera Arriflex, puxando tudo com uma corda. Na época, a
maquinaria pesava toneladas e os trilhos eram construídos na hora, na
base da marcenaria. Gastavam-se tempo e esforço para subir, descer,
avançar e recuar a lente.

O japonês prometia milagres com a parafernália dos Jetsons, mas era
preciso se entender com o controle remoto. Moacyr reagiu cabreiro,
sentia-se ameaçado, era o fim do caixote de feira. Não sei se foi mandinga,
ou prova de que o meio vence o homem, mas, logo na estreia, um
punhado de areia se meteu na engrenagem e a bicha nunca mais foi a
mesma.

Ruy gostava de formular planos-sequência; demorávamos horas para
ensaiá-los, sincronizando a marcação com os travellings, panorâmicas e
closes. Engastalhada na poeira, a Panther travava os movimentos, apitava e
desfalecia. Vencido, o japonês desligou o circuito interno e pegou um
avião de volta. O trambolho ficou, movido a bíceps, como na velha
tradição.

Foi a realização do Moacyr.

Constatado o atraso no plano de filmagem, a produção permitiu que os
atores visitassem sua cidade de origem por dois dias, antes de retornar. Foi
pior do que se tivéssemos ficado. Ao pôr os pés em casa, comer direito,
tomar banho quente e dormir em cama alta, tive a real compreensão do
que estava vivendo. Sem os atrasos, meu trabalho estaria encerrado ali, era
o meu limite. Agora, eu tinha a obrigação de retornar, e sem previsão de
término. O roteiro era um calhamaço do tamanho do livro e, da minha
fase, ainda faltava cumprir a metade. Pousei no Xingu com receio da
pessoa em quem eu me transformaria.

De regresso à rotina, a embarcação que me trazia quebrou a uma hora
de distância do acampamento. Outra, com a equipe de fotografia, parou



para dar assistência. Não tive dúvida: saltei para o barco deles sem pensar
em quem estava deixando para trás. Não se passaram dois minutos, esse
também quebrou. Dez minutos mais, a lancha em que eu estivera
emparelhou conosco, alguém havia dado cabo do defeito. Sem pestanejar,
pulei para dentro dela, abandonando as pessoas que tinham acabado de me
resgatar. Estas ficaram encalhadas até o anoitecer, e só saíram de lá porque
a cenógrafa Marlise, única mulher a bordo, se revoltou com a mariquice
dos companheiros, meteu o pé no lodaçal, tirou a vegetação enleada no
motor, empurrou sozinha a barcaça, subiu de volta e mandou dar a
partida.

Lembro-me de uma conversa sobre o acerto financeiro — que teve de
ser rediscutido com o Mair — na qual abri o berreiro pedindo que me
tirassem dali. Dei para tomar Novalgina para dormir nos dias em que não
era recrutada. Me recusei a fazer o retake de um plano que não havia
ficado bom, porque isso exigiria que eu permanecesse mais vinte e quatro
horas naquele lugar. Depois aceitei, mas a grosseria já estava feita. Na
despedida, coloquei “Comida”, dos Titãs, para tocar no alto-falante do
refeitório:

 
A gente não quer só comida

A gente quer comida, diversão e arte

 
Durante muitos anos, sofri embaraço com o Ruy. Só me curei em Casa

de areia, onde ele fazia o papel do meu marido. O filme era uma versão
moderada da proeza logística de Kuarup, só que no Maranhão. Imprimi
quatro camisetas para os que tinham sobrevivido ao Xingu — eu, o Ruy, o
Jorge Saldanha e um rapaz do figurino. Nelas, lia-se em letras garrafais:
“Me respeita. Eu fiz Kuarup”.

Não fui a única a degringolar. Todos, com o arrastar do tempo,
demonstraram sinais de descompasso. O assentamento era o retrato do que



acontecia conosco por dentro. O lixo trouxe as moscas, antes inexistentes;
os copos de plástico se alastravam pela bacia do rio Xingu, denunciando a
nossa presença mesmo a quilômetros. As brigas se sucediam, tapas, socos,
faca.

Uma noite, alta madrugada, fomos acordados por “Satisfaction”, dos
Rolling Stones, tocando altíssimo numa das tendas. O morador abria e
fechava o zíper, ao mesmo tempo que acendia e apagava a lanterna. Os
embalos de sábado à noite. Gritos desconexos indagavam em desespero: “E
a minha carência?! E a minha carência?!…”. Mais um que se foi, retirado
de avião no dia seguinte, para evitar o contágio.

Remávamos canoas indígenas para não enlouquecer. Edgar Moura se
dedicou a pequenos engenhos. Inventou um gravador que se equilibrava
sobre uma boia amarrada ao corpo, para ouvir música enquanto praticava
natação. A engenhoca adernou, mas preencheu o vazio.

Ele também se empenhou na construção de um aviãozinho guiado por
controle remoto. No dia da folga, sempre deprimente pela falta do que
fazer, Edgar arregimentou alguns entusiastas e construiu uma torre de
lançamento. Ansiosos, nos reunimos em torno do Cabo Canaveral. Com
entusiasmo infantil, Edgar mandou que lançassem a invenção no ar. O
aeroplano cumpriu uma curva descendente e
nheeeeeeeeeeeeuuuuuuusplashhhh… espatifou-se na água. O silêncio foi
cortante. Recolhemos os destroços com o pesar de quem enterra um
passarinho.

O primeiro assistente de direção, Rudi Lagemann, se recusava a entrar
no rio. Numa manhã, para espanto geral, decidiu arriscar. Celebramos a
notícia, aplaudindo o ruivo de pele sardenta, enquanto ele se livrava das
botas. Saudações se somaram aos aplausos no momento do mergulho. De
repente, depois de vencer alguns metros corrente acima, o corpo de Rudi
se retesou, ele encolheu como uma mola e afundou até o pescoço. A
correnteza arrastou com rapidez o rosto contorcido num esgar.
Testemunhamos atônitos o desenrolar da tragédia, sem esboçar reação, até



que alguém gritou: “É câimbra!”, e pulou na água para trazê-lo de volta à
margem. Foguinho, como era e ainda é conhecido, carregava a
responsabilidade de ser o braço direito de Ruy. O relax foi quase fatal.

Os irmãos Yamada, alérgicos a insetos, usavam roupas pretas, de ninja,
para se proteger da fauna. Eles se embalavam a vácuo, enrolando com fita-
crepe a junção das botas com a calça, das luvas com a camisa e da gola
com a máscara. Esta cobria o rosto inteiro, só os olhos e as narinas
ficavam de fora.

Despertávamos antes de raiar o sol. O rio, exalando névoa quente, era o
melhor antídoto para a friagem. Os japas selavam o escudo no fresco das
primeiras horas, mas assim que o sol vencia o horizonte, o calor começava
a castigar.

O Xingu é um rebatedor gigantesco, a luz reflete de todos os lados. No
fim de cinco semanas de esquenta e esfria, de suor por cima de suor sob a
armadura de pano, os fungos proliferaram na pele dos samurais. A
erisipela os obrigou a abandonar o serviço e voltar para a segurança do ar
poluído de São Paulo. Mais duas baixas.

Em meio à debacle, Paulo Brito, o empresário que havia apostado as
fichas na empreitada, desembarcou de jato no Xingu com a família.
Fernando Bicudo, envolvido nas negociações, acompanhava a comitiva.
Os nativos prepararam uma recepção de gala na Kamayurá. Houve
confraternização, lágrimas e coreografia. No café da manhã do dia
seguinte, comentei com Brito que, mesmo que tudo desse errado, a tarde
anterior já teria valido a pena. Ele me olhou sério, como quem encara um
operário relapso, e, com razão, respondeu que se importava, e muito, com
o resultado.

Até o empreendedorismo do Bonfim deu pane. Capinar era a melhor
maneira de manter a mente sã. Bonfim cuidava da limpeza das praias,
ateando fogo às folhas secas, quando um vento mais forte levou uma
fagulha até o capim alto que circundava o acampamento. As labaredas
subiram de um segundo para outro. No corre-corre, foi organizado um



mutirão para impedir que as chamas atingissem os botijões de gás do
barracão da cozinha. Os extintores não deram conta e o fogo só foi
controlado com a ajuda de baldes d’água carregados em fila indiana. O
acidente se repetiria dali a um mês, e só não foi pior porque a maior parte
da equipe se encontrava em Aripuanã.

Aripuanã é o Velho Oeste brasileiro. Uma vila perdida no extremo
norte de Mato Grosso, fronteira da Floresta Amazônica, vizinha de nações
indígenas em conflito com garimpeiros.

Louros descendentes de alemães formavam o grosso da população.
Durante os anos 1970, dezenas de famílias foram seduzidas a deixar o Rio
Grande do Sul, Paraná e Santa Catarina e migrar para o norte. Foi a
estratégia encontrada pelo governo militar para ocupar os grandes vazios.
Mas a cultura de plantio tradicional — desmatamento seguido de aradura,
plantio e colheita — não se aplica à região do Amazonas. Uma vez
cortadas as árvores, a camada de solo fino se transforma em areia.

A agricultura não vingou. Comiam-se enlatados, ensacados e não
perecíveis. A única atividade rentável, além do garimpo ilegal em reservas
indígenas, era a extração de madeira. As serrarias gemiam nas calçadas, e
um pó fino e avermelhado levantava do chão a cada passo. O ar era
irrespirável.

A cachoeira de Aripuanã justificava a nossa presença ali — um
complexo de rochas cavadas em círculo, onde andorinhas alçavam voo
através da nuvem formada pelas cascatas que se precipitavam em meio à
vegetação.

Ouvi dizer que o colosso secou.
Meu quarto tinha um metro e meio por dois e meio. Uma mansão de

paredes firmes, janela basculante e porta com fechadura. Na primeira
noite, fui despertada por vozes femininas. “Feirnanda! Feirnanda!”,
diziam elas, com sotaque interiorano. Eram prostitutas do inferninho



local, tentando acordar alguém ligado ao filme. “Vão matar o Bonfim!
Vão matar o Bonfim!”, repetiam.

Nos juntamos na porta do hotel e demos com o Bonfim no meio da rua,
trôpego, aliviando a bexiga com uma concentração de toureiro. As
meninas continuavam aturdidas com a gravidade da situação. Bonfim
havia se exaltado com os garimpeiros do bar e fora jurado de morte, os
matadores estavam a caminho. Ruy se adiantou e mandou-o entrar. O
bugre encarou o diretor com uma clareza que só o estado etílico permite
atingir e disse: “Ruy, vai tomar no cu”. A frase ecoou na noite mato-
grossense. A corja de linchadores não apareceu.

Dias depois, o mesmo piloto que nos levara até lá realizou uma
manobra impressionante com o bimotor para as câmeras: um rasante
sobre a queda-d’água para lançar um fardo na direção do elenco.
Rodávamos uma sequência em que a expedição recebia uma carga de
suprimentos. O cubo de dois por dois foi cuspido da aeronave, mas, em
vez de parar no local do arremesso, seguiu quicando como uma bola de
pingue-pongue de Itu e passou de raspão por Bonfim. Por pouco a cena
não lhe toma a vida. O take está no filme.

Deixamos o Velho Oeste de volta para o arraial num avião Hércules da
Força Aérea Brasileira.

Lembro-me de que na última locação, no rio Xingu, uma onça
amedrontou os vigias que dormiam no set, obrigando-os a passar a noite
num barco no meio do rio. Sorte deles, o material de cena que pernoitou
na mata foi comido pelas formigas. Do chapéu de palha de Francisca só
sobrou a metade.

Havíamos chegado ao centro geográfico do país.

Depois de refazer a cena pendurada, entrei no mesmo avião Seneca da
vinda — dessa vez sem bancos —, na companhia de uma família de índios
e de Débora Bloch.



De repente, não havia mais Xingu. O Tuatuari, a lua cheia nascendo
em simetria com o sol poente, o jacaré apreciando a confluência astral, os
copos de plástico, as barracas, o boi ralado nas refeições. Nunca mais.

Marlise — a cenógrafa que desatolou o barco sem a ajuda de ninguém
— me diria, anos depois, que quando eu me desesperei por ainda dever
uma tomada, ela não entendeu que diferença fazia ficar mais uma noite
ali. Mas nas semanas que antecederam a sua partida, a ansiedade foi tanta,
que mal conseguiu dormir. E quando a porta do teco-teco abriu, Marlise
saiu numa corrida egoísta pelo primeiro lugar a bordo. “Parecia a retirada
de Phnom Penh, no Camboja, durante o avanço do Khmer Vermelho”,
contou.

No Rio, levei uma descompostura do artista plástico Frans Krajcberg
em razão de uma entrevista em que eu citei as dificuldades de se manter
cem caras-pálidas afastados da civilização. Ele achou que eu estava
agredindo a mãe natureza. Não era a intenção, mas a síndrome pós-
traumática provocou, em todos que resistiram ao Xingu, um ceticismo
acentuado com relação à vida selvagem. Um membro mais sardônico da
equipe — ele pediu para não ser identificado —, ao retornar, estampou na
camiseta os dizeres: “Índios, pra quê?”.

Parte do grupo voltaria a se encontrar no Festival de Cannes, onde
Kuarup foi selecionado para a mostra oficial. Claudia Raia, a figura mais
exuberante da delegação, foi fotografada por Jim Jarmusch na piscina do
Hotel Majestic e ousou no tapete vermelho, com um cocar de penas e
longo preto de sereia.

O fim dos anos 1980 marca o início da militância verde em escala
global. Sting se transformou no melhor amigo de Raoni e John Boorman
descobriu a cabrocha Dira Paes. A Amazônia tomou de assalto o
imaginário brasileiro e o índio ocupou o lugar do proletariado como ícone



dos desassistidos. Meus amigos viviam metidos em monomotores,
empenhados na realização de documentários, longas, séries e novelas de
TV. Viviam entre o Acre, o Pará, Roraima, Mato Grosso e Goiás.

Brincando nos campos do Senhor, de Hector Babenco, foi o projeto mais
ambicioso de cinema para a região. Com uma infraestrutura
infinitamente superior à de Guerra, a equipe de Babenco se alojou em
hotéis, os equipamentos vieram acompanhados de técnicos capazes de ler
o manual em inglês, e Saul Zaentz — o mais independente dos produtores
de Hollywood — deu liberdade ao diretor para conduzir Tom Berenger,
Daryl Hannah, Tom Waits, Kathy Bates e John Lithgow por seis meses de
rodagem, precedidos de mais de ano de preparação.

O primeiro sinal de que de brincadeira o filme só tinha o título
aconteceu quando todos os dólares, convertidos em cruzados para o
pontapé inicial, foram confiscados pelo pacote econômico de Zélia
Cardoso de Mello.

Capitalismo selvagem.
O Brincando quase faliu a Fantasy, selo fonográfico de Zaentz, um dos

maiores arquivos de gravações de jazz do planeta.

O cansaço, a distância, o calor, as doenças e os bichos, além do risco
constante em pequenos aviões mal revisados, representavam o dia a dia do
cinema nacional.

A exploração visual da Amazônia durou cinco anos, depois arrefeceu. A
onda marajoara reuniu os avanços da tecnologia à herança indígena. A
transição entre o cinema autoral e o técnico ocorre aí.

Não à toa, o último filme da leva tupi foi o comercialíssimo Anaconda.
Criada no Japão e transportada como joia até o Amazonas, a grande estrela
da fita — uma cobra androide operada por cabos — era capaz de executar
centenas de movimentos sinuosos de ataques, fugas e botes. Os eletrodos
enovelados, conectados a um computador central instalado no barco de
cena, permitiam aos atores contracenar com o monstro.



No primeiro teste, a jararaca foi jogada do tombadilho e, na avidez de
ver o batismo, todos correram para o mesmo lado da embarcação. O peso
virou o barco com tudo dentro, mesa de comando inclusive. A Anaconda
entrou em curto e caiu em sono eterno. O projeto foi adiado por um ano
para que refizessem o Golem.

As máquinas de última geração sofrem mais do que os homens quando
expostas à natureza extrema.

O período que vai da chegada da Panther, no Xingu, até o afogamento
da sucuri mecânica, em Manaus, acompanha a última fase da
Embrafilme. Em 1990, o presidente Fernando Collor extinguiu a
empresa, deixando sem perspectiva toda a geração que se desenvolveu à
sombra da estatal. Ao mesmo tempo, Collor abriu o Brasil para o mercado
externo. Câmeras, refletores e microfones aportaram aqui e encontraram o
cinema falido. Arnaldo Jabor virou articulista, outros escolheram a
carreira acadêmica e muitos se mandaram para a televisão.

A publicidade era o único nicho — fora o documentário e as
campanhas eleitorais — a ainda lidar com o celuloide. Mas, ao contrário
do Cinema Novo, a moçada arregimentada pela propaganda foi
apresentada à tecnologia antes de saber de literatura, filosofia, arte e
política. Os voos artísticos se reduziam a videoclipes e anúncios de
cigarro. As campanhas de tabaco eram sinônimo de status porque davam
liberdade criativa ao diretor. Para se ver o fundo do poço em que
estávamos metidos.

Na sessão das duas de Shame, num domingo de março, assisti ao trailer
de Xingu, de Cao Hamburger. Quando dei por mim, estava chorando. As
mesmas aldeias: a Kamayurá e a Yawalapíti de Kuarup; o sol na contraluz
dos curumins, o rosto dos atores impressionados à vera. Tive a impressão
de que havia, também eu, participado da obra de Hamburger. Vinte e três
anos, e o impacto daqueles oitenta dias ainda permanece em mim.



A distância que afasta os dois filmes mede a história do cinema no
Brasil, desde os estertores da Embrafilme até os dias de hoje. O pouco a
que assisti me fez imaginar que Xingu, através dos irmãos Villas Bôas,
tivesse afinal feito a ponte entre a ciência cinematográfica e o que temos
de mais primitivo. Na minha vida, o hiato entre Kuarup e Xingu marca o
fim dos desejos suicidas da juventude e o início da serenidade de quem
foge de uma locação como o diabo foge da cruz.

Quarup é uma cerimônia fúnebre em memória dos mortos. Este é o
meu Quarup de Kuarup, a propósito de Xingu.



dezembro de 2012

Ben-Hur

Eu sei que não é de bom-tom gostar de Charlton Heston. Mas como
controlar as impressões de infância? Amo Charlton Heston à loucura,
especialmente a fase bíblica e a sua filmografia niilista, pós-Guerra-Fria,
comendo Soylent Green e apanhando no Planeta dos macacos.

Revi Ben-Hur com meu filho pequeno. Os olhos nórdicos de Heston
brilharam na tela, em contraste com a morenice do Crescente Fértil. O
corpo musculoso arqueou, colapsando a cabeça sobre o peito, enquanto
elevava a corcova para sustentar o peso do sofrimento humano. Heston se
contorce quando ama e quando odeia, deslocando-se em câmera lenta,
como se o ar fosse feito de gelatina.

São cenas de uma dificuldade ímpar para o intérprete. Entremear o
texto com pausas solenes, reagir em big close à notícia de que a mãe e a
irmã contraíram lepra na masmorra, exibir-se de tanga, acorrentado ao
remo, e conduzindo a biga. A biga! Quem, da Royal Shakespeare
Company, chicotearia os cavalos com a dramaticidade de Heston?

A representação mais poética que o cinema já produziu do mito da
caverna de Platão está em Ben-Hur. Do fundo escuro da gruta dos
leprosos, uma gigantesca boca negra mostra uma paisagem ao sol. Ela
permanece estática, como nuvem, em contraste com a moldura da cova. A
mãe balbucia um “tenho medo”, enquanto a futura nora a encaminha em



direção ao paraíso. “O mundo é muito mais do que se vê”, assegura
Esther.

Chorei e emendei com Os dez mandamentos, onde o saiote egípcio e a
peruca em tufo lateral não favorecem o ianque. Yul Brynner leva
vantagem em trajes típicos. Mas o anacronismo vai além das vestes. As
convicções pessoais do astro contradizem o discurso misericordioso de
seus personagens. A águia romana fez ninho na América, e Heston, bélico
e republicano, encarna seu poderio. Ele é mais alto e atlético do que todos
os figurantes a quem chama de sua gente.

Após o fim da Segunda Guerra, os americanos foram elevados à
condição de escolhidos de Deus. Heston encarna Judá — o príncipe
hebreu com talento para ser Moisés — com a certeza de que representa o
bem e a justiça. Mas a potência que ajudou a Europa a derrotar Hitler
arrasou Hiroshima com a mesma determinação das legiões e exportou o
American way of life à maneira de Roma.

Em A vida de Brian — obra-prima do Monty Python —, radicais
palestinos debatem sobre a vilania do Império de César. “O que Roma nos
deu?”, indaga um revolucionário. “Estradas”, responde alguém. “Fora
isso”, insiste o revoltado. “E aquedutos!”, completa um segundo.
“Arquitetura! Saneamento básico, educação, progresso! A arte e os
banhos!” A lista não tem fim.

O movimento sionista, fundado para pôr um ponto final nas
perseguições às juderías, recebeu o apoio de homens como o barão de
Rothschild, cujas doações à causa arremataram 125 mil acres de Terra
Prometida. Israel trouxe desenvolvimento e riqueza para a região, mas
também segregação, injustiça e insatisfação. É o enredo de Ben-Hur só que
fora de ordem, com os judeus no papel de romanos e os árabes no papel de
judeus. É estranhíssimo.

A maior afronta do mundo árabe, segundo Hany Abu-Assad — diretor
palestino de Nazareth 2000 —, é resistir ao consumismo imposto pelo



Ocidente. Sua postura é similar à de Ben-Hur perante Messala, que recusa
a exigência do tribuno de se transformar em romano.

Eu, por preconceito gerado pelo fato de os muçulmanos não se
parecerem comigo, acreditei que o terno bem cortado de Bashar al-Assad e
o Louboutin da esposa seriam garantias de civilidade, mas a elegância do
casal foi proporcional à ferocidade.

Os papéis de senhor e do escravo independem de credo ou etnia. Basta
ver Ben-Hur com a perspectiva dos últimos cinquenta anos.



julho de 2009

Hany no Alá-lá-ô

Em 2005, quando Hany Abu-Assad lançou Paradise Now, nos Estados
Unidos, houve manifestações de protesto na frente dos cinemas que o
exibiam. Apesar da indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro, o
diretor foi acusado de edulcorar os terroristas suicidas do Jihad e tachado
de irresponsável por executivos da indústria. Paradise Now conta a história
de dois jovens palestinos da Cisjordânia que, por falta de perspectiva, se
tornam homens-bomba. O filme termina com um deles sentado num
banco de ônibus em Israel, segundos antes de apertar o botão.

Hany acerta na cinematografia elegante, no humor ácido e,
principalmente, na identificação que provoca entre o público e os dois
palestinos, estes quase sempre representados pelo Ocidente como
fundamentalistas austeros, que nada teriam a ver conosco.

As filmagens aconteceram na cidade de Nablus, em pleno confronto. A
equipe passou seis meses correndo risco de vida, rodando em meio ao fogo
cruzado e servindo de escudo para militantes palestinos, contra os ataques
israelenses. “Eu queria fazer um faroeste na atualidade, nos verdadeiros
lugares de tensão”, diz Hany. “São áreas fechadas, guetos onde se
enfrentam seis, sete horas de fila para cruzar a fronteira debaixo de um sol
inclemente.”

Uma noite, elenco e técnicos testemunharam um confronto envolvendo
tanques e metralhadoras que se estendeu por horas a fio. Encurralados no



hotel, deitados no chão do saguão, todos choravam e se arrependiam. “Eu,
mesmo apavorado, tive que segurar as pontas, já que era o responsável por
ter posto todo mundo naquela situação.” Uma cena foi interrompida
abruptamente para que as armas emprestadas fossem devolvidas aos
verdadeiros donos. Eles precisavam usá-las numa ação ofensiva. No
retorno para casa, muitos membros da equipe foram interrogados pela
polícia.

Temendo pela segurança de Hany durante a cerimônia de entrega do
Oscar, o governo americano designou cinco agentes da CIA para escoltar o
diretor nos quatro dias em que ele ficou em Los Angeles. “Era uma
situação estranhíssima”, lembrou. “É para defender o povo americano de
árabes como eu que o aparato de proteção é normalmente acionado.”

Estar na pele do inimigo já lhe rendeu chás de cadeira em aeroportos e
algumas saias justas. Num voo para Tel Aviv, sentou-se ao lado de uma
senhora bem-posta. Aliviada, ela confessou: “Ah, graças a Deus você não é
nem preto nem árabe. Não que eu tenha nada contra pretos e árabes, é que
eles não cheiram bem”. Hany sorriu e respondeu, gentil: “Eu sou
palestino”. “Ela passou as seis horas de voo sem saber onde enfiar a cara”,
conta ele.

Hany é um quarentão da cidade de Nazaré à solta no Rio de Janeiro.
Está trabalhando na pré-produção de Onze minutos, o longa-metragem
que vai dirigir, baseado no livro homônimo de Paulo Coelho. O Brasil
nunca fez parte de seus planos, e ele quase recusou o convite por ser
disléxico. Hany lê com lentidão e costuma passar os roteiros que recebe
para a namorada — roteirista e cineasta turca — avaliar. A moça
descartou Onze minutos por achar que não havia nada ali que pudesse
interessá-lo.

Estava enganada. Hany se sentiu atraído de imediato pela história de
uma brasileira que vira prostituta na Suíça. “A ideia de que alguém faça
do próprio corpo uma mercadoria é a oportunidade de falar que, no



Ocidente, tudo está à venda. Também me intriga a dificuldade de uma
mulher praticar o sexo sem estar excitada, enquanto alguém se excita
justamente com isso.”

Seu primeiro choque com a sociedade de consumo se deu aos dezoito
anos, quando deixou a Palestina e se mudou para a Holanda. Em
Amsterdam, conheceu o Red Light District e o capitalismo. Durante seis
meses, mal pôde ir às aulas, atordoado com o admirável mundo novo.
Tarde demais, percebeu que precisaria arranjar uma desculpa para
justificar, para o pai, as faltas na faculdade: “Tentei conseguir uma
dispensa com um médico, mas ele me olhou sério e perguntou: ‘Que
doença eu vou dizer que você teve por seis meses corridos, câncer?’”. Hany
apelou para a psicanálise, mas desesperou-se ao ouvir do analista que teria
que comparecer a, no mínimo, duas sessões por semana. “Frequentei o
divã durante dois meses. Repetia que meu pai me mataria se soubesse a
verdade; meu pai era um homem muito compreensivo, coitado, mas fiz
um quadro terrível dele. No fim, ele me deu o atestado e eu não apareci
mais.” Abandonou o que considera um luxo burguês.

Em Amsterdam, estudava para ser engenheiro e ganhava a vida na
cozinha de restaurantes. Foi preparando saladas que conheceu Wilco, um
holandês também saído da adolescência, punk, de cabelo moicano, que
tocava numa banda de hard rock. Jovens de esquerda, lavavam pratos,
amaldiçoavam o sistema e serviam a burguesia ignara. Um dia, Wilco foi
se apresentar no Uruguai — o pai do cantor da banda, grande astro da
música uruguaia, arranjou uma turnê para o filho. Na volta, o amigo
roqueiro fez uma parada na Bahia e nunca mais foi o mesmo; cortou o
cabelo e arrumou uma namorada brasileira. A baía de Todos os Santos
amansou a fera.

Hany odiou a mudança: “Perdi meu companheiro de revolta. O Brasil
virou um imperativo. Ele só ouvia MPB e não parava de repetir que eu
tinha que vir para cá”. Até Onze minutos, Wilco tinha sido o mais perto



que Hany havia chegado do Brasil. Agora, está aqui há três meses e planeja
ficar mais seis.

Uma vez formado em engenharia aeronáutica, prosperou na profissão.
Aos 26 anos já ostentava dinheiro, escritório, secretária e duas patentes de
invenções que são utilizadas em grandes aviões de carreira até hoje.
“Minha área era a fabricação de um material composto de fibras de
carbono, leve e extremamente resistente, que serve para fazer quase tudo o
que se encontra no interior das cabines”, explicou. “Descobri um jeito de
diminuir a eletricidade no interior do forno durante o processo de
cozimento, adicionando vapor às mantas, e sugeri que se usasse um
termômetro de infravermelho para controlar a temperatura. São fornos do
tamanho de uma casa. Isso reduziu enormemente o gasto de energia.”

Uma confusão afetiva o fez largar tudo e voltar a Nazaré para trabalhar
com o pai. Sua casa fica a duzentos metros da residência oficial da Virgem
Maria, onde Jesus Cristo cresceu. Lá, conheceu o documentarista político
Rashid Masharawi, virou seu assistente e entrou para a sétima arte. O pai
não reclamou: “Ele era um homem bom. Se fosse meu filho, teria coberto
de porrada”.

Em 1948, depois da proclamação do Estado de Israel, a família Abu-
Assad escapou do exílio graças a um militar inimigo e à força da Igreja
católica em Nazaré. “O comandante local do Exército israelense exigiu
uma ordem por escrito para que fosse feita a limpeza étnica em curso no
resto da Palestina, mas seus superiores preferiram não oficializar a ação
num documento.” Como as ordens não foram explicitadas, os soldados
não se moveram. A família de Hany abandonou o esconderijo na igreja e
voltou para casa. “Os parentes que buscaram asilo em países vizinhos, à
espera de que a situação se normalizasse, estão proibidos de entrar na
Palestina até hoje”, disse. Como ninguém ousa tocar na sagrada Nazaré,
ele garante que sua cidade é “o lugar mais seguro do mundo”.



Assim como na antiga Roma, os territórios sob ocupação sofreram com
a carga extra de impostos. O dinheiro servia para consolidar o poderio de
Israel. Ultrajado, o pai de Hany deixou de honrar o fisco, enfrentou
inúmeros processos judiciais e perdeu a maior parte de sua fortuna. “Eu
cresci irritado com a atitude do meu pai, mas, hoje, acho que ele foi um
herói.”

Hany passou a infância numa Palestina rural, com direito a galinheiro
no quintal e banho de rio. Sua gangue de pivetes gostava de fazer xixi nas
pias de água benta das igrejas católicas e de atrapalhar a reza nas
mesquitas. O muçulmano tem que rezar uma sequência de preces de uma
só vez, sem desviar a atenção. Se algo o interromper, terá que voltar à
estaca zero. “A gente segurava uma galinha e esperava o sujeito chegar
quase no fim para jogar o bicho em cima dele”, conta. “Depois ríamos
feito loucos com o desespero do outro. Eu não tinha nada na cabeça, só
queria rir, rir até me acabar.”

Sua casa ficava perto do lago de Tiberíades, onde Jesus caminhou sobre
as águas. Nos últimos anos, a população da cidade de Tiberíades pulou de
30 mil para 200 mil habitantes. Sem planejamento, os hotéis de luxo se
multiplicaram, despejando o esgoto no lago. “Qualquer um, hoje, é capaz
de caminhar sobre as águas, basta alugar um jet ski.”

A insustentabilidade da vida contemporânea é um assunto recorrente
nas conversas com Hany. É por meio dela que ele discute a situação do
Oriente Médio. Vindo de uma família de classe média — seus irmãos são
profissionais liberais —, ver a Palestina ocupada por radicais
fundamentalistas jamais o alegrou, nem a nenhum dos Abu-Assad. Eles
temem o Hezbollah tanto quanto o Talibã. “Eu tinha a mesma opinião
que a minha família até assistir à TV Al-Manar”, contou. “É um canal
estupendo, com debates de alto nível, raros de se ver em outras redes.” Em
vez de um discurso xiita, o que Hany ouviu pareceu razoável. “A vida
moderna não será viável no futuro próximo”, afirmou. “As revoluções
tecnológicas demorarão mais tempo para serem implantadas do que a



feérica curva ascendente de destruição dos recursos naturais do planeta.
Sou engenheiro, sei o que estou dizendo.”

O que muitos grupos radicais pregam é o direito de manter sua
estrutura social intacta, sem as benesses da modernidade:

 
Está comprovado que o homem não conseguirá sobreviver se continuar poluindo e gastando da
maneira como está. A Palestina sobrevive há milênios comendo o que planta e criando cabras, é
uma sociedade autossustentável. É preciso lutar para preservar os hábitos na região, do contrário
ela ficará dependente do mercado externo e será varrida da Terra como os demais povos. Se o
homem encontrar uma saída para essa encruzilhada, se a civilização baseada no consumo
triunfar, tudo bem, nos entregaremos a ela. Mas nos deixem existir à nossa maneira. Talvez seja
a única capaz de suportar as mudanças que estão por vir.

 
Querendo reduzir ao máximo sua contribuição para a degradação do

meio ambiente, Hany parou de usar xampu. Um ambientalista holandês
ironizou suas pretensões. “Ele me disse que um filme é mais poluente do
que dez anos de xampu na cabeça. Ele tem razão. Pense na quantidade de
carros, folhas de papel, agentes químicos para revelar a película. E nos
aviões, garrafas PET e energia elétrica.”

Onde o Ocidente enxerga progresso, Hany vê a manipulação de
pensamento. “Somos levados a acreditar que precisamos comprar para
sermos felizes. O poder de um homem está ligado ao que ele possui. Tudo
para mover uma gigantesca máquina de dinheiro e comércio. Quando eu
cheguei à Europa, em 1981, era de mau gosto o sujeito ter ambições. Em
trinta anos, tudo mudou”, disse. “O mundo árabe luta para expulsar um
invasor de seus domínios e se recusa a aceitar o American way of life. O
que há de condenável nisso?”, indaga. “A propaganda transformou os
Estados Unidos na grande nação sofredora. Do rei fez-se a vítima. É uma
distorção absurda.”

Ateu convicto, crê que as promessas do comunismo não têm nenhuma
chance quando comparadas às vantagens capitalistas:

 



O comunismo e o capitalismo disputam o posto de melhor organização sociopolítica do planeta.
Acontece que o capitalismo é o melhor sistema de recompensa terrena que o homem já
inventou. Já o julgamento divino e a vida eterna são as únicas armas capazes de fazer frente aos
valores burgueses do capital. O paraíso post mortem é pilar da luta palestina. Para os que creem
nele, as vantagens são tentadoras: rios de bebida alcoólica, centenas de virgens esperando a hora
de se tornarem mulheres e a chance de pecar sem ser castigado.

 
O mundo onírico é a resposta à fartura terrena da globalização e Alá, o
maior aliado da militância árabe na guerra santa do século XXI.

Hany desistiu da religião ainda muito jovem. Foi no dia em que sua
mãe o flagrou, em plena puberdade, entregue aos prazeres de Onan. Ela
bateu em suas mãos com vigor e disse que nunca mais repetisse o ato
impuro, pois, do contrário, “queimaria nas chamas do inferno”.
Impressionado, o menino passou a viver dividido entre o clamor do sexo
solitário e a promessa de salvação na vida eterna. “Numa noite,
atormentado pelos hormônios, e já sentindo o chamuscar da danação, fui
tomado por um pensamento revelador: e se Deus não existir?, pensei.” A
ideia trouxe alívio. Hany matou Deus e conseguiu virar homem.

Conversar com esse palestino é como ver o Ocidente pelo avesso. Ele
não festeja a eleição de Obama, e resume:

 
Bush é a verdadeira face da América. Obama é Bush com vaselina. Mesmo que bem-
intencionado, não depende da vontade de um presidente mudar relações de poder arraigadas. A
França e a Inglaterra traçaram um plano para controlar o petróleo no Oriente Médio cem anos
atrás. Está documentado, no Acordo Sykes-Picot, assinado no dia 16 de maio de 1916. A técnica
utilizada foi a de dividir para conquistar. A Arábia foi esquartejada em países fictícios, entregues
a tribos rivais entre si. Os chefes das tribos foram consagrados reis com a mesma caneta usada
para assinar o acordo. Obviamente, os soberanos se mantiveram fiéis aos interesses de fora, que
os colocaram no poder. Viramos um barril de pólvora.

 
Paradise Now lhe abriu as portas de Hollywood, o quartel-general do

opressor. Hany dispõe de agentes, advogados, e recebe propostas para
dirigir filmes internacionais. Na roleta dos estúdios de Los Angeles, já
esteve perto de fechar projetos grandes. A greve dos roteiristas interrompeu



a realização de um filme com Nicolas Cage. Hany estava de malas prontas
para o início das filmagens, em Berlim. “Costumo trabalhar com
improvisação e aleguei que não precisaria de um roteirista. Caso
necessário, criaria os diálogos na hora, com os atores.” Mas explicaram
que ele não poderia mudar nem uma linha do script. “Quem checaria a
mudança na tela?”, argumentou. A resposta dos produtores foi definitiva:
“Eles me disseram que isso seria uma traição maior do que me plantar
numa praça na Faixa de Gaza e gritar ‘Viva Israel!’”.

O primeiro convite americano que recebeu foi para participar de uma
série de filmes a respeito da visão do estrangeiro sobre a América. Hany
esboçou a história de um grande ator shakespeariano egípcio — um Paulo
Autran das arábias — que é convidado para filmar em Los Angeles. Ao
desembarcar, descobre que cabe a ele o papel de um homem mau, muito
mau, que deve encher Jennifer Lopez de pancadas. “Seria um filme sobre
esse ator perdido entre os dois mundos: o Egito, onde é alguém perto de
Deus, e Hollywood, onde não é ninguém.” O projeto não foi adiante
porque a produtora faliu durante seu desenvolvimento.

Ele chegou a escrever a cena em que o ator receberia treinamento para
falar com Spielberg sem cometer deslizes. “Isso acabou me acontecendo”,
disse. Hany ensaiou por quatro horas para uma entrevista com Tom
Cruise. Passou no teste, mas o financeiro barrou, “disseram que se algo
desse errado num projeto de 90 milhões de dólares estrelado por Cruise,
mesmo que fosse um pequeno problema na cor usada no cartaz, a culpa
cairia sobre o diretor palestino de vanguarda, que só tinha experiência
com orçamentos de 4 milhões”. Angelina Jolie acabou estrelando a
película no lugar de Tom Cruise, sem Hany na direção.

Está acertado que Mickey Rourke e Vincent Cassel atuarão em Onze
minutos. Ele deseja filmar de outubro a dezembro, com uma equipe
brasileira. No momento, os produtores correm para fechar os acordos
financeiros. Com a crise mundial, os bancos estão mais cautelosos em
liberar os adiantamentos que viabilizam a produção. Até este ano, o



mercado aceitava a promessa de venda para outros países como garantia do
valor levantado. Não mais.

O tempo de espera no outono carioca provocou mudanças no palestino.
Ele entende o que aconteceu com Wilco, o amigo punk, e nota que o
Brasil tem lhe causado um relaxamento prazeroso. “A Europa é fria no
que diz respeito às relações humanas. As mulheres te dispensam com
crueldade, são extremamente centradas em suas idiossincrasias. Ninguém
toca em ninguém.” Ele reconhece que

 
é complicado generalizar. Um europeu pode ser muito caloroso na seriedade com que te ajuda,
se por acaso aceitar te ajudar. Aqui, percebo que todos se dispõem a te dar uma mão, te
confortam, mesmo que dali a dois dias esqueçam o que disseram. Só que, às vezes, a gente
precisa é de colo. Essa solidariedade vacilante não deixa de ser útil. Talvez o europeu seja um
povo mais sério e mais culpado. Vocês não têm culpa nenhuma.

 
Um guarda, no Brasil, é subornável porque achamos normal resolver

direto no pessoal, argumentei. Da mesma maneira, um juiz solta um
corrupto porque é da sua corriola e absolve um criminoso porque ele é um
homem importante. “Mas eu tenho mais medo da violência das leis e do
Estado do que do caos daqui”, respondeu Hany. “Tenho medo da ordem
que privatiza as cadeias e permite que se lucre com o sistema
penitenciário. Se os Estados Unidos querem te processar, eles te obrigam a
contratar um advogado para que todos saiam lucrando. Prender um
homem nos Estados Unidos é lucrativo, isso não me parece direito.”
Segundo ele, o mundo árabe é parecido com o nosso no que se refere à
pessoalidade das relações e ao calor humano. “A diferença é que no Brasil
não existe repressão sexual.”

“Às vezes me pergunto o que é mais cruel: usar o véu para se cobrir ou
ser obrigada a aparentar eternamente vinte anos? Vejo uma grande
ansiedade nas mulheres independentes de hoje. Elas jamais alcançarão o
ideal de beleza estampado nas revistas e sofrem com isso.” Nessa lógica, a
disseminação da cirurgia plástica, o uso indiscriminado de Botox,



Restylane e ácidos retinoicos, os milhões de tratamentos custosos para
manter a juventude seriam tão abomináveis quanto a burca.

“A burca é uma bênção para as mulheres feias”, provoca.
A argumentação faz sentido, quando se pensa na quantidade de pré-

adolescentes na fila do implante de silicone. “É claro que você pode
sempre argumentar que aqui existe a livre escolha. Mas essa liberdade é
pura ficção; o que existe é um outro tipo de escravidão.” O Brasil vive no
centro da febre, mas não deixa de ter encantos para Hany. “Pode parecer
um estereótipo de gringo, mas este é um país sensual. As mulheres andam
de biquíni nas ruas, as pessoas sorriem, se abraçam, se beijam, beijam
estranhos ao se cumprimentarem. Aqui ainda é possível sentir amor pelos
outros.”

Curiosa declaração, vinda de alguém que se define como um ex-
comunista em vias de se tornar radical.

Toquei para ele a velha marchinha carnavalesca que fala de Alá. Ficou
surpreso. E fez planos para tocá-la em emissoras de rádio de Nazaré.

 
Alá-lá-ô ô ô ô ô ô ô
Mas que calor ô ô ô ô ô ô
Atravessamos o deserto do Saara
O sol estava quente e queimou a nossa cara
Alá-lá-ô ô ô ô ô ô ô
Mas que calor ô ô ô ô ô ô
Viemos do Egito
E muitas vezes nós tivemos que rezar
Alá! Alá! Alá, meu bom Alá
Mande água pra ioiô
Mande água pra iaiá
Alá, meu bom Alá



22 de fevereiro de 2013

Jane Eyre

Trabalho num roteiro de terror. A conselho materno, aluguei uma
adaptação de 2011 do romance de Charlotte Brontë, Jane Eyre, que
poderia servir de referência.

O filme tem direção segura de Cary Fukunaga, uma baita fotografia do
brasileiro Adriano Goldman, e traz Michael Fassbender e Judi Dench no
elenco. Não li o livro, mas percebe-se na dubiedade, na crueza e no
desamparo dos personagens a boa literatura.

Seduzida pelo patrão e aprisionada à posição de serva, Eyre diz se dirigir
não à pessoa do poderoso Rochester, mas ao seu espírito. “É o meu espírito
que fala ao seu”, afirma ela, eliminando, entre os dois, as barreiras sociais,
os impedimentos formais e a cerimônia entre gêneros.

A igualdade nas relações entre senhor e escravo, homem e mulher,
sustenta o duelo verbal. Para alcançá-lo, é preciso falar ao espírito.
Michael Fassbender é um ator vertical. Seu Rochester é vil, apavorante, e
não menos violento quando apaixonado. Ataca baixo e pausadamente a
longa fala em que confessa sentir-se atado a Eyre por um fio ligado ao
plexo, que teme que a distância arrebente, deixando aberta uma ferida
incurável.

Ninguém diz isso a passeio. É preciso estar imbuído de alguma
grandeza, ser capaz de delinear a vastidão da dependência amorosa sem



cair em choros fúteis. Cabe ao intérprete investir no caráter trágico, viril
do Romantismo.

Orson Welles, em 1943, foi o Rochester de Joan Fontaine. William
Hurt fez a versão de 1996, de Franco Zeffirelli, ao lado de Charlotte
Gainsbourg. Fui atrás de Welles, mas só encontrei trechos na internet —
na falta, me contentei com Hurt.

Vale o exercício. Assista a Fassbender, Welles e, depois, Hurt.
Welles é louco, tem a coragem do canastrão, a voz de um cantor de

ópera e a esperteza do gênio. É dele o melhor beijo final, um primor de
voracidade, que Fassbender, contrariamente a todas as expectativas,
executa reservado e cortês.

Hurt age como se estranhasse o próprio castelo. Nota-se que não é
nobre e muito menos inglês. Faz de Rochester um homem amuado,
ranzinza e abatido.

De cócoras, abraçado aos joelhos em posição fetal, dá as costas para
Eyre, enquanto declama indefeso a jura de amor sobre o fio que o liga à
jovem preceptora.

Gainsbourg tem mais pena do que desejo por Hurt. Falta aristocracia ao
ator e sobra autopiedade burguesa.

Minha mãe costuma dizer que, com raras exceções, os americanos
tendem a ser cronísticos. Não há transcendência, segundo ela, se chamar
um psicanalista acaba com o problema dramático. A melancolia do
Rochester de Hurt estaria curada com o auxílio de um antidepressivo. A
fúria de Welles e Fassbender, não.

Essa divisão entre o que é crônica, trama, e o que é páthos, drama,
norteia o julgamento crítico de dona Fernanda. E com ela fui assistir a A
hora mais escura, de Kathryn Bigelow.

O filme busca a neutralidade dos fatos. É jornalístico. Faz a
retrospectiva dos dez anos que levaram até a captura de Osama bin Laden,
encena torturas e atentados realistas, além de uma impressionante
reconstituição da emboscada ao esconderijo do terrorista. Mas os cabelos



anelados da protagonista, alisados na chapinha na passagem de tempo,
denunciam a frieza da obra.

Existe um quê de 24 horas, de Supremacia Bourne, em A hora mais
escura. Sua eficiência narrativa satisfaz, e muito, o meu apreço por filmes
de ação; mas carece de uma visão humana da guerra santa.

Falta o Romantismo.
O que Rochester diz a Eyre bem caberia na boca do torturador. “Você

não é naturalmente austera, não mais do que eu naturalmente vil.” Ou do
torturado. “Você é capaz de se dirigir a mim como a um igual?”

Talvez por isso a cena em que a agente olha o cadáver do homem que
procura há uma década, que ordenou a morte de milhares de pessoas e
acabou com a vida de muitos de seus amigos, surge protocolar. Ela está
certa no lugar em que está, é bem enquadrada, sóbria, econômica, mas
não há catarse.

Falta a doença do Romantismo.



abril de 2007

Bráulio é Pau Brasil

Nos idos de 1999, um micro-ônibus lotado de roteiristas nacionais e
estrangeiros descia a serra do Mar para mais um laboratório de roteiros
cinematográficos, promovido pelo Sundance Institute. Uns trinta
quilômetros depois de Cubatão, o motorista virou à direita, abandonando
a estrada rumo ao belo Litoral Norte paulista, e se encaminhou para a
inóspita praia de Bertioga, onde, séculos atrás, o alemão Hans Staden
quase foi devorado por canibais tupinambás.

O real havia sofrido a primeira grande desvalorização do mandarinato
tucano. Com isso, o Laboratório de Roteiros foi transferido da pitoresca
Paraty para o Centro de Convivência da Terceira Idade, gentilmente
cedido pelo Sesc Bertioga.

Fui parar ali com o meu irmão, Cláudio Torres, e o roteiro de Redentor.
De noite, no quarto singelo, me lembrei dos jesuítas portugueses que, na
época de Hans Staden, subiram a mesma serra que acabáramos de descer,
na esperança de catequizar os índios carijós. E comparei a iniciativa do
criador do Sundance, Robert Redford, com a das missões. Ao contrário das
tribos vizinhas, os carijós eram facilmente domesticáveis, praticavam o
plantio e não traçavam carne de gente. Ocupavam uma área que ia de São
Paulo a Santa Catarina, onde eram caçados por mercadores de escravos.
Como a oferta de bugres propensos à catequização era exígua, os
missionários centraram as preces na tribo.



Do nosso grupo, um Carijó se destacava: Bráulio Mantovani. De tão
discreto, parecia invisível. Trazia consigo a primeira versão do roteiro de
Cidade de Deus, adaptação do livro homônimo de Paulo Lins, que seria
dirigido por Fernando Meirelles. Estava surpreso por ter sido aceito, fizera
um rascunho às pressas, tinha certeza de que seria recusado. Tanta, que
não quis nem preencher a ficha de inscrição; Meirelles fez isso por ele.

Com a mesma relutância, inscreveu o tratamento num concurso do
Canal Brasil, em parceria com o Writers Guild Association — o sindicato
dos roteiristas dos Estados Unidos e seção latino-americana da Motion
Picture Association. O concurso lhe rendeu 6 mil reais de prêmio pelo
primeiro lugar entre os duzentos roteiros inscritos. Com o dinheiro, pagou
a operação para corrigir seus quatro graus e meio de miopia e conquistou a
alegria de, durante o banho, ver os pés em foco pela primeira vez.

O que veio a seguir todo mundo conhece: Cidade de Deus arrebatou
prêmios e plateias por onde passou, virou referência de cinema no Brasil e
acabou indicado às principais categorias do Oscar, inclusive a de roteiro
adaptado. Três anos depois de Bertioga, Bráulio tomaria assento na
cobiçada fila D do Dorothy Chandler Pavilion, em Los Angeles. Certo de
que não levaria o troféu, desfrutou relaxadamente da visita oficial à corte.

A versão final de Cidade de Deus guarda muito daquela primeira,
cuspida em dois meses. A perseguição da galinha, por exemplo, nunca saiu
do lugar onde esteve. A ideia surgiu de um capítulo do original que é
narrado do ponto de vista de um galo. Bráulio se lembrou de um filme dos
primórdios do cinema, em que o rosto de um homem sem expressão era
entrecortado de imagens de um prato de comida, uma briga e um caixão.
Os cortes provocam uma associação entre as imagens e o rosto, conferindo
ao ator sentimentos que nunca estiveram ali: fome, raiva e pesar. O efeito
de montagem foi batizado com o nome do diretor que o inventou,
Kulechov. Bráulio sugeriu que se fizesse o mesmo com a cara da galinha e
abriu o filme com a perseguição.



Depois do furacão Cidade de Deus, os boatos em torno do seu futuro
incluíam roteiros para Brad Pitt e uma casa em Malibu. Bráulio teria
vencido a misteriosa barreira que separa o Brasil do resto da humanidade.

Sempre me chamou a atenção a quantidade de argentinos, peruanos e
mexicanos que ocupam cargos de chefia no circuito internacional das
artes. Jamais encontrei um brasileiro. Eu não sabia se Bráulio era um
Carijó autêntico, educado pelo MEC, ou um mestiço de inglês, desses
bilíngues de nascença.

Jantamos em São Paulo. A patricinha de Beverly Hills era eu.
Ele não só foi educado 100% em português como cursou a Escola

Estadual Professora Celeste Sonnwend. “Olha o nome que eu tive que
aprender aos sete anos”, avalia. Escola pública, pois. Seu pai, Carlos
Mantovani, foi torneiro mecânico e só completou o primário. A mãe,
Dirce, largou a fábrica para cuidar dos filhos: ele e a irmã, Élida, hoje
professora de filosofia. A família morava numa casa pequena, de quarto,
sala e cozinha, na rua Drava, no Ipiranga. O casal decidiu que os filhos
teriam a educação que eles não puderam ter; não pensavam em faculdade,
mas sim num curso técnico, para garantir logo uma profissão. Bráulio
passou na seleção para a cobiçada Escola Técnica de São Bernardo, da
qual, “apesar do medíocre talento para a matemática”, saiu formado em
eletrotécnica. A recompensa, assegurada pelo esforço dos pais, foi não ter
que trabalhar como office boy durante o dia, sina da maioria de seus
colegas.

Mais tarde, a especialização lhe garantiu o emprego de professor num
curso de eletricidade promovido pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São
Bernardo — cidade para onde a família se mudou quando ele fez quinze
anos. Seu Carlos trabalhou na Mercedes-Benz e mora na cidade até hoje.

Bráulio é filho legítimo das tabas do ABC.
No livro Freakonomics, Steven Levitt e Stephen Dubner citam uma

pesquisa feita nos Estados Unidos para descobrir as razões que levam ao
bom desempenho na escola. O estudo demonstra que os alunos bem-



sucedidos possuíam livros em casa. A simples presença do objeto ajudava
no desenvolvimento intelectual do estudante. Muito antes do
Freakonomics, os pais do Bráulio já enchiam a casa de coleções que não
liam mas que os filhos poderiam ler. A enciclopédia em fascículos
Conhecer se tornou a paixão de Bráulio, com suas ilustrações coloridas
que repetiam as funções fisiológicas do corpo humano, empregando
metáforas do cotidiano. O cérebro era uma junta de cientistas, as pernas,
dois guindastes enormes.

No terceiro ano primário a professora chamou-o num canto para que
ele confessasse quem havia escrito a redação do dever de casa, se o pai ou a
mãe. O menino era um fenômeno em português. Aprendeu análise
sintática — aquele horror — sozinho. Aos treze anos, ameaçou virar
escritor. Preocupado, e quem sabe arrependido, seu Carlos reavaliou o
investimento na biblioteca.

Bráulio devorou quadrinhos até os 26 anos. Na oitava série, as redações
inspiradas o fizeram popular entre os colegas. A flor do Lácio o salvou da
timidez atávica, da constituição franzina e do vexame no futebol. Para
grande decepção do pai, craque de carteirinha, o filho nasceu perna de
pau; assunto abertamente discutido nas rodas familiares. Acabou goleiro,
míope e astigmático.

Foi um adolescente travado, que perpetrava poemas. Só não apanhou
porque era primo de um rapaz cuja lembrança, diga-se, o ajudou na hora
de escrever o roteiro de Cidade de Deus. “O nome dele era Abraão, filho
de uma prima da minha mãe”, recorda. “Não era nenhum Zé Pequeno,
mas metia medo e andava armado. Não sei se roubava ou traficava. A mãe
aparecia lá em casa, chorando, toda vez que ele era preso. Morreu jovem,
de aids.” A molecada só refreava a vontade de cobrir de porrada o poetinha
porque alguém sempre gritava: “Para! Para que ele é primo do Abraão!”.

Um dia, foi com um amigo assistir à apresentação de um grupo de
teatro de rua. “Não sei que demônio me empurrou”, diz. A peça contava
com a colaboração do público e, quando Bráulio percebeu, já havia



aceitado o papel de trocador e vendia bilhetes imaginários. Foi uma
epifania. “Quebrei o cabaço”, comenta ele, e entrou para o grupo.

A Federação Andreense de Teatro Amador, que englobava todo o ABC,
promovia palestras com gente como Gianfrancesco Guarnieri e José Celso
Martinez Corrêa. O grupo de Bráulio era anarquista e Zé Celso foi
tomado de encantos quando os viu desafiar o público. Na saída, foram
convidados a se juntar ao sacrossanto Oficina. A convivência transformou
o diretor amador num clone de Zé Celso. Bráulio se deu conta da
simbiose e a cooperativa se desfez.

Dali, foi um pulo para o teatro engajado. Rezou muito pela cartilha de
Bertolt Brecht no ABCD Grupo Teatral — organizado por uma
associação de jornalistas, por sua vez ligada a um dos grupos que fundou o
PT. Havia trotskistas, leninistas, ex-stalinistas, tudo gente séria. O ABCD
foi o único a optar por uma comédia em sua estreia. Era um texto
argentino sobre um homem desempregado que aceita a vaga de cão de
guarda. Bráulio nunca foi chegado à esquerda tradicional, se via mais
como um anarquista desimpedido.

Acabado o curso técnico, anunciou a humilde vontade de virar professor
de português. O sonho de ser escritor desaparecera junto com a
adolescência. Aliviados, seu Carlos e dona Dirce matricularam o filho no
curso de letras na PUC. Mas Bráulio levou o teatro para dentro da
faculdade, fundou a companhia Cambalache — “em homenagem ao
tango anarquista” — e se dedicou às performances estudantis. A namorada
de então garantia que ele só fazia isso pra poder tirar a roupa em público.
Carijó autêntico, Bráulio gostava de andar pelado.

Ainda na faculdade, escreveu e dirigiu Fernando Pessoa: de quem doeu
além do meu, representada nos escombros do Teatro Tuca, recém-
destruído por um incêndio. E Lusíadas or not Lusíadas?, com estreia no
Teatro Sérgio Cardoso. O ex-tímido foi Baco e acabou recebendo a
primeira crítica elogiosa, como ator, na temida Folha de S.Paulo dos anos
1980.



O cinema entrou na sua vida por meio de uma amiga, Maria Bacellar,
casada com Adilson Ruiz, cineasta, diretor de fotografia de filmes do João
Batista de Andrade. Com Ruiz, Bráulio aprendeu o básico: fez câmera,
montagem e escreveu seu primeiro roteiro supercabeça, baseado nos
Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes. “O filme ganhou
todos os prêmios no Festival de Gramado, menos o de roteiro”, conta.

Para pagar as contas, trabalhou como revisor de texto para agências de
publicidade, editoras e foi redator do Telecurso 2000 — onde conheceu
Marcelo Tas e Fernando Meirelles, responsáveis pela produtora
independente Olhar Eletrônico. Mal saído da faculdade, mandou o
currículo para a Folha de S.Paulo. Em duas semanas virou editor
assistente da Ilustrada.

“O José Simão estava arrancando os cabelos, não aguentava mais fazer
fechamento e abandonou o cargo para virar o Macaco Simão”, lembra.
Ofereceram o posto ao novato, que olhou para o estado do antecessor e
recusou o convite. Cooptado pelo dinheiro — lhe dobraram o salário —,
pediu para sair depois de seis meses no cargo. Estava igual ao José Simão.
Ficou só como colaborador.

“Odiei ser jornalista, não volto para essa vida nem a pau”, garante. Mas
algo ficou dos seus tempos de redação. Bráulio tem o humor ácido e a
empáfia modesta dos homens da imprensa, além de se vestir como tal.
Mora nele o jornalista, o sujeito oculto deste perfil.

Numa entrevista com Gerald Thomas para a Folha, soube que o diretor
iria montar Nelson Rodrigues no teatro La Mamma, em Nova York, e
pediu para fazer assistência como estagiário. No inverno de 1989, Bráulio
juntou o que tinha e entrou num avião. O projeto melou, mas Gerald
conseguiu que o La Mamma oferecesse um pouso para o amigo em
Manhattan.

Ele arrumou uma namorada e fez faxina para sobreviver. Um dia, na
caradura, ligou para o estúdio de Zbig Rybczynski, um diretor polonês de
filmes experimentais que causava furor. O produtor foi simpático e disse



que aparecesse, era o primeiro dia de filmagem. Naquela tarde, ajudou a
carregar o cabo da câmera; na semana seguinte, foi contratado como
assistente de produção; mais tarde, de câmera, e em seis meses, para inveja
dos Carijó antenados de São Paulo, galgou a assistência de direção da
lenda viva (e impronunciável) do cinema experimental.

Ficou dois anos em Nova York, até que a Guerra do Golfo estourou e o
trabalho no estúdio o aborreceu — “Odeio set de filmagem, queria voltar
para a escrita”. A namorada, estudante de moda, preferiu Madri, e Bráulio
cruzou o Atlântico para mais dois anos de exílio. “Cheguei em Madri
disposto a estudar e escrever”, lembra. Conseguiu uma bolsa para cursar
um mestrado para roteiristas na Universidade Autónoma. “Analisávamos
filme atrás de filme, sempre do ponto de vista do roteirista.”

Arranjou emprego numa produtora, escrevia documentários com um
espanhol mais ou menos aceitável, até que chegou o verão e a Espanha
parou. Os trabalhos foram caindo um a um. “Havia muito desemprego”,
lembra, “25% da população ativa não tinha trabalho.” O dinheiro
minguou e o aluguel virou problema. O casal terminou seus dias sin
plata, numa aldeia de duzentos habitantes perto de um vilarejo chamado
León, a trezentos quilômetros da capital. “Não havia nada para fazer ali,
mas foram meses de muita felicidade.”

Lá, Bráulio descobriu o ócio criativo. Leu quase todas as peças de
August Strindberg e teve tempo para se dedicar a si mesmo. Influenciado
pelo dramaturgo sueco, escreveu uma peça com o estranho título de
Menecma. “É um sinônimo obscuro da palavra ‘sósia’; vem de uma
comédia de Plauto, nunca li a comédia; achei a palavra por acaso no
dicionário.” Poucos amigos leram esse texto, mas Menecma seria vital para
a carreira do autor.

Em 1992, o casal fez as malas e o Carijó voltou para a Sé.
Além da peça de teatro, Bráulio tem um romance inacabado na

prateleira, mas só investe em uma coisa de cada vez. “Acho que sou
‘mono’, não consigo trabalhar para os outros e para mim ao mesmo



tempo.” Ele parte sempre de uma determinada situação e vê aonde a
história vai levar. Nunca imagina o roteiro de cabo a rabo. As
improvisações o ensinaram a se colocar na pele dos outros e jogar. Sua
técnica deve muito ao teatro.

Ao retornar de Madri, Fernando Meirelles leu Menecma e o chamou
para ser o roteirista de Cidade de Deus. “O Fernando foi muito corajoso
de me chamar, eu nunca tinha escrito um longa”, reconhece.

Bráulio se lançou num métier para o qual não havia demanda. Com
raras exceções — Leopoldo Serran, Jorge Durán —, os diretores
roteirizavam seus próprios filmes. “Sempre me pareceu estranho servir
apenas de veículo para a vontade do diretor.”

O encontro de Bráulio com Fernando lembra o de Walter Salles e
Daniela Thomas, em Terra estrangeira. A nova geração de cineastas, que
despontou após a hecatombe da Embrafilme, aprendeu a fazer filmes pelas
beiradas. A Video Filmes, de Walter, e a O2, de Fernando, produziam
programas de televisão, documentários e comerciais, mas faltava aos dois a
experiência em dramaturgia. Daniela e Bráulio conheciam o processo de
criação teatral e desenvolveram métodos de ensaios de mesa e participação
do elenco no ajuste fino dos tratamentos.

A tradição iconoclasta, simbólica, a síndrome de explicar o país, deu
lugar a um cinema ligado à trama, à pequena parábola humana que, se
bem contada, serve de exemplo para a experiência universal. Adeus, Clóvis
Bornay de Pedro Álvares Cabral, adeus, mulheres nuas correndo sem
razão por praias desertas.

Nos rendemos ao realismo.
Cidade de Deus é a tradução de um cinema maduro, com história,

atores, diretor, fotografia, montagem. É um filme livre, apesar das
amarras, que introduziu a favela como cenário simbólico, no lugar do
sertão do Cinema Novo.

“Rrronalldínio!”, “Kakaaa!”, “Rrroubínio!”, disse o motorista de táxi
londrino, depois de indagar sobre o meu país de origem. Ele era de Gana,



adorava futebol, mas quando descobriu que eu era atriz, mandou na lata:
“City of God! City of God!”.

Bráulio e Fernando Meirelles retomariam a parceria num filme
chamado Intolerância. Ele revela que tem orgulho de ter concluído o
roteiro complexo, passado em diversas partes do mundo. Mas, no cassino
Hollywood, a lei de oferta e procura é tamanha, que é comum ver ideias
parecidas surgirem simultaneamente, em projetos diferentes. O livro de
Truman Capote A sangue-frio ganhou duas versões recentes: Capote e
Infamous. Com Intolerância aconteceu o mesmo. Um ano depois do
roteiro pronto — enquanto Meirelles rodava O jardineiro fiel — três
outras películas, Syriana, Paradise Now e Babel, entraram em produção.
“Se você juntar os três e colocar ao lado do Intolerância, pode até achar
que é plágio”, diz. O projeto foi adiado indefinidamente.

O mesmo aconteceu com um drama de ação que lhe foi encomendado
por Brad Pitt, sobre a história verdadeira de dois contrabandistas
americanos de diamantes, perdidos na guerra civil de Serra Leoa. No meio
do desenvolvimento, descobriu-se que havia outro filme sobre o mesmo
tema circulando pelos estúdios.

“Durante um ano, competi com esse roteiro que já estava pronto”,
conta. E só foi adiante porque os produtores acreditavam que, além de
Pitt, tinham na mão uma história melhor que a do concorrente. “Só
fizeram uma ressalva. Disseram que os personagens africanos estavam
estupendos, mas que os americanos eram muito estereotipados.” Enquanto
reescrevia, recebeu a notícia de que Leonardo DiCaprio havia aceitado o
papel em Diamante de sangue. O projeto com Brad Pitt foi parar na
gaveta.

Criar americanos estereotipados é um problema sério para quem tem
chances na indústria internacional. Bráulio já escreveu em inglês, catando
palavra em dicionário, mas aprendeu a lição: “Escrevo em português e
mando traduzir”. Mas a questão vai além do domínio do idioma. “Quando



disseram que meus americanos eram estereotipados, eu não tinha
nenhuma ideia do que fazer para humanizá-los.”

É o estranhamento entre a visão de cada povo; a barreira invisível que
separa uma cultura da outra.

Bráulio é um dos poucos brasileiros com chance de emprego fora. Diz
estar numa “posição marginal bastante confortável”, a mesma que o
deixou relaxado na fila D do Dorothy Chandler Pavilion. Ele tem
prestígio, mas não é uma estrela. Recebe propostas de filmes gauches,
justamente os que o interessam.

“Há muita gente inteligente e culta em Hollywood, pessoas que querem
fazer algo além do filme-pipoca”, afirma. Quando trabalha para um
estúdio, dá-se o direito de correr riscos, de ousar na narrativa, porque, na
maioria das vezes, os projetos são pequenos, com menos exigências
comerciais. “Ninguém arriscaria muitos dólares em um roteiro meu. A
minha vantagem em Hollywood é não querer ser um roteirista de
Hollywood.”

Em fevereiro, a Variety publicou uma nota contando que a Universal
Pictures e a Imagine Entertainment contrataram Bráulio para escrever um
guião, baseado num artigo publicado na revista Esquire, sobre o ataque de
rebeldes tchetchenos a uma escola em Beslan, na Rússia. Será falado em
russo e em tchetcheno, com atores amadores e nenhum astro
internacional. O diretor Oliver Hirschbiegel é o mesmo de A queda. “Ele
é um cara tão legal quanto o Fernando”, diz, e é o que parece importar.

“Bráulio”, como se sabe, é um dos apelidos do pinto. Coisa chata. “Sofri
muito na adolescência.” Quando o Ministério da Saúde lançou uma
campanha de camisinha em que o falo era explicitamente chamado de
“Bráulio”, a Folha de S.Paulo telefonou para vários Bráulios, para saber o
tamanho do inconveniente, mas o trauma já havia sido superado. “Eu sou
um roteirista cara de pau, que bota o pau na mesa e é pau pra toda obra.”



Para este perfil, ele sugeriu uma foto em nu frontal: “Dois Bráulios em
um”.

O Bráulio é Pau Brasil.



24 de julho de 2011

Pornochanchada

Acabo de assistir a um concerto da Orquestra Filarmônica da Radio
France no Albert Hall de Londres. Eu jamais havia pisado no
Maracanãzinho vitoriano e me surpreendi, não só com a qualidade de dois
compositores contemporâneos que não conhecia, Pascal Dusapin e
Olivier Messiaen, mas também com a popularidade da casa.

Pessoas de jeans e camiseta lotavam os milhares de assentos. Muitos
assistiam de pé, como num concerto de rock, provando que a música
erudita na Europa é uma tradição tão mundana quanto o futebol.

No avião para cá, li a opinião uníssona das resenhas a respeito de
Cilada.com de Bruno Mazzeo e José Alvarenga Jr., afirmando que o filme
marca o retorno definitivo das pornochanchadas às telas brasileiras.

Cada país tem a tradição cultural que merece e é preciso bendizê-la.

A pornochanchada influenciou o cinema feito no Brasil por quase vinte
anos e não me espanta vê-la ressurgir repaginada.

Na ditadura, os cineastas fugidos da perseguição e da censura se
infiltraram na Boca do Lixo e produziram o mais bizarro gênero
cinematográfico de que se tem notícia, uma mistura de heróis niilistas
com mulheres de calcinha: a pornochanchada cabeça.

A bem-sucedida fusão foi a saída para os que almejavam o grande
público, bem como para os que pregavam a revolução para as massas.



Giselle é um exemplo fascinante do gênero. Fruto da devassidão da elite
abastada, a grã-fina Giselle seduz o pai, a madrasta e o irmão até conhecer
uma guerrilheira sapata, com quem descobre a aliança entre o sexo e o
amor.

Depois de presenciar o assassinato da amante — metralhada pela
repressão durante um encontro clandestino num aparelho —, a moça
retorna à perdição da aristocracia. E dá-lhe polca!

O filme, de 1980, é modelo de uma estética que comandou as telas
brasileiras até a retomada. Nela, o Cinema Novo, a Boca do Lixo e as
chanchadas da Atlântida se mesclavam com a predominância de uma ou
outra corrente.

De Dona Flor a Rio Babilônia, passando por Eu te amo, Xica da Silva,
Engraçadinha, inúmeros títulos de nossa filmografia nasceram dessa
mistura de escolas.

Depois do deserto criado com o fim da Embrafilme, a tragédia social
tomou o lugar do nheco-nheco nas salas de exibição do país. A partir de
filmes como Cidade de Deus e Central do Brasil, os meninos de rua e a
violência social substituíram as fornicações nas cachoeiras da Tijuca.

Obedecendo à lei do eterno retorno, era de esperar que um gênero
proscrito tão poderoso voltasse a se fazer presente. As comédias burguesas
substituíram a onda dos filmes sobre a miséria no gosto da audiência e,
assim como nos anos 1970, a sexualização não tardou a acontecer.

O Brasil, ao contrário da Argentina, tem dificuldade de filmar dramas
burgueses. Parece que não há tragédia digna de ser contada sobre
brasileiros que comem mais de uma vez por dia. A classe média é motivo
de riso e perversão por aqui.

Quando eu terminei as filmagens de Os Normais 2 — também dirigido
por José Alvarenga Jr. —, descobri que, sem perceber, havíamos feito uma
versão atualizada de uma pornochanchada. Afirmo isso sem nenhum
desmerecimento ao filme.



Fala-se de Se beber, não case, O virgem de 40 anos e Porky’s como
influência, mas ninguém cita A superfêmea ou Histórias que nossas babás
não contavam.

É preciso lapidar as origens de escracho carnal. Os europeus
transformaram canções medievais em sinfonias. O problema é que leva
séculos para isso acontecer.



31 de agosto de 2012

Leila

Quando comecei, uma das motivações que levavam uma atriz a posar
nua, além do cachê, era dar provas de ser uma mulher desejada, com
coragem suficiente para estar à frente de seu tempo. Heranças de Leila
Diniz.

Os nus de hoje chocariam o mais avançado apreciador de então. Há
vinte anos, close de rego e lábios, só nas impressões hard-core.

Leila não faria.
A mudança reduziu a presença das divas nas páginas das revistas

masculinas. Mais pudicas do que as profissionais do ramo, com raras e
louváveis exceções, costumam produzir ensaios mornos, café com leite.

Com a explosão da indústria do sexo explícito, algo parecido ocorreu
nas telas. O novo gênero livrou o cinema da obrigação de causar ereções.
A distância criada entre a arte e o varejo simplificou o dilema do ser ou
não ser Leila Diniz.

Sempre achei que havia uma linha definida entre a mecânica pura do
pau-na-buça e o soft pornô intelectual made in Brazil. Mas, num fim de
domingo besta, zapeando na TV, encontrei, no Canal Brasil, é claro, um
tesouro da arqueologia. O elo perdido entre a pornochanchada e a
pornografia.

Mulheres desnudas riam endiabradas em meio à folhagem de um
jardim tropical; algumas bem à vontade, outras nem tanto. Lascivas,



abandonavam a mata para atacar um homem de cabelos fartos e barriga
descomunal, também pelado, sentado à beira de uma fonte. Numa
bacanal angustiante, as possessas empurravam o mastodonte para a água,
afogando-o entre guinchos e gargalhadas. Tratava-se de um pesadelo de
Carlos Imperial.

Ele, um viúvo deflorador de virgens, vivia consumido entre a perdição
do sexo e a culpa pela esposa defunta. As diabas, enviadas pela morta,
vinham arrastá-lo para o além.

Em meio à tormenta, o herói seguia o destino de pecador, persuadindo
a tia a permanecer no andar de baixo, enquanto subia ao quarto para se
deleitar com a sobrinha donzela.

Defendido pela pança, Imperial metia as caras numa xoxota peluda,
comum na década de 1970 mas pré-histórica para os padrões atuais. A
cabeleira púbica, única barreira a defender a mucosa íntima da
panorâmica, se confundia com as madeixas de Imperial. Sentada sobre a
fronte do colega, a atriz fingia gostar, mal escondendo a vontade de se ver
livre da cena.

Foi chocante. O Imperial é um personagem da minha infância, eu não
sabia que ele havia chegado a tanto. Na derradeira cavalgada, a mal
dublada falecida gritava sobre a montanha de banha: “Vem, Augusto, goza
comigo!”. Augusto obedecia e morria de amor.

Como peguei no meio, não entendi se o fim era feliz ou triste. Se a
fantasma levava o canalha para as chamas do inferno, ou se o filme era
um elogio culpado ao amor conjugal. Não importa: o que impressionava
era o arrojo sexual. A obra do Imperial é a fronteira final, o estertor da
mistura da Boca do Lixo com o cinema cabeça. A quase pornografia.

Leila não faria.
Ganhei um livro do Roland Barthes chamado Mitologias. Barthes abre

os trabalhos com um capítulo sobre o telecatch, que ele não chama de
luta, mas de pantomima sobre a moral e a justiça. O filme do Imperial
não deixa de ter a mesma ambição.



Carlos Imperial teria uma carreira brilhante nos ringues. A encarnação
da escrotidão humana. Despido sobre o colchão, assustador debaixo da luz
chapada, o tarado personifica a vitória da carne sobre o espírito.

Dali para a frente, só a fornicação.

O julgamento do mensalão é outro divisor de águas.
Diante das acusações de venda de voto, o caixa dois se apresenta como

prova de inocência. O custoso marketing eleitoral empurrou a política
para essa encruzilhada.

O Supremo enfrenta a mesma questão da comediante, a de conseguir
separar o que é arte do que é exploração; no caso, o que é política do que é
falta de decoro, ou crime.

É preciso estar atento para o que Leila não faria.



14 de junho de 2013

Folhetim

É voz corrente que o melhor da dramaturgia americana se encontra,
hoje, na televisão. O custo estratosférico da sétima arte eliminou o risco
do grand écran. Com raras exceções, os filmes seguem uma receita
previsível de explosões, risos, tiros e romance, capaz de atrair o gosto
médio do espectador.

O legado de diretores autorais como Scorsese, Cassavetes, Coppola,
Kubrick e Polanski, quem diria, vingou como produto não no cinema
independente, mas nos seriados de TV.

O fim do celuloide destruiu a fronteira que separava o vídeo do cinema.
Prevaleceu o vídeo. O detalhe técnico influenciou o processo criativo. O
cinema privilegiou o artifício dos efeitos especiais, enquanto a TV se
livrou da inferioridade artística, abandonando a herança da radionovela,
erguendo a quarta parede e tirando as câmeras da boca de cena.

Um piloto para televisão tem um custo muito menor que o de um
longa. Apostam-se menos fichas e, em caso de acerto, os dividendos se
perpetuam durante infinitas temporadas.

A balança comercial favorável libertou a autoria. Breaking Bad, Família
Soprano e House of Cards são obras que, apesar de experimentais,
virulentas e amorais, obtiveram êxito de audiência.

O longa A hora mais escura, de Kathryn Bigelow, baseia-se nos fatos
reais que levaram à captura de Osama bin Laden, mas a paranoia



novelesca de Homeland traduz melhor a realidade da América. Claire
Danes, a agente bipolar, encarna o parafuso persecutório da segurança
pública, enquanto o herói de guerra, depois de sofrer uma lavagem
cerebral do Jihad, descobre Deus em Alá. É um enfoque bem mais
instigante do que o da caça ao tesouro de Bigelow.

House of Cards se inspira em Shakespeare para traçar o perfil do
Congresso americano. Kevin Spacey faz apartes para a câmera com a
elegância de Ricardo III. A relação entre os políticos e a imprensa, as
ONGs e as campanhas eleitorais, a ganância da distribuição de cargos, a
manipulação da opinião pública, tudo é revelado com clareza educativa.

Impossível assistir a House of Cards sem se perguntar o porquê de a
política ser um tema tão bissexto na dramaturgia nacional. As pesquisas de
opinião afirmam que o brasileiro rejeita o mote, mas será que a aversão
não se deve à falta de obras relevantes sobre o assunto?

Por que não retratamos o Congresso à maneira dos americanos, seja
para enaltecê-lo, seja para dissecá-lo? A ditadura não ajudou, mas o que
nos impede agora?

O Estado tutela a produção cultural do Brasil. As TVs são concessões
públicas dependentes da boa relação com o Planalto. Seja lá o partido que
ocupe o trono, é preciso manter um bom diálogo para ver seu direito de
transmissão assegurado. E o cinema, assim como o teatro, se sustenta
graças à renúncia fiscal.

José Padilha promete, no último plano de Tropa de Elite 2, chegar a
Brasília na sequência da série. O êxito da franquia brinda com esse tipo de
liberdade. Mas o tema mereceria o horário nobre da TV, com longos
meses para desenvolver a saga de cada facção, cada secretária, cada
adjunto de ministro e cada ministro.

Os americanos atingiram um grau de maturidade cívica que lhes
permite falar do exercício do poder sem se comprometer com este ou
aquele partido. Aqui, parece impossível tocar no assunto sem ofender as
partes. Ainda preservamos a herança pessoal, coronelista.



House of Cards é uma aula prática sobre o poder ministrada por um
democrata. A série consegue o feito de revirar o bom partido pelo avesso,
sem privilegiar os republicanos. Não há ingenuidade ideológica, divisão
entre esquerda e direita, bem e mal. A política segue a sua própria agenda
moral, mais próxima de Maquiavel que de Marx ou Adam Smith.

No dia em que a política brasileira virar matéria de ficção, a
democracia terá dado um passo importante por aqui.

Caso aconteça o milagre, o PMDB será o partido mais indicado para
protagonizar um folhetim dessa natureza. O PMDB exerce a política por
excelência; ocupa todos os cargos estratégicos e participa de todas as
decisões importantes, ditando a agenda do rei.

O PMDB é o genérico, o caráter puro da política brasileira. Daria um
novelão.



PECADO CAPITAL

Arquivo pessoal da autora. Reprodução de Jaime Acioli

No Carnaval de 1995, ano em que a Mangueira homenageou a ilha de Fernando de
Noronha. “Eu vinha fantasiada de mata, com um esplendor de jacaré que não coube na
foto e um lagarto colado no corpo, esse, sim, bem visível na parte inferior.”



31 de maio de 2010

Parecer ser ou não ser

Desde as eleições americanas de 1961, quando Richard Nixon perdeu a
disputa para a boniteza de John Kennedy, não basta apenas ser, é preciso
parecer ser o candidato que os outros esperam que você seja.

Nesse sentido, é de tirar o chapéu a maneira obstinada como Dilma
lidou com as próprias imperfeições. Foram-se os óculos, os sapatos e as
roupas; carregaram na maquiagem, suavizaram as rugas, exigiram que
aprendesse a sorrir e a quase não se irritar. Como se não bastasse, Dilma
enfrentou o tratamento de um linfoma durante a campanha, com uma
dignidade rara.

Com os números subindo nas pesquisas, fica a dúvida se o Pigmalião
PT se dará por satisfeito com a Galateia. Se depender do entusiasmo do
correligionário que gritava no jornal: “A Dilma está linda! Linda!”, não há
como superar a perfeição.

O rosto severo de ministra é tão datado, hoje, quanto a foto de sua
carteira de identidade dos tempos da ditadura. A insegurança está ficando
para trás, junto com a antiga aparência.

Experimentos neurológicos demonstram que um sorriso artificial é
capaz de detonar uma real sensação de felicidade; assim como uma
carranca infeliz pode causar depressão.

Quando, em 2002, Duda Mendonça criou o Lulinha Paz e Amor, talvez
não tivesse consciência do quanto o personagem se apropriaria do dono.



Estive com Lula num encontro com artistas, durante a disputa com
Fernando Collor. Lula sempre foi carismático, mas parecia fechado,
sisudo. Anos mais tarde, logo após a sua eleição, fui apresentar o filme
Redentor no Palácio da Alvorada. É claro que o presidente estava aliviado,
feliz, vencedor; e é lógico que todos esses sentimentos agiam sobre seu
rosto. Mas o que impressionava era a elegância de Lula. A autoestima
ajudava, mas também um trato burguês: da pele viçosa ao terno bem
cortado, dos cabelos aparados ao tratamento dentário.

Acredito que os artifícios usados em Dilma já estejam agindo no
interior da ex-guerrilheira. Me pergunto o que sente ao se olhar no
espelho, se se reconhece no que vê. Penso também no que pensaria de si
mesma a ex-militante; se compreenderia aos vinte a mulher na qual se
transformou aos sessenta. Todo jovem acredita que a divisão entre o falso
e o verdadeiro é uma linha definida. Com a idade, descobre-se que essa
fronteira não é tão clara assim. A Dilma de antes acreditava na revolução
armada, a de agora aceita a tortura fascista do salto alto. É o sinal dos
tempos. A democracia midiática no lugar da revolução.

A gente não sabe nada a respeito do porvir.
Serra, talvez, tenha corrigido os dentes, como eu e a maioria das pessoas

que conheço, e suavizado as bolsas debaixo dos olhos em recentes
candidaturas. Mas para estar à altura da revolução estética realizada pela
adversária, teria que tomar medidas drásticas, não sei, implantar uma
cabeleira ruiva e chamar a Gisele Bündchen para vice da chapa.



1o de setembro de 2010

Oscar Wilde

“Toda crítica é uma autobiografia.”
A frase é de Oscar Wilde e me valho dela para voltar a um

acontecimento meio passado, mas nem por isso de menor interesse.
No embate entre William Bonner e os candidatos à Presidência no

Jornal Nacional, a tensão estava presente tanto no entrevistador quanto
nos entrevistados.

Bonner comanda mais do que um jornal. Ele está à frente do diário
oficial do país. Pelo peso da instituição e por tradição, o JN é visto como
um jornal chapa-branca, isento, não afeito a sensacionalismos ou opiniões
pessoais.

William Bonner é mais que um belo rosto, ou voz. Embora dotado dos
dois atributos, é um jornalista preparado, de raiz.

Cid Moreira foi o locutor-modelo do JN por muitos anos.
Impecavelmente radiofônico, foi o símbolo da neutralidade durante a
ditadura militar — quando não havia eleições, a Globo batia na casa dos
100% de audiência e a Varig era a única companhia aérea do país.

A distância entre Cid Moreira e o William Bonner da entrevista com os
candidatos é a mesma que separa o Brasil da minha infância do de agora.

Nos breves doze minutos de embate, Bonner lutou para que a ladainha
eleitoreira não dominasse a sessão. Austero, e por vezes quase agressivo,
administrou com usura o tempo exíguo. Interrompeu as entrevistas mais



de uma vez na clara tentativa de produzir um jornal diferente do que nos
acostumamos a ver no horário nobre da maior estação de TV do país.

Sua ansiedade era quase palpável.
Como bem sintetizou Wilde, o comportamento de Bonner era tão

relevante quanto a mensagem dos sabatinados, ou mais relevante ainda.
Dilma foi sorteada primeiro e não esperava a veemência do

entrevistador, ninguém esperava. Nossa quase presidente se ateve à sua
agenda e objetivos, lançou mão mais de uma vez da metáfora da dona de
casa — provando que Lula fez escola quando se trata de conseguir que
uma ideia complexa chegue com simplicidade à população — e seu maior
feito foi ter sustentado o sorriso — não sem esforço — até o fim.

Já enfrentei muitos ensaios terríveis, mas nada se compara ao tour de
force de uma candidatura. Na mensagem final, o suor brotando no rosto
da ex-ministra denunciava a dificuldade de manter a simpatia durante o
ataque.

Lula, no dia seguinte, reverteu a situação em favor de sua eleita.
Abraçado a Dilma, afirmou que jamais tinha visto tamanha deselegância
num repórter. Com a habilidade de sempre, reduziu Bonner a um sujeito
mal-educado com mulher.

Revi as três entrevistas na tentativa de saber se o âncora havia sido
tendencioso. Sem dúvida, a de Dilma foi a mais tensa de todas. Mas as
perguntas aos três entrevistados eram igualmente azedas.

A diferença é que Dilma, pega de surpresa com a prensa, deve ter
achado que era pessoal. Os dois outros entraram preparados para o
paredão.

Bonner foi excessivo com Marina, quando insistiu na pergunta, já
respondida, do porquê de a senadora não ter abandonado o ministério no
escândalo do mensalão.

A mudança editorial do JN é um grande fato político desta eleição.



setembro de 2011

A ocasião

Uma experiência sobre a psicologia do encarceramento — realizada no
verão de 1971, na Universidade Stanford, nos Estados Unidos — criou
uma prisão fictícia onde 24 alunos voluntários foram divididos
aleatoriamente como presos e carcereiros.

Os primeiros foram trancafiados, uniformizados e apelidados de acordo
com seus números de inscrição. Os outros receberam a incumbência de
vigiar os reclusos. A pesquisa teve de ser interrompida após seis dias de
prática, porque os que assumiram o papel da polícia, independentemente
da índole pessoal ou do grau de amizade com os detentos, se revelaram
carrascos sádicos e abusivos. Já os cativos, apesar de revoltas isoladas,
foram de uma submissão vergonhosa.

Mesmo breve, o teste serviu para provar que a ética e os bons costumes
não são valores intrínsecos. O homem é um ser gregário e influenciável,
um animal que tende a imitar o que acontece em sua volta.

A ocasião faz o ladrão.
O senso comum liga o desejo de ocupar um cargo público ao sonho de

enriquecer e ter acesso aos benefícios do poder. A vontade de promover o
bem comum é tida como conversa para boi dormir.

É compreensível. Diante de tantos casos de desvio de verbas, tráfico de
interesses e nepotismo, nos sentimos no direito de baixar o cacete na
safadeza que governa o país. Mas me pergunto se eu, tão cheia de



hombridade, resistiria às perversões da hierarquia. A experiência
americana me dá sérias razões para duvidar da firmeza do meu caráter. O
poder corrompe e vicia.

Uma vez, um político foi me assistir no teatro. Fiquei honrada com sua
presença, mas, à sua revelia, a lista de convites da delegação oficial não
parou de crescer. Duas horas antes do espetáculo, um homem se
apresentou na bilheteria como membro da comitiva e requisitou dois
convites. Perguntamos se deveríamos deduzi-los dos já reservados e ele
disse que não, que os dele eram à parte. Nisso, chegou o chefe da
segurança avisando que precisaria de mais um ingresso para a guarda.
Explicamos que a casa havia lotado e que já estávamos ali, atendendo o
pedido do outro senhor. O oficial se mostrou surpreso e solicitou que o tal
se identificasse. No cartão se lia algo como “segundo assistente do vice-
secretário do cerimonial”. “E a outra entrada?”, indagou o segurança. “É
para o meu amigo”, respondeu o quase assistente do subgerente. “Mas a
produção da peça não tem nada a ver com isso!”, nos defendeu o superior.

O subsecretário do vice-chefe não achou que estava fazendo nada de
errado. Não era roubo, trapaça ou esperteza; era direito, inerente ao cargo,
mesmo um subcargo como o dele.

A fragilidade humana tem apego às regalias e a danação divina já não
serve como intimidação. Quem vota no Rio de Janeiro sabe do que eu
estou falando. Se os tribunais permitirem, a Lei da Ficha Limpa servirá
para proteger o político de si mesmo.

A retaliação exemplar é a garantia da boa intenção. O altruísmo só
existe porque a punição, moral ou genética, é tão ameaçadora que algo nos
obriga a agir como heróis. Ou ratos.



23 de novembro de 2012

O mercador de Veneza

Cruzei com Barbara Heliodora numa estreia de teatro. Barbara
declamou para mim um trecho da cena 1 do ato 4 de O mercador de
Veneza, onde Pórcia reflete sobre a cobrança de uma libra da carne do
devedor, feita pelo judeu agiota Shylock:

 
A graça do perdão não é forçada;

Desce dos céus como uma chuva fina
Sobre o solo; abençoada duplamente,

Abençoa quem dá e quem recebe.

 
“Vou mandar para o Joaquim Barbosa”, concluiu com ironia. Barbosa

anda mesmo impiedoso na dosimetria.
É difícil acreditar que José Dirceu vá entrar para a história como o

maior corrupto que este país já conheceu? Não é. Talvez, Dirceu seja o
mais heroico dos revolucionários, ao aceitar a culpa para salvar o partido.
Ou o mais perigoso dos políticos, ao conduzir um esquema para perpetuar
o PT no poder pelas próximas décadas.

A alegação de que o caixa dois não é corrupção demonstra o quanto o
PT operou dentro das controversas regras monetárias que imperam na
política. Caso permanecesse fiel à retidão acusatória dos tempos de
oposição, o partido enfrentaria o paradoxo do inflexível delegado de



Medida por medida, do mesmo W. Shakespeare, que descobre ser
impossível governar sem violar a lei.

É melhor fazer cumprir um mandamento que a sociedade não respeita
ou compactuar com o malfeito que não se pode erradicar?

O valerioduto mineiro do tucano Eduardo Azeredo, tudo indica, serviu
de modelo para uma estratégia de âmbito nacional. É grave. Mas por que
o PT encara o paredão enquanto as acusações ao PSDB correm o risco de
prescrever? Estaria certo Dirceu, ao defender a teoria conspiratória? Ou
foi obra do soberano acaso?

Como em Édipo rei, aquele que mais procura a justiça descobre ser ele
mesmo o culpado.

Perguntei a amigos informados o porquê de o mensalinho mineiro ter
morrido no tempo, enquanto o mensalão enfrenta a fúria exemplar. Os
analistas de quintal apontam para mais de uma razão.

O PSDB foi obrigado a seguir o moroso caminho da Justiça comum,
enquanto o PT foi julgado pelo Supremo. Parte dos magistrados assumira
o cargo durante o governo Lula e, presumivelmente, as chances dos
processados, ali, seriam maiores.

A indignação de Gilmar Mendes com o ex-presidente, provocada pela
insinuação de que o ministro teria visitado a Alemanha na companhia de
Demóstenes Torres — envolvido no caso Cachoeira —, teria contribuído
para o endurecimento do STF. E, também, a desastrosa defesa do caixa
dois.

A sequência lógica, repartida em núcleos, imposta pelo relator do
processo tornou difícil a contestação dos fatos e o resultado foi o
derramamento de penas.

Dirceu insiste em que o tribunal agiu sob pressão da opinião pública
atiçada pela imprensa. Mas quem soltou as feras no Coliseu foi Roberto
Jefferson, de olho roxo, cantando vingança, depois de dar com a língua nos
dentes em cadeia nacional. O tom de escândalo não partiu das redações. O
termo “mensalão” é de autoria do deputado.



A crítica mais pertinente sobre o comportamento dos meios de
comunicação eu ouvi de Janio de Freitas, no Roda Viva. Segundo o
oráculo, um veículo pode e deve tomar posição, mas não tem o direito de
fingir neutralidade.

Dirceu e Genoino foram enredados porque soava absurda a explicação
de que Delúbio Soares teria sido, à revelia do partido, o arquiteto solitário
dos empréstimos milionários e da negociação com a bancada. Mesmo sem
provas irrefutáveis, foi preciso responsabilizar o alto escalão. Os autos
levaram a isso.

O Partido dos Trabalhadores sempre se viu como o partido do povo
brasileiro. Para o PT, o PT é o povo, nascido dos sindicatos e da mão de
obra que ergueu o país. Havia uma simbiose entre a vontade do partido e a
da nação que legitimava, para alguns envolvidos, as transações criminosas.

Nos últimos dez anos, o PT sofreu o linchamento de quadros do calibre
de Palocci, Gushiken, Erenice Guerra e sempre se manteve coeso. Se
serve de consolo, o mesmo não se pode dizer do PSDB.

A herança guerrilheira de muitos de seus fundadores sabe que o projeto
comum está acima do indivíduo, mesmo quando o custo é uma libra da
carne em torno do coração.

Data venia.



8 de junho de 2012

Mãos que eu afaguei

Marluci enrolava meus bobes no camarim da televisão quando
comentou que o depoimento do Demóstenes no Conselho de Ética, em
curso naquela tarde, lhe parecia convincente.

A simpatia da cabeleireira escorreu pelo ralo junto com o Nextel do
senador, pago por Cachoeira. Antes de anoitecer, ela já havia recuperado a
indignação habitual.

Eu também, em frente à TV naquela manhã, senti compaixão
involuntária. Pelo menos ele está falando!, pensei. O emudecimento na
CPI do dia seguinte, a exemplo do Nextel, destruiu a longa defesa da
véspera. Mas quem, no lugar dele, cometeria o desatino de abrir a boca?

A máquina eleitoral é um leviatã voltado para os próprios interesses que
opera na ilegalidade. A política corrompe ao mesmo tempo que produz
desenvolvimento e riqueza. Se não para todos, ao menos para os que
sobrevivem nela.

O poder vicia. No vício, perde a inocência. E, se todos têm culpa,
ninguém é culpado.

Há sete anos, quando as denúncias do mensalão espocavam nas
primeiras páginas dos jornais, fui almoçar com um amigo num
restaurante extinto do Leblon. Já pagando a conta, percebi que na única
mesa ocupada, na saída do salão, estava sentado José Dirceu.



Roberto Jefferson entoando vingança; a careca do Valério; Delúbio
dopado; Lula; o PT e o PSDB; a Telecom e o Opportunity; o próprio
Dirceu, no documentário Entreatos, declarando possuir um cofre cheio de
filmes bem-intencionados que arruinariam a reputação dos que
concordaram em neles aparecer; sem falar na Casa Civil, no movimento
estudantil, na guerrilha, nas plásticas e na clandestinidade mantida até
diante da mulher — cinquenta anos de história me contemplavam em
meio às mesas vazias, bem na passagem de quem queria chegar à porta.

Catei a bolsa e saí batido, eu não o conhecia, não era agora que iria me
apresentar. Receei que parecesse que eu estava lhe virando a cara. Eu não
me sentia pior nem melhor do que Dirceu, certamente menos audaciosa.
Ele me provocava a consciência incômoda do quanto ignoro as regras do
jogo político e de como vivo à beira, e à mercê, da corda bamba dos que
orbitam o trono.

Anos depois dessa tarde, num forró da Flora e do Gil, durante uma
conversa com o meu parente sardo, Sérgio Mamberti, cruzei os olhos com
os de um homem cujo nome não me vinha à cabeça. “Oi, Ferrrnanda”,
ele disse, com um sotaque carregado do interior. José Dirceu!

Era uma de suas primeiras aparições sociais depois de uma longa
reclusão pós-escândalo.

A mesma paralisia do Leblon, a força gravitacional em torno daquela
entidade, somada à culpa de não ter me dirigido a ele no longínquo
almoço carioca, agravaram a falta de jeito. Levantei uma das mãos e
acenei.

O desconforto por ter sido incapaz de encarar José Dirceu pela segunda
vez me perseguiu por toda a festa. O medo de que ele houvesse notado as
dúvidas que me invadem na sua presença.

Muitos o desprezam, outros o consideram a encarnação do exu capeta,
alguns alegam que todos agem igual. Corre a lenda de que, nos tempos de
gato incendiário, Dirceu fazia amor sobre a bandeira nacional.



Como nos insuperáveis romances do século XIX, a vilania e o heroísmo
se misturam de forma explosiva em José Dirceu. Para além do bem e do
mal.

No fim do arrasta-pé, sentada mais uma vez ao lado de Mamberti, senti,
pelas costas, um vulto se despedir dos demais. Me virei, era Dirceu. Ele
pousou a mão no meu ombro e eu, com o desejo culposo de reparar o mal-
estar dos nossos dois encontros, segurei sua mão num movimento
inconsciente e a beijei.

Uma fração de segundo após o ato, descolei os lábios da pele morena e
olhei para os lados, aterrorizada com a ideia de ter sido pega por um
fotógrafo num momento tão complexo da minha madureza.

É como bem resumiu a esposa de Cachoeira: “Isso é uma coisa que
poderia acontecer com qualquer um”.



25 de novembro de 2010

Caos

O embaixador do México quis aprender a tocar cavaquinho antes de
deixar o Brasil. Acabou desistindo quando descobriu que não há partitura
fiel ao dedilhado dos virtuosos. Cavaquinho se aprende no convívio. Na
despedida, o embaixador confessou que o Rio de Janeiro era como o
cavaquinho, a prática não tinha nada a ver com a teoria.

Há dois anos, quando um gaúcho da civilizada paragem de Santa
Maria, José Mariano Beltrame, aceitou chefiar a Secretaria de Segurança
da ex-Guanabara, não houve um amigo que não o parabenizasse para, em
seguida, lamentar a dor de cabeça que, bar-ba-ri-da-de!, o conterrâneo
formado em direito, administração e inteligência estratégica estava prestes
a enfrentar.

Cabe à polícia lidar com as contradições da sociedade. No Rio, elas são
infinitas. O Rio é a capital universal da informalidade.

O jogo do bicho, por exemplo, é uma tradição centenária. Não conheço
ninguém que já não tenha feito sua fezinha. Os anotadores de apostas
estão em cada esquina, inclusive na da Secretaria de Segurança, no
Centro, apesar de ser uma atividade ilegal. Ninguém acha justo prender o
tiozinho da banca; mas quando se pensa nos grandes bicheiros, o jogo não
parece uma atividade tão inofensiva assim.

Os empresários do bicho se organizam em feudos fortemente armados
que movimentam somas polpudas sem pagar um centavo de imposto,



ajudam a corromper a polícia e incluíram os caça-níqueis — ligados às
milícias — no cardápio de seus interesses. Por outro lado, as escolas de
samba, patrimônio cultural e turístico, são financiadas por eles, o que os
torna figuras folclóricas da cidade.

Como deve agir a polícia diante do vespeiro de pecadores leves e
grandes contraventores?

Se a sociedade em peso deseja sonhar com o coelho e apostar na cobra,
por que o bicho é proibido? Por que a Mega-Sena pode e o bicho, não?
Talvez porque molhar a mão de um policial saia mais barato do que
encarar o fisco. A informalidade gera violência, desordem e dividendos.

Os vinte anos de populismo carioca e assistencialismo eleitoreiro
criaram centenas de zonas abandonadas pelo Estado e ocupadas por
poderes paralelos. São décadas ao largo da lei.

Quando José Mariano assumiu, os problemas eram tamanhos que o
secretário centrou seu plano de ação na questão territorial. Seu objetivo é
a reintegração de posse de áreas que, esquecidas pelo poder público, foram
tomadas pelas três principais facções mantidas pelo tráfico.

Sua estratégia é das mais antigas: após dominada uma pequena área,
duplas de policiais, os cosmes e damiões, ocupam o local em caráter
permanente. Conquista-se rua a rua, bairro a bairro, favela a favela.

Na Cidade de Deus, Beltrame se chocou com o lixo e os porcos
convivendo com as crianças. Nos postes de luz apagados, viam-se fotos e
fotos de deputados e vereadores com seus números no TRE.

O secretário é um caso raro de político mais interessado em problemas
concretos do que nos lucros eleitorais de suas ações. Ele se refere à
ocupação do Complexo do Alemão como a reconquista da Normandia e
tem vontade de anunciar o dia e a hora de sua chegada para que os
bandidos recuem sem tiros. Ouvindo-o falar, parece até possível.

Perguntado sobre medidas de segurança nacional, Beltrame responde
com a mesma objetividade. A União reserva fatias de sua arrecadação para
investir diretamente em educação e saúde, mas a segurança pública não



recebe nada do governo federal. Cada estado depende dos próprios cofres
para remunerar o contingente. Beltrame defende, entre outras prioridades,
que uma parte do orçamento da União seja reservada para a segurança dos
estados.

Apesar do sucesso das UPPs, o secretário sabe que a polícia não age
sobre as causas da tragédia social nem tem poder de preencher o vazio
deixado pelo tráfico. Cabe agora aos outros setores do Estado ocupar a
lacuna socioeconômica deixada pelo desmantelamento do poder paralelo.
É preciso entrar com educação, saúde, transporte, cultura, lazer e esporte;
criar perspectiva de futuro para uma população discriminada e mal
preparada.

Se as chances de emprego para um rapaz branco, de classe média, que
teve acesso à escola já são duvidosas, imagina as de um menino negro e
semialfabetizado num sistema de aprovação automática?

Estudos populacionais garantem que cidades compostas de jovens
rapazes desocupados enfrentam um nível de testosterona ocioso que se
transforma em agressão, briga, roubo e baderna. Junte-se a isso a miséria e
está pronto o coquetel molotov. Mas a falta de perspectiva não é problema
de Beltrame.

O secretário caminha na fina linha que separa a eficiência do abuso. A
lei, muitas vezes, age contra; mas sem a lei, ele reconhece, seria muito
pior.

Nas prisões de segurança máxima, os advogados são os pombos-correios
das vontades dos traficantes. O direito à privacidade não permite a
gravação de conversas entre um advogado e seu cliente, mas esse direito
propicia o comando de ações terroristas fora dos muros dos presídios.

Na manhã em que eu me encontrei com Beltrame, o Rio estava
sofrendo uma onda planejada de arrastões que perduraria até o dia
seguinte. Os chefes do tráfico, expulsos das favelas tomadas pelas UPPs,
acreditavam que a nova política linha-dura seria substituída após a eleição,
mas a população votou em peso pela continuidade. Eles estão revidando.



Além da guerra anunciada, Beltrame lida com crimes de colarinho-
branco e sonegação de impostos que esbarram, com frequência, em
deputados no Congresso que se locupletam com a morosidade e a
indulgência da Justiça no Brasil.

Depois de investigar e prender um vereador miliciano, Beltrame viu a
assembleia livrá-lo da cassação porque o político alegou justa causa para
sua ausência: ele estava preso.

A polícia não vai dar jeito na injustiça e na desigualdade, mas, talvez,
ela possa diminuir a impunidade.



12 de julho de 2013

O rebu

O quebra-quebra da quinta-feira histórica comia solto na retrospectiva
da TV quando foi interrompido pelo intervalo comercial. Um anúncio
sobre a inclusão social exibia torcedores de verde e amarelo, a pátria de
chuteiras, tomando as ruas a caminho da Copa das Confederações.

Diante da violência do noticiário, a alegria dos figurantes mais parecia
uma piada de mau gosto.

A famosa marca de carro seguiu na mesma linha, convocando a
população a ocupar as esquinas. Multidões gritavam o gol das telefônicas;
todo o planejamento publicitário, realizado com base na cartilha do feliz é
quem tem, desafinava no Jornal das Dez.

Lembrei de uma aula do Mobral do Millôr Fernandes, em que a
professora primária prima por não ensinar coisa nenhuma. A lição
termina com um paradoxo sobre o Brasil: “É, enfim, um país do futuro,
sendo que este se aproxima a cada dia que passa”. Passou mais rápido do
que eu imaginava.

Um mês antes da Primavera Tropical, eu estava no carro, engarrafada, a
caminho não sei do quê, quando os acordes de O guarani anunciaram A
Voz do Brasil. A locutora listou os tópicos do dia, com destaque para o
Bolsa Mobília. Gente humilde agradecia a chance de trocar os móveis e a
televisão. A próxima eleição está resolvida, pensei.



Vale-Consumo, emprego em alta, Eike na Forbes e Anderson campeão
invicto, não havia motivo para insatisfação, só indícios. Pouco antes da
grita, ouvi uma senhora distinta se referir a Mantega como “Margárina”.
Não era um bom sinal. O trocadilho me fez lembrar da descrença jocosa
com que tratávamos o Funaro, o Maílson, e do ódio que tínhamos da
Zélia. Temi a volta do bicho-papão.

O aparelhamento político das empresas estratégicas, a crise na
infraestrutura, o inchaço da máquina governamental, o PIBinho e o
retorno do zumbi inflação, até ontem assuntos considerados elitistas,
irrelevantes para o perde-ganha do jogo democrático, de repente, se
tornaram questões mais que urgentes.

A rede de Anonymous as colocou em pauta, atropelando a versão arco-
íris dos tradicionais meios de propaganda: públicos e privados.

As agências de publicidade enfrentam, agora, o desafio de substituir a
imagem do consumidor ávido por carro, fogão e geladeira pela do patriota
consciente. Terão que moderar o orgulho cívico esportivo com certa dose
de engajamento.

A política, tão ligada à propaganda, encara a pressão de, um ano antes
da eleição, espelhar a vontade do povo. O problema é que a vontade do
povo pede o fim da própria política; ou, pelo menos, da política pela
política.

A praça quer mais administração e menos política. A redução dos 39
ministérios — criados para satisfazer alianças partidárias — seria um gesto
bem-vindo.

Suspeito do plebiscito redigido a toque de caixa, para ser votado logo e
posto em prática já nas próximas eleições. A precipitação tem sido a marca
das ações do Planalto.

Nos dias seguintes ao estouro da boiada, aguardei com ansiedade o
pronunciamento oficial. Ele veio protocolar. Lamentei que Dilma não
tivesse memorizado, ou mesmo escrito, o texto.



A garantia de que estava atenta à voz da nação, e acredito que esteja,
esbarrava na leitura pausada e vacilante, no sorriso triste e na falta de
convicção do conteúdo da fala. Pareceu discurso de candidato.

Faltou a estadista e sobrou o assessor de marketing.



9 de agosto de 2013

Pecado mortal

Voltei de viagem. Como é bom voltar de viagem.
Trocaram as maçanetas da casa na minha ausência. As antigas rangiam,

saíam na mão, eram ejetadas para longe num simples fechar de porta.
Com as novas, passeio pelos cômodos, entro e saio só para testar o
engenho. A humanidade caminhou muito, basta comparar as maçanetas
de hoje com as de outrora.

Três milhões de peregrinos lotavam a praia de Copacabana para ver o
Santo Padre e eu agradecida às maçanetas. Deus perdoa. É a carne.

Terminei de ler Os miseráveis pouco antes de embarcar; no estrangeiro,
ouvi relatos sobre as barricadas do Leblon. A palavra “barricada” me
remeteu ao pivete Gavroche, a Marius e Javert, mas o rosto dos
incendiários do Leblon permanecia desconhecido para mim.

Cabral abusou do direito de ir e vir de helicóptero, da intimidade com o
setor privado, houve descontrole da polícia nos enfrentamentos com os
manifestantes, além de acasos e tragédias que levaram à vigília eterna de
sua residência. Como se não bastasse, o desaparecimento do pedreiro
Amarildo veio agravar o quadro de rejeição.

Mas foi sob o comando de Cabral que José Mariano Beltrame
implantou uma estratégia de reocupação de vastas áreas dominadas pelo
tráfico no Rio de Janeiro. Algo impensável, desde os tempos de Brizola. A
atitude lhe valeu uma reeleição folgada.



A arrogância pela esmagadora vitória, somada aos desvios citados,
contribuiu para o caos do Leblon. Mas surpreende que “Fora Cabral” se
transforme em palavra de ordem na capital paulista.

Há décadas, a riqueza exponencial tornou São Paulo indiferente às
mazelas políticas da Guanabara. E elas não foram poucas. Jamais
presenciei um “Fora Garotinho”, “Rosinha” ou “Brizola” ali. O que
acontece na Bahia, em Pernambuco, Minas e Goiás tem mais relevância
para São Paulo do que as agruras da faixa de Gaza do vizinho.

De repente, “Fora Cabral” vira slogan na garoa. Quem carrega o andor?
É impressão minha ou houve uma mudança radical no perfil das
manifestações?

As novas mídias viabilizaram a insurreição súbita das massas. Agora, a
política ajusta os métodos, criando partidos de Anonymous a serviço
precisa saber de quem. Está difícil distinguir o que é espontâneo do que é
orquestrado.

Na primeira vez em que vi na televisão o nome de Sérgio Cabral surgir
ao lado do de Geraldo Alckmin, esperei pelo esquadrão anti-Haddad, mas
ele não apareceu. Estranhei. Ninguém vai pedir o pescoço do prefeito?

Ainda presa ao apartidarismo das passeatas de julho, achei que o
repúdio amplo, geral e irrestrito continuaria vigorando. No lugar do nome
de Renan Calheiros, um senador da República nacionalmente
chamuscado, reluzia o de Sérgio Cabral. E Haddad, que, se não me
engano, figurou nas primeiras revoltas, estava com a cabeça a salvo.

Quem afia a guilhotina?
Sérgio Cabral foi o melhor governador que o Rio elegeu em décadas —

o que não é muito, quando se pensa nos anteriores, mas foi um avanço.
Hoje, um ano antes de encerrar o segundo mandato, enfrenta a danação
bíblica pela soberba e usura.

O revelador encontro que travou com o papa daria uma pantomima
medieval. A Virtude e o Poder, algo assim.



O voto de simplicidade de Francisco se opõe à idolatria do dinheiro,
pregada nos quatro cantos, Vaticano inclusive. “Há santos na Cúria”,
afirma o papa, e prova que há, sendo.

Francisco foi eleito em meio a tormentas internas e externas da Igreja,
numa Europa em recessão desde 2008. Como poucos, soube, através de
ações práticas, traçar uma conduta moral para os que detêm o poder em
tempos de crise.

Aqui, e especialmente na Guanabara, vivia-se a euforia da promessa do
capital. Trocávamos as maçanetas, os carros, as geladeiras, construíamos
estádios. A percepção do retrocesso econômico aconteceu antes do previsto
na população e flagrou os governantes ajoelhados aos pés do bezerro de
ouro.

Cabral é a Cúria que Francisco pretende reformar. Mesmo ungido, o
governador deverá arder no inferno por, ao menos, mais um ano; ou até
que outro venha a assumir o papel de Judas. Enquanto isso, Garotinho
sobe nas pesquisas de intenção de voto.

A política é um pecado mortal.



28 de fevereiro de 2014

Os russos

O professor de geografia do oitavo ano revelou à turma que a palavra
“lucro” vem de outra, “logro”, que quer dizer “roubo”.

“Todo lucro é roubo”, concluiu.
A classe se debruçou sobre o tema, usando como exemplo uma

carrocinha de pipoca. Se o dono da carroça empregar alguém para
remexer a panela e tirar disso o seu sustento, estará se apropriando do
esforço alheio, o que é reprovável.

Meu filho, presente na aula, se mostrou avesso à ideia de que o
investimento não merece retorno. Mas, assim como na redução lógica do
professor havia uma condenação moral embutida, a rejeição do menino
trazia outro exagero. A defesa que fez do livre mercado soava algo
reacionária.

Me formei em escolas liberais da Zona Sul do Rio de Janeiro.
A anistia aconteceu no primeiro ano do meu secundário. Livres da

ditadura, que exilou intelectuais, artistas, militantes e catedráticos de
esquerda, os professores ganharam o direito de falar abertamente, em sala,
sobre as suas convicções políticas.

A liberdade de expressão foi uma conquista inestimável.
Nas matérias de história e geografia, em especial, combatia-se o

fatalismo do subdesenvolvimento com a aversão ao imperialismo. A



direita, os milicos e os americanos encarnavam os cavaleiros do nosso
Apocalipse.

Trinta e quatro anos distanciam a minha sétima série do oitavo ano do
meu filho. Na época, a divisão entre capitalismo e comunismo ainda era
clara, não mais.

A competitividade econômica do Oeste revelou-se eficaz e foi adotada
pelo igualitarismo vermelho do Leste; mas a especulação financeira, que
culminou com a bancarrota de 2008, foi paga pelo Estado. Acabaram-se,
assim, as fronteiras que separavam um lado do muro do outro.

Você pode argumentar que, para ensinar, é preciso partir dos
fundamentos; que só é possível entender o atual paradoxo depois de expor
aos imberbes os ideais puros nos quais se baseiam ambas as correntes.

Mas cinquenta anos depois do golpe, quarenta depois da anistia, trinta
da Perestroika, vinte do real e doze da eleição do PT, eu guardo a suspeita
de que o Brasil é um país que se situa em algum lugar entre a Veja e a
CartaCapital. Entre o meu filho e o professor dele.

No capítulo XI da parte 6 de Anna Kariênina, Liévin — o único
personagem imune ao traço de reprovação cômica com que Tolstói
descreve o resto dos abastados — fala do desprezo que sente pela elegância
custosa dos grandes centros e da sua admiração pelos mujiques do campo.

Numa caçada na companhia de dois hedonistas natos, parentes chiques
de São Petersburgo, a conversa recai sobre a decência e o lucro.

Depois de desdenhar da iniciativa privada, o jovem fazendeiro defende
que o único ganho legítimo é aquele adquirido através não da astúcia de
terceiros, mas da força do trabalhador.

“Qualquer lucro que não corresponda a um trabalho investido é
desonesto”, afirma ele.

A mesma explanação do mestre de geografia do Fundamental II
proferida ali, pelo herói russo, meio século antes de os caipiras da
Revolução Bolchevique varrerem do mapa os entediados condes, duques e
princesas do romance.



A literatura como solução.
Tolstói se vale de igual conceito, mas o enriquece de figuras que

negam, rebatem, discutem. A contradição humana é o narrador. Se o
objetivo é ampliar os horizontes do aluno para que ele forme uma visão
mais completa do mundo, não conheço cartilha melhor.

A provocação do professor, sem o contexto, soa como doutrina, e
nenhuma doutrina sobreviveu às últimas intempéries.

Hoje, é quase impossível discernir movimento de classe de manobra
política; interesse partidário de real empenho pela população. Não
defendo que um guri de catorze anos dê conta de Guerra e paz, mas um
capítulo já faria efeito.

A opinião do educador, se proferida por Liévin, traria maior resultado; a
pilhéria do cunhado perdulário, que sugere que o parente acabe com a
culpa doando a fazenda aos empregados, enriqueceria a discussão, e os 142
anos que separam a adúltera de Tolstói dos jovens cariocas dariam a
perspectiva histórica da reflexão.

A arte é um sério antídoto contra as certezas.
E uma baita aliada da educação.



17 de maio de 2013

Piaget

Pirro de Élis, sábio grego que visitou o Oriente na companhia de
Alexandre, julgava impossível conhecer a verdade absoluta do que quer
que seja. Pirro fundou a doutrina do ceticismo, contrária ao dogmatismo.

Toda certeza é perigosa, bem faz o filósofo em desconfiar delas. Para
uma mãe, no entanto, é impossível atingir a placidez dos céticos.

A maternidade é irmã da angústia. O antídoto mais comum para a
impotência perante o destino é a religião. Como alternativa, Pirro sugere
um estado de indiferença consciente: a ataraxia.

A pequenez humana requer serenidade. Pirro deve ter aprendido sobre o
desapego com os orientais, era homem e não teve filhos. Eu sigo
engalfinhada com os dilemas insolúveis, sou mulher, ocidental e mãe de
dois. Teimo no ideal.

Ouço os que defendem o ensino tradicional e concordo com os
catedráticos, a disciplina é a ponte para o saber. Troco duas ideias com os
construtivistas e me convenço de que a cartilha repetida à exaustão é um
atentado à criatividade infantil. O espírito investigativo é a porta do
conhecimento.

À eficácia relativa das diferentes correntes de educação soma-se a
pressão da fluência no inglês. Colégios bilíngues forjam bebês poliglotas,
provando que o domínio de um idioma exige prática intensiva na infância.
Corra e garanta vaga. A comunicação é a ferramenta do futuro.



Mas o porém de criar um ser alheio à própria cultura e dotado de um
português de segunda invade a alma. E volto à estaca zero da incerteza
sem fim.

Venho de uma família de artistas autodidatas, franco-atiradores guiados
pelo instinto. São péssimos exemplos. Dos parentes, só um primo fez
faculdade.

Como se não bastasse a falta de acadêmicos no DNA, sou cria de Piaget,
ou do que aqui se convencionou chamar de método Piaget. Quando eu era
alegre e jovem, o construtivismo traduzia os valores contrários à nefanda
censura. A escola experimental prometia dar aos alunos a liberdade negada
aos pais.

Quarenta anos depois, Steven Pinker condena Piaget com a mesma
ferocidade com que desdenha de Oscar Niemeyer. Num discurso
disponível no site da TED — fundação privada sem fins lucrativos
dedicada à disseminação de ideias —, o psicólogo americano,
personificação do pragmatismo científico, garante que não há apuro sem
treino árduo.

Creio na ciência e no sacrifício, mas o argumento do cientista remete
às mães chinesas, fábricas de infantes virtuoses mas donas de uma
severidade que põe em xeque o valor do gênio engendrado a fórceps.

Em Bouvard e Pécuchet, Gustave Flaubert denuncia as fragilidades da
ciência e da arte, fazendo os dois personagens centrais de cobaias
voluntárias dos compêndios de saber do século XIX. Nada escapa: a
agricultura, a arqueologia, a política, a literatura, a religião, a medicina.

No capítulo dedicado à educação, os copistas tornam-se preceptores de
um casal de irmãos rebeldes. Convencidos de que a boa formação é a
única saída para o descaminho da humanidade, aplicam as inúmeras
teorias educacionais nos irmãos, mas nenhuma age sobre a índole dos
pivetes. Após o fracasso com a matemática, a gramática, a música, a
história e a geografia, desistem da experiência ao dar com os pupilos no
fogão, cozinhando o gato da casa em água fervente.



Flaubert era cético. E cínico. Morreu de sífilis, contraída nos bordéis
que frequentou com afinco, não casou e nunca foi pai. Mais uma vez, é
fácil exercer a descrença quando não há crias por perto.

Fui devota de Flaubert na juventude. Hoje, impedida pelo amor
materno de ser niilista e mordaz à sua maneira, leio Os miseráveis e invejo
o positivismo romântico de Victor Hugo.

A Revolução Francesa é mãe da eloquência de Hugo. Flaubert a
admira, embora confesse em A educação sentimental que não arriscaria
uma unha por suas bandeiras.

O mundo anda mais para Flaubert do que para Hugo. Menos dado a
grandes causas e mais afeito à ataraxia estatística.

O espírito demolidor do francês é mais fiel à crise moral do presente. A
dificuldade em definir a escola de meus rebentos é reflexo dessa
dualidade. Quando nasci, a ideologia fundada em 1798 ainda guiava a
política, a economia e a educação.

Não mais.



25 de janeiro de 2013

Pagãos

Um rapaz de quinze anos, abastado, inteligente e educado, me disse que
pagar R$ 0,99 por uma música na internet era uma exploração sem
precedentes.

Graças a um certo atraso geracional, vivo alheia às questões de direitos
autorais das novas mídias, mas, dessa vez, me senti algo indignada. Rebati
perguntando o porquê de ele achar correto o preço de um refrigerante e se
sentir afrontado com o da composição. Ele respondeu que não teria como
arcar com as mais de 2500 músicas arquivadas no seu drive. Sugeri que
quem possui um computador caríssimo, jeans custosíssimos, além de
iPads, iTouches e afins na sua parafernália de entretenimento, tem, sim,
condições de arcar com o ônus de uma canção.

Com a calma de quem vive uma realidade que eu desconheço, o
infante me explicou que a internet dá ao artista a chance de divulgar seu
trabalho e que não há lógica em cobrar por uma oportunidade.

Outro jovem, esse com tendências mais à esquerda do que o primeiro,
completou, aos brados, que o verdadeiro artista não trabalha por dinheiro,
e lembrou que os pobres devem ter acesso à cultura tanto quanto os
endinheirados. Essa alegação empurrou a discussão para o campo da
insensibilidade social, emudecendo a velha guarda.

Os adultos só tiveram chance porque a babá de um dos imberbes se
manifestou, sustentando que toda vez que um rico quer defender o seu



ponto de vista apela para o direito dos menos favorecidos. “Pobre não tem
computador”, afirmou ela.

Animados com o apoio da classe trabalhadora, os de maior contra-
atacaram dizendo que o que parecia cultura para todos não passava de
uma apropriação indevida das grandes corporações que faturavam trilhões
em cima do conteúdo de terceiros.

“E os milhões que os cantores acumulam nos shows?”, devolveram os
adolescentes. “E o direito autoral dos compositores?!”, vociferaram os
mais velhos. “Eles não entendem”, concluíram os menores, como se os
nascidos antes da virada do milênio fossem matusaléns sem cura, presos
ao tempo em que era possível numerar o vinil, o livro ou o celuloide.

Um dos poucos antenados da segunda idade lembrou que Gilberto Gil,
o mais apto membro da MPB a lidar com as novas diretrizes do mercado
fonográfico, liberou parte de sua obra para ser “downloadada” de graça, ao
mesmo tempo que protegeu o melhor de sua discografia da ferocidade da
pirataria. “Hipócrita!”, gritou, ultrajado, o mais à esquerda dos pequenos.

A noite terminou em lágrimas, com os pais ofendidos pelas crias e os de
menor aviltados pelo atraso das gerações pregressas.

Passei dias atormentada com a violência da ceia, pensando no quanto a
arte perdeu terreno para a tecnologia. E assim entramos no exuberante
prédio renascentista da Scuola di San Rocco, em Veneza, onde Tintoretto
preencheu cada milímetro de parede com a sua extraordinária versão da
Bíblia. E descemos a Bota com os moleques, arrastando-os pelas capelas
cobertas por Giotto, Michelangelo, Da Vinci e Fra Angelico.

É impressionante como esse levante de artistas — bancados pela Igreja
e por doges e príncipes alinhados com o papa — conseguiu se superar
diante de uma restrição temática tão acirrada. E tome Madona,
crucificação e Santa Ceia, ressurreição e batismo, manjedoura e Menino
Jesus.

A arte sempre caminhou entre a marginalidade e o sistema. O século
XX foi o último a viver sob a influência do humanismo, cuja explosão



ocorreu lá, na Renascença. Hoje, vivemos um ateísmo tecnológico sem
precedentes, tão bem representado pela indiferença do rapaz que despreza
o conteúdo artístico e venera sua nave virtual.

Fiz essa viagem para apresentar às crianças o berço do Ocidente, que
pode até ter sido a Grécia mas que se desenvolveu a plena potência na
Itália. Depois da via-crúcis pelas igrejas, notei o ar de vingança no rosto
das crias ao adentrarem o Coliseu.

O sofrimento cristão é mesmo de uma melancolia sem fim, admirar o
vigor das estátuas realistas de Trajano, Adriano e Marco Aurélio encoraja o
espírito. Mas as novas gerações não se miram nem em Roma nem em
Cristo, seu paganismo é de outra ordem.

O iPhone é a nova Pietà.



3 de dezembro de 2013

Humano

Em A invenção do humano, Harold Bloom afirma que a consciência do
homem moderno nasceu com Hamlet. Shakespeare, afinal, seria o tronco,
e todo o resto, Freud, Dostoiévski e Guimarães Rosa, seus galhos.

O crítico americano descreve o príncipe dinamarquês como um
homem contemporâneo preso numa trama medieval. Os demais
personagens não seriam capazes de raciocinar como o jovem, o autor não
os dota do mesmo vocabulário. No choque, a razão de Hamlet só se
justifica através da loucura.

Estive na galeria Uffizi, em Florença, no começo do ano. Lá, é possível
acompanhar muitos desses saltos evolutivos na história da criação.

Iniciei o périplo pelas pinturas medievais. Sacras e bidimensionais, há
pouco de humano nelas; são esquemáticas, como a corte do rei Cláudio.
Giotto é quem dá o passo ao descolar as figuras do fundo, concedendo-lhes
profundidade no sentido amplo da palavra.

A perspectiva expande o sofrimento de Madonas, Moisés e Cristos por
bons séculos. Vale ressaltar a abnegação com que os mestres enfrentaram
a restrição temática.

Para quem segue pelos corredores da galeria, a repetição das passagens
bíblicas e divindades gregas cria um estado de beleza e embriaguez
interrompido pelos primeiros retratos realistas da Renascença. Na sala 8,
os perfis da duquesa e do duque de Urbino, pintados em 1472 por Piero



della Francesca, marcam, na impressionante coleção, o instante em que o
homem se colocou em pé de igualdade com os santos.

As salas seguintes exibem rostos comuns, nobres mas comuns,
semelhantes à turistada. O duque de Urbino é pai de Hamlet e foi criado
mais de século antes dele.

A Cosac Naify acaba de lançar uma edição do Decameron. Cem anos
antes de Piero della Francesca, Boccaccio pedia desculpas ao Espírito
Santo para falar dos dilemas mundanos de quem sobreviveu ao século
XIV.

Entre 1300 e 1400, a Europa enfrentou a Guerra dos Cem Anos, a
corrupção desenfreada do clero e a peste negra — que dizimou 75 milhões
de pessoas, um terço da população europeia.

O cenário desolador flexibilizou a moral. A noção de família e
propriedade foi abalada, bem como a crença na justiça divina. Os que
sobraram se arrumaram como puderam, não como Deus queria.

“Sabe-se que as coisas deste mundo são todas transitórias e mortais, em
si e fora de si cheias de tédio, de angústias e de tormentas, passíveis de
infinitos perigos; às quais nós, que vivemos misturados a elas e somos
parte delas, não poderíamos certamente resistir nem evitar se a especial
graça de Deus não nos emprestasse força e sagacidade.”

O discurso caberia na boca de Hamlet, ou de Macbeth, não fosse a
conclusão tão reverente ao Altíssimo. Aparentemente devoto, Boccaccio
esclarece, logo na introdução, que sua novela não é direcionada a Deus,
mas ao juízo dos homens. Ou à falta de juízo. Decameron é um decálogo
de desvios, um paraíso de putas ardilosas, freiras volúveis, padres ladrões e
bandidos de toda espécie.

Os bustos de mármore do Império Romano também seduzem por seus
defeitos. Narigudos, papudos e olheirudos, se distanciam do ideal
olímpico dos gregos. Admiro a Vênus e a Samotrácia tanto quanto os
Tintorettos da Scuola di San Rocco, mas as rugas romanas me provocam o
mesmo deleite que os rostos da Renascença, ou os pecadores de Boccaccio;



elas revelam os anseios, a fragilidade, a torpeza e a mortalidade de gente
como eu, e você.

Gosto também de admirar o modelo em cera do casal de
Australopithecus afarensis caminhando abraçados pela planície de Laetoli,
no Museu de História Natural de Nova York. O par de macacos bípedes
passeia enlaçado, enquanto contempla a paisagem ancestral. São Adão e
Eva encarnados e não destoam dos sapiens apaixonados.

Difícil mesmo é reconhecer o que há de humano nos games interativos
que meu filho adolescente joga sem parar, on-line, com os amigos virtuais.
Quando o vejo aos berros, imerso na batalha imaginária, tenho
dificuldade de acreditar que, algum dia, Hamlet fará sentido para ele; e
temo, como a mais retrógrada das santas inquisidoras, pelo futuro da
humanidade.



29 de novembro de 2013

Buquê

T. é amigo de meus enteados, tem 23 anos e faz o estilo Jesus Cristo
Superstar. É bonito, selvagem, boa-praça e popular entre as mulheres. O
mais experiente entre os seus, já levou à lona uma coroa de 32.

T. arrumou uma namorada fixa, também bela, interessante, inteligente.
M. é uma garota sagaz que acaba de sair de uma relação de um ano com
um homem mais velho. M. trata T. como a um ogro adorável, quer criá-lo
para si, talvez como o outro fez com ela.

Era um fim de festa em minha casa, sobraram os adolescentes já não
tão adolescentes e eu, para lá de balzaca. T., como quem revela uma
angústia a um amigo, me confessou num aparte:

“Minha namorada me proíbe de tomar Coca-Cola e comer chocolate.”
Por solidariedade ao gênero, e fiel às tendências orgânicas, dei razão à

moça, argumentando em prol de uma dieta saudável; T. me interrompeu,
brusco:

“Você não entendeu, ela grita comigo.”
A mesa ouviu e refletiu calada.
“Vocês acham certo isso? Ela gritar por causa de uma Coca-Cola?”,

perguntou, impotente.
Jesus Cristo não desconfiava, mas começava para ele um noviciado. T.

estava sendo introduzido no ardiloso mundo da histeria feminina. Parecia
assustado e tinha motivos para tanto.



As mulheres têm o dom de surtar. A fragilidade atávica lhes permite
perder a cabeça, chorar além do suportável, entrar no túnel, sofrer até sair
da pele. Aos homens, resta o recuo, a obrigação do amparo. A posição de
vítima é, por conquista, da mulher.

Apesar do aspecto irracional, todo descabelamento feminino é
fundamentado numa razão concreta, um direito não atendido. É o que as
salva da loucura.

“Ela grita?”, eu quis saber.
“Grita”, ele disse.
“Por uma Coca-Cola?”
T. confirmou, dúbio, baixou os olhos e, depois de demorada pausa, fez a

revelação.
“Ela se irrita porque… porque ela diz que muda o gosto…” — ia falar

“da porra”, mas teve pudor por minha causa — “… do gozo”, concluiu,
formal.

A mesa reagiu estupefata. Ninguém havia relacionado o cardápio ao
sexo, tratava-se de uma surpreendente guinada.

“Isso existe?”, indagou ele, surpreso.
M. tinha razões para vociferar. Anos de feminismo desaguaram nela, no

direito de temperar os fluidos do companheiro.
Discretamente, a plateia passou em revista os alimentos que poderiam

justificar a indignação de M.: fast-food, acarajé, cebola, mostarda, agrião,
cítricos. Que influência teriam no sêmen? Que mistura acentuaria o
buquê de aromas terrosos, o retrogosto de calcário harmonizado, a
estrutura firme, a adstringência clássica e os taninos de consistência ácida?

Perdida no devaneio e querendo honrar o posto de anciã, lembrei-me de
um amigo de Nova York, gay militante, que repetia, categórico: “Forget
asparagus!”. Richard conhecia os dois lados da balança e não tenderia nem
para M. nem para T.

“Meus queridos”, eu disse, “esqueçam o aspargo!”



Os moleques respiraram aliviados, não gostavam de aspargo. Não seria
nenhum sacrifício abrir mão dele, não era um Polenguinho, um cheese-
tudo, ou um balde de refrigerante. R., o menor, que só recentemente
concluíra a puberdade tardia, sorriu satisfeito.

“Ainda bem que eu me alimento direito”, declarou, com uma placidez
invejável.

Tive uma pena colossal, um carinho imenso pela inocência dele.
Já T. não parecia tão seguro. Percebia a gravidade da situação. M.,

afinal, tinha direitos sobre as secreções dele. Bastava olhar o súbito
interesse culinário dos presentes. Tal prerrogativa dava à namorada a
liberdade de soltar os cachorros sobre ele quando bem entendesse, de ser
dona de tudo, de se apossar geral, de moldá-lo ao seu bel-prazer.

Entre o chocolate e a carícia íntima, quem há de negar que a segunda
supera a primeira no interesse comum do casal? M. zelava pelos dois, era
a boa, a pura, a santa. O egoísta era ele.

T. acabou a noite com um sorriso inconformado no rosto. Pelo bem da
união, via-se, agora, como parte de uma engrenagem sexo-digestiva. A
fábrica de excrementos do Mimi, o metalúrgico. O rapaz refletia se
sobreviveria em tais condições.

O mais provável é que T. desenvolva a surdez seletiva às lamúrias dela,
na esperança de que M. canse ou se conforme com o seu sabor adocicado.



25 de novembro de 2011

Humanas e exatas

Não sei se existe ligação direta entre os baseados queimados na USP e a
tragédia de Felipe Ramos Paiva, assassinado no estacionamento da
Faculdade de Economia, Administração e Contabilidade.

A presença ostensiva da PM no campus levou à detenção de dois rapazes
que fumavam maconha. Houve enfrentamento e o episódio culminou
com a invasão da reitoria por um grupo minoritário de estudantes da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas.

Segundo manifesto de apoio ao ato, a morte de Paiva e a prisão dos
jovens estariam sendo usadas para desviar a atenção do real objetivo da
ocupação policial: a censura às manifestações contrárias à privatização do
ensino.

O Estado é repressor por natureza, as leis do comércio também. Frases
que sobreviveram ao tempo, como “abaixo a repressão”, e a definição de
luta política dada ao ocorrido desafinam no contexto.

Vivemos numa democracia; o PT está na Presidência, e o PSDB,
composto de ex-formandos das melhores faculdades paulistas, à frente do
estado. Em última instância, quem convocou a tropa foram os próprios
alunos, seus familiares e educadores.

O texto dos estudantes fala de revistas nas salas de aula e perseguição
aos centros acadêmicos; aborda o direito dos negros, a crise sistêmica do
capitalismo e a truculência das Forças Armadas. É uma metralhadora



giratória de repúdio à política educacional da atual administração, à
ganância econômica e aos rumos do planeta.

O morto é citado como uma fatalidade manipulada pelo poder.

João Ubaldo Ribeiro me enviou uma entrevista da historiadora e
psicanalista Elisabeth Roudinesco.

Nela, a cientista francesa afirma que o fim da utopia comunista, cujo
eco ainda se escuta nas reivindicações de São Paulo, desembocou no
triunfo da economia e da ciência.

As ciências humanas, esclarece o escritor baiano, passaram a ser
rejeitadas porque é impossível aplicar sobre elas o método científico a
contento. Na sua subjetividade, o observador é também sujeito do
experimento, o que destrói a imparcialidade de qualquer pesquisa.

Paiva estudava atuária, disciplina que trata dos riscos das operações
financeiras, especialmente no setor de seguros e pensões. O rapaz aprendia
a buscar padrões de normalidade em sistemas imprevisíveis e exemplifica
a nova ideologia à qual Roudinesco se refere.

Não há como adivinhar o futuro de um centavo poupado, o destino de
um homem ou o instante de uma hecatombe. Mas se trocarmos uma
pessoa por 1 milhão, ou mil moedas por bilhões delas, e pensarmos no
longo prazo, curvas intermediárias de comportamento oscilarão dentro de
uma norma legível.

Seguindo-as, é possível antecipar revoluções sociais, chuvas torrenciais
e desastres súbitos. A média comanda.

Práticas poéticas e individualizantes, como a psicanálise, estão
perdendo terreno para as estatísticas irrefutáveis, e manipuláveis, dos
reguladores de humor.

O teatro recrudesceu, os livros de autoajuda proliferaram, e a cultura de
massa dominou o cinema e a música. A arte virou consumo, capricho
pessoal mensurável gerador de riqueza.



E foi justamente das cadeiras marginais, no sentido de à margem da
ordem vigente, de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, que eclodiu o
levante.

A pura contrariedade é inútil diante do pragmatismo científico. Os
amotinados esperneiam, espelhando a crise que sua área atravessa, e
carecem do que é abundante nas ditas ciências duras: a lógica.

Paiva foi vítima da miséria urbana, do tráfico de armas e de drogas, da
falta de policiamento e de iluminação, e, sobretudo, de uma força
indiferente às planilhas para se proteger do amanhã: a irracionalidade. A
atuária também não dá conta de cruzar a esquina.

O juiz devia obrigar todo mundo a ler, ou reler, Crime e castigo.



6 de setembro de 2013

Mario Sergio

Uma vez, num agradável almoço à paisana com um jornalista,
terminávamos o prato principal quando, em meio à conversa, ouvi dele:

“Eu não sei por que as pessoas me contam as coisas se elas sabem que
eu publico.”

Uma censura brusca me fez perder o assunto. Não consegui mais ser
natural. A profissão define nossas relações sociais. O humorista fará piada
com a sua desgraça, o escritor te roubará as histórias e o jornalista usará a
sua informação.

Por isso, dentre todas as amizades que desenvolvi na vida, a por Mario
Sergio Conti é uma das mais longevas e misteriosas.

Eu o conheci em 1986. Mario Sergio era repórter da Veja e eu lançava
quatro filmes, além de encarnar a mocinha da novela das oito. Ele sugeriu
uma capa comigo, eu fiz e, um mês depois, recebi a Palma de Ouro como
melhor atriz no Festival de Cannes. O prêmio confirmou a aposta da
revista.

Desde então, viramos testemunhas oculares da história do outro.
Depois do súbito estrelato, o cinema acabou e eu fui fazer teatro
experimental. O Mario assumiu a direção de redação da Veja e, de vez em
quando, nas suas raras visitas à Guanabara, saíamos para almoçar.

Lembro-me de ele torcer o nariz para a minha opção pelo alternativo.
Era possível notar o peso do cargo na fisionomia do Mario. Foi seu



período mais sisudo, niilista, tinha muito poder, fumava muito, e não me
lembro de vê-lo sorrir. A controversa capa com Cazuza aconteceu por aí, o
impeachment de Collor, também.

Amante de Proust e de João Gilberto, a ponto de não admitir nenhum
outro baiano, ele é o jornalista mais jornalista que conheço. Sempre me
senti próxima e, ao mesmo tempo, desconfiada dele.

Certa vez, durante uma gripe violenta, ele me ligou de São Paulo.
Conversamos uns bons vinte minutos sobre coisa nenhuma, eu
reclamando da saúde, até que Mario disse que um médico passara a
informação de que eu estava com aids, jurava ter visto meus exames, e ele
queria saber se era verdade.

Me arrependi de ter mencionado a virose. Fiz um exame no dia
seguinte e lhe pedi que entregasse ao doutor. Por muitos anos, mantive
nossa amizade em suspenso, sem saber se eu estava diante do amigo ou do
profissional de imprensa. Era uma mescla dos dois.

Notícias do Planalto o levaria ao exílio voluntário na França. Notícias é
daqueles livros que têm que ser lidos, fala menos da ascensão e queda de
Fernando Collor e mais, muito mais, da imprensa.

Mario disseca a saga dos principais jornais, revistas e empresas de
comunicação do país. A epopeia custou-lhe centenas de inimizades. A
saída mais próxima foi o aeroporto. Na França, viveu como
correspondente da TV Bandeirantes, exercitando a falta de jeito para o
telejornalismo.

E foi assim que eu vi o Mario, que tanto torcia o nariz para a minha
carreira experimental, virar, ele mesmo, um outsider.

João Salles foi buscá-lo em Paris, para propor a criação de uma revista.
Ele tinha um esboço no bolso desde que deixara o Brasil. Do encontro,
saiu a piauí. Sua temporada carioca como editor da revista nos aproximou
em definitivo.

Devo ao Mario escrever. Os artigos que me encomendou para a piauí
me abriram outro horizonte. Sou muito grata a ele, o meu personal editor,



a quem recorro nas horas de dúvida.
Quando aventei publicar as crônicas, perguntei se ele faria o prefácio.

O Mario me aconselhou a pensar duas vezes, temendo que seus desafetos
acabassem por me prejudicar.

Ao saber que ele aceitara o posto de âncora do Roda Viva, em São
Paulo, lamentei a partida e duvidei do seu talento de comunicador. Mas,
assim como fizera na piauí, Mario Sergio confiou no valor das ideias, no
conteúdo livre de partidarismo, e trouxe o Roda Viva, novamente, para o
centro das discussões de uma camada pequena porém influente de
espectadores.

Janio de Freitas falou de imprensa, Boni da TV, Laerte sobre
comportamento, a Mídia Ninja deu as caras, Marcelo Freixo se
apresentou e Fernando Henrique Cardoso foi consultado.

O programa existia antes dele e continuará a existir depois. Não sei o
que causou a saída, não escrevo para tomar partido nem para defendê-lo.
Escrevo porque me impressionou a forma como, atuando numa TV
Educativa ou numa revista mensal de tiragem reduzida, Mario conseguiu
pautar muitos dos temas que vi debatidos no Brasil desde a sua volta.

Aguardo atenta a sua próxima empreitada.



DE JOHN GIELGUD A DERCY GONÇALVES

Arquivo pessoal da autora. Reprodução de Jaime Acioli

Com o pai, Fernando Torres, em 1972, em praça próxima à lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio
de Janeiro. O cachorro é Duque, um boxer que vivia com a família numa casa demolida
pela especulação imobiliária, na pacata rua Frei Leandro.



7 de fevereiro de 2014

Paquetá

Londres escapou com mais galhardia do argentarismo do terceiro
milênio que Nova York e Paris. As grifes dominaram as principais
avenidas, o boom imobiliário cercou a velha torre, mas a cidade não
perdeu a nobreza nem a rebeldia.

A geografia forjou o caráter liberto, feroz da ilha, que a protege do
continente, das estatísticas e das ruas tomadas pelo prêt-à-porter.

Da London Philharmonic ao New Experimentalism, de Rembrandt a
Mira Schendel, de Jurowski a Rie Nakajima, a arte existe e resiste em
Londres.

A mais inglesa dos brasileiros, Barbara Heliodora, me mandou de Natal
uma compilação de ofensas chiques chamada When Insults Had Class.
Nela, Bernard Shaw convida Winston Churchill para a sua estreia teatral
e deixa dois ingressos à disposição, para ele e um amigo: “Caso você tenha
algum”. Churchill responde que não poderá estar presente na primeira
noite, mas que certamente irá na segunda: “Caso ela exista”.

De Shakespeare ao Sex Pistols, não importa a época ou as convicções
morais, o inglês é um símio dominante, dono de um sarcasmo polido,
terrível e admirável; o Homo sapiens sapiens por excelência. É Drake, o
pirata civilizado; os tesouros do British Museum estão lá para comprovar.

Na exposição Come and See, na Serpentine Sackler Gallery, os irmãos
Jake e Dinos Chapman traçam uma reta que liga o Mayflower, com os



primeiros colonos da América, a Ku Klux Klan, a Alemanha nazista e o
McDonald’s.

É uma crítica tão perversa ao progresso e ao triunfo do capitalismo que
não há como não compactuar com o sadismo dos artistas de pregar o
Ronald McDonald na cruz.

Holocaustos em miniatura, com pilhas de cadáveres aglomerados por
SS diante do mefistofélico M da lanchonete; e o mesmo Ronald, agora
algoz, agarrado a louras de três cabeças, pilotando uma lancha guiada por
golfinhos carnívoros pelo rio de Coração das trevas. Manequins em
tamanho natural fantasiados de KKK povoam os corredores, causando a
estranha sensação de que nós, presentes, compartilhamos do mesmo ideal
dos que usavam capuz.

Come and See é ácida e assustadora, fala com escárnio e horror da
supremacia branca da Europa e dos fundadores da América. Passa pelo
Vietnã, por Hitler e pela conquista da Lua. É assombrosa, mas não é
comigo, era algo lá, com eles.

Depois de quase um mês de civilização, já desconfiada do hedonismo
burguês que costuma aflorar nas viagens de férias ao exterior, no último
dia antes de embarcar para o Brasil, fui ao cinema assistir a 12 anos de
escravidão, do diretor inglês com nome de astro americano, Steve
McQueen.

Baseada no relato real de um afro-americano livre, raptado por
traficantes de escravos do sul dos Estados Unidos, a película abordava
muitos dos temas presentes na alegoria dos irmãos Chapman: a segregação
racial, o puritanismo, a KKK. Mas 12 anos de escravidão, além de seco e
realista, é o retrato de algo que eu conhecia bem.

Foi botar o olho nas plantações de cana, nos pelourinhos tão iguais aos
da minha terra, nos senhores sádicos cozidos sob o calor dos trópicos, foi
me compadecer do drama de Lupita Nyong’o para cair num choro
convulso.



Não há heroísmo à moda americana, só submissão. McQueen
compreende o custo moral da sobrevivência e suas consequências no
convívio lascivo entre a casa-grande e a senzala.

A beleza aparece raramente, na melancolia dos pântanos da Geórgia, ou
no entardecer no campo de algodão, o resto é humilhação e silêncio.
Cinema clássico, cada vez mais raro de se ver, imune à estética da
embalagem.

A violência do filme despertou em mim um sentimento inconfessável.
Em meio a surras e chibatadas, forcas e humilhações, me bateu uma
saudade imensa das babás da minha infância, da cozinha das casas em que
morei, dos quartos de empregada e do Odair José. E vergonha de ter
saudade de tudo o que é fruto da maldade que o filme denuncia.

Nada tenho de civilizado, pensei. E me veio o banzo do ar úmido e da
tragédia insolúvel da Paquetá onde eu nasci.

Foi a pá de cal no meu “rolezinho”.



17 de junho de 2010

John Gielgud

John Gielgud nasceu em berço esplêndido no dia 14 de abril de 1904.
Seu pai era descendente de uma família católica polonesa e seus parentes
por parte de mãe, os Terry, tinham tradição nos palcos ingleses. A avó Kate
e a tia-avó, “Dame” Ellen, eram atrizes renomadas e outros Terry, como
Marion e Fred, também seguiram a vocação. Jovem, já era capaz de verter
lágrimas por Hécuba, a ponto de uma colega de profissão aconselhá-lo
rudemente a chorar menos para que a plateia tivesse a chance de sofrer
pelo personagem.

Aos 26 anos, atingiu a consagração com um Hamlet que entraria para a
história. Na pele do príncipe dinamarquês, virou fenômeno de bilheteria
em Londres, atravessou o Atlântico e conquistou a Broadway — numa
montagem americana de 1936, juntamente com Ofélia de Lillian Guish.
Com a idade de Cristo já havia feito mais de quatrocentas apresentações
de Hamlet; antes de completar 46, participado de seis montagens diversas;
além de dirigir uma encenação de 1964, com Richard Burton no papel do
atormentado jovem. Por quatro vezes foi Próspero; fez Ricardo III,
Macbeth e Oberon duas vezes cada; Romeu, três, uma delas ao lado de
Laurence Olivier, com quem alternava o papel de Mercúcio; enfrentou
Lear em quatro ocasiões; foi Malvólio e Benedick, Cássio e Shylock;
Ângelo de Medida por medida, Leonte de Conto de inverno e o cardeal



Wolsey em Henrique VIII; além de ter realizado Ages of Man, uma
compilação dos solilóquios do bardo, e fracassado como Otelo.

E esse volume de trabalho só diz respeito ao que produziu de
Shakespeare, não inclui as montagens de Tchékhov — autor russo que
ajudou a introduzir na Inglaterra — nem o sucesso em Escola de
escândalos, de Sheridan; não toca em filmes como Providence e O maestro;
não cita as incontáveis vezes em que dirigiu e produziu para terceiros e o
sem-número de peças, películas, programas de rádio e TV que realizou ao
longo dos seus quase cem anos de vida. Um curriculum vitae que rivaliza
com a lista de conquistas de Don Juan.

Era um ator seguro e criativo nos ensaios, sonho de qualquer
encenador. Como diretor, tinha a fama de enlouquecer o elenco com a
sua capacidade de burilar as cenas obsessivamente, até esgotar todas as
possibilidades. “Am working very hard on Quex [de 1975, com Ingrid
Bergman], driving them all mad by changing their moves every five
minutes.”a Atravessou o século XX e as duas guerras, confessa, à parte dos
acontecimentos externos ao palco; embrenhado num único e real
interesse: representar. Foi contemporâneo, colega e amigo de gente como
Charles Chaplin, Orson Welles, Alfred Hitchcock, Harold Pinter e Peter
Brook.

Como se não bastasse, John Gielgud é inglês. O apogeu do branco
ocidental. “English never imagine any country but their own has any
historical characters except Napoleon, Marie Antoinette and Hitler!”b E um
inglês com o domínio do fluxo poético de William Shakespeare. Diante da
grandeza, que obriga à reverência, fica difícil se afirmar ator, nascido e
criado aqui nos trópicos.

O antídoto para tal sentimento se encontra na vasta coleção de cartas
deixada por Sir John Gielgud. Nela, os anseios, glórias e incertezas, o
incômodo com colegas incompetentes, a preocupação com o sustento, as
fofocas de bastidores, o estoicismo perante o fracasso, a prática do
artesanato teatral, a insegurança com a técnica cinematográfica, a sorte e a



melancolia de ter vivido muito, o humor, a ironia, a inveja, os amores, o
homem, enfim, além de um refinado talento para a escrita, o aproxima de
nós, mortais.

A fluência com que escreve revela a intimidade que desenvolveu com
os grandes autores. A descrição de sua primeira visita à Disney lembra
Sonho de uma noite de verão; a acidez, Noël Coward — parceiro e amigo
desde 1922. O corpo e a voz do ator são seu próprio instrumento de
trabalho. Afiná-lo significa impregnar-se do conteúdo de cada autor. Um
ator é o resultado dos papéis que escolheu ou conseguiu interpretar. A
qualidade do trabalho de Gielgud, além do talento herdado, é resultado do
rigor com que adestrou suas cordas.

Em 1966, numa rara, e talvez única, passagem pelo Brasil, se
apresentou em São Paulo e no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. No
recital, acompanhado de Irene Worth, lia trechos de peças e sonetos de
Shakespeare. Após uns vinte minutos de espetáculo, sua companheira foi
acometida de um insistente ataque de tosse. Gielgud parou e esperou que
ela se recompusesse. Depois de alguns minutos, prosseguiram com a
rotina. Não por muito tempo. A tosse voltou. Tentaram retomar mais
algumas vezes até que, como numa peça de Ionesco, Irene foi retirada de
cena para resolver o problema de laringe no camarim. “Ele ficou sozinho,
absolutamente rendido”, conta Fernanda Montenegro, sentada na plateia
da fatídica noite. Para surpresa geral, Gielgud se pôs a declamar de cabeça
trechos inteiros do bardo, monólogos complexos, páginas e páginas de
poesia de cor, prontas a saltarem para fora sem titubeio. “A plateia foi ao
delírio. Não era mais teatro, parecia um fenômeno de prestidigitação!”,
lembra Montenegro.

John Gielgud é o ator de teatro por excelência. O eterno improviso do
cinema, o ter que representar na rua, ter que caminhar sobre um trilho
sem que se haja ensaiado o suficiente, a parada para o almoço bem no
meio de uma cena difícil, a escravidão da lente, do foco, tudo parece
trabalhar contra a liberdade de seu ofício. Apesar de ter arriscado uma



participação nos primórdios do cinema mudo — que lhe pareceu mais
uma pantomima exagerada —, manteve, durante boa parte de sua vida,
uma distância segura da grande tela. No auge da carreira nos palcos, numa
turnê com Much Ado about Nothing em Nova York, confessou sentir
estranheza com relação à TV: “I went to the Jack Paar Show last night very
late — he is away (fortunately) and I was sandwiched between Paul
Newman, dental plates and deodorants, and some frightful girls in velveteen
slats with enormous bottoms showing fashions — rather depressing, but they
say 30 million people see it and it’s very good for the play”.c Mais tarde, a
TV imortalizaria algumas de suas criações importantes e o manteria ativo,
com grande oferta de trabalho, até os últimos anos de vida.

O teatro é do ator, o cinema do diretor e a TV do produtor. Na TV, a
necessidade de sustentar uma programação diária obriga o produtor a
tomar para si a responsabilidade. No cinema, o diretor é quem costuma
carregar o andor até as salas de exibição; os atores passam, os técnicos,
tudo passa, mas o diretor fica. No teatro, o produto final pertence ao ator,
sem intermediários. Uma peça se define depois da estreia, quando só
restam o elenco e o público. Em centenas de passagens, John Gielgud
chama a atenção para a necessidade de reensaiar, de tirar um elemento
que não funciona, de rever uma intenção; jamais joga a toalha, nem
mesmo diante de um fracasso iminente.

No teatro o ator domina os meios de produção e pode traçar o seu
futuro artístico.

Mas as artes cênicas guardam apenas uma pálida semelhança com o
que já significaram em termos de influência. Em 1950, Gielgud observa:

 
It is interesting how action has been stolen almost completely by the screen nowadays, and the
theatre is more given over to psychological exposition, with almost embarrassingly realistic dialogues

and atmosphere and character taking the place of story situations — not the long winded
perorations of Shaw and Ibsen, but the nostalgia mixed with violence which is also characteristic of

Tennessee Williams and other American dramatists.d

 



Nutria desconfiança por Brecht, preferia a comoção dos russos ao
distanciamento político da Cortina de Ferro. Beckett lhe provocava
perplexidade. Blow-Up e Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, o
impressionaram imenso. Foi conservador sem perder a curiosidade para o
que era vital. Talvez o fato de ser homossexual — prática criminosa na
Inglaterra vitoriana onde nasceu, em razão da qual sofreu prisão e
chantagem — tenha cultivado a abertura para o que não era o
estabelecido. E ele tinha humor, muito humor.

Quando retomou a parceria de muitos Carnavais com Peter Brook —
que havia desistido do teatro clássico e embarcado na revolução de
costumes —, enfrentou meses de ensaios com laboratórios, improvisações,
sensibilizações, cantos, jogos de poder e rodas de autoconhecimento. Um
dia, Brook pediu que os atores viessem até ele e, um a um, o
aterrorizassem. John Gielgud viu os colegas se posicionarem na frente do
diretor e, cada um a seu modo, gritar, ameaçar, bater e xingar. Na sua vez,
levantou-se, calmo, encarou o amigo e soltou: “We open on Tuesday!”.e

Esse pragmatismo se faz notar também na sua relação com dinheiro. É
de esperar que um homem que lida com a matéria da qual são feitos os
sonhos não tenha tempo para as vilezas do cotidiano. Mas até nesse
particular Gielgud comprova estar mais próximo do circo que do Palácio
de Buckingham. A forma como contabiliza os assentos vazios, ou calcula a
antecedência com que uma casa esgota a lotação, ou se preocupa com o
retorno que uma peça possa trazer para os produtores, o afasta do perfil
aristocrático e denuncia a origem de saltimbanco. São inúmeras as
missivas em que se preocupa com cifras. O palco é seu ganha-pão.

Animado com a possibilidade de viver o Tibério do filme Calígula, com
roteiro de Gore Vidal, recusou o convite depois de, tendo avançado um
pouco no script, perceber o cunho pornográfico do projeto. Passados
meses, quando rodava Providence, com Alain Resnais, em Limoges, na
França, recebeu um telefonema do agente dizendo que o diretor Tinto
Brass lhe oferecia outro papel na película. Ele morreria numa banheira,



não estaria envolvido em sacanagem, rodaria apenas dez dias e ganharia
um caminhão de dinheiro pelo trabalho. Topou no ato. A descrição das
filmagens de Horizonte perdido, onde faz o papel de um monge imortal do
Everest, é de rolar de rir. Gielgud aceitou o papelão porque descobriu que
o seu contador, morto subitamente, o havia deixado inadimplente com o
fisco por três anos. Consciente do ridículo, assumiu a empreitada para
pagar as dívidas. Esse é um caráter peculiar da profissão do ator, a
necessidade de, vez por outra, emprestar o próprio rosto para algo que te
envergonha.

Impressiona em Gielgud a economia e o relaxamento. “I am entranced
with Stanislavski’s new book (An Actor Prepares), just out here. It’s very
technical, but I find it fascinating, especially the part about relaxing, which
I would give my eyes to learn”,f diz numa carta à mãe, de 1936. Apesar de
jamais ter demonstrado propensão para o canto, as palavras soam como
melodia em sua boca, entre modulações de forte e fraco, às vezes
interrompidas por um comentário coloquial, que aproxima a carga poética
do ouvinte banal. Não há esforço, ao menos não se percebe que haja. Um
fascinante domínio do ritmo, da cadência, da fronteira, como ele chama a
atenção, entre o efeito e a verdade. “Busca-se a verdade, mas o efeito está na
base da profissão do ator.”

O efeito requer treino. Em palcos como os do sagrado Old Vic —
referência do teatro inglês desde os tempos da rainha Vitória — estreava-se
um papel da dimensão de Lear à noite e, à tarde, se ensaiava Polônio, ou
se adaptava Crime e castigo. Algo impensável nos dias de hoje, a não ser
em Stratford-upon-Avon, onde o interesse turístico por Shakespeare ainda
sustenta a encenação massiva. Essa herança, que aqui se traduziu em
companhias como o TBC, de Cacilda e Paulo Autran, a Companhia
Maria Della Costa e o Teatro dos Sete, foi transmitida por diretores
europeus fugidos do pós-guerra. A geração de Ziembinski, Gianni Ratto e
Adolfo Celi mudou a maneira de fazer teatro no Brasil.



Ages of Man, o monólogo que o acompanharia por quase quarenta anos,
lhe serviu de norte durante a revolução de comportamento do fim do
século XX. “You evidently believe, as I do, that a success in classical work is
the best thing to lay the foundations of a career”,g aconselha à sobrinha
bailarina, ciente do valor de suas escolhas.

Ele ainda teria êxitos no palco e faria alianças importantes — como
com Harold Pinter —, mas, a partir da década de 1970, se afastaria lenta e
paulatinamente do teatro. Foi na terceira idade que o cinema lhe sorriu.
Nessa fase, Gielgud produziu a obra-prima de Alain Resnais, Providence;
trabalhou com Andrzej Wajda, em O maestro, e realizou o sonho de filmar
A tempestade, no onírico Prospero’s Books, de Peter Greenaway. A
impressão é a de que só aí, à beira de completar oitenta anos, Gielgud
atingiu a naturalidade diante da câmera que sempre lhe escapou.

As cartas escritas durante a filmagem do épico shakespeariano Júlio
César falam de Marlon Brando e James Mason. Ele admira o tom
intimista com que Mason, valendo-se da proximidade da lente, domina o
encadeamento poético de Brutus. Gielgud levaria trinta anos para perder a
teatralidade; basta comparar o Cássio, de 1953, com Lasocki, em O
maestro, de 1980.

Vale rever o discurso sobre a moral e a hipocrisia, na cena final de
Providence; e a sugestão do mordomo, em Arthur, o milionário sedutor, de
que a ladra Liza Minnelli “steal something casual!”h no jantar com o
patrão. Horizonte perdido é outro momento imperdível.

Na TV, fez incontáveis aparições, os cameos, no último período
criativo. Estabelecido o legado, foi se desligando aos poucos da estiva
braçal do palco.

 
I have not acted in the theater for the last three years, but I’m amazed that I don’t seem to miss it and

I am very lucky to be entering my 80th year still quite often in demand for films and television,
though I hardly feel I made any worthy mark in either except for Providence and Brideshead, both

of which were well worth doing. Arthur was just a lucky fluke, but it seems to have made me better

known than anything I have done over 60 years in the theater. Very odd and unlikely.i



 
Gielgud envelheceu com elegância, sem enfrentar a decadência nem o

ostracismo. Como nunca foi bonito, e perdeu cedo os cabelos, sempre teve
a aparência de um homem maduro. A idade lhe caiu bem. Aceitou fazer
raros comerciais na fase final, o que lhe garantiu uma aposentadoria
segura. Venceu as crises financeiras e morreu rico; zelou pelo seu
patrimônio artístico para, no fim, negociá-lo a um preço justo. São raros
os que conseguem.

Um ator da dimensão de John Gielgud só pôde existir porque havia
demanda. Isso lhe possibilitou trabalhar como um operário no que existe
de mais refinado na dramaturgia. O teatro na Inglaterra é um tesouro
nacional, protegido por lei e fortemente subsidiado. Gielgud atravessou o
século e sobreviveu à passagem do humanismo do fim do século XIX para
a sociedade tecnológica e midiática de agora.

Das sete artes liberais, base para a formação do homem livre, as três
primeiras — a retórica, a dialética e a gramática — fazem parte do
fundamento do teatro: saber ler, compreender e transmitir uma ideia.
Gielgud foi um ser livre, e incita atores como eu a arriscar sê-lo.

Recentemente, ouvi de um publicitário — ele se ofendeu com o termo,
mas não teve pudor de me chamar de celebridade — que a palavra de
ordem é “sustentabilidade”. Ele disse isso para justificar sua posição
contrária ao patrocínio de projetos culturais pelas empresas com as quais
está envolvido. O teatro, hoje, não é autossustentável. Poucas artes o são.
O teatro profissional em larga escala, com elenco, cenários, iluminação e
som, não se paga na bilheteria e, segundo o alto publicitário, não existirá
espaço para ele na ordem econômica do terceiro milênio.

a “Estou trabalhando duro em Quex, e enlouquecendo a todos com mudanças a cada cinco
minutos.”
Trechos traduzidos por Rubens Figueiredo.
b “Os ingleses nunca imaginam que outro país que não o seu tenha personagens históricos, exceto
no caso de Napoleão, Maria Antonieta e Hitler!”



c “Fui ao programa de Jack Paar na noite passada, já bem tarde — ele está fora (felizmente) e
acabei ficando espremido entre Paul Newman, próteses dentárias e desodorantes, além de algumas
garotas horrendas, em sapatilhas de veludo falso, com traseiros enormes, exibindo roupas da moda
— deveras deprimente, mas dizem que 30 milhões de pessoas assistem ao programa e que é muito
bom para a peça.”
d “É interessante como hoje em dia a ação foi quase que completamente usurpada pela tela, e o
teatro está cada vez mais voltado para a exposição psicológica, com diálogos constrangedoramente
realistas, e a atmosfera e os personagens tomam o lugar das situações do enredo — nada das prolixas
perorações de Shaw e Ibsen, mas a nostalgia, misturada com violência, o que é também tão
característico de Tennessee Williams e de outros dramaturgos americanos.”
e “Estreamos na terça-feira!”
f “Estou em transe com o livro novo de Stanislávski (A preparação do ator), que acabou de ser
lançado. É muito técnico, mas acho fascinante, em especial a parte sobre relaxamento, algo que eu
daria os olhos da cara para aprender.”
g “Obviamente você, como eu, acredita que o sucesso em uma obra clássica é o melhor que se pode
ter como alicerce de uma carreira.”
h “roube alguma coisa banal!”
i “Faz três anos que não represento no teatro, mas estou admirado de constatar que aparentemente
não me faz falta. Tenho a grande sorte de estar ingressando em meu octogésimo ano de vida, ainda
bastante solicitado para trabalhar em filmes e na televisão, embora não sinta que tenha realizado
nada de bom nem numa coisa nem na outra, exceto Providence e Brideshead (trabalhar em ambos
valeu bastante a pena). Arthur foi apenas um lance de sorte, mas parece que me tornou mais
conhecido do que qualquer outra coisa que eu tenha feito ao longo de sessenta anos no teatro. Muito
estranho e muito inesperado.”



dezembro de 2006

No dorso instável de um tigre

Em fevereiro de 1995, pouco depois da estreia da peça Cell Mates, em
que fazia um dos papéis principais, o ator inglês Stephen Fry acordou, foi
para a garagem, ligou o carro e tentou se matar. Mas pensou na mãe, ficou
com pena dela e decidiu fugir. Passou meses desaparecido até ser
encontrado na Alemanha. A peça saiu de cartaz. Fry também — segundo o
próprio, para sempre. Mas voltou ao cinema, tendo feito o papel-título em
Wilde. O motivo de largar o teatro? Aquilo que, em inglês, se chama stage
fright.

Não existe uma boa tradução de stage fright para o português. “Pânico
de palco” deixa a desejar. “Pânico da plateia”, idem. Talvez a melhor seja
“pânico de cena”. O ator não teme o palco, ou a plateia, mas, sim, o risco
de perder o sentido da profissão. Que razão há em fingir ser outro? É o que
indaga Hamlet, no ato 2, cena 2.

 
Não é monstruoso que esse ator aí,
Por uma fábula, uma paixão fingida,

Possa forçar a alma a sentir o que ele quer,
De tal forma que seu rosto empalidece,

Tem lágrimas nos olhos, angústia no semblante,
A voz trêmula, e toda a sua aparência

Se ajusta ao que ele pretende?
E tudo isso por nada! Por Hécuba!



O que é Hécuba pra ele, ou ele pra Hécuba,

Pra que chore assim por ela?

 
No estrangeiro, os casos de paúra são célebres e inúmeros. Laurence

Olivier se livrava da pressão de ter que ser Olivier xingando o público
antes de entrar em cena. Depois dos sessenta, o nervoso piorou tanto, que
ele cogitou desistir.

No Brasil, não conheço caso de ator que tenha sofrido do mal a ponto
de abandonar a vocação e, muito menos, de pensar em se matar. O stage
fright é privilégio das praças que levam o teatro a sério.

Aqui, os Cassetas lançaram com sucesso o slogan: “Vá ao teatro mas
não me chame”. O ambiente é hostil à classe teatral; mais que hostil,
indiferente. Ganhar 3 mil reais por mês, ter carro, TV, fogão e geladeira é
o ápice da cadeia alimentar de 95% da população brasileira. Falar em
sofrimento do artista, numa realidade dessas, dá até vergonha.

“O Olivier tem stage fright porque o Olivier pode”, resume Marco
Nanini. “Eu também adoraria ter stage fright. Mas se eu começar a dar
piti, o público desaparece.” Nanini, a exemplo de Procópio, Dulcina,
Marias e Fernandas, se autoempresaria. Não tem como chamar o produtor
para avisar que não vai ter sessão, porque ele é patrão de si mesmo.

Nanini só sentiu algo semelhante a um ataque de pânico no dia em que
foi obrigado a entrar num aparelho de ressonância magnética. Ele sua frio
quando tem de dizer a fala de um comercial nos 23 segundos exigidos e é
avesso a improvisos, festas, prêmios e recepções. “Tudo isso me dá uma
grande ansiedade.” Mas no palco, sobretudo no teatro, onde sempre existe
o ensaio e o dia seguinte, Nanini se sente em paz. Ele encara os
momentos mais difíceis, as piores plateias, as peças ruins e os eventuais
deslizes como parte do ofício. Para ele, existe uma diferença entre o temor
que é uma das dificuldades naturais e aquele outro, anormal, do curto-
circuito. O primeiro ele sempre sentiu. O segundo jamais o ameaçou.

Gosto da observação. Até que ponto a angústia em cena pode ser
considerada um mal tratável? Ela é o motor do comediante. Controlá-la é



que é a arte do negócio.
Pedro Cardoso conta, como se fosse um segredo importante — e é —,

que o diretor Amir Haddad o ensinou a ficar calmo, a relaxar sem perder a
loucura. Ayrton Senna garantiu ter visto Deus enquanto dirigia o Fórmula
1 a trezentos quilômetros por hora — Deus, através do Ayrton, desenhava
linhas perfeitas nas curvas fechadas da pista de Mônaco. Com o ator não é
diferente. Superar o esforço leva a um estado de graça onde não existe
mais o intérprete.

Os iniciantes vivem, por natureza, em estado de pânico. Confundem
nervosismo com vigor e acabam no psicodrama. Algumas atuações beiram
a paranormalidade, de tão físicas e guturais. Todo encenador tirano
encontra na inexperiência do elenco um prato cheio para o exercício do
sadismo.

Sérgio Britto participou de uma peça de vanguarda que contava com
uma jovem diretora. No ensaio, todos os exercícios buscavam a tensão.
Enrijeciam-se os dedos do pé, subia-se pelo corpo até travar a cabeça. Só
depois de muito, mas muito tensos, o texto era posto pra fora. A certa
altura, Sérgio percebeu que já não era possível compreender o que os
colegas diziam. “Não tem problema”, afirmou a diretora, “o importante é
que eles estejam tensos.” O exorcismo mascarava o medo.

O stage fright requer sutilezas e costuma atacar os mais experientes, os
que aprenderam a domar a vaidade e a necessidade de agradar. É uma
síndrome que acomete pessoas que, depois de ter encontrado, acabam
perdendo a razão de estar em cena.

O único ator brasileiro que padeceu a ponto de poder dizer: “Eu senti
stage fright!” foi Sérgio Cardoso. Aconteceu nos anos 1940, na temporada
de Hamlet no Teatro Fênix do Rio de Janeiro.

Sérgio Cardoso fazia parte do Teatro do Estudante, grupo criado por
Paschoal Carlos Magno para “qualquer pessoa que quisesse estudar teatro
e tivesse menos de trinta anos”. Ao terminar de se maquiar, tenso, no
camarim, Sérgio chamou a produção para informar que não haveria



espetáculo. Ordenou que devolvessem os ingressos, não sabia fazer o
papel, não sabia, não sabia… Sérgio Britto, o fiel Horácio, ameaçou
chamar o pai do amigo, seu Francisco — seu Francisco era muito severo.
Funcionou. O ator preferiu enfrentar o fantasma do pai do príncipe a
enfrentar o seu, e mandou levantar a cortina.

Dono de uma vocação suicida, que beirava a insanidade, Cardoso quase
levou a mão de Britto num juramento de espadas e fez a peruca do mesmo
voar longe, numa cena de ódio ao padrasto. Ele sacudia tão furiosamente a
mãe, Gertrudes, que os peitos da atriz saltavam para fora do decote. Como
sua pressão arterial variava de acordo com o batimento cardíaco dos papéis
que compunha, Sérgio desmaiava com frequência após as apresentações.
Tinha um sopro no coração. Morreu aos 47 anos, vítima das vidas que
encarnou. Foi o mais próximo de Olivier que chegamos.

Nos anos 1960, no auge do teatro experimental, um autor assistiu a
inúmeros ensaios de improvisação com o objetivo de criar um texto a
partir do coletivo. Por fim, reuniu o grupo para anunciar que o texto dele
iria ser o não texto. O diretor, então, decidiu que a sua direção também
seria uma não direção. Ao que os atores concordaram, em uníssono, em
investir na não interpretação.

Fauzi Arap, extraordinário diretor, autor e ator — o bêbado niilista de
Os pequenos burgueses, na histórica montagem do Teatro Oficina, de
1963, e homem que influenciou Maria Bethânia a ser quem é —,
abandonou a ribalta sem maiores explicações. Ele teria desistido no meio
de uma cena com Tônia Carrero. Na hora da deixa, teria parado e dito:
“Eu não sou ator! Eu não sou ator! Eu não sou ator!”, e saído porta afora.

Confirmei com o Fauzi: a história é lenda. “Parei de atuar porque
descobri como ganhar a vida de outra maneira, me expondo menos.” Ele
passou a escrever e deu prioridade à direção. O teatro era uma experiência
tão vertiginosa, que Fauzi não quis, ou não conseguiu, fazer dela um
ganha-pão. “Eu não me via ator.”



Quem o viu em cena diz que a plateia o seguia como a serpente ao
encantador. Seus personagens queriam e não queriam falar, tanto quanto
ele queria e não queria representar. Fauzi explorava a tensão, a suspensão,
entre a vontade e a contravontade; o princípio da ação.

Durante um curso que ministrou para jovens dramaturgos, o diretor
Antunes Filho, irritado com o blá-blá-blá dos diálogos, desabafou,
possesso: “Vocês não percebem?! O personagem não quer falar!!! O
personagem não quer falar!!!”.

O pesadelo mais recorrente do ator é não conseguir lembrar o texto. O
pânico de cena e a falta de memória costumam caminhar de mãos dadas.

O diretor e ator francês Louis Jouvet — Madame Morineau é
testemunha — exigia que um ator da companhia ficasse parado, olhando-o
nos olhos, enquanto ele repassava as falas, minutos antes do terceiro sinal.
Marlon Brando distribuía dálias — colas com o texto escrito — pelo
cenário, pelos atores, figurantes, pelas árvores, postes, bancos, e por onde
quer que seus olhos fossem dar.

A insegurança nasceu com o teatro.
Desde a Grécia, a superstição manda que se deseje o pior para o elenco

na noite de estreia. O objetivo é desviar a atenção dos deuses invejosos
para os êxitos aqui na Terra. O “merda” e o “quebre uma perna”, da
tradição anglo-saxã, são frutos da crendice. Servem para manter os
demônios do ego e do exibicionismo afastados.

O deus do teatro não é Narciso; é Dionísio, o doido, o catártico, o do
vinho, o do êxtase. É preciso livrar-se de Narciso. O ator necessita que o
público embarque na sua mentira, tanto quanto uma criança precisa da
outra para brincar de polícia e ladrão. É um fingimento mútuo: eu vou
fingir que não sou eu e você vai fingir que acredita. A expressão em inglês
— suspension of disbelief, “suspensão da descrença” — define o estado do
espectador que aceita a ilusão criada em seu benefício.



Na primeira vez em que eu pisei num palco profissionalmente, o
abismo, a quarta parede, lá onde fica o público, era isso mesmo: um
enorme buraco negro prestes a me sugar. Eu fazia Cordélia, no Rei Lear
de Sérgio Britto. Cordélia passa duas horas fora de cena, entre o primeiro
e o último ato. Para matar o tempo, comecei jogando Columbia no
fliperama vizinho; depois, dei para arriscar jantar em casa. Quando
voltava, não havia jeito de me convencer de que o Teatro Clara Nunes era
a Cornualha. Certa de que meus colegas tinham todos enlouquecido no
terceiro andar daquele shopping, sofri sucessivos ataques de riso ao longo
da temporada. Eu ria morta, ria em pé, ria parada, ria no agradecimento.
Ria, ria, ria. Eu levava bronca do elenco, a culpa abatia, mas, na hora H,
era impossível resistir. Foi um descontrole, um pânico, o meu pânico de
cena.

Não seria o último.
Na estreia de A casa dos budas ditosos — anos depois da risonha

Cordélia —, combinamos, eu e o Domingos de Oliveira, diretor da peça,
acender a luz sobre a plateia em alguns momentos do espetáculo. O teatro
do Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo é pequeno, tem cento e
poucos lugares. No dia, apareceram a crítica Barbara Heliodora, o diretor
Antunes Filho e o cineasta Hector Babenco; a sensação era a de que a casa
adernava para o lado deles. Quando a luz banhou os espectadores, percebi
que um dos refletores estava direcionado exatamente sobre a cabeça do
Babenco. A careca reluziu e eu vi que ele não demonstrava sinais de
entusiasmo. Fui mordida pela vergonha. Será que ele me acha ruim?,
pensei. Lembrei do Pixote, do filme do Fittipaldi, do Beijo da mulher
aranha e de uma péssima leitura que eu tinha feito do Carandiru. Vaguei.
O Babenco acendeu e apagou algumas vezes, cada vez mais entediado. No
dia seguinte, mandamos apagar de vez a plateia.

Pior que estreia, só pré-estreia. Uma empresa de construção civil de São
Paulo topou comemorar seu aniversário fechando uma sessão de A
gaivota, de Tchékhov, que produzi com minha mãe. A montagem não



primava pelo ritmo e foi servido um jantar acompanhado de vinho, no
foyer, antes da apresentação. No fim do primeiro ato, ouvimos os
primeiros cochilos. Lá pelo meio do segundo, a firma roncava sem
cerimônia. No final, a gente via um acordando o outro para aplaudir.

“Perseverar é a condição primeira do artista”, diz Nina a Treplev,
minutos antes de ele se matar.

Fui retumbantemente vaiada duas vezes. A primeira no estrangeiro, em
alemão, quando aprendi o significado da palavra “Scheisse” — “merda”.
Os alemães aplaudem com os pés, marchando sobre o praticável das
cadeiras. Um dia antes da vaia, havíamos encenado Flash and Crash
Days, um terrir inesquecível que fiz com minha mãe e Gerald Thomas.
Na fatídica noite, apresentamos um work in progress intitulado Saints and
Clowns que se iniciava com o discurso de renúncia do Gorbatchóv. No
fim do adeus do presidente, o muro caía, derrubado por um homem das
cavernas, que arrastava o político para dentro de uma carcaça de
dinossauro — a cena tinha impacto. A partir daí, a peça não costurava
mais lé com cré. Encerrávamos com a Nona de Beethoven, hino da União
Europeia. Os urros de aprovação do Flash se transformaram num
taconeado viking, acrescido de vaias. Eu pensei que fosse apanhar. Mesmo
abatida, não deixei de achar glorioso.

O outro levante aconteceu no Tuca — o teatro da PUC de São Paulo
—, palco de vaias bem mais importantes que a minha. O burburinho
começou porque o público quis a devolução do dinheiro, e com razão.
Tratava-se de uma versão pra lá de confusa de Don Juan. Bilheteria
fechada, o pessoal achou que era o caso de voltar para protestar. A plateia
do Tuca tem uma inclinação acentuada, são setecentos lugares que se
estendem a perder de vista. O mugido veio rolando lá do fundo, em onda,
como uma cascata sonora. Foi bonito, imponente.

No teatro, o vexame é contornável, a glória também; nada é
permanente. É desagradável ter de estar presente nos momentos



embaraçosos, mas passa. Cinema não passa. Cinema fica. O Canal Brasil
é conhecido entre a classe pelo nome de Quem Deve Teme.

Uma cena emocionalmente complicada, no cinema, exige que você
passe o dia com os nervos no micro-ondas. Vai filmar? Esquenta, lembra
das motivações do papel. Ah, não vai mais?! Vai fazer o contraplano antes,
comigo de costas? Você faz, já gasta um pouco do que represou.
“Almoço!” Você enche a barriga, fica com sono porque acordou cedo, se
distrai com uma conversa besta; “Vamos filmar!”. É agora: o close, a
chance da tua vida. Cadê o sentimento sutil que te envolvia três horas
antes? Foi-se com a espera, o tédio, o estrogonofe e o cafezinho. Você faz
força para se lembrar de qualquer detalhe tocante; rápido, vai rodar. O
barulho da câmera, truuuuuuutruuuuu, o custo da película, a equipe
esperando, a luz que está caindo, a locação que não pode ficar para a
semana que vem e a emoção que se foi.

Cinema é muito desconfortável.
Durante os intervalos das filmagens de Carandiru, Wagner Moura e

Lázaro Ramos costumavam tomar sol no pátio do presídio. Como a outra
ala da carceragem ainda estava ativada, os presos se penduravam nas
grades para gritar: “Tu é marginal porra nenhuma! Tu é veado! Ô
VEADO!”. Ambos desistiram do banho de sol.

“A pior coisa que existe é você estar com a entidade no corpo e os outros
insistirem em falar com o cavalo.” A frase é do Amir Haddad, o mesmo
que ensinou Pedro Cardoso a ficar calmo. Amir faz teatro de rua e se
desespera quando algum conhecido passa berrando: “Ô Amir!”.

Domar os sentimentos é um exercício mental gigantesco. Minha mãe
só conceitua depois de criar uma imagem na cabeça. Ela fabrica uma
alucinação e a projeta para o público. É um trabalho que acontece no
invisível, de forma tênue, frágil, requer concentração. O pânico vem da
autoconsciência, da memória de que você é você mesmo, da censura
interna e de qualquer ruído que lembre o ridículo da situação.



Na antiga cidade grega de Pela, existe um mosaico com a imagem de
Dionísio cavalgando as costas de um tigre. Para o deus do teatro, o palco,
assim como o chão que pisamos em vida, é o dorso instável de uma fera.
Se um ator, numa fração de segundo, se der conta de que quem está ali é
ele, o mortal, e não outro, imaterial, terá a carne exposta e será
abocanhado pela besta.

A peça em que Renata Sorrah mais tremeu, de bater o queixo na coxia,
foi um texto de Pirandello com o sugestivo título de Encontrar-se.

Tudo se resume à primeira fala do primeiro ato de Hamlet:
“Quem está aí?”



20 de julho de 2008

Dercy

Nesta semana, morreu Dercy Gonçalves. Dercy gostava de ir ao teatro,
conversamos algumas vezes no camarim. Por trás da irreverência, dos
palavrões, do escracho e dos peitos de fora se escondia uma cabeça lúcida
e arguta. Eu adorava a Dercy.

Tive a honra de tê-la na plateia de A casa dos budas ditosos. Na saída,
ela me disse que eu havia entendido que um ator não pode representar.
“Ele deve ser”, afirmou ela.

Ser ou não ser. Foi o maior elogio que eu já recebi.
No dia em que Dercy foi assistir a A gaivota — adaptação da peça de

Anton Tchékhov dirigida por Daniela Thomas —, minha mãe, Matheus
Nachtergaele, Celso Frateschi, Antônio Abujamra, Nelson Dantas e eu
interrompemos os aplausos para dedicar a sessão a ela. O público redobrou
as palmas e, quando já estávamos prontos para fechar a cortina,
percebemos uma figura pequena se encaminhando para o palco com a
ajuda de uma bengala.

Era a Dercy.
Elétrica, se virou para os espectadores e comentou em voz alta: “Como

é que esse homem pode saber tanto da minha vida?! Como é que esse
russo pode ter escrito a história da minha vida?!”.

Assim como a heroína russa, Dercy deixou sua cidade natal, Madalena,
por um amor e pelo circo.



Equilibrada num salto alto, subiu com desenvoltura a escadinha sem
corrimão que dá acesso à ribalta, se juntou ao elenco e repetiu que A
gaivota era a aventura da vida dela. Dercy agradeceu de mãos dadas
conosco, se curvando em reverência, como se tivesse acabado de fazer o
espetáculo. O pano caiu com ela em cena. A plateia foi ao delírio.

Dercy Gonçalves é a melhor tradução para o português de Nina
Mihailovna Zarechnaia.



10 de novembro de 2013

Dória

Jorge Dória desvirtuou Fernando Torres. Foi ele que arrancou o meu
pai da faculdade de medicina e apresentou-o ao teatro e à boemia.

Quando meus pais se casaram, em 1953, Fernando partiu em turnê
com a companhia de Eva Todor e Fernanda ficou no Rio. A saudade o
fazia datilografar compulsivamente, o que lhe valeu o apelido de
Taradinho Underwood, dado por Dória.

Millôr Fernandes, Nelson Rodrigues, Sérgio, Ítalo, Zanoni Ferrite,
Barbara Heliodora, são pessoas com quem convivo e convivi por osmose.
Tenho por eles um apreço que atravessa os seus feitos como artistas; são
parentes, são de casa.

A genialidade do Dória é intraduzível. Era um louco devasso, tio, amigo
fiel. Jamais esqueci da sua descrição da visão de Íris Bruzzi — sua mulher
de então — montada num trator no sítio deles. As coxas na engrenagem, a
loura ideal, a mulher da terra; a suculência era tamanha que o instante me
ficou marcado como se eu o tivesse presenciado.

Trabalhamos juntos na TV. Esperávamos para gravar um take dentro de
um carro, enquanto uma atriz, que havia sido um fenômeno de beleza,
atravessava a rua em frente. Dória esperou que ela ensaiasse uma, duas
vezes, até que, na falta de um amigo homem, soltou:

“Essa foi uma que embruacou.”



Continuamos mudos após o comentário. Eu, de certa forma, orgulhosa
pelo fato de o mentor do meu pai segredar uma cafajestice tão sem
cerimônia para mim.

Mas era em cena que a loucura de Jorge Dória reinava absoluta.
Em Escola de mulheres, vi-o aproximar-se do proscênio e dizer: “Ali é a

minha casa”, enquanto apontava para o fundo da plateia, indicando o
local.

Em vez de dar continuidade ao solilóquio, Dória encarou uma senhora
na primeira fila e, após uma pausa estratégica, atacou:

“Não, minha senhora, ali não é a minha casa. Isto é teatro. Quando eu
indico o fundo não quer dizer que a minha casa esteja lá. Não precisa se
virar, basta a senhora imaginar que a minha casa está lá.”

Usando a espectadora de escada, Dória avançou num improviso bestial.
A peça parou por bons cinco minutos para discutir a questão do ser ou não
ser, do existir, ou não, a suposta casa.

O leão gostava de deixar Molière à espera.
Na peça, o terror dos maridos de Paris, Arnolfo, temendo a cornidão do

casamento, cria uma virgem pura com quem pretende se casar. Na versão
brasileira, Dória embalava a inocente Inês num balanço que caía do
urdimento. Era bonito. O que o público não percebia é que, a cada
balançada, Dória aproveitava para passar a mão na bunda da jovem atriz.
Virou marca. Depois, ele partiu para o improviso. A pobre foi à loucura.
Literalmente. Largou o espetáculo e se internou num sanatório.

Dois atores desistiram da fera, durante a temporada de O tributo. Kiko
Mascarenhas assumiu o papel de Jud — Júlio na tradução —, filho de
Dória. Em dada cena, Scott Templeton — virou Peter em português —, o
pai, mostrava ao rapaz o álbum de fotografias da família.

“Esta é mamãe no alpendre com tio José e as meninas”, dizia ele,
apontando para uma fotografia, “e esta é vovó e tio Carmelo a cavalo, na
casa de tia Juquinha.”



O detalhe extraordinário é que o próprio Dória recortara imagens
pesadíssimas de orgias e bacanais, de troca-trocas e felações, de sodomias e
taras que fariam corar o mais liberto dos homens, e grudara nas páginas.
Kiko, o único a enxergar as safadezas, desenvolveu uma técnica para
controlar o riso. Ele olhava impávido para as vovós e titias e fingia
emoção. Quanto mais mantinha a linha, mais Dória baixava o nível da
colagem. Um dia, decepcionado com o autocontrole do colega, jogou a
toalha.

“Meu filho”, disse, “você não é humano.”

Em A presidenta, vestindo tailleur à moda Dilma, Dória se queixava das
atribulações do cargo. De repente, sem avisar, começava a dar detalhes das
lavagens íntimas no bidê. Dizia que gostava de colocar as partes no sol da
manhã, falava dos benefícios da prática. Aos poucos, ia levando o público
a um estado de gozo ininterrupto.

Domingos de Oliveira — que o dirigiu em Escola de mulheres — diz
que Dória ambicionava não o riso, mas o frouxo. Ondas de deleite
contínuo. A submissão completa do espectador.

Celso Nunes mandou uma carta para minha mãe lamentando a morte
do mito. Nela, lembrava um encontro que tiveram para convidar Jorge
para fazer o primo escroque de Seria cômico se não fosse sério. O gênio
preparou uma blague, disse que tinha vindo para o teste e tirou de uma
mala diversos bigodes, barbas e perucas. Diante de um Celso, uma
Fernanda e um Fernando boquiabertos, listou as ene possibilidades do
papel, trocando de cabelo a cada investida.

Dória era Gassman, Procópio, Matthau e Tognazzi juntos.
Não tinha, e não tem, pra ninguém.



4 de fevereiro de 2014

Coutinho

Conheci Eduardo Coutinho em 2003, no laboratório de roteiros que o
Festival de Sundance promoveu, em parceria com o Sesc de São Paulo. O
Redentor não teve a sorte de contar com ele como analista, mas o sistema
de imersão tratou de nos aproximar. Convivíamos nas horas vagas, nos
longos jantares onde todos disputavam a sua atenção.

Coutinho já era o autor de Cabra marcado para morrer e Edifício
Master, mas o que encantava eram o mau humor persistente, a magreza de
santo, o cigarro inseparável e a ironia fina.

Uma noite, a conversa evoluiu para Tchékhov. Eu contei que havia
feito uma adaptação de A gaivota que jamais funcionou a contento, depois
de levantada a cortina. “Nossa melhor apresentação”, confessei, “foi um
ensaio geral, antes de botarmos os pés no teatro.”

“Tchékhov não foi feito para estrear”, disse ele com razão.
Anos mais tarde, Coutinho me convidaria para participar de Jogo de

cena — documentário que explora a fronteira entre o falso e o verdadeiro.
Nele, atrizes e mulheres comuns se alternam narrando umas as histórias
das outras.

Duvidei da minha capacidade de chegar a um resultado aceitável desde
o dia em que recebi o material. Era uma batalha perdida, atingir uma
interpretação convincente de um depoimento que se mostrava tão fresco, e
próprio, na boca de quem o viveu.



O fato de ser uma atriz conhecida depunha contra. Era mentira porque
partia de mim, alguém que vivia de fingir. Mesmo descrente, me
empenhei na tarefa. No dia marcado, dirigi até o teatro onde Coutinho
filmava os depoimentos.

Esperei no camarim, ele disse que me chamaria com a câmera já
valendo. Subi as escadas concentrada e sentei na cadeira em frente à
câmera em estado de representação.

Coutinho soltou uma exclamação em tom alto: “Nossa, você falou
igual a ela”. Eu tentei seguir em frente, mas ele insistiu em me chamar
pelo meu nome. Pânico.

Coutinho não percebeu e continuou a me perguntar sobre o melhor
lugar para ele se posicionar, mencionou a sua falta de jeito, pediu que eu
dissesse a hora de começar, mas a hora já havia passado. Esfriei. Não teve
mais volta.

Tentei atacar a fala, mas um diabo insistente me sussurrava no ouvido:
“É mentira!”. Parei. Foi melhor parar, admitir que eu não acreditava no
que estava dizendo. Tirei zero na prova.

Como velho comunista que era, acho que Coutinho, embora carinhoso,
guardava certas reservas com relação a pessoas como eu. Ele usava
palavras como “estrela” e “celebridade” para me definir. Era bastante
sedutor, apesar de tímido, e muitas vezes cruel nas observações.

Ele me mostrou o material com grande ansiedade, tinha receio de que
eu não liberasse, que ficasse ofendida, ou tivesse problemas de me revelar
frágil. Reagiu aliviado e surpreso quando viu que eu não criaria
problemas.

Fiel ao que ouvi dele no laboratório do Sundance — que Tchékhov não
foi feito para estrear —, aceitei tornar público o aperto. Coutinho
eternizou o torturante ensaio. Na maior parte do tempo, é naquele estado
que os atores vivem.

Eu sempre achei que a trava dele com o mundo, a inadequação
confessa, a dedicação ao fumo, o olhar severo ainda que humorado, fosse



herança da esquerda. Como também achei que o cigarro o mataria.
Nem uma coisa nem outra. A realidade, como nos seus melhores

filmes, superou a ficção.



10 de outubro de 2009

Acaso

O homem é uma realidade finita que existe por sua própria conta e risco. O homem irrompe no
mundo e depois é que se define, mas no princípio ele é nada. Ele não será nada até o que fizer
de si mesmo: Logo, não há natureza humana, porque não há Deus para concebê-la. O homem
simplesmente é não apenas o que concebe de si mesmo, mas o que deseja ser. Esse é o primeiro
princípio do existencialismo, tido equivocadamente como uma filosofia negativa, de angústia e
do fracasso. Não! É uma teoria que afirma que o homem está lançado e entregue ao
determinismo do mundo, que pode tornar possíveis ou impossíveis as suas iniciativas. Esta
contingência é a liberdade na relação do homem com o mundo. O acaso é quem tem a última
palavra.

 
Essa é a abertura da peça Viver sem tempos mortos, uma compilação de

textos de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, que minha mãe levou
para o palco um ano atrás. A peça nasceu do desejo de falar da influência
do casal de filósofos na geração dela e do impacto da morte do meu pai.

Minha mãe se preparou na surdina, sozinha, por mais de um ano, antes
de começar os trabalhos com o diretor Felipe Hirsch. Viver estreou na
periferia do Rio. Eu estava trabalhando muito, com dois filhos, e acabei
não assistindo a nenhum ensaio do que ela gostava de chamar de recital.

Um dia, fui tomada pelo absurdo de pensar que minha mãe
perambulava com Simone de Beauvoir pelo subúrbio do Rio, sem que
ninguém da família estivesse presente. Num misto de curiosidade, culpa e
carência, rumei para o Sesc Nova Iguaçu. As luzes do teatro se apagaram e



eu a vi entrar em cena, sentar numa cadeira — da qual não se levantou até
o fim do espetáculo — e dimensionar esse conceito de Sartre sobre a
liberdade e o acaso.

Chorei. Chorei por tudo, pela profundidade de artista que é minha
mãe, pela obstinação profissional dela, pela falta que o meu pai me faz e
pelo choque com a clarividência cruel, pausada e seca com que a mulher
que me criou emitia aquelas palavras.

Nós conversamos inúmeras vezes sobre a alegria e o desespero de estar
vivo, mas eu jamais a vira falar da plenitude da escolha e da aceitação do
sofrimento de maneira tão pragmática.

De vez em quando, filho leva o susto de ver a mãe, alguém tão
embolado com ele, existindo lá, nela, com as dores e as alegrias que lhe
pertencem.

Voltamos juntas no carro, eu e minha mãe de sempre; a outra
escondida em algum lugar.

Dois mil e nove está terminando. O funil de fim de ano foi
especialmente funesto. Muitas doenças, perto e longe de mim, notícias de
morte e desengano de gente da minha idade ou bem mais jovem do que
eu.

Algumas tragédias são tão injustas que fazem crer que o soberano acaso,
deus brutal e indiferente, tem mesmo a última palavra. Não há porquê,
não existe lógica ou justiça suprema nos julgando de fora. Deve-se aceitar
que é assim.

Amora Mautner me disse que Jorge, seu pai, homem que adoro e
admiro, deixou um recado na secretária eletrônica que dizia: “Amora, a
prova de que o destino existe é que ele acontece!”.

Sabe tudo o Mautner.
Que 2010 nos seja leve.



13 de setembro de 2008

Despedida

Uma da manhã do dia 4 de setembro. O telefone tocou no escritório, eu
tinha ido para a cama às dez e meia, com meus dois filhos, mandando às
favas os manuais de psicologia moderna. Eu sabia o que era. A médica já
havia me aconselhado a falar tudo o que eu desejava dizer para o meu pai,
pois não haveria outra chance. Podia ser a qualquer momento: amanhã,
hoje, ontem, talvez mês que vem. Na última semana, o estado de saúde
dele se agravara. Eu me afastei por sete dias, a vida atropelando, a covardia
de filha também. Quando voltei a vê-lo, levei um choque. Como é
possível piorar quando já não se vai bem? Ele estava dopado,
semiconsciente, e sofria com a falta de ar e as dores. Estava recostado na
poltrona de sempre, respirava oxigênio, com o peito arfando como um
fole. Falávamos alto para que ele ouvisse, mas a dor era o que mantinha a
sua atenção acesa. Minha mãe, a conselho da médica, esperava os quinze
minutos que faltavam para dar mais um quarto do terrível santo remédio
que o afastaria da dor e de nós também. Sentei com minha mãe no sofá e
ela chorou olhando para ele na poltrona de sempre, disse que não queria
que ele sofresse mais, mas também não queria vê-lo partir. Desde então,
eu esperava pelo telefonema. Atendi. Meu irmão avisava que minha mãe
estava chamando. Sem ter com quem deixar meu bebê, levei-o comigo.
Cheguei junto com a médica. Meu irmão falava alto, no quarto, enquanto
segurava a testa dele. Descrevia os presentes. Minha cunhada segurava a



mão do meu pai com força. Toquei no seu braço segurando meu filho,
disse que havia chegado com o neto dele. Meu pai ofegava numa
respiração curta. Deixamos o quarto para que ele, mesmo inconsciente,
não nos ouvisse conversar sobre uma suposta transferência para o hospital.
Meu irmão voltou para perto dele com minha cunhada e eu fiquei no
escritório para dar de mamar ao meu filho, na companhia de minha mãe.
Um minuto, nem isso, o enfermeiro cruzou o corredor com os olhos
assustados, procurava a doutora. Voltamos correndo para junto dele, mas
meu pai não estava mais lá. Quando meu irmão mencionou a remoção
para o hospital, ele abriu os olhos, disse um não e respirou pela última
vez. Ficamos ali em volta dele, nossos últimos momentos com o corpo do
meu pai, nossos últimos momentos juntos: eu, meu irmão, minha mãe e
ele. A estranheza de, apesar de tão perto, não ter estado ao seu lado no
último suspiro e o alívio de tudo ter acontecido em casa, sem corredores
de hospitais, sem CTI, tubos e bisturis. Humano, demasiado humano. E,
no meio de tudo, meu filho rindo, de colo em colo, apontando para a
frente. E o rosto do meu pai relaxado, como fazia tempo eu não via. E
minhas lembranças de infância embaralhadas na cabeça: Veneza, Itaipu, a
lição de escola na casa do Jardim Botânico, meu pai em todas as idades,
todas iguais e equivalentes. E o corpo morto, cada vez mais morto, se é
que isso é possível. Essa noite virou minha companheira. Por isso, talvez,
eu esteja aqui escrevendo, para nunca mais me esquecer dos detalhes dela.
Porque, como diz meu irmão, estranhamente, eu sinto saudade daquela
hora.



5 de setembro de 2008

A dança da morte

Seria cômico se não fosse sério, de Friedrich Dürrenmatt, foi o melhor
espetáculo teatral que meus pais produziram. Baseada na Dança da morte,
do dramaturgo sueco August Strindberg, a peça se passa no princípio do
século XX e narra a história de um general aposentado, Edgar, e sua
esposa, Alice, que vivem às turras, isolados num farol. Um primo mafioso,
depois de cometer alguma falcatrua, se refugia na torre e desassossega a
vida do casal por doze vertiginosos rounds. No fim, o cafajeste se manda,
devolvendo o par à solidão.

Jamais vou esquecer do meu pai, vestido de general da Primeira Guerra
Mundial, executando a dança dos boiardos. Era sensacional. Lá pelo
terceiro quarto, Edgar se levantava louco, altivo, e dizia:

“Agora vou dançar a dança dos boiardos!”
E começava uma coreografia ensandecida, meio russa, meio gaúcha,

pulando em torno de uma espada no chão. Querendo exibir vigor ao
primo escroque da esposa, Edgar dança até o limite das forças e acaba
sofrendo um AVC. A peça termina com Edgar numa cadeira, sequelado
pelo derrame, e Alice arrumando a casa.

Era de uma beleza terrível, cortante, teatro com T maiúsculo. Quem
viu sabe.

E, como com Dionísio não se brinca, havia ali o prenúncio de algo que
viria a acontecer com os dois anos depois, só que de maneira mais



redentora. Minha mãe cuidaria dele, e ele dela, mais ela dele, por
problemas de saúde, no terço final de seus 57 anos de casados. Uma amiga
gostava de dizer que meu pai ainda estava vivo porque minha mãe queria
assim.

Em 1986, ele sofreu a primeira isquemia, não detectada, durante a
representação da tragédia grega Fedra. Meu pai esqueceu o texto em cena
e, como a neurologia ainda estava engatinhando, demoramos anos para
entender que não era apenas um problema psicológico, mas físico; o início
da dança da morte que levaria vinte anos para se realizar.

Meu pai é um mistério tão grande para mim que fica difícil falar dele
num artigo. Mas como todo pai é um mistério para os filhos, ao contrário
das mães, que são desabridas, arrisco um perfil.

Dono de um humor que seria cômico se não fosse sério, homem doce e
sádico, careta e tresloucado, velho e criança, meu pai foi produtor, diretor
e ator.

Teve a coragem de largar a medicina, enfrentando o pai — médico e
político dos tempos do café com leite —, para seguir uma profissão etérea.
A fagulha aconteceu durante o trote da faculdade, na Cinelândia. Ele
gritou “Fiat lux!”, e as luzes da praça acenderam numa sincronicidade
cósmica.

Devo a ele a curiosidade científica, devo a ele o cinema, a infância,
Itaipu, Veneza, Machu Picchu e Buenos Aires. Devo ao meu pai tudo o
que sou que não é ser atriz e, certamente, devo a ele a promessa de alguma
serenidade diante da velhice e da morte.

Como o Fernando adoeceu há tempos, as lembranças do homem de
teatro, do pai jovem e doidão, do barbudo abatido pela censura do
Calabar, se misturam com as do Fernando de saúde frágil, com quem
convivi no terço final de sua vida. É muito difícil para um filho lidar com
a doença de um pai. Por isso, gostaria de agradecer às diversas pessoas que
nos ajudaram nesse período: as fisioterapeutas Fernanda e Roberta, os
enfermeiros Jorge e Cristiano; e os de casa: Jadir, Rose, Gutman, nossa



amada Carmen, que sabem a importância que tiveram. Em especial, a
dra. Lúcia Braga, do Hospital Sarah Kubitschek, que deu ao meu pai dez
anos a mais de vida, libertando-o de uma medicina desumana, cortando
catorze medicamentos e colocando no lugar o teatro, os barcos, o pingue-
pongue e a vida; e a dra. Claudia Burlá, geriatra, profissão cuja
profundidade eu só fui entender na noite em que meu pai morreu, em
casa, conosco, sem tubos ou CTI. A morte do meu pai foi uma experiência
tão caseira, apesar do sofrimento e da dor, que me fez, por alguns
segundos, achar que esse absurdo que é a morte, afinal de contas, pode
fazer parte da vida.

Uma salva de palmas pra ele porque ele merece.



5 de setembro de 2013

São Bento

Meu pai faleceu há cinco anos, na madrugada de 4 para 5 de setembro
de 2008. Todo ano, em sua homenagem, minha mãe celebra uma missa
no Mosteiro de São Bento. Vamos só nós, mesmo, a família pequena e os
que, de tão próximos, se tornaram parentes. Eu nunca havia reparado, mas
a bela edificação — fundada por beneditinos baianos no morrote que dá
vista para a baía de Guanabara — é o lugar do Rio que mais lembra
Salvador.

O Rio colonial foi soterrado pelos automóveis, mas, agora, com as obras
de revitalização do porto, já é possível imaginar o alto do São Bento com o
mar, o Museu do Amanhã e a cobertura sinuosa do Museu de Arte do Rio
ao fundo, sem o horror da Perimetral sujando tudo no meio.

Padre Matias rezou uma missa exemplar, falou da importância do pai,
foi muito bonito. Uma mãe e uma filha pegaram carona na oração. Era
aniversário da menina e as duas foram até a igreja para comemorar a data.
O monge incluiu a saudação do cumpleaños da jovem na missa do meu
pai. Fez bem, a vida é isso mesmo, nascimento, vida, morte e ressurreição
na memória de quem fica.

Atrasamos um pouco o início da sessão, a mudança de sentido das ruas
tornou o acesso confuso. Enquanto aguardávamos os últimos amigos
chegarem, quis saber o porquê de Matias ter escolhido o sacerdócio.



Sempre me intrigou a razão que leva um jovem a optar pela reclusão e
pelo celibato da batina.

Matias contou que fugiu de casa para ser padre. A família não queria, a
mãe se deprimiu, o pai calou-se e os irmãos tentaram demovê-lo da ideia,
mas o menino havia nascido para o clero. Dono de um caráter reflexivo,
sentiu, desde cedo, a inabalável vocação. “Eu gostava de ler e meditar”, diz
ele, “seria um desastre numa paróquia, gosto do isolamento e do estudo.”

Trocou Natal pelo Rio de Janeiro antes de completar vinte anos. Em
1965, quando chegou, o mosteiro hospedava 75 internos, hoje são 39. A
renovação dos quadros não acompanhou a velocidade dos óbitos. Está cada
vez mais difícil encontrar seres vocacionados como Matias.

Ouvindo-o falar sobre o enfrentamento com a família e a recusa dos
pais em aceitar sua opção monástica, tive a impressão de estar
testemunhando a saga de um contestador, mas não, era a rebeldia da
castidade.

Na saída, Matias quis nos mostrar seu paraíso. Uma porta, à direita de
quem sai, protege a entrada do claustro. O monge a abriu e convidou os
homens a entrarem, enquanto as mulheres esperavam no umbral. Um
pedaço do século XVII intocado, com um jardim interno cercado pela
construção portuguesa, guardava a santa paz. Compreende-se, ao
vislumbrá-lo, que Matias queira permanecer ali, longe do ruído do
mundo. Entende-se, também, o porquê de Diogo de Brito Lacerda ter
doado o terreno aos monges em troca de ser sepultado na capela principal
e ter seu nome encomendado numa missa, todos os dias, até o fim dos
tempos.

Entre muitos mistérios, o São Bento possui um quarto de hóspedes para
abrigar almas inquietas, carentes de uma palavra, ou necessitadas de
afastamento e silêncio. Fica a dica para quem precisar.



23 de outubro de 2011

Exéquias

Em 1897, uma expedição científica ao Ártico trouxe uma família de
inuítes para ser estudada no Museu de História Natural de Nova York.

Morreram todos — vítimas das viroses dos brancos —, com exceção de
um menino de nome Minik e de um adulto que retornou para a
Groenlândia. O museu destinou uma de suas vitrines para a exibição das
ossadas.

Minik tentou reaver o direito sobre os restos mortais do pai e dos
parentes por toda a vida, até sucumbir à influenza, em 1918. Na sua
crença, a alma dos insepultos está condenada a vagar pela eternidade, caso
não repouse em solo sagrado.

O tormentoso além só teve fim graças ao canadense Kenn Harper, que,
em 1993, realizou o funeral do clã na pátria de origem.

Nesse mesmo ano, morreu Felipe Pinheiro, ator, escritor e primeiro
óbito chocante da minha juventude. Longe do Brasil, não pude enterrar
meu amigo.

No dia em que voltei, abri a porta de casa e recebi uma visita
inquietante. Um passarinho saiu da floresta e pousou perto de mim. Não
contente, subiu pelo braço e se instalou no meu ombro. Passamos horas
juntos, perambulando pelos cômodos. Desfiz as malas e adormeci com o
curió ainda ao redor. Quando acordei, ele não estava mais lá. Ele nunca
mais esteve lá.



Não sou espírita. Creio que virarei adubo de árvore ou árvore, ou quem
comer da tal árvore; mas até hoje alimento a desconfiança de que o
pequeno ser emplumado era o Felipe se despedindo de mim. Delírio
confesso; fruto, talvez, do fato de eu não tê-lo sepultado.

Fiz uma novela com Jardel Filho em 1981: Brilhante. Por razões
óbvias, nunca fomos íntimos, mas compareci ao enterro de Jardel.

Nosso contato mais próximo se deu enquanto esperávamos para entrar
em cena, atrás da porta do cenário da mansão. Metido num smoking 007,
o belo revolucionário de Terra em transe virou seus faróis azuis na minha
direção e perguntou o que eu achava dele no papel do milionário Bruno
Newman. Eu tinha dezesseis anos e não lembro de ter respondido. Me
recordo apenas da surpresa petrificante de ver o amor de Cacilda Becker
em Floradas na serra atrás de uma tapadeira, pedindo uma opinião pra
mim. Jardel morreria no folhetim seguinte, Sol de Verão, em pleno
Carnaval de 1983.

O velório ocorreu no foyer do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ao
som do cordão do Bola Preta, que comia solto do outro lado da rua.

 
Quem não chora não mama
Segura, meu bem

A chupeta
Lugar quente é na cama

Ou então
No Bola Preta

 
Uma longa fila de homenagens se dirigia ao caixão. O morto, postado

em frente à escadaria principal, estava rodeado por uma procissão de fãs,
jornalistas e notáveis, além de pierrôs, colombinas, travestis e bêbados da
folia da Cinelândia. Glauber Rocha — que morrera dois anos antes —
teria feito um filme e tanto da cerimônia.

Estar presente nas exéquias de Jardel me ligou definitivamente a ele,
enquanto a ausência nas de Felipe me fez imaginá-lo encarnado em



animais silvestres.
Os rituais não existem à toa, que o diga o esquimó.
Dedico estas linhas a Leon Cakoff, a quem não pude dar adeus.



20 de janeiro de 2012

Homo bahianus

Passei o Ano-Novo em Salvador. Na despedida, assisti à missa da
Irmandade de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos.

Há dois anos, fortes chuvas danificaram a estrutura da capela original,
erguida por escravos e alforriados. Enquanto aguardam a restauração, os
fiéis realizam as preces na igreja do Carmo.

O ritual é o retrato do sincretismo religioso que tanto vingou no Brasil.
Atabaques saúdam o Senhor enquanto pães de santo Antônio rodopiam
nas mãos de beatos bailarinos. Ninguém recebe santo em solo sagrado, a
liturgia católica permanece intacta, mas, como na mais primitiva das
experiências, a catarse rítmica arremessa a alma às alturas.

“Eu sou ateu, posso sair?”, perguntou, entediado, meu filho de doze
anos. Eu o deixei ir. Jamais induzi minhas crias a essa ou àquela religião,
mas também não cultivei o ateísmo.

Caetano Veloso riu da certeza categórica em tão tenra idade e
confessou que também não acreditava em Deus na adolescência. Mais
velho, no entanto, percebeu uma censura repressora por trás da rejeição da
esquerda e se reaproximou do divino.

É mesmo impossível negar a fé na Bahia. Ela não é imposta, é um
hábito concreto, festivo, que domina o calendário anual. Cada igreja tem
o seu dia; cada terreiro, uma agenda; cada imagem, uma adoração. E,



mesmo no Carnaval, o mais pagão dos blocos só põe o pé na folia depois
de ungido.

Os soteropolitanos sabem cultuar seus tesouros. Sempre que caminho
no Pelourinho lamento a devastação do patrimônio colonial carioca.

O Rio de Janeiro decepou o morro do Castelo. Em 1921, a faraônica
obra de remoção deu fim à favelização. Hoje, a ladeira da Misericórdia,
antigo acesso à igreja dos Jesuítas, termina num abismo em linha reta
tomado por mato. É tudo o que sobrou do berço da cidade.

Salvador enfrenta o milagre da multiplicação de prédios de trinta
andares, estilo paulista, avançando pela orla como ocorreu na Barra da
Tijuca. As cidades tendem a se perder quando assaltadas por corridas
imobiliárias, mas a capital resiste.

Ao menos quando vista do mar no primeiro dia do ano, entre o farol da
Barra e o do Humaitá, durante o trajeto da procissão do Bom Jesus dos
Navegantes.

Acordei cedo para acompanhar a galeota que leva as imagens de Jesus e
Maria entre a basílica Nossa Senhora da Conceição da Praia e a igreja da
Boa Viagem.

O hino do Bonfim, na voz juvenil de Gil e Caetano, abriu os trabalhos,
seguido do arrocha.

A romaria é uma invenção grandiosa que envolve a população, a
geografia e as águas cristalinas da baía de Todos os Santos.

Levei na mala o livro de Nelson Motta sobre a juventude de Glauber
Rocha. Só agora entendo o grau da amizade entre o cineasta e João Ubaldo
Ribeiro. Que turma. Fala-se muito da sensualidade e da expansividade dos
baianos, mas um dos grandes traços daquela terra é o refinamento
intelectual.

Paulo César de Souza, cuja recomendada tradução do alemão de Assim
falou Zaratustra acaba de ser lançada pela Companhia das Letras, mora lá.
Paulo é discreto, lembra Antonio Cicero, e em nenhum momento se



vangloria, ou mesmo deixa transparecer, da dimensão do seu saber. A
razão, na Bahia, é uma prática tão espontânea quanto a fé. E o sexo.

No documentário Caverna dos sonhos esquecidos, de Werner Herzog,
sobre as pinturas paleolíticas da caverna Chauvet, na França, o
antropólogo Jean Clottes diz que o termo Homo sapiens não define bem o
que somos. Homo spiritualis, na sua opinião, seria mais adequado.

A caverna Chauvet era um templo destinado à realização de cultos.
Seus desenhos datam de 30 mil anos atrás. É um dos mais antigos sítios
arqueológicos dessa natureza de que se tem notícia.

Ali, foram lapidados o sentido da representação, a arte, a música, o
espírito e a fluidez da alma; a revolução que catapultou o abrupto
desenvolvimento do homem moderno. A Bahia é a caverna Chauvet do
Brasil, ainda em atividade. Daí a força do Homo bahianus.



A DIVINA COMÉDIA

Arquivo pessoal da autora. Reprodução de Jaime Acioli

Com a mãe na peça Flash and Crash Days, de Gerald Thomas.
A montagem estreou em 1992, no Rio de Janeiro, e depois rodou o Brasil e foi a Nova York,
Hamburgo e Copenhague.



17 de fevereiro de 2012

O Inferno de Disney

Por doze anos recusei-me a levar meu filho à Disney. Uma convicção
estética inarredável orientava a minha negação. Nessas férias, porém, uma
viagem ao México com escala em Miami amoleceu o coração de mãe.

No dia 24 de janeiro do fatídico ano de 2012, abandonei os maias e a
península do Yucatán e embarquei num avião rumo a Orlando. A
temporada de cinco dias na Flórida foi comparável aos círculos de
sofrimento de A divina comédia, de Dante.

Como Deus ora pelos inocentes, meu rebento menor, de três, caiu com
39 graus de febre no aeroporto de Cancún. A virose o deixou de molho nas
primeiras 72 horas de aflição na América, enquanto eu e o maior
adentrávamos as profundezas da terra onde os sonhos se tornam realidade.

O Limbo, primeiro círculo de penitência, se apresentou na forma de
montanhas-russas colossais que comprimem os sentidos a forças G
inimagináveis. Deixei meus neurônios serem prensados contra a parede do
crânio em loopings cadenciados, até ser cuspida como um zumbi
agastado, tomado por abobamento crônico.

As máquinas medievais de martírio causam náusea, vômito e
enxaqueca.

Para os que preferem sofrer ao rés do chão, simuladores provocam a
mesma sensação de abismo sem que eles saiam do lugar onde estão.



Na sétima hora do dia, enquanto era sugada, no lugar da chupeta, por
uma Maggie Simpson descomunal, eu já não falava nem me mexia. Caí
dura no resort de golfe, wonderland da terceira idade muito frequente na
região.

A Flórida é o último refúgio dos que viveram até a aposentadoria.
Abri o olho e me neguei a assistir à tormenta das baleias cativas nos

tanques do Sea World. Atrás de motivos para ser castigada, deixei que a
luxúria me arrastasse às compras.

Usufruímos o céu nublado da Universal na tarde seguinte. O ar de
quermesse do parque vazio, o clima ameno e o Harry Potter nos fizeram
crer na alegria infantil dos americanos. Driblamos bem a comida
intragável, servida em porções individuais que alimentariam famílias. O
jejum é dádiva diante das aves inchadas a hormônio e do teor transgênico
das lanchonetes. Orlando é a cidade campeã da obesidade mórbida; o Lago
de Lama dos que sucumbiram à gula.

A última alvorada foi dedicada à Disney. O sol brilhou no sábado de
inverno, atraindo a multidão bíblica que lotou os milhões de metros
quadrados de hotéis, zoológicos e parques temáticos interligados por
rodovias, hidrovias e ferrovias futuristas.

A Disney é um conceito apavorante de infância organizado num
sistema angustiante de filas. É o anteinferno dos indecisos que aguardam
em caracóis indianos uma satisfação que nunca chega.

Você anseia por ter o direito de aguardar em pé, agarrada à senha que só
amplia a espera. A jornada se esvai na administração de tíquetes. A
condenação à expectativa seria até suportável, não fosse o suplício sonoro.

Como vespas a picar os tímpanos, a voz enjoada das musiquinhas, os
cling, cleng, glom das engenhocas de ferro e a proliferação de musicais da
Broadway — encabeçados pelo grande show do castelo da Cinderela —
são de perder a razão. E mesmo durante o safári, única esperança de
silêncio ecológico, o timbre de buzina da guia aspirante a atriz vem
inflamar o canal auditivo.



A comparação entre a delicadeza do Caribe mexicano e a artificialidade
embalada em plástico de Orlando é chocante.

Antes de partir, visitei o paraíso. Um pântano na zona rural povoado por
crocodilos, peixes e pássaros semelhante ao gigantesco charco que Walt
Disney adquiriu no século passado.

Em paz, no meio da lagoa virgem, me perguntei o porquê de a zona
urbana daquele lugar ser dona de um masoquismo tão arraigado.

Talvez seja culpa pelo excesso de ofertas nos supermercados, pela
invenção do papel higiênico felpudo, do supersize tudo, dos veículos
alcoólatras e das cidades sem pedestres. A insustentável fartura do ser se
penitencia tomando sustos nos trens fantasmas.

Não é diversão, é dívida cristã. A Disney nasceu na Idade Média.



13 de setembro de 2012

Minotauro

Sou uma das 15 mil pessoas que vociferam no evento de 27 de agosto do
UFC no Rio de Janeiro. Shogun soca a fronte de Forrest Griffin de cima
para baixo com todo o peso do corpo; quando cansa, vira a mão de lado em
forma de marreta e continua encacetando o opositor inerte.

Sentada ao lado de Álvaro Barreto — mestre de jiu-jítsu formado por
Carlos e Hélio Gracie —, escuto o Yoda repetir baixo: “Tem que
finalizar… tem que finalizar”. Por “finalizar”, entenda-se “apagar o
parceiro de maneira rápida e sem martírio”. Esse, revela Barreto, é o
objetivo primeiro do embate. Percebo que o professor não admira chutes e
bofetadas. Embora domine todas as artimanhas de ataque, sua predileção
são as chaves de pernas e braços. “O sufocamento é o golpe perfeito.
Aperta-se o pescoço do adversário até interromper a corrente sanguínea no
cérebro. Ele vai à lona antes mesmo de sentir falta de ar.”

Shogun não teve o requinte. Coube ao juiz dar por encerrada a
revanche aos 1’53” do primeiro round. Segundo as regras, o árbitro deve
intervir quando o que está apanhando para de se defender.

Chega a vez do Minotauro no octógono. Lutador experiente, operou a
bacia e poucos acreditam no seu retorno. Brendan Schaub o acerta nas
fuças mais de uma vez até que, com uma sequência veloz de bordoadas, o
homem-touro nocauteia o adversário, escala as grades e urra para a plebe
ignara.



O vale-tudo é o Coliseu romano. A diferença é que, depois de Jesus
Cristo, a morte caiu em desuso.

Assisti a uma execução pública na Espanha, onde a tauromaquia resiste
intacta. Não era um dia de gala na grande Plaza de Toros, mas não
importa. Qualquer tourada de segunda já é capaz de impressionar o leigo.
Assim como ensina Barreto, o bom toureador deve matar o monstro sem
infligir dor. Se ele perfurar com exatidão o ponto nevrálgico da coluna
vertebral do animal, a tonelada arriará como gelatina e a peleja estará
concluída com a grandeza de uma obra de arte.

Naquela tarde, nenhuma besta havia tido a sorte de encarar um
pelejador talentoso. Na terceira apresentação, o incapaz manejou a capa
sem maiores brios, escondendo a espada debaixo do pano, e se
encaminhou para o gran finale. Ruim de mira, chamou a fera pra cima
uma, duas, três vezes, a cada vez uma estocada, e nada de o boi cair.

A arquibancada ecoou em vaias.
Atrás de mim, quatro senhorzinhos espanhóis observavam a carnificina

enojados. Um deles não aguentou e berrou para quem quisesse ouvir: “Dá
um rifle pra ele!”. Quando o mastodonte por fim desabou, a turba
arremessou as almofadas dos assentos no picadeiro. O mártir foi amarrado
pelo chifre a uma carroça e arrastado em volta olímpica sob ovação da
plateia.

Na hora, me lembrei da resposta da professora de religião a quem
perguntei se era pecado assassinar borboletas: “Não, minha filha, mas
mata rápido”.

O apagão fulminante é o ato de misericórdia, a prova de civilidade do
guerreiro.

Que o diga o bailarino Anderson Silva.



6 de agosto de 2012

Páthos

Tenho fascínio por perdedores. Admiro a invencibilidade chinesa, a
americana, mas tendo a torcer pelos fracos.

Nas Olimpíadas de Londres, durante a eliminatória de hipismo, uma
amazona japonesa entrou no picadeiro mais levada pelo cavalo do que no
comando das rédeas. Não lembro se o conjunto derrubou o primeiro
obstáculo, mas na hora de passar pelo segundo, a jovem puxou o freio na
hora errada e fez o animal perder o momento. Três paus foram ao chão.
Espantada, tentou continuar, mas o bicho refugou, atropelando mais duas
traves. Ela parou, afagou o pescoço do animal e foi aplaudida. O gesto
significava que assumia a culpa pela performance ruim. Com espírito
olímpico, decidiu terminar o circuito. No trajeto, arrastou o que
encontrou pela frente. Foi até o fim. O comentarista fez elogios ao cavalo
por ele ter sobrevivido à moça. Foi inesquecível.

Na ginástica olímpica, Gabrielle Douglas executou sua série no solo
com eficiência cortante, sem tensão ou risco de queda. Segundo
informações de coxia, o técnico americano aconselhava as atletas a se
divertirem, a have fun, no momento da apresentação. O pior já havia
ficado para trás. A menina seguia à risca a vontade do mestre, sorrindo na
conclusão de cada diagonal. Por um segundo, a espontaneidade mecânica
dos musicais da Broadway iluminava os dentes alvos, como se o have fun
fosse a obrigação final dos vencedores da América.



Quando terminou, Douglas estava com o ouro a um palmo do pescoço.
A única adversária à altura, a russa Viktoria Komova, teria de superá-la no
solo e dificilmente apagaria da memória dos juízes o desequilíbrio
grosseiro durante a aterrissagem do cavalo. Douglas passou pela rival a
caminho do banco. Não cruzaram o olhar.

A delegação russa vivia o quarto ato de O lago dos cisnes. Um desespero
mudo, controlado Deus sabe como, um ódio intempestivo, fazia o peito de
Komova arfar. Ela entrou em cena compenetrada.

Deu piruetas aéreas dignas do Ballet Bolshoi. Nenhum have fun. No
fun. Komova dançava seu drama injusto: a queda do cavalo, os anos de
sacrifício, o ouro merecido que lhe fugia das mãos. Ela oferecia, além da
perfeição, o páthos que une a arte ao esporte.

Foi impecável, emocionante. Saiu ovacionada, abraçou o treinador e se
juntou à colega, Aliya Mustafina, para aguardar o veredicto. As duas
levantaram os braços em prece diante do placar. Pareciam mirar a
Virgem. Komova não escondia mais a angústia, rezava. Ao saber que era
prata, aceitou resignada a segunda colocação. Foi a grande perdedora da
noite. Uma heroína à altura dos melhores romances do século XIX.

Elejo Komova e a amazona japonesa como dois dos pontos altos da
competição de 2012. Tragédia e Comédia a serviço do esporte.



28 de setembro de 2012

Orgia

A travessia africana de Carl G. Jung, narrada no livro Memórias, sonhos,
reflexões, termina com um embate diplomático nos cafundós do Sudão.
Partindo de Mombaça, no Quênia, em direção à nascente do Nilo, a
expedição cruza as terras altas dos Massai até atingir o território “dos
pretos mais pretos que já conheci”, segundo as palavras do psicólogo e
psicanalista.

Cansados, os viajantes se preparam para dormir, quando são
surpreendidos por uma dezena de guerreiros armados de lanças. Com
medo de um ataque, Jung e os outros trocam oferendas e veem o grupo se
retirar. Já na vigília, o suíço escuta uma algazarra do lado de fora da
barraca.

São os guerreiros que retornam acompanhados do restante da tribo.
Animados, erguem uma imensa fogueira, se dividem em dois círculos —
mulheres por dentro e o dos homens por fora — e se põem a dançar
freneticamente em torno do fogo.

Aliviados com a recepção amigável, os europeus assistem pasmos à
cerimônia imemorial que se estende pela madrugada. Jung comunga do
transe nativo, grita, rebola, bebe, e roda o chicote, até que, vencido pelo
cansaço, sugere, com tato, uma retirada ao chefe. Mas o cacique responde
que não, que eles querem dançar, e manda acelerar o batuque. Outra hora
de catarse e nada de o festejo ter fim.



Desesperado de sono, Jung, entre sério e jocoso, ordena com voz de
lobo mau que se acabe com a balbúrdia. E arrisca estalar o chicote, numa
exibição de força digna de um babuíno. Surpresos com a atitude do
estranho, os africanos estancam. Jung receia tê-los ofendido, mas uma
gargalhada geral reverbera na selva e os faz retomar o rito. Já sem humor,
o branco repete enfático a sua pantomima de insatisfação. O líder,
finalmente, entende o recado e comanda a debandada.

O som longínquo da orgia ressoa até a tarde do dia seguinte.
Lembrei-me do causo ao adentrar a ArtRio, feira de arte contemporânea

que aconteceu no Rio de Janeiro em meados de setembro.
Sempre gostei de passar as tardes em museus, de ir aos ateliês dos

amigos, às galerias e bienais, mas jamais havia estado numa feira de arte.
Ao contrário dos exemplos anteriores, todos filtrados por um olhar, do
curador, do galerista ou do próprio artista, na feira cabe a você separar o
que é arte do que é excesso.

O domingão de sol com as crianças, somado ao calor abafado e à
extensão da mostra, proporcionou uma visão distorcida do evento. Os
estandes, com divisórias repletas de desenhos, esculturas, pinturas,
instalações e vídeos, todos à venda, pareciam uma feira de adoção de
animais. Um surto coletivo semelhante ao dos sudaneses de Jung.

As sessões privadas para colecionadores, razão primeira da iniciativa,
devem ter causado outra impressão. O real forte e a falta de dinheiro no
Primeiro Mundo merecem ser capitalizados, temos que compensar o
exílio do Abaporu, mas em meio a tanto de tudo: tanta gente, tanta obra,
tanta expressão por metro quadrado, Di Cavalcanti, Mourão, Koons e
Barrão se equivaliam pelas paredes.

A instalação do Ernesto Neto na Estação da Leopoldina, onde passei
com a família antes de me dirigir ao mercado — um intestino rugoso que
digere visitantes a dez metros de altura —, essa, sim, me trouxe
contemplação. A feira, não, a feira foi só angústia.



Dentre todas as manifestações artísticas, as artes plásticas são as que
melhor se adaptaram aos valores modernos, tão ligados à economia e às
massas. O teatro, a literatura, o cinema e a música permanecem órfãos do
século XX.

Com vantajosa liquidez, as artes plásticas se transformaram num
fenômeno popular comparável à culinária, à moda e à decoração. O luxo
para todos. E fizeram isso sem perder o caráter íntimo de seus artistas.
Mesmo amontoados, Moore, Hirst, Tarsila e Varejão resistiam sendo
Moore, Hirst, Tarsila e Varejão.

Apesar da voracidade e do cheiro de bolha inflacionária da quermesse
dominical, comemorei a boa fase da arte no Brasil. Mas tive vontade de
rodar o chicote e gritar: “Levem essas obras para casa!”.



julho de 2014

Ubaldo

Morreu João Ubaldo Ribeiro. Acabo de saber. A notícia chegou numa
manhã de sol, com o vento forte anunciando a frente fria.

O Ubaldo é uma das consciências mais livres que conheci. Millôr e ele.
Um acadêmico bem-dotadíssimo, frequentador dos botecos de esquina,
um erudito de shorts e chinelo de dedo. Exímio contador de causos, era
engraçadíssimo — e gravíssimo, quando preciso. Mais que baiano, um
baiano da ilha que, avançada no mapa, primeiro defendeu a nossa
soberania.

Ubaldo tinha uma inteligência assim, soberana, assombrosa,
intimidadora, não fosse o calor com que te olhava, quando ria espremendo
os olhos, meio índio, meio preto, meio árabe e português.

“Sou argelino na França, iraquiano na América e turco na Alemanha”,
dizia. Chegava com horas de antecedência aos aeroportos, ciente de que
enfrentaria a dura. Certa vez, no Charles de Gaulle, em Paris, depois de
vencidas as filas de imigração, avistou uma tropa de elite com cães
farejadores vindo na sua direção. Ubaldo foi encostado de encontro à
parede e teve os fundilhos revistados por um focinho adestrado na frente
de crianças e senhoras idosas que esperavam o embarque.

Ele oscilava entre a candura máxima e o rigor extremo. A severidade era
herança da criação que recebeu em casa. “Meu pai era obsedado por
mim”, me disse ele numa entrevista. Aprendeu a ler com cinco anos, dado



o desespero do patriarca por ter um filho analfabeto. Abriu Dom Quixote
e, em uma tarde, tornou-se íntimo das sílabas. Apanhou mais de uma vez
por não saber a lição e cursou direito obrigado. Preferia filosofia, fetiche
das garotas prafrentex dos 60.

Ubaldo era quente, galante, feio e irresistível.
O ensaio geral d’A casa dos budas ditosos foi um corridão melancólico,

com ele, e só ele, na plateia. Saí certa do fracasso. Três dias depois, na
estreia em São Paulo, o embaraço não se repetiu. O público respondeu
furioso e as confissões de alcova se transformaram num fenômeno que me
acompanha há mais de uma década.

Cada vez que narro a pornopopeia, me surpreendo com o ritmo da
partitura, com as pausas, os apartes, as conclusões, o humor delirante, a
delicadeza, o lirismo e a redenção do texto. É como estar com o Ubaldo de
novo; e quem esteve sabe do poder encantatório, dos volteios de
raciocínio, das cortadas ágeis e do falar pausado, quase anedótico, do
monstro de Itaparica.

Passamos juntos um fim de semana a dois, em Salvador, quando a peça
foi apresentada no Teatro Castro Alves. Paula e Caetano cederam a casa
no Rio Vermelho e viramos as madrugadas conversando sobre o que a
baiana do livro tinha dele.

Em Salvador, as chamadas de lançamento anunciavam uma comédia
de João Ubaldo Ribeiro. Depois da primeira sessão, de volta no camarim,
vi que algo o incomodava. Ele me chamou de lado, fazia tempo não via o
espetáculo, e, com muito tato, disse que eu havia perdido a humanidade,
que estava buscando o riso. Por fim, pediu que parássemos de nos referir
ao texto como comédia.

A cobiça e a mecânica da repetição traíram a grandeza do homem.
Nunca mais fui chula, nunca mais.

Se algo me ajudou a desenvolver a escrita, foi ter redatilografado A casa
dos budas ditosos como exercício de memorização, durante os ensaios da
peça. O treino revelou a gramática, a música que emana dele, e me abriu



as letras. Com o tempo, perdi o medo de lhe escrever e-mails, coisa que,
no início, se reduzia a magras interjeições.

O Ubaldo é sujeito oculto dos sete anos desta edição.
Mestre da era digital, dominava a web e mandava recados vez por outra.

Guardo alguns gravados, naquela voz incrível que o pai proibiu que
servisse ao canto. Um mês atrás, precisei de um amigo. Coisa rara, pedi
um encontro. Ele me recebeu em casa, num domingo chuvoso, e
conversamos longamente, como havíamos feito uma vez, na casa do Rio
Vermelho.

Eu não sabia, mas era a despedida.
O Ubaldo é o tronco do ipê, como Caymmi e Glauber. Um desses

espantos made in Bahia. Sem ele, o mundo perde muito da graça e do
sentido.
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