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Apresentacéo

Em 2007, Mario Sergio Conti me convidou para escrever na recém-
langada revista piaui um artigo sobre o medo do ator de estar em cena.

Ciristina Grillo leu “No dorso instdvel de um tigre” e achou que eu teria
folego para manter uma coluna quinzenal na Veja Rio. A gravidez
avancgada e a possibilidade de exercer uma atividade criativa sem ter que
sair de casa me levaram a aceitar a oferta.

Fu voltaria a contribuir para a piaui com os perfis de Brdulio
Mantovani e Hany Abu-Assad, além de selecionar a correspondéncia
deixada por John Gielgud e redigir uma introdugio para ela. “Kuarup” foi
o primeiro texto que escrevi para mim mesma, com a finalidade de
ordenar as memorias dos dois meses e meio de filmagem na selva, sob o
comando de Ruy Guerra. O relato ficou anos na gaveta, até que a estreia
do filme Xingu criou motivo para publicd-lo. Foi minha dltima parceria
com a revista.

Em 2010, Sérgio Dévila propds que eu abordasse as elei¢des para a
Presidéncia no caderno Poder da Folha de S.Paulo. Muitos dos artigos
sobre politica desta edigdo fazem parte desse periodo. Selada a vitéria de
Dilma, passei a manter uma coluna mensal na [lustrada.

As cronicas aqui reunidas foram escritas ao longo de sete anos e
contam, de certa forma, a histéria do meu noviciado. Desenvolver ideias

dentro de um espago determinado, falar, sem deixar de ser pessoal, de



temas de interesse comum, e dar valor a concisio sdo algumas das licoes
que tomei do jornalismo.

Ao revisar os textos, cogitei conservd-los intactos, do modo como foram
publicados, mas desisti. Cortei baldes de adjetivos, limei os advérbios que
pude e resumi pardgrafos; em especial, nos artigos escritos ha mais tempo.
Os mais recentes sobreviveram sem maiores plésticas.

Pela cronologia, este livro deveria ter saido antes do Fim. Diversas
passagens que deram origem ao romance — a morte do meu pai, o veldrio
de Jardel Filho na Cinelandia e o convivio com Jorge Déria — nasceram
aqui.

Os assuntos foram organizados por blocos, mas os textos podem ser
lidos aleatoriamente.

Como colaboro num jornal de Sdo Paulo e numa revista do Rio — e
eventualmente na piaui, que é lida por um publico seleto —, virios
artigos se mantém inéditos para os diferentes leitores.

Existe apenas um escrito virgem, feito para a piauf, que, por pudor, eu
havia preferido deixar guardado. Trata da morte do meu pai e faz parte da
trinca de cronicas dedicadas a ele.

Um ator, mesmo que a s6s em cena, carece de um aparato custoso para
exercer seu oficio. No minimo, do publico ao redor dele. F: uma profissao
coletiva e extrovertida. Poder escrever que vinte elefantes entraram num
quarto sem que eles tenham que estar 14 é uma libertagdo sem nome para
alguém acostumado a rotina teatral da missa de corpo presente.

As letras tém me feito grande companhia.



DE ARITANA A LEILA DINIZ

Paulo Marcos/ Grapho Producdes

Set de Kuarup, filme de Ruy Guerra baseado no romance Quarup, de Antonio Callado. As
filmagens aconteceram no primeiro semestre de 1988, no Parque Nacional do Xingu,
onde passei dois meses e meio acampada.
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Kuarup

As filmagens de Kuarup sdo mais fiéis ao espirito do livro de Antonio
Callado do que o préprio filme. Acontece. Publicado em 1967, Quarup
narra, através da saga de padre Nando, as transformacdes vividas pelo
Brasil, do suicidio de Getilio até a ditadura militar. A narrativa
acompanha um grupo de brasileiros que se embrenha nos cafundés do
Planalto Central para demarcar o centro geogrifico do pais. Os
personagens, cada um 2 sua maneira, se juntam a expedi¢do por razoes
idealistas, romAanticas, éticas e cientificas, mas acabam fazendo uma
viagem para dentro de si mesmos. O marco geogrifico se revela um lugar
hostil, habitado por um gigantesco formigueiro de sativas agressivas. Nos,
atores, produtores e técnicos, seriamos submetidos as mesmas pressoes de
que padeceram os heréis da literatura. Esse era o choque que Ruy Guerra
desejava captar.

Sondada para participar do projeto, sofri frenesis de expectativa: eu
tinha 23 anos. A vontade de me perder no Brasil profundo por quatro
semanas — elas viraram dez —, alojada junto as tribos do Alto Xingu, na
pele de Francisca e dirigida por Guerra, ofuscava, em mim, quaisquer
outras vontades. Eu me via em Uma aventura na Africa, abrigada numa
barraca militar inglesa, discutindo o guido a luz do poente.

Um filme ndo é apenas um filme, é um filme e mais a logistica de dar
conta da tropa que o realiza. Um circo grande como aquele, no meio do



nada, com duracdo prevista de trés meses, contava com mais de uma
centena de voluntdrios: de pedes goianos a intelectuais sensiveis, de
cozinheiras do Méier a atrizes burguesas, de japoneses paulistas a lendas
vivas do grand écran.

Viveriamos isolados na mata, com luz racionada, sem privacidade,
banheiro ou telefone, a trés horas e meia de teco-teco de um aparelho de
televisdo. Improviso, logistica tupiniquim e espirito aventureiro se
misturavam para tornar real a visdo do diretor.

Carismadtico, lider, jogador, culto e revoluciondrio, figura sem similar,
Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira nasceu em Maputo, capital de
Mocambique, em agosto de 1931. Responsdvel por obras-primas como Os
cafajestes e Os fuzis, Ruy teria coragem suficiente para descer a Sierra
Maestra e tomar Cuba de Batista, mas escolheu o cinema.

Ator bissexto, participou de Aguirre, a célera dos deuses, ao lado de Klaus
Kinski e sob a dire¢do de Werner Herzog. Ruy desceu o rio Amazonas de
jangada, desde a nascente até a foz, cAmera junto, arriscando a vida num
misto de teatro experimental, psicodrama e cinema. Os dois alemies do
Valhala nutriam uma atragdo sadomasé um pelo outro. Xingavam-se
constantemente e, muitas vezes, trocavam chutes e pontapés. O elenco
esperava as pazes sentado, fritando no calor do FEquador, debaixo da
armadura do século XVI.

Dessa vez, o leme estaria na mao do Ruy.

Depois de um voo de carreira Rio-Brasilia, o fotégrafo Edgar Moura,
Taumaturgo Ferreira — escolhido para viver padre Nando — ¢ eu
embarcamos numa viagem de mais de trés horas a bordo de um pequeno
avido bimotor Seneca. De cima, era possivel perceber o efeito Philishave
do desmatamento no solo sem fim de Goids. Estdvamos em 1989, ano da
primeira elei¢do direta para presidente em quase trés décadas.

O piloto chamou nossa atencdo para a fronteira da reserva ambiental,
uma linha reta de mata fechada que se elevava abruptamente diante do
cerrado careca. Sete propriedades particulares faziam fronteira com o



Parque Nacional do Xingu, terra suficiente para conter Holandas e
Bélgicas.

A aeronave avancou sobre o mar de folhas verdes, onde, em caso de
acidente, a copa das drvores se fecha, impedindo a localiza¢io de
sobreviventes. Procurei ndo pensar em desgracas e me diverti com o
manche. Na metade do caminho, Edgar Moura, um homem alto, se
queixou de dores na coluna. A cabine era tio apertada que ele nio
conseguia sentar-se ereto. As dores o acompanhariam por toda a filmagem,
agravadas pela jornada drdua e pelas barracas baixas, que nos obrigavam a
viver de cécoras.

Naio foi um caso isolado.

Uma fumaca rosa despertou nosso interesse. Surgia densa, em meio a
imensiddo da floresta. Fra a sinalizacio de um pelotdo de treinamento
avancado do Exército avisando que ainda estavam vivos. Mais uma boa
hora e meia de viagem, e vislumbramos a pista de barro. Arremetemos
para que um cavalo fosse retirado do caminho e, na segunda tentativa,
aterrissamos.

Dali, tomamos uma chatinha a motor. O primeiro choque de realidade
se deu depois de cruzar o rio Xingu e quebrar a direita, continuando por
mais uma hora pelo delicado Tuatuari. Da embarcagio, avistei as
primeiras cabanas do lugar que chamaria de lar pelos oitenta dias
seguintes. O delirio inglés acabou ali. As tendas eram de ndilon, dessas
que se compravam na Mesbla para acampar em Saquarema. Fm tons
citricos e motivos abstratos, se alastravam horrendas, destruindo a
paisagem do esbelto afluente. As dguas do rio, ainda turvas, estariam azuis
em um més. Jd o rancho em trinta dias apresentaria sinais graves de
deterioragio, como acontece em campos de refugiados.

Dividido em zonas, o acampamento era cercado de tela para nos
proteger dos animais selvagens. F, também porque Aritana, o cacique da
tribo mais proxima, a Yawalapiti, achou boa a ideia de nos deixar presos
enquanto os indios ficavam livres do lado de fora. A zona mais afastada da



margem, sem direito a brisa do rio, se estendia do barracdo-refeitério até a
floresta. Fra ocupada pela base da pirdmide social: o pessoal da estiva, da
limpeza e da cozinha.

Ao lado do barracdo-refeitério ficavam a produgio e o rddio, tnico
contato com a civilizacdo. As trés edificacbes eram feitas de madeira e
palha; o resto, de pléstico. Vinte dias ap6s a nossa chegada, ficaria pronto o
banheiro coletivo. Na parte alta do terreno, margeando o Tuatuari, a
esquerda dos barracdes, foram erguidas as acomodagbes da equipe,
batizadas de Savana Hills. Meu barraco ficava depois dessa drea populosa,
seguindo um declive acentuado que levava até uma praia de areia branca,
luxo reservado ao topo da cadeia alimentar. Meus vizinhos eram o Ruy, o
Taumaturgo e o ator Roberto Bonfim.

Bonfim era um empreendedor compulsivo. Amava tanto a vida na
selva, que se mandou para 14 antes, junto com o pessoal que levantou as
instalagdes. Cavou sozinho a enseada em que me alojei. Quando o local
se transformou na Ipanema dos dias de folga, Bonfim limpou o mato
adiante, criando uma segunda enseada mais recolhida. A privacidade era
um bem rarissimo. Gracas a ele, comiamos peixe de vez em quando,
pescado com um corrico que tinha sempre a mio, nas longas viagens de
volta para o alojamento.

A alimentagio era um caso a parte. No meu devaneio de estrela ndo
sonhei apenas com Bogart e Hepburn: fui certa de que manteriamos uma
dieta frugal, com peixe fresco e frutas do pé. Delirios de moca fina. Seria
impossivel manter cem bocas alimentadas na base de anzol. Os sacos de
carne moida, conservados num freezer a meia poténcia, eram trazidos de
avido dos estados vizinhos, junto com feijdo e arroz. Seu Norival, o
cozinheiro, enfrentava com Dalva, dona de uma bunda indescritivel, o
setor mais dificil da legido. Nao havia opcdo, dependiamos deles para
sobreviver.

Nio era facil manter a higiene em meio ao barro, as pias entupidas e
refeicoes sequenciadas. A faca da cebola cortava a melancia e a geladeira



espremia alho com bugalhos. Mas o que seu Norival, Ruy e Mair, o
produtor executivo, ndo previram foi que nossos anfitrides — acostumados
com uma dieta monétona de peixe moqueado, mandioca e frutas silvestres
— enlouqueceriam com os temperos do branco.

O resultado foi o inchago das filas da alimentagio, agora formadas
também por indigenas dvidos por iguarias. Eles chegavam cansados,
depois de caminhar quilémetros, e repetiam pratos robustos. A comida
rareou, o trabalho de seu Norival triplicou, enquanto a produgio tentava
encontrar uma maneira diplomadtica de explicar aos donos do pedaco que
eles ndo eram bem-vindos a4 mesa. Ofensa capital.

Tanto a aldeia Yawalapiti quanto a Kamayurd — que visitdvamos a pé ¢
serviam de locagdo para muitas tomadas — foram receptivas 4 nossa
presenca. Os yawalapitis estiveram perto de ser extintos. Foram salvos
gracas a casamentos com membros da Kamayurd — aldeia centendria
localizada as margens de um grande lago, cercada por um pomar cultivado
por geragdes. A Yawalapiti ficava a poucos metros de distdncia da base, jd a
Kamayurd s6 era alcancada depois de uma boa caminhada. Acredito que
toda a negociacio tenha se dado entre os caciques dessas tribos e a Funai.

O problema é que qualquer contrato entre brancos e indios arrasta
consigo quinhentos anos de desigualdade. O branco sempre levou
vantagem. Fechouse uma proposta na qual, além de um acerto
financeiro, se estabelecia que parte do equipamento de logistica — balsas,
geladeiras e rddios — ficaria no parque apds nossa partida. Quando a
paraferndlia técnica comecou a desembarcar, os chefes quiseram rever o
acordo, achando que haviam sido modestos nas exigéncias. As discussoes
se alongaram mesmo depois do inicio dos trabalhos. Mair e Ruy se
alternavam entre o set e a sede da Funai, fazendo as vezes de interlocutor
de Paulo Brito, o principal investidor, e os chefes.

Uma noite, lendo em meus aposentos, escutei a voz alarmada dos
irmdos Yamada — os nipo-paulistas da equipe de cAmera. Eles gritavam
que Ruy e Mair estavam sendo mantidos como reféns e que havia boatos



de que o acampamento seria atacado a flechadas naquela madrugada.
Fnquanto decidia em que matagal me esconder, fui atrds do Bonfim. Em
caso de guerra, s6 ele para me tirar dali.

O alarme era falso. Ninguém morreu de zarabatana. Mas Ruy e Mair
enfrentaram sozinhos uma situacio digna de Amaral Netto, o Reporter.
Sentados em dois banquinhos na sede da Funai, no meio de uma roda de
homens parrudos, de tanga, nossos lideres procuraram demonstrar
firmeza. As bordunas em riste avancavam na dire¢io deles e recuavam,
mas os dois se mantiveram impdvidos. A prova de macheza causou
impressdo, realizou-se uma nova negociagio e¢ a ameaga nio se repetiu.

Fizemos amigos sinceros, como Palavra, que jurava, com os olhos
cheios d’dgua, ter feito contato com um disco voador. Palavra era capaz de
acertar uma mosca com uma flecha, literalmente. Muitos indios vinham
de longe admirar nosso modo de vida, o festival de gravadores, livros,
xampus, lanternas, canivetes e maquinas fotograficas. As vezes, as familias
sentavam-se na porta das barracas para nos observar, como que em visita
ao zooldgico.

Na Kamayurd, o técnico de som Jorge Saldanha conheceu a Casa dos
Homens. Queriamos tomar um banho na lagoa, e os indios, antes de dar a
permissdo, convidaram o Saldanha a entrar na palhoca proibida as
mulheres, situada no centro da aldeia. Enquanto eu aguardava com uma
escolta na entrada, Jorge era arguido sobre coisas tdo simples quanto:
“Como é uma esquina?”.

Assistimos a rituais dos nativos paramentados com faixas de papel
higiénico cuja fungdo prdtica era nula mas que, penduradas no corpo,
produziam um incrivel efeito. Vi aparelhos de som, os paraibdes, ornados
com penas e urucum, dancando sem pilha nas maos dos guerreiros. Antes
de embarcar para o Xingu, minha fantasia era a de que encontraria com
seres vindos de uma estrela colorida e brilhante; eu tinha uma visdo

idealizada e fiquei surpresa ao dar de cara com matutos. O espirito do



indio se espalhou pelo Brasil. Ele é a raiz do caipira, do jagunco, do
mineiro e dos herdis de Grande sertdo. Somos todos indios.

Nem tanto.

Assim que desembarcdvamos no parque, recebiamos uma prelegio, da
Funai e da producio, esclarecendo que manter relagdes sexuais com os
silvicolas era um crime prescrito por lei e passivel de prisdo. A atracio,
travestida de amor, poderia causar doencas sexualmente transmissiveis,
capazes de aniquilar nacoes. Qualquer gesto nesse sentido poria em risco o
projeto.

Mas o romance estava no ar.

Diante da entrada da oca principal, bem em cima da cozinha comunal,
havia um poster de Aritana dos anos 1970, com uma foto alaranjada,
colada em fundo de madeira. Assim como o tio, os sobrinhos cumpriam o
papel de machos alfa da aldeia; gostavam de 6culos ray-ban e olhavam
com apetite para as meninas. O mais sedutor se encantou por uma
assistente de figurino muito mocinha, muito lourinha e muito bonitinha.
Para impedir que o ato fosse consumado, a produgio despachou a Julieta
no primeiro avido e deixou Romeu na vontade.

Nio é ficil controlar a libido num filme de loca¢io. Vacinado contra a
lubricidade dos brancos, e jd prevendo acidentes, Aritana transferiu todas
as adolescentes para a Kamayurd. Nio havia meninas por perto, sé
matronas sem maiores apelos. Quando visitei a tribo distante, pude
entender a loucura dos portugueses do tempo de Cabral pelas cunhas
tatuadas. Flas rodeiam com sorrisos meigos quem chega, falam baixo e
passam as mios na gente. Parecem fadas e seriam a perdigio de um
homem carente.

Caréncia, alids, é o subtitulo de qualquer pelicula de locagio. Aceitar
um emprego desses é como se alistar no Exército. Vocé abre mio da
individualidade, da vida pregressa, vocé suspende os seus direitos de

cidaddo e passa a agir em nome do regimento.



A abducio cinematogrifica torna irresistiveis pessoas que ndo teriam
nenhum atrativo fora da locacio. E dificil confiar no préprio julgamento.
A terceira semana marca o inicio da comichdo amorosa, que atinge o pico
na quinta e arrefece ali pela sétima semana. Isso em um periodo normal,
de dois meses. No caso de Kuarup, em que sessenta dias de mato se
transformaram em 120, e mais outros sessenta de Recife, a danca do
acasalamento comegou no fim do primeiro més ¢ s6 Deus sabe quando
terminou. Meu romance furtivo, depois de mim, namorou mais duas —
era preciso ser democrdtico. Casamentos foram feitos e desfeitos no
Xingu.

O maquinista Moacyr escolheu uma goiana muito, mas muito feia,
para receber seus carinhos. Ninguém entendia, j4 que o Moa era um
malandro sestroso de alta estirpe. Um dia, perguntei o porqué da amante.
O Moa sorriu matreiro: “Dd uma olhada na minha barraca”. Fu dei.
Parecia o Paldcio de Versalhes. A eleita era da equipe de limpeza. O teto
esticado e a cama feita. O jardim, com flores na entrada, delimitado por
uma cerca baixa que levava até o ninho de amor onde, a noitinha, ele

retribufa os cuidados.
Sabia tudo, o Moa.

Menos de tecnologia. Havia muita ansiedade em torno da chegada da
Panther, o primeiro dolly operado eletronicamente a desembarcar no
Brasil. O artefato — um carrinho-grua que pode ser usado sobre trilhos,
ou com roda de borracha — foi importado junto com um japonés que
ensinaria a maquinistas com pratica em prego e sarrafo os segredos do
terceiro milénio. Quando o roboé-felino aterrissou no Xingu, fomos recebé-
lo com o mesmo assombro dos macacos do 2001 perante o monolito. Fra
uma traquitana negra de metal, linda, compacta, acompanhada de bragos
mecanicos d la Transformers.

Moacyr tinha orgulho de ter improvisado um dolly a partir de uma

caixa de verdura de feira, numa cena dirigida por Ana Carolina. Os trilhos



ndo cabiam no corredor do trem. Moa descrevia em detalhes como passou
vela no chio do vagio, para que o caixote deslizasse que nem gelo, e
cravou 14 a cAmera Arriflex, puxando tudo com uma corda. Na época, a
maquinaria pesava toneladas e os trilhos eram construidos na hora, na
base da marcenaria. Gastavam-se tempo e esforco para subir, descer,
avancar e recuar a lente.

O japonés prometia milagres com a paraferndlia dos Jetsons, mas ecra
preciso se entender com o controle remoto. Moacyr reagiu cabreiro,
sentia-se ameagado, era o fim do caixote de feira. Nio sei se foi mandinga,
ou prova de que o meio vence o homem, mas, logo na estreia, um
punhado de areia se meteu na engrenagem e a bicha nunca mais foi a
mesma.

Ruy gostava de formular planos-sequéncia; demordvamos horas para
ensaid-los, sincronizando a marcagdo com os travellings, panordmicas e
closes. Engastalhada na poeira, a Panther travava os movimentos, apitava e
desfalecia. Vencido, o japonés desligou o circuito interno e pegou um
avido de volta. O trambolho ficou, movido a biceps, como na velha
tradicio.

Foi a realiza¢io do Moacyr.

Constatado o atraso no plano de filmagem, a produgdo permitiu que os
atores visitassem sua cidade de origem por dois dias, antes de retornar. Foi
pior do que se tivéssemos ficado. Ao por os pés em casa, comer direito,
tomar banho quente e dormir em cama alta, tive a real compreensio do
que estava vivendo. Sem os atrasos, meu trabalho estaria encerrado ali, era
o meu limite. Agora, eu tinha a obrigacio de retornar, e sem previsio de
término. O roteiro era um calhamaco do tamanho do livro e, da minha
fase, ainda faltava cumprir a metade. Pousei no Xingu com receio da
pessoa em quem eu me transformaria.

De regresso a rotina, a embarcagdo que me trazia quebrou a uma hora

de distincia do acampamento. Outra, com a equipe de fotografia, parou



para dar assisténcia. Ndo tive divida: saltei para o barco deles sem pensar
em quem estava deixando para trds. Ndo se passaram dois minutos, esse
também quebrou. Dez minutos mais, a lancha em que eu estivera
emparelhou conosco, alguém havia dado cabo do defeito. Sem pestanejar,
pulei para dentro dela, abandonando as pessoas que tinham acabado de me
resgatar. Estas ficaram encalhadas até o anoitecer, e s6 sairam de 14 porque
a cendgrafa Marlise, dnica mulher a bordo, se revoltou com a mariquice
dos companheiros, meteu o pé no lodagal, tirou a vegetag¢do enleada no
motor, empurrou sozinha a barcaca, subiu de volta e mandou dar a
partida.

Lembro-me de uma conversa sobre o acerto financeiro — que teve de
ser rediscutido com o Mair — na qual abri o berreiro pedindo que me
tirassem dali. Det para tomar Novalgina para dormir nos dias em que nio
era recrutada. Me recusei a fazer o retake de um plano que nio havia
ficado bom, porque isso exigiria que eu permanecesse mais vinte e quatro
horas naquele lugar. Depois aceitei, mas a grosseria jd estava feita. Na
despedida, coloquei “Comida”, dos Titds, para tocar no alto-falante do

refeitério:

A gente ndo quer s6 comida

A gente quer comida, diversdo e arte

Durante muitos anos, sofri embaraco com o Ruy. S6 me curei em Casa
de areia, onde ele fazia o papel do meu marido. O filme era uma versio
moderada da proeza logistica de Kuarup, sé6 que no Maranhdo. Imprimi
quatro camisetas para os que tinham sobrevivido ao Xingu — eu, o Ruy, o
Jorge Saldanha e um rapaz do figurino. Nelas, lia-se em letras garrafais:
“Me respeita. Eu fiz Kuarup”.

Nido fui a dnica a degringolar. Todos, com o arrastar do tempo,
demonstraram sinais de descompasso. O assentamento era o retrato do que



acontecia conosco por dentro. O lixo trouxe as moscas, antes inexistentes;
os copos de pldstico se alastravam pela bacia do rio Xingu, denunciando a
nossa presenga mesmo a quilémetros. As brigas se sucediam, tapas, socos,
faca.

Uma noite, alta madrugada, fomos acordados por “Satisfaction”, dos
Rolling Stones, tocando altissimo numa das tendas. O morador abria e
fechava o ziper, ao mesmo tempo que acendia e apagava a lanterna. Os
embalos de sdbado a noite. Gritos desconexos indagavam em desespero: “E
a minha caréncia?! F. a minha caréncia?!...”. Mais um que se foi, retirado
de avido no dia seguinte, para evitar o contédgio.

Remdvamos canoas indigenas para ndo enlouquecer. Edgar Moura se
dedicou a pequenos engenhos. Inventou um gravador que se equilibrava
sobre uma boia amarrada ao corpo, para ouvir musica enquanto praticava
natacdo. A engenhoca adernou, mas preencheu o vazio.

Ele também se empenhou na construgio de um avidozinho guiado por
controle remoto. No dia da folga, sempre deprimente pela falta do que
fazer, Edgar arregimentou alguns entusiastas e construiu uma torre de
lancamento. Ansiosos, nos reunimos em torno do Cabo Canaveral. Com
entusiasmo infantil, Edgar mandou que langassem a invengdo no ar. O
aeroplano cumpriu uma curva descendente e
nheeeeeeeeceeeuuuuuuusplashhhh... espatifou-se na dgua. O siléncio foi
cortante. Recolhemos os destrocos com o pesar de quem enterra um
passarinho.

O primeiro assistente de dire¢do, Rudi Lagemann, se recusava a entrar
no rio. Numa manha, para espanto geral, decidiu arriscar. Celebramos a
noticia, aplaudindo o ruivo de pele sardenta, enquanto ele se livrava das
botas. Saudag¢des se somaram aos aplausos no momento do mergulho. De
repente, depois de vencer alguns metros corrente acima, o corpo de Rudi
se retesou, ele encolheu como uma mola e afundou até o pescogo. A
correnteza arrastou com rapidez o rosto contorcido num esgar.

Testemunhamos atonitos o desenrolar da tragédia, sem esbocar reacio, até



que alguém gritou: “I caimbra!l”, e pulou na dgua para trazé-lo de volta a
margem. Foguinho, como era e ainda é conhecido, carregava a
responsabilidade de ser o brago direito de Ruy. O relax foi quase fatal.

Os irmdos Yamada, alérgicos a insetos, usavam roupas pretas, de ninja,
para se proteger da fauna. Eles se embalavam a vicuo, enrolando com fita-
crepe a junc¢io das botas com a calga, das luvas com a camisa e da gola
com a mdscara. Esta cobria o rosto inteiro, s6 os olhos e as narinas
ficavam de fora.

Despertdvamos antes de raiar o sol. O rio, exalando névoa quente, era o
melhor antidoto para a friagem. Os japas selavam o escudo no fresco das
primeiras horas, mas assim que o sol vencia o horizonte, o calor comegava
a castigar.

O Xingu é um rebatedor gigantesco, a luz reflete de todos os lados. No
fim de cinco semanas de esquenta e esfria, de suor por cima de suor sob a
armadura de pano, os fungos proliferaram na pele dos samurais. A
erisipela os obrigou a abandonar o servigo e voltar para a seguranca do ar
poluido de Sdo Paulo. Mais duas baixas.

Em meio a debacle, Paulo Brito, o empresdrio que havia apostado as
fichas na empreitada, desembarcou de jato no Xingu com a familia.
Fernando Bicudo, envolvido nas negociagdes, acompanhava a comitiva.
Os nativos prepararam uma recep¢io de gala na Kamayurd. Houve
confraternizagio, ldgrimas e coreografia. No café da manha do dia
seguinte, comentei com Brito que, mesmo que tudo desse errado, a tarde
anterior j4 teria valido a pena. Ele me olhou sério, como quem encara um
operdrio relapso, e, com razdo, respondeu que se importava, ¢ muito, com
o resultado.

Até o empreendedorismo do Bonfim deu pane. Capinar era a melhor
maneira de manter a mente sd. Bonfim cuidava da limpeza das praias,
ateando fogo as folhas secas, quando um vento mais forte levou uma
fagulha até o capim alto que circundava o acampamento. As labaredas
subiram de um segundo para outro. No corre-corre, foi organizado um



mutirdo para impedir que as chamas atingissem os botijoes de gds do
barracio da cozinha. Os extintores ndo deram conta e o fogo sé foi
controlado com a ajuda de baldes d’dgua carregados em fila indiana. O
acidente se repetiria dali a um més, e s6 ndo foi pior porque a maior parte
da equipe se encontrava em Aripuana.

Aripuanid é o Velho Oeste brasileiro. Uma vila perdida no extremo
norte de Mato Grosso, fronteira da Floresta Amazonica, vizinha de nagoes
indigenas em conflito com garimpeiros.

Louros descendentes de alemies formavam o grosso da populagio.
Durante os anos 1970, dezenas de familias foram seduzidas a deixar o Rio
Grande do Sul, Parand e Santa Catarina e migrar para o norte. Foi a
estratégia encontrada pelo governo militar para ocupar os grandes vazios.
Mas a cultura de plantio tradicional — desmatamento seguido de aradura,
plantio e colheita — ndo se aplica a regido do Amazonas. Uma vez

cortadas as drvores, a camada de solo fino se transforma em areia.

A agricultura nio vingou. Comiam-se enlatados, ensacados e ndo
pereciveis. A tinica atividade rentdvel, além do garimpo ilegal em reservas
indigenas, era a extra¢io de madeira. As serrarias gemiam nas calcadas, e
um pé fino e avermelhado levantava do chdo a cada passo. O ar era
irrespirdvel.

A cachoeira de Aripuani justificava a nossa presenca ali — um
complexo de rochas cavadas em circulo, onde andorinhas algavam voo
através da nuvem formada pelas cascatas que se precipitavam em meio a
vegetacao.

Ouvi dizer que o colosso secou.

Meu quarto tinha um metro e meio por dois e meio. Uma mansio de
paredes firmes, janela basculante e porta com fechadura. Na primeira
noite, fui despertada por vozes femininas. “Feirnanda! Feirnanda!”,

diziam elas, com sotaque interiorano. Fram prostitutas do inferninho



local, tentando acordar alguém ligado ao filme. “Vdo matar o Bonfim!
Vio matar o Bonfim!”, repetiam.

Nos juntamos na porta do hotel e demos com o Bonfim no meio da rua,
trépego, aliviando a bexiga com uma concentragio de toureiro. As
meninas continuavam aturdidas com a gravidade da situagio. Bonfim
havia se exaltado com os garimpeiros do bar e fora jurado de morte, os
matadores estavam a caminho. Ruy se adiantou e mandou-o entrar. O
bugre encarou o diretor com uma clareza que s6 o estado etilico permite
atingir e disse: “Ruy, vai tomar no cu”. A frase ecoou na noite mato-
grossense. A corja de linchadores ndo apareceu.

Dias depois, o mesmo piloto que nos levara até 14 realizou uma
manobra impressionante com o bimotor para as cimeras: um rasante
sobre a queda-d’dgua para lancar um fardo na direcio do elenco.
Roddvamos uma sequéncia em que a expedigdo recebia uma carga de
suprimentos. O cubo de dois por dois foi cuspido da aeronave, mas, em
vez de parar no local do arremesso, seguiu quicando como uma bola de
pingue-pongue de Itu e passou de raspio por Bonfim. Por pouco a cena
nio lhe toma a vida. O take estd no filme.

Deixamos o Velho Oeste de volta para o arraial num avido Hércules da
Forca Aérea Brasileira.

Lembro-me de que na dltima locagdo, no rio Xingu, uma onga
amedrontou os vigias que dormiam no set, obrigando-os a passar a noite
num barco no meio do rio. Sorte deles, o material de cena que pernoitou
na mata foi comido pelas formigas. Do chapéu de palha de Francisca s6
sobrou a metade.

Haviamos chegado ao centro geografico do pafs.

Depois de refazer a cena pendurada, entrei no mesmo avido Seneca da

vinda — dessa vez sem bancos —, na companhia de uma familia de indios

e de Débora Bloch.



De repente, ndo havia mais Xingu. O Tuatuari, a lua cheia nascendo
em simetria com o sol poente, o jacaré apreciando a confluéncia astral, os
copos de pldstico, as barracas, o boi ralado nas refei¢des. Nunca mais.

Marlise — a cendgrafa que desatolou o barco sem a ajuda de ninguém
— me diria, anos depois, que quando eu me desesperei por ainda dever
uma tomada, ela ndo entendeu que diferenca fazia ficar mais uma noite
ali. Mas nas semanas que antecederam a sua partida, a ansiedade foi tanta,
que mal conseguiu dormir. E quando a porta do teco-teco abriu, Marlise
saiu numa corrida egoista pelo primeiro lugar a bordo. “Parecia a retirada
de Phnom Penh, no Camboja, durante o avanco do Khmer Vermelho”,

contou.

No Rio, levei uma descompostura do artista pldstico Frans Krajcberg
em razdo de uma entrevista em que eu citei as dificuldades de se manter
cem caras-pilidas afastados da civiliza¢do. Ele achou que eu estava
agredindo a mie natureza. Nio era a intengdo, mas a sindrome pos-
traumdtica provocou, em todos que resistiram ao Xingu, um ceticismo
acentuado com relagio a vida selvagem. Um membro mais sardonico da
equipe — ele pediu para nio ser identificado —, ao retornar, estampou na
camiseta os dizeres: “Indios, pra qué?”.

Parte do grupo voltaria a se encontrar no Festival de Cannes, onde
Kuarup foi selecionado para a mostra oficial. Claudia Raia, a figura mais
exuberante da delegacio, foi fotogratada por Jim Jarmusch na piscina do
Hotel Majestic e ousou no tapete vermelho, com um cocar de penas e
longo preto de sereia.

O fim dos anos 1980 marca o inicio da militincia verde em escala
global. Sting se transformou no melhor amigo de Raoni e John Boorman
descobriu a cabrocha Dira Paes. A Amazénia tomou de assalto o
imagindrio brasileiro e o indio ocupou o lugar do proletariado como icone



dos desassistidos. Meus amigos viviam metidos em monomotores,
empenhados na realizagdo de documentdrios, longas, séries e novelas de
TV. Viviam entre o Acre, o Pard, Roraima, Mato Grosso e Goids.

Brincando nos campos do Senhor, de Hector Babenco, foi o projeto mais
ambicioso de cinema para a regido. Com uma infraestrutura
infinitamente superior 2 de Guerra, a equipe de Babenco se alojou em
hotéis, os equipamentos vieram acompanhados de técnicos capazes de ler
o manual em inglés, e Saul Zaentz — o mais independente dos produtores
de Hollywood — deu liberdade ao diretor para conduzir Tom Berenger,
Daryl Hannah, Tom Waits, Kathy Bates ¢ John Lithgow por seis meses de
rodagem, precedidos de mais de ano de preparagio.

O primeiro sinal de que de brincadeira o filme s6 tinha o titulo
aconteceu quando todos os ddélares, convertidos em cruzados para o
pontapé inicial, foram confiscados pelo pacote econdmico de Zélia
Cardoso de Mello.

Capitalismo selvagem.

O Brincando quase faliu a Fantasy, selo fonografico de Zaentz, um dos

maiores arquivos de gravagdes de jazz do planeta.

O cansaco, a distancia, o calor, as doencas e os bichos, além do risco
constante em pequenos avides mal revisados, representavam o dia a dia do
cinema nacional.

A exploracio visual da Amazénia durou cinco anos, depois arrefeceu. A
onda marajoara reuniu os avancos da tecnologia a heranca indigena. A
transi¢ido entre o cinema autoral e o técnico ocorre ai.

Nio a toa, o tltimo filme da leva tupi foi o comercialissimo Anaconda.
Criada no Japdo e transportada como joia até o Amazonas, a grande estrela
da fita — uma cobra androide operada por cabos — era capaz de executar
centenas de movimentos sinuosos de ataques, fugas e botes. Os eletrodos
enovelados, conectados a um computador central instalado no barco de

cena, permitiam aos atores contracenar com o monstro.



No primeiro teste, a jararaca foi jogada do tombadilho e, na avidez de
ver o batismo, todos correram para o mesmo lado da embarcagio. O peso
virou o barco com tudo dentro, mesa de comando inclusive. A Anaconda
entrou em curto e caiu em sono eterno. O projeto foi adiado por um ano
para que refizessem o Golem.

As mdquinas de dltima geracio sofrem mais do que os homens quando
expostas a natureza extrema.

O periodo que vai da chegada da Panther, no Xingu, até o afogamento
da sucuri mecinica, em Manaus, acompanha a ultima fase da
Embrafilme. Em 1990, o presidente Fernando Collor extinguiu a
empresa, deixando sem perspectiva toda a geracio que se desenvolveu a
sombra da estatal. Ao mesmo tempo, Collor abriu o Brasil para o mercado
externo. Cameras, refletores e microfones aportaram aqui e encontraram o
cinema falido. Arnaldo Jabor virou articulista, outros escolheram a
carreira académica e muitos se mandaram para a televisio.

A publicidade era o dnico nicho — fora o documentirio e as
campanhas eleitorais — a ainda lidar com o celuloide. Mas, ao contrdrio
do Cinema Novo, a mogada arregimentada pela propaganda foi
apresentada a tecnologia antes de saber de literatura, filosofia, arte e
politica. Os voos artisticos se reduziam a videoclipes e antdncios de
cigarro. As campanhas de tabaco eram sinénimo de status porque davam
liberdade criativa ao diretor. Para se ver o fundo do poco em que
estdvamos metidos.

Na sessdo das duas de Shame, num domingo de margo, assisti ao trailer
de Xingu, de Cao Hamburger. Quando dei por mim, estava chorando. As
mesmas aldeias: a Kamayurd e a Yawalapiti de Kuarup; o sol na contraluz
dos curumins, o rosto dos atores impressionados a vera. Tive a impressdo
de que havia, também eu, participado da obra de Hamburger. Vinte e trés
anos, e o impacto daqueles oitenta dias ainda permanece em mim.



A distincia que afasta os dois filmes mede a histéria do cinema no
Brasil, desde os estertores da Embrafilme até os dias de hoje. O pouco a
que assisti me fez imaginar que Xingu, através dos irmdos Villas Béas,
tivesse afinal feito a ponte entre a ciéncia cinematografica e o que temos
de mais primitivo. Na minha vida, o hiato entre Kuarup e Xingu marca o
fim dos desejos suicidas da juventude e o inicio da serenidade de quem
foge de uma locagio como o diabo foge da cruz.

Quarup é uma cerimoénia finebre em memoria dos mortos. Este é o

meu Quarup de Kuarup, a propésito de Xingu.



DEZEMBRO de 2012

Ben-Hur

Fu sei que nio é de bom-tom gostar de Charlton Heston. Mas como
controlar as impressdes de infincia? Amo Charlton Heston a loucura,
especialmente a fase biblica e a sua filmografia niilista, pés-Guerra-Fria,
comendo Soylent Green e apanhando no Planeta dos macacos.

Revi Ben-Hur com meu filho pequeno. Os olhos nérdicos de Heston
brilharam na tela, em contraste com a morenice do Crescente Fértil. O
corpo musculoso arqueou, colapsando a cabega sobre o peito, enquanto
elevava a corcova para sustentar o peso do sofrimento humano. Heston se
contorce quando ama e quando odeia, deslocando-se em cimera lenta,
como se o ar fosse feito de gelatina.

Sdo cenas de uma dificuldade fmpar para o intérprete. Entremear o
texto com pausas solenes, reagir em big close a noticia de que a mie e a
irmi contrairam lepra na masmorra, exibir-se de tanga, acorrentado ao
remo, e conduzindo a biga. A bigal Quem, da Royal Shakespeare
Company, chicotearia os cavalos com a dramaticidade de Heston?

A representacio mais poética que o cinema ji produziu do mito da
caverna de Platio estd em Ben-Hur. Do fundo escuro da gruta dos
leprosos, uma gigantesca boca negra mostra uma paisagem ao sol. Ela
permanece estdtica, como nuvem, em contraste com a moldura da cova. A
mde balbucia um “tenho medo”, enquanto a futura nora a encaminha em



dire¢do ao parafso. “O mundo é muito mais do que se v&”, assegura
Esther.

Chorei e emendei com Os dez mandamentos, onde o saiote egipcio ¢ a
peruca em tufo lateral ndo favorecem o ianque. Yul Brynner leva
vantagem em trajes tipicos. Mas o anacronismo vai além das vestes. As
convicgdes pessoais do astro contradizem o discurso misericordioso de
seus personagens. A dguia romana fez ninho na América, e Heston, bélico
e republicano, encarna seu poderio. Ele é mais alto e atlético do que todos
os figurantes a quem chama de sua gente.

Apés o fim da Segunda Guerra, os americanos foram elevados a
condi¢gdo de escolhidos de Deus. Heston encarna Judd — o principe
hebreu com talento para ser Moisés — com a certeza de que representa o
bem e a justica. Mas a poténcia que ajudou a Furopa a derrotar Hitler
arrasou Hiroshima com a mesma determinagio das legides e exportou o
American way of life a maneira de Roma.

Em A vida de Brian — obra-prima do Monty Python —, radicais
palestinos debatem sobre a vilania do Império de César. “O que Roma nos
deu?”, indaga um revoluciondrio. “Estradas”, responde alguém. “Fora
isso”, insiste o revoltado. “E aquedutos!”, completa um segundo.
“Arquitetural Saneamento bdsico, educagdo, progressol A arte e os
banhos!” A lista ndo tem fim.

O movimento sionista, fundado para pér um ponto final nas
perseguicoes as juderias, recebeu o apoio de homens como o bardo de
Rothschild, cujas doagdes a causa arremataram 125 mil acres de Terra
Prometida. Israel trouxe desenvolvimento e riqueza para a regido, mas
também segregacio, injustica e insatisfagio. E o enredo de Ben-Hur s6 que
fora de ordem, com os judeus no papel de romanos e os drabes no papel de
judeus. E estranhissimo.

A maior afronta do mundo drabe, segundo Hany Abu-Assad — diretor
palestino de Nazareth 2000 —

¢ resistir ao consumismo imposto pelo

>



Ocidente. Sua postura é similar & de Ben-Hur perante Messala, que recusa
a exigéncia do tribuno de se transformar em romano.

Fu, por preconceito gerado pelo fato de os muculmanos nio se
parecerem comigo, acreditei que o terno bem cortado de Bashar al-Assad e
o Louboutin da esposa seriam garantias de civilidade, mas a elegincia do
casal foi proporcional a ferocidade.

Os papéis de senhor e do escravo independem de credo ou etnia. Basta
ver Ben-Hur com a perspectiva dos tltimos cinquenta anos.



JuLHO de 2009
Hany no Ala-la-6

Em 2005, quando Hany Abu-Assad lancou Paradise Now, nos Estados
Unidos, houve manifestagdes de protesto na frente dos cinemas que o
exibiam. Apesar da indica¢io ao Oscar de melhor filme estrangeiro, o
diretor foi acusado de edulcorar os terroristas suicidas do Jihad e tachado
de irresponsdvel por executivos da indtstria. Paradise Now conta a histéria
de dois jovens palestinos da Cisjorddnia que, por falta de perspectiva, se
tornam homens-bomba. O filme termina com um deles sentado num
banco de 6nibus em Israel, segundos antes de apertar o botdo.

Hany acerta na cinematografia elegante, no humor dcido e,
principalmente, na identificacio que provoca entre o publico e os dois
palestinos, estes quase sempre representados pelo Ocidente como
fundamentalistas austeros, que nada teriam a ver conosco.

As filmagens aconteceram na cidade de Nablus, em pleno confronto. A
equipe passou seis meses correndo risco de vida, rodando em meio ao fogo
cruzado e servindo de escudo para militantes palestinos, contra os ataques
israelenses. “Fu queria fazer um faroeste na atualidade, nos verdadeiros
lugares de tensdo”, diz Hany. “Sdo dreas fechadas, guetos onde se
enfrentam seis, sete horas de fila para cruzar a fronteira debaixo de um sol
inclemente.”

Uma noite, elenco e técnicos testemunharam um confronto envolvendo
tanques e metralhadoras que se estendeu por horas a fio. Encurralados no



hotel, deitados no chio do saguio, todos choravam e se arrependiam. “Fu,
mesmo apavorado, tive que segurar as pontas, jd que era o responsdvel por
ter posto todo mundo naquela situacdo.” Uma cena foi interrompida
abruptamente para que as armas emprestadas fossem devolvidas aos
verdadeiros donos. FEles precisavam usd-las numa agido ofensiva. No
retorno para casa, muitos membros da equipe foram interrogados pela

policia.

Temendo pela seguranga de Hany durante a cerimoénia de entrega do
Oscar, o governo americano designou cinco agentes da CIA para escoltar o
diretor nos quatro dias em que ele ficou em Los Angeles. “Era uma
situaciio estranhissima”, lembrou. “E para defender o povo americano de
drabes como eu que o aparato de protecdo é normalmente acionado.”

Estar na pele do inimigo jd lhe rendeu chds de cadeira em aeroportos e
algumas saias justas. Num voo para Tel Aviv, sentou-se ao lado de uma
senhora bem-posta. Aliviada, ela confessou: “Ah, gragas a Deus vocé nio é
nem preto nem drabe. Ndo que eu tenha nada contra pretos e drabes, é que
eles ndo cheiram bem”. Hany sorriu e respondeu, gentil: “Fu sou
palestino”. “Ela passou as seis horas de voo sem saber onde enfiar a cara”,
conta ele.

Hany é um quarentio da cidade de Nazaré a solta no Rio de Janeiro.
Fstd trabalhando na pré-producido de Onze minutos, o longa-metragem
que vai dirigir, baseado no livro homénimo de Paulo Coelho. O Brasil
nunca fez parte de seus planos, e ele quase recusou o convite por ser
disléxico. Hany 1& com lentiddo e costuma passar os roteiros que recebe
para a namorada — roteirista e cineasta turca — avaliar. A moga
descartou Onze minutos por achar que ndo havia nada ali que pudesse
interessd-lo.

Estava enganada. Hany se sentiu atraido de imediato pela histéria de
uma brasileira que vira prostituta na Suica. “A ideia de que alguém faga

do préprio corpo uma mercadoria é a oportunidade de falar que, no



Ocidente, tudo estd a venda. Também me intriga a dificuldade de uma
mulher praticar o sexo sem estar excitada, enquanto alguém se excita
justamente com 1sso.”

Seu primeiro choque com a sociedade de consumo se deu aos dezoito
anos, quando deixou a Palestina e se mudou para a Holanda. Em
Amsterdam, conheceu o Red Light District e o capitalismo. Durante seis
meses, mal pdde ir as aulas, atordoado com o admirdvel mundo novo.
Tarde demais, percebeu que precisaria arranjar uma desculpa para
justificar, para o pai, as faltas na faculdade: “Tentei conseguir uma
dispensa com um médico, mas ele me olhou sério e perguntou: ‘Que
doenga eu vou dizer que vocé teve por seis meses corridos, cincer?”. Hany
apelou para a psicandlise, mas desesperou-se ao ouvir do analista que teria
que comparecer a, no minimo, duas sessdes por semana. “Frequentei o
divd durante dois meses. Repetia que meu pai me mataria se soubesse a
verdade; meu pai era um homem muito compreensivo, coitado, mas fiz
um quadro terrivel dele. No fim, ele me deu o atestado e eu ndo apareci
mais.” Abandonou o que considera um luxo burgués.

Em Amsterdam, estudava para ser engenheiro e ganhava a vida na
cozinha de restaurantes. Foi preparando saladas que conheceu Wilco, um
holandés também saido da adolescéncia, punk, de cabelo moicano, que
tocava numa banda de hard rock. Jovens de esquerda, lavavam pratos,
amaldicoavam o sistema e serviam a burguesia ignara. Um dia, Wilco foi
se apresentar no Uruguai — o pai do cantor da banda, grande astro da
musica uruguaia, arranjou uma turné para o filho. Na volta, o amigo
roqueiro fez uma parada na Bahia e nunca mais foi o mesmo; cortou o
cabelo e arrumou uma namorada brasileira. A bafa de Todos os Santos
amansou a fera.

Hany odiou a mudanca: “Perdi meu companheiro de revolta. O Brasil
virou um imperativo. Ele s6 ouvia MPB e nido parava de repetir que eu

tinha que vir para c¢d”. Até Onze minutos, Wilco tinha sido o mais perto



que Hany havia chegado do Brasil. Agora, estd aqui hd trés meses e planeja
ficar mais sets.

Uma vez formado em engenharia aerondutica, prosperou na profissio.
Aos 26 anos jd ostentava dinheiro, escritério, secretdria e duas patentes de
invengdes que sdo utilizadas em grandes avides de carreira até hoje.
“Minha drea era a fabricagio de um material composto de fibras de
carbono, leve e extremamente resistente, que serve para fazer quase tudo o
que se encontra no interior das cabines”, explicou. “Descobri um jeito de
diminuir a eletricidade no interior do forno durante o processo de
cozimento, adicionando vapor as mantas, e sugeri que se usasse um
termoémetro de infravermelho para controlar a temperatura. Sdo fornos do
tamanho de uma casa. Isso reduziu enormemente o gasto de energia.”

Uma confusdo afetiva o fez largar tudo e voltar a Nazaré para trabalhar
com o pai. Sua casa fica a duzentos metros da residéncia oficial da Virgem
Maria, onde Jesus Cristo cresceu. L4, conheceu o documentarista politico
Rashid Masharawi, virou seu assistente e entrou para a sétima arte. O pai
nio reclamou: “Ele era um homem bom. Se fosse meu filho, teria coberto
de porrada”.

FEm 1948, depois da proclamacio do Estado de Israel, a familia Abu-
Assad escapou do exilio gragas a um militar inimigo e a forga da Igreja
catélica em Nazaré. “O comandante local do Exército israelense exigiu
uma ordem por escrito para que fosse feita a limpeza étnica em curso no
resto da Palestina, mas seus superiores preferiram ndo oficializar a agio
num documento.” Como as ordens nio foram explicitadas, os soldados
ndo se moveram. A familia de Hany abandonou o esconderijo na igreja e
voltou para casa. “Os parentes que buscaram asilo em paises vizinhos, 2
espera de que a situagdo se normalizasse, estdo proibidos de entrar na
Palestina até hoje”, disse. Como ninguém ousa tocar na sagrada Nazaré,
ele garante que sua cidade é “o lugar mais seguro do mundo”.



Assim como na antiga Roma, os territérios sob ocupacio sofreram com
a carga extra de impostos. O dinheiro servia para consolidar o poderio de
[srael. Ultrajado, o pai de Hany deixou de honrar o fisco, enfrentou
indmeros processos judiciais e perdeu a maior parte de sua fortuna. “Fu
cresci irritado com a atitude do meu pai, mas, hoje, acho que ele foi um
heréi.”

Hany passou a infincia numa Palestina rural, com direito a galinheiro
no quintal e banho de rio. Sua gangue de pivetes gostava de fazer xixi nas
pias de dgua benta das igrejas catélicas e de atrapalhar a reza nas
mesquitas. O mugulmano tem que rezar uma sequéncia de preces de uma
s6 vez, sem desviar a atenc¢do. Se algo o interromper, terd que voltar a
estaca zero. “A gente segurava uma galinha e esperava o sujeito chegar
quase no fim para jogar o bicho em cima dele”, conta. “Depois riamos
feito loucos com o desespero do outro. Eu ndo tinha nada na cabega, s6
queria rir, rir até me acabar.”

Sua casa ficava perto do lago de Tiberiades, onde Jesus caminhou sobre
as dguas. Nos dltimos anos, a populacgdo da cidade de Tiberiades pulou de
30 mil para 200 mil habitantes. Sem planejamento, os hotéis de luxo se
multiplicaram, despejando o esgoto no lago. “Qualquer um, hoje, é capaz
de caminhar sobre as dguas, basta alugar um jet ski.”

A insustentabilidade da vida contempordnea é um assunto recorrente
nas conversas com Hany. E por meio dela que ele discute a situacio do
Oriente Médio. Vindo de uma familia de classe média — seus irmaos sdo
profissionais liberais —, ver a Palestina ocupada por radicais
fundamentalistas jamais o alegrou, nem a nenhum dos Abu-Assad. Eles
temem o Hezbollah tanto quanto o Talibda. “Eu tinha a mesma opinido
que a minha familia até assistir 3 TV Al-Manar”, contou. “E um canal
estupendo, com debates de alto nivel, raros de se ver em outras redes.” Em
vez de um discurso xiita, o que Hany ouviu pareceu razodvel. “A vida

moderna ndo serd vidvel no futuro préximo”, afirmou. “As revolugoes

>

tecnoldgicas demorardo mais tempo para serem implantadas do que a



feérica curva ascendente de destruicio dos recursos naturais do planeta.
Sou engenheiro, sei o que estou dizendo.”

O que muitos grupos radicais pregam ¢é o direito de manter sua
estrutura social intacta, sem as benesses da modernidade:

Estd comprovado que o homem nio conseguird sobreviver se continuar poluindo e gastando da
maneira como estd. A Palestina sobrevive hd milénios comendo o que planta e criando cabras, é
uma sociedade autossustentdvel. I preciso lutar para preservar os hdbitos na regido, do contrario
ela ficard dependente do mercado externo e serd varrida da Terra como os demais povos. Se o
homem encontrar uma saida para essa encruzilhada, se a civiliza¢io baseada no consumo
triunfar, tudo bem, nos entregaremos a ela. Mas nos deixem existir 2 nossa maneira. Talvez seja

a unica capaz de suportar as mudangas que estdo por vir.

Querendo reduzir ao madximo sua contribui¢io para a degradacio do
meio ambiente, Hany parou de usar xampu. Um ambientalista holandés
ironizou suas pretensdes. “Ele me disse que um filme é mais poluente do
que dez anos de xampu na cabeca. Ele tem razio. Pense na quantidade de
carros, folhas de papel, agentes quimicos para revelar a pelicula. E nos
avioes, garrafas PE'T e energia elétrica.”

Onde o Ocidente enxerga progresso, Hany vé a manipulacio de
pensamento. “Somos levados a acreditar que precisamos comprar para
sermos felizes. O poder de um homem estd ligado ao que ele possui. Tudo
para mover uma gigantesca maquina de dinheiro e comércio. Quando eu
cheguei a Europa, em 1981, era de mau gosto o sujeito ter ambigdes. Em
trinta anos, tudo mudou”, disse. “O mundo drabe luta para expulsar um
invasor de seus dominios e se recusa a aceitar o American way of life. O
que hd de condendvel nisso?”, indaga. “A propaganda transformou os
Estados Unidos na grande nagio sofredora. Do rei fez-se a vitima. E uma
distorcdo absurda.”

Ateu convicto, cré que as promessas do comunismo nio tém nenhuma

chance quando comparadas as vantagens capitalistas:



O comunismo e o capitalismo disputam o posto de melhor organizagio sociopolitica do planeta.
Acontece que o capitalismo é o melhor sistema de recompensa terrena que o homem jd
inventou. J4 o julgamento divino e a vida eterna sdo as tnicas armas capazes de fazer frente aos
valores burgueses do capital. O paraiso post mortem ¢é pilar da luta palestina. Para os que creem
nele, as vantagens sdo tentadoras: rios de bebida alcodlica, centenas de virgens esperando a hora

de se tornarem mulheres e a chance de pecar sem ser castigado.

O mundo onirico é a resposta a fartura terrena da globalizacio e Al4, o
maior aliado da militincia drabe na guerra santa do século XXI.

Hany desistiu da religido ainda muito jovem. Foi no dia em que sua
mie o flagrou, em plena puberdade, entregue aos prazeres de Onan. Ela
bateu em suas mios com vigor e disse que nunca mais repetisse o ato
impuro, pois, do contrdrio, “queimaria nas chamas do inferno”.
Impressionado, o menino passou a viver dividido entre o clamor do sexo
solitirio ¢ a promessa de salvagio na vida eterna. “Numa noite,
atormentado pelos hormonios, e jd sentindo o chamuscar da danacio, fui
tomado por um pensamento revelador: e se Deus ndo existir?, pensei.” A
ideia trouxe alivio. Hany matou Deus e conseguiu virar homem.

Conversar com esse palestino é como ver o Ocidente pelo avesso. Ele
nio festeja a eleicdo de Obama, e resume:

Bush é a verdadeira face da América. Obama é Bush com vaselina. Mesmo que bem-
intencionado, ndo depende da vontade de um presidente mudar relacdes de poder arraigadas. A
Franca e a Inglaterra tracaram um plano para controlar o petréleo no Oriente Médio cem anos
atrds. Estd documentado, no Acordo Sykes-Picot, assinado no dia 16 de maio de 1916. A técnica
utilizada foi a de dividir para conquistar. A Ardbia foi esquartejada em paises ficticios, entregues
a tribos rivais entre si. Os chefes das tribos foram consagrados reis com a mesma caneta usada
para assinar o acordo. Obviamente, os soberanos se mantiveram fiéis aos interesses de fora, que

os colocaram no poder. Viramos um barril de pélvora.

Paradise Now lhe abriu as portas de Hollywood, o quartel-general do
opressor. Hany dispde de agentes, advogados, e recebe propostas para
dirigir filmes internacionais. Na roleta dos estidios de Los Angeles, jd
esteve perto de fechar projetos grandes. A greve dos roteiristas interrompeu



a realizacdo de um filme com Nicolas Cage. Hany estava de malas prontas
para o inicio das filmagens, em Berlim. “Costumo trabalhar com
improvisacio e aleguei que ndo precisaria de um roteirista. Caso
necessdrio, criaria os didlogos na hora, com os atores.” Mas explicaram
que ele ndo poderia mudar nem uma linha do script. “Ouem checaria a
mudanca na tela?”, argumentou. A resposta dos produtores foi definitiva:
“Eles me disseram que isso seria uma trai¢io maior do que me plantar

‘777

numa praca na Faixa de Gaza e gritar ‘Viva Israel!”.

O primeiro convite americano que recebeu foi para participar de uma
série de filmes a respeito da visdo do estrangeiro sobre a América. Hany
esbogou a histéria de um grande ator shakespeariano egipcio — um Paulo
Autran das ardbias — que é convidado para filmar em Los Angeles. Ao
desembarcar, descobre que cabe a ele o papel de um homem mau, muito
mau, que deve encher Jennifer Lopez de pancadas. “Seria um filme sobre
esse ator perdido entre os dois mundos: o Egito, onde é alguém perto de
Deus, e Hollywood, onde ndo é ninguém.” O projeto nio foi adiante
porque a produtora faliu durante seu desenvolvimento.

Fle chegou a escrever a cena em que o ator receberia treinamento para
falar com Spielberg sem cometer deslizes. “Isso acabou me acontecendo”,
disse. Hany ensaiou por quatro horas para uma entrevista com Tom
Cruise. Passou no teste, mas o financeiro barrou, “disseram que se algo
desse errado num projeto de 90 milhdes de délares estrelado por Cruise,
mesmo que fosse um pequeno problema na cor usada no cartaz, a culpa
cairia sobre o diretor palestino de vanguarda, que sé tinha experiéncia
com orcamentos de 4 milhdes”. Angelina Jolie acabou estrelando a
pelicula no lugar de Tom Cruise, sem Hany na direcdo.

Fstd acertado que Mickey Rourke e Vincent Cassel atuardo em Onze
minutos. Fle deseja filmar de outubro a dezembro, com uma equipe
brasileira. No momento, os produtores correm para fechar os acordos
financeiros. Com a crise mundial, os bancos estdo mais cautelosos em

liberar os adiantamentos que viabilizam a produgio. Até este ano, o



mercado aceitava a promessa de venda para outros paises como garantia do
valor levantado. Ndo mais.

O tempo de espera no outono carioca provocou mudancas no palestino.
Fle entende o que aconteceu com Wilco, o amigo punk, e nota que o
Brasil tem lhe causado um relaxamento prazeroso. “A Furopa ¢é fria no
que diz respeito as relagdes humanas. As mulheres te dispensam com
crueldade, sdo extremamente centradas em suas idiossincrasias. Ninguém

toca em ninguém.” Ele reconhece que

¢ complicado generalizar. Um europeu pode ser muito caloroso na seriedade com que te ajuda,
se por acaso aceitar te ajudar. Aqui, percebo que todos se dispdem a te dar uma mio, te
confortam, mesmo que dali a dois dias esquegam o que disseram. S6 que, as vezes, a gente
precisa é de colo. Essa solidariedade vacilante ndo deixa de ser util. Talvez o europeu seja um

povo mais sério e mais culpado. Vocés ndo tém culpa nenhuma.

Um guarda, no Brasil, é suborndvel porque achamos normal resolver
direto no pessoal, argumentei. Da mesma maneira, um juiz solta um
corrupto porque ¢ da sua corriola e absolve um criminoso porque ele é um
homem importante. “Mas eu tenho mais medo da violéncia das leis e do
Estado do que do caos daqui”, respondeu Hany. “T'enho medo da ordem
que privatiza as cadeias e permite que se lucre com o sistema
penitencidrio. Se os Estados Unidos querem te processar, eles te obrigam a
contratar um advogado para que todos saiam lucrando. Prender um
homem nos Estados Unidos é lucrativo, isso ndo me parece direito.”
Segundo ele, o mundo drabe é parecido com o nosso no que se refere a
pessoalidade das relagdes e ao calor humano. “A diferenga é que no Brasil
ndo existe repressdo sexual.”

“As vezes me pergunto o que ¢ mais cruel: usar o véu para se cobrir ou
ser obrigada a aparentar eternamente vinte anos? Vejo uma grande
ansiedade nas mulheres independentes de hoje. Elas jamais alcancario o
ideal de beleza estampado nas revistas e sofrem com isso.” Nessa 16gica, a
disseminagdo da cirurgia pldstica, o uso indiscriminado de Botox,



Restylane e dcidos retinoicos, os milhdes de tratamentos custosos para
manter a juventude seriam tio abomindveis quanto a burca.

“A burca é uma béngio para as mulheres feias”, provoca.

A argumentacio faz sentido, quando se pensa na quantidade de pré-
adolescentes na fila do implante de silicone. “E claro que vocé pode
sempre argumentar que aqui existe a livre escolha. Mas essa liberdade é
pura fic¢do; o que existe é um outro tipo de escravidio.” O Brasil vive no
centro da febre, mas nio deixa de ter encantos para Hany. “Pode parecer
um esteredtipo de gringo, mas este é um pafis sensual. As mulheres andam
de biquini nas ruas, as pessoas sorriem, se abragam, se beijam, beijam
estranhos ao se cumprimentarem. Aqui ainda é possivel sentir amor pelos
outros.”

Curiosa declaragdo, vinda de alguém que se define como um ex-
comunista em vias de se tornar radical.

Toquei para ele a velha marchinha carnavalesca que fala de Al4. Ficou
surpreso. E fez planos para tocd-la em emissoras de rddio de Nazaré.
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Mas que calor 666666
Atravessamos o deserto do Saara

O sol estava quente e queimou a nossa cara
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Viemos do Egito

E muitas vezes nds tivemos que rezar
Ald! Ala! Ald, meu bom Ald
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Ald, meu bom Ald
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Jane Eyre

Trabalho num roteiro de terror. A conselho materno, aluguei uma
adaptagdo de 2011 do romance de Charlotte Bronté, Jane Eyre, que
poderia servir de referéncia.

O filme tem direcio segura de Cary Fukunaga, uma baita fotogratia do
brasileiro Adriano Goldman, e traz Michael Fassbender e Judi Dench no
elenco. Nio i o livro, mas percebe-se na dubiedade, na crueza e no
desamparo dos personagens a boa literatura.

Seduzida pelo patrio e aprisionada a posi¢io de serva, Eyre diz se dirigir
niio a pessoa do poderoso Rochester, mas ao seu espirito. “F. o meu espirito
que fala ao seu”, afirma ela, eliminando, entre os dois, as barreiras sociais,
os impedimentos formais e a cerimdnia entre géneros.

A igualdade nas relacdes entre senhor e escravo, homem e mulher,
sustenta o duelo verbal. Para alcangd-lo, é preciso falar ao espirito.
Michael Fassbender é um ator vertical. Seu Rochester ¢ vil, apavorante, e
nio menos violento quando apaixonado. Ataca baixo e pausadamente a
longa fala em que confessa sentir-se atado a Eyre por um fio ligado ao
plexo, que teme que a distdncia arrebente, deixando aberta uma ferida
incurdvel.

Ninguém diz isso a passeio. E preciso estar imbuido de alguma
grandeza, ser capaz de delinear a vastiddo da dependéncia amorosa sem



cair em choros fiteis. Cabe ao intérprete investir no cardter trdgico, viril
do Romantismo.

Orson Welles, em 1943, foi o Rochester de Joan Fontaine. William
Hurt fez a versdo de 1996, de Franco Zeffirelli, ao lado de Charlotte
Gainsbourg. Fui atrds de Welles, mas s6 encontrei trechos na internet —
na falta, me contentei com Hurt.

Vale o exercicio. Assista a Fassbender, Welles e, depois, Hurt.

Welles ¢é louco, tem a coragem do canastrio, a voz de um cantor de
6pera e a esperteza do génio. I dele o melhor beijo final, um primor de
voracidade, que Fassbender, contrariamente a todas as expectativas,
executa reservado e cortés.

Hurt age como se estranhasse o préprio castelo. Nota-se que nio é
nobre e muito menos inglés. Faz de Rochester um homem amuado,
ranzinza e abatido.

De cécoras, abragado aos joelhos em posicio fetal, dd as costas para
Fyre, enquanto declama indefeso a jura de amor sobre o fio que o liga a
jovem preceptora.

Gainsbourg tem mais pena do que desejo por Hurt. Falta aristocracia ao
ator e sobra autopiedade burguesa.

Minha mie costuma dizer que, com raras excegdes, 0s americanos
tendem a ser cronisticos. Ndo hd transcendéncia, segundo ela, se chamar
um psicanalista acaba com o problema dramdtico. A melancolia do
Rochester de Hurt estaria curada com o auxilio de um antidepressivo. A
faria de Welles e Fassbender, nio.

Essa divisio entre o que é cronica, trama, e o que é pdthos, drama,
norteia o julgamento critico de dona Fernanda. E com ela fui assistir a A
hora mais escura, de Kathryn Bigelow.

O filme busca a neutralidade dos fatos. E jornalistico. Faz a
retrospectiva dos dez anos que levaram até a captura de Osama bin Laden,
encena torturas e atentados realistas, além de uma impressionante

reconstituicio da emboscada ao esconderijo do terrorista. Mas os cabelos



anelados da protagonista, alisados na chapinha na passagem de tempo,
denunciam a frieza da obra.

Existe um qué de 24 horas, de Supremacia Bourne, em A hora mais
escura. Sua eficiéncia narrativa satisfaz, e muito, o meu aprego por filmes
de agdo; mas carece de uma visdo humana da guerra santa.

Falta o Romantismo.

O que Rochester diz a Eyre bem caberia na boca do torturador. “Vocé
ndo é naturalmente austera, ndo mais do que eu naturalmente vil.” Ou do
torturado. “Vocé é capaz de se dirigir a mim como a um igual?”

Talvez por isso a cena em que a agente olha o caddver do homem que
procura hd uma década, que ordenou a morte de milhares de pessoas e
acabou com a vida de muitos de seus amigos, surge protocolar. Ela estd
certa no lugar em que estd, é bem enquadrada, s6bria, econémica, mas
ndo hd catarse.

Falta a doenca do Romantismo.



ABRIL de 2007
Braulio é Pau Brasil

Nos idos de 1999, um micro-0Onibus lotado de roteiristas nacionais e
estrangeiros descia a serra do Mar para mais um laboratério de roteiros
cinematogrdficos, promovido pelo Sundance Institute. Uns trinta
quilometros depois de Cubatdo, o motorista virou a direita, abandonando
a estrada rumo ao belo Litoral Norte paulista, e se encaminhou para a
inospita praia de Bertioga, onde, séculos atrds, o alemdo Hans Staden
quase foi devorado por canibais tupinambds.

O real havia sofrido a primeira grande desvalorizacio do mandarinato
tucano. Com isso, o Laboratério de Roteiros foi transferido da pitoresca
Paraty para o Centro de Convivéncia da Terceira Idade, gentilmente
cedido pelo Sesc Bertioga.

Fui parar ali com o meu irmio, Cldudio Torres, e o roteiro de Redentor.
De noite, no quarto singelo, me lembrei dos jesuitas portugueses que, na
época de Hans Staden, subiram a mesma serra que acabdramos de descer,
na esperanca de catequizar os indios carijés. F, comparei a iniciativa do
criador do Sundance, Robert Redford, com a das missoes. Ao contrdrio das
tribos vizinhas, os carijés eram facilmente domesticdveis, praticavam o
plantio e ndo tragavam carne de gente. Ocupavam uma drea que ia de Sdo
Paulo a Santa Catarina, onde eram cagados por mercadores de escravos.
Como a oferta de bugres propensos a catequizagido era exigua, os

missiondrios centraram as preces na tribo.



Do nosso grupo, um Carijé se destacava: Brdulio Mantovani. De tdo
discreto, parecia invisivel. Trazia consigo a primeira versdo do roteiro de
Cidade de Deus, adaptacdo do livio homonimo de Paulo Lins, que seria
dirigido por Fernando Meirelles. Estava surpreso por ter sido aceito, fizera
um rascunho as pressas, tinha certeza de que seria recusado. Tanta, que
nio quis nem preencher a ficha de inscrigio; Meirelles fez isso por ele.

Com a mesma relutincia, inscreveu o tratamento num concurso do
Canal Brasil, em parceria com o Writers Guild Association — o sindicato
dos roteiristas dos Estados Unidos e secdo latino-americana da Motion
Picture Association. O concurso lhe rendeu 6 mil reais de prémio pelo
primeiro lugar entre os duzentos roteiros inscritos. Com o dinheiro, pagou
a operagdo para corrigir seus quatro graus e meio de miopia e conquistou a
alegria de, durante o banho, ver os pés em foco pela primeira vez.

O que veio a seguir todo mundo conhece: Cidade de Deus arrebatou
prémios e plateias por onde passou, virou referéncia de cinema no Brasil e
acabou indicado as principais categorias do Oscar, inclusive a de roteiro
adaptado. Trés anos depois de Bertioga, Brdulio tomaria assento na
cobigada fila D do Dorothy Chandler Pavilion, em Los Angeles. Certo de
que ndo levaria o troféu, desfrutou relaxadamente da visita oficial a corte.

A versdo final de Cidade de Deus guarda muito daquela primeira,
cuspida em dois meses. A perseguicdo da galinha, por exemplo, nunca saiu
do lugar onde esteve. A ideia surgiu de um capitulo do original que é
narrado do ponto de vista de um galo. Brdulio se lembrou de um filme dos
primérdios do cinema, em que o rosto de um homem sem expressio era
entrecortado de imagens de um prato de comida, uma briga e um caixdo.
Os cortes provocam uma associacdo entre as imagens e o rosto, conferindo
ao ator sentimentos que nunca estiveram ali: fome, raiva e pesar. O efeito
de montagem foi batizado com o nome do diretor que o inventou,
Kulechov. Brulio sugeriu que se fizesse o mesmo com a cara da galinha e

abriu o filme com a perseguicio.



Depois do furacdo Cidade de Deus, os boatos em torno do seu futuro
incluiam roteiros para Brad Pitt ¢ uma casa em Malibu. Briulio teria
vencido a misteriosa barreira que separa o Brasil do resto da humanidade.

Sempre me chamou a ateng¢do a quantidade de argentinos, peruanos e
mexicanos que ocupam cargos de chefia no circuito internacional das
artes. Jamais encontrei um brasileiro. Eu ndo sabia se Brdulio era um
Carij6 auténtico, educado pelo MEC, ou um mestico de inglés, desses
bilingues de nascenga.

Jantamos em Sio Paulo. A patricinha de Beverly Hills era eu.

FEle ndo s foi educado 100% em portugués como cursou a Fscola
Estadual Professora Celeste Sonnwend. “Olha o nome que eu tive que
aprender aos sete anos”, avalia. Escola publica, pois. Seu pai, Carlos
Mantovani, foi torneiro mecinico e s6 completou o primdrio. A mie,
Dirce, largou a fdbrica para cuidar dos filhos: ele e a irm3, Elida, hoje
professora de filosofia. A familia morava numa casa pequena, de quarto,
sala e cozinha, na rua Drava, no Ipiranga. O casal decidiu que os filhos
teriam a educagio que eles ndo puderam ter; nio pensavam em faculdade,
mas sim num curso técnico, para garantir logo uma profissdo. Brdulio
passou na selecdo para a cobicada Escola Técnica de Sio Bernardo, da
qual, “apesar do mediocre talento para a matemdtica”, saiu formado em
eletrotécnica. A recompensa, assegurada pelo esfor¢o dos pais, foi nio ter
que trabalhar como office boy durante o dia, sina da maioria de seus
colegas.

Mais tarde, a especializagdo lhe garantiu o emprego de professor num
curso de eletricidade promovido pelo Sindicato dos Metaltrgicos de Sao
Bernardo — cidade para onde a familia se mudou quando ele fez quinze
anos. Seu Carlos trabalhou na Mercedes-Benz e mora na cidade até hoje.

Brdulio ¢ tilho legitimo das tabas do ABC.

No livro Freakonomics, Steven Levitt e Stephen Dubner citam uma
pesquisa feita nos Estados Unidos para descobrir as razdes que levam ao
bom desempenho na escola. O estudo demonstra que os alunos bem-



sucedidos possuiam livros em casa. A simples presenca do objeto ajudava
no desenvolvimento intelectual do estudante. Muito antes do
Freakonomics, os pais do Brdulio jd enchiam a casa de colec¢des que nio
liam mas que os filhos poderiam ler. A enciclopédia em fasciculos
Conhecer se tornou a paixdo de Brdulio, com suas ilustragdes coloridas
que repetiam as fungdes fisiolégicas do corpo humano, empregando
metdforas do cotidiano. O cérebro era uma junta de cientistas, as pernas,
dois guindastes enormes.

No terceiro ano primdrio a professora chamou-o num canto para que
ele confessasse quem havia escrito a redacio do dever de casa, se o pai ou a
mie. O menino era um fenémeno em portugués. Aprendeu andlise
sintdtica — aquele horror — sozinho. Aos treze anos, ameacgou virar
escritor. Preocupado, e quem sabe arrependido, seu Carlos reavaliou o
investimento na biblioteca.

Brdulio devorou quadrinhos até os 26 anos. Na oitava série, as redagoes
inspiradas o fizeram popular entre os colegas. A flor do Licio o salvou da
timidez atdvica, da constituicdo franzina e do vexame no futebol. Para
grande decepgdo do pai, craque de carteirinha, o filho nasceu perna de
pau; assunto abertamente discutido nas rodas familiares. Acabou goleiro,
miope e astigmadtico.

Foi um adolescente travado, que perpetrava poemas. S6 ndo apanhou
porque era primo de um rapaz cuja lembranga, diga-se, o ajudou na hora
de escrever o roteiro de Cidade de Deus. “O nome dele era Abrado, filho
de uma prima da minha mae”, recorda. “Nio era nenhum Zé Pequeno,
mas metia medo e andava armado. Nio sei se roubava ou traficava. A mie
aparecia 14 em casa, chorando, toda vez que ele era preso. Morreu jovem,
de aids.” A molecada s6 refreava a vontade de cobrir de porrada o poetinha
porque alguém sempre gritava: “Para! Para que ele é primo do Abrado!”.

Um dia, foi com um amigo assistir & apresentagdo de um grupo de
teatro de rua. “Nio sei que dem6énio me empurrou”, diz. A pecga contava
com a colaboragio do publico e, quando Briulio percebeu, jia havia



aceitado o papel de trocador e vendia bilhetes imagindrios. Foi uma
epifania. “Quebrei o cabago”, comenta ele, e entrou para o grupo.

A Federacdo Andreense de Teatro Amador, que englobava todo o ABC,
promovia palestras com gente como Gianfrancesco Guarnieri e José Celso
Martinez Corréa. O grupo de Brdulio era anarquista e Zé Celso foi
tomado de encantos quando os viu desafiar o pablico. Na saida, foram
convidados a se juntar ao sacrossanto Oficina. A convivéncia transformou
o diretor amador num clone de Zé Celso. Brdulio se deu conta da
simbiose e a cooperativa se desfez.

Dali, foi um pulo para o teatro engajado. Rezou muito pela cartilha de
Bertolt Brecht no ABCD Grupo Teatral — organizado por uma
associagdo de jornalistas, por sua vez ligada a um dos grupos que fundou o
PT. Havia trotskistas, leninistas, ex-stalinistas, tudo gente séria. O ABCD
foi o tnico a optar por uma comédia em sua estreia. Era um texto
argentino sobre um homem desempregado que aceita a vaga de cdo de
guarda. Brdulio nunca foi chegado a esquerda tradicional, se via mais
como um anarquista desimpedido.

Acabado o curso técnico, anunciou a humilde vontade de virar professor
de portugués. O sonho de ser escritor desaparecera junto com a
adolescéncia. Aliviados, seu Carlos e dona Dirce matricularam o filho no
curso de letras na PUC. Mas Brdulio levou o teatro para dentro da
faculdade, fundou a companhia Cambalache — “em homenagem ao
tango anarquista” — e se dedicou as performances estudantis. A namorada
de entdo garantia que ele s6 fazia isso pra poder tirar a roupa em publico.
Carij6 auténtico, Brdaulio gostava de andar pelado.

Ainda na faculdade, escreveu e dirigiu Fernando Pessoa: de quem doeu
além do meu, representada nos escombros do Teatro Tuca, recém-
destruido por um incéndio. E Lusiadas or not Lusiadas?, com estreia no
Teatro Sérgio Cardoso. O ex-timido foi Baco e acabou recebendo a

primeira critica elogiosa, como ator, na temida Folha de S.Paulo dos anos

1980.



O cinema entrou na sua vida por meio de uma amiga, Maria Bacellar,
casada com Adilson Ruiz, cineasta, diretor de fotografia de filmes do Jodo
Batista de Andrade. Com Ruiz, Brdulio aprendeu o bdsico: fez cimera,
montagem e escreveu seu primeiro roteiro supercabega, baseado nos
Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes. “O filme ganhou
todos os prémios no Festival de Gramado, menos o de roteiro”, conta.

Para pagar as contas, trabalhou como revisor de texto para agéncias de
publicidade, editoras e foi redator do Telecurso 2000 — onde conheceu
Marcelo Tas e Fernando Meirelles, responsdveis pela produtora
independente Olhar Eletronico. Mal saido da faculdade, mandou o
curriculo para a Folha de S.Paulo. Fm duas semanas virou editor
assistente da Ilustrada.

“O José Simao estava arrancando os cabelos, ndo aguentava mais fazer
fechamento e abandonou o cargo para virar o Macaco Simio”, lembra.
Ofereceram o posto ao novato, que olhou para o estado do antecessor e
recusou o convite. Cooptado pelo dinheiro — lhe dobraram o saldrio —,
pediu para sair depois de seis meses no cargo. Estava igual ao José Simio.
Ficou s6 como colaborador.

“Odiei ser jornalista, ndo volto para essa vida nem a pau”, garante. Mas
algo ficou dos seus tempos de redagio. Braulio tem o humor 4cido e a
empdfia modesta dos homens da imprensa, além de se vestir como tal.
Mora nele o jornalista, o sujeito oculto deste perfil.

Numa entrevista com Gerald Thomas para a Folha, soube que o diretor
iria montar Nelson Rodrigues no teatro La Mamma, em Nova York, e
pediu para fazer assisténcia como estagiario. No inverno de 1989, Brdulio
juntou o que tinha e entrou num avido. O projeto melou, mas Gerald
conseguiu que o La Mamma oferecesse um pouso para o amigo em
Manhattan.

Fle arrumou uma namorada e fez faxina para sobreviver. Um dia, na
caradura, ligou para o estidio de Zbig Rybczynski, um diretor polonés de
filmes experimentais que causava furor. O produtor foi simpdtico e disse



que aparecesse, era o primeiro dia de filmagem. Naquela tarde, ajudou a
carregar o cabo da cdmera; na semana seguinte, foi contratado como
assistente de produgio; mais tarde, de cAmera, e em seis meses, para inveja
dos Carijé antenados de Sdo Paulo, galgou a assisténcia de dire¢io da
lenda viva (e impronuncidvel) do cinema experimental.

Ficou dois anos em Nova York, até que a Guerra do Golfo estourou ¢ o
trabalho no estidio o aborreceu — “Odeio set de filmagem, queria voltar
para a escrita”. A namorada, estudante de moda, preferiu Madri, e Braulio
cruzou o Atlintico para mais dois anos de exilio. “Cheguei em Madri
disposto a estudar e escrever”, lembra. Conseguiu uma bolsa para cursar
um mestrado para roteiristas na Universidade Auténoma. “Analisdvamos
filme atrds de filme, sempre do ponto de vista do roteirista.”

Arranjou emprego numa produtora, escrevia documentdrios com um
espanhol mais ou menos aceitdvel, até que chegou o verdo e a Espanha
parou. Os trabalhos foram caindo um a um. “Havia muito desemprego”,
lembra, “25% da populacio ativa ndo tinha trabalho.” O dinheiro
minguou ¢ o aluguel virou problema. O casal terminou seus dias sin
plata, numa aldeia de duzentos habitantes perto de um vilarejo chamado
Ledn, a trezentos quilémetros da capital. “Nio havia nada para fazer ali,
mas foram meses de muita felicidade.”

L4, Braulio descobriu o é6cio criativo. Leu quase todas as pecas de
August Strindberg e teve tempo para se dedicar a si mesmo. Influenciado
pelo dramaturgo sueco, escreveu uma peca com o estranho titulo de
Menecma. “E um sindonimo obscuro da palavra ‘sésia’; vem de uma
comédia de Plauto, nunca li a comédia; achei a palavra por acaso no
diciondrio.” Poucos amigos leram esse texto, mas Menecma seria vital para
a carreira do autor.

Em 1992, o casal fez as malas e o Carijé voltou para a Sé.

Além da peca de teatro, Brdulio tem um romance inacabado na
prateleira, mas s investe em uma coisa de cada vez. “Acho que sou
‘mono’, ndo consigo trabalhar para os outros e para mim ao mesmo



tempo.” Ele parte sempre de uma determinada situacio e vé aonde a
histéria vai levar. Nunca imagina o roteiro de cabo a rabo. As
improvisacdes o ensinaram a se colocar na pele dos outros e jogar. Sua
técnica deve muito ao teatro.

Ao retornar de Madri, Fernando Meirelles leu Menecma e o chamou
para ser o roteirista de Cidade de Deus. “O Fernando foi muito corajoso
de me chamar, eu nunca tinha escrito um longa”, reconhece.

Brdulio se lancou num métier para o qual nido havia demanda. Com
raras excegdes — Leopoldo Serran, Jorge Durdn —, os diretores
roteirizavam seus proprios filmes. “Sempre me pareceu estranho servir
apenas de veiculo para a vontade do diretor.”

O encontro de Brdulio com Fernando lembra o de Walter Salles e
Daniela Thomas, em Terra estrangeira. A nova geragio de cineastas, que
despontou apés a hecatombe da Embrafilme, aprendeu a fazer filmes pelas
beiradas. A Video Filmes, de Walter, e a O2Z, de Fernando, produziam
programas de televisio, documentdrios e comerciais, mas faltava aos dois a
experiéncia em dramaturgia. Daniela e Brdaulio conheciam o processo de
criagdo teatral e desenvolveram métodos de ensaios de mesa e participagio
do elenco no ajuste fino dos tratamentos.

A tradi¢do iconoclasta, simbdlica, a sindrome de explicar o pais, deu
lugar a um cinema ligado a trama, a4 pequena pardbola humana que, se
bem contada, serve de exemplo para a experiéncia universal. Adeus, Clévis
Bornay de Pedro Alvares Cabral, adeus, mulheres nuas correndo sem
razdo por praias desertas.

Nos rendemos ao realismo.

Cidade de Deus é a traduc¢io de um cinema maduro, com histéria,
atores, diretor, fotografia, montagem. E um filme livre, apesar das
amarras, que introduziu a favela como cendrio simbdlico, no lugar do
sertdo do Cinema Novo.

'77

“Rrronalldinio!”, “Kakaaa!”, “Rrroubinio!”, disse o motorista de tdxi

londrino, depois de indagar sobre o meu pais de origem. Ele era de Gana,



adorava futebol, mas quando descobriu que eu era atriz, mandou na lata:

“City of God! City of God!”.

Briulio e Fernando Meirelles retomariam a parceria num filme
chamado Intolerancia. Fle revela que tem orgulho de ter concluido o
roteiro complexo, passado em diversas partes do mundo. Mas, no cassino
Hollywood, a lei de oferta e procura é tamanha, que é comum ver ideias
parecidas surgirem simultaneamente, em projetos diferentes. O livro de
Truman Capote A sangue-frio ganhou duas versdes recentes: Capote e
Infamous. Com Intolerancia aconteceu o mesmo. Um ano depois do
roteiro pronto — enquanto Meirelles rodava O jardineiro fiel — trés
outras peliculas, Syriana, Paradise Now e Babel, entraram em producio.
“Se vocé juntar os trés e colocar ao lado do Intolerancia, pode até achar
que é plagio”, diz. O projeto foi adiado indefinidamente.

O mesmo aconteceu com um drama de agdo que lhe foi encomendado
por Brad Pitt, sobre a histéria verdadeira de dois contrabandistas
americanos de diamantes, perdidos na guerra civil de Serra Leoa. No meio
do desenvolvimento, descobriu-se que havia outro filme sobre o mesmo
tema circulando pelos esttdios.

“Durante um ano, competi com esse roteiro que ja estava pronto”,
conta. K s6 foi adiante porque os produtores acreditavam que, além de
Pitt, tinham na mio uma histéria melhor que a do concorrente. “Sé
fizeram uma ressalva. Disseram que os personagens africanos estavam
estupendos, mas que os americanos eram muito estereotipados.” Enquanto
reescrevia, recebeu a noticia de que Leonardo DiCaprio havia aceitado o
papel em Diamante de sangue. O projeto com Brad Pitt foi parar na
gaveta.

Criar americanos estereotipados é um problema sério para quem tem
chances na inddstria internacional. Brdulio jd escreveu em inglés, catando
palavra em diciondrio, mas aprendeu a ligdo: “Escrevo em portugués e

mando traduzir”. Mas a questdo vai além do dominio do idioma. “Quando



disseram que meus americanos eram estereotipados, eu ndo tinha
nenhuma ideia do que fazer para humaniz-los.”

E o estranhamento entre a visdo de cada povo; a barreira invisivel que
separa uma cultura da outra.

Brdulio é um dos poucos brasileiros com chance de emprego fora. Diz
estar numa “posi¢io marginal bastante confortdvel”, a mesma que o
deixou relaxado na fila D do Dorothy Chandler Pavilion. Ele tem
prestigio, mas ndo é uma estrela. Recebe propostas de filmes gauches,
justamente os que o interessam.

“Ha muita gente inteligente e culta em Hollywood, pessoas que querem
fazer algo além do filme-pipoca”, afirma. Quando trabalha para um
estidio, dd-se o direito de correr riscos, de ousar na narrativa, porque, na
maioria das vezes, os projetos sio pequenos, com menos exigéncias
comerciais. “Ninguém arriscaria muitos délares em um roteiro meu. A
minha vantagem em Hollywood é ndo querer ser um roteirista de
Hollywood.”

Em fevereiro, a Variety publicou uma nota contando que a Universal
Pictures e a Imagine FEntertainment contrataram Brdulio para escrever um
guido, baseado num artigo publicado na revista Esquire, sobre o ataque de
rebeldes tchetchenos a uma escola em Beslan, na Ruissia. Serd falado em
russo e em tchetcheno, com atores amadores e nenhum astro
internacional. O diretor Oliver Hirschbiegel é o mesmo de A queda. “Fle
¢ um cara tdo legal quanto o Fernando”, diz, e é o que parece importar.

“Brdulio”, como se sabe, é um dos apelidos do pinto. Coisa chata. “Sofri
muito na adolescéncia.” Quando o Ministério da Satde lancou uma
campanha de camisinha em que o falo era explicitamente chamado de
“Brdulio”, a Folha de S.Paulo telefonou para vérios Braulios, para saber o
tamanho do inconveniente, mas o trauma ja havia sido superado. “Eu sou

um roteirista cara de pau, que bota o pau na mesa ¢ é pau pra toda obra.”



Para este perfil, ele sugeriu uma foto em nu frontal: “Dois Brdulios em

”»

um .

O Braulio é Pau Brasil.



24 DE JULHO de 2011

Pornochanchada

Acabo de assistir a um concerto da Orquestra Filarménica da Radio
France no Albert Hall de Londres. Eu jamais havia pisado no
Maracanizinho vitoriano e me surpreendi, ndo s6 com a qualidade de dois
compositores contemporineos que ndo conhecia, Pascal Dusapin e
Olivier Messiaen, mas também com a popularidade da casa.

Pessoas de jeans e camiseta lotavam os milhares de assentos. Muitos
assistiam de pé, como num concerto de rock, provando que a musica
erudita na Europa é uma tradi¢io tdo mundana quanto o futebol.

No avido para cd, li a opinido unissona das resenhas a respeito de
Cilada.com de Bruno Mazzeo e José Alvarenga Jr., atirmando que o filme
marca o retorno definitivo das pornochanchadas as telas brasileiras.

Cada pais tem a tradi¢io cultural que merece e é preciso bendizé-la.

A pornochanchada influenciou o cinema feito no Brasil por quase vinte
anos e ndo me espanta vé-la ressurgir repaginada.

Na ditadura, os cineastas fugidos da perseguicio e da censura se
infiltraram na Boca do Lixo e produziram o mais bizarro género
cinematogrifico de que se tem noticia, uma mistura de heréis niilistas
com mulheres de calcinha: a pornochanchada cabega.

A bem-sucedida fusdo foi a saida para os que almejavam o grande
publico, bem como para os que pregavam a revolucio para as massas.



Giselle ¢ um exemplo fascinante do género. Fruto da devassiddo da elite
abastada, a gra-fina Giselle seduz o pai, a madrasta e o irmdo até conhecer

uma guerrilheira sapata, com quem descobre a alianca entre o sexo e o

amor.
Depois de presenciar o assassinato da amante — metralhada pela
repressdo durante um encontro clandestino num aparelho —, a moga

retorna a perdi¢do da aristocracia. E di-lhe polca!

O filme, de 1980, é modelo de uma estética que comandou as telas
brasileiras até a retomada. Nela, o Cinema Novo, a Boca do Lixo e as
chanchadas da Atlantida se mesclavam com a predominincia de uma ou
outra corrente.

De Dona Flor a Rio Babilénia, passando por Fu te amo, Xica da Silva,
Engracadinha, intimeros titulos de nossa filmografia nasceram dessa
mistura de escolas.

Depois do deserto criado com o fim da Embrafilme, a tragédia social
tomou o lugar do nheco-nheco nas salas de exibigio do pafs. A partir de
filmes como Cidade de Deus e Central do Brasil, os meninos de rua e a
violéncia social substituiram as fornicac¢des nas cachoeiras da Tijuca.

Obedecendo a lei do eterno retorno, era de esperar que um género
proscrito tdo poderoso voltasse a se fazer presente. As comédias burguesas
substituiram a onda dos filmes sobre a miséria no gosto da audiéncia e,
assim como nos anos 1970, a sexualizac¢io nio tardou a acontecer.

O Brasil, ao contrdrio da Argentina, tem dificuldade de filmar dramas
burgueses. Parece que ndo hd tragédia digna de ser contada sobre
brasileiros que comem mais de uma vez por dia. A classe média é motivo
de riso e perversdo por aqui.

Quando eu terminei as filmagens de Os Normais 2 — também dirigido
por José Alvarenga Jr. —, descobri que, sem perceber, haviamos feito uma
versdo atualizada de uma pornochanchada. Afirmo isso sem nenhum

desmerecimento ao filme.



Falase de Se beber, ndo case, O virgem de 40 anos e Porky’s como
influéncia, mas ninguém cita A superfémea ou Histdrias que nossas babds

ndo contavam.
F. preciso lapidar as origens de escracho carnal. Os europeus
transformaram cangdes medievais em sinfonias. O problema é que leva

séculos para isso acontecer.



31 DE AGOSTO de 2012

Leila

Quando comecei, uma das motivagdes que levavam uma atriz a posar
nua, além do caché, era dar provas de ser uma mulher desejada, com
coragem suficiente para estar a frente de seu tempo. Herangas de Leila
Diniz.

Os nus de hoje chocariam o mais avangado apreciador de entdo. Ha
vinte anos, close de rego e ldbios, s6 nas impressoes hard-core.

Leila ndo faria.

A mudanca reduziu a presenca das divas nas pdginas das revistas
masculinas. Mais pudicas do que as profissionais do ramo, com raras e
louvéveis excegdes, costumam produzir ensaios mornos, café com leite.

Com a explosdo da inddstria do sexo explicito, algo parecido ocorreu
nas telas. O novo género livrou o cinema da obrigagio de causar erecoes.
A distincia criada entre a arte e o varejo simplificou o dilema do ser ou
ndo ser Leila Diniz.

Sempre achei que havia uma linha definida entre a mecénica pura do
pau-na-bucga e o soft porné intelectual made in Brazil. Mas, num fim de
domingo besta, zapeando na TV, encontrei, no Canal Brasil, é claro, um
tesouro da arqueologia. O elo perdido entre a pornochanchada e a
pornogratia.

Mulheres desnudas riam endiabradas em meio a folhagem de um
jardim tropical; algumas bem a vontade, outras nem tanto. Lascivas,



abandonavam a mata para atacar um homem de cabelos fartos e barriga
descomunal, também pelado, sentado a beira de uma fonte. Numa
bacanal angustiante, as possessas empurravam o mastodonte para a dgua,
afogando-o entre guinchos e gargalhadas. Tratavase de um pesadelo de
Carlos Imperial.

Ele, um vidvo deflorador de virgens, vivia consumido entre a perdigdo
do sexo e a culpa pela esposa defunta. As diabas, enviadas pela morta,
vinham arrastd-lo para o além.

Em meio a tormenta, o herdi seguia o destino de pecador, persuadindo
a tia a permanecer no andar de baixo, enquanto subia ao quarto para se
deleitar com a sobrinha donzela.

Defendido pela panga, Imperial metia as caras numa xoxota peluda,
comum na década de 1970 mas pré-histérica para os padrdes atuais. A
cabeleira pubica, tnica barreira a defender a mucosa intima da
panoridmica, se confundia com as madeixas de Imperial. Sentada sobre a
fronte do colega, a atriz fingia gostar, mal escondendo a vontade de se ver
livre da cena.

Foi chocante. O Imperial é um personagem da minha infincia, eu ndo
sabia que ele havia chegado a tanto. Na derradeira cavalgada, a mal
dublada falecida gritava sobre a montanha de banha: “Vem, Augusto, goza
comigo!”. Augusto obedecia e morria de amor.

Como peguei no meio, ndo entendi se o fim era feliz ou triste. Se a
fantasma levava o canalha para as chamas do inferno, ou se o filme era
um elogio culpado ao amor conjugal. Ndo importa: o que impressionava
era o arrojo sexual. A obra do Imperial é a fronteira final, o estertor da
mistura da Boca do Lixo com o cinema cabega. A quase pornografia.

Leila nio faria.

Ganhei um livro do Roland Barthes chamado Mitologias. Barthes abre
os trabalhos com um capitulo sobre o telecatch, que ele ndo chama de
luta, mas de pantomima sobre a moral e a justica. O filme do Imperial
nio deixa de ter a mesma ambicio.



Carlos Imperial teria uma carreira brilhante nos ringues. A encarnagdo
da escrotidio humana. Despido sobre o colchio, assustador debaixo da luz
chapada, o tarado personifica a vitéria da carne sobre o espirito.

Dali para a frente, s6 a fornicacio.

O julgamento do mensaldo é outro divisor de dguas.

Diante das acusacoes de venda de voto, o caixa dois se apresenta como
prova de inocéncia. O custoso marketing eleitoral empurrou a politica
para essa encruzilhada.

O Supremo enfrenta a mesma questdo da comediante, a de conseguir
separar o que ¢ arte do que é exploracio; no caso, o que é politica do que é
falta de decoro, ou crime.

E preciso estar atento para o que Leila ndo faria.



14 DE JUNHO de 2013
Folhetim

s

E voz corrente que o melhor da dramaturgia americana se encontra,
hoje, na televisdo. O custo estratosférico da sétima arte eliminou o risco
do grand écran. Com raras excegdes, os filmes seguem uma receita
previsivel de explosdes, risos, tiros e romance, capaz de atrair o gosto
médio do espectador.

O legado de diretores autorais como Scorsese, Cassavetes, Coppola,
Kubrick e Polanski, quem diria, vingou como produto ndo no cinema
independente, mas nos seriados de TV.

O fim do celuloide destruiu a fronteira que separava o video do cinema.
Prevaleceu o video. O detalhe técnico influenciou o processo criativo. O
cinema privilegiou o artificio dos efeitos especiais, enquanto a TV se
livrou da inferioridade artistica, abandonando a heranca da radionovela,
erguendo a quarta parede e tirando as cAmeras da boca de cena.

Um piloto para televisio tem um custo muito menor que o de um
longa. Apostam-se menos fichas e, em caso de acerto, os dividendos se
perpetuam durante infinitas temporadas.

A balanga comercial favordvel libertou a autoria. Breaking Bad, Familia
Soprano e House of Cards sio obras que, apesar de experimentais,
virulentas e amorais, obtiveram éxito de audiéncia.

O longa A hora mais escura, de Kathryn Bigelow, baseia-se nos fatos
reais que levaram a captura de Osama bin Laden, mas a paranoia



novelesca de Homeland traduz melhor a realidade da América. Claire
Danes, a agente bipolar, encarna o parafuso persecutério da seguranga
publica, enquanto o heréi de guerra, depois de sofrer uma lavagem
cerebral do Jihad, descobre Deus em Ald. E um enfoque bem mais
instigante do que o da caga ao tesouro de Bigelow.

House of Cards se inspira em Shakespeare para tragar o perfil do
Congresso americano. Kevin Spacey faz apartes para a cimera com a
elegincia de Ricardo III. A relacdo entre os politicos e a imprensa, as
ONGs e as campanhas eleitorais, a ganincia da distribui¢io de cargos, a
manipulacdo da opinido publica, tudo é revelado com clareza educativa.

Impossivel assistir a House of Cards sem se perguntar o porqué de a
politica ser um tema tio bissexto na dramaturgia nacional. As pesquisas de
opinido afirmam que o brasileiro rejeita o mote, mas serd que a aversio
nio se deve a falta de obras relevantes sobre o assunto?

Por que nio retratamos o Congresso & maneira dos americanos, seja
para enaltecé-lo, seja para dissecd-lo? A ditadura ndo ajudou, mas o que
nos impede agora?

O Estado tutela a produgdo cultural do Brasil. As TVs sdo concessoes
publicas dependentes da boa rela¢io com o Planalto. Seja 14 o partido que
ocupe o trono, é preciso manter um bom didlogo para ver seu direito de
transmissao assegurado. F. o cinema, assim como o teatro, se sustenta
gragas a rendncia fiscal.

José Padilha promete, no dltimo plano de Tropa de Elite 2, chegar a
Brasilia na sequéncia da série. O éxito da franquia brinda com esse tipo de
liberdade. Mas o tema mereceria o hordrio nobre da TV, com longos
meses para desenvolver a saga de cada facgdo, cada secretdria, cada
adjunto de ministro e cada ministro.

Os americanos atingiram um grau de maturidade civica que lhes
permite falar do exercicio do poder sem se comprometer com este ou
aquele partido. Aqui, parece impossivel tocar no assunto sem ofender as
partes. Ainda preservamos a heranca pessoal, coronelista.



House of Cards é uma aula pratica sobre o poder ministrada por um
democrata. A série consegue o feito de revirar o bom partido pelo avesso,
sem privilegiar os republicanos. Ndo hd ingenuidade ideolégica, divisdo
entre esquerda e direita, bem e mal. A politica segue a sua prépria agenda
moral, mais préxima de Maquiavel que de Marx ou Adam Smith.

No dia em que a politica brasileira virar matéria de ficcdo, a
democracia terd dado um passo importante por aqui.

Caso acontega o milagre, o PMDB serd o partido mais indicado para
protagonizar um folhetim dessa natureza. O PMDB exerce a politica por
exceléncia; ocupa todos os cargos estratégicos e participa de todas as
decisdes importantes, ditando a agenda do rei.

O PMDB ¢ o genérico, o caréter puro da politica brasileira. Daria um
novelio.



PECADO CAPITAL

Arquivo pessoal daautora. Reproducéo de Jaime Acioli

No Carnaval de 1995, ano em que a Mangueira homenageou ailha de Fernando de
Noronha. “Eu vinha fantasiada de mata, com um esplendor de jacaré que ndo coube na
foto eum lagarto colado no corpo, esse, sim, bem visivel na parte inferior.”



31 DE MAIO de 2010

Parecer Ser ou nao ser

Desde as elei¢oes americanas de 1961, quando Richard Nixon perdeu a
disputa para a boniteza de John Kennedy, ndo basta apenas ser, é preciso
parecer ser o candidato que os outros esperam que vocé seja.

Nesse sentido, é de tirar o chapéu a maneira obstinada como Dilma
lidou com as préprias imperfei¢oes. Foram-se os 6culos, os sapatos e as
roupas; carregaram na maquiagem, suavizaram as rugas, exigiram que
aprendesse a sorrir ¢ a quase ndo se irritar. Como se ndo bastasse, Dilma
enfrentou o tratamento de um linfoma durante a campanha, com uma
dignidade rara.

Com os nimeros subindo nas pesquisas, fica a didvida se o Pigmalido
PT se dard por satisfeito com a Galateia. Se depender do entusiasmo do
correligiondrio que gritava no jornal: “A Dilma estd linda! Linda!”, ndo hd
como superar a perfeicio.

O rosto severo de ministra é tdo datado, hoje, quanto a foto de sua
carteira de identidade dos tempos da ditadura. A inseguranca estd ficando
para trds, junto com a antiga aparéncia.

Experimentos neurolégicos demonstram que um sorriso artificial é
capaz de detonar uma real sensacdo de felicidade; assim como uma
carranca infeliz pode causar depressio.

Quando, em 2002, Duda Mendonca criou o Lulinha Paz e Amor, talvez
ndo tivesse consciéncia do quanto o personagem se apropriaria do dono.



Estive com Lula num encontro com artistas, durante a disputa com
Fernando Collor. Lula sempre foi carismdtico, mas parecia fechado,
sisudo. Anos mais tarde, logo apds a sua eleicio, fui apresentar o filme
Redentor no Paldcio da Alvorada. E claro que o presidente estava aliviado,
feliz, vencedor; e é logico que todos esses sentimentos agiam sobre seu
rosto. Mas o que impressionava era a elegincia de Lula. A autoestima
ajudava, mas também um trato burgués: da pele vicosa ao terno bem
cortado, dos cabelos aparados ao tratamento dentdrio.

Acredito que os artificios usados em Dilma jd estejam agindo no
interior da ex-guerrilheira. Me pergunto o que sente ao se olhar no
espelho, se se reconhece no que vé. Penso também no que pensaria de si
mesma a ex-militante; se compreenderia aos vinte a mulher na qual se
transformou aos sessenta. Todo jovem acredita que a divisdo entre o falso
e o verdadeiro é uma linha definida. Com a idade, descobre-se que essa
fronteira ndo é tio clara assim. A Dilma de antes acreditava na revolucio
armada, a de agora aceita a tortura fascista do salto alto. I o sinal dos
tempos. A democracia mididtica no lugar da revolugio.

A gente nio sabe nada a respeito do porvir.

Serra, talvez, tenha corrigido os dentes, como eu ¢ a maioria das pessoas
que conheco, e suavizado as bolsas debaixo dos olhos em recentes
candidaturas. Mas para estar a altura da revolugio estética realizada pela
adversdria, teria que tomar medidas dristicas, ndo sei, implantar uma

cabeleira ruiva e chamar a Gisele Biindchen para vice da chapa.



12 DE SETEMBRO de 2010

Oscar Wilde

“Toda critica é uma autobiografia.”

A frase é de Oscar Wilde e me valho dela para voltar a um
acontecimento meio passado, mas nem por isso de menor interesse.

No embate entre William Bonner e os candidatos a Presidéncia no
Jornal Nacional, a tensdo estava presente tanto no entrevistador quanto
nos entrevistados.

Bonner comanda mais do que um jornal. Ele estd a frente do didrio
oficial do pais. Pelo peso da instituicdo e por tradigdo, o [N é visto como
um jornal chapa-branca, isento, nio afeito a sensacionalismos ou opinides
pessoais.

William Bonner é mais que um belo rosto, ou voz. Embora dotado dos
dois atributos, é um jornalista preparado, de raiz.

Cid Moreira foi o locutor-modelo do JN por muitos anos.
Impecavelmente radiofénico, foi o simbolo da neutralidade durante a
ditadura militar — quando ndo havia elei¢oes, a Globo batia na casa dos
100% de audiéncia e a Varig era a tinica companhia aérea do pafs.

A distancia entre Cid Moreira e o William Bonner da entrevista com os
candidatos é a mesma que separa o Brasil da minha infiancia do de agora.

Nos breves doze minutos de embate, Bonner lutou para que a ladainha
eleitoreira ndo dominasse a sessdo. Austero, e por vezes quase agressivo,

administrou com usura o tempo exiguo. Interrompeu as entrevistas mais



de uma vez na clara tentativa de produzir um jornal diferente do que nos
acostumamos a ver no hordrio nobre da maior estacio de TV do pafs.

Sua ansiedade era quase palpdvel.

Como bem sintetizou Wilde, o comportamento de Bonner era tio
relevante quanto a mensagem dos sabatinados, ou mais relevante ainda,

Dilma foi sorteada primeiro e ndo esperava a veeméncia do
entrevistador, ninguém esperava. Nossa quase presidente se ateve a sua
agenda e objetivos, langou mio mais de uma vez da metdfora da dona de
casa — provando que Lula fez escola quando se trata de conseguir que
uma ideia complexa chegue com simplicidade a populacio — e seu maior
feito foi ter sustentado o sorriso — nio sem esforco — até o fim.

Ja enfrentei muitos ensaios terriveis, mas nada se compara ao tour de
force de uma candidatura. Na mensagem final, o suor brotando no rosto
da ex-ministra denunciava a dificuldade de manter a simpatia durante o
ataque.

Lula, no dia seguinte, reverteu a situa¢io em favor de sua eleita.
Abracgado a Dilma, afirmou que jamais tinha visto tamanha deselegincia
num repérter. Com a habilidade de sempre, reduziu Bonner a um sujeito
mal-educado com mulher.

Revi as trés entrevistas na tentativa de saber se o 4ncora havia sido
tendencioso. Sem duvida, a de Dilma foi a mais tensa de todas. Mas as
perguntas aos trés entrevistados eram igualmente azedas.

A diferenca é que Dilma, pega de surpresa com a prensa, deve ter
achado que era pessoal. Os dois outros entraram preparados para o
paredio.

Bonner foi excessivo com Marina, quando insistiu na pergunta, ji
respondida, do porqué de a senadora nio ter abandonado o ministério no
escAndalo do mensalao.

A mudanga editorial do JN é um grande fato politico desta eleicio.



SETEMBRO de 2011

A ocasido

Uma experiéncia sobre a psicologia do encarceramento — realizada no
verdo de 1971, na Universidade Stanford, nos Estados Unidos — criou
uma prisdo ficticia onde 24 alunos voluntdrios foram divididos
aleatoriamente como presos e carcereiros.

Os primeiros foram trancafiados, uniformizados e apelidados de acordo
com seus numeros de inscri¢io. Os outros receberam a incumbéncia de
vigiar os reclusos. A pesquisa teve de ser interrompida apés seis dias de
prética, porque os que assumiram o papel da policia, independentemente
da indole pessoal ou do grau de amizade com os detentos, se revelaram
carrascos sddicos e abusivos. Jd os cativos, apesar de revoltas isoladas,
foram de uma submissdo vergonhosa.

Mesmo breve, o teste serviu para provar que a ética e os bons costumes
ndo sdo valores intrinsecos. O homem é um ser gregdrio e influencidvel,
um animal que tende a imitar o que acontece em sua volta.

A ocasido faz o ladrio.

O senso comum liga o desejo de ocupar um cargo publico ao sonho de
enriquecer e ter acesso aos beneficios do poder. A vontade de promover o
bem comum é tida como conversa para boi dormir.

I- compreensivel. Diante de tantos casos de desvio de verbas, trafico de
interesses e nepotismo, nos sentimos no direito de baixar o cacete na
safadeza que governa o pais. Mas me pergunto se eu, tdo cheia de



hombridade, resistiria as perversdes da hierarquia. A experiéncia
americana me d4 sérias razoes para duvidar da firmeza do meu cariter. O
poder corrompe e vicia.

Uma vez, um politico foi me assistir no teatro. Fiquei honrada com sua
presenca, mas, a sua revelia, a lista de convites da delegagdo oficial nio
parou de crescer. Duas horas antes do espeticulo, um homem se
apresentou na bilheteria como membro da comitiva e requisitou dois
convites. Perguntamos se deverfamos deduzi-los dos jd reservados e ele
disse que ndo, que os dele eram a parte. Nisso, chegou o chefe da
segurancga avisando que precisaria de mais um ingresso para a guarda.
Explicamos que a casa havia lotado e que jd estdvamos ali, atendendo o
pedido do outro senhor. O oficial se mostrou surpreso e solicitou que o tal
se identificasse. No cartdo se lia algo como “segundo assistente do vice-
secretario do cerimonial”. “E a outra entrada?”, indagou o seguranca. “E
para o meu amigo”, respondeu o quase assistente do subgerente. “Mas a
produgdo da pega nido tem nada a ver com isso!”, nos defendeu o superior.

O subsecretdrio do vice-chefe nio achou que estava fazendo nada de
errado. Ndo era roubo, trapaca ou esperteza; era direito, inerente ao cargo,
mesmo um subcargo como o dele.

A fragilidade humana tem apego as regalias e a danacio divina jd ndo
serve como intimidagdo. Quem vota no Rio de Janeiro sabe do que eu
estou falando. Se os tribunais permitirem, a Lei da Ficha Limpa servird
para proteger o politico de si mesmo.

A retaliagdo exemplar é a garantia da boa inten¢do. O altruismo s6
existe porque a punig¢io, moral ou genética, é tdo ameagadora que algo nos

obriga a agir como her6is. Ou ratos.



23 DE NOVEMBRO de 2012

0 mercador de Veneza

Cruzei com Barbara Heliodora numa estreia de teatro. Barbara
declamou para mim um trecho da cena 1 do ato 4 de O mercador de
Veneza, onde Pércia reflete sobre a cobranca de uma libra da carne do
devedor, feita pelo judeu agiota Shylock:

A graga do perddo ndo ¢ for¢ada;
Desce dos céus como uma chuva fina
Sobre o solo; abengoada duplamente,

Abengoa quem dd e quem recebe.

“Vou mandar para o Joaquim Barbosa”, concluiu com ironia. Barbosa
anda mesmo impiedoso na dosimetria.

I dificil acreditar que José Dirceu vé entrar para a histéria como o
maior corrupto que este pais ja conheceu? Nio é. Talvez, Dirceu seja o
mais heroico dos revoluciondrios, ao aceitar a culpa para salvar o partido.
Ou o mais perigoso dos politicos, ao conduzir um esquema para perpetuar
o PT no poder pelas préximas décadas.

A alegacido de que o caixa dois ndo é corrup¢io demonstra o quanto o
PT operou dentro das controversas regras monetdrias que imperam na
politica. Caso permanecesse fiel a retiddo acusatéria dos tempos de
oposigdo, o partido enfrentaria o paradoxo do inflexivel delegado de



Medida por medida, do mesmo W. Shakespeare, que descobre ser
impossivel governar sem violar a lei.

E melhor fazer cumprir um mandamento que a sociedade nio respeita
ou compactuar com o malfeito que nio se pode erradicar?

O valerioduto mineiro do tucano Eduardo Azeredo, tudo indica, serviu
de modelo para uma estratégia de ambito nacional. E grave. Mas por que
o PT encara o paredio enquanto as acusac¢des ao PSDB correm o risco de
prescrever? Estaria certo Dirceu, ao defender a teoria conspiratéria? Ou
foi obra do soberano acaso?

Como em Edipo rei, aquele que mais procura a justica descobre ser ele
mesmo o culpado.

Perguntei a amigos informados o porqué de o mensalinho mineiro ter
morrido no tempo, enquanto o mensaldo enfrenta a firia exemplar. Os
analistas de quintal apontam para mais de uma razio.

O PSDB foi obrigado a seguir o moroso caminho da Justica comum,
enquanto o PT foi julgado pelo Supremo. Parte dos magistrados assumira
o cargo durante o governo Lula e, presumivelmente, as chances dos
processados, ali, seriam maiores.

A indignacio de Gilmar Mendes com o ex-presidente, provocada pela
insinuacdo de que o ministro teria visitado a Alemanha na companhia de
Demoéstenes Torres — envolvido no caso Cachoeira —, teria contribuido
para o endurecimento do STF. E, também, a desastrosa defesa do caixa
dois.

A sequéncia ldgica, repartida em ntcleos, imposta pelo relator do
processo tornou dificil a contestagio dos fatos e o resultado foi o
derramamento de penas.

Dirceu insiste em que o tribunal agiu sob pressdo da opinido publica
aticada pela imprensa. Mas quem soltou as feras no Coliseu foi Roberto
Jefferson, de olho roxo, cantando vinganca, depois de dar com a lingua nos
dentes em cadeia nacional. O tom de escindalo ndo partiu das redagdes. O
termo “mensaldo” é de autoria do deputado.



A critica mais pertinente sobre o comportamento dos meios de
comunicagdo eu ouvi de Janio de Freitas, no Roda Viva. Segundo o
ordculo, um veiculo pode e deve tomar posi¢do, mas ndo tem o direito de
fingir neutralidade.

Dirceu e Genoino foram enredados porque soava absurda a explicagio
de que Delibio Soares teria sido, a revelia do partido, o arquiteto solitdrio
dos empréstimos miliondrios e da negociagdo com a bancada. Mesmo sem
provas irrefutdveis, foi preciso responsabilizar o alto escaldo. Os autos
levaram a isso.

O Partido dos Trabalhadores sempre se viu como o partido do povo
brasileiro. Para o PT, o PT é o povo, nascido dos sindicatos e da méo de
obra que ergueu o pafs. Havia uma simbiose entre a vontade do partido ¢ a
da nacio que legitimava, para alguns envolvidos, as transagdes criminosas.

Nos tltimos dez anos, o PT sofreu o linchamento de quadros do calibre
de Palocci, Gushiken, Erenice Guerra e sempre se manteve coeso. Se
serve de consolo, o mesmo nio se pode dizer do PSDB.

A heranca guerrilheira de muitos de seus fundadores sabe que o projeto
comum estd acima do individuo, mesmo quando o custo é uma libra da
carne em torno do coracio.

Data venia.



8 DE JUNHO de 2012
Maos que eu afaguei

Marluci enrolava meus bobes no camarim da televisio quando
comentou que o depoimento do Deméstenes no Conselho de Etica, em
curso naquela tarde, lThe parecia convincente.

A simpatia da cabeleireira escorreu pelo ralo junto com o Nextel do
senador, pago por Cachoeira. Antes de anoitecer, ela jd havia recuperado a
indignagio habitual.

Fu também, em frente 2 TV naquela manhi, senti compaixdo
involuntdria. Pelo menos ele estd falando!, pensei. O emudecimento na
CPI do dia seguinte, a exemplo do Nextel, destruiu a longa defesa da
véspera. Mas quem, no lugar dele, cometeria o desatino de abrir a boca?

A méquina eleitoral é um leviata voltado para os préprios interesses que
opera na ilegalidade. A politica corrompe ao mesmo tempo que produz
desenvolvimento e riqueza. Se nio para todos, ao menos para os que
sobrevivem nela.

O poder vicia. No vicio, perde a inocéncia. E, se todos tém culpa,
ninguém ¢ culpado.

Hé sete anos, quando as dendncias do mensaldo espocavam nas
primeiras pdginas dos jornais, fui almogar com um amigo num
restaurante extinto do Leblon. J4 pagando a conta, percebi que na tnica
mesa ocupada, na saida do saldo, estava sentado José Dirceu.



Roberto Jefferson entoando vingancga; a careca do Valério; Delabio
dopado; Lula; o PT' e o PSDB; a Telecom e o Opportunity; o préprio
Dirceu, no documentério Entreatos, declarando possuir um cofre cheio de
filmes bem-intencionados que arruinariam a reputagio dos que
concordaram em neles aparecer; sem falar na Casa Civil, no movimento
estudantil, na guerrilha, nas plasticas e na clandestinidade mantida até
diante da mulher — cinquenta anos de histéria me contemplavam em
meio as mesas vazias, bem na passagem de quem queria chegar a porta.

Catei a bolsa e saf batido, eu ndo o conhecia, ndo era agora que iria me
apresentar. Receei que parecesse que eu estava lhe virando a cara. Fu nio
me sentia pior nem melhor do que Dirceu, certamente menos audaciosa.
Fle me provocava a consciéncia incomoda do quanto ignoro as regras do
jogo politico e de como vivo a beira, e 2 merce, da corda bamba dos que
orbitam o trono.

Anos depois dessa tarde, num forré da Flora e do Gil, durante uma
conversa com o meu parente sardo, Sérgio Mamberti, cruzei os olhos com
os de um homem cujo nome ndo me vinha a cabeca. “Oi, Ferrrnanda”,
ele disse, com um sotaque carregado do interior. José Dirceul!

Fra uma de suas primeiras aparigdes sociais depois de uma longa
reclusdo pés-escindalo.

A mesma paralisia do Leblon, a forca gravitacional em torno daquela
entidade, somada a culpa de ndo ter me dirigido a ele no longinquo
almogo carioca, agravaram a falta de jeito. Levantei uma das mios e
acenei.

O desconforto por ter sido incapaz de encarar José Dirceu pela segunda
vez me perseguiu por toda a festa. O medo de que ele houvesse notado as
dividas que me invadem na sua presenca.

Muitos o desprezam, outros o consideram a encarnacdo do exu capeta,
alguns alegam que todos agem igual. Corre a lenda de que, nos tempos de

gato incendidrio, Dirceu fazia amor sobre a bandeira nacional.



Como nos insuperdveis romances do século XIX, a vilania e o heroismo
se misturam de forma explosiva em José Dirceu. Para além do bem e do
mal.

No fim do arrasta-pé, sentada mais uma vez ao lado de Mamberti, senti,
pelas costas, um vulto se despedir dos demais. Me virei, era Dirceu. Ele
pousou a mdo no meu ombro e eu, com o desejo culposo de reparar o mal-
estar dos nossos dois encontros, segurei sua mio num movimento
inconsciente e a beijeli.

Uma fracio de segundo apés o ato, descolei os 1dbios da pele morena e
olhei para os lados, aterrorizada com a ideia de ter sido pega por um
fotégrafo num momento tdo complexo da minha madureza.

E como bem resumiu a esposa de Cachoeira: “Isso é uma coisa que
poderia acontecer com qualquer um”.



25 DE NOVEMBRO de 2010

(aos

O embaixador do México quis aprender a tocar cavaquinho antes de
deixar o Brasil. Acabou desistindo quando descobriu que ndo hd partitura
fiel ao dedilhado dos virtuosos. Cavaquinho se aprende no convivio. Na
despedida, o embaixador confessou que o Rio de Janeiro era como o
cavaquinho, a pritica ndo tinha nada a ver com a teoria.

H4 dois anos, quando um gatdcho da civilizada paragem de Santa
Maria, José Mariano Beltrame, aceitou chefiar a Secretaria de Seguranga
da ex-Guanabara, ndo houve um amigo que nido o parabenizasse para, em
seguida, lamentar a dor de cabeca que, bar-ba-ri-da-de!, o conterrneo
formado em direito, administracio e inteligéncia estratégica estava prestes
a enfrentar.

Cabe a policia lidar com as contradigdes da sociedade. No Rio, elas sdo
infinitas. O Rio ¢ a capital universal da informalidade.

O jogo do bicho, por exemplo, é uma tradi¢ido centendria. Ndo conheco
ninguém que jd ndo tenha feito sua fezinha. Os anotadores de apostas
estdio em cada esquina, inclusive na da Secretaria de Seguranca, no
Centro, apesar de ser uma atividade ilegal. Ninguém acha justo prender o
tiozinho da banca; mas quando se pensa nos grandes bicheiros, o jogo nio
parece uma atividade tdo inofensiva assim.

Os empresdrios do bicho se organizam em feudos fortemente armados

que movimentam somas polpudas sem pagar um centavo de imposto,



ajudam a corromper a policia e incluiram os caca-niqueis — ligados as
milicias — no carddpio de seus interesses. Por outro lado, as escolas de
samba, patriménio cultural e turistico, sdo financiadas por eles, o que os
torna figuras folcléricas da cidade.

Como deve agir a policia diante do vespeiro de pecadores leves e
grandes contraventores?

Se a sociedade em peso deseja sonhar com o coelho e apostar na cobra,
por que o bicho é proibido? Por que a Mega-Sena pode e o bicho, nio?
Talvez porque molhar a mio de um policial saia mais barato do que
encarar o fisco. A informalidade gera violéncia, desordem e dividendos.

Os vinte anos de populismo carioca e assistencialismo eleitoreiro
criaram centenas de zonas abandonadas pelo Estado e ocupadas por
poderes paralelos. Sdo décadas ao largo da lei.

Quando José Mariano assumiu, os problemas eram tamanhos que o
secretdrio centrou seu plano de agio na questdo territorial. Seu objetivo é
a reintegracdo de posse de dreas que, esquecidas pelo poder ptblico, foram
tomadas pelas trés principais faccdes mantidas pelo trafico.

Sua estratégia é das mais antigas: ap6s dominada uma pequena drea,
duplas de policiais, os cosmes e damides, ocupam o local em caréter
permanente. Conquista-se rua a rua, bairro a bairro, favela a favela.

Na Cidade de Deus, Beltrame se chocou com o lixo e os porcos
convivendo com as criangas. Nos postes de luz apagados, viam-se fotos e
fotos de deputados e vereadores com seus ndmeros no TRE.

O secretdrio é um caso raro de politico mais interessado em problemas
concretos do que nos lucros eleitorais de suas acgdes. Fle se refere a
ocupacio do Complexo do Alemio como a reconquista da Normandia e
tem vontade de anunciar o dia e a hora de sua chegada para que os
bandidos recuem sem tiros. Ouvindo-o falar, parece até possivel.

Perguntado sobre medidas de seguranca nacional, Beltrame responde
com a mesma objetividade. A Unido reserva fatias de sua arrecadagio para
investir diretamente em educagio e satide, mas a seguranga publica ndo



recebe nada do governo federal. Cada estado depende dos préprios cofres
para remunerar o contingente. Beltrame defende, entre outras prioridades,
que uma parte do orcamento da Unido seja reservada para a seguranca dos
estados.

Apesar do sucesso das UPPs, o secretdrio sabe que a policia nio age
sobre as causas da tragédia social nem tem poder de preencher o vazio
deixado pelo trifico. Cabe agora aos outros setores do Estado ocupar a
lacuna socioecondmica deixada pelo desmantelamento do poder paralelo.
E preciso entrar com educagio, saide, transporte, cultura, lazer e esporte;
criar perspectiva de futuro para uma populagio discriminada e mal
preparada.

Se as chances de emprego para um rapaz branco, de classe média, que
teve acesso a escola jd sdo duvidosas, imagina as de um menino negro e
semialfabetizado num sistema de aprovagio automatica?

Estudos populacionais garantem que cidades compostas de jovens
rapazes desocupados enfrentam um nivel de testosterona ocioso que se
transforma em agressdo, briga, roubo e baderna. Junte-se a isso a miséria e
estd pronto o coquetel molotov. Mas a falta de perspectiva ndo é problema
de Beltrame.

O secretdrio caminha na fina linha que separa a eficiéncia do abuso. A
lei, muitas vezes, age contra; mas sem a lei, ele reconhece, seria muito
pior.

Nas prisdes de seguranga maxima, os advogados sdo os pombos-correios
das vontades dos traficantes. O direito a privacidade nio permite a
gravagdo de conversas entre um advogado e seu cliente, mas esse direito
propicia o comando de ag¢des terroristas fora dos muros dos presidios.

Na manhd em que eu me encontrei com Beltrame, o Rio estava
sofrendo uma onda planejada de arrastes que perduraria até o dia
seguinte. Os chefes do tréfico, expulsos das favelas tomadas pelas UPPs,
acreditavam que a nova politica linha-dura seria substituida apés a eleicio,
mas a populacdo votou em peso pela continuidade. Eles estdo revidando.



Além da guerra anunciada, Beltrame lida com crimes de colarinho-
branco e sonegacio de impostos que esbarram, com frequéncia, em
deputados no Congresso que se locupletam com a morosidade e a
indulgéncia da Justica no Brasil.

Depois de investigar e prender um vereador miliciano, Beltrame viu a
assembleia livrd-lo da cassacdo porque o politico alegou justa causa para
sua auséncia: ele estava preso.

A policia ndo vai dar jeito na injustica e na desigualdade, mas, talvez,
ela possa diminuir a impunidade.



12 DE JULHO de 2013

Orebu

O quebra-quebra da quinta-feira histérica comia solto na retrospectiva
da TV quando foi interrompido pelo intervalo comercial. Um antdncio
sobre a inclusdo social exibia torcedores de verde e amarelo, a pétria de
chuteiras, tomando as ruas a caminho da Copa das Confederagoes.

Diante da violéncia do noticidrio, a alegria dos figurantes mais parecia
uma piada de mau gosto.

A famosa marca de carro seguiu na mesma linha, convocando a
populacdo a ocupar as esquinas. Multiddes gritavam o gol das telefonicas;
todo o planejamento publicitdrio, realizado com base na cartilha do feliz é
quem tem, desafinava no Jornal das Dez.

Lembrei de uma aula do Mobral do Millér Fernandes, em que a
professora primdria prima por nido ensinar coisa nenhuma. A ligdo
termina com um paradoxo sobre o Brasil: “E, enfim, um pais do futuro,
sendo que este se aproxima a cada dia que passa”. Passou mais rdpido do
que eu imaginava.

Um més antes da Primavera Tropical, eu estava no carro, engarrafada, a
caminho nio sei do qué, quando os acordes de O guarani anunciaram A
Voz do Brasil. A locutora listou os tépicos do dia, com destaque para o
Bolsa Mobilia. Gente humilde agradecia a chance de trocar os méveis e a
televisdo. A préxima eleigio estd resolvida, pensei.



Vale-Consumo, emprego em alta, Eike na Forbes e Anderson campedo
invicto, ndo havia motivo para insatisfacio, s6 indicios. Pouco antes da
grita, ouvi uma senhora distinta se referir a Mantega como “Margdrina”.
Nio era um bom sinal. O trocadilho me fez lembrar da descrenca jocosa
com que tratdvamos o Funaro, o Mailson, ¢ do édio que tinhamos da
Z¢lia. Temi a volta do bicho-papio.

O aparelhamento politico das empresas estratégicas, a crise na
infraestrutura, o incha¢o da mdquina governamental, o PIBinho e o
retorno do zumbi inflacio, até ontem assuntos considerados elitistas,
irrelevantes para o perde-ganha do jogo democritico, de repente, se
tornaram questdes mais que urgentes.

A rede de Anonymous as colocou em pauta, atropelando a versio arco-
iris dos tradicionais meios de propaganda: piblicos e privados.

As agéncias de publicidade enfrentam, agora, o desafio de substituir a
imagem do consumidor dvido por carro, fogio e geladeira pela do patriota
consciente. Terdo que moderar o orgulho civico esportivo com certa dose
de engajamento.

A politica, tdo ligada a propaganda, encara a pressdo de, um ano antes
da eleicio, espelhar a vontade do povo. O problema é que a vontade do
povo pede o fim da prépria politica; ou, pelo menos, da politica pela
politica.

A praga quer mais administragio e menos politica. A reducdo dos 39
ministérios — criados para satisfazer aliangas partiddrias — seria um gesto
bem-vindo.

Suspeito do plebiscito redigido a toque de caixa, para ser votado logo e
posto em prética jd nas proximas elei¢oes. A precipita¢io tem sido a marca
das acdes do Planalto.

Nos dias seguintes ao estouro da boiada, aguardei com ansiedade o
pronunciamento oficial. Ele veio protocolar. Lamentei que Dilma nio

tivesse memorizado, ou mesmo escrito, o texto.



A garantia de que estava atenta a voz da nagdo, e acredito que esteja,
esbarrava na leitura pausada e vacilante, no sorriso triste e na falta de
convic¢do do contetido da fala. Pareceu discurso de candidato.

Faltou a estadista e sobrou o assessor de marketing.



9 DE AGOSTO de 2013

Pecado mortal

Voltei de viagem. Como é bom voltar de viagem.

Trocaram as macanetas da casa na minha auséncia. As antigas rangiam,
saifam na mdo, eram ejetadas para longe num simples fechar de porta.
Com as novas, passeio pelos comodos, entro e saio sé para testar o
engenho. A humanidade caminhou muito, basta comparar as macanetas
de hoje com as de outrora.

Trés milhdes de peregrinos lotavam a praia de Copacabana para ver o
Santo Padre e eu agradecida as macanetas. Deus perdoa. E a carne.

Terminei de ler Os miserdveis pouco antes de embarcar; no estrangeiro,
ouvi relatos sobre as barricadas do Leblon. A palavra “barricada” me
remeteu ao pivete Gavroche, a Marius e Javert, mas o rosto dos
incendidrios do Leblon permanecia desconhecido para mim.

Cabral abusou do direito de ir e vir de helicoptero, da intimidade com o
setor privado, houve descontrole da policia nos enfrentamentos com os
manifestantes, além de acasos e tragédias que levaram a vigilia eterna de
sua residéncia. Como se ndo bastasse, o desaparecimento do pedreiro
Amarildo veio agravar o quadro de rejeigio.

Mas foi sob o comando de Cabral que José Mariano Beltrame
implantou uma estratégia de reocupagio de vastas dreas dominadas pelo
trdfico no Rio de Janeiro. Algo impensavel, desde os tempos de Brizola. A
atitude lhe valeu uma reelei¢io folgada.



A arrogincia pela esmagadora vitéria, somada aos desvios citados,
contribuiu para o caos do Leblon. Mas surpreende que “Fora Cabral” se
transforme em palavra de ordem na capital paulista.

Hé4 décadas, a riqueza exponencial tornou Sdo Paulo indiferente as
mazelas politicas da Guanabara. E elas ndo foram poucas. Jamais
presenciei um “Fora Garotinho”, “Rosinha” ou “Brizola” ali. O que
acontece na Bahia, em Pernambuco, Minas e Goids tem mais relevancia
para Sdo Paulo do que as agruras da faixa de Gaza do vizinho.

De repente, “Fora Cabral” vira slogan na garoa. Quem carrega o andor?
E impressio minha ou houve uma mudanca radical no perfil das
manifestacoes?

As novas midias viabilizaram a insurrei¢io subita das massas. Agora, a
politica ajusta os métodos, criando partidos de Anonymous a servigo
precisa saber de quem. FEstd dificil distinguir o que é espontineo do que é
orquestrado.

Na primeira vez em que vi na televisdo o nome de Sérgio Cabral surgir
ao lado do de Geraldo Alckmin, esperei pelo esquadrio anti-Haddad, mas
ele ndo apareceu. Estranhei. Ninguém vai pedir o pescogo do prefeito?

Ainda presa ao apartidarismo das passeatas de julho, achei que o
repidio amplo, geral e irrestrito continuaria vigorando. No lugar do nome
de Renan Calheiros, um senador da Reputblica nacionalmente
chamuscado, reluzia o de Sérgio Cabral. E. Haddad, que, se nio me
engano, figurou nas primeiras revoltas, estava com a cabeca a salvo.

Quem afia a guilhotina?

Sérgio Cabral foi o melhor governador que o Rio elegeu em décadas —
o que ndo é muito, quando se pensa nos anteriores, mas foi um avanco.
Hoje, um ano antes de encerrar o segundo mandato, enfrenta a danagio
biblica pela soberba e usura.

O revelador encontro que travou com o papa daria uma pantomima

medieval. A Virtude e o Poder, algo assim.



O voto de simplicidade de Francisco se opde a idolatria do dinheiro,
pregada nos quatro cantos, Vaticano inclusive. “H4 santos na Ciria”,
afirma o papa, e prova que hd, sendo.

Francisco foi eleito em meio a tormentas internas e externas da Igreja,
numa Furopa em recessdo desde 2008. Como poucos, soube, através de
acdes prdticas, tracar uma conduta moral para os que detém o poder em
tempos de crise.

Aqui, e especialmente na Guanabara, vivia-se a euforia da promessa do
capital. Trocdvamos as macanetas, os carros, as geladeiras, construiamos
estadios. A percep¢io do retrocesso econdmico aconteceu antes do previsto
na populagio e flagrou os governantes ajoelhados aos pés do bezerro de
ouro.

Cabral é a Ciria que Francisco pretende reformar. Mesmo ungido, o
governador deverd arder no inferno por, ao menos, mais um ano; ou até
que outro venha a assumir o papel de Judas. Enquanto isso, Garotinho
sobe nas pesquisas de inten¢io de voto.

A politica é um pecado mortal.



28 DE FEVEREIRO de 2014

0s russos

O professor de geografia do oitavo ano revelou a turma que a palavra
“lucro” vem de outra, “logro”, que quer dizer “roubo”.

“Todo lucro é roubo”, concluiu.

A classe se debrucou sobre o tema, usando como exemplo uma
carrocinha de pipoca. Se o dono da carroga empregar alguém para
remexer a panela e tirar disso o seu sustento, estard se apropriando do
esforgo alheio, o que é reprovavel.

Meu filho, presente na aula, se mostrou avesso a ideia de que o
investimento ndo merece retorno. Mas, assim como na reducio logica do
professor havia uma condenacio moral embutida, a rejeicio do menino
trazia outro exagero. A defesa que fez do livre mercado soava algo
reaciondria.

Me formei em escolas liberais da Zona Sul do Rio de Janeiro.

A anistia aconteceu no primeiro ano do meu secunddrio. Livres da
ditadura, que exilou intelectuais, artistas, militantes e catedrdticos de
esquerda, os professores ganharam o direito de falar abertamente, em sala,
sobre as suas convicgdes politicas.

A liberdade de expressio foi uma conquista inestimavel.

Nas matérias de histéria e geografia, em especial, combatiase o
fatalismo do subdesenvolvimento com a aversio ao imperialismo. A



direita, os milicos e os americanos encarnavam os cavaleiros do nosso
Apocalipse.

Trinta e quatro anos distanciam a minha sétima série do oitavo ano do
meu filho. Na época, a divisdo entre capitalismo e comunismo ainda era
clara, ndo mais.

A competitividade econdmica do Oeste revelou-se eficaz e foi adotada
pelo igualitarismo vermelho do Leste; mas a especulagio financeira, que
culminou com a bancarrota de 2008, foi paga pelo Estado. Acabaram-se,
assim, as fronteiras que separavam um lado do muro do outro.

Vocé pode argumentar que, para ensinar, é preciso partir dos
fundamentos; que s6 é possivel entender o atual paradoxo depois de expor
aos imberbes os ideais puros nos quais se baseiam ambas as correntes.

Mas cinquenta anos depois do golpe, quarenta depois da anistia, trinta
da Perestroika, vinte do real e doze da elei¢do do PT, eu guardo a suspeita
de que o Brasil é um pais que se situa em algum lugar entre a Veja e a
CartaCapital. Entre o meu filho e o professor dele.

No capitulo XI da parte 6 de Anna Kariénina, Liévin — o tnico
personagem imune ao traco de reprovacio comica com que Tolstéi
descreve o resto dos abastados — fala do desprezo que sente pela elegincia
custosa dos grandes centros e da sua admiracdo pelos mujiques do campo.

Numa cagada na companhia de dois hedonistas natos, parentes chiques
de Sdo Petersburgo, a conversa recai sobre a decéncia e o lucro.

Depois de desdenhar da iniciativa privada, o jovem fazendeiro defende
que o tnico ganho legitimo é aquele adquirido através ndo da asticia de
terceiros, mas da forca do trabalhador.

“Qualquer lucro que nio corresponda a um trabalho investido é
desonesto”, afirma ele.

A mesma explanacio do mestre de geografia do Fundamental II
proferida ali, pelo heréi russo, meio século antes de os caipiras da
Revolugio Bolchevique varrerem do mapa os entediados condes, duques e
princesas do romance.



A literatura como solugio.

Tolstéi se vale de igual conceito, mas o enriquece de figuras que
negam, rebatem, discutem. A contradi¢do humana é o narrador. Se o
objetivo é ampliar os horizontes do aluno para que ele forme uma visio
mais completa do mundo, ndo conhego cartilha melhor.

A provocagdo do professor, sem o contexto, soa como doutrina, e
nenhuma doutrina sobreviveu as dltimas intempéries.

Hoje, é quase impossivel discernir movimento de classe de manobra
politica; interesse partidirio de real empenho pela populagio. Nio
defendo que um guri de catorze anos dé conta de Guerra e paz, mas um
capitulo jd faria efeito.

A opinido do educador, se proferida por Liévin, traria maior resultado; a
pilhéria do cunhado perduldrio, que sugere que o parente acabe com a
culpa doando a fazenda aos empregados, enriqueceria a discussio, e os 142
anos que separam a adiltera de Tolst6i dos jovens cariocas dariam a
perspectiva histérica da reflexdo.

A arte é um sério antidoto contra as certezas.

E uma baita aliada da educacio.



17 DE MAIO de 2013

Piaget

Pirro de Elis, sdbio grego que visitou o Oriente na companhia de
Alexandre, julgava impossivel conhecer a verdade absoluta do que quer
que seja. Pirro fundou a doutrina do ceticismo, contrdria ao dogmatismo.

Toda certeza é perigosa, bem faz o filégsofo em desconfiar delas. Para
uma mie, no entanto, é impossivel atingir a placidez dos céticos.

A maternidade é irma da angastia. O antidoto mais comum para a
impoténcia perante o destino € a religido. Como alternativa, Pirro sugere
um estado de indiferenca consciente: a ataraxia.

A pequenez humana requer serenidade. Pirro deve ter aprendido sobre o
desapego com os orientais, era homem e nio teve filhos. Eu sigo
engalfinhada com os dilemas insoltveis, sou mulher, ocidental e mie de
dois. Teimo no ideal.

Ouco os que defendem o ensino tradicional e concordo com os
catedrdticos, a disciplina é a ponte para o saber. Troco duas ideias com os
construtivistas e me convengo de que a cartilha repetida a exaustio é um
atentado a criatividade infantil. O espirito investigativo é a porta do
conhecimento.

A eficdcia relativa das diferentes correntes de educacio soma-se a
pressdo da fluéncia no inglés. Colégios bilingues forjam bebés poliglotas,
provando que o dominio de um idioma exige prdtica intensiva na infincia.
Corra e garanta vaga. A comunicacio ¢ a ferramenta do futuro.



Mas o porém de criar um ser alheio a prépria cultura e dotado de um
portugués de segunda invade a alma. E volto a estaca zero da incerteza
sem fim.

Venho de uma familia de artistas autodidatas, franco-atiradores guiados
pelo instinto. Sdo péssimos exemplos. Dos parentes, s6 um primo fez
faculdade.

Como se ndo bastasse a falta de académicos no DNA, sou cria de Piaget,
ou do que aqui se convencionou chamar de método Piaget. Quando eu era
alegre e jovem, o construtivismo traduzia os valores contrdrios a nefanda
censura. A escola experimental prometia dar aos alunos a liberdade negada
aos pais.

Quarenta anos depois, Steven Pinker condena Piaget com a mesma
ferocidade com que desdenha de Oscar Niemeyer. Num discurso
disponivel no site da TED — fundacio privada sem fins lucrativos
dedicada a disseminagdo de ideias —, o psiclogo americano,
personifica¢io do pragmatismo cientifico, garante que nio ha apuro sem
treino drduo.

Creio na ciéncia e no sacrificio, mas o argumento do cientista remete
as mies chinesas, fdbricas de infantes virtuoses mas donas de uma
severidade que poe em xeque o valor do génio engendrado a forceps.

Em Bouvard e Pécuchet, Gustave Flaubert denuncia as fragilidades da
ciéncia e da arte, fazendo os dois personagens centrais de cobaias
voluntdrias dos compéndios de saber do século XIX. Nada escapa: a
agricultura, a arqueologia, a politica, a literatura, a religido, a medicina.

No capitulo dedicado a educagio, os copistas tornam-se preceptores de
um casal de irmdos rebeldes. Convencidos de que a boa formacio ¢ a
tnica saida para o descaminho da humanidade, aplicam as indmeras
teorias educacionais nos irmdos, mas nenhuma age sobre a indole dos
pivetes. Apds o fracasso com a matemdtica, a gramdtica, a musica, a
histéria e a geografia, desistem da experiéncia ao dar com os pupilos no
fogdo, cozinhando o gato da casa em dgua fervente.



Flaubert era cético. E cinico. Morreu de sifilis, contraida nos bordéis
que frequentou com afinco, ndo casou e nunca foi pai. Mais uma vez, é
facil exercer a descrenga quando nio h4 crias por perto.

Fui devota de Flaubert na juventude. Hoje, impedida pelo amor
materno de ser niilista e mordaz a sua maneira, leio Os miserdveis e invejo
o positivismo roméntico de Victor Hugo.

A Revolucio Francesa é mie da eloquéncia de Hugo. Flaubert a
admira, embora confesse em A educagdo sentimental que ndo arriscaria
uma unha por suas bandeiras.

O mundo anda mais para Flaubert do que para Hugo. Menos dado a
grandes causas e mais afeito a ataraxia estatistica.

O espirito demolidor do francés é mais fiel a crise moral do presente. A
dificuldade em definir a escola de meus rebentos é reflexo dessa
dualidade. Quando nasci, a ideologia fundada em 1798 ainda guiava a
politica, a economia e a educacio.

Nao mais.



25 DE JANEIRO de 2013

Pagaos

Um rapaz de quinze anos, abastado, inteligente e educado, me disse que
pagar R$ 0,99 por uma musica na internet era uma exploragio sem
precedentes.

Gragas a um certo atraso geracional, vivo alheia as questdes de direitos
autorais das novas midias, mas, dessa vez, me senti algo indignada. Rebati
perguntando o porqué de ele achar correto o prego de um refrigerante e se
sentir afrontado com o da composi¢io. Ele respondeu que nio teria como
arcar com as mais de 2500 mdsicas arquivadas no seu drive. Sugeri que
quem possui um computador carissimo, jeans custosissimos, além de
iPads, i'Touches e afins na sua paraferndlia de entretenimento, tem, sim,
condic¢des de arcar com o dénus de uma cancio.

Com a calma de quem vive uma realidade que eu desconhego, o
infante me explicou que a internet dd ao artista a chance de divulgar seu
trabalho e que ndo hd 16gica em cobrar por uma oportunidade.

Outro jovem, esse com tendéncias mais a esquerda do que o primeiro,
completou, aos brados, que o verdadeiro artista ndo trabalha por dinheiro,
e lembrou que os pobres devem ter acesso a cultura tanto quanto os
endinheirados. Essa alegacio empurrou a discussio para o campo da
insensibilidade social, emudecendo a velha guarda.

Os adultos s6 tiveram chance porque a babd de um dos imberbes se
manifestou, sustentando que toda vez que um rico quer defender o seu



ponto de vista apela para o direito dos menos favorecidos. “Pobre nio tem
computador”, afirmou ela.

Animados com o apoio da classe trabalhadora, os de maior contra-
atacaram dizendo que o que parecia cultura para todos nido passava de
uma apropriagio indevida das grandes corporagdes que faturavam trilhoes
em cima do contetido de terceiros.

“E. os milhdes que os cantores acumulam nos shows?”, devolveram os

adolescentes. “E o direito autoral dos compositores?!”, vociferaram os

,
mais velhos. “Eles ndo entendem”, concluiram os menores, como se os
nascidos antes da virada do milénio fossem matusaléns sem cura, presos
ao tempo em que era possivel numerar o vinil, o livro ou o celuloide.

Um dos poucos antenados da segunda idade lembrou que Gilberto Gil,
o mais apto membro da MPB a lidar com as novas diretrizes do mercado
fonogrifico, liberou parte de sua obra para ser “downloadada” de gracga, ao
mesmo tempo que protegeu o melhor de sua discografia da ferocidade da
pirataria. “Hipdcrital”, gritou, ultrajado, o mais a esquerda dos pequenos.

A noite terminou em ldgrimas, com os pais ofendidos pelas crias e os de
menor aviltados pelo atraso das geracoes pregressas.

Passei dias atormentada com a violéncia da ceia, pensando no quanto a
arte perdeu terreno para a tecnologia. E assim entramos no exuberante
prédio renascentista da Scuola di San Rocco, em Veneza, onde Tintoretto
preencheu cada milimetro de parede com a sua extraordindria versio da
Biblia. F. descemos a Bota com os moleques, arrastando-os pelas capelas
cobertas por Giotto, Michelangelo, Da Vinci e Fra Angelico.

I impressionante como esse levante de artistas — bancados pela Igreja
e por doges e principes alinhados com o papa — conseguiu se superar
diante de uma restricio temadtica tido acirrada. E tome Madona,
crucificac¢io e Santa Ceia, ressurrei¢io e batismo, manjedoura e Menino
Jesus.

A arte sempre caminhou entre a marginalidade e o sistema. O século
XX foi o tdltimo a viver sob a influéncia do humanismo, cuja explosio



ocorreu 14, na Renascenca. Hoje, vivemos um atefsmo tecnoldgico sem
precedentes, tdo bem representado pela indiferenga do rapaz que despreza
o contetido artistico e venera sua nave virtual.

Fiz essa viagem para apresentar as criancas o ber¢co do Ocidente, que
pode até ter sido a Grécia mas que se desenvolveu a plena poténcia na
[tdlia. Depois da via-crdcis pelas igrejas, notei o ar de vinganca no rosto

das crias ao adentrarem o Coliseu.

O sofrimento cristdo é mesmo de uma melancolia sem fim, admirar o
vigor das estdtuas realistas de Trajano, Adriano e Marco Aurélio encoraja o
espirito. Mas as novas geragdes nio se miram nem em Roma nem em
Ciristo, seu paganismo ¢é de outra ordem.

O iPhone é a nova Pieta.



3 DE DEZEMBRO de 2013

Humano

Em A inven¢do do humano, Harold Bloom afirma que a consciéncia do
homem moderno nasceu com Hamlet. Shakespeare, afinal, seria o tronco,
e todo o resto, Freud, Dostoiévski e Guimaries Rosa, seus galhos.

O critico americano descreve o principe dinamarqués como um
homem contemporidneo preso numa trama medieval. Os demais
personagens nio seriam capazes de raciocinar como o jovem, o autor nio
os dota do mesmo vocabuldrio. No choque, a razio de Hamlet s6 se
justifica através da loucura.

Estive na galeria Uffizi, em Florenga, no comeco do ano. L4, é possivel
acompanhar muitos desses saltos evolutivos na histéria da criagdo.

Iniciei o périplo pelas pinturas medievais. Sacras e bidimensionais, ha
pouco de humano nelas; sdo esquemdticas, como a corte do rei Cldudio.
Giotto é quem d4 o passo ao descolar as figuras do fundo, concedendo-lhes
profundidade no sentido amplo da palavra.

A perspectiva expande o sofrimento de Madonas, Moisés e Cristos por
bons séculos. Vale ressaltar a abnegacio com que os mestres enfrentaram
a restricdo tematica.

Para quem segue pelos corredores da galeria, a repeti¢do das passagens
biblicas e divindades gregas cria um estado de beleza e embriaguez
interrompido pelos primeiros retratos realistas da Renascenca. Na sala §,
os perfis da duquesa e do duque de Urbino, pintados em 1472 por Piero



della Francesca, marcam, na impressionante colegdo, o instante em que o
homem se colocou em pé de igualdade com os santos.

As salas seguintes exibem rostos comuns, nobres mas comuns,
semelhantes a turistada. O duque de Urbino é pai de Hamlet e foi criado
mais de século antes dele.

A Cosac Naify acaba de lancar uma edi¢io do Decameron. Cem anos
antes de Piero della Francesca, Boccaccio pedia desculpas ao Espirito
Santo para falar dos dilemas mundanos de quem sobreviveu ao século
XIV.

Entre 1300 e 1400, a Europa enfrentou a Guerra dos Cem Anos, a
corrupcio desenfreada do clero e a peste negra — que dizimou 75 milhdes
de pessoas, um terco da populacio europeia.

O cendrio desolador flexibilizou a moral. A nocio de familia e
propriedade foi abalada, bem como a crenca na justica divina. Os que
sobraram se arrumaram como puderam, ndo como Deus queria.

“Sabe-se que as coisas deste mundo sdo todas transitérias e mortais, em
si e fora de si cheias de tédio, de angtstias e de tormentas, passiveis de
infinitos perigos; as quais nds, que vivemos misturados a elas e somos
parte delas, ndo poderiamos certamente resistir nem evitar se a especial
graca de Deus ndo nos emprestasse forca e sagacidade.”

O discurso caberia na boca de Hamlet, ou de Macbeth, ndo fosse a
conclusdo tdo reverente ao Altissimo. Aparentemente devoto, Boccaccio
esclarece, logo na introdugio, que sua novela nio é direcionada a Deus,
mas ao juizo dos homens. Ou a falta de juizo. Decameron é um decédlogo
de desvios, um paraiso de putas ardilosas, freiras volaveis, padres ladrdes e
bandidos de toda espécie.

Os bustos de marmore do Império Romano também seduzem por seus
defeitos. Narigudos, papudos e olheirudos, se distanciam do ideal
olimpico dos gregos. Admiro a Vénus e a Samotrdcia tanto quanto os
Tintorettos da Scuola di San Rocco, mas as rugas romanas me provocam o
mesmo deleite que os rostos da Renascenga, ou os pecadores de Boccaccio;



elas revelam os anseios, a fragilidade, a torpeza e a mortalidade de gente
como eu, e voce.

Gosto também de admirar o modelo em cera do casal de
Australopithecus afarensis caminhando abracados pela planicie de Laetoli,
no Museu de Histéria Natural de Nova York. O par de macacos bipedes
passeia enlacado, enquanto contempla a paisagem ancestral. Sdo Adio e
Fva encarnados e ndo destoam dos sapiens apaixonados.

Dificil mesmo é reconhecer o que hd de humano nos games interativos
que meu filho adolescente joga sem parar, on-line, com os amigos virtuais.
Quando o vejo aos berros, imerso na batalha imagindria, tenho
dificuldade de acreditar que, algum dia, Hamlet fard sentido para ele; e
temo, como a mais retrégrada das santas inquisidoras, pelo futuro da
humanidade.



29 DE NOVEMBRO de 2013

Buque

T. é amigo de meus enteados, tem 23 anos e faz o estilo Jesus Cristo
Superstar. I bonito, selvagem, boa-praca e popular entre as mulheres. O
mais experiente entre os seus, jd levou a lona uma coroa de 32.

T. arrumou uma namorada fixa, também bela, interessante, inteligente.
M. é uma garota sagaz que acaba de sair de uma relacio de um ano com
um homem mais velho. M. trata T. como a um ogro adoravel, quer crid-lo
para si, talvez como o outro fez com ela.

Era um fim de festa em minha casa, sobraram os adolescentes jd nio
tdo adolescentes e eu, para 14 de balzaca. T., como quem revela uma
angustia a um amigo, me confessou num aparte:

“Minha namorada me proibe de tomar Coca-Cola e comer chocolate.”

Por solidariedade ao género, e fiel as tendéncias orginicas, dei razdo a
moga, argumentando em prol de uma dieta sauddvel; T. me interrompeu,
brusco:

“Vocé nio entendeu, ela grita comigo.”

A mesa ouviu e refletiu calada.

“Vocés acham certo isso? Fla gritar por causa de uma Coca-Cola?”,
perguntou, impotente.

Jesus Cristo ndo desconfiava, mas comegava para ele um noviciado. T.
estava sendo introduzido no ardiloso mundo da histeria feminina. Parecia
assustado e tinha motivos para tanto.



As mulheres tém o dom de surtar. A fragilidade atdvica lhes permite
perder a cabeca, chorar além do suportdvel, entrar no tdnel, sofrer até sair
da pele. Aos homens, resta o recuo, a obriga¢io do amparo. A posicio de
vitima é, por conquista, da mulher.

Apesar do aspecto irracional, todo descabelamento feminino é
fundamentado numa razdo concreta, um direito nio atendido. E o que as
salva da loucura.

“Ela grita?”, eu quis saber.

“Grita”, ele disse.

“Por uma Coca-Cola?”

T. confirmou, dibio, baixou os olhos e, depois de demorada pausa, fez a

revelacio.

“Ela se irrita porque... porque ela diz que muda o gosto...” — ia falar
“da porra”, mas teve pudor por minha causa — “... do gozo”, concluiu,
formal.

A mesa reagiu estupefata. Ninguém havia relacionado o carddpio ao
sexo, tratava-se de uma surpreendente guinada.

“Isso existe?”, indagou ele, surpreso.

M. tinha razdes para vociferar. Anos de feminismo desaguaram nela, no
direito de temperar os fluidos do companheiro.

Discretamente, a plateia passou em revista os alimentos que poderiam
justificar a indignacdo de M.: fast-food, acarajé, cebola, mostarda, agrido,
citricos. Que influéncia teriam no sémen? Que mistura acentuaria o
buqué de aromas terrosos, o retrogosto de calcdrio harmonizado, a
estrutura firme, a adstringéncia cldssica e os taninos de consisténcia acida?

Perdida no devaneio e querendo honrar o posto de ancia, lembrei-me de
um amigo de Nova York, gay militante, que repetia, categérico: “Forget
asparagus!”. Richard conhecia os dois lados da balanga e ndo tenderia nem
para M. nem para T
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Os moleques respiraram aliviados, ndo gostavam de aspargo. Nio seria
nenhum sacrificio abrir mio dele, ndo era um Polenguinho, um cheese-
tudo, ou um balde de refrigerante. R., o menor, que sé recentemente
concluira a puberdade tardia, sorriu satisfeito.

“Ainda bem que eu me alimento direito”, declarou, com uma placidez
invejavel.

Tive uma pena colossal, um carinho imenso pela inocéncia dele.

Ja T. ndo parecia tio seguro. Percebia a gravidade da situacdo. M.,
afinal, tinha direitos sobre as secrecdes dele. Bastava olhar o subito
interesse culindrio dos presentes. Tal prerrogativa dava a namorada a
liberdade de soltar os cachorros sobre ele quando bem entendesse, de ser
dona de tudo, de se apossar geral, de moldé-lo ao seu bel-prazer.

Entre o chocolate e a caricia intima, quem hd de negar que a segunda
supera a primeira no interesse comum do casal? M. zelava pelos dois, era
a boa, a pura, a santa. O egoista era ele.

T". acabou a noite com um sorriso inconformado no rosto. Pelo bem da
unido, via-se, agora, como parte de uma engrenagem sexo-digestiva. A
fibrica de excrementos do Mimi, o metaldrgico. O rapaz refletia se
sobreviveria em tais condicoes.

O mais provdvel é que T. desenvolva a surdez seletiva as lamurias dela,
na esperanca de que M. canse ou se conforme com o seu sabor adocicado.



25 DE NOVEMBRO de 2011

Humanas e exatas

Nio sei se existe ligacdo direta entre os baseados queimados na USP e a
tragédia de Felipe Ramos Paiva, assassinado no estacionamento da
Faculdade de Economia, Administracio e Contabilidade.

A presenga ostensiva da PM no campus levou a detencio de dois rapazes
que fumavam maconha. Houve enfrentamento e o episédio culminou
com a invasdo da reitoria por um grupo minoritirio de estudantes da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.

Segundo manifesto de apoio ao ato, a morte de Paiva e a prisdo dos
jovens estariam sendo usadas para desviar a aten¢do do real objetivo da
ocupacio policial: a censura as manifesta¢des contrdrias a privatizac¢io do
ensino.

O Estado é repressor por natureza, as leis do comércio também. Frases
que sobreviveram ao tempo, como “abaixo a repressio”, e a defini¢do de
luta politica dada ao ocorrido desafinam no contexto.

Vivemos numa democracia; o PT estd na Presidéncia, e o PSDB,
composto de ex-formandos das melhores faculdades paulistas, a frente do
estado. Fm dltima instdncia, quem convocou a tropa foram os préprios
alunos, seus familiares e educadores.

O texto dos estudantes fala de revistas nas salas de aula e perseguicdo
aos centros académicos; aborda o direito dos negros, a crise sistémica do
capitalismo e a truculéncia das Forcas Armadas. E© uma metralhadora



Qv

giratéria de reptudio a politica educacional da atual administragdo,
ganincia econdmica e aos rumos do planeta.

O morto ¢é citado como uma fatalidade manipulada pelo poder.

Joio Ubaldo Ribeiro me enviou uma entrevista da historiadora e
psicanalista Elisabeth Roudinesco.

Nela, a cientista francesa afirma que o fim da utopia comunista, cujo
eco ainda se escuta nas reivindicacoes de Sdo Paulo, desembocou no
triunfo da economia e da ciéncia.

As ciéncias humanas, esclarece o escritor baiano, passaram a ser
rejeitadas porque é impossivel aplicar sobre elas o método cientifico a
contento. Na sua subjetividade, o observador é também sujeito do
experimento, o que destr6i a imparcialidade de qualquer pesquisa.

Paiva estudava atudria, disciplina que trata dos riscos das operacdes
financeiras, especialmente no setor de seguros e pensoes. O rapaz aprendia
a buscar padroes de normalidade em sistemas imprevisiveis e exemplifica
a nova ideologia a qual Roudinesco se refere.

Nio hd como adivinhar o futuro de um centavo poupado, o destino de
um homem ou o instante de uma hecatombe. Mas se trocarmos uma
pessoa por 1 milhdo, ou mil moedas por bilhdes delas, e pensarmos no
longo prazo, curvas intermedidrias de comportamento oscilardo dentro de
uma norma legivel.

Seguindo-as, é possivel antecipar revolugdes sociais, chuvas torrenciais
e desastres stbitos. A média comanda.

Praticas poéticas e individualizantes, como a psicandlise, estdo
perdendo terreno para as estatisticas irrefutdveis, e manipuldveis, dos
reguladores de humor.

O teatro recrudesceu, os livros de autoajuda proliferaram, e a cultura de
massa dominou o cinema e a musica. A arte virou consumo, capricho
pessoal mensurdvel gerador de riqueza.



E foi justamente das cadeiras marginais, no sentido de 2 margem da
ordem vigente, de Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas, que eclodiu o
levante.

A pura contrariedade é indtil diante do pragmatismo cientifico. Os
amotinados esperneiam, espelhando a crise que sua drea atravessa, e
carecem do que é abundante nas ditas ciéncias duras: a logica.

Paiva foi vitima da miséria urbana, do trafico de armas e de drogas, da
falta de policiamento e de iluminacido, e, sobretudo, de uma forca
indiferente as planilhas para se proteger do amanha: a irracionalidade. A
atudria também nio dd conta de cruzar a esquina.

O juiz devia obrigar todo mundo a ler, ou reler, Crime e castigo.



6 DE SETEMBRO de 2013

Mario Sergio

Uma vez, num agraddvel almogco a paisana com um jornalista,
termindvamos o prato principal quando, em meio a conversa, ouvi dele:

“Eu nio sei por que as pessoas me contam as coisas se elas sabem que
eu publico.”

Uma censura brusca me fez perder o assunto. Ndo consegui mais ser
natural. A profissdo define nossas relagdes sociais. O humorista fard piada
com a sua desgraca, o escritor te roubard as histérias e o jornalista usard a
sua informacio.

Por isso, dentre todas as amizades que desenvolvi na vida, a por Mario
Sergio Conti é uma das mais longevas e misteriosas.

Fu o conheci em 1986. Mario Sergio era reporter da Veja e eu lancava
quatro filmes, além de encarnar a mocinha da novela das oito. Ele sugeriu
uma capa comigo, eu fiz e, um més depois, recebi a Palma de Ouro como
melhor atriz no Festival de Cannes. O prémio confirmou a aposta da
revista.

Desde entdo, viramos testemunhas oculares da histéria do outro.
Depois do subito estrelato, o cinema acabou e eu fui fazer teatro
experimental. O Mario assumiu a dire¢io de redacdo da Veja e, de vez em
quando, nas suas raras visitas 8 Guanabara, saiamos para almocgar.

Lembro-me de ele torcer o nariz para a minha opg¢io pelo alternativo.
Fra possivel notar o peso do cargo na fisionomia do Mario. Foi seu



periodo mais sisudo, niilista, tinha muito poder, fumava muito, e nio me
lembro de vé-lo sorrir. A controversa capa com Cazuza aconteceu por af, o
impeachment de Collor, também.

Amante de Proust e de Jodo Gilberto, a ponto de ndo admitir nenhum
outro baiano, ele é o jornalista mais jornalista que conhego. Sempre me
senti préxima e, ao mesmo tempo, desconfiada dele.

Certa vez, durante uma gripe violenta, ele me ligou de Sdo Paulo.
Conversamos uns bons vinte minutos sobre coisa nenhuma, eu
reclamando da saide, até que Mario disse que um médico passara a
informacdo de que eu estava com aids, jurava ter visto meus exames, ¢ ele
queria saber se era verdade.

Me arrependi de ter mencionado a virose. Fiz um exame no dia
seguinte e lhe pedi que entregasse ao doutor. Por muitos anos, mantive
nossa amizade em suspenso, sem saber se eu estava diante do amigo ou do
profissional de imprensa. Fra uma mescla dos dois.

Noticias do Planalto o levaria ao exilio voluntario na Franca. Noticias é
daqueles livros que tém que ser lidos, fala menos da ascensio e queda de
Fernando Collor e mais, muito mais, da imprensa.

Mario disseca a saga dos principais jornais, revistas e empresas de
comunicagdo do pafs. A epopeia custou-lhe centenas de inimizades. A
saida mais préxima foi o aeroporto. Na Franga, viveu como
correspondente da TV Bandeirantes, exercitando a falta de jeito para o
telejornalismo.

E foi assim que eu vi o Mario, que tanto torcia o nariz para a minha
carreira experimental, virar, ele mesmo, um outsider.

Jodo Salles foi buscd-lo em Paris, para propor a cria¢io de uma revista.
Fle tinha um esbogo no bolso desde que deixara o Brasil. Do encontro,
salu a piaui. Sua temporada carioca como editor da revista nos aproximou
em definitivo.

Devo ao Mario escrever. Os artigos que me encomendou para a piaufi
me abriram outro horizonte. Sou muito grata a ele, o meu personal editor,



a quem recorro nas horas de duivida.

Quando aventei publicar as cronicas, perguntei se ele faria o preficio.
O Mario me aconselhou a pensar duas vezes, temendo que seus desafetos
acabassem por me prejudicar.

Ao saber que ele aceitara o posto de dncora do Roda Viva, em Sio
Paulo, lamentei a partida e duvidei do seu talento de comunicador. Mas,
assim como fizera na piaui, Mario Sergio confiou no valor das ideias, no
contetdo livre de partidarismo, e trouxe o Roda Viva, novamente, para o
centro das discussdes de uma camada pequena porém influente de
espectadores.

Janio de Freitas falou de imprensa, Boni da TV, Laerte sobre
comportamento, a Midia Ninja deu as caras, Marcelo Freixo se
apresentou e Fernando Henrique Cardoso foi consultado.

O programa existia antes dele e continuard a existir depois. Néo sei o
que causou a saida, ndo escrevo para tomar partido nem para defendé-lo.
Escrevo porque me impressionou a forma como, atuando numa TV
Fducativa ou numa revista mensal de tiragem reduzida, Mario conseguiu
pautar muitos dos temas que vi debatidos no Brasil desde a sua volta.

Aguardo atenta a sua préoxima empreitada.



DE JOHN GIELGUD A DERCY GONGALVES

Aruuwu pessnal daautora. Reprnducan deJalme AGIU|I

Com o pai, Fernando Torres, em 1972, em praca proxima a lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio
de Janeiro. 0 cachorro é Duque, um boxer que vivia com a familia numa casa demolida
pelaespeculacdo imobilidria, na pacata rua Frei Leandro.



7 DE FEVEREIRO de 2014

Pagueta

Londres escapou com mais galhardia do argentarismo do terceiro
milénio que Nova York e Paris. As grifes dominaram as principais
avenidas, o boom imobilidrio cercou a velha torre, mas a cidade nio
perdeu a nobreza nem a rebeldia.

A geografia forjou o cardter liberto, feroz da ilha, que a protege do
continente, das estatisticas e das ruas tomadas pelo prét-a-porter.

Da London Philharmonic ao New Experimentalism, de Rembrandt a
Mira Schendel, de Jurowski a Rie Nakajima, a arte existe e resiste em
Londres.

A mais inglesa dos brasileiros, Barbara Heliodora, me mandou de Natal
uma compilagio de ofensas chiques chamada When Insults Had Class.
Nela, Bernard Shaw convida Winston Churchill para a sua estreia teatral
e deixa dois ingressos a disposicio, para ele e um amigo: “Caso vocé tenha
algum”. Churchill responde que nio poderd estar presente na primeira
noite, mas que certamente ird na segunda: “Caso ela exista”.

De Shakespeare ao Sex Pistols, ndo importa a época ou as convicgdes
morais, o inglés é um simio dominante, dono de um sarcasmo polido,
terrivel e admirdvel; o Homo sapiens sapiens por exceléncia. E Drake, o
pirata civilizado; os tesouros do British Museum estdo 14 para comprovar.

Na exposi¢cdo Come and See, na Serpentine Sackler Gallery, os irmios
Jake e Dinos Chapman tracam uma reta que liga o Mayflower, com os



primeiros colonos da América, a Ku Klux Klan, a Alemanha nazista e o
McDonald’s.

E uma critica tio perversa ao progresso e ao triunfo do capitalismo que
nio hd como nio compactuar com o sadismo dos artistas de pregar o
Ronald McDonald na cruz.

Holocaustos em miniatura, com pilhas de caddveres aglomerados por
SS diante do mefistofélico M da lanchonete; e o mesmo Ronald, agora
algoz, agarrado a louras de trés cabegas, pilotando uma lancha guiada por
golfinhos carnivoros pelo rio de Coragdo das trevas. Manequins em
tamanho natural fantasiados de KKK povoam os corredores, causando a
estranha sensacdo de que nés, presentes, compartilhamos do mesmo ideal
dos que usavam capuz.

Come and See é 4cida e assustadora, fala com escdrnio e horror da
supremacia branca da Europa e dos fundadores da América. Passa pelo
Vietna, por Hitler e pela conquista da Lua. [, assombrosa, mas nio ¢
comigo, era algo 14, com eles.

Depois de quase um més de civilizagdo, ja desconfiada do hedonismo
burgués que costuma aflorar nas viagens de férias ao exterior, no dltimo
dia antes de embarcar para o Brasil, fui ao cinema assistir a 12 anos de
escraviddo, do diretor inglés com nome de astro americano, Steve
McQueen.

Baseada no relato real de um afro-americano livre, raptado por
traficantes de escravos do sul dos FEstados Unidos, a pelicula abordava
muitos dos temas presentes na alegoria dos irmdos Chapman: a segregacio
racial, o puritanismo, a KKK. Mas 12 anos de escraviddo, além de seco e
realista, é o retrato de algo que eu conhecia bem.

Foi botar o olho nas plantagdes de cana, nos pelourinhos tao iguais aos
da minha terra, nos senhores siadicos cozidos sob o calor dos trépicos, foi
me compadecer do drama de Lupita Nyong'o para cair num choro

convulso.



Nio hd herofsmo a moda americana, s6 submissio. McQueen
compreende o custo moral da sobrevivéncia e suas consequéncias no
convivio lascivo entre a casa-grande e a senzala.

A beleza aparece raramente, na melancolia dos pAntanos da Gedrgia, ou
no entardecer no campo de algoddo, o resto é humilhacdo e siléncio.
Cinema cldssico, cada vez mais raro de se ver, imune a estética da
embalagem.

A violéncia do filme despertou em mim um sentimento inconfessavel.
Em meio a surras e chibatadas, forcas e humilhac¢des, me bateu uma
saudade imensa das babds da minha infincia, da cozinha das casas em que
morei, dos quartos de empregada ¢ do Odair José. E vergonha de ter
saudade de tudo o que é fruto da maldade que o filme denuncia.

Nada tenho de civilizado, pensei. E me veio o banzo do ar imido e da
tragédia insoldvel da Paquetd onde eu nasci.

Foi a pa de cal no meu “rolezinho”.



17 DE JUNHO de 2010
John Gielgud

John Gielgud nasceu em bergo espléndido no dia 14 de abril de 1904.
Seu pai era descendente de uma familia catdlica polonesa e seus parentes
por parte de mée, os Terry, tinham tradi¢do nos palcos ingleses. A avé Kate
e a tia-avo, “Dame” Ellen, eram atrizes renomadas e outros Terry, como
Marion e Fred, também seguiram a vocacio. Jovem, jd era capaz de verter
lagrimas por Hécuba, a ponto de uma colega de profissio aconselhi-lo
rudemente a chorar menos para que a plateia tivesse a chance de sofrer
pelo personagem.

Aos 26 anos, atingiu a consagra¢io com um Hamlet que entraria para a
histéria. Na pele do principe dinamarqués, virou fenémeno de bilheteria
em Londres, atravessou o Atlintico e conquistou a Broadway — numa
montagem americana de 1936, juntamente com Ofélia de Lillian Guish.
Com a idade de Cristo jd havia feito mais de quatrocentas apresentacoes
de Hamlet; antes de completar 46, participado de seis montagens diversas;
além de dirigir uma encenacdo de 1964, com Richard Burton no papel do
atormentado jovem. Por quatro vezes foi Prospero; fez Ricardo III,
Macbeth e Oberon duas vezes cada; Romeu, trés, uma delas ao lado de
Laurence Olivier, com quem alternava o papel de Mercicio; enfrentou
Lear em quatro ocasides; foi Malvélio e Benedick, Cissio e Shylock;
Angelo de Medida por medida, Leonte de Conto de inverno e o cardeal



Wolsey em Henrique VIII; além de ter realizado Ages of Man, uma
compilagio dos soliléquios do bardo, e fracassado como Otelo.

E esse volume de trabalho s6 diz respeito ao que produziu de
Shakespeare, ndo inclui as montagens de Tchékhov — autor russo que
ajudou a introduzir na Inglaterra — nem o sucesso em Escola de
escandalos, de Sheridan; ndo toca em filmes como Providence e O maestro;
ndo cita as incontdveis vezes em que dirigiu e produziu para terceiros e o
sem-nimero de pegas, peliculas, programas de rddio e TV que realizou ao
longo dos seus quase cem anos de vida. Um curriculum vitae que rivaliza
com a lista de conquistas de Don Juan.

Fra um ator seguro e criativo nos ensaios, sonho de qualquer
encenador. Como diretor, tinha a fama de enlouquecer o elenco com a
sua capacidade de burilar as cenas obsessivamente, até esgotar todas as
possibilidades. “Am working very hard on Quex [de 1975, com Ingrid
Bergman|, driving them all mad by changing their moves every five
minutes.”® Atravessou o século XX e as duas guerras, confessa, a parte dos
acontecimentos externos ao palco; embrenhado num tnico e real
interesse: representar. Foi contemporineo, colega e amigo de gente como
Charles Chaplin, Orson Welles, Alfred Hitchcock, Harold Pinter e Peter
Brook.

Como se ndo bastasse, John Gielgud é inglés. O apogeu do branco
ocidental. “English never imagine any country but their own has any
historical characters except Napoleon, Marie Antoinette and Hitler!”® E, um
inglés com o dominio do fluxo poético de William Shakespeare. Diante da
grandeza, que obriga a reveréncia, fica dificil se afirmar ator, nascido e
criado aqui nos trépicos.

O antidoto para tal sentimento se encontra na vasta cole¢io de cartas
deixada por Sir John Gielgud. Nela, os anseios, glérias e incertezas, o
incomodo com colegas incompetentes, a preocupagdo com o sustento, as
fofocas de bastidores, o estoicismo perante o fracasso, a prética do

artesanato teatral, a inseguranca com a técnica cinematografica, a sorte e a



melancolia de ter vivido muito, o humor, a ironia, a inveja, os amores, 0
homem, enfim, além de um refinado talento para a escrita, o aproxima de
noés, mortais.

A fluéncia com que escreve revela a intimidade que desenvolveu com
os grandes autores. A descri¢do de sua primeira visita a Disney lembra
Sonho de uma noite de verdo; a acidez, Noél Coward — parceiro e amigo
desde 1922. O corpo e a voz do ator sdo seu préprio instrumento de
trabalho. Afind-lo significa impregnar-se do contetido de cada autor. Um
ator é o resultado dos papéis que escolheu ou conseguiu interpretar. A
qualidade do trabalho de Gielgud, além do talento herdado, é resultado do
rigor com que adestrou suas cordas.

Em 1966, numa rara, e talvez tnica, passagem pelo Brasil, se
apresentou em Sdo Paulo e no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. No
recital, acompanhado de Irene Worth, lia trechos de pegas e sonetos de
Shakespeare. Ap6s uns vinte minutos de espetdculo, sua companheira foi
acometida de um insistente ataque de tosse. Gielgud parou e esperou que
ela se recompusesse. Depois de alguns minutos, prosseguiram com a
rotina. Ndo por muito tempo. A tosse voltou. Tentaram retomar mais
algumas vezes até que, como numa peca de Ionesco, Irene foi retirada de
cena para resolver o problema de laringe no camarim. “Ele ficou sozinho,
absolutamente rendido”, conta Fernanda Montenegro, sentada na plateia
da fatidica noite. Para surpresa geral, Gielgud se pds a declamar de cabeca
trechos inteiros do bardo, mondlogos complexos, paginas e pdginas de
poesia de cor, prontas a saltarem para fora sem titubeio. “A plateia foi ao
delirio. Ndo era mais teatro, parecia um fendémeno de prestidigitagio!”,
lembra Montenegro.

John Gielgud € o ator de teatro por exceléncia. O eterno improviso do
cinema, o ter que representar na rua, ter que caminhar sobre um trilho
sem que se haja ensaiado o suficiente, a parada para o almog¢o bem no
meio de uma cena dificil, a escravidio da lente, do foco, tudo parece
trabalhar contra a liberdade de seu oficio. Apesar de ter arriscado uma



participacdo nos primérdios do cinema mudo — que lhe pareceu mais
uma pantomima exagerada —, manteve, durante boa parte de sua vida,
uma distincia segura da grande tela. No auge da carreira nos palcos, numa
turné com Much Ado about Nothing em Nova York, confessou sentir
estranheza com relagdo a TV: “I went to the Jack Paar Show last night very
late — he is away (fortunately) and I was sandwiched between Paul
Newman, dental plates and deodorants, and some frightful girls in velveteen
slats with enormous bottoms showing fashions — rather depressing, but they
say 30 million people see it and it’s very good for the play”.© Mais tarde, a
TV imortalizaria algumas de suas criagdes importantes e o manteria ativo,
com grande oferta de trabalho, até os Gltimos anos de vida.

O teatro é do ator, o cinema do diretor ¢ a TV do produtor. Na TV, a
necessidade de sustentar uma programacio didria obriga o produtor a
tomar para si a responsabilidade. No cinema, o diretor é quem costuma
carregar o andor até as salas de exibi¢do; os atores passam, os técnicos,
tudo passa, mas o diretor fica. No teatro, o produto final pertence ao ator,
sem intermedidrios. Uma peca se define depois da estreia, quando sé
restam o elenco e o publico. Em centenas de passagens, John Gielgud
chama a atenc¢io para a necessidade de reensaiar, de tirar um elemento
que ndo funciona, de rever uma intencio; jamais joga a toalha, nem
mesmo diante de um fracasso iminente.

No teatro o ator domina os meios de producio e pode tracar o seu
futuro artistico.

Mas as artes cénicas guardam apenas uma pdlida semelhanga com o
que jd significaram em termos de influéncia. Em 1950, Gielgud observa:

It is interesting how action has been stolen almost completely by the screen nowadays, and the
theatre is more given over to psychological exposition, with almost embarrassingly realistic dialogues
and atmosphere and character taking the place of story situations — not the long winded

perorations of Shaw and Ibsen, but the nostalgia mixed with violence which is also characteristic of

d

Tennessee Williams and other American dramatists.



Nutria desconfianca por Brecht, preferia a comogio dos russos ao
distanciamento politico da Cortina de Ferro. Beckett lhe provocava
perplexidade. Blow-Up e Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, o
impressionaram imenso. Foi conservador sem perder a curiosidade para o
que era vital. Talvez o fato de ser homossexual — prética criminosa na
Inglaterra vitoriana onde nasceu, em razdo da qual sofreu prisio e
chantagem — tenha cultivado a abertura para o que nido era o
estabelecido. E ele tinha humor, muito humor.

Quando retomou a parceria de muitos Carnavais com Peter Brook —
que havia desistido do teatro cldssico e embarcado na revolugio de
costumes —, enfrentou meses de ensaios com laboratérios, improvisagdes,
sensibilizagdes, cantos, jogos de poder e rodas de autoconhecimento. Um
dia

aterrorizassem. John Gielgud viu os colegas se posicionarem na frente do

>

Brook pediu que os atores viessem até ele e, um a um, o

diretor e, cada um a seu modo, gritar, ameacar, bater e xingar. Na sua vez,
levantou-se, calmo, encarou o amigo e soltou: “We open on Tuesday!”.¢
Esse pragmatismo se faz notar também na sua relacio com dinheiro. E
de esperar que um homem que lida com a matéria da qual sdo feitos os
sonhos ndo tenha tempo para as vilezas do cotidiano. Mas até nesse
particular Gielgud comprova estar mais préoximo do circo que do Paldcio
de Buckingham. A forma como contabiliza os assentos vazios, ou calcula a
antecedéncia com que uma casa esgota a lotagdo, ou se preocupa com o
retorno que uma pega possa trazer para os produtores, o afasta do perfil
aristocratico e denuncia a origem de saltimbanco. Sdo intmeras as
missivas em que se preocupa com cifras. O palco é seu ganha-pao.
Animado com a possibilidade de viver o Tibério do filme Caligula, com
roteiro de Gore Vidal, recusou o convite depois de, tendo avangado um
pouco no script, perceber o cunho pornogrifico do projeto. Passados
meses, quando rodava Providence, com Alain Resnais, em Limoges, na
Franca, recebeu um telefonema do agente dizendo que o diretor Tinto

Brass lhe oferecia outro papel na pelicula. Ele morreria numa banheira,



nio estaria envolvido em sacanagem, rodaria apenas dez dias e ganharia
um caminhio de dinheiro pelo trabalho. Topou no ato. A descri¢io das
filmagens de Horizonte perdido, onde faz o papel de um monge imortal do
Everest, é de rolar de rir. Gielgud aceitou o papeldo porque descobriu que
o seu contador, morto subitamente, o havia deixado inadimplente com o
fisco por trés anos. Consciente do ridiculo, assumiu a empreitada para
pagar as dividas. Esse é um cardter peculiar da profissio do ator, a
necessidade de, vez por outra, emprestar o préprio rosto para algo que te
envergonha.

Impressiona em Gielgud a economia e o relaxamento. “I am entranced
with Stanislavski’s new book (An Actor Prepares), just out here. It’s very
technical, but I find it fascinating, especially the part about relaxing, which
I would give my eyes to learn” | diz numa carta 3 mie, de 1936. Apesar de
jamais ter demonstrado propensdo para o canto, as palavras soam como
melodia em sua boca, entre modulacdes de forte e fraco, as vezes
interrompidas por um comentdrio coloquial, que aproxima a carga poética
do ouvinte banal. Nio hd esforco, ao menos nio se percebe que haja. Um
fascinante dominio do ritmo, da cadéncia, da fronteira, como ele chama a
atencdo, entre o efeito e a verdade. “Busca-se a verdade, mas o efeito estd na
base da profissdo do ator.”

O efeito requer treino. Em palcos como os do sagrado Old Vic —
referéncia do teatro inglés desde os tempos da rainha Vitéria — estreava-se
um papel da dimensdo de Lear a noite e, a tarde, se ensaiava Polénio, ou
se adaptava Crime e castigo. Algo impensdvel nos dias de hoje, a ndo ser
em Stratford-upon-Avon, onde o interesse turistico por Shakespeare ainda
sustenta a encenagdo massiva. Essa heranca, que aqui se traduziu em
companhias como o TBC, de Cacilda e Paulo Autran, a Companhia
Maria Della Costa e o Teatro dos Sete, foi transmitida por diretores
europeus fugidos do pés-guerra. A geracio de Ziembinski, Gianni Ratto e
Adolfo Celi mudou a maneira de fazer teatro no Brasil.



Ages of Man, o monélogo que o acompanharia por quase quarenta anos,
lhe serviu de norte durante a revolugio de comportamento do fim do
século XX. “You evidently believe, as I do, that a success in classical work is
the best thing to lay the foundations of a career”® aconselha & sobrinha
bailarina, ciente do valor de suas escolhas.

Fle ainda teria éxitos no palco e faria aliangas importantes — como
com Harold Pinter —, mas, a partir da década de 1970, se afastaria lenta e
paulatinamente do teatro. Foi na terceira idade que o cinema lhe sorriu.
Nessa fase, Gielgud produziu a obra-prima de Alain Resnais, Providence;
trabalhou com Andrzej Wajda, em O maestro, e realizou o sonho de filmar
A tempestade, no onirico Prospero’s Books, de Peter Greenaway. A
impressdo ¢ a de que s6 ai, a beira de completar oitenta anos, Gielgud
atingiu a naturalidade diante da cAmera que sempre lhe escapou.

As cartas escritas durante a filmagem do épico shakespeariano Jilio
César falam de Marlon Brando e James Mason. Ele admira o tom
intimista com que Mason, valendo-se da proximidade da lente, domina o
encadeamento poético de Brutus. Gielgud levaria trinta anos para perder a
teatralidade; basta comparar o Cdssio, de 1953, com Lasocki, em O
maestro, de 1980.

Vale rever o discurso sobre a moral e a hipocrisia, na cena final de
Providence; e a sugestdo do mordomo, em Arthur, o miliondrio sedutor, de
que a ladra Liza Minnelli “steal something casuall™ no jantar com o
patrdo. Horizonte perdido é outro momento imperdivel.

Na TV, fez incontdveis apari¢des, os cameos, no ultimo periodo
criativo. Estabelecido o legado, foi se desligando aos poucos da estiva
bracal do palco.

I have not acted in the theater for the last three years, but I'm amazed that I don’t seem to miss it and
I am very lucky to be entering my 80th year still quite often in demand for films and television,
though I hardly feel I made any worthy mark in either except for Providence and Brideshead, both

of which were well worth doing. Arthur was just a lucky fluke, but it seems to have made me better

known than anything I have done over 60 years in the theater. Very odd and unlikely.i



Gielgud envelheceu com elegincia, sem enfrentar a decadéncia nem o
ostracismo. Como nunca foi bonito, e perdeu cedo os cabelos, sempre teve
a aparéncia de um homem maduro. A idade The caiu bem. Aceitou fazer
raros comerciais na fase final, o que lhe garantiu uma aposentadoria
segura. Venceu as crises financeiras e morreu rico; zelou pelo seu
patriménio artistico para, no fim, negocid-lo a um prego justo. Sdo raros
0s que conseguem.

Um ator da dimensdo de John Gielgud s6 pode existir porque havia
demanda. Isso lhe possibilitou trabalhar como um operdrio no que existe
de mais refinado na dramaturgia. O teatro na Inglaterra é um tesouro
nacional, protegido por lei e fortemente subsidiado. Gielgud atravessou o
século e sobreviveu a passagem do humanismo do fim do século XIX para
a sociedade tecnoldgica e mididtica de agora.

Das sete artes liberais, base para a formac¢io do homem livre, as trés
primeiras — a retdrica, a dialética e a gramdtica — fazem parte do
fundamento do teatro: saber ler, compreender e transmitir uma ideia.
Gielgud foi um ser livre, e incita atores como eu a arriscar sé-lo.

Recentemente, ouvi de um publicitdrio — ele se ofendeu com o termo,
mas ndo teve pudor de me chamar de celebridade — que a palavra de
ordem ¢é “sustentabilidade”. Ele disse isso para justificar sua posi¢do
contrdria ao patrocinio de projetos culturais pelas empresas com as quais
estd envolvido. O teatro, hoje, nido é autossustentavel. Poucas artes o sdo.
O teatro profissional em larga escala, com elenco, cendrios, iluminagio e
som, ndo se paga na bilheteria e, segundo o alto publicitdrio, ndo existird

espaco para ele na ordem econémica do terceiro milénio.

a “Estou trabalhando duro em Quex, e enlouquecendo a todos com mudancas a cada cinco
minutos.”

Trechos traduzidos por Rubens Figueiredo.

b “Os ingleses nunca imaginam que outro pafs que ndo o seu tenha personagens histéricos, exceto
no caso de Napoledo, Maria Antonieta e Hitler!”



¢ “Fui ao programa de Jack Paar na noite passada, j4 bem tarde — ele estd fora (felizmente) e
acabei ficando espremido entre Paul Newman, proteses dentdrias e desodorantes, além de algumas
garotas horrendas, em sapatilhas de veludo falso, com traseiros enormes, exibindo roupas da moda
— deveras deprimente, mas dizem que 30 milhdes de pessoas assistem ao programa e que é muito
bom para a peca.”

d “E interessante como hoje em dia a acdo foi quase que completamente usurpada pela tela, e o
teatro estd cada vez mais voltado para a exposi¢do psicoldgica, com didlogos constrangedoramente
realistas, e a atmosfera e os personagens tomam o lugar das situacdes do enredo — nada das prolixas
peroracdes de Shaw e Ibsen, mas a nostalgia, misturada com violéncia, o que é também tio
caracteristico de Tennessee Williams e de outros dramaturgos americanos.”

e “Estreamos na terca-feiral”

f “Estou em transe com o livro novo de Stanislavski (A preparagdo do ator), que acabou de ser
langado. E muito técnico, mas acho fascinante, em especial a parte sobre relaxamento, algo que eu
daria os olhos da cara para aprender.”

g “Obviamente vocé, como eu, acredita que o sucesso em uma obra cldssica é o melhor que se pode
ter como alicerce de uma carreira.”

h “roube alguma coisa banal!”

i “Faz trés anos que ndo represento no teatro, mas estou admirado de constatar que aparentemente
ndo me faz falta. Tenho a grande sorte de estar ingressando em meu octogésimo ano de vida, ainda
bastante solicitado para trabalhar em filmes e na televisdo, embora nio sinta que tenha realizado
nada de bom nem numa coisa nem na outra, exceto Providence e Brideshead (trabalhar em ambos
valeu bastante a pena). Arthur foi apenas um lance de sorte, mas parece que me tornou mais
conhecido do que qualquer outra coisa que eu tenha feito ao longo de sessenta anos no teatro. Muito
estranho e muito inesperado.”



DEZEMBRO de 2006

No dorso instavel de um tigre

Em fevereiro de 1995, pouco depois da estreia da peca Cell Mates, em
que fazia um dos papéis principais, o ator inglés Stephen Fry acordou, foi
para a garagem, ligou o carro e tentou se matar. Mas pensou na mie, ficou
com pena dela e decidiu fugir. Passou meses desaparecido até ser
encontrado na Alemanha. A pega saiu de cartaz. Fry também — segundo o
proprio, para sempre. Mas voltou ao cinema, tendo feito o papel-titulo em
Wilde. O motivo de largar o teatro? Aquilo que, em inglés, se chama stage
fright.

Nio existe uma boa traducio de stage fright para o portugués. “Panico
de palco” deixa a desejar. “Panico da plateia”, idem. Talvez a melhor seja
“panico de cena”. O ator nio teme o palco, ou a plateia, mas, sim, o risco
de perder o sentido da profissio. Que razio hd em fingir ser outro? & o que
indaga Hamlet, no ato 2, cena 2.

Ndo ¢ monstruoso que esse ator af,

Por uma fdbula, uma paixdo fingida,

Possa for¢ar a alma a sentir o que ele quer,

De tal forma que seu rosto empalidece,

Tem ldgrimas nos olhos, angiistia no semblante,
A voz trémula, e toda a sua aparéncia

Se ajusta ao que ele pretende?

E tudo isso por nada! Por Hécubal!



O que é Hécuba pra ele, ou ele pra Hécuba,

Pra que chore assim por ela?

No estrangeiro, os casos de patra sdo célebres e inimeros. Laurence
Olivier se livrava da pressdo de ter que ser Olivier xingando o ptblico
antes de entrar em cena. Depois dos sessenta, o nervoso piorou tanto, que
ele cogitou desistir.

No Brasil, ndo conhego caso de ator que tenha sofrido do mal a ponto
de abandonar a vocacio e, muito menos, de pensar em se matar. O stage
fright é privilégio das pracas que levam o teatro a sério.

Aqui, os Cassetas langaram com sucesso o slogan: “Vi ao teatro mas
nio me chame”. O ambiente é hostil a classe teatral; mais que hostil,
indiferente. Ganhar 3 mil reais por més, ter carro, TV, fogio e geladeira é
o dpice da cadeia alimentar de 95% da populagdo brasileira. Falar em
sofrimento do artista, numa realidade dessas, dd até vergonha.

“O Olivier tem stage fright porque o Olivier pode”, resume Marco
Nanini. “Eu também adoraria ter stage fright. Mas se eu comegar a dar
piti, o pablico desaparece.” Nanini, a exemplo de Procépio, Dulcina,
Marias e Fernandas, se autoempresaria. Ndo tem como chamar o produtor
para avisar que ndo vai ter sessdo, porque ele é patrdo de si mesmo.

Nanini s6 sentiu algo semelhante a um ataque de panico no dia em que
foi obrigado a entrar num aparelho de ressoniancia magnética. Ele sua frio
quando tem de dizer a fala de um comercial nos 23 segundos exigidos e é
avesso a improvisos, festas, prémios e recepgdes. “Tudo isso me dd uma
grande ansiedade.” Mas no palco, sobretudo no teatro, onde sempre existe
o ensaio e o dia seguinte, Nanini se sente em paz. Ele encara os
momentos mais dificeis, as piores plateias, as pegas ruins e os eventuais
deslizes como parte do oficio. Para ele, existe uma diferenca entre o temor
que é uma das dificuldades naturais e aquele outro, anormal, do curto-
circuito. O primeiro ele sempre sentiu. O segundo jamais o ameacou.

Gosto da observagdo. Até que ponto a angistia em cena pode ser

considerada um mal tratidvel? Ela é o motor do comediante. Controla-la é



que ¢ a arte do negdcio.

Pedro Cardoso conta, como se fosse um segredo importante — e é —,
que o diretor Amir Haddad o ensinou a ficar calmo, a relaxar sem perder a
loucura. Ayrton Senna garantiu ter visto Deus enquanto dirigia o Férmula
1 a trezentos quilometros por hora — Deus, através do Ayrton, desenhava
linhas perfeitas nas curvas fechadas da pista de Ménaco. Com o ator nio é
diferente. Superar o esfor¢o leva a um estado de graca onde nio existe
mais o intérprete.

Os iniciantes vivem, por natureza, em estado de panico. Confundem
nervosismo com vigor e acabam no psicodrama. Algumas atuagdes beiram
a paranormalidade, de tdo fisicas e guturais. Todo encenador tirano
encontra na inexperiéncia do elenco um prato cheio para o exercicio do
sadismo.

Sérgio Britto participou de uma pega de vanguarda que contava com
uma jovem diretora. No ensaio, todos os exercicios buscavam a tensio.
Enrijeciam-se os dedos do pé, subia-se pelo corpo até travar a cabega. S6
depois de muito, mas muito tensos, o texto era posto pra fora. A certa
altura, Sérgio percebeu que jd ndo era possivel compreender o que os
colegas diziam. “Ndo tem problema”, afirmou a diretora, “o importante é
que eles estejam tensos.” O exorcismo mascarava o medo.

O stage fright requer sutilezas e costuma atacar os mais experientes, os
que aprenderam a domar a vaidade e a necessidade de agradar. E uma
sindrome que acomete pessoas que, depois de ter encontrado, acabam
perdendo a razio de estar em cena.

O tnico ator brasileiro que padeceu a ponto de poder dizer: “Eu senti
stage fright!” foi Sérgio Cardoso. Aconteceu nos anos 1940, na temporada
de Hamlet no Teatro Fénix do Rio de Janeiro.

Sérgio Cardoso fazia parte do Teatro do Estudante, grupo criado por
Paschoal Carlos Magno para “qualquer pessoa que quisesse estudar teatro
e tivesse menos de trinta anos”. Ao terminar de se maquiar, tenso, no

camarim, Sérgio chamou a producio para informar que nio haveria



espetdculo. Ordenou que devolvessem os ingressos, ndo sabia fazer o
papel, ndo sabia, ndo sabia... Sérgio Britto, o fiel Hordcio, ameagou
chamar o pai do amigo, seu Francisco — seu Francisco era muito severo.
Funcionou. O ator preferiu enfrentar o fantasma do pai do principe a
enfrentar o seu, e mandou levantar a cortina.

Dono de uma vocacdo suicida, que beirava a insanidade, Cardoso quase
levou a mdo de Britto num juramento de espadas e fez a peruca do mesmo
voar longe, numa cena de 6dio ao padrasto. Ele sacudia tio furiosamente a
mie, Gertrudes, que os peitos da atriz saltavam para fora do decote. Como
sua pressdo arterial variava de acordo com o batimento cardiaco dos papéis
que compunha, Sérgio desmaiava com frequéncia apés as apresentagdes.
Tinha um sopro no coragio. Morreu aos 47 anos, vitima das vidas que
encarnou. Foi o mais proximo de Olivier que chegamos.

Nos anos 1960, no auge do teatro experimental, um autor assistiu a
indmeros ensaios de improvisagdio com o objetivo de criar um texto a
partir do coletivo. Por fim, reuniu o grupo para anunciar que o texto dele
iria ser o ndo texto. O diretor, entdo, decidiu que a sua dire¢io também
seria uma ndo dire¢do. Ao que os atores concordaram, em unissono, em
investir na ndo interpretacao.

Fauzi Arap, extraordindrio diretor, autor e ator — o bébado niilista de
Os pequenos burgueses, na histérica montagem do Teatro Oficina, de
1963, ¢ homem que influenciou Maria Bethinia a ser quem é —,
abandonou a ribalta sem maiores explicagdes. Ele teria desistido no meio
de uma cena com Ténia Carrero. Na hora da deixa, teria parado e dito:
“Eu ndo sou ator! Eu ndo sou ator! Eu ndo sou ator!”, e saido porta afora.

Confirmei com o Fauzi: a histéria é lenda. “Parei de atuar porque
descobri como ganhar a vida de outra maneira, me expondo menos.” Ele
passou a escrever e deu prioridade a direcdo. O teatro era uma experiéncia
tdo vertiginosa, que Fauzi ndo quis, ou nido conseguiu, fazer dela um

ganha-pdo. “Eu ndo me via ator.”



Quem o viu em cena diz que a plateia o seguia como a serpente ao
encantador. Seus personagens queriam e ndo queriam falar, tanto quanto
ele queria e ndo queria representar. Fauzi explorava a tensio, a suspensio,
entre a vontade e a contravontade; o principio da agdo.

Durante um curso que ministrou para jovens dramaturgos, o diretor
Antunes Filho, irritado com o bld-bld-bld dos didlogos, desabafou,
possesso: “Vocés ndo percebem?! O personagem nido quer falar!!l O
personagem ndo quer falar!!!”.

O pesadelo mais recorrente do ator é ndo conseguir lembrar o texto. O
panico de cena e a falta de meméria costumam caminhar de mios dadas.

O diretor e ator francés Louis Jouvet — Madame Morineau é
testemunha — exigia que um ator da companhia ficasse parado, olhando-o
nos olhos, enquanto ele repassava as falas, minutos antes do terceiro sinal.
Marlon Brando distribuia ddlias — colas com o texto escrito — pelo
cendrio, pelos atores, figurantes, pelas drvores, postes, bancos, e por onde
quer que seus olhos fossem dar.

A inseguranga nasceu com o teatro.

Desde a Grécia, a supersti¢io manda que se deseje o pior para o elenco
na noite de estreia. O objetivo é desviar a atencido dos deuses invejosos
para os éxitos aqui na Terra. O “merda” e o “quebre uma perna”, da
tradicio anglo-saxd, sdo frutos da crendice. Servem para manter os
demonios do ego e do exibicionismo afastados.

O deus do teatro ndo é Narciso; é Dionisio, o doido, o catdrtico, o do
vinho, o do éxtase. . preciso livrarse de Narciso. O ator necessita que o
publico embarque na sua mentira, tanto quanto uma crianga precisa da
outra para brincar de policia e ladrdo. I£ um fingimento mituo: eu vou
fingir que ndo sou eu e vocé vai fingir que acredita. A expressdo em inglés
— suspension of disbelief, “suspensdo da descrenca” — define o estado do
espectador que aceita a ilusido criada em seu beneficio.



Na primeira vez em que eu pisei num palco profissionalmente, o
abismo, a quarta parede, 14 onde fica o puablico, era isso mesmo: um
enorme buraco negro prestes a me sugar. FEu fazia Cordélia, no Rei Lear
de Sérgio Britto. Cordélia passa duas horas fora de cena, entre o primeiro
e o ultimo ato. Para matar o tempo, comecei jogando Columbia no
fliperama vizinho; depois, dei para arriscar jantar em casa. Quando
voltava, ndo havia jeito de me convencer de que o Teatro Clara Nunes era
a Cornualha. Certa de que meus colegas tinham todos enlouquecido no
terceiro andar daquele shopping, sofri sucessivos ataques de riso ao longo
da temporada. FEu ria morta, ria em pé, ria parada, ria no agradecimento.
Ria, ria, ria. Fu levava bronca do elenco, a culpa abatia, mas, na hora H,
era impossivel resistir. Foi um descontrole, um panico, o meu péanico de
cena.

Nio seria o tltimo.

Na estreia de A casa dos budas ditosos — anos depois da risonha
Cordélia —, combinamos, eu e o Domingos de Oliveira, diretor da peca,
acender a luz sobre a plateia em alguns momentos do espetdculo. O teatro
do Centro Cultural Banco do Brasil de Sdo Paulo é pequeno, tem cento e
poucos lugares. No dia, apareceram a critica Barbara Heliodora, o diretor
Antunes Filho e o cineasta Hector Babenco; a sensa¢io era a de que a casa
adernava para o lado deles. Quando a luz banhou os espectadores, percebi
que um dos refletores estava direcionado exatamente sobre a cabeca do
Babenco. A careca reluziu e eu vi que ele ndo demonstrava sinais de
entusiasmo. Fui mordida pela vergonha. Serd que ele me acha ruim?,
pensei. Lembrei do Pixote, do filme do Fittipaldi, do Beijo da mulher
aranha e de uma péssima leitura que eu tinha feito do Carandiru. Vaguei.
O Babenco acendeu e apagou algumas vezes, cada vez mais entediado. No
dia seguinte, mandamos apagar de vez a plateia.

Pior que estreia, s6 pré-estreia. Uma empresa de construcio civil de Sdo
Paulo topou comemorar seu aniversdrio fechando uma sessio de A
gaivota, de Tchékhov, que produzi com minha mie. A montagem nio



primava pelo ritmo e foi servido um jantar acompanhado de vinho, no
foyer, antes da apresentagio. No fim do primeiro ato, ouvimos os
primeiros cochilos. Ld pelo meio do segundo, a firma roncava sem
ceriménia. No final, a gente via um acordando o outro para aplaudir.

“Perseverar é a condi¢io primeira do artista”, diz Nina a Trepleyv,
minutos antes de ele se matar.

Fui retumbantemente vaiada duas vezes. A primeira no estrangeiro, em
alemdo, quando aprendi o significado da palavra “Scheisse” — “merda”.
Os alemaies aplaudem com os pés, marchando sobre o praticdvel das
cadeiras. Um dia antes da vaia, haviamos encenado Flash and Crash
Days, um terrir inesquecivel que fiz com minha mie e Gerald Thomas.
Na fatidica noite, apresentamos um work in progress intitulado Saints and
Clowns que se iniciava com o discurso de rendncia do Gorbatchév. No
fim do adeus do presidente, o muro cafa, derrubado por um homem das
cavernas, que arrastava o politico para dentro de uma carcaca de
dinossauro — a cena tinha impacto. A partir dai, a peca nido costurava
mais 1é com cré. Encerrdvamos com a Nona de Beethoven, hino da Unido
Furopeia. Os urros de aprovagdo do Flash se transformaram num
taconeado viking, acrescido de vaias. Eu pensei que fosse apanhar. Mesmo
abatida, ndo deixei de achar glorioso.

O outro levante aconteceu no Tuca — o teatro da PUC de Sdo Paulo
—, palco de vaias bem mais importantes que a minha. O burburinho
comegou porque o publico quis a devoluc¢io do dinheiro, e com razio.
Tratava-se de uma versio pra 14 de confusa de Don Juan. Bilheteria
fechada, o pessoal achou que era o caso de voltar para protestar. A plateia
do Tuca tem uma inclinag¢io acentuada, sdo setecentos lugares que se
estendem a perder de vista. O mugido veio rolando 14 do fundo, em onda,
como uma cascata sonora. Foi bonito, imponente.

No teatro, o vexame é contorndvel, a gléria também; nada é

permanente. E desagraddvel ter de estar presente nos momentos



embaracosos, mas passa. Cinema ndo passa. Cinema fica. O Canal Brasil
é conhecido entre a classe pelo nome de Quem Deve Teme.

Uma cena emocionalmente complicada, no cinema, exige que vocé
passe o dia com os nervos no micro-ondas. Vai filmar? Esquenta, lembra
das motivagdes do papel. Ah, ndo vai mais?! Vai fazer o contraplano antes,
comigo de costas? Vocé faz, ji gasta um pouco do que represou.
“Almogo!” Vocé enche a barriga, fica com sono porque acordou cedo, se
distrai com uma conversa besta; “Vamos filmar!”. E agora: o close, a
chance da tua vida. Cadé o sentimento sutil que te envolvia trés horas
antes? Foi-se com a espera, o tédio, o estrogonofe e o cafezinho. Vocé faz
forca para se lembrar de qualquer detalhe tocante; rdpido, vai rodar. O
barulho da cimera, truuuuvuutruuuuu, o custo da pelicula, a equipe
esperando, a luz que estd caindo, a locacio que ndo pode ficar para a
semana que vem e a emogido que se foi.

Cinema é muito desconfortdvel.

Durante os intervalos das filmagens de Carandiru, Wagner Moura e
Ldzaro Ramos costumavam tomar sol no patio do presidio. Como a outra
ala da carceragem ainda estava ativada, os presos se penduravam nas
grades para gritar: “Tu é marginal porra nenhumal Tu é veadol O
VEADO!”. Ambos desistiram do banho de sol.

“A pior coisa que existe é vocé estar com a entidade no corpo e os outros
insistirem em falar com o cavalo.” A frase é do Amir Haddad, o mesmo
que ensinou Pedro Cardoso a ficar calmo. Amir faz teatro de rua e se
desespera quando algum conhecido passa berrando: “O Amir!”

Domar os sentimentos é um exercicio mental gigantesco. Minha mie
s6 conceitua depois de criar uma imagem na cabeca. Ela fabrica uma
alucinacio e a projeta para o publico. E um trabalho que acontece no
invisivel, de forma ténue, fragil, requer concentragio. O péanico vem da
autoconsciéncia, da memoéria de que vocé é vocé mesmo, da censura

interna e de qualquer ruido que lembre o ridiculo da situacgio.



Na antiga cidade grega de Pela, existe um mosaico com a imagem de
Dionisio cavalgando as costas de um tigre. Para o deus do teatro, o palco,
assim como o chdo que pisamos em vida, é o dorso instdvel de uma fera.
Se um ator, numa fragdo de segundo, se der conta de que quem estd ali é
ele, o mortal, ¢ nio outro, imaterial, terd a carne exposta e serd
abocanhado pela besta.

A peca em que Renata Sorrah mais tremeu, de bater o queixo na coxia,
foi um texto de Pirandello com o sugestivo titulo de Encontrar-se.

Tudo se resume a primeira fala do primeiro ato de Hamlet:

“Quem estd ai?”



20 DE JULHO de 2008

Dercy

Nesta semana, morreu Dercy Gongalves. Dercy gostava de ir ao teatro,
conversamos algumas vezes no camarim. Por trds da irreveréncia, dos
palavrdes, do escracho e dos peitos de fora se escondia uma cabeca ldcida
e arguta. Fu adorava a Dercy.

Tive a honra de té-la na plateia de A casa dos budas ditosos. Na saida,
ela me disse que eu havia entendido que um ator ndo pode representar.
“Fle deve ser”, afirmou ela.

Ser ou nio ser. Foi o maior elogio que eu jd recebi.

No dia em que Dercy foi assistir a A gaivota — adaptacdo da peca de
Anton Tchékhov dirigida por Daniela Thomas —, minha mae, Matheus
Nachtergaele, Celso Frateschi, Anténio Abujamra, Nelson Dantas e eu
interrompemos os aplausos para dedicar a sessdo a ela. O publico redobrou
as palmas e, quando jd estdvamos prontos para fechar a cortina,
percebemos uma figura pequena se encaminhando para o palco com a
ajuda de uma bengala.

Era a Dercy.

Elétrica, se virou para os espectadores e comentou em voz alta: “Como
é que esse homem pode saber tanto da minha vida?! Como é que esse
russo pode ter escrito a histéria da minha vida?!”.

Assim como a heroina russa, Dercy deixou sua cidade natal, Madalena,
por um amor e pelo circo.



Fquilibrada num salto alto, subiu com desenvoltura a escadinha sem
corrimido que dd acesso a ribalta, se juntou ao elenco e repetiu que A
gaivota era a aventura da vida dela. Dercy agradeceu de maos dadas
conosco, se curvando em reveréncia, como se tivesse acabado de fazer o
espetdculo. O pano caiu com ela em cena. A plateia foi ao delirio.

Dercy Gongalves é a melhor tradugdo para o portugués de Nina
Mihailovna Zarechnaia.



10 DE NOVEMBRO de 2013

Doria

Jorge Déria desvirtuou Fernando Torres. Foi ele que arrancou o meu
pai da faculdade de medicina e apresentou-o ao teatro e a boemia.

Quando meus pais se casaram, em 1953, Fernando partiu em turné
com a companhia de Eva Todor e Fernanda ficou no Rio. A saudade o
fazia datilografar compulsivamente, o que lhe valeu o apelido de
Taradinho Underwood, dado por Déria.

Millér Fernandes, Nelson Rodrigues, Sérgio, [talo, Zanoni Ferrite,
Barbara Heliodora, sdo pessoas com quem convivo e convivi por osmose.
Tenho por eles um apreco que atravessa os seus feitos como artistas; sdo
parentes, sdo de casa.

A genialidade do Ddria ¢ intraduzivel. Era um louco devasso, tio, amigo
fiel. Jamais esqueci da sua descricdo da visdo de Iris Bruzzi — sua mulher
de entio — montada num trator no sitio deles. As coxas na engrenagem, a
loura ideal, a mulher da terra; a suculéncia era tamanha que o instante me
ficou marcado como se eu o tivesse presenciado.

Trabalhamos juntos na TV. Esperdvamos para gravar um take dentro de
um carro, enquanto uma atriz, que havia sido um fenémeno de beleza,
atravessava a rua em frente. Déria esperou que ela ensaiasse uma, duas
vezes, até que, na falta de um amigo homem, soltou:

“Essa foi uma que embruacou.”



Continuamos mudos apds o comentdrio. Fu, de certa forma, orgulhosa
pelo fato de o mentor do meu pai segredar uma cafajestice tio sem
cerimonia para mim.

Mas era em cena que a loucura de Jorge Déria reinava absoluta.

Em Escola de mulheres, vi-o aproximar-se do proscénio e dizer: “Ali é a
minha casa”, enquanto apontava para o fundo da plateia, indicando o
local.

Em vez de dar continuidade ao soliléquio, Déria encarou uma senhora
na primeira fila e, apds uma pausa estratégica, atacou:

“Nio, minha senhora, ali nio é a minha casa. Isto é teatro. Quando eu
indico o fundo ndo quer dizer que a minha casa esteja 14. Ndo precisa se

z

virar, basta a senhora imaginar que a minha casa estd 14.

Usando a espectadora de escada, Déria avangou num improviso bestial.
A pega parou por bons cinco minutos para discutir a questio do ser ou ndo
ser, do existir, ou ndo, a suposta casa.

O ledo gostava de deixar Moliere a espera.

Na peca, o terror dos maridos de Paris, Arnolfo, temendo a cornidio do
casamento, cria uma virgem pura com quem pretende se casar. Na versdo
brasileira, Déria embalava a inocente Inés num balango que caia do
urdimento. Era bonito. O que o publico nido percebia é que, a cada
balancada, Déria aproveitava para passar a mdo na bunda da jovem atriz.
Virou marca. Depois, ele partiu para o improviso. A pobre foi a loucura.
Literalmente. Largou o espetdculo e se internou num sanatério.

Dois atores desistiram da fera, durante a temporada de O tributo. Kiko
Mascarenhas assumiu o papel de Jud — Jidlio na tradugio —, filho de
Déria. Em dada cena, Scott Templeton — virou Peter em portugués —, o
pai, mostrava ao rapaz o dlbum de fotografias da familia.

“Esta ¢ mamde no alpendre com tio José e as meninas”, dizia ele,
apontando para uma fotografia, “e esta é vovo e tio Carmelo a cavalo, na

casa de tia Juquinha.”



O detalhe extraordindrio é que o préprio Déria recortara imagens
pesadissimas de orgias e bacanais, de troca-trocas e felagdes, de sodomias e
taras que fariam corar o mais liberto dos homens, ¢ grudara nas pdginas.
Kiko, o tnico a enxergar as safadezas, desenvolveu uma técnica para
controlar o riso. Ele olhava impédvido para as vovés e titias e fingia
emocdo. Quanto mais mantinha a linha, mais Doéria baixava o nivel da
colagem. Um dia, decepcionado com o autocontrole do colega, jogou a
toalha.

“Meu filho”, disse, “vocé ndo é humano.”

Em A presidenta, vestindo tailleur 28 moda Dilma, Déria se queixava das
atribulagdes do cargo. De repente, sem avisar, comegava a dar detalhes das
lavagens intimas no bidé. Dizia que gostava de colocar as partes no sol da
manh3, falava dos beneficios da pratica. Aos poucos, ia levando o publico
a um estado de gozo ininterrupto.

Domingos de Oliveira — que o dirigiu em Escola de mulheres — diz
que Déria ambicionava ndo o riso, mas o frouxo. Ondas de deleite
continuo. A submissio completa do espectador.

Celso Nunes mandou uma carta para minha mie lamentando a morte
do mito. Nela, lembrava um encontro que tiveram para convidar Jorge
para fazer o primo escroque de Seria comico se ndo fosse sério. O génio
preparou uma blague, disse que tinha vindo para o teste e tirou de uma
mala diversos bigodes, barbas e perucas. Diante de um Celso, uma
Fernanda e um Fernando boquiabertos, listou as ene possibilidades do
papel, trocando de cabelo a cada investida.

Déria era Gassman, Procépio, Matthau e Tognazzi juntos.

Nio tinha, e ndo tem, pra ninguém.



4 DE FEVEREIRO de 2014

Coutinho

Conheci Eduardo Coutinho em 2003, no laboratério de roteiros que o
Festival de Sundance promoveu, em parceria com o Sesc de Sdo Paulo. O
Redentor ndo teve a sorte de contar com ele como analista, mas o sistema
de imersdo tratou de nos aproximar. Conviviamos nas horas vagas, nos
longos jantares onde todos disputavam a sua atencgdo.

Coutinho jd era o autor de Cabra marcado para morrer e Edificio
Master, mas o que encantava eram o mau humor persistente, a magreza de
santo, o cigarro insepardvel e a ironia fina.

Uma noite, a conversa evoluiu para Tchékhov. Eu contei que havia
feito uma adaptacio de A gaivota que jamais funcionou a contento, depois
de levantada a cortina. “Nossa melhor apresentagio”, confessei, “foi um
ensaio geral, antes de botarmos os pés no teatro.”

“T'chékhov nio foi feito para estrear”, disse ele com razio.

Anos mais tarde, Coutinho me convidaria para participar de Jogo de
cena — documentdrio que explora a fronteira entre o falso e o verdadeiro.
Nele, atrizes e mulheres comuns se alternam narrando umas as histérias
das outras.

Duvidei da minha capacidade de chegar a um resultado aceitdvel desde
o dia em que recebi o material. Era uma batalha perdida, atingir uma
interpretacdo convincente de um depoimento que se mostrava tio fresco, e
proprio, na boca de quem o viveu.



O fato de ser uma atriz conhecida depunha contra. Era mentira porque
partia de mim, alguém que vivia de fingir. Mesmo descrente, me
empenhei na tarefa. No dia marcado, dirigi até o teatro onde Coutinho
filmava os depoimentos.

Esperei no camarim, ele disse que me chamaria com a cimera ji
valendo. Subi as escadas concentrada e sentei na cadeira em frente a
cAmera em estado de representacio.

Coutinho soltou uma exclamacio em tom alto: “Nossa, vocé falou
igual a ela”. Eu tentei seguir em frente, mas ele insistiu em me chamar
pelo meu nome. Pénico.

Coutinho ndo percebeu e continuou a me perguntar sobre o melhor
lugar para ele se posicionar, mencionou a sua falta de jeito, pediu que eu
dissesse a hora de comecar, mas a hora ja havia passado. Esfriei. Nio teve
mais volta.

Tentei atacar a fala, mas um diabo insistente me sussurrava no ouvido:
“E mentira!”. Parei. Foi melhor parar, admitir que eu ndo acreditava no
que estava dizendo. Tirei zero na prova.

Como velho comunista que era, acho que Coutinho, embora carinhoso,
guardava certas reservas com relagdo a pessoas como eu. Ele usava
palavras como “estrela” e “celebridade” para me definir. Era bastante
sedutor, apesar de timido, e muitas vezes cruel nas observacoes.

Fle me mostrou o material com grande ansiedade, tinha receio de que
eu ndo liberasse, que ficasse ofendida, ou tivesse problemas de me revelar
fragil. Reagiu aliviado e surpreso quando viu que eu ndo criaria
problemas.

Fiel ao que ouvi dele no laboratério do Sundance — que Tchékhov nido
foi feito para estrear —, aceitei tornar publico o aperto. Coutinho
eternizou o torturante ensaio. Na maior parte do tempo, é naquele estado
que os atores vivem.

Fu sempre achei que a trava dele com o mundo, a inadequagio
confessa, a dedicacdo ao fumo, o olhar severo ainda que humorado, fosse



heranca da esquerda. Como também achei que o cigarro o mataria.
Nem uma coisa nem outra. A realidade, como nos seus melhores

filmes, superou a ficgio.



10 DE OUTUBRO de 2009

Acaso

O homem ¢ uma realidade finita que existe por sua prépria conta e risco. O homem irrompe no
mundo e depois é que se define, mas no principio ele é nada. Ele ndo serd nada até o que fizer
de si mesmo: Logo, ndo hd natureza humana, porque ndo hd Deus para concebé-la. O homem
simplesmente é ndo apenas o que concebe de si mesmo, mas o que deseja ser. Esse é o primeiro
principio do existencialismo, tido equivocadamente como uma filosofia negativa, de angistia e
do fracasso. Ndo! I uma teoria que afirma que o homem estd lancado e entregue ao
determinismo do mundo, que pode tornar possiveis ou impossiveis as suas iniciativas. Esta
contingéncia ¢ a liberdade na relagdo do homem com o mundo. O acaso é quem tem a tltima

palavra.

Fssa é a abertura da pecga Viver sem tempos mortos, uma compilacdo de
textos de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, que minha mie levou
para o palco um ano atrds. A pega nasceu do desejo de falar da influéncia
do casal de fil6sofos na geragio dela e do impacto da morte do meu pai.

Minha maie se preparou na surdina, sozinha, por mais de um ano, antes
de comecar os trabalhos com o diretor Felipe Hirsch. Viver estreou na
periferia do Rio. Eu estava trabalhando muito, com dois filhos, e acabei
ndo assistindo a nenhum ensaio do que ela gostava de chamar de recital.

Um dia, fui tomada pelo absurdo de pensar que minha mae
perambulava com Simone de Beauvoir pelo subtrbio do Rio, sem que
ninguém da familia estivesse presente. Num misto de curiosidade, culpa e

caréncia, rumei para o Sesc Nova Iguacu. As luzes do teatro se apagaram e



eu a vi entrar em cena, sentar numa cadeira — da qual ndo se levantou até
o fim do espeticulo — e dimensionar esse conceito de Sartre sobre a
liberdade e o acaso.

Chorei. Chorei por tudo, pela profundidade de artista que é minha
mde, pela obstinacdo profissional dela, pela falta que o meu pai me faz e
pelo choque com a clarividéncia cruel, pausada e seca com que a mulher
que me criou emitia aquelas palavras.

Nés conversamos intimeras vezes sobre a alegria e o desespero de estar
vivo, mas eu jamais a vira falar da plenitude da escolha e da aceitacdo do
sofrimento de maneira tdo pragmatica.

De vez em quando, filho leva o susto de ver a mie, alguém tdo
embolado com ele, existindo 14, nela, com as dores e as alegrias que lhe
pertencem.

Voltamos juntas no carro, eu e minha mie de sempre; a outra
escondida em algum lugar.

Dois mil e nove estd terminando. O funil de fim de ano foi
especialmente funesto. Muitas doengas, perto e longe de mim, noticias de
morte e desengano de gente da minha idade ou bem mais jovem do que
eu.

Algumas tragédias sdo tdo injustas que fazem crer que o soberano acaso,
deus brutal e indiferente, tem mesmo a tdltima palavra. Ndo hd porqué,
ndo existe l6gica ou justica suprema nos julgando de fora. Deve-se aceitar
que € assim.

Amora Mautner me disse que Jorge, seu pai, homem que adoro e
admiro, deixou um recado na secretdria eletronica que dizia: “Amora, a
prova de que o destino existe é que ele acontece!”.

Sabe tudo o Mautner.

Que 2010 nos seja leve.



13 DE SETEMBRO de 2008

Despedida

Uma da manhi do dia 4 de setembro. O telefone tocou no escritério, eu
tinha ido para a cama as dez e meia, com meus dois filhos, mandando as
favas os manuais de psicologia moderna. Eu sabia o que era. A médica j4
havia me aconselhado a falar tudo o que eu desejava dizer para o meu pai,
pois ndo haveria outra chance. Podia ser a qualquer momento: amanhi,
hoje, ontem, talvez més que vem. Na dltima semana, o estado de satde
dele se agravara. Eu me afastei por sete dias, a vida atropelando, a covardia
de filha também. Quando voltei a vé-lo, levei um choque. Como é
possivel piorar quando ji ndo se vai bem? FEle estava dopado,
semiconsciente, e sofria com a falta de ar e as dores. Estava recostado na
poltrona de sempre, respirava oxigénio, com o peito arfando como um
fole. Faldvamos alto para que ele ouvisse, mas a dor era o que mantinha a
sua ateng¢do acesa. Minha mde, a conselho da médica, esperava os quinze
minutos que faltavam para dar mais um quarto do terrivel santo remédio
que o afastaria da dor e de nés também. Sentei com minha mée no sofd e
ela chorou olhando para ele na poltrona de sempre, disse que nio queria
que ele sofresse mais, mas também ndo queria vé-lo partir. Desde entdo,
eu esperava pelo telefonema. Atendi. Meu irméo avisava que minha mie
estava chamando. Sem ter com quem deixar meu bebé, levei-o comigo.
Cheguei junto com a médica. Meu irmio falava alto, no quarto, enquanto
segurava a testa dele. Descrevia os presentes. Minha cunhada segurava a



mio do meu pai com for¢a. Toquei no seu brago segurando meu filho,
disse que havia chegado com o neto dele. Meu pai ofegava numa
respiracio curta. Deixamos o quarto para que ele, mesmo inconsciente,
ndo nos ouvisse conversar sobre uma suposta transferéncia para o hospital.
Meu irmio voltou para perto dele com minha cunhada e eu fiquei no
escritorio para dar de mamar ao meu filho, na companhia de minha mae.
Um minuto, nem isso, o enfermeiro cruzou o corredor com os olhos
assustados, procurava a doutora. Voltamos correndo para junto dele, mas
meu pai ndo estava mais 14. Quando meu irmio mencionou a remog¢io
para o hospital, ele abriu os olhos, disse um nio e respirou pela dltima
vez. Ficamos ali em volta dele, nossos tltimos momentos com o corpo do
meu pai, nossos Gltimos momentos juntos: eu, meu irmio, minha mie e
ele. A estranheza de, apesar de tdo perto, nio ter estado ao seu lado no
tltimo suspiro e o alivio de tudo ter acontecido em casa, sem corredores
de hospitais, sem CTI, tubos e bisturis. Humano, demasiado humano. E,
no meio de tudo, meu filho rindo, de colo em colo, apontando para a
frente. E o rosto do meu pai relaxado, como fazia tempo eu nio via. K
minhas lembrancas de infincia embaralhadas na cabega: Veneza, Itaipu, a
licdo de escola na casa do Jardim Botanico, meu pai em todas as idades,
todas iguais e equivalentes. E= o corpo morto, cada vez mais morto, se é
que isso € possivel. Essa noite virou minha companheira. Por isso, talvez,
eu esteja aqui escrevendo, para nunca mais me esquecer dos detalhes dela.
Porque, como diz meu irmio, estranhamente, eu sinto saudade daquela
hora.



5 DE SETEMBRO de 2008

A danca da morte

Seria cémico se ndo fosse sério, de Friedrich Diirrenmatt, foi o melhor
espetdculo teatral que meus pais produziram. Baseada na Danga da morte,
do dramaturgo sueco August Strindberg, a pega se passa no principio do
século XX e narra a histéria de um general aposentado, Edgar, e sua
esposa, Alice, que vivem as turras, isolados num farol. Um primo mafioso,
depois de cometer alguma falcatrua, se refugia na torre e desassossega a
vida do casal por doze vertiginosos rounds. No fim, o cafajeste se manda,
devolvendo o par a solidio.

Jamais vou esquecer do meu pai, vestido de general da Primeira Guerra
Mundial, executando a danga dos boiardos. Fra sensacional. Ld pelo
terceiro quarto, Edgar se levantava louco, altivo, e dizia:

“Agora vou dancar a danga dos boiardos!”

F. comegava uma coreografia ensandecida, meio russa, meio gatcha,
pulando em torno de uma espada no chio. Querendo exibir vigor ao
primo escroque da esposa, Fdgar danca até o limite das forgas e acaba
sofrendo um AVC. A peca termina com Edgar numa cadeira, sequelado
pelo derrame, e Alice arrumando a casa.

Era de uma beleza terrivel, cortante, teatro com T maitsculo. Quem
viu sabe.

E, como com Dionisio ndo se brinca, havia ali o prendncio de algo que

viria a acontecer com os dois anos depois, s6 que de maneira mais



redentora. Minha mie cuidaria dele, e ele dela, mais ela dele, por
problemas de satide, no tergo final de seus 57 anos de casados. Uma amiga
gostava de dizer que meu pai ainda estava vivo porque minha mie queria
assim.

Em 1986, ele sofreu a primeira isquemia, ndo detectada, durante a
representagdo da tragédia grega Fedra. Meu pai esqueceu o texto em cena
e, como a neurologia ainda estava engatinhando, demoramos anos para
entender que ndo era apenas um problema psicoldgico, mas fisico; o inicio
da danca da morte que levaria vinte anos para se realizar.

Meu pai é um mistério tdo grande para mim que fica dificil falar dele
num artigo. Mas como todo pai é um mistério para os filhos, ao contrério
das maies, que sdo desabridas, arrisco um perfil.

Dono de um humor que seria comico se nio fosse sério, homem doce e
sddico, careta e tresloucado, velho e crianga, meu pai foi produtor, diretor
e ator.

Teve a coragem de largar a medicina, enfrentando o pai — médico e
politico dos tempos do café com leite —, para seguir uma profissio etérea.
A fagulha aconteceu durante o trote da faculdade, na Cinelandia. Ele
gritou “Fiat lux!”, e as luzes da praga acenderam numa sincronicidade
cosmica.

Devo a ele a curiosidade cientifica, devo a ele o cinema, a infincia,
[taipu, Veneza, Machu Picchu e Buenos Aires. Devo ao meu pai tudo o
que sou que nido ¢ ser atriz e, certamente, devo a ele a promessa de alguma
serenidade diante da velhice e da morte.

Como o Fernando adoeceu hd tempos, as lembrangas do homem de
teatro, do pai jovem e doidio, do barbudo abatido pela censura do
Calabar, se misturam com as do Fernando de sadde frigil, com quem
convivi no terco final de sua vida. E muito dificil para um filho lidar com
a doenga de um pai. Por isso, gostaria de agradecer as diversas pessoas que
nos ajudaram nesse periodo: as fisioterapeutas Fernanda e Roberta, os
enfermeiros Jorge e Cristiano; e os de casa: Jadir, Rose, Gutman, nossa



amada Carmen, que sabem a importincia que tiveram. Em especial, a
dra. Lacia Braga, do Hospital Sarah Kubitschek, que deu ao meu pai dez
anos a mais de vida, libertando-o de uma medicina desumana, cortando
catorze medicamentos e colocando no lugar o teatro, os barcos, o pingue-
pongue ¢ a vida; e a dra. Claudia Burld, geriatra, profissio cuja
profundidade eu s6 fui entender na noite em que meu pai morreu, em
casa, conosco, sem tubos ou CTI. A morte do meu pai foi uma experiéncia
tdo caseira, apesar do sofrimento e da dor, que me fez, por alguns
segundos, achar que esse absurdo que é a morte, afinal de contas, pode
fazer parte da vida.

Uma salva de palmas pra ele porque ele merece.



5 DE SETEMBRO de 2013

540 Bento

Meu pai faleceu hd cinco anos, na madrugada de 4 para 5 de setembro
de 2008. Todo ano, em sua homenagem, minha mie celebra uma missa
no Mosteiro de Sdo Bento. Vamos s6 nés, mesmo, a familia pequena e os
que, de tio préximos, se tornaram parentes. Fu nunca havia reparado, mas
a bela edificagio — fundada por beneditinos baianos no morrote que d4
vista para a baia de Guanabara — é o lugar do Rio que mais lembra
Salvador.

O Rio colonial foi soterrado pelos automéveis, mas, agora, com as obras
de revitalizacdo do porto, ja é possivel imaginar o alto do Sdo Bento com o
mar, 0 Museu do Amanhi e a cobertura sinuosa do Museu de Arte do Rio
ao fundo, sem o horror da Perimetral sujando tudo no meio.

Padre Matias rezou uma missa exemplar, falou da importancia do pai,
foi muito bonito. Uma mie e uma filha pegaram carona na oracido. Fra
aniversario da menina e as duas foram até a igreja para comemorar a data.
O monge incluiu a saudagio do cumpleaiios da jovem na missa do meu
pai. Fez bem, a vida é isso mesmo, nascimento, vida, morte e ressurrei¢io
na memoria de quem fica.

Atrasamos um pouco o inicio da sessdo, a mudanga de sentido das ruas
tornou o acesso confuso. Enquanto aguarddvamos os dltimos amigos
chegarem, quis saber o porqué de Matias ter escolhido o sacerdécio.



Sempre me intrigou a razdo que leva um jovem a optar pela reclusio e
pelo celibato da batina.

Matias contou que fugiu de casa para ser padre. A familia ndo queria, a
mie se deprimiu, o pai calou-se e os irmdos tentaram demové-lo da ideia,
mas o menino havia nascido para o clero. Dono de um caréter reflexivo,
sentiu, desde cedo, a inabaldvel vocagdo. “Eu gostava de ler e meditar”, diz
ele, “seria um desastre numa paréquia, gosto do isolamento ¢ do estudo.”

Trocou Natal pelo Rio de Janeiro antes de completar vinte anos. Em
1965, quando chegou, o mosteiro hospedava 75 internos, hoje sdo 39. A
renovacio dos quadros ndo acompanhou a velocidade dos ébitos. Fstd cada
vez mais dificil encontrar seres vocacionados como Matias.

Ouvindo-o falar sobre o enfrentamento com a familia e a recusa dos
pais em aceitar sua opg¢do mondstica, tive a impressio de estar
testemunhando a saga de um contestador, mas nio, era a rebeldia da
castidade.

Na saida, Matias quis nos mostrar seu paraiso. Uma porta, a direita de
quem sai, protege a entrada do claustro. O monge a abriu e convidou os
homens a entrarem, enquanto as mulheres esperavam no umbral. Um
pedaco do século XVII intocado, com um jardim interno cercado pela
construgdo portuguesa, guardava a santa paz. Compreende-se, ao
vislumbri-lo, que Matias queira permanecer ali, longe do ruido do
mundo. Entende-se, também, o porqué de Diogo de Brito Lacerda ter
doado o terreno aos monges em troca de ser sepultado na capela principal
e ter seu nome encomendado numa missa, todos os dias, até o fim dos
tempos.

Entre muitos mistérios, o Sdo Bento possui um quarto de héspedes para
abrigar almas inquietas, carentes de uma palavra, ou necessitadas de
afastamento e siléncio. Fica a dica para quem precisar.



23 DE OUTUBRO de 2011

Exéquias

Em 1897, uma expedicio cientifica ao Artico trouxe uma familia de
inuites para ser estudada no Museu de Histéria Natural de Nova York.

Morreram todos — vitimas das viroses dos brancos —, com excecido de
um menino de nome Minik e de um adulto que retornou para a
Groenlandia. O museu destinou uma de suas vitrines para a exibi¢io das
ossadas.

Minik tentou reaver o direito sobre os restos mortais do pai e dos
parentes por toda a vida, até sucumbir a influenza, em 1918. Na sua
crenga, a alma dos insepultos estd condenada a vagar pela eternidade, caso
ndo repouse em solo sagrado.

O tormentoso além s6 teve fim gracas ao canadense Kenn Harper, que,
em 1993, realizou o funeral do cli na pétria de origem.

Nesse mesmo ano, morreu Felipe Pinheiro, ator, escritor e primeiro
6bito chocante da minha juventude. Longe do Brasil, ndo pude enterrar
meu amigo.

No dia em que voltei, abri a porta de casa e recebi uma visita
inquietante. Um passarinho saiu da floresta e pousou perto de mim. Nio
contente, subiu pelo brago e se instalou no meu ombro. Passamos horas
juntos, perambulando pelos comodos. Desfiz as malas e adormeci com o
curié ainda ao redor. Quando acordei, ele nido estava mais 14. Ele nunca

mais esteve 14.



Nio sou espirita. Creio que virarei adubo de drvore ou drvore, ou quem
comer da tal drvore; mas até hoje alimento a desconfianga de que o
pequeno ser emplumado era o Felipe se despedindo de mim. Delirio
confesso; fruto, talvez, do fato de eu nio té-lo sepultado.

Fiz uma novela com Jardel Filho em 1981: Brilhante. Por razoes
6bvias, nunca fomos intimos, mas compareci ao enterro de Jardel.

Nosso contato mais préoximo se deu enquanto esperdvamos para entrar
em cena, atrds da porta do cendrio da mansdo. Metido num smoking 007,
o belo revoluciondrio de Terra em transe virou seus faréis azuis na minha
direcdo e perguntou o que eu achava dele no papel do miliondrio Bruno
Newman. Fu tinha dezesseis anos e ndo lembro de ter respondido. Me
recordo apenas da surpresa petrificante de ver o amor de Cacilda Becker
em Floradas na serra atrds de uma tapadeira, pedindo uma opinido pra
mim. Jardel morreria no folhetim seguinte, Sol de Verdo, em pleno
Carnaval de 1983.

O velério ocorreu no foyer do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ao
som do corddo do Bola Preta, que comia solto do outro lado da rua.

Quem ndo chora ndo mama
Segura, meu bem

A chupeta

Lugar quente é na cama

Ou entdo

No Bola Preta

Uma longa fila de homenagens se dirigia ao caixdo. O morto, postado
em frente a escadaria principal, estava rodeado por uma procissdo de fas,
jornalistas e notdveis, além de pierrds, colombinas, travestis e bébados da
folia da Cinelandia. Glauber Rocha — que morrera dois anos antes —
teria feito um filme e tanto da ceriménia.

Estar presente nas exéquias de Jardel me ligou definitivamente a ele,

enquanto a auséncia nas de Felipe me fez imagind-lo encarnado em



animais silvestres.
Os rituais ndo existem a toa, que o diga o esquimo.

Dedico estas linhas a Leon Cakoff, a quem nido pude dar adeus.



20 DE JANEIRO de 2012

Homo bahianus

Passei o Ano-Novo em Salvador. Na despedida, assisti a missa da
Irmandade de Nossa Senhora do Rosario dos Pretos.

H4 dois anos, fortes chuvas danificaram a estrutura da capela original,
erguida por escravos e alforriados. Enquanto aguardam a restauragio, os
fiéis realizam as preces na igreja do Carmo.

O ritual € o retrato do sincretismo religioso que tanto vingou no Brasil.
Atabaques saiiddam o Senhor enquanto pies de santo Anténio rodopiam
nas maos de beatos bailarinos. Ninguém recebe santo em solo sagrado, a
liturgia catdlica permanece intacta, mas, como na mais primitiva das
experiéncias, a catarse ritmica arremessa a alma as alturas.

“Eu sou ateu, posso sair?”, perguntou, entediado, meu filho de doze
anos. Fu o deixet ir. Jamais induzi minhas crias a essa ou aquela religido,
mas também nio cultivei o atefsmo.

Caetano Veloso riu da certeza categérica em tdo tenra idade e
confessou que também ndo acreditava em Deus na adolescéncia. Mais
velho, no entanto, percebeu uma censura repressora por trds da rejeicio da
esquerda e se reaproximou do divino.

E mesmo impossivel negar a fé na Bahia. Ela ndo ¢ imposta, é um
habito concreto, festivo, que domina o calenddrio anual. Cada igreja tem
o seu dia; cada terreiro, uma agenda; cada imagem, uma adoragio. E,



mesmo no Carnaval, o mais pagio dos blocos s6 pde o pé na folia depois
de ungido.

Os soteropolitanos sabem cultuar seus tesouros. Sempre que caminho
no Pelourinho lamento a devastacio do patrimonio colonial carioca.

O Rio de Janeiro decepou o morro do Castelo. Em 1921, a faraénica
obra de remocio deu fim a favelizacido. Hoje, a ladeira da Misericérdia,
antigo acesso a igreja dos Jesuitas, termina num abismo em linha reta
tomado por mato. E tudo o que sobrou do berco da cidade.

Salvador enfrenta o milagre da multiplicagdo de prédios de trinta
andares, estilo paulista, avangando pela orla como ocorreu na Barra da
Tijuca. As cidades tendem a se perder quando assaltadas por corridas
imobilidrias, mas a capital resiste.

Ao menos quando vista do mar no primeiro dia do ano, entre o farol da
Barra e o do Humaitd, durante o trajeto da procissio do Bom Jesus dos
Navegantes.

Acordei cedo para acompanhar a galeota que leva as imagens de Jesus e
Maria entre a basilica Nossa Senhora da Conceigdo da Praia e a igreja da
Boa Viagem.

O hino do Bonfim, na voz juvenil de Gil e Caetano, abriu os trabalhos,
seguido do arrocha.

A romaria é uma inveng¢io grandiosa que envolve a populagio, a
geografia e as dguas cristalinas da bafa de Todos os Santos.

Levei na mala o livro de Nelson Motta sobre a juventude de Glauber
Rocha. S6 agora entendo o grau da amizade entre o cineasta e Jodo Ubaldo
Ribeiro. Que turma. Fala-se muito da sensualidade e da expansividade dos
baianos, mas um dos grandes tracos daquela terra é o refinamento
intelectual.

Paulo César de Souza, cuja recomendada traducio do alemio de Assim
falou Zaratustra acaba de ser lancada pela Companhia das Letras, mora 14.

Paulo é discreto, lembra Antonio Cicero, e em nenhum momento se



vangloria, ou mesmo deixa transparecer, da dimensdo do seu saber. A
razdo, na Bahia, é uma prética tdo espontinea quanto a fé. . o sexo.

No documentidrio Caverna dos sonhos esquecidos, de Werner Herzog,
sobre as pinturas paleoliticas da caverna Chauvet, na Franga, o
antropdlogo Jean Clottes diz que o termo Homo sapiens ndo define bem o
que somos. Homo spiritualis, na sua opinido, seria mais adequado.

A caverna Chauvet era um templo destinado a realizacio de cultos.
Seus desenhos datam de 30 mil anos atrds. &= um dos mais antigos sitios
arqueolégicos dessa natureza de que se tem noticia.

Ali, foram lapidados o sentido da representagio, a arte, a musica, o
espirito e a fluidez da alma; a revolugdo que catapultou o abrupto
desenvolvimento do homem moderno. A Bahia é a caverna Chauvet do
Brasil, ainda em atividade. Daf a for¢a do Homo bahianus.



ADIVINA COMEDIA

Arquivo pessoal daautora. Reproducéo de Jaime Acioli

Comamé&e napeca Flash and Grash Days, de Gerald Thomas.
A montagem estreou em 1992, no Rio de Janeiro, e depois rodou o Brasil e foi a Nova York,
Hamburgo e Copenhague.



17 DE FEVEREIRO de 2012

0 Inferno de Disney

Por doze anos recusei-me a levar meu filho a Disney. Uma convicgio
estética inarreddvel orientava a minha negagio. Nessas férias, porém, uma
viagem ao México com escala em Miami amoleceu o coragio de mie.

No dia 24 de janeiro do fatidico ano de 2012, abandonei os maias e a
peninsula do Yucatin e embarquei num avido rumo a Orlando. A
temporada de cinco dias na Florida foi compardvel aos circulos de
sofrimento de A divina comédia, de Dante.

Como Deus ora pelos inocentes, meu rebento menor, de trés, caiu com
39 graus de febre no aeroporto de Canctin. A virose o deixou de molho nas
primeiras 72 horas de aflicio na América, enquanto eu e o maior
adentrdvamos as profundezas da terra onde os sonhos se tornam realidade.

O Limbo, primeiro circulo de peniténcia, se apresentou na forma de
montanhas-russas colossais que comprimem os sentidos a forgas G
inimagindveis. Deixei meus neur6nios serem prensados contra a parede do
crdnio em loopings cadenciados, até ser cuspida como um zumbi
agastado, tomado por abobamento cronico.

As mdquinas medievais de martirio causam ndusea, vomito e
enxaqueca.

Para os que preferem sofrer ao rés do chio, simuladores provocam a
mesma sensagdo de abismo sem que eles saiam do lugar onde estio.



Na sétima hora do dia, enquanto era sugada, no lugar da chupeta, por
uma Maggie Simpson descomunal, eu jd ndo falava nem me mexia. Cai
dura no resort de golfe, wonderland da terceira idade muito frequente na
regido.

A Flérida é o Gltimo reftigio dos que viveram até a aposentadoria.

Abri o olho e me neguei a assistir a tormenta das baleias cativas nos
tanques do Sea World. Atrds de motivos para ser castigada, deixei que a
luxdria me arrastasse as compras.

Usufruimos o céu nublado da Universal na tarde seguinte. O ar de
quermesse do parque vazio, o clima ameno e o Harry Potter nos fizeram
crer na alegria infantil dos americanos. Driblamos bem a comida
intragdvel, servida em por¢des individuais que alimentariam familias. O
jejum é dddiva diante das aves inchadas a hormonio e do teor transgénico
das lanchonetes. Orlando ¢ a cidade camped da obesidade mérbida; o Lago
de Lama dos que sucumbiram a gula.

A dltima alvorada foi dedicada a Disney. O sol brilhou no sidbado de
inverno, atraindo a multidio biblica que lotou os milhdes de metros
quadrados de hotéis, zooldgicos e parques temdticos interligados por
rodovias, hidrovias e ferrovias futuristas.

A Disney é um conceito apavorante de infincia organizado num
sistema angustiante de filas. I o anteinferno dos indecisos que aguardam
em caracdis indianos uma satisfagio que nunca chega.

Vocé anseia por ter o direito de aguardar em pé, agarrada a senha que s6
amplia a espera. A jornada se esvai na administracio de tiquetes. A
condenagdo a expectativa seria até suportdvel, nio fosse o suplicio sonoro.

Como vespas a picar os timpanos, a voz enjoada das musiquinhas, os
cling, cleng, glom das engenhocas de ferro e a proliferacio de musicais da
Broadway — encabecados pelo grande show do castelo da Cinderela —
sio de perder a razdo. F. mesmo durante o safdri, Gnica esperanga de
siléncio ecoldgico, o timbre de buzina da guia aspirante a atriz vem
inflamar o canal auditivo.



A comparagio entre a delicadeza do Caribe mexicano e a artificialidade
embalada em pléstico de Orlando é chocante.

Antes de partir, visitei o paraiso. Um pantano na zona rural povoado por
crocodilos, peixes e pdssaros semelhante ao gigantesco charco que Walt
Disney adquiriu no século passado.

FEm paz, no meio da lagoa virgem, me perguntei o porqué de a zona
urbana daquele lugar ser dona de um masoquismo tio arraigado.

Talvez seja culpa pelo excesso de ofertas nos supermercados, pela
inveng¢do do papel higiénico felpudo, do supersize tudo, dos veiculos
alcodlatras e das cidades sem pedestres. A insustentdvel fartura do ser se
penitencia tomando sustos nos trens fantasmas.

Nio ¢é diversio, é divida cristd. A Disney nasceu na Idade Média.



13 DE SETEMBRO de 2012

Minofauro

Sou uma das 15 mil pessoas que vociferam no evento de 27 de agosto do
UFC no Rio de Janeiro. Shogun soca a fronte de Forrest Griffin de cima
para baixo com todo o peso do corpo; quando cansa, vira a mio de lado em
forma de marreta e continua encacetando o opositor inerte.

Sentada ao lado de Alvaro Barreto — mestre de jiu-jitsu formado por
Carlos e Hélio Gracie —, escuto o Yoda repetir baixo: “Tem que
finalizar... tem que finalizar”. Por “finalizar”, entenda-se “apagar o
parceiro de maneira ripida e sem martirio”. Esse, revela Barreto, é o
objetivo primeiro do embate. Percebo que o professor ndo admira chutes e
bofetadas. Embora domine todas as artimanhas de ataque, sua predilecio
sdo as chaves de pernas e bracos. “O sufocamento é o golpe perfeito.
Aperta-se o pescogo do adversdrio até interromper a corrente sanguinea no
cérebro. Ele vai a lona antes mesmo de sentir falta de ar.”

Shogun nio teve o requinte. Coube ao juiz dar por encerrada a
revanche aos 1’53” do primeiro round. Segundo as regras, o drbitro deve
intervir quando o que estd apanhando para de se defender.

Chega a vez do Minotauro no octégono. Lutador experiente, operou a
bacia e poucos acreditam no seu retorno. Brendan Schaub o acerta nas
fucas mais de uma vez até que, com uma sequéncia veloz de bordoadas, o
homem-touro nocauteia o adversdrio, escala as grades e urra para a plebe

ignara.



O vale-tudo é o Coliseu romano. A diferenga é que, depois de Jesus
Cristo, a morte caiu em desuso.

Assisti a uma execugdo puiblica na Espanha, onde a tauromaquia resiste
intacta. Ndo era um dia de gala na grande Plaza de Toros, mas ndo
importa. Qualquer tourada de segunda jd é capaz de impressionar o leigo.
Assim como ensina Barreto, o bom toureador deve matar o monstro sem
infligir dor. Se ele perfurar com exatidio o ponto nevrilgico da coluna
vertebral do animal, a tonelada arriard como gelatina e a peleja estard
concluida com a grandeza de uma obra de arte.

Naquela tarde, nenhuma besta havia tido a sorte de encarar um
pelejador talentoso. Na terceira apresentacdo, o incapaz manejou a capa
sem maiores brios, escondendo a espada debaixo do pano, e se
encaminhou para o gran finale. Ruim de mira, chamou a fera pra cima
uma, duas, trés vezes, a cada vez uma estocada, e nada de o boi cair.

A arquibancada ecoou em vaias.

Atrds de mim, quatro senhorzinhos espanhéis observavam a carnificina
enojados. Um deles ndo aguentou e berrou para quem quisesse ouvir: “D4
um rifle pra ele!”. Quando o mastodonte por fim desabou, a turba
arremessou as almofadas dos assentos no picadeiro. O martir foi amarrado
pelo chifre a uma carroga e arrastado em volta olimpica sob ovagio da
plateia.

Na hora, me lembrei da resposta da professora de religido a quem
perguntei se era pecado assassinar borboletas: “Ndo, minha filha, mas
mata rdpido”.

O apagdo fulminante é o ato de misericérdia, a prova de civilidade do
guerreiro.

Que o diga o bailarino Anderson Silva.



6 DE AGOSTO de 2012

Pathos

Tenho fascinio por perdedores. Admiro a invencibilidade chinesa, a
americana, mas tendo a torcer pelos fracos.

Nas Olimpiadas de Londres, durante a eliminatéria de hipismo, uma
amazona japonesa entrou no picadeiro mais levada pelo cavalo do que no
comando das rédeas. Nio lembro se o conjunto derrubou o primeiro
obsticulo, mas na hora de passar pelo segundo, a jovem puxou o freio na
hora errada e fez o animal perder o momento. Trés paus foram ao chio.
Espantada, tentou continuar, mas o bicho refugou, atropelando mais duas
traves. Ela parou, afagou o pescoco do animal e foi aplaudida. O gesto
significava que assumia a culpa pela performance ruim. Com espirito
olimpico, decidiu terminar o circuito. No trajeto, arrastou o que
encontrou pela frente. Foi até o fim. O comentarista fez elogios ao cavalo
por ele ter sobrevivido a moca. Foi inesquecivel.

Na gindstica olimpica, Gabrielle Douglas executou sua série no solo
com eficiéncia cortante, sem tensio ou risco de queda. Segundo
informacgoes de coxia, o técnico americano aconselhava as atletas a se
divertirem, a have fun, no momento da apresentagdo. O pior ji havia
ficado para trds. A menina seguia a risca a vontade do mestre, sorrindo na
conclusio de cada diagonal. Por um segundo, a espontaneidade mecanica
dos musicais da Broadway iluminava os dentes alvos, como se o have fun
fosse a obrigacio final dos vencedores da América.



Quando terminou, Douglas estava com o ouro a um palmo do pescogo.
A tnica adversdria a altura, a russa Viktoria Komova, teria de superd-la no
solo e dificilmente apagaria da memdria dos juizes o desequilibrio
grosseiro durante a aterrissagem do cavalo. Douglas passou pela rival a
caminho do banco. Nio cruzaram o olhar.

A delegacio russa vivia o quarto ato de O lago dos cisnes. Um desespero
mudo, controlado Deus sabe como, um 6dio intempestivo, fazia o peito de
Komova arfar. Fla entrou em cena compenetrada.

Deu piruetas aéreas dignas do Ballet Bolshoi. Nenhum have fun. No
fun. Komova dancava seu drama injusto: a queda do cavalo, os anos de
sacrificio, o ouro merecido que lhe fugia das mios. Fla oferecia, além da
perfeicio, o pathos que une a arte ao esporte.

Foi impecdvel, emocionante. Saiu ovacionada, abracou o treinador e se
juntou a colega, Aliya Mustafina, para aguardar o veredicto. As duas
levantaram os bracos em prece diante do placar. Pareciam mirar a
Virgem. Komova ndo escondia mais a angtstia, rezava. Ao saber que era
prata, aceitou resignada a segunda colocagdo. Foi a grande perdedora da
noite. Uma heroina a altura dos melhores romances do século XIX.

Flejo Komova e a amazona japonesa como dois dos pontos altos da
competicdo de 2012. Tragédia e Comédia a servigo do esporte.



28 DE SETEMBRO de 2012

Orgia

A travessia africana de Carl G. Jung, narrada no livro Memdrias, sonhos,
reflexdes, termina com um embate diplomdtico nos cafundés do Sudio.
Partindo de Mombaca, no Quénia, em dire¢io a nascente do Nilo, a
expedigdo cruza as terras altas dos Massai até atingir o territério “dos
pretos mais pretos que jd conheci”, segundo as palavras do psicélogo e
psicanalista.

Cansados, os viajantes se preparam para dormir, quando sdo
surpreendidos por uma dezena de guerreiros armados de langas. Com
medo de um ataque, Jung e os outros trocam oferendas e veem o grupo se
retirar. J4 na vigilia, o sui¢o escuta uma algazarra do lado de fora da
barraca.

Sdo os guerreiros que retornam acompanhados do restante da tribo.
Animados, erguem uma imensa fogueira, se dividem em dois circulos —
mulheres por dentro e o dos homens por fora — e se pdem a dancgar
freneticamente em torno do fogo.

Aliviados com a recepgdo amigdvel, os europeus assistem pasmos a
cerimédnia imemorial que se estende pela madrugada. Jung comunga do
transe nativo, grita, rebola, bebe, e roda o chicote, até que, vencido pelo
cansago, sugere, com tato, uma retirada ao chefe. Mas o cacique responde
que nio, que eles querem dancar, e manda acelerar o batuque. Outra hora
de catarse e nada de o festejo ter fim.



Desesperado de sono, Jung, entre sério e jocoso, ordena com voz de
lobo mau que se acabe com a balbdrdia. E arrisca estalar o chicote, numa
exibi¢io de forca digna de um babuino. Surpresos com a atitude do
estranho, os africanos estancam. Jung receia té-los ofendido, mas uma
gargalhada geral reverbera na selva e os faz retomar o rito. J4 sem humor,
o branco repete enfitico a sua pantomima de insatisfagio. O lider,
finalmente, entende o recado e comanda a debandada.

O som longinquo da orgia ressoa até a tarde do dia seguinte.

Lembrei-me do causo ao adentrar a ArtRio, feira de arte contemporanea
que aconteceu no Rio de Janeiro em meados de setembro.

Sempre gostei de passar as tardes em museus, de ir aos ateliés dos
amigos, as galerias e bienais, mas jamais havia estado numa feira de arte.
Ao contrdrio dos exemplos anteriores, todos filtrados por um olhar, do
curador, do galerista ou do préprio artista, na feira cabe a vocé separar o
que ¢ arte do que é excesso.

O domingio de sol com as criangas, somado ao calor abafado e a
extensio da mostra, proporcionou uma visdo distorcida do evento. Os
estandes, com divisérias repletas de desenhos, esculturas, pinturas,
instalagdes e videos, todos a venda, pareciam uma feira de adogio de
animais. Um surto coletivo semelhante ao dos sudaneses de Jung.

As sessdes privadas para colecionadores, razdo primeira da iniciativa,
devem ter causado outra impressdo. O real forte e a falta de dinheiro no
Primeiro Mundo merecem ser capitalizados, temos que compensar o
exilio do Abaporu, mas em meio a tanto de tudo: tanta gente, tanta obra,
tanta expressio por metro quadrado, Di Cavalcanti, Mourdo, Koons e
Barrio se equivaliam pelas paredes.

A instalagdo do Ernesto Neto na FEsta¢io da Leopoldina, onde passei
com a familia antes de me dirigir ao mercado — um intestino rugoso que
digere visitantes a dez metros de altura —, essa, sim, me trouxe

contemplacdo. A feira, ndo, a feira foi s6 angtstia.



Dentre todas as manifestacoes artisticas, as artes pldsticas sdo as que
melhor se adaptaram aos valores modernos, tio ligados a economia e as
massas. O teatro, a literatura, o cinema e a musica permanecem 6rfaos do
século XX.

Com vantajosa liquidez, as artes plasticas se transformaram num
fendmeno popular compardvel a culindria, 2 moda e a decoragdo. O luxo
para todos. E fizeram isso sem perder o cardter intimo de seus artistas.
Mesmo amontoados, Moore, Hirst, Tarsila e Varejio resistiam sendo
Moore, Hirst, Tarsila e Varejio.

Apesar da voracidade e do cheiro de bolha inflaciondria da quermesse
dominical, comemorei a boa fase da arte no Brasil. Mas tive vontade de
rodar o chicote e gritar: “Levem essas obras para casa!”.



juLHO de 2014

Ubaldo

Morreu Jodo Ubaldo Ribeiro. Acabo de saber. A noticia chegou numa
manha de sol, com o vento forte anunciando a frente fria.

O Ubaldo é uma das consciéncias mais livres que conheci. Millor e ele.
Um académico bem-dotadissimo, frequentador dos botecos de esquina,
um erudito de shorts e chinelo de dedo. Eximio contador de causos, era
engracadissimo — e gravissimo, quando preciso. Mais que baiano, um
baiano da ilha que, avancada no mapa, primeiro defendeu a nossa
soberania.

Ubaldo tinha wuma inteligéncia assim, soberana, assombrosa,
intimidadora, ndo fosse o calor com que te olhava, quando ria espremendo
os olhos, meio indio, meio preto, meio drabe e portugués.

“Sou argelino na Franga, iraquiano na América e turco na Alemanha”,
dizia. Chegava com horas de antecedéncia aos aeroportos, ciente de que
enfrentaria a dura. Certa vez, no Charles de Gaulle, em Paris, depois de
vencidas as filas de imigracdo, avistou uma tropa de elite com cies
farejadores vindo na sua direcio. Ubaldo foi encostado de encontro a
parede e teve os fundilhos revistados por um focinho adestrado na frente
de criangas e senhoras idosas que esperavam o embarque.

Fle oscilava entre a candura mdxima e o rigor extremo. A severidade era
heranga da criacdo que recebeu em casa. “Meu pai era obsedado por

mim”, me disse ele numa entrevista. Aprendeu a ler com cinco anos, dado



o desespero do patriarca por ter um filho analfabeto. Abriu Dom Quixote
e, em uma tarde, tornou-se intimo das silabas. Apanhou mais de uma vez
por ndo saber a licdo e cursou direito obrigado. Preferia filosofia, fetiche
das garotas prafrentex dos 60.

Ubaldo era quente, galante, feio e irresistivel.

O ensaio geral d’A casa dos budas ditosos foi um corriddo melancélico,
com ele, e s6 ele, na plateia. Saf certa do fracasso. Trés dias depois, na
estreia em Sdo Paulo, o embarago nio se repetiu. O publico respondeu
furioso e as confissdes de alcova se transformaram num fenémeno que me
acompanha hd mais de uma década.

Cada vez que narro a pornopopeia, me surpreendo com o ritmo da
partitura, com as pausas, os apartes, as conclusdes, o humor delirante, a
delicadeza, o lirismo e a redencio do texto. E como estar com o Ubaldo de
novo; e quem esteve sabe do poder encantatério, dos volteios de
raciocinio, das cortadas dgeis e do falar pausado, quase anedético, do
monstro de [taparica.

Passamos juntos um fim de semana a dois, em Salvador, quando a peca
foi apresentada no Teatro Castro Alves. Paula e Caetano cederam a casa
no Rio Vermelho e viramos as madrugadas conversando sobre o que a
baiana do livro tinha dele.

Em Salvador, as chamadas de lancamento anunciavam uma comédia
de Jodo Ubaldo Ribeiro. Depois da primeira sessdo, de volta no camarim,
vi que algo o incomodava. Ele me chamou de lado, fazia tempo nio via o
espetdculo, e, com muito tato, disse que eu havia perdido a humanidade,
que estava buscando o riso. Por fim, pediu que pardssemos de nos referir
ao texto como comédia.

A cobica e a mecinica da repeti¢cdo trairam a grandeza do homem.
Nunca mais fui chula, nunca mais.

Se algo me ajudou a desenvolver a escrita, foi ter redatilografado A casa
dos budas ditosos como exercicio de memorizacgio, durante os ensaios da
peca. O treino revelou a gramdtica, a musica que emana dele, e me abriu



as letras. Com o tempo, perdi o medo de lhe escrever e-mails, coisa que,
no inicio, se reduzia a magras interjeigdes.

O Ubaldo é sujeito oculto dos sete anos desta edicio.

Mestre da era digital, dominava a web e mandava recados vez por outra.
Guardo alguns gravados, naquela voz incrivel que o pai proibiu que
servisse ao canto. Um més atrds, precisei de um amigo. Coisa rara, pedi
um encontro. Ele me recebeu em casa, num domingo chuvoso, e
conversamos longamente, como haviamos feito uma vez, na casa do Rio
Vermelho.

Fu ndo sabia, mas era a despedida.

O Ubaldo é o tronco do ipé, como Caymmi e Glauber. Um desses
espantos made in Bahia. Sem ele, o mundo perde muito da graca e do
sentido.
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da piaui.
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