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“Quero	saber	quem	sequestrou	a	inteligência	brasileira.	Quero	o	meu	país	de	volta.” 

Bruno	Tolentino,	Veja,	20	de	março	de	1996

“De	súbito,	o	chão	se	abrira:	pelas	mãos	de	Pessanha,	o	público	era	convidado	a	mergulhar	num	abismo	de

inconsciência,	na	treva	sem	fim	de	um	definitivo	adeus	à	inteligência. ” 

Olavo	de	Carvalho,	O	jardim	das	aflições

“Que	a	história	política	conseguisse	ter	um	papel	em	minha	própria	vida	continuava	a	me	desconcertar,	e	a

me	repugnar	um	pouco.	Contudo,	eu	percebia	claramente,	e	fazia	anos,	que	a	distância	crescente,	agora

abissal,	entre	a	população	e	os	que	falavam	em	seu	nome,	políticos	e	jornalistas,	devia	necessariamente	levar

a	algo	caótico,	violento	e	imprevisível.” 

Michel	Houellebecq,	Submissão

“Ai,	pobre	pátria! 

Mal	ousa	conhecer-se.	Nem	podemos

Chamar-lhe	mãe,	que	é,	antes,	sepultura; 

Onde	ninguém	se	vê	sorrir,	exceto

Quem	não	sabe	o	que	faz…” 

William	Shakespeare,	Macbeth,	ato	IV,	cena	III
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Apresentação	

Encontro	com	a	verdade

Rodrigo	Gurgel

Intelectuais	 sérios	 conhecem	 algumas	 das	 características	 fundamentais	 do

marxismo:	 a	 pretensão	 de	 não	 só	 explicar	 o	 mundo	 em	 sua	 completude,	 mas

reconstruí-lo	 por	 meio	 da	 revolução	 total,	 isto	 é,	 a	 destruição	 da	 ordem,	 das

estruturas	 governamentais	 aos	 costumes	 mais	 arraigados	 da	 população;	 o

maquiavelismo	 absoluto,	 para	 o	 qual	 toda	 prática	 é	 sempre	 oportuna	 e	 está

previamente	 justificada	 se	 servir,	 de	 forma	 tática	 ou	 estratégica,	 à	 conquista	 do

poder,	 ou	 seja,	 dispensa-se,	 por	 princípio,	 qualquer	 preocupação	 ética;	 para

desagregar,	 confundir	 e,	 se	 possível,	 estabelecer	 o	 caos,	 vociferar	 contra	 tudo, 

apontando	 interesses	 escusos	 e	 irreveláveis	 mesmo	 quando	 não	 existem,	 de

maneira	 que	 restem	 apenas	 os	 próprios	 marxistas	 como	 exemplos	 de

honestidade. 

Se	tais	deletérias	particularidades	só	constassem	de	embolorados	e	esquecidos

manuais,	 escritos,	 entre	 o	 final	 do	 século	 XIX	 e	 início	 do	 XX,	 em	 russo	 ou

alemão,	o	leitor	poderia	sorrir,	até	mesmo	com	menosprezo,	desviar	sua	atenção

e	 recolocar	 este	 volume	 na	 prateleira.	 Mas	 nosso	 problema,	 grave	 problema,	 é

que	 neste	 exato	 momento,	 em	 universidades,	 colégios,	 editoras	 e	 redações,	 há

profissionais	pensando	e	agindo	de	acordo	com	essas	premissas	—	e	difundindo-

as	 como	 se	 representassem	 a	 verdade	 e	 o	 caminho	 para	 se	 construir	 uma

sociedade	perfeita. 

Este	 é	 o	 primeiro	 motivo	 que	 faz	 de	 A	 corrupção	 da	 inteligência,	 de	 Flávio

Gordon,	um	livro	fundamental.	Ao	longo	de	suas	páginas,	o	leitor	descobrirá	os

antecedentes	 do	 processo	 que,	 no	 Brasil,	 perverteu	 a	 produção	 artística	 e

intelectual,	 abrindo	 às	 ideias	 marxistas	 todos	 os	 setores	 da	 vida:	 das	 rodas	 de

samba	 à	 Academia	 Brasileira	 de	 Letras,	 dos	 sindicatos	 às	 universidades,	 das

associações	de	bairro	ao	Palácio	do	Planalto,	dos	terreiros	de	umbanda	à	CNBB

—	 uma	 teia	 de	 controle	 ideológico	 que	 abarca	 a	 programação	 televisiva,	 as

políticas	 editorais,	 a	 escola	 de	 nossos	 filhos,	 a	 filosofia	 e	 a	 teologia,	 a	 produção

literária	 e	 os	 comentaristas,	 aparentemente	 isentos,	 das	 rádios,	 da	 Web,	 dos

jornais. 

Mas	Gordon,	doutor	em	Antropologia	pela	UFRJ,	não	se	restringe	às	origens

do	 problema.	 Não.	 Ele	 tem	 perfeita	 consciência	 daquilo	 que	 amplos	 setores	 da

intelectualidade	 nacional	 preferem	 esquecer:	 os	 escândalos	 e	 as	 crises

institucionais	que	hoje	vivemos	são	“a	expressão,	na	política,	da	hegemonia	que	a

esquerda	 conquistou	 na	 cultura”.	 E	 mais:	 representam	 “a	 tentativa	 de	 transpor

essa	hegemonia	para	o	interior	do	Estado”.	Esquerda,	aliás,	que	não	se	resume	ao

PT,	 como	 podem	 pensar	 os	 apressados,	 mas	 inclui	 a	 social-democracia	 tucana, 

“primeira	 fase	 de	 um	 mesmo	 projeto	 hegemônico	 de	 esquerda”	 —

corresponsabilidade	que	Gordon,	numa	irônica	alusão	ao	romance	Os	demônios, 

de	 Dostoievski,	 assim	 resume:	 “O	 PSDB	 é	 Vierkhovienski	 pai;	 o	 PT	 é

Vierkhovienski	filho.”	Pacto,	nem	sempre	silencioso,	que	nos	trouxe	até	a	crise

recente	 e	 nos	 legou	 “a	 expressão	 mais	 acabada	 de	 um	 estado	 de	 degeneração

cultural”:	 Luís	 Inácio	 Lula	 da	 Silva.	 Com	 ele	 e	 seus	 partidários	 estivemos	 a

poucos	passos	do	que	Eric	Voegelin,	filósofo	caro	a	Flávio	Gordon,	definiu	como

o	 “despotismo	 de	 uma	 elite	 espiritualmente	 corrupta”,	 única	 realidade	 a	 que	 o

marxismo	 conduz	 —	 verdade	 comprovada	 pela	 história.	 Mas,	 apesar	 de	 não

termos	 chegado	 ao	 governo	 despótico,	 estamos	 no	 seu	 vestíbulo,	 obrigados, 

ainda	citando	Voegelin,	a	nos	defender	constantemente	dos	marxistas,	“pessoas

que	 sabem	 que	 suas	 opiniões	 não	 podem	 se	 sustentar	 diante	 de	 uma	 análise

crítica	e,	por	isso,	proíbem	que	as	premissas	dos	seus	dogmas	sejam	analisadas”. 

Não	 por	 outro	 motivo	 Voegelin	 acusa	 Marx	 —	 na	 crítica	 implacável	 do	 ensaio

Ciência,	política	e	gnosticismo	—	de	ser	um	“vigarista	intelectual”. 

De	 todos	 os	 setores	 corrompidos	 pela	 ideologia	 marxista,	 o	 jornalismo	 e	 a

universidade	 são	 os	 mais	 visíveis.	 Em	 ambos	 pretende-se	 destruir	 a	 coerência, 

minar	a	lucidez	e,	repetindo	o	que	os	esquerdistas	fazem	na	política,	“eliminar	o

dissenso	e	a	heterogeneidade”,	como	bem	sintetiza	Gordon. 

Na	 universidade,	 principalmente	 nos	 cursos	 de	 ciências	 humanas	 —	 sob	 a

influência	 não	 só	 de	 Marx,	 mas	 de	 seus	 discípulos,	 Gramsci	 e	 Marcuse	 —

imperam,	segundo	as	palavras	de	Flávio	Gordon,	“tribalização	e	animosidade”;	a

“riquíssima	 história	 cultural	 brasileira”	 está	 reduzida	 a	 “uma	 autobiografia	 da

nossa	 esquerda	 política”;	 sob	 o	 predomínio	 da	 “confusão”	 e	 da	 “ausência	 de

parâmetros”,	 a	 linguagem	 “já	 não	 serve	 para	 referir	 a	 realidade,	 senão	 apenas

para	 manifestar	 intenções	 subjetivas	 e	 induzir	 respostas	 emocionais”.	 Há

significativo	 número	 de	 professores	 exercitando	 a	 “avidez	 imoral”	 de	 utilizar

aquele	 espaço	 de	 pesquisa	 e	 estudo	 “como	 meio	 de	 autoafirmação	 político-

ideológica”.	Textos	e	aulas	estão	impregnados	do	jargão	hermético	sob	o	qual	se

refugiam	os	medíocres	—	e	esses	iluminados	mestres	não	se	cansam	de	moldar	a

consciência	dos	alunos	por	meio	de	orientações	capciosas. 

Referendando	 o	 que	 Gordon	 denuncia,	 certa	 aluna	 relatou-me,	 há	 poucos

meses,	 estas	 prescrições	 recebidas	 de	 sua	 orientadora	 no	 mestrado:	 deve-se

substituir	 o	 termo	 “homem”	 por	 “ser	 humano”,	 a	 fim	 de	 demonstrar

solidariedade	à	causa	feminista;	não	é	admissível	o	uso	da	palavra	“raciocínio”, 

pois	 ela	 remete	 a	 “um	 pensamento	 frio,	 cartesiano,	 que	 rejeita	 sensibilidades

distintas”;	 para	 não	 se	 opor	 ao	 necessário	 relativismo,	 o	 adjetivo	 “natural” 

também	 precisa	 ser	 descartado,	 uma	 vez	 que	 “supõe	 a	 existência	 de	 alguma

forma	 de	 normalidade”	 —	 o	 que,	 para	 o	 marxismo,	 é	 inaceitável;	 a	 expressão

“creio	que”	deve	ser	igualmente	esquecida,	pois	refere-se	à	“cosmovisão	judaico-

cristã”,	 um	 “estágio	 cultural	 praticamente	 superado”.	 Pior	 que	 tal	 controle

linguístico,	só	mesmo	o	testemunho	—	tão	cômico	quanto	dramático	—	de	outra

aluna,	 matriculada	 no	 curso	 de	 Letras:	 um	 professor,	 logo	 na	 primeira	 aula, 

defendeu,	emocionado,	a	urgência	de	se	estudar	“a	territorialidade	da	folha	A4”. 

Mais	 que	 relatos	 humorísticos,	 esses	 absurdos	 obedecem	 ao	 que	 Olavo	 de

Carvalho	 —	 outro	 filósofo	 caro	 a	 Flávio	 Gordon	 —	 não	 cansa	 de	 apontar:	 o

controle	 esquerdista	 do	 imaginário,	 a	 perfeita	 hegemonia	 cultural,	 começa

sempre	 na	 esfera	 linguística.	 “A	 esquerda	 sabe	 que,	 antes	 de	 tudo,	 é	 necessário

sedimentar	 a	 linguagem	 numa	 camisa	 de	 força;	 mudar	 a	 acepção	 das	 palavras; 

impedir	 que	 as	 figuras	 de	 linguagem	 sejam	 analisadas,	 imantando-as	 com	 um

apelo	emocional	direto	e	contundente”,	afirma	Olavo. 

No	 que	 se	 refere	 ao	 jornalismo,	 Gordon	 repete	 análise	 perfeita,	 salientando

como	 sua	 linguagem	 tornou-se	 “enviesada	 e	 hesitante;	 nada	 pode	 ser	 dito	 sem

medo	de	ofender	ou	violar	alguma	norma	do	moralismo	progressista,	com	toda	a

sua	seletividade	e	duplo	padrão	de	julgamento”.	E	acrescenta:	“A	diferença	entre

realidade	 e	 versão	 desaparece	 sob	 o	 uso	 abusivo	 do	 discurso	 indireto:	 ‘segundo

fulano’,	‘sicrano	alega	que’,	‘na	opinião	de	beltrano’	—	pouco	importando,	nesse

jornalismo	declaratório,	se	o	que	dizem	fulano,	sicrano	e	beltrano	é	verdade	ou

mentira.”	 Gordon	 salienta	 “o	 esquematismo	 interpretativo	 estereotipado”,	 que

simplifica	a	realidade	transformando-a	na	“expressão	do	conflito	essencial	entre

‘oprimidos’	 e	 ‘opressores’	 definidos	 aprioristicamente	 e	 de	 modo	 estanque”. 

Assim	 como	 na	 universidade,	 “palavras	 e	 expressões	 são	 suprimidas,	 estranhos

eufemismos	 criados,	 a	 sintaxe	 corrompe-se”.	 Eric	 Voegelin	 está	 certo:	 os

marxistas	 especializam-se	 em	 “esconder	 seu	 não	 pensamento	 com	 jogos	 de

palavras”. 

Diagnosticado	 o	 problema,	 o	 que	 restaria	 às	 mentes	 obscurecidas	 pelo

marxismo?	 Estariam	 condenadas	 a	 vagar	 sem	 rumo,	 balbuciando	 palavras	 de

ordem	leninistas?	Restaria	aos	jovens	apenas	a	opção	da	agenda	marcusiana,	ou

seja,	o	que	Gordon	chama,	com	acerto,	de	“luta	pelos	direitos	do	baixo-ventre”? 

Não	 conseguiriam	 ultrapassar	 o	 “estágio	 puramente	 libidinal	 do

desenvolvimento	ortogenético	humano”?	Estariam	obrigados	a	repetir	em	praça

pública,	 até	 a	 velhice,	 diante	 de	 seus	 filhos	 e	 netos,	 as	 novíssimas	 formas	 de

protesto,	que	“se	resumem	a	vômito,	cuspe,	excreção,	defecação,	inserções	anais	e

vaginais”?	 Ou	 seguirão,	 na	 maturidade,	 o	 comportamento	 de	 seus	 professores, 

que	 se	 submetem	 a	 universidades	 transformadas,	 de	 acordo	 com	 a	 síntese

perfeita	 de	 Flávio	 Gordon,	 em	 “ambientes	 totalitários”,	 nos	 quais	 todos	 estão

obrigados	a	“tratar	o	ridículo	com	reverência”? 

Muitos	estão	fadados	a	passar	o	resto	da	vida	de	forma	obtusa,	agindo	como

obstinados	

revolucionários, 

cegos	

para	

a	

realidade, 

ou	

tentando

desesperadamente,	 sem	 saber	 como,	 libertar-se	 das	 viseiras	 que	 lhes	 foram

impostas.	Só	poucos	viverão	seu	“momento	Kronstadt”,	conceito	que	Gordon	vai

buscar	no	jornalista	Louis	Fischer,	“fenômeno	de	natureza	individual,	exclusiva	e

eminentemente	subjetiva;	uma	espécie	de	epifania	moral,	até	religiosa”.	Trata-se

da	 “decisão	 moral	 de	 passar	 de	 um	 estado	 passivo	 de	 ex-comunismo	 a	 um

anticomunismo	 atuante,	 que	 já	 não	 tolera	 arrependimentos	 silenciosos, 

ambíguos	 e	 meramente	 pró-forma”.	 Mas	 Flávio	 Gordon	 alerta:	 o	 momento

Kronstadt,	 vivido	 por	 inúmeros	 esquerdistas,	 “nunca	 surge	 como	 resultado	 de

uma	 análise	 fria	 e	 racional	 sobre	 os	 malogros	 daquela	 religião	 política	 [o

comunismo].	 Ao	 contrário,	 ele	 é	 produto	 de	 uma	 árdua	 reflexão	 moral	 e	 do

penoso	 exercício	 de	 uma	 consciência	 humana	 levada	 a	 seus	 limites.	 Almas

distraídas	e	superficiais	são	incapazes	desse	tipo	de	autoexame”. 

Incansável	em	seus	recuos	no	tempo	para	explicar	o	presente,	incansável	ao

compulsar	 ampla	 bibliografia,	 incansável	 na	 tarefa	 de	 encontrar	 a	 história	 real, 

escondida	 sob	 a	 história	 que	 a	 esquerda	 pretende	 escrever	 sozinha,	 Flávio

Gordon	é	movido,	também,	pela	certeza	de	que	“a	proximidade	entre	o	PT	e	as

massas	populares	—	e,	de	forma	mais	geral,	entre	a	esquerda	e	o	povo	brasileiro

—	não	passou	de	uma	construção	mitopoiética	por	parte	da	intelligentsia,	tendo

sido	demasiado	efêmera	em	sua	aparente	concretização	histórica”.	Tal	agradável

ironia	só	reafirma	uma	certeza:	a	de	que	não	podemos	nos	render	a	essa	“força

coletiva	de	homogeneização	das	consciências”. 

Não	 deve	 nos	 surpreender	 que	 tenhamos	 esperado	 vinte	 anos	 para	 ter	 em

mãos	a	mais	corajosa	obra	antimarxista	depois	de	O	imbecil	coletivo.	Na	verdade, 

em	 meio	 às	 miragens	 ideológicas	 com	 que	 tentam	 nos	 iludir,	 A	 corrupção	 da

inteligência	 não	 é	 um	 milagre,	 mas	 consequência	 amadurecida	 do	 trabalho	 de

Olavo	 de	 Carvalho,	 que	 rompeu	 publicamente,	 nas	 últimas	 décadas,	 com	 os

moldes	 do	 discurso	 esquerdista,	 tornando	 possível	 o	 renascimento	 de	 uma

opinião	 pública	 antirrevolucionária.	 Mérito,	 aliás,	 que	 Flávio	 Gordon,	 com

exemplar	honestidade	intelectual,	não	cansa	de	reconhecer. 

Este	livro,	contudo,	não	se	resume	à	tarefa	de	apontar	erros	e	crimes	alheios. 

Gordon	 também	 empreende	 sua	 anamnese,	 no	 melhor	 estilo	 voegeliano,	 em

busca	dos	vícios	ideológicos	que	nos	contaminam.	O	alerta	de	Eric	Voegelin,	de

que	“ninguém	está	obrigado	a	participar	da	crise	espiritual	de	uma	sociedade;	ao

contrário,	todos	estão	obrigados	a	evitar	a	loucura	e	viver	sua	vida	em	ordem”, 

repercute	 a	 cada	 página.	 Gordon	 mostra-se	 verdadeiro	 intelectual:	 pronto	 a

criticar	 os	 valores	 e	 a	 cultura	 de	 sua	 época,	 as	 escolhas	 e	 os	 modos	 de	 viver	 e

pensar	 de	 seus	 contemporâneos,	 mas	 também	 pronto	 a	 questionar-se.	 Ele

transcende	a	ordem	imediata	das	coisas	e	busca	a	verdade	que	nasce	do	diálogo

—	 a	 que	 todo	 intelectual	 deveria	 se	 sentir	 obrigado	 —	 com	 o	 conhecimento

universal,	a	inteligência,	e	não	apenas	com	a	ideologia	que	este	ou	aquele	partido

defende.	Ele	investiga	o	passado,	próximo	ou	distante,	sem	escamotear	os	erros

que	a	esquerda	costuma	transmudar	em	acertos.	É	por	essas	razões	que	o	leitor

não	 encontrará	 aqui	 as	 fórmulas	 prontas	 ou	 a	 repetitiva	 verborreia	 que	 hoje

inunda	e	sufoca	nossa	cultura.	Gordon	está	em	busca	de	verdadeiras	respostas	—

para	 si	 próprio	 e	 para	 a	 sociedade	 —,	 aquelas	 que	 independem	 da	 ideologia

dominante,	 dos	 lugares-comuns	 das	 panelinhas	 e	 dos	 modismos	 acadêmicos

(perdoem-me	a	relativa	tautologia).	Este	é	o	encontro	pessoal	de	Flávio	Gordon

com	a	verdade	—	e	pode	ser	também	o	seu,	caro	leitor. 

São	Paulo,	maio	de	2017

Introdução

Nos	meus	tempos	de	escola,	a	língua	portuguesa	era,	em	geral,	a	única	disciplina

que	 trazia	 o	 meu	 pensamento	 errante	 de	 volta	 à	 sala	 de	 aula.	 Por	 exemplo, 

lembro-me	perfeitamente	de	um	dia	em	que,	estando	eu,	qual	um	Tom	Sawyer, 

concentrado	no	zum-zum-zum	de	uma	abelha	que	me	provocava	pela	fresta	da

janela,	ouvi	de	relance	a	professora	mencionar	qualquer	coisa	sobre	as	funções	da

linguagem.	 E,	 sabe-se	 lá	 por	 que,	 gostei	 das	 funções	 da	 linguagem.	 Com	 a

referencial	(ou	denotativa),	mantive	sempre	uma	atitude	reverencial.	Parecia-me, 

entre	 todas,	 a	 mais	 séria	 —	 a	 mim,	 então	 pequeno	 idiota	 da	 objetividade.	 A

conativa	afigurava-se-me	como	antipática,	porém	útil.	Misturava	gostosamente	a

emotiva	com	a	poética	—	na	minha	cabeça,	eram	as	responsáveis	por	embelezar	a

língua	—,	divertindo-me,	por	outra,	com	os	exemplos	habituais	da	fática	(olá,	ei!, 

certo,	alô!). 

Mas	nada	podiam	aquelas	contra	o	apelo	que	a	função	metalinguística	exercia

sobre	o	meu	imaginário.	Era,	de	longe,	a	minha	preferida;	a	que	eu	identificava

de	 imediato,	 a	 que	 mais	 caía	 nas	 provas.	 O	 meu	 fascínio,	 todavia,	 não	 se

explicava	 apenas	 por	 razões	 de	 ordem	 prática.	 A	 metalinguagem	 era	 para	 mim

algo	 como	 um	 objeto	 enigmático	 e	 precioso.	 Interessava-me	 sobremaneira	 seu

dom	 de	 cruzar	 as	 fronteiras	 entre	 sujeito	 e	 objeto,	 termo	 e	 função,	 referente	 e

código.	No	domínio	da	língua,	era	ela	o	equivalente	daquelas	figuras	paradoxais

retratadas	por	Escher,	a	exemplo	da	faixa	de	Möbius.	Qual	esta,	a	metalinguagem

sugeria-me	 uma	 dimensão	 extra,	 impremeditada,	 virtual	 e	 transcendente	 à	 sua

figura	 atual.	 Eu	 ousava	 ver	 nela,	 como	 que	 em	 estado	 latente,	 uma	 espécie	 de

vórtex	ou	buraco	negro.	Mas,	enfim,	tudo	isso	talvez	fosse	apenas	mais	um	atalho

seguido	por	meu	pensamento,	de	hábito	errante,	como	o	leitor	já	está	informado. 

Reminiscências	à	parte,	e	de	volta	à	terra	firme,	o	fato	é	que,	sendo	este	o	meu

primeiro	 livro,	 não	 devo	 perder	 a	 chance	 de	 começá-lo	 de	 maneira

metalinguística,	a	saber:	destacando	a	importância	de	um	bom	começo	de	livro. 

Com	 efeito,	 quase	 toda	 obra-prima	 da	 literatura	 universal	 brinda-nos,	 já	 nas

primeiras	 linhas,	 com	 uma	 clara	 amostra	 de	 sua	 excelência.	 Um	 grande	 livro

costuma	exibir	nos	parágrafos	iniciais,	seu	abre-alas,	um	vislumbre	condensado

da	 trama,	 do	 ambiente,	 dos	 protagonistas	 e,	 sobretudo,	 do	 espírito	 da	 obra.	 A

regra	vale	principalmente	para	livros	de	ficção,	para	romances,	novelas	e	contos, 

mas	a	literatura	de	não	ficção	faz	por	bem	seguir-lhes	o	modelo. 

Algumas	 de	 minhas	 aberturas	 literárias	 favoritas	 são	 as	 clássicas	 de	 Dom

Quixote	(“N’algum	lugar	da	Mancha,	de	cujo	nome	não	quero	lembrar-me…”)	e

A	 metamorfose	 (“Quando,	 certa	 manhã,	 Gregor	 Samsa	 acordou	 de	 sonhos

intranquilos,	 encontrou-se	 em	 sua	 cama	 metamorfoseado	 num	 inseto

monstruoso”).	 Meu	 pai,	 por	 exemplo,	 gosta	 muito	 do	 início	 de	 David

Copperfield,	de	Dickens	(“Serei	eu	o	herói	da	minha	própria	história	ou	qualquer

outro	 tomará	 esse	 lugar?	 É	 o	 que	 estas	 páginas	 vão	 fazer	 saber	 ao	 leitor.	 Para

começar	pelo	princípio,	direi,	pois,	que	nasci	numa	sexta-feira,	à	meia-noite…”). 

O	de	Cem	anos	de	solidão	não	faria	feio	na	lista	(“Muitos	anos	depois,	diante	do

pelotão	de	fuzilamento,	o	Coronel	Aureliano	Buendía	havia	de	recordar	aquela

tarde	 remota	 em	 que	 seu	 pai	 o	 levou	 para	 conhecer	 o	 gelo.”).	 Outra	 pérola, 

raramente	comentada,	mas	para	mim	não	menos	impactante,	é	a	abertura	de	Sob

o	sol	de	Satã,	de	Georges	Bernanos,	cujo	primeiro	e	parte	do	segundo	parágrafos

peço	licença	ao	leitor	para	citar	na	íntegra:

É	a	hora	vesperal,	a	amada	hora	de	P.	J.	Toulet.	Dissolve-se	o	horizonte;	aos	últimos	raios	do	sol,	uma

grande	nuvem	branca,	cor	de	marfim,	paira	no	céu	crepuscular	e	do	zênite	ao	solo:	a	solidão	imensa, 

gelada,	cheia	dum	silêncio	líquido…	É	a	hora	do	poeta	que	destilava	a	vida	em	seu	coração	para	extrair-

lhe	a	essência	secreta,	perfumada,	envenenada.	O	turbilhão	humano	com	mil	braços	e	mil	bocas	já	se

agita	 na	 sombra;	 o	 bulevar	 fervilha	 e	 deslumbra…	 e	 ele,	 recostado	 à	 mesa	 de	 mármore,	 olha	 a	 noite subir,	como	um	lírio. 

Nesse	momento	começa	a	história	de	Germana	Malorthy,	da	vila	de	Terninques,	em	Artois…

Pois	 bem.	 Lembrando	 dessas	 e	 de	 outras	 memoráveis	 aberturas,	 o	 autor	 deste

livro,	 intimidado,	 por	 pouco	 não	 sai	 correndo	 e	 desiste	 de	 começá-lo.	 O	 que	 o

salvou	do	trágico	destino	de	um	livro	sem	começo,	e	portanto	sem	meio	e	sem

fim,	 foi	 uma	 ideia	 que	 depois	 pareceu	 óbvia,	 uma	 providencial	 ideia	 que	 lhe

ocorreu	quando	—	eureka!	—	tomava	banho	numa	tarde	de	domingo.	Ela	surgiu

na	 forma	 de	 uma	 pergunta:	 por	 que	 assumir	 sozinho	 a	 responsabilidade	 de

iniciar	o	livro	se	eu	podia	transferi-la	para	um	especialista	no	assunto,	um	gênio

literário	que,	ademais,	era	uma	fonte	direta	de	inspiração	para	a	presente	obra? 

Eis	 que	 decidi	 socorrer-me	 de	 Karl	 Kraus,	 grande	 dramaturgo	 e	 poeta

austríaco,	 sujeito	 que,	 qual	 os	 autores	 acima	 citados,	 também	 sabia	 bem	 como

começar	um	livro.	Portanto,	nada	melhor	do	que	iniciar	este	aqui,	que	trata	de

um	fenômeno	de	degradação	cultural	e	linguística,	com	as	primeiras	linhas	de	Os

últimos	 dias	 da	 humanidade,	 texto	 teatral	 que	 o	 satirista	 dedicou	 ao	 mesmo

assunto,	 tendo	 por	 contexto	 a	 situação	 da	 Alemanha	 às	 vésperas	 da	 Primeira

Guerra	Mundial.	Ei-las:

Os	 diálogos	 mais	 inverossímeis	 aqui	 travados	 foram	 pronunciados	 nessa	 exata	 forma;	 as	 mais	 cruéis fantasias	 são	 citações.	 Frases	 cuja	 absurdidade	 se	 inscreveu	 indelevelmente	 no	 ouvido	 ganham	 a

dimensão	 da	 música	 da	 vida.	 O	 documento	 é	 uma	 personagem;	 relatos	 ganham	 vida	 como	 figuras

humanas,	figuras	morrem	como	editoriais;	o	artigo	de	jornal	recebeu	uma	boca,	que	o	recita	em	forma

de	 monólogo;	 os	 clichês	 erguem-se	 sobre	 duas	 pernas	 —	 houve	 seres	 humanos	 que	 ficaram	 só	 com

uma.	Há	cadências	a	vociferar	com	estrondo	pelo	tempo	afora,	engrossando	até	se	tornarem	no	coro	de

um	rito	blasfemo.	Gente	que	viveu	abaixo	da	humanidade	e	que	sobreviveu	a	esta	surge	—	enquanto

agente	e	porta-voz	de	um	presente	que	não	tem	carne,	mas	tem	sangue,	que	não	tem	sangue,	mas	tem

tinta	 —	 reduzida	 a	 espectros	 e	 a	 marionetes	 e	 traduzida	 na	 fórmula	 de	 sua	 ativa	 insubstancialidade. 

Carrancas	e	lêmures,	máscaras	do	Carnaval	trágico,	têm	nomes	autênticos,	porque	é	assim	que	tem	de

ser	e	porque,	justamente,	nesta	temporalidade	governada	pelo	acaso	nada	acontece	por	acaso. 

Dispensado,	pois,	da	abertura,	sinto-me	livre	para	ir	direto	ao	ponto.	O	livro	que

o	 leitor	 tem	 em	 mãos	 versa	 sobre	 um	 estado	 similar	 de	 confusão	 e

descarrilamento	 cultural,	 que	 parece	 igualmente	 prenunciar	 (se	 é	 que	 já	 não

enseja)	 uma	 grande	 calamidade	 social.	 Também	 nele,	 o	 leitor	 irá	 encontrar	 “os

diálogos	mais	inverossímeis”	transcritos	em	sua	forma	exata.	Também	nele,	“as

mais	cruéis	fantasias	são	citações”,	e	as	frases	mais	absurdas	“ganham	a	dimensão

da	música	da	vida”.	O	seu	tema	é	uma	forma	de	corrupção	que	—	ao	contrário

daquela	 com	 a	 qual	 os	 brasileiros	 estamos	 mais	 que	 habituados,	 praticada

sobremaneira	pela	classe	política	e	noticiada	diariamente	nos	jornais	—	é	pouco

discutida,	 ou	 talvez	 sequer	 notada.	 Quando	 a	 ela	 se	 alude,	 tangencialmente, 

tratam-na	 de	 maneira	 tão	 abstrata	 e	 impessoal	 que	 nos	 resta	 a	 impressão	 de

estarmos	 lidando	 com	 uma	 fatalidade	 histórica	 ou	 golpe	 do	 destino.	 Não	 se	 a

discute	 de	 maneira	 franca	 e	 responsável	 porque	 os	 seus	 agentes	 são, 

precisamente,	 os	 que	 detêm	 o	 monopólio	 do	 discurso	 público.	 São	 eles	 quem, 

regra	geral,	têm	os	meios	e	a	legitimidade	social	para	analisar,	debater	e,	por	fim, 

denunciar	os	problemas	brasileiros.	São	eles	os	que,	entre	outros	assuntos,	falam

(ou,	quando	lhes	é	conveniente,	calam)	sobre	a	corrupção	ortodoxa,	a	que	afeta

os	cofres	públicos	e	os	nossos	bolsos. 

Os	 agentes	 da	 corrupção	 de	 que	 trata	 este	 livro	 não	 são	 políticos	 ou

empresários,	 mas	 intelectuais.	 São,	 ao	 mesmo	 tempo,	 os	 corruptos,	 os

corruptores	e,	paradoxalmente,	as	primeiras	vítimas	do	fenômeno.	O	objeto	de

sua	 corrupção	 não	 é	 material	 ou	 financeiro,	 mas	 espiritual.	 Ao	 contrário	 da

corrupção	político-econômica,	essa	corrupção	não	traz	benefícios	(senão	apenas

ilusórios)	para	o	corrupto,	mas,	ao	contrário,	corrói	aquilo	que	ele	tem	de	mais

precioso:	a	sua	inteligência,	a	sua	razão,	a	sua	consciência	moral.	A	partir	daí,	o

dano	 causado	 pela	 corrupção	 em	 questão	 alastra-se	 avassaladoramente,	 de

maneira	ondulatória,	debilitando	a	cultura	como	um	todo.	Diferente	da	outra	—

cujos	 efeitos	 podem	 ser	 revertidos,	 as	 perdas,	 recuperadas,	 e	 os	 responsáveis, 

condenados	 —,	 essa	 corrupção	 produz	 estragos	 duradouros	 e,	 muitas	 vezes, 

irreversíveis.	 Aliás,	 foi	 ela	 que,	 entre	 outros	 males,	 deu	 origem	 a	 um	 clima	 de

opinião	 e	 a	 uma	 legitimidade	 cultural	 sem	 os	 quais	 o	 partido	 que	 governou	 o

Brasil	 por	 treze	 anos	 —	 e	 ainda	 achando	 pouco	 —	 não	 teria	 conseguido

institucionalizar	 a	 outra,	 fazendo	 dela,	 mais	 que	 um	 meio	 de	 enriquecimento

ilícito,	um	instrumento	para	solapar	as	bases	da	democracia,	tendo	em	vista	um

poder	 cada	 vez	 mais	 absoluto	 e	 ilimitado.	 Também	 ao	 contrário	 da	 outra,	 a

corrupção	que	aqui	nos	interessa	não	é	criminalizável,	porque	não	diz	respeito	a

algo	que	os	atores	simplesmente	fazem,	mas	a	algo	que	eles	vieram	a	se	tornar, 

algo	 que	 eles	 são	 e,	 em	 grande	 parte	 dos	 casos,	 não	 conseguem	 deixar	 de	 ser. 

Trata-se	 de	 uma	 corrupção	 que	 envolve	 o	 intelecto	 e	 a	 personalidade	 —	 uma

corrupção	da	inteligência. 

Em	termos	de	escopo	histórico,	este	livro	lida	especialmente	com	o	período

conhecido	 como	 “Nova	 República”	 brasileira,	 que	 se	 seguiu	 ao	 fim	 da	 ditadura

militar.	Do	ponto	de	vista	de	uma	histórica	intelectual,	esse	período	é,	em	larga

medida,	 um	 produto	 da	 imaginação	 dos	 intelectuais	 esquerdistas	 da	 geração

1960,1	 assim	 como	 o	 regime	 militar	 fora	 obra	 de	 tecnocratas	 positivistas	 de décadas	 anteriores.	 Nos	 últimos	 25	 anos,	 sobretudo,	 assistimos	 a	 uma	 disputa

entre	duas	forças	políticas	renascidas	diretamente	da	derrota	da	intelligentsia	de

esquerda	 para	 os	 militares,	 duas	 forças	 que,	 desde	 então,	 vêm	 travando	 uma

disputa	 intestina	 pela	 (ao	 mesmo	 tempo	 que	 reforçam	 a)	 hegemonia	 político-

cultural	 de	 esquerda	 no	 país:	 o	 PSDB	 e	 o	 PT	 —	 girondinos	 e	 jacobinos, 

mencheviques	e	bolcheviques,	“inimigos-irmãos”,	como	se	dizia	da	divisão	entre

socialistas	e	comunistas	no	interior	da	esquerda	europeia. 2	Que	os	dois	partidos

neorrepublicanos	brasileiros	passem	todo	o	tempo	acusando	um	ao	outro	de	ser

“de	direita”,	num	notável	(e,	para	o	observador	externo,	patético)	campeonato	de

esquerdismo	 puro,	 não	 deixa	 de	 ser	 parte	 de	 uma	 longa	 tradição,	 que	 teve	 na

rivalidade	 entre	 Stalin	 e	 Trotski	 a	 sua	 expressão	 mais	 dramática,	 quando	 o

primeiro	pôs	fim	à	disputa	com	o	irretorquível	argumento	da	picareta.3

O	PT,	em	especial,	é	o	primeiro	partido	de	nossa	história	a	encarnar	a	noção

gramsciana	 de	 “intelectual	 coletivo”.	 Dizendo-se	 dos	 trabalhadores,	 ele	 é,	 por

excelência,	 o	 partido	 dos	 intelectuais. 4	 Portanto,	 estes	 últimos	 são	 personagens cruciais	para	a	compreensão	da	história	brasileira	da	última	década	e	meia,	em

que	o	seu	partido	passou	a	deter	o	poder	de	Estado,	quando	já	detinha	em	larga

medida	o	poder	da	cultura,	a	capacidade	de	moldar	o	imaginário	coletivo,	impor

narrativas	e	definir	os	termos	do	debate	público.	O	Mensalão	e	o	Petrolão	foram

a	 expressão,	 na	 política,	 da	 hegemonia	 que	 a	 esquerda	 conquistara	 na	 cultura. 

Foram	a	tentativa	de	transpor	essa	hegemonia	para	o	interior	do	Estado. 

É	 por	 tudo	 isso	 que	 a	 intelligentsia	 esquerdista,	 de	 hábito	 tão	 ruidosa, 

recolheu-se	 num	 silêncio	 sepulcral	 em	 relação	 aos	 escândalos,	 só	 rompido,	 vez

ou	 outra,	 para	 denúncias	 sobre	 uma	 pretensa	 trama	 da	 “direita”	 contra	 o

“governo	 popular”.	 A	 esquerda	 brasileira	 sabia	 —	 mesmo	 que	 de	 maneira

intuitiva	 —	 que	 o	 vexame	 político,	 no	 fundo,	 respingava	 sobre	 ela.	 Fora	 ela	 a

autora	da	narrativa	que	tornara	tudo	aquilo	possível.	Fora	ela	a	responsável	por

erguer	um	ídolo	de	pés	de	barro	diante	de	uma	sociedade	desconfiada.	Portanto, 

quando	 as	 entranhas	 da	 quimera	 lulopetista	 foram	 expostas,	 restou	 à	 esquerda

assumir	 o	 seu	 papel	 histórico	 favorito:	 o	 antifascismo.	 Assim,	 em	 lugar	 de	 um

mea	culpa,	 o	 que	 vimos	 foi	 uma	 simulação	 coletiva	 de	 resistência	 democrática, 

uma	encenação	patética	em	que	os	estereótipos	de	eras	remotas	regressavam	ao

palco,	 incluindo	 o	 grito	 de	 guerra	 “No	pasarán!”,	 que	 os	 comunistas	 espanhóis

bradavam	 contra	 Franco	 nos	 anos	 1930.	 Mas	 eis	 que,	 indiferentes	 ao

sentimentalismo	 nostálgico	 de	 sua	 classe	 falante,	 a	 sociedade	 brasileira	 e	 a

Operação	Lava	Jato	fizeram	o	que	devia	ser	feito:	passaram. 

A	 eleição	 de	 Lula	 em	 2002,	 proclamava	 a	 intelectualidade	 de	 esquerda	 em

prosa	e	verso,	era	“o	encontro	do	Brasil	consigo	mesmo”,	ou	seja,	a	concretização

de	uma	tão	aguardada	(e	por	anos	frustrada)	vitória	das	forças	populares	sobre	as

centenárias	 elites	 encasteladas	 no	 poder.	 Aquilo	 que	 a	 revolução	 não	 lograra

conquistar	 por	 meio	 das	 armas	 vinha,	 finalmente,	 pelas	 vias	 democráticas	 e

burguesas	convencionais.	E	assim,	confiando	na	garantia	dada	pela	intelligentsia

nacional,	 o	 país	 inteiro	 celebrou	 a	 sua	 “festa	 da	 democracia”,	 uma	 democracia

teoricamente	 madura,	 saudável	 e	 alvissareira,	 capaz	 de	 conduzir	 um	 humilde

operário	nordestino	ao	centro	do	poder. 

O	 que	 à	 época	 ninguém	 notou	 —	 e	 quem	 notou	 fez	 ouvidos	 moucos	 —	 foi

uma	 breve,	 mas	 significativa,	 observação	 feita	 pelo	 protagonista	 da	 festa,	 que

destoava	de	todo	aquele	clima	de	orgulho	cívico.	No	dia	2	de	outubro	de	2002, 

seis	 dias	 antes	 do	 primeiro	 turno	 das	 eleições	 presidenciais	 no	 Brasil,	 o	 jornal

francês	Le	Monde	trazia	uma	matéria	sobre	o	senhor	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva. 

Intitulada	 “A	 esquerda	 brasileira	 às	 raias	 do	 poder”,	 a	 reportagem	 fazia	 uma

retrospectiva	 da	 biografia	 do	 candidato	 do	 PT	 e	 de	 suas	 derrotas	 eleitorais

anteriores,	a	fim	de	dimensionar	o	momento	de	expectativa	e	ansiedade	vivido

pela	esquerda	tupiniquim.	A	certa	altura	da	reportagem,	lia-se	o	seguinte:

Em	 privado,	 Lula,	 aos	 58	 anos	 de	 idade,	 confessa	 em	 alto	 e	 bom	 som	 que	 a	 eleição	 é	 uma	 “farsa”	 [a matéria	 coloca	 aspas	 de	 citação	 e	 itálico,	 indicando	 tratar-se	 de	 termo	 do	 próprio	 Lula]	 pela	 qual	 é preciso	passar	a	fim	de	se	chegar	ao	poder.	Donde,	entre	outras	inovações	dificilmente	digeríveis	pelos

radicais	 do	 partido,	 sua	 decisão	 de	 confiar	 a	 organização	 de	 sua	 campanha	 ao	 guru	 nacional	 do

marketing	político,	Duda	Mendonça.5

A	eleição	é	uma	farsa.	A	eleição	é	uma	farsa…	Que	sentido	profundo	tem	hoje

essa	 declaração,	 depois	 de	 mensalões,	 petrolões	 e	 demais	 mecanismos	 de

corrupção	 montados	 por	 Lula	 e	 seus	 companheiros	 para	 se	 manter

indefinidamente	no	poder,	mandando	às	favas	princípios	básicos	da	democracia, 

tais	 como	 a	 separação	 e	 a	 independência	 entre	 os	 poderes.	 Enquanto	 todos	 os

convidados	da	festa,	embriagados	com	o	vinho	de	segunda	que	nos	foi	servido, 

celebrávamos	 a	 solidez	 de	 nossas	 instituições	 democráticas	 e	 o	 abandono	 do

radicalismo	 revolucionário	 por	 parte	 da	 esquerda	 nacional,	 o	 dono	 da	 festa, 

sorvendo	com	apetite	de	novo-rico	seus	Romanée-Conti	safra	1997,	confessava	a

um	 jornal	 do	 Velho	 Mundo	 o	 tradicional	 desprezo	 comunista/revolucionário

pela	 ordem	 “burguesa”,	 entendida	 apenas	 como	 um	 meio	 para	 a	 tomada	 do

poder. 

Em	 todo	 esse	 desencontro	 de	 humores	 e	 objetivos,	 esse	 abismo,	 por	 quase

todos	ignorado,	entre	as	perspectivas	de	um	país	crédulo	e	as	de	um	líder	político

maquiavélico,	onde	estavam	os	intelectuais	brasileiros	responsáveis	por	explicar

ao	 público	 os	 fatos	 da	 política?	 Será	 que	 todos	 haviam	 desaprendido	 a	 ler

francês?	 Ou	 calavam	 por	 cumplicidade	 com	 aquela	 nova	 tenebrosa	 transação

(para	citar	um	de	seus	famosos	expoentes)?	Como	foi	possível	que	tal	declaração, 

feita	 às	 vésperas	 de	 uma	 eleição	 presidencial,	 não	 repercutisse	 em	 nossa

imprensa?	 Ao	 que	 parece,	 a	 “festa	 da	 democracia”	 era	 mesmo	 a	 pauta	e,	como

sabe	quem	conhece	minimamente	a	prática	jornalística	contemporânea,	nenhum

fato	novo	ou	imprevisto	deve	alterar	a	pauta. 6

A	 eleição	 é	 uma	 farsa…	 Meu	 Deus,	 o	 homem	 disse	 tudo	 o	 que	 iria	 fazer! 

Confessou	 o	 desprezo	 pela	 lei	 e	 ordem	 vigentes,	 antecipou	 todos	 os	 esquemas

futuros.	E,	num	surto	de	distração	coletiva,	o	país	inteiro	aquiesceu.	Os	poucos

conterrâneos	que	ousaram	desconfiar	da	unanimidade	triunfante	foram	olhados

de	soslaio,	com	desdém	ou	escândalo,	como	uma	turba	de	famintos	a	invadir	um

jantar	grã-fino.	Era	o	início	de	um	tempo	—	por	demais	duradouro	—	em	que

criticar	 o	 então	 candidato	 da	 esquerda	 era	 visto,	 no	 mínimo,	 como	 um	 gesto

deselegante	e,	no	máximo,	como	expressão	de	preconceito	de	classe	e	de	região. 

De	 fato,	 o	 Brasil	 do	 PT	 parece	 ter	 se	 encontrado	 consigo	 mesmo,	 mas	 com

aqueles	 seus	 aspectos	 mais	 arcaicos	 e	 nocivos,	 numa	 odiosa	 mistura	 entre

coronelismo	 patrimonialista,	 agora	 elevado	 a	 um	 novo	 patamar,	 e	 mentalidade

revolucionária,	 que	 tudo	 justifica	 em	 nome	 de	 um	 bem	 maior,	 usualmente

compactado	 num	 slogan	 de	 fácil	 digestão	 (no	 caso	 brasileiro,	 o	 combate	 à

miséria).	As	sinecuras	multiplicaram-se	e	erigiram-se	em	cláusula	pétrea	do	novo

regime,	 incluindo	 aquela	 —	 para	 nós,	 a	 mais	 interessante	 —	 que	 Edmundo

Campos	Coelho	há	muito	chamou	de	“sinecura	acadêmica”,	e	cujo	sentido	aqui

ampliaremos	 para	 abarcar	 o	 campo	 mais	 geral	 da	 cultura	 e	 da	 vida	 intelectual

para	além	dos	limites	da	academia. 

O	 regime	 lulopetista	 já	 foi	 abordado	 sob	 variadas	 perspectivas,	 sociológicas, 

políticas	 e	 econômicas.	 Mas	 são	 raros	 os	 trabalhos	 que	 o	 encararam	 como

resultado,	mais	ou	menos	imprevisto,	das	ideias	de	nossos	bem-pensantes.	Essa

negligência	 não	 deixa	 de	 ser	 curiosa	 se	 lembrarmos	 a	 lição	 de	 Napoleão

Bonaparte,	 segundo	 a	 qual	 são	 os	 homens	 de	 imaginação,	 antes	 que	 os	 líderes

políticos	 ou	 militares,	 quem	 determinam	 em	 última	 análise	 o	 rumo	 dos

acontecimentos.	 É	 sintomático	 que	 a	 lição	 tenha	 vindo,	 não	 de	 um	 homem	 de

letras,	 mas,	 justamente,	 de	 um	 líder	 político	 e	 militar,	 sujeito	 para	 o	 qual	 o

próprio	poder	não	causava	desconforto	algum.	Ocorre	que,	entre	os	três	grandes

tipos	existentes	de	poder,	que,	seguindo	a	clássica	hipótese	trifuncional	proposta

por	 Georges	 Dumézil	 para	 os	 povos	 indo-europeus,	 poderíamos	 glosar	 como

poder	 político-militar	 (o	 poder	 dos	 nobres	 e	 guerreiros),	 poder	 econômico	 (o

poder	 dos	 produtores	 e	 comerciantes)	 e	 poder	ideológico-cultural	 (o	 poder	 dos

sacerdotes,	 clérigos	 e	 intelectuais),	 este	 último	 costuma	 ser	 o	 menos	 enfatizado

na	compreensão	de	nossa	história	recente.	E	não	é	difícil	imaginar	o	motivo. 

Acostumados	 a	 se	 ver	 como	 críticos	 ou	 denunciadores	 do	 poder	 —	 com	 o

qual	 mantêm	 a	 relação	 complexa,	 para	 não	 dizer	 ambígua,	 que	 caracteriza	 a

conjunção	entre	política	e	cultura7	—,	os	intelectuais	experimentam	um	notável

mal-estar	 ao	 ter	 de	 lidar	 com	 o	 poder	 que	 eles	 próprios	 detêm.	 Sendo	 eles, 

intelectuais,	os	encarregados	de	interpretar	o	país,	é	natural	que	se	esquivem	da

incômoda	condição	de	ser,	ao	mesmo	tempo,	sujeito	e	objeto	de	análise.	Quando

sói	de	conquistarem	representação	entre	os	detentores	dos	outros	dois	tipos	de

poder,	 o	 político	 e	 o	 econômico,	 o	 panorama	 torna-se	 ainda	 mais	 obscuro. 

Assim,	 era	 quase	 inevitável	 que	 presenciássemos	 o	 triste	 espetáculo

protagonizado	 por	 intelectuais	 brasileiros	 nesta	 década	 e	 meia	 de	 regime

lulopetista:	para	uns,	a	opção	escancarada	pelas	mais	cínicas	racionalizações	do

poder;	 para	 outros,	 um	 ensurdecedor	 silêncio	 de	 cumplicidade	 em	 face	 dele. 

Raras	vezes	a	corrupção	da	inteligência	mostrou-se	tão	gritante,	sendo	ao	mesmo

tempo	tão	ignorada. 

Inteligência	deve	ser	entendida	aqui	em	dois	sentidos.	Por	um	lado,	o	termo

designa	 a	 classe	 falante	 brasileira,	 os	 intelectuais	 como	 grupo	 particular	 dentro

do	 conjunto	 da	 sociedade,	 aproximando-se	 do	 conceito	 russo	 de	 intelligentsia. 

Por	 outro,	 ele	 diz	 respeito	 genericamente	 à	 capacidade	 humana	 de	 inteligir	 e, 

mais	 especificamente,	 ao	 uso	 que	 o	 intelectual,	 qua	 indivíduo,	 faz	 dessa

capacidade,	 que	 inclui	 o	 discernimento	 moral. 8	 Temos,	 portanto,	 um	 emprego

intencionalmente	 ambíguo	 da	 palavra	 “inteligência”,	 que	 neste	 livro	 significa

tanto	uma	função	social	quanto	um	atributo	individual. 

Resta-me	agora	assumir	que,	na	qualidade	de	intelectual	brasileiro,	eu	mesmo

não	poderia	ser	um	narrador	onisciente,	exterior	e	alheio	a	esta	história.	A	minha

crítica	à	corrupção	da	inteligência	no	Brasil	não	se	dirige	apenas	a	terceiros.	Em

larga	 medida,	 ela	 é	 uma	 autocrítica,	 pois	 tive	 minha	 cota	 de	 corrupção

intelectual,	da	qual,	como	muitos,	fui	tanto	vítima	quanto	autor	e	replicador.	Ela

não	foi	pouca,	certamente	deixou	sequelas,	e	não	pode	ser	lançada	sobre	o	colo

de	 outrem.	 É	 de	 minha	 total	 e	 intransferível	 responsabilidade.	 Este	 livro, 

portanto,	 é	 também	 um	 esforço	 de	 anamnese,	 uma	 tentativa	 de	 reconstituir	 os

caminhos	que	levaram	a	minha	própria	inteligência,	como	parte	de	um	processo

cultural	 mais	 amplo,	 a	 se	 corromper.	 Mas	 com	 isso,	 ele	 não	 deixa	 de	 ser	 um

testemunho	dos	meus	esforços	pessoais	em	busca	da	inteligência	perdida,	de	não

mais	 submetê-la	 a	 exigências	 e	 conveniências	 outras	 além	 das	 que	 impõe	 a	 sua

própria	natureza:	liberdade,	autonomia	e	amor	pela	verdade.	No	fim	das	contas, 

como	disse	celebremente	Ortega	y	Gasset:	“Eu	sou	eu	e	minhas	circunstâncias,	e

se	não	salvo	a	elas,	não	me	salvo	a	mim.” 

*	*	*

Este	 livro	 é	 produto	 da	 leitura	 de	 alguns	 clássicos	 sobre	 a	 relação	 entre	 vida

intelectual	e	poder	político,	a	começar	pelo	magistral	Hitler	e	os	alemães,	de	Eric

Voegelin,	 livro	 que	 reúne	 o	 conjunto	 de	 preleções	 que,	 no	 verão	 de	 1964,	 o

filósofo	 proferiu	 na	 Universidade	 de	 Munique,	 e	 cujo	 objetivo	 era	 explicar	 aos

seus	jovens	alunos	—	que	não	haviam	vivido	a	experiência	do	nazismo	—,	como

fora	 possível	 a	 chegada	 de	 uma	 figura	 como	 Hitler	 ao	 poder	 na	 Alemanha;	 ou, 

em	outras	palavras,	o	que	houvera	de	corrompido	na	sociedade	alemã	da	época

para	que	tivesse	se	permitido	representar	por	aquele	homem	e	seus	asseclas. 

Hitler	 e	 os	 alemães	 lida	 menos	 com	 o	 nacional-socialismo	 em	 si	 mesmo	 do

que	com	a	relação	entre	este	e	a	sociedade	alemã,	sobretudo	sua	elite	cultural,	que

o	 autor	 qualifica	 tecnicamente	 de	 “ralé” .9	 Sempre	 ancorado	 no	 que	 chamou	 de

“princípio	 antropológico”,	 o	 axioma	 platônico	 segundo	 o	 qual	 “a	 sociedade

(pólis)	 é	 o	 homem	 escrito	 em	 letras	 maiúsculas”, 10	 o	 filósofo	 desmantela	 as explicações	 recorrentes	 que	 apelam	 ao	 caráter	 pretensamente	 excepcional

(demasiado	 carismático,	 brilhante	 ou	 maligno)	 da	 personalidade	 de	 Hitler, 

enfatizando,	 ao	 contrário,	 sua	 representatividade	 social.	 Nem	 gênio	 nem

demônio,	Hitler	unia	uma	inteligência	pragmática	a	uma	perfeita	estupidez	moral

—	 no	 sentido	 de	 prevenção	 provinciana	 contra	 valores	 universais	 e,	 mediante

apelos	imanentistas	e	apocalípticos	à	“raça”	e	à	“nação”,	uma	recusa	obstinada	do

senso	 de	 transcendência	 (e,	 logo,	 segundo	 Voegelin,	 da	 própria	 estrutura	 da

realidade).	 A	 estupidez	 moral	 era	 um	 traço	 que	 o	 Führer	 partilhava	 com	 o

alemão	médio	dos	anos	1930. 

O	principal	alvo	da	crítica	de	Voegelin	não	são	Hitler	e	os	fanáticos	nacional-

socialistas,	 por	 quem	 o	 autor	 nutria	 um	 desprezo	 visceral.11	 O	 filósofo	 tem	 em mente,	 antes,	 aqueles	 alemães	 comuns,	 até	 decentes,	 e	 sobretudo	 os

intelectualmente	 superiores,	 que,	 por	 um	 sem-número	 de	 ações	 e	 omissões, 

permitiram	 aquele	 estado	 de	 coisas,	 atualizando	 a	 célebre	 máxima	 de	 Edmund

Burke:	“Tudo	o	que	é	preciso	para	o	triunfo	do	mal	é	que	nada	façam	os	homens

de	 bem.”	 O	 objeto	 de	 Voegelin,	 em	 suma,	 é	 investigar	 aquilo	 que	 Hermann

Broch	 chamou	 de	 “a	 culpa	 dos	 inocentes”,	 a	 misteriosa	 cumplicidade	 no	 mal

daqueles	 que	 não	 parecem	 ser	 maus. 12	 Resta	 dizer	 que	 essa	 cumplicidade	 não pode	 ser	 encarada	 como	 uma	 fatalidade	 do	 destino	 ou	 produto	 de

condicionantes	históricos	e	culturais,	uma	vez	que,	em	meio	àquele	contexto	de

corrupção	política	e	institucional,	houve	muitos	alemães	ilustres	—	um	Thomas

Mann,	 um	 Karl	 Kraus,	 o	 próprio	 Voegelin,	 os	 heroicos	 irmãos	 Scholl,	 entre

outros	—	que	tomaram	a	decisão	moral	de	resistir	ao	projeto	nazista. 

Rogo	à	paciência	do	leitor	para	me	alongar	um	pouco	mais	sobre	esse	aspecto

já	 nesta	 introdução,	 isso	 porque	 as	 questões	 levantadas	 por	 Voegelin	 e	 outros

intelectuais	 europeus	 para	 o	 contexto	 alemão	 dos	 anos	 1930	 podem	 servir	 de

paralelo	 para	 a	 compreensão	 da	 ascensão	 do	 lulopetismo	 ao	 poder	 no	 Brasil. 13

Como	foi	possível?	Quais	segmentos	sociais	agiram	ou	deixaram	de	agir	para	que

um	 tipo	 como	 Lula	 —	 sujeito	 sem	 caráter	 ou	 princípios,	 tal	 como	 reconhecido

até	mesmo	por	alguns	de	seus	ex-companheiros	de	partido	—	ganhasse	estatuto

de	grande	estadista	e	símbolo	pátrio? 

Ocorreu	no	Brasil	fenômeno	curiosamente	parecido	com	o	que,	em	seu	livro

sobre	 [Adolf]	 Eichmann,	 também	 Hannah	 Arendt	 descreveu	 para	 a	 Alemanha

nazista:14	praticamente	não	houve	instituição	brasileira	(aí	incluídas	a	Igreja	e	as

Forças	Armadas)	que,	por	ação	ou	omissão,	não	tenha	colaborado	com	o	projeto

lulopetista	 de	 poder,	 a	 despeito	 das	 recorrentes	 demonstrações	 de	 sectarismo	 e

mentalidade	 totalitária	 por	 parte	 dos	 altos	 quadros	 do	 Partido	 dos

Trabalhadores.	 Logo,	 é	 perfeitamente	 compreensível	 e	 justificada	 a	 descrença

generalizada	 que	 os	 brasileiros	 exibimos	 hoje	 em	 face	 das	 instituições,	 e	 não

apenas	as	do	Estado.15	A	crise	de	representatividade	é	ampla,	geral	e	irrestrita,	e	a população	 parece	 haver	 notado,	 no	 mínimo	 intuitivamente,	 a	 existência	 de	 um

pacto	firmado	nas	altas	esferas,	um	pacto	sinistro	entre	as	nossas	“elites”	política

(governo,	base	aliada	e	até	mesmo	setores	da	dita	oposição),	econômica	(bancos

e	 empreiteiras)	 e	 cultural	 (intelligentsia,	 imprensa,	 show	 business)	 para	 a

manutenção	 do	 status	 quo.	 Tanto	 na	 Alemanha	 como	 no	 Brasil,	 a	 corrupção

político-institucional	foi	precedida	e	possibilitada	pela	corrupção	da	inteligência. 

Como	escreveu	algures	a	romancista	Doris	Lessing:	“Os	amantes	da	autoridade, 

não	importa	o	quão	cruel,	estarão	sempre	entre	nós. ”16

Devo	confessar	que	só	um	resquício	de	pudor	foi	o	que	me	impediu	de	dar	a

este	livro	o	título	de	“Lula	e	os	Brasileiros”,	pois	que	a	análise	de	Voegelin	sobre	a

mistificação	 em	 torno	 de	 Hitler	 cai	 como	 uma	 luva	 para	 compreendermos	 a

construção	social	do	mito	Lula.	Antes	de	tudo,	há	que	se	fazer	com	o	“filho	do

Brasil”	 aquilo	 que	 o	 filósofo	 fez	 com	 o	 führer:	 negar	 peremptoriamente	 a	 sua

excepcionalidade.	 Não	 havia	 nada	 de	 enigmático,	 misterioso	 ou	 grandioso	 em

Hitler.	 Como	 já	 foi	 dito,	 ele	 não	 era	 um	 gênio	 da	 política,	 sequer	 um	 gênio	 do

mal. 

Assim	também,	não	há	nada	na	personalidade	de	Lula,	nem	mesmo	os	seus

superestimados	carisma	e	facilidade	de	comunicação	com	o	povo,	que	explique

por	si	só	o	seu	triunfo	político.	Ao	contrário	daquilo	que	até	os	seus	críticos	têm

o	 hábito	 de	 afirmar,	 Lula	 não	 é	 e	 nunca	 foi	 um	 político	 particularmente

brilhante.	 Ardiloso,	 isso	 sim,	 e	 malandro,	 seu	 sucesso	 deveu-se	 muito	 mais	 aos

seus	 vícios	 —	 a	 sua	 mais	 completa	 amoralidade,	 por	 exemplo17	 —	 que	 às	 suas virtudes. 

Diferente	 de	 outras	 figuras	 ilustres	 da	 política	 que	 se	 destacaram	 por	 suas

personalidades	 marcantes,	 espontâneas	 e	 originais	 (um	 Churchill,	 um	 Reagan, 

um	Lacerda,	até	mesmo	um	Brizola),	Lula	nunca	foi	capaz	de	se	expressar	sem

recorrer	a	um	maçante	arsenal	de	clichês	e	frases	feitas,	quer	de	origem	popular, 

quer	 de	 origem	 acadêmica,	 tais	 como	 os	 trejeitos	 e	 maneirismos	 assimilados

junto	aos	intelectuais	do	partido.	Ademais,	ele	partilha	com	Hitler	um	traço	de

personalidade	 que	 os	 distingue	 de	 quase	 todos	 os	 grandes	 líderes	 políticos	 e

militares	 da	 história:	 uma	 autopiedade	 histriônica	 e	 sentimentaloide,	 nada

compatível	com	a	têmpera	de	um	grande	estadista.18

Portanto,	Hitler	e	Lula	não	impressionaram	por	terem	sido	excepcionais,	mas

representativos.	Isso	precisa	ficar	claro.	Cada	um	em	seu	contexto,	ambos	foram	a

encarnação	 perfeita	 daquilo	 que	 Ortega	 y	 Gasset	 denominou	 “homem-massa”. 

Foram	dois	homens	medíocres,	ambos	sofrendo	do	que	poderíamos	chamar	de

síndrome	 de	 Raskolnikov:	 a	 formação	 de	 uma	 autoimagem	 distorcida, 

exacerbada,	 sentimentaloide,	 movida	 por	 um	 orgulho	 doentio	 e	 pela	 crença

totalmente	irreal	na	própria	grandeza.	Não	por	acaso,	Hitler	e	Lula	reivindicaram

para	 si,	 mutatis	 mutandis,	 aquele	 “direito	 ao	 crime”	 tão	 bem	 descrito	 por

Dostoievski. 19

Nada	me	ocorre	sobre	Lula	—	pode-se	parafrasear	o	que	disse	Karl	Kraus	de

Hitler	no	conhecido	início	de	A	terceira	noite	de	Walpurgis.	O	que	nele	ressalta, 

antes	 que	 qualquer	 laivo	 de	 singularidade,	 é	 precisamente	 o	 oposto:	 a	 sua

acachapante	 banalidade.	 Lula	 é	 pura	 forma	 sem	 substância.	 A	 atração	 outrora

exercida	 por	 ele	 sobre	 tantos	 brasileiros	 —	 e	 hoje	 em	 dia	 apenas	 sobre	 um

pequeno	 círculo	 de	 lambe-botas	 composto	 de	 membros	 das	 elites	 política, 

econômica	 e	 intelectual	 —	 deveu-se	 muito	 mais	 à	 desqualificação	 do	 público

(carente	de	modelos)	do	que	aos	dons	do	orador.	Estes,	em	contraste	com	os	de

sua	 sucessora,	 podem	 até	 nem	 parecer	 tão	 ruins	 assim,	 pois	 decerto	 não	 há

grande	 vantagem	 na	 comparação	 com	 aquela	 diante	 de	 quem	 até	 mesmo	 um

sujeito	gago	ou	fanho	passaria	por	um	Cícero. 

O	fato	é	que,	confundindo	malícia	com	inteligência,	tapinhas	nas	costas	com

gestos	 de	 benevolência,	 os	 brasileiros	 foram	 seduzidos	 —	 uns	 por	 carência

material,	outros	por	carência	espiritual,	outros	ainda	por	oportunismo.	Todos	os

brasileiros?	Claro	que	não,	porque	há	sempre	espíritos	fortes	e	imunes	à	“aura” 

que	 emana	 do	 poder,	 espíritos	 que	 não	 se	 deixam	 levar	 por	 essas	 imitações

baratas	da	kenosis	cristã,	pelas	quais,	do	alto	de	sua	olímpica	existência,	o	líder

político	parece	“descer”	até	o	povo. 

Lembro-me	 de	 quando,	 certa	 feita,	 um	 conhecido	 meu,	 funcionário	 público

em	 Brasília,	 contou-me	 haver	 presenciado	 um	 evento	 no	 qual	 Lula	 discursara. 

Maravilhado,	dizia-me	do	quão	espontâneo	e	carismático	era	o	então	presidente, 

que	 falava	 de	 improviso,	 entremeando	 causos	 e	 piadas,	 e	 envolvendo	 a	 todos

(todos	 dentro	 de	 um	 ambiente	 controlado,	 claro	 está)	 com	 o	 seu	 charme	 e

simpatia.	 Enquanto	 ouvia	 o	 relato,	 veio-me	 à	 mente	 esta	 passagem	 em	 que

Voegelin	desmascara	impiedosamente	a	pretensa	“aura”	de	Hitler,	a	cujos	“olhos

azuis	profundos”	vários	analistas	—	mesmo	os	insuspeitos	de	devotar	qualquer

simpatia	 ao	 nacional-socialismo	 —	 atribuíam	 um	 magnetismo	 incontrolável. 

Escreve	o	filósofo:

Então,	a	aura	não	é	um	poder	objetivo,	mas	funciona	seletivamente.	Certas	pessoas	sucumbem	a	essa

aura,	outras,	não.	E	a	seletividade	da	aura	de	novo	está	em	correspondência	com	a	problemática	que

tratei	da	última	vez,	a	fonte	da	autoridade:	poder,	razão	e	revelação. 

Quem	reage	apenas	ao	poder	sucumbe	à	aura	do	poder	de	existência	que	irradia	de	Hitler.	Quem, 

além	 disso,	 é	 uma	 personalidade	 de	 certo	 nível	 espiritual	 não	 sucumbe.	 Essa	 é	 a	 diferença.	 Então, 

pessoas	 comuns	 e	 vários	 outros	 grupos	 sociais	 sucumbem.	 Em	 todas	 as	 conferências	 e	 discursos	 de

Hitler	havia	algumas	mulheres	nas	primeiras	fileiras	que	eram	fãs	extáticas	e	estavam	sempre	por	ali. 

Eram	chamadas	pelos	membros	da	SS	—	pessoas	de	uma	disposição	algo	mais	tosca	—	a	“brigada	de

veia	 varicosa”.	 Esses,	 então,	 eram	 os	 tipos	 de	 pessoas	 fascinadas	 por	 Hitler	 e	 sucumbiam	 à	 aura	 dos olhos	azuis.	Quando	se	leem	discursos	da	líder	da	organização	feminina	nacional-socialista,	onde	ela

elogia	 em	 ternos	 êxtases	 sexuais	 o	 homem	 que	 Deus	 enviou	 a	 elas,	 vê-se	 que	 esses	 são	 os	 tipos	 que sucumbem.	Os	outros,	naturalmente,	não. 

Aquele	 conhecido	 meu	 sucumbira	 à	 “aura”	 de	 Lula.20	 E,	 como	 ele,	 muitos

brasileiros,	incluindo,	em	dado	momento	da	vida,	este	que	vos	fala,	que	votou	em

Lula	em	2002	e	chegou	a	estar	presente	na	posse	em	Brasília,	naquele	fatídico	1º

de	janeiro	de	2003.	Embora	então	eleitor	e	simpatizante	do	“primeiro	presidente

operário”,	o	que	vi	ali	naquele	dia	não	deixou	de	me	causar	espanto,	à	época	não

elaborado	e	logo	esquecido.	As	pessoas	estavam	histéricas,	a	imprensa	como	que

extasiada	e,	espremidos	na	multidão,	homens	feitos,	de	barba	na	cara,	uns	até	em

idade	 provecta,	 choravam	 feito	 menininhas	 num	 show	 dos	 Beatles.	 Histeria, 

delírio,	projeção:	ali	já	estava	claro	que	o	homenzinho	de	Garanhuns	não	podia

corresponder	à	imagem	que	dele	faziam.	E,	botando	tudo	na	balança,	há	que	se

reconhecer	que	pelo	menos	essa	culpa	não	lhe	cabe.	Descontando	todo	o	cinismo

e	a	propaganda,	o	sujeito	foi	sempre	um	livro	aberto	para	quem	o	quisesse	ler.21

Nada	 em	 suas	 disposições	 individuais	 serve	 para	 explicar	 por	 que	 uma	 grande

parcela	da	sociedade	—	aí	incluída	a	intelligentsia	praticamente	inteira	—	optou

por	projetar	em	tal	miserável	criatura	as	suas	fantasias	públicas	e	privadas. 22

Desde	 que	 surgiu	 no	 cenário	 público	 no	 final	 da	 década	 de	 1970,	 Lula	 foi

provavelmente	 o	 líder	 político	 mais	 endeusado	 e	 paparicado	 do	 planeta.	 Sobre

ele	 já	 foram	 ditas	 as	 coisas	 mais	 espantosas:	 que,	 quando	 fala,	 o	 “mundo	 se

ilumina	e	tudo	se	esclarece”;	que	é	a	única	pessoa	que	o	Super-Homem	gostaria

de	conhecer	em	viagem	ao	Brasil;	que	é	“o	maior	líder	da	história	do	país”.	Até

um	homem	de	intelecto	superior	como	Raymundo	Faoro	manifestou	certa	vez	o

desejo	de	ver	Lula	ingressar	na	Academia	Brasileira	de	Letras. 

Um	verdadeiro	espanto!	Que	nos	leva	a	indagar:	qual	fenômeno	é	esse	capaz

de	 motivar	 um	 grande	 intelectual	 da	 velha	 guarda	 a	 mergulhar	 de	 cabeça	 na

“segunda	 realidade” ,23	 a	 ponto	 de	 querer	 enfiar	 goela	 abaixo	 da	 instituição responsável	 por	 honrar	 as	 letras	 nacionais	 um	 sujeito	 confessada	 e

orgulhosamente	 iletrado?	 Que	 obscuras	 paixões	 serão	 essas	 —	 políticas, 

ideológicas,	milenaristas	—	responsáveis	pelo	autorrebaixamento	de	algumas	de

nossas	melhores	inteligências?	Não	estaria	na	soma	de	centenas	dessas	atitudes	à

primeira	 vista	 sem	 consequência,	 nessas	 pequenas	 amostras	 de	 corrupção

espiritual	 e	 concessão	 intelectual,	 a	 raiz	 cultural	 profunda	 de	 mensalões	 e

petrolões? 

Ora,	 desde	 fins	 do	 século	 XVIII,	 e	 numa	 escala	 progressiva,	 os	 intelectuais

têm	 encarnado	 o	 papel	 de	 guias	 espirituais	 no	 Ocidente	 secularizado.	 Por	 uma

série	de	razões	que	não	nos	interessa	no	momento,	eles	tornaram-se	aquilo	que	o

saudoso	 René	 Girard	 chamava	 de	 modelo.	 Já	 em	 seu	 primeiro	 livro,	 Mentira

romântica,	verdade	romanesca,	publicado	em	1961,	o	pensador	francês	formulou

a	 teoria	 do	 desejo	 mimético,	 sua	 grande	 assinatura	 teórica.	 Analisando	 alguns

clássicos	da	literatura	universal	—	notadamente	de	Cervantes,	Flaubert,	Stendhal, 

Dostoievski	e	Proust	—,	ele	identificou	uma	estrutura	comum	subjacente	a	todos

eles.	 O	 homem	 não	 deseja	 algo	 ou	 alguém	 de	 forma	 autônoma,	 numa	 relação

imediata	 e	 diádica	 entre	 um	 sujeito	 desejante	 e	 um	 objeto	 de	 desejo,	 diz-nos

Girard.	Em	vez	disso,	o	desejo	possui	uma	estrutura	triangular:	se	desejamos	um

determinado	 objeto	 é	 porque	 ele	 é	 desejado	 ou	 possuído	 por	 outrem,	 que	 se

torna,	 assim,	 o	 modelo	 para	 o	 nosso	 desejo.	 Desejando	 e	 rejeitando,	 o	 modelo

nos	indica	o	que	é	desejável	e	rejeitável.	O	modelo,	ou	mediador,	pode	ser	de	tipo

externo	—	quando	não	está	situado	no	mesmo	plano	do	sujeito	e,	portanto,	não

pode	 rivalizar	 com	 ele	 em	 torno	 do	 objeto	 desejado	 (por	 exemplo,	 Amadís	 de

Gaula	em	relação	a	Dom	Quixote,	na	obra-prima	de	Cervantes)	—	ou	interno	—

quando	está	próximo	o	suficiente	do	sujeito,	tornando-se	um	rival. 

Um	 homem	 como	 Raymundo	 Faoro	 é,	 na	 sociedade	 brasileira,	 um	 modelo

poderoso	 para	 os	 nossos	 desejos	 e	 repulsas	 políticos,	 como	 de	 resto	 todos	 os

intelectuais	que	se	dirigem	ao	público.	Quando	Faoro	e	outros	acadêmicos	(mais

ou	menos	gabaritados,	não	importa)	emitem	um	tal	juízo	sobre	Lula,	eles	o	estão

indicando	como	objeto	desejável.	Isso	tem	um	efeito	altamente	contagioso	sobre

os	 desejos	 alheios,	 sobretudo	 os	 de	 jornalistas,	 críticos,	 artistas,	 cineastas, 

publicitários	e	outros	difusores	de	ideias,	que	habitam,	por	assim	dizer,	uma	zona

de	 influência	 acadêmica,	 mantendo	 com	 os	 scholars	 propriamente	 ditos	 uma

relação	 de	 mediação	 interna.24	 É	 fato	 que,	 entre	 um	 trabalhador	 braçal	 e	 um Faoro,	talvez	haja	mais	distância	do	que	entre	Quixote	—	digo,	Alonso	Quijano

—	e	Amadís.	Contudo,	por	meio	daqueles	profissionais	da	mediação,	as	ideias	e

opiniões	 provenientes	 do	 gabinete	 acabam	 chegando	 até	 o	 povão,	 depois	 de

coadas	 na	 peneira	 da	 indústria	 cultural	 de	 massa.	 Sem	 o	 funcionamento	 desse

mecanismo,	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	jamais	teria	se	tornado	um	líder	popular	(e

populista)	 de	 alcance	 nacional.	 Sem	 ele,	 jamais	 haveríamos	 conquistado	 este

inglório	pioneirismo	na	história	das	nações:	o	de	ser	governado	por	uma	mulher

com	 dificuldades	 nítidas	 de	 raciocínio	 e	 expressão,	 incapaz	 de	 articular	 uma

sentença	com	sujeito	e	predicado. 25

“O	nacional-socialismo	é,	na	verdade,	precedido	por	uma	sociedade	em	que

ele	 chegou	 ao	 poder”,	 escreve	 Voegelin.26	 Obviamente,	 o	 mesmo	 vale	 para	 o

lulopetismo.	Tal	como	Hitler	na	Alemanha,	o	fenômeno	Lula	é	a	expressão	mais

acabada	 de	 um	 estado	 de	 degeneração	 cultural.	 É	 impossível	 avaliar	 o	 real

carisma	 do	 homem,	 uma	 vez	 que	 este	 foi	 sempre	 exercido	 num	 contexto

sociocultural	 corrompido	 e	 sem	 parâmetros,	 ora	 entre	 miseráveis,	 ora	 entre

puxa-sacos.	 A	 sociedade	 brasileira	 se	 mostrou,	 por	 um	 longo	 período,	 por

demais	fragilizada	e	suscetível	aos	charmes	de	um	sedutor	de	bordel.	É,	portanto, 

ela	—	e	não	ele	—	quem	deve	atrair	a	nossa	atenção. 

O	 que	 levou	 Lula	 ao	 poder	 não	 foram	 as	 suas	 qualidades	 intrínsecas	 e

particulares,	 mas	 a	 sua	 vulgaridade	 mesma,	 com	 a	 qual	 os	 brasileiros	 se

identificaram	—	uma	identificação,	pode-se	dizer,	por	baixo.	“Se	um	tipo	desses

conseguiu	tanto	poder	e	dinheiro,	eu	também	consigo”	—	esse	o	sentimento	que, 

durante	um	tempo,	sedimentou	o	vínculo	entre	Lula	e	as	camadas	mais	pobres

da	 sociedade	 brasileira.	 Vínculo	 frágil	 e	 inconstante,	 pois	 que	 a	 inconstância, 

sabemos	desde	os	Evangelhos,	é	da	natureza	mesma	das	massas	populares.	Dito	e

feito:	rejeitado	por	mais	de	60%	do	eleitorado,	hoje	o	ex-presidente	já	começa	a

ser	 popularmente	 reconhecido	 por	 ladrão	 (tal	 como	 sugere	 o	 sucesso	 do

“Pixuleco”,	 o	 boneco	 inflável	 que	 retrata	 o	 ex-presidente	 com	 uniforme	 de

presidiário,	 e	 que,	 a	 despeito	 do	 bloqueio	 midiático	 sofrido,	 caiu	 nas	 graças	 do

público).27

O	 único	 laço	 sólido	 de	 Lula	 foi	 aquele	 mantido	 desde	 sempre	 com	 os

intelectuais	 progressistas	 de	 elite,	 que	 projetaram	 nele	 a	 utopia	 kitsch	 do	 líder

proletário	que	faria	a	revolução	brasileira,	redimindo,	de	passagem,	a	sua	(deles)

má	consciência	e	a	culpa	de	classe. 28	E	são	eles,	intelectuais	progressistas	de	elite, que,	alheios	ao	colapso	geral,	continuam	sustentando	o	ídolo.29	Mediante	apelo	a

uma	 pretensa	 autoridade	 científica	 que,	 tendo	 em	 vista	 a	 natureza	 do	 objeto

sobre	o	qual	pretende	incidir,	não	pode	deixar	de	parecer	cômica	a	quem	observe

de	fora,	muitos	de	nossos	medalhões	acadêmicos,	protagonistas	desta	ópera	bufa, 

apostam	as	fichas	e	a	própria	dignidade	no	fetiche	do	líder	popular	das	massas,	a

despeito	 da	 dura	 realidade	 revelada	 pela	 Lava	 Jato:	 o	 homem	 por	 trás	 do	 ídolo

não	passa	de	um	lobista	a	serviço	de	megaempreiteiras	cobertas	de	lama	dos	pés

à	cabeça.	Ecce	homo! 

Fora	da	segunda	realidade	em	que	vive	a	intelligentsia	brasileira,	Lula	é	apenas

o	 brasileiro	 medíocre,30	 culturalmente	 típico,	 um	 estereótipo	 ambulante	 como

aqueles	 tipos	 falastrões	 dos	 comerciais	 de	 cerveja:	 nos	 melhores	 momentos,	 é

capaz	de	mover	mundos	e	fundos	para	ajudar	os	amigos	(mas,	ressalte-se,	apenas

os	amigos!);31	nos	piores,	de	se	comportar	como	o	Palhares	de	Nelson	Rodrigues, 

o	cafajeste	que,	ao	cruzar	com	a	jovem	cunhada	no	corredor,	tasca-lhe	um	beijo

no	cangote.32	 A	 transformação	 desse	 homem	 numa	 espécie	 de	 guia	 genial	 dos

povos	 é	 o	 fenômeno	 cultural	 que	 requer	 explicação,	 explicação	 essa	 que	 jamais

poderia	 residir	 no	 indivíduo	 Lula	 per	se.	 Eis	 a	 grande	 lição	 voegeliniana	 a	 que

este	livro	busca	ser	fiel. 

Outra	 obra	 de	 inspiração	 fundamental	 aqui	 é	 A	 traição	 dos	 intelectuais, 

escrito	por	Julien	Benda	em	1927,	como	num	prenúncio	dos	horrores	que	ideias

equivocadas	 e	 estúpidas	 infligiriam	 ao	 restante	 do	 século.	 O	 alvo	 específico	 de

Benda	 eram	 os	 intelectuais	 franceses	 de	 sua	 época,	 que	 teriam	 sacrificado	 sua

vocação	essencial	—	qual	seja,	a	de	cultivar	os	valores	universais	do	bem,	do	belo, 

do	justo	e	do	verdadeiro,	encarnados	na	figura	histórica	de	Sócrates33	—	no	altar

das	 mais	 baixas	 paixões	 políticas	 e	 ideológicas,	 tanto	 à	 direita	 (a	 “paixão	 de

nação”,	 como	 a	 de	 Charles	 Maurras	 e	 sua	 Ação	francesa)	 quanto	 à	 esquerda	 (a

“paixão	de	classe”,	como	a	dos	marxistas).	Benda	certamente	não	era	ingênuo	ao

ponto	de	supor	terem	havido,	em	qualquer	época,	intelectuais	totalmente	alheios

a	 questões	 políticas	 e	 pragmáticas.	 Tampouco	 sugeria	 que,	 na	 qualidade	 de

cidadãos,	 eles	 devessem	 fazê-lo.	 A	 “traição”	 de	 que	 fala	 diz	 respeito	 a	 como, 

gradualmente,	e	chegando	ao	paroxismo	no	século	XX,	os	intelectuais	europeus

passaram	a	ver	no	engajamento	político-ideológico	a	essência	da	vida	intelectual. 

A	partir	dali,	a	busca	desinteressada	por	verdades	de	alcance	universal	passou	a

ser	vista	com	suspeita	e	cinismo,	e	os	intelectuais	passaram	a	ter	Cálicles, 34	em lugar	de	Sócrates,	por	modelo. 

De	novo,	se	não	propriamente	a	modéstia,	foi	no	mínimo	um	certo	senso	do

ridículo	que	livrou	este	autor	de	publicar	o	livro	que	o	leitor	tem	em	mãos	com	o

título	 “A	 traição	 dos	 intelectuais	 à	 brasileira”	 —	 que,	 de	 resto,	 descreveria

bastante	 bem	 a	 sua	 intenção,	 se	 não	 o	 seu	 resultado.	 Pois	 o	 fato	 é	 que

continuamos	—	os	brasileiros,	talvez	ainda	mais	—	atolados	naquele	que	o	autor

francês	 chamou	 de	 “o	 século	 da	 organização	 intelectual	 dos	 ódios	 políticos”,	 o

longo	e	persistente	século	XX. 

Conterrâneos	de	Benda,	também	Raymond	Aron,	Jean-François	Revel	e	Alain

Besançon	 são	 referências	 teóricas	 importantes.	 Cada	 um	 à	 sua	 maneira,	 os	 três

autores	 forçaram	 a	 intelligentsia	 europeia	 da	 segunda	 metade	 do	 século	 XX	 (a

francesa	 em	 particular)	 a	 um	 confronto	 com	 as	 consequências	 de	 suas	 ideias	 e

tomadas	políticas	de	posição. 

De	Aron,	interessam-nos	principalmente	os	insights	de	O	ópio	dos	intelectuais

(1955),	livro	que	trata	do	marxismo	e	seus	derivados	como	a	religião	secular	(ou

política)	 dos	 intelectuais	 progressistas.35	 A	 tese	 reforça	 a	 associação	 funcional sugerida	por	Benda	—	e	pressuposta	no	uso	deliberadamente	ambíguo	que	este

faz	do	termo	“clercs”	 (“clérigos”),	 traduzido	 em	 português	 por	 “intelectuais”	 —

entre	intelectuais	e	sacerdotes,	aqueles	passando	a	desempenhar	a	função	outrora

reservada	a	estes	(qual	seja,	a	de	intérpretes	da	realidade)	numa	Europa	cada	vez

mais	secularizada.	Tal	como	Benda,	Aron	investiga	como	os	“clérigos”	modernos

passaram	 a	 ser	 embaixadores	 das	 paixões	 terrenas	 —	 cada	 vez	 mais	 baixas	 e

sectárias,	diga-se	—	e	não,	como	seus	antepassados,	de	valores	transcendentes	e

verdades	universais. 

De	Revel,	buscamos	inspiração	em	seu	importantíssimo	(e,	sintomaticamente, 

quase	desconhecido	no	ambiente	acadêmico	brasileiro)	A	grande	parada:	ensaio

acerca	da	sobrevivência	da	utopia	socialista.	O	autor	mostra	que,	ao	contrário	do

que	quer	crer	o	senso	comum,	a	queda	do	Muro	de	Berlim	e	o	colapso	da	URSS

não	significaram	o	abandono	da	utopia	socialista,	mas,	antes	pelo	contrário,	a	sua

depuração	 ideológica	 e	 seu	 ulterior	 renascimento	 sob	 mil	 e	 uma	 novas	 formas, 

algumas	 das	 quais	 formalmente	 contraditórias	 com	 as	 premissas	 dogmáticas

originais.	 Fazendo-se	 de	 morto	 para	 assaltar	 o	 coveiro,	 por	 assim	 dizer,	 o

socialismo	logrou	sobreviver	mediante	um	artifício	de	propaganda	que	é	o	alvo

principal	 da	 crítica	 de	 Revel:	 a	 cisão	 absoluta	 entre	 as	 suas	 dimensões	 “real”	 e

“utópica”,	a	primeira	interpretada	como	simples	distorção	(ou	traição)	acidental

da	 segunda.	 Pairando	 altaneira	 no	 mundo	 das	 ideias	 puras	 (para	 desespero	 de

Marx	 em	 sua	 tumba),	 a	 utopia	 socialista	 pôde,	 assim,	 seguir	 sendo	 oferecida

viçosa	e	sem	máculas	qual	uma	vestal	romana.	Não	serviram	para	maldizê-la	os

frutos	 históricos	 (trágicos,	 como	 se	 sabe)	 de	 seu	 bento	 ventre.	 Este	 é	 o	 tema

central	de	A	grande	parada. 

De	 Besançon,	 ficamos	 com	 A	 infelicidade	 do	 século,	 obra	 que	 destrincha	 os

danos	físicos,	mas	sobretudo	espirituais,	causados	pelas	duas	grandes	ideologias

de	 massa	 do	 século	 XX:	 comunismo	 e	 nazismo.	 O	 autor	 chama	 atenção	 para	 a

diferença	 no	 tratamento	 histórico	 dado	 a	 esses	 dois	 “gêmeos	 heterozigotos” 

(expressão	 tirada	 de	 Pierre	 Chaunu),	 ambos	 totalitários,	 ambos	 milenaristas	 e

ambos	genocidas,	mas	que,	não	obstante,	tiveram	destinos	muito	díspares	junto	à

opinião	 pública	 mundial	 do	 pós-guerra:	 o	 nazismo,	 com	 razão,	 sendo	 cada	 vez

mais	lembrado	e	execrado	com	o	passar	do	tempo;	o	comunismo,	ao	contrário, 

beneficiando-se	 de	 uma	 certa	 amnésia	 histórica	 acerca	 de	 seus	 crimes	 (e	 não

apenas	 por	 parte	 de	 seus	 adeptos	 mais	 renitentes,	 sublinha	 o	 autor,	 mas, 

curiosamente,	 também	 por	 parte	 de	 seus	 inimigos	 e	 até	 de	 suas	 vítimas).	 E, 

todavia,	no	que	toca	especificamente	ao	que	vamos	chamando	de	corrupção	da

inteligência	 (que	 o	 autor	 glosa	 como	 “destruição	 moral”),	 há	 que	 se	 concordar

com	a	conclusão	de	Besançon:	o	comunismo	consegue	ser	pior	que	o	nazismo, 

pois,	ao	contrário	deste,	soube	como	ninguém	tingir	o	seu	mal	específico	com	as

cores	do	bem;	disfarçar	a	amoralidade	(ou	nova	moralidade)	revolucionária	sob

o	vocabulário	da	moral	“burguesa”	ordinária	(justiça,	igualdade,	liberdade	etc.); 

parasitar	e	perverter	o	senso	de	caridade	e	o	amor	ao	próximo.	É	assim,	aliás,	que

sobrevive	 até	 hoje:	 induzindo	 as	 boas	 almas	 a	 transigir	 com	 o	 mal,	 conquanto

esteja	 ele	 a	 serviço	 do	 fim	 revolucionário,	 o	 summum	 bonum	 da	 sociedade

perfeita	—	aquela	em	que,	segundo	os	profetas,	o	homem	será	livre	para	“caçar

de	 manhã,	 pescar	 na	 parte	 da	 tarde,	 cuidar	 do	 gado	 ao	 anoitecer,	 fazer	 crítica

após	as	refeições” .36

No	universo	anglófono,	são	muitas	as	obras	a	haver	tratado	do	assunto,	o	que

dificulta	 uma	 seleção	 representativa	 o	 bastante.	 Apenas	 entre	 as	 que	 li,	 destaco

em	 primeiro	 lugar	 O	 fechamento	 da	 mente	 americana,	 o	 clássico	 do	 filósofo

classicista	Allan	Bloom	publicado	em	1987,	cujo	subtítulo	já	nos	coloca	no	cerne

da	 questão:	 “como	 a	 educação	 superior	 traiu	 a	 democracia	 e	 empobreceu	 as

almas	 dos	 estudantes	 contemporâneos”.	 Com	 décadas	 de	 atraso,	 um	 legítimo

scholar	 norte-americano	 reagia	 à	 devastação	 cultural	 promovida	 pela	 “nova

esquerda”	 dos	 anos	 1960,	 denunciando	 sobretudo	 o	 rebaixamento	 do	 currículo

universitário,	 que	 praticamente	 abandonara	 a	 leitura	 e	 o	 estudo	 dos	 clássicos

(Homero	e	Platão,	por	exemplo)	em	favor	de	nulidades	intelectuais,	conquanto

politicamente	 corretíssimas	 (uma	 Rigoberta	 Menchú,	 um	 Frantz	 Fanon), 

modismos	 teóricos	 (estudos	 gays,	 estudos	 negros,	 estudos	 femininos,	 estudos

inca-venusianos	 etc.)	 e	 elementos	 de	 cultura	 pop.	 Enquanto	 os	 revolucionários

de	ocasião,	infiltrados	nas	instituições	de	cultura	e	de	ensino,	formavam	soldados

para	a	guerra	cultural	contra	os	pilares	da	civilização	judaico-cristã,	Bloom,	com

seu	 olhar	 de	 professor,	 escreveu	 um	 livro	 devotado	 a	 restaurar	 nos	 alunos	 a

carapuça	intelectual	e	moral	necessária	para	a	manutenção	de	uma	consciência

autônoma,	 livre	 de	 paixões	 políticas	 e,	 em	 especial,	 imune	 a	 todo	 aliciamento

ideológico.	 O	 alerta	 bloomiano	 quanto	 ao	 empobrecimento	 da	 alma	 dos

estudantes	americanos	tem	relação	com	o	tema	da	redução	da	imaginação	moral, 

conceito	 de	 Edmund	 Burke	 que	 estará	 o	 tempo	 todo	 presente	 ao	 longo	 destas

páginas. 

Em	 1990,	 o	 crítico	 Roger	 Kimball	 —	 editor	 da	 revista	 literária	 The	 New

Criterion	e	autor	da	introdução	a	uma	das	edições	americanas	de	A	traição	dos

intelectuais	 —	 deu	 continuidade	 ao	 esforço	 de	 Bloom,	 publicando	 Radicais	 nas

universidades,	mais	um	diagnóstico	detalhado	da	politização	esquerdista	da	vida

intelectual	 nos	 EUA.	 No	 ano	 seguinte,	 um	 livro	 de	 Dinesh	 D’Souza	 viria	 se

somar	àquela	bibliografia	crítica:	Educação	antiliberal	[Illiberal	Education],	uma

análise	do	aumento	exponencial	da	influência	das	assim	chamadas	“políticas	de

identidade”	 dentro	 dos	 campi	 americanos,	 tendo	 como	 resultado,	 ao	 contrário

do	 que	 pregavam	 seus	 apóstolos,	 um	 clima	 generalizado	 de	 intolerância

intelectual	e	ausência	de	debate,	clima	do	qual	os	atuais	safe	spaces37	—	“espaços

seguros”	 destinados	 a	 proteger	 alunos	 mais	 sensíveis	 da	 exposição	 a	 ideias

divergentes	—	são	o	maior	exemplo. 

Os	 intelectuais,	 do	 historiador	 britânico	 Paul	 Johnson,	 é	 obra	 de	 referência

sobre	 a	 ascendência	 dos	 intelectuais	 sobre	 as	 sociedades	 ocidentais	 a	 partir	 do

século	 XVIII,	 a	 começar	 por	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 uma	 espécie	 de	 pai	 do

intelectual	 público	 contemporâneo.	 Analisando	 vida	 e	 obra	 de	 importantes

nomes	 do	 pensamento	 de	 esquerda,	 Johnson	 revela	 as	 profundas	 contradições

entre	 discurso	 e	 prática	 em	 homens	 que,	 por	 vezes	 muito	 dedicados	 a	 guiar	 a

humanidade	 a	 esse	 ou	 aquele	 paraíso	 terreno	 (a	 ponto	 de	 Robespierre	 haver

chamado	 Rousseau	 de	 “professor	 da	 humanidade”),	 revelavam-se	 incapazes	 de

pôr	ordem	na	própria	existência. 

Muitos	críticos	—	quase	todos	de	esquerda	—	acusaram	Johnson	de	praticar

argumentum	 ad	 hominem.	 Trata-se,	 a	 meu	 ver,	 de	 uma	 má	 leitura,	 já	 que	 os

autores	analisados	no	livro	foram	notórios	moralistas	e	pedagogos	sociais,	cada

um	deles,	a	seu	modo,	acreditando	ter	a	receita	de	um	mundo	perfeito;	cada	qual

tomando	 as	 sociedades	 humanas	 por	 matéria	 plástica,	 dócil	 ao	 “toque”	 de	 suas

ideias.	 Em	 vista	 disso,	 a	 revelação	 dos	 seus	 vícios	 de	 caráter	 ou	 de	 juízo	 —

demasiado	 humanos,	 em	 certos	 casos	 (Tolstoi,	 Wilson,	 Russell);	 quase

diabólicos,	em	outros	(Rousseau,	Marx,	Sartre)	—	tem	uma	importância	teórica

fundamental,	pois	que	a	vida	levada	por	aqueles	homens	de	inteligência	acima	da

média	 constituiu	 um	 desmentido	 cabal	 (um	 exemplum	 in	 contrarium)	 de	 seus

sistemas	de	pensamento.	Estes,	altamente	sofisticados,	racionais	e	internamente

coerentes,	só	tinham	o	defeito	de	estar	descolados	da	realidade	vivida.	Os	ensaios

biobibliográficos	 de	 Johnson	 parecem,	 portanto,	 confirmar	 o	 insight	 de	 G.	 K. 

Chesterton	em	Ortodoxia:	“O	louco	não	é	o	homem	que	perdeu	a	razão,	mas	o

homem	que	perdeu	tudo	exceto	a	razão”. 38

Um	 livro	 que	 cumpre	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 função,	 mas	 com	 maior

acurácia	crítica,	é	Pensadores	da	nova	esquerda,	do	filósofo	Roger	Scruton.	Nele, 

o	 autor	 examina	 com	 rigor	 de	 entomologista	 as	 ideias	 de	 alguns	 dos	 principais

intelectuais	 que,	 nos	 anos	 1960	 e	 1970,	 buscaram	 revitalizar	 o	 discurso	 de

esquerda	 (marxista	 ou	 não),	 relativamente	 abalado	 pela	 revelação	 dos	 horrores

stalinistas.	 Tais	 pensadores	 —	 gente	 como	 E.	 P.	 Thompson,	 Michel	 Foucault, 

Antonio	Gramsci,	György	Lukács,	Louis	Althusser,	Jean-Paul	Sartre,	entre	outros

—	foram	objeto	de	verdadeira	adoração	no	mundo	culto	do	Ocidente	de	então,	e

Scruton	 busca	 levantar	 o	 véu	 que	 os	 protegeu	 contra	 a	 exposição	 de	 aspectos

nada	alvissareiros	de	seu	pensamento.	Afinal,	sob	o	pretexto	de	uma	condenação

generalizada	do	poder,	esses	intelectuais	acabaram	por	condenar	unilateralmente

as	

democracias	

liberais, 

enquanto	

demonstravam	

uma	

tolerância

verdadeiramente	 abjeta	 para	 com	 regimes	 e	 práticas	 totalitários	 periféricos	 e

terceiro-mundistas.	 Foram	 também	 eles	 os	 grandes	 responsáveis	 por	 fazer	 da

cultura,	 em	 lugar	 da	 política	 ou	 da	 economia,	 o	 campo	 de	 batalha	 privilegiado

para	 as	 disputas	 ideológicas	 desde	 então.	 Mais	 que	 o	 capitalismo,	 era	 a	 própria

civilização	ocidental	que	aqueles	autores	pretendiam	dissolver	no	banho	ácido	de

sua	crítica.	“Quem	nos	salva	da	civilização	ocidental?”,	eis	a	célebre	pergunta	de

Lukács	que	serviria	de	símbolo	condensado	da	Nova	Esquerda. 39

Para	uma	análise	específica	dos	mecanismos	pelos	quais	os	intelectuais	vêm

aumentando	sua	influência	sobre	a	administração	da	coisa	pública,	assim	como

das	 consequências	 desse	 processo,	 socorremo-nos	 de	 Os	 intelectuais	 e	 a

sociedade,	 do	 economista	 americano	 Thomas	 Sowell.	 Em	 vez	 de	 se	 debruçar

sobre	 esse	 ou	 aquele	 pensador	 específico,	 o	 autor	 procede	 a	 uma	 investigação

sistemática	 sobre	 a	 natureza	 e	 o	 papel	 dos	 intelectuais,	 enquanto	 grupo	 social, 

nas	 sociedades	 democráticas	 contemporâneas.	 Mais	 precisamente,	 trata-se	 de

compreender	 os	 incentivos	 e	 as	 restrições	 sociais	 que	 afetam	 a	 atuação	 pública

dos	 intelectuais,	 entendidos	 aí	 como	 uma	 categoria	 ocupacional,	 composta	 de

pessoas	 (escritores,	 acadêmicos,	 críticos,	 jornalistas,	 ativistas	 sociais,	 adidos

políticos	 etc.)	 cujo	 mister	 é	 lidar,	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro,	 com	 a	 criação	 e	 a

circulação	de	ideias.	Portanto,	resta	claro	que,	para	Sowell,	o	termo	“intelectual” 

nada	 tem	 de	 valorativo.	 Em	 sua	 acepção,	 a	 mesma	 deste	 livro,	 um	 sujeito

perfeitamente	 imbecil	 pode	 ser	 um	 intelectual,	 ao	 passo	 que	 uma	 inteligência

superior	 —	 um	 brilhante	 neurocirurgião,	 um	 grande	 matemático,	 um

empresário	bem-sucedido	—	não	se	enquadra	necessariamente	no	conceito. 

Não	posso	deixar	de	mencionar,	já	nesta	introdução,	uma	obra	extraordinária

de	Theodore	Dalrymple,	pseudônimo	do	psiquiatra	britânico	Anthony	Daniels. 

Refiro-me	 ao	 seu	 A	 vida	 na	 sarjeta:	 o	 ciclo	 vicioso	 da	 miséria	 moral,	 uma

investigação	 empírica	 sobre	 a	 má	 influência	 das	 ideias	 e	 dos	 valores	 da

intelligentsia	progressista	—	relativismo	moral,	sexo	livre,	anticristianismo	etc.	—

sobre	 pessoas	 de	 baixa	 renda	 na	 Inglaterra.	 Tendo	 exercido	 a	 psiquiatria	 em

países	africanos,	em	meio	a	contingentes	populacionais	literalmente	miseráveis,	e

depois	 em	 regiões	 empobrecidas	 da	 Inglaterra,	 onde	 também	 atuou	 dentro	 de

uma	penitenciária,	Dalrymple	constatou	que	as	condições	de	degradação	em	que

viviam	os	ingleses	de	classe	baixa	—	ao	contrário	do	que	ocorria	com	os	pobres

na	 África	 —	 tinham	 raízes	 muito	 mais	 espirituais	 (psíquicas	 e	 morais)	 que

materiais.	 Entorpecidas	 por	 um	 Estado-babá	 (ou	 de	 “bem-estar	 social”,	 como

preferem	 seus	 entusiastas)	 que	 lhes	 provê	 um	 relativo	 conforto	 material	 (mas

nunca	os	meios	requeridos	à	sua	autonomia!),	e	sobretudo	por	um	discurso	de

esquerda	 que	 as	 leva	 a	 negar	 a	 sua	 própria	 responsabilidade	 individual	 (quem

não	prefere	culpar	o	sistema	ou	o	vizinho	por	seus	malogros?),	aquelas	pessoas

tornaram-se	 psiquicamente	 frágeis,	 letárgicas,	 entregando-se	 a	 toda	 sorte	 de

vícios	e	comportamentos	degradantes.	Nascendo	em	famílias	já	desestruturadas, 

assimilam	 desde	 cedo,	 através	 da	 mídia	 e	 do	 show	business,	 a	 visão	 fatalista	 de

que	sua	condição	de	vida	é	determinada	por	causas	socioeconômicas	estruturais

e	 genéricas	 —	 quer	 seja	 o	 sistema	 capitalista,	 o	 governo,	 o	 racismo,	 o

imperialismo	ou	a	ganância	dos	ricos. 

Eis	 o	 que	 o	 autor	 chama	 de	 “ciclo	 da	 miséria	 moral”,	 que	 leva	 milhares	 e

milhares	de	almas	a	uma	existência	passiva,	vazia	de	sentido,	guiada	apenas	pela

satisfação	 imediata	 de	 seus	 desejos	 e	 paixões	 mais	 elementares.	 Uma	 existência

socialmente	 corrosiva,	 enfim.	 A	 vida	 na	 sarjeta	 é	 especialmente	 relevante	 para

nós,	 brasileiros,	 reféns	 de	 uma	 cultura	 intelectual	 filomarxista	 que	 encara	 as

questões	sociais	de	uma	perspectiva	exclusiva	e	rasteiramente	materialista,	como

se	todos	os	nossos	problemas	—	em	especial	os	relativos	às	populações	de	baixa

renda	—	se	resumissem	a	falta	de	dinheiro. 

Last	but	not	least,	 inspiramo-nos	 obviamente	 no	 livro	 de	 referência	 sobre	 o

tema	 no	 Brasil,	 livro	 sem	 o	 qual	 este	 nosso	 aqui	 —	 bem	 como	 tantos	 outros

recém-lançados	 no	 país	 e	 que	 buscam	 escapar	 dos	 estreitos	 limites	 teóricos	 e

existenciais	 há	 décadas	 impostos	 por	 nossa	 esquerda	 cultural	 —	 simplesmente

não	 existiria.	 Falo,	 é	 claro,	 de	 O	 imbecil	 coletivo:	 atualidades	 inculturais

brasileiras,	de	Olavo	de	Carvalho,	que,	na	sequência	de	A	nova	era	e	a	revolução

cultural	 (1994)	 e	 O	 jardim	 das	 aflições	 (1995),	 encerra	 a	 trilogia	 que	 o	 autor

dedicou	à	compreensão	das	mazelas	culturais	e	intelectuais	brasileiras.	Lançado

em	 1996,	 O	 imbecil	 foi	 saudado	 como	 grande	 acontecimento	 cultural	 por

intelectuais	 da	 velha	 guarda	 (incluindo	 os	 que	 divergiam	 politicamente	 do

autor),	 nomes	 como	 J.	 O.	 Meira	 Penna,	 Paulo	 Francis,	 Herberto	 Sales,	 Ângelo

Monteiro,	Jorge	Amado,	Carlos	Heitor	Cony,	Bruno	Tolentino,	entre	outros.	No

entanto,	ele	também	provocou	um	verdadeiro	surto	de	pânico	na	arraia-miúda

do	establishment	intelectual	de	esquerda,	até	então	intocável	e	protegido	qual	um

vaso	de	cristal.	A	razão	é	simples. 

Durante	os	anos	em	que	tiveram	muitas	de	suas	liberdades	criativas	cerceadas

pela	ditadura	militar	(que,	como	mostrarei,	e	ao	contrário	do	que	se	imagina,	foi

ainda	 menos	 tolerante	 com	 a	 intelectualidade	 de	 direita	 do	 que	 com	 a	 de

esquerda),	 os	 membros	 daquele	 establishment	 não	 cessaram	 de	 prometer	 um

renascimento	 cultural	 para	 quando	 caísse	 o	 regime	 de	 força.	 “Amanhã	 vai	 ser

outro	dia”,	pareciam	entoar	em	coro	todos	os	“corações	de	estudante”	—	aquela

parcela	da	sociedade	mais	afetada	pela	ditadura,	não	apenas	física,	mas	sobretudo

espiritualmente.	Ocorre	que,	uma	vez	recuperada	a	democracia,	o	que	se	seguiu

em	termos	culturais	foi	tão	decepcionante	quanto	a	sequência	final	de	A	primeira

noite	 de	 um	 homem,	 o	 maior	 anticlímax	 da	 história	 do	 cinema,	 na	 qual	 os

apaixonados	 Benjamin	 Braddock	 (Dustin	 Hoffman)	 e	 Elaine	 Robinson

(Katharine	 Ross),	 após	 um	 espetacular	 gesto	 de	 rebeldia	 contra	 tudo	 e	 todos, 

tomam	 um	 ônibus	 rumo	 ao	 nada,	 deparando-se	 em	 seguida	 com	 a	 questão

incômoda:	 e	 agora?	 Imaginando	 que	 o	 Brasil	 da	 redemocratização	 fosse	 uma

pessoa	a	contemplar	o	futuro	junto	aos	seus	intelectuais	—	a	partir	dali	os	novos

organizadores	da	cultura	—,	ele	teria	no	olhar	a	mesma	expressão	de	Elaine	na

cena	derradeira.40

Ali	onde	se	esperava	a	volta	da	livre	circulação	de	ideias	e	do	debate	cultural, 

o	 que	 se	 viu	 foi	 a	 solidificação	 de	 um	 discurso	 único.	 Se	 o	 país	 ansiava	 por

pluralidade	de	pensamento,	o	que	tivemos	foi	uma	pseudodiversidade	no	seio	de

uma	 mesma	 visão	 de	 mundo.	 Incensados	 por,	 em	 tese,	 haver	 enfrentado	 a

ditadura	que	os	vitimou,	muitos	intelectuais	(compreendendo	o	termo	já	naquele

sentido	ampliado	que	lhe	conferiu	Antonio	Gramsci,	como	mostrarei	na	parte	I

deste	 livro)	 valeram-se	 disso	 para	 continuar	 dando	 respaldo	 ético	 a	 ditaduras

ideologicamente	 afins	 e	 novas	 formas	 de	 totalitarismo.	 Quem	 havia	 sido

perseguido,	 sentia-se	 agora	 no	 direito	 de	 perseguir,	 lançando	 mão	 de	 um

lamentável	 corporativismo	 e	 das	 mais	 torpes	 estratégias	 de	 difamação	 contra

todo	 aquele	 que,	 em	 não	 sendo	 de	 esquerda,	 passou	 a	 ser	 maliciosamente

associado	 ao	 regime	 caído,	 segundo	 um	 maniqueísmo	 que	 viria	 fatalmente	 a

empobrecer	 a	 imaginação	 moral	 e	 o	 horizonte	 intelectual	 das	 gerações	 futuras. 

Finda	a	ditadura,	a	nossa	intelligentsia	passou,	sem	gradações,	de	uma	depressão

paralisante	a	um	excitado	ressentimento,	como	explica	Olavo	num	dos	capítulos

do	livro:

Ofendidos	 pela	 ditadura,	 os	 intelectuais	 brasileiros	 tiveram	 uma	 reação	 desproporcional	 e	 mórbida. 

Não	 conseguindo	 derrubar	 o	 governo,	 interiorizaram	 a	 revolta,	 puseram-se	 a	 derrubar	 a	 família,	 a

moral,	 a	 gramática,	 a	 personalidade	 humana,	 os	 sentimentos,	 o	 respeito	 pela	 civilização,	 tudo	 aquilo que	adorna	e	enobrece	a	vida,	para	disseminar	em	seu	lugar	um	espírito	de	revolta	nietzschiana	e	de

cinismo	nelsonrodriguesco.	Há	duas	décadas	eles	vêm	submetendo	o	público	brasileiro	a	um	estupro

psicológico,	 sempre	 em	 nome,	 é	 claro,	 do	 combate	 à	 ditadura.	 Mesmo	 depois	 de	 extinta,	 a	 ditadura

ainda	é	o	pretexto	legitimador	de	todas	as	baixezas. 

Para	 a	 intelectualidade	 esquerdista	 brasileira,	 a	 ditadura	 cumpria	 a	 mesma

função	 que	 os	 bárbaros	 no	 famoso	 poema	 de	 Kaváfis:	 “Sem	 os	 bárbaros,	 o	 que

será	 de	 nós?	 /	 Ah!	 eles	 eram	 uma	 solução”.	 Resta	 notar	 que,	 quando	 Olavo	 fez

aquele	 diagnóstico,	 a	 parcela	 mais	 radical	 da	 geração	 1968	 ainda	 não	 havia

tomado	 o	 poder	 de	 Estado,	 o	 que	 só	 viria	 a	 ocorrer	 em	 2002,	 com	 a	 eleição	 de

Lula.	 Dali	 em	 diante,	 aquele	 modus	 operandi	 foi	 consagrado	 e	 difundido, 

culminando,	 entre	 outras	 coisas,	 no	 esquema	 oficial	 de	 concessão	 irrefreada	 de

bolsas-ditadura	 a	 “companheiros”	 de	 viagem	 (a	 versão	 atualizada	 dos

“camaradas”). 41	 Como	 também	 não	 pensar	 no	 conteúdo	 do	 parágrafo	 citado

quando	 lembramos,	 por	 exemplo,	 da	 cena	 em	 que	 José	 Genoíno,	 ao	 ser

questionado	por	um	repórter	sobre	sua	condenação	no	mensalão,	não	hesita	em

chamá-lo	de	“torturador	moderno”? 42	Com	efeito,	Olavo	tinha	e	continua	tendo razão:	 “Mesmo	 depois	 de	 extinta,	 a	 ditadura	 ainda	 é	 o	 pretexto	 legitimador	 de

todas	as	baixezas”. 

Naquele	momento,	ele	foi	o	único	intelectual	da	geração	capaz	de	pôr	o	dedo

na	ferida	e	perturbar	o	clima	de	Pax	Romana	que	havia	infestado	o	terreno	das

ideias.	 E	 a	 reação	 padronizada	 que	 provocou	 entre	 os	 nossos	 bem-pensantes

terminou	 por	 comprovar	 cabalmente	 a	 sua	 tese.	 “Seu	 discurso	 é	 de	 direita”, 

começou	 o	 comunista	 Leandro	 Konder,	 dispensando-se	 de	 explicar,	 por	 supor

autoevidente,	por	que	a	mera	catalogação	ideológica	do	autor,	na	hipótese	de	ser

verdadeira,	haveria	de	depor	contra	a	qualidade	do	livro.	“É	de	direita”,	rosnou

em	seguida	o	petista	Emir	Sader.	“É	um	filósofo	autointitulado”,	arriscou	André

Luiz	 Barros.	 “Não	 é	 nem	 homem”,	 baixou	 de	 vez	 o	 nível	 Muniz	 Sodré. 

Consagrava-se,	 assim,	 o	 procedimento	 que	 os	 críticos	 esquerdistas	 seguiriam

fielmente	dali	em	diante,	ironicamente	antecipado	no	“formulário-padrão	para	a

redação	de	críticas	a	O	imbecil	coletivo”	que	Olavo	anexara	ao	livro,	em	piada	a

que	seus	detratores	não	cessaram	de	conferir	valor	literal:43	silêncio	absoluto	em

relação	 às	 ideias,	 ataques	 furibundos	 (e	 sempre	 coletivos!)	 contra	 a	 pessoa	 do

autor. 

Ocorre	 que	 a	 intelligentsia	 de	 esquerda	 não	 contava	 com	 dois	 fatores.	 Em

primeiro	 lugar,	 com	 a	 tenacidade	 de	 espírito	 do	 filósofo,	 um	 autêntico	 e

orgulhoso	outsider,	alheio	ao	ciclo	de	rivalidades	miméticas	que	organizavam	a

vida	 cultural	 brasileira	 de	 então.	 A	 cada	 gesto	 de	 maledicência	 proveniente	 de

seus	 críticos,	 ele	 respondia	 com	 rigor	 lógico	 implacável,	 aliado	 a	 um	 humor	 e

uma	 autoironia	 que	 dissolviam	 facilmente	 a	 carranca	 de	 fingida	 autodignidade

dos	 Sodrés,	 Saders	 e	 similares.	 Quanto	 mais	 reagiam	 a	 um	 pensamento

previamente	imunizado	contra	as	suas	estratégias	de	intimidação,	mais	expostos

ficavam	os	nossos	bem-pensantes	progressistas,	que	então	só	puderam	concluir:

“É	 melhor	 não	 mexer	 com	 o	 homem.”	 Desde	 então,	 foi	 adotada	 como	 recurso

último	a	estratégia	do	silêncio,	conforme	decreto	expedido	pelo	jornalista	Milton

Temer,	 ex-membro	 do	 PCB:	 “O	 Olavo	 de	 Carvalho	 não	 é	 para	 ser	 discutido.” 

Dito	 e	 feito,	 aos	 poucos	 Olavo	 foi	 perdendo	 espaços	 nos	 grandes	 veículos

brasileiros	de	comunicação,	até	um	ponto	em	que	optou	por	autoexílio	nos	EUA. 

Ali,	 além	 de	 ministrar	 um	 curso	 on-line	 de	 filosofia,	 ele	 seguiu	 escrevendo

profusamente,	 entre	 livros	 e	 artigos	 semanais	 no	 Diário	 do	 Comércio.	 Ali

também,	em	2006,	criou	seu	programa	de	rádio,	o	True	Outspeak	(“sinceridade

de	 fato”).	 Para	 a	 infelicidade	 da	 esquerda	 nacional,	 o	 filósofo	 negara-se	 a	 não

existir. 

Foi	então	que	entrou	em	cena	o	segundo	fator,	este	de	caráter	histórico,	com

o	qual	o	exército	antiolavista	não	contava:	a	internet	e	as	redes	sociais.	Desde	o

lançamento	de	O	imbecil	coletivo,	e	apesar	do	subsequente	silêncio	midiático	em

torno	de	seu	nome,	Olavo	jamais	deixou	de	ser	lido,	quase	sempre	às	escondidas, 

por	brasileiros	de	dentro	e	de	fora	da	academia,	inclusive	seus	críticos.	Conhecer

o	 seu	 pensamento	 tornou-se	 uma	 atividade	 quase	 clandestina,	 que	 trazia	 riscos

de	 linchamento	 moral	 para	 os	 pretendentes.	 Mas,	 como	 sói	 acontecer	 nesses

casos,	 tudo	 o	 que	 a	 interdição	 fez	 foi	 intensificar	 o	 vício.	 “Proibido	 é	 mais

gostoso”	—	pareciam	dizer	os	seus	leitores	e	ouvintes,	que,	no	mercado	negro	da

cultura,	 manejavam	 os	 conceitos	 por	 ele	 criados	 e	 os	 autores	 por	 ele	 citados

como	 se	 fossem	 drogas	 de	 efeito	 inverso:	 em	 lugar	 de	 entorpecer	 a	 razão, 

despertavam-na.	 Foi	 através	 da	 internet	 que	 seus	 leitores	 e	 alunos	 —	 hoje

chamados	 pejorativamente	 de	 “olavetes”	 —	 começaram	 paulatinamente	 a	 se

encontrar	 e	 tomar	 ciência	 de	 seu	 número.	 De	 repente,	 aquele	 nome	 banido	 do

mercado	oficial	de	ideias	começava	a	aparecer	com	uma	preocupante	recorrência

em	 sites,	 blogs	 e	 redes	 sociais,	 revelando	 um	 descompasso	 brutal	 entre	 a

perspectiva	dos	ditos	“formadores	de	opinião”,	para	quem	Olavo	era	persona	non

grata,	e	a	dos	consumidores	de	opinião. 

O	 sinal	 mais	 evidente	 da	 demanda	 reprimida	 pelas	 ideias	 do	 filósofo	 deu-se

recentemente,	quando	do	lançamento	de	O	mínimo	que	você	precisa	saber	para

não	ser	um	idiota	(Record,	2013),	coletânea	de	artigos	escritos	por	ele	entre	1997

e	2013,	impecavelmente	organizada	por	Felipe	Moura	Brasil,	escritor	e	colunista

da	 revista	 Veja.	 Num	 país	 de	 poucos	 leitores,	 o	 livro	 foi	 um	 fenômeno	 de

popularidade,	com	150	mil	exemplares	vendidos,	cifra	que,	durante	semanas,	lhe

rendeu	a	primeira	posição	em	todos	os	rankings	nacionais.	Nada	mau	para	um

calhamaço	 com	 textos	 de	 filosofia	 e	 análise	 política,	 certo?	 A	 classe	 falante

brasileira	não	achou,	e	autor	e	organizador	mal	foram	mencionados	nos	grandes

órgãos	 de	 imprensa.	 A	 alienação	 de	 nossos	 intelectuais	 ultrapassara	 todos	 os

limites	e	restara	patente	para	quem	tivesse	olhos	de	ver.	A	lei	do	silêncio	não	fora

revogada. 

O	sucesso	de	O	mínimo	coroou	o	processo	iniciado	com	O	imbecil.	A	despeito

de	todo	o	mecanismo	de	silenciamento	—	a	tática	Milton	Temer	—,	a	hegemonia

cultural	 de	 esquerda	 começara	 a	 estilhaçar	 em	 1996,	 e	 o	 processo	 era

irreversível.44	Portanto,	o	que	tentarei	fazer	aqui,	honrando	o	esforço	do	Olavo

—	 por	 meio	 de	 quem,	 aliás,	 conheci	 muito	 dos	 autores	 aqui	 citados	 que	 me

haviam	 sido	 sonegados	 durante	 minha	 formação	 acadêmica,	 e	 com	 quem, 

sobretudo,	aprendi	a	importância	de	adquirir	aquilo	que	eu	chamaria	de	altivez

intelectual	 —	 é	 contribuir	 com	 a	 minha	 pedrinha	 para	 aumentar	 o	 craquelado

daquela	 vidraça	 opaca,	 permitindo,	 assim,	 a	 entrada	 de	 luz	 —	 uma	 nova

restiazinha	 que	 seja	 —	 para	 nos	 guiar	 nestes	 tempos	 culturalmente	 obscuros. 

Passados	vinte	anos	desde	o	lançamento	de	O	imbecil	coletivo,	o	Brasil	tem	hoje

de	 colher	 os	 frutos	 podres	 plantados	 pela	 intelligentsia	 de	 então:	 uma	 taxa	 de

mais	 de	 50%	 de	 analfabetismo	 funcional	 entre	 universitários;	 a	 politização	 e

ideologização	 dos	 currículos	 escolares;	 o	 obtuso	 sectarismo	 de	 estudantes	 que, 

sem	 saber	 escrever	 ou	 somar,	 foram	 educados	 para	 “mudar	 o	 mundo”;	 e, 

sobretudo,	a	manutenção	no	poder	de	uma	seita	política	que	parasita	o	país	em

benefício	próprio. 

Devo	advertir,	portanto,	a	exemplo	de	Thomas	Sowell,	que	embora	este	livro

fale	 sobre	 os	 intelectuais,	 ele	 não	 foi	 escrito	 para	 os	 intelectuais.	 Muito	 menos, 

então,	 para	 aqueles	 intelectuais	 descritos	 n’O	 imbecil	 coletivo,	 que	 já	 deram

inúmeras	provas	de	sua	recusa	a	todo	diálogo	racional.	A	geração	intelectual	de

1968	 já	 monopolizou	 demais	 o	 debate	 público	 brasileiro,	 impondo-nos	 suas

manias	 e	 obsessões	 como	 panaceias	 e	 bloqueando	 o	 florescimento	 de	 novas

gerações	de	intelectuais	verdadeiros,	no	sentido	de	Benda,	discípulos	de	Sócrates

antes	que	de	Cálicles.	Os	espíritos	mais	elevados	e	generosos	daquela	geração	—

penso	 num	 Millôr	 Fernandes,	 num	 Ferreira	 Gullar,	 num	 Fernando	 Gabeira	 —

compreenderam	 que	 o	 seu	 tempo	 passou,	 ou,	 melhor	 dizendo,	 que	 a	 herança

cultural	 daquele	 período	 tornou-se	 pesada	 e	 sufocante	 demais	 para	 o	 Brasil	 de

hoje.	É	urgente	um	reencontro	da	intelectualidade	brasileira	com	o	seu	povo.	A

missão	 daquela	 já	 não	 pode	 ser,	 como	 no	 passado,	 e	 sob	 o	 pretexto	 da

conscientização	 política,	 transformar	 e	 subverter	 radicalmente	 o	 código	 de

valores	deste,	mas,	ao	contrário,	garantir-lhe	a	devida	expressão	simbólica.	Para

isso,	 será	 preciso	 resgatar	 antigas	 vozes	 abafadas	 pela	 ruidosa	 e	 intranquila

geração	 1968,	 bem	 como	 saudar,	 não	 a	 mandioca,	 mas	 as	 boas-novas.45	Afinal, há	 algo	 de	 muito	 errado	 quando	 a	 classe	 falante	 de	 um	 país	 só	 consegue	 dar

ouvidos	 a	 militantes	 políticos	 e	 “movimentos	 sociais”	 —	 ou	 seja,	 ao	 “povo” 

organizado	—,	permanecendo	surda	à	sinfonia	cotidiana	do	cidadão	comum. 

*	*	*

Talvez	seja	escusado	(ou,	pior,	inútil)	dizer,	mas	este	livro	não	pretende	ofender

ninguém	 em	 especial	 e	 muito	 menos	 uma	 categoria	 inteira	 de	 pessoas.	 Mas

tampouco	pecará	por	autocensura	e	temor	de	ferir	suscetibilidades.	Como	já	vai

longe	o	tempo	dos	duelos	pela	honra,	se	alguém	por	acaso	sentir-se	mortalmente

ofendido,	recomendo	que	me	devolva	a	ofensa	e	desopile	o	fígado.	Prometo	não

guardar	 rancor.	 E	 prometo	 também	 que,	 a	 seu	 modo,	 o	 livro	 visa	 a	 um	 bem

comum.	 Trata-se	 aqui,	 entre	 outras	 coisas,	 de	 uma	 crítica	 à	 pobreza	 e	 à

superficialidade	 do	 debate	 público	 no	 país.	 Estamos	 hoje	 acostumados	 a	 uma

linguagem	tão	diplomática	e	asséptica	—	tão,	em	resumo,	carente	de	estilo	—	que

toda	 palavra	 certeira	 ou	 expressão	 assertiva	 é	 confundida	 com	 agressividade.	 A

linguagem	 corrente	 quedou	 refém	 de	 um	 ambiente	 cultural	 infestado	 de

suscetibilidade	 patológica.	 Nesse	 contexto,	 é	 natural	 que	 afirmações	 mais

contundentes	 sejam	 tomadas	 por	 ofensas.	 Mas	 há	 uma	 infinidade	 de	 casos	 em

que	aparentes	ofensas	são,	em	verdade,	conceitos	descritivos.	O	uso	que,	inspirado

em	Robert	Musil,	Eric	Voegelin	faz	do	conceito	de	“estupidez”	no	já	citado	Hitler

e	os	alemães	é	um	belo	exemplo. 

Seria,	por	exemplo,	mera	afetação	de	equilíbrio	abster-se	de	chamar	o	projeto

nacional-socialista	 de	 monstruoso	 por	 medo	 de	 estar	 emitindo	 um	 juízo

meramente	 subjetivo	 ou	 emocional	 acerca	 da	 realidade,	 quando,	 de	 fato,	 ser

monstruoso	 é	 um	 dado	 moral	 objetivo	 daquele	 fenômeno. 46	 Teríamos	 aí,	 em

vocabulário	kantiano,	um	juízo	de	tipo	analítico,	no	qual	o	predicado	faz	parte	da

essência	do	sujeito.	À	objeção	“ah,	mas	os	nazistas	não	achavam”,	a	resposta	não

poderia	ser	outra	nem	mais	simples:	eles	estavam	errados!	Não	notá-lo	é	ceder	à

falácia	 positivista	 de	 encarar	 fenômenos	 humanos	 —	 históricos,	 políticos	 e

sociais	 —	 como	 se	 fossem	 eventos	 do	 mundo	 natural.	 É,	 em	 última	 análise, 

colocar	 o	 método	 científico	 (importado	 diretamente	 das	 ciências	 naturais)	 à

frente	do	objeto,	terminando	assim	por	desnaturá-lo.	Seria	evidentemente	insano

fazer	um	juízo	moral	sobre	o	comportamento	da	luz	ou	o	movimento	dos	corpos

celestes.	Mas	os	fenômenos	humanos	são	de	outra	ordem,	dado	que	o	analista	e	o

objeto	 de	 análise	 partilham	 de	 um	 mesmo	 estatuto	 ontológico:	 a	 condição

humana.	Daí	que,	ao	contrário	dos	fenômenos	naturais,	e	por	serem	os	homens

dotados	 de	 livre-arbítrio,	 as	 ações	 humanas	 sejam	 passíveis	 de	 juízos	 de	 valor

(mais	 ou	 menos	 objetivos).	 “Diante	 do	 desumano”,	 escreveu	 George	 Steiner

subscrevendo	Alexander	Soljenitsin,	“muitas	vezes	a	razão	[e	o	crítico	referia-se

precisamente	à	razão	positivista]	é	um	agente	fraco,	até	risível.” 47

O	modelo	positivista	implica	que	toda	relação	de	conhecimento	está	baseada

na	 separação	 metodológica	 prévia	 entre	 um	 sujeito	 observador	 e	 um	 objeto

observado	externo	a	ele.	Resta,	mais	uma	vez,	que	isso	funciona	bem	no	domínio

das	 ciências	 naturais,	 em	 que	 sujeito	 e	 objeto	 são	 de	 naturezas	 distintas.	 No

campo	das	antropologias,	ao	contrário,	a	relação	de	conhecimento	não	se	dá	por

separação	entre	sujeitos	e	objetos	externos	uns	aos	outros,	mas	por	participação

mútua	 numa	 mesma	 ordem	 do	 ser.	 Nesse	 caso,	 o	 conhecimento	 do	 outro	 é

inseparável	 do	 autoconhecimento,	 e	 a	 subjetividade	 do	 conhecedor,	 antes	 que

obstáculo	ao	conhecido,	é	a	condição	mesma	para	alcançá-lo. 

É	 lamentável,	 contudo,	 que	 aquele	 vício	 positivista	 tenha	 nos	 legado	 um

sentido	pueril	de	“objetividade”,	que	terminou	por	devastar	a	prosa	não	ficcional

contemporânea.	 Tem	 sido	 muito	 comum,	 em	 qualquer	 manual	 ou	 cursinho

ordinário	 de	 redação,	 o	 estímulo	 irrefletido	 à	 adoção	 de	 um	 mesmo	 arsenal	 de

regras	 padronizadas:	 “evite	 adjetivos”,	 “use	 apenas	 a	 forma	 denotativa”,	 “prime

pela	 impessoalidade”	 etc.	 Consagrou-se	 assim	 a	 ideia	 de	 uma	 linguagem	 sem

sujeito,	como	que	extraída	pronta	da	natureza	—	uma	linguagem	só	de	objetos. 

Nas	últimas	duas	décadas,	sobretudo,	esse	adestramento	literário	para	concursos, 

por	 assim	 dizer,	 acabou	 transcendendo	 seu	 domínio	 original	 e	 vazando	 para	 a

linguagem	 pública	 (especialmente	 jornalística)	 de	 maneira	 geral.	 Somando-se	 a

essa	 impessoalidade	 e	 falta	 de	 estilo	 o	 abuso	 de	 eufemismos	 e	 clichês

politicamente	 corretos,	 o	 resultado	 foi	 aquilo	 que	 os	 franceses	 chamam	 de

“langue	de	bois”	(língua	de	pau),	uma	linguagem	rígida	e	seca,	destinada	a	ocultar

mais	que	informar,	desdizer	mais	que	dizer,	insinuar	sem	assumir. 

No	 interior	 da	 academia,	 a	 situação	 chega	 a	 ser	 pior,	 e	 o	 debate	 intelectual, 

ainda	 menos	 viável.	 Ali,	 o	 confronto	 aberto	 de	 ideias	 e	 argumentos	 foi

definitivamente	substituído	por	conversinhas	de	corredor	e	fofocas	de	botequim. 

Um	 tribalismo	 generalizado	 transformou	 o	 ambiente	 universitário	 numa	 praça

de	guerra	entre	as	mais	diferentes	facções	ideológicas,	praça	na	qual,	ao	contrário

da	 ágora	 grega,	 o	 diálogo	 tornou-se	 impossível,	 já	 que	 cada	 facção	 fala	 a	 sua

novilíngua	 particular.	 Alheios	 ao	 desastre	 da	 balcanização	 nos	 campi,	 os

medalhões	acadêmicos,	esses	homens	tão	gentis,	convivem	numa	espécie	de	paz

silenciosa,	fundada	sobre	normas	de	etiqueta	tacitamente	admitidas.	Celebrando

a	 imaginária	 excelência	 e	 a	 pseudocivilidade	 do	 universo	 da	 pós-graduação,	 e

unidos	em	comovente	espírito	de	corpo,	eles	se	entregam	à	gloriosa	batalha	por

um	pontinho	a	mais	na	avaliação	da	Capes.	Nos	bastidores,	todavia,	o	que	se	vê	é

briga	de	foice	no	escuro,	todos	falando	mal	de	todos,	quase	nunca	de	ideias,	mas

de	posicionamentos	políticos	e	condutas	pessoais.	Não	há	debates	públicos	que

não	 sejam	 ações	 entre	 amigos.	 As	 defesas	 de	 tese	 são,	 em	 geral,	 jogos	 de	 cartas

marcadas.	Não	há	crítica,	apenas	ausência	de	contato.	As	patrulhas	intelectuais, 

as	 admissões	 e	 reprovações,	 o	 index	 librorum	 prohibitorum,	 os	 consensos	 e	 os

códigos	 não	 escritos	 são	 acordados	 nos	 convescotes,	 entre	 baseados,	 taças	 de

vinho	e	projeções	de	filmes	etnográficos.	O	boicote	e	o	desterro	são	o	destino	dos

impenitentes.	A	linguagem,	por	sua	vez,	consegue	ser	mais	grotesca	ali	dentro	do

que	 fora,	 feita	 quase	 que	 exclusivamente	 de	 maneirismos	 padronizados	 e

pedantes	tecnicismos.	As	eventuais	tentativas	de	lirismo	acadêmico	—	e	as	há!	—

são	ainda	mais	deprimentes. 48

Em	 face	 de	 toda	 essa	 realidade,	 eu	 devo	 desde	 já	 advertir	 aos	 leitores	 mais

sensíveis	 e	 habituados	 a	 confundir	 nossa	 língua	 de	 pau	 com	 rigor	 e	 civilidade:

neste	livro,	“o	gato	subiu	no	telhado”	será	sempre	substituído	por	o	gato	morreu. 

Cada	boi	receberá	um	nome	próprio.	“Malfeitos”	serão	chamados	de	corrupção. 

“Sujeitos	 não	 substanciais	 que	 tendem	 a	 se	 manifestar	 como	 pura	 potência

disruptiva	 e	 negativa”49	 de	 terroristas…	 Numa	 época	 em	 que	 se	 optou	 pela

linguagem	 do	 Humpty	 Dumpty,	 e	 por	 mais	 escandaloso	 que	 possa	 parecer, 

prefiro	recuar	2.500	anos	até	Confúcio:	“A	sabedoria	começa	quando	damos	às

coisas	 os	 nomes	 certos.”	 Se	 fosse,	 afinal,	 para	 seguir	 as	 regras	 e	 os	 modismos

correntes	no	atual	debate	público	brasileiro	—	e	não,	como	é	o	caso,	subvertê-los

—,	eu	nem	teria	começado	a	escrever	este	livro. 

O	que	vou	fazer	aqui	é	descrever	as	coisas	diretamente	como	as	vejo,	sem	dar

bola	a	conveniências	de	forma	ou	regras	de	etiqueta.	Em	dada	ocasião,	quando

lhe	disseram	que	sua	teoria	da	gravitação	era	mais	longa	e	desajeitada	que	a	de

Newton,	Einstein	respondeu:	“Se	queres	descrever	a	verdade,	deixes	a	elegância

ao	alfaiate.”	Uma	boa	lição,	infelizmente	ignorada	no	Brasil,	onde	uma	mentira

elegante	 vale	 mais	 que	 uma	 verdade	 malcomportada. 50	 Para	 além	 do	 que

impõem	 os	 limites	 do	 bom	 senso	 e	 da	 boa	 educação	 doméstica,	 penso	 que	 o

dever	 último	 do	 intelectual	 é	 a	 honestidade	 de	 dizer	 o	 que	 precisa	 ser	 dito	 da

maneira	mais	franca	possível.	E	imagino	que	o	leitor	deste	livro	não	espere	por

menos.	 Assim	 procedendo,	 além	 de	 cumprir	 um	 dever	 intelectual,	 satisfaço

também	uma	motivação	de	caráter	íntimo.	Depois	de	anos	autoescravizado	pelos

falsos	rigores	do	formalismo	acadêmico,	sinto-me	livre	hoje	para	escrever	como

bem	entendo.	Agradeço	ao	editor	e	aos	leitores	por	assinarem	a	minha	carta	de

alforria. 

Notas

1 	 Nesse	 sentido,	 a	 Nova	 República	 pode	 ser	 compreendida	 como	 uma	 “comunidade	 imaginada”,	 cuja

fundação	 mitopoética	 foi	 toda	 elaborada	 em	 oposição	 ao	 período	 anterior,	 o	 regime	 militar,	 este	 sombrio

“Antigo	 Regime”	 identificado	 como	 grande	 obstáculo	 aos	 novos	 tempos	 que,	 enfim,	 chegavam	 com	 sua

esplendorosa	 luminosidade.	 Esta,	 ao	 menos,	 era	 a	 moral	 da	 fábula.	 Sobre	 o	 conceito	 de	 “comunidade

imaginada”,	ver	ANDERSON,	B.	Nação	e	consciência	nacional.	São	Paulo:	Ática,	1989.	pp.	14-15. 
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France.	Paris:	Éditions	du	Seuil,	1999. 
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amigo	imaginário,	Altman	recomendava	que	a	ela	fosse	dispensado	o	tratamento	“muito	bem	definido	em

1940”.	Se	o	leitor	não	se	recorda,	1940	foi	justamente	o	ano	do	assassinato	de	Trotski	a	mando	de	Stalin. 

Compreende-se,	 assim,	 qual	 tratamento	 Altman	 desejaria	 poder	 reservar	 a	 Luciana	 Genro	 pelo	 crime	 de

haver	criticado	o	PT,	ainda	que	dentro	do	campo	esquerdista. 

4 	Se	FHC	foi	o	primeiro	intelectual	marxista	individual	a	assumir	a	presidência	do	país,	Lula	foi	a	primeira

encarnação	do	intelectual	coletivo.	Que	aquele	tenha	preparado	o	terreno	para	este	não	é	obra	do	acaso,	mas

a	realização	de	um	projeto	político-ideológico	afim.	Quando,	em	meio	a	uma	das	mais	graves	crises	políticas

de	nossa	história	recente,	com	o	PT	se	decompondo	a	olhos	vistos,	FHC	insistia	em	salvaguardar	as	figuras

de	Lula	e	Dilma,	era	aquele	projeto	que,	em	última	análise,	ele	estava	tentando	proteger. 

5 	 SEVILLA,	 Jean-Jacques.	 “La	 gauche	 brésilienne	 aux	 marches	 du	 pouvoir.”	 Le	Monde,	 2	 de	 outubro	 de

2002. 

6 	Um	exemplo	engraçadíssimo	dessa	inflexibilidade	da	pauta	jornalística	ocorreu	durante	a	cobertura	do

Carnaval	 de	 2015.	 No	 meio	 da	 Sapucaí,	 um	 repórter	 da	 Rede	 Globo	 pergunta	 a	 um	 senhor:	 “Está	 todo

mundo	 feliz	 de	 estar	 aqui	 no	 desfile?”	 A	 resposta	 não	 é	 a	 esperada:	 “Não	 estou,	 não,	 meu	 filho.”	 Mas, 

condicionado	pela	pauta,	qual	seja	a	de	retratar	o	clima	típico	de	euforia	do	período,	o	repórter	permanece

impávido,	ignorando	totalmente	a	fala	do	entrevistado	e	respondendo	por	ele:	“Sim,	está	todo	mundo	feliz!” 

A	 cena	 pode	 ser	 vista	 no	 YouTube:	 <https://www.youtube.com/watch?v=32Y9aQs9mVs>.	 Acesso	 em	 10

abr.	2017. 

7 	Sobre	o	assunto,	ver:	BOBBIO,	Norberto.	Os	intelectuais	e	o	poder:	dúvidas	e	opções	dos	homens	de	cultura

na	 sociedade	 contemporânea.	 São	 Paulo:	 Editora	 Unesp,	 1997.	 O	 autor	 descreve	 bem	 o	 espírito

perpetuamente	 indignado	 do	 intelectual	 contemporâneo:	 “Não	 sei	 se	 em	 outras	 épocas	 históricas	 os

intelectuais	assinaram	tantos	manifestos	como	nesses	últimos	vinte	anos.	O	manifesto	acabou	por	se	tornar, 
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é	a	forma	típica	do	protesto	operário”	(p.	57). 

8 	Nesse	sentido,	e	com	todo	o	respeito,	estou	deliberadamente	reunindo	qualidades	que	o	filósofo	Alfred	N. 

Whitehead	 fez	 questão	 de	 distinguir:	 “Inteligência	 é	 a	 rapidez	 com	 que	 se	 apreende	 as	 coisas	 e	 que	 se
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9 	“Não	temos	de	lidar	com	o	nacional-socialismo	e	seus	crimes	hediondos,	nem	com	as	atrocidades,	nem

com	a	exumação	do	passado,	nem	com	a	justa	indignação	das	vítimas	—	esses	são	todos	fenômenos	situados

na	 continuidade	 e	 causalidade	 da	 História;	 nosso	 problema,	 porém,	 é	 a	 condição	 espiritual	 de	 uma

sociedade	 em	 que	 o	 nacional-socialismo	 pôde	 chegar	 ao	 poder.	 Então,	 o	 problema	 não	 são	 os	 nacional-

socialistas,	 mas	 os	 alemães,	 entre	 os	 quais	 personalidades	 do	 tipo	 nacional-socialista	 podem	 tornar-se

socialmente	representativas	e	podem	funcionar	como	representantes,	como	políticos,	como	chanceleres	do

Reich	etc.”	VOEGELIN,	Eric.	Hitler	e	os	alemães.	São	Paulo:	É	Realizações,	2007.	p.	106. 

10 	Ver:	A	república	(368	c-d). 

11 	 Desprezo	 que	 o	 fez	 brigar	 com	 parte	 da	 família,	 incluindo	 seu	 pai	 e	 sua	 irmã	 Klara	 Hartl,	 a	 quem

Voegelin,	 então	 recém-chegado	 aos	 EUA,	 dirigiu	 estas	 duras	 palavras	 em	 carta	 de	 16	 de	 agosto	 de	 1939:

“Querida	Clara,	é	muito	gentil	de	sua	parte	ter	querido	me	escrever,	mas	poupe-me	de	seus	truques	nazistas. 

Você	 deveria	 saber	 que	 não	 sou	 estúpido	 para	 cair	 neles.	 Entre	 nós,	 não	 há	 uma	 diferença	 de	 opinião	 —

como	você	pretende	fingir	—,	mas	assassinato,	roubo,	pilhagem.	Não	aja	como	se	fosse	decente	demais	para

mencionar	tais	coisas:	é	um	truque	nazista	manjado.	Evitam-se	assuntos	desagradáveis,	mas	roubam-se	das

pessoas	até	a	sua	última	peça	de	roupa,	e	se	as	espancam	até	a	morte	caso	não	cedam	de	bom	grado	[…]	Eu

admito	que	a	minha	descrição	foi	VIRULENTA	(sic).	Essa	é	a	reação	mínima	ao	tratamento	revoltante	que

recebi	 nas	 mãos	 de	 seu	 bando	 de	 delinquentes	 em	 marrom.	 Ou	 você	 pretende	 negar	 que,	 em	 violação	 ao

meu	contrato,	eu	tenha	sido	demitido	sem	salário	e	sem	motivo?	Ou	que	se	me	tenham	negado	a	pensão	à

qual	 eu	 tenho	 direito?	 Ou	 até	 mesmo	 que	 eu	 esteja	 na	 América?	 Ou	 que	 eu	 tenha	 escapado	 graças	 a	 um

grande	 esforço,	 e	 que	 você	 tenha	 usado	 a	 insígnia	 do	 partido	 quando	 veio	 me	 ver?	 Você	 nega	 que	 essa

desgraça	de	pai	exiba	uma	foto	do	bando	de	delinquentes	sobre	a	sua	mesa,	e	que	tenha	ficado	tolamente

satisfeito	ao	ver	o	seu	filho	ser	roubado	por	eles?”	VOEGELIN,	Eric.	Selected	Correspondence,	1924-1949.	In:

The	Collected	Works	of	Eric	Voegelin,	vol.	29.	Columbia	&	London:	University	of	Missouri	Press,	2009.	pp. 

223-224. 

12 	“Nenhum	deles	é	diretamente	‘culpado’	pela	catástrofe	de	Hitler	[…]	No	entanto,	foi	precisamente	de	tal

estado	de	mente	e	alma	que	o	nazismo	obteve	suas	energias.	Pois	a	indiferença	política	é	indiferença	ética, 

portanto	 intimamente	 relacionada	 com	 a	 perversão	 ética	 […]	 Esta	 culpa	 inocente	 sobe	 até	 esferas

metafísicas	e	mágicas	e	desce	até	a	escuridão	do	reino	do	instinto.”	Ver:	BROCH,	Hermann.	The	Guiltless. 

Londres:	Quartet	Books,	1990.	p.	289. 

13 	Antes	que	algum	crítico	apressadinho	venha	me	acusar	de	estar	apelando	ao	argumento	ad	 Hitlerum, 

equiparando	o	lulopetismo	ao	nazismo,	cabe	logo	esclarecer.	Afora	no	sentido	muito	genérico	de	que	ambos

podem	ser	entendidos	como	seitas	políticas,	pelas	quais	seus	membros	colocam	a	lealdade	ao	partido	acima

de	 quaisquer	 outros	 valores	 e	 considerações	 de	 ordem	 moral	 e	 legal,	 individual	 ou	 coletiva,	 é	 claro	 que	 o

nazismo	e	o	lulopetismo	são	diferentes.	Mas	o	que	sugiro	aqui	não	é	o	estabelecimento	de	uma	relação	entre

os	 termos	 tomados	 em	 si	 mesmos,	 mas	 de	 uma	 correlação,	 ou	 comparação	 entre	 relações:	 a	 relação	 da

sociedade	alemã	com	o	nazismo	e	a	relação	da	sociedade	brasileira	com	o	lulopetismo.	Não	estou	afirmando

que	A	é	igual	a	B,	senão	que	A	está	para	X	assim	como	B	está	para	Y. 

14 	Ver:	ARENDT,	Hannah.	Eichmann	in	Jerusalem:	A	Report	on	the	Banality	of	Evil.	Nova	York:	Penguin, 

1994.	p.	18. 

15 	Por	exemplo,	uma	pesquisa	CNT/MDA	de	outubro	de	2015	revelou	que,	numa	lista	de	instituições	em

que	o	brasileiro	confia,	a	mídia	aparece	apenas	em	quinto	lugar,	com	menos	de	5%	dos	votos,	pouco	à	frente

do	

governo. 

Resumo	

dos	

dados	

disponível	

em:

<http://www.cnt.org.br/Imagens%20CNT/PDFs%20CNT/Pesquisa%202015/Resumo%20Resultados%20CNTMDA%20129.pdf>. 

Acesso	em	dez.	2016. 

16 	 A	 frase	 de	 Lessing	 poderia	 servir	 de	 legenda	 a	 um	 dos	 episódios	 mais	 constrangedores	 da	 história	 do
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jornalismo	nacional,	ocorrido	em	7	de	janeiro	de	2016.	Depois	de	um	café	da	manhã	com	a	presidente	da

República,	e	na	contramão	do	famoso	dito	de	Millôr	Fernandes	(“Jornalismo	é	oposição.	O	resto	é	armazém

de	secos	e	molhados”),	um	grupo	formado	por	alguns	dos	principais	jornalistas	de	política	do	país	decidiu

tirar	 uma	 selfie	 com	 a	 entrevistada.	 Sorridentes,	 servis,	 palacianos	 e	 como	 que	 alheios	 aos	 problemas

brasileiros,	 bem	 como	 aos	 elevadíssimos	 índices	 de	 rejeição	 popular	 ao	 governo,	 os	 jornalistas	 pareciam

deslumbrados	ao	lado	da	presidente.	Ver:	“Após	café	da	manhã	com	jornalistas,	Dilma	Rousseff	faz	selfie.” 

Globo	 News/G1,	 7	 de	 janeiro	 de	 2016.	 Disponível	 em:	 <http://g1.globo.com/globo-news/globo-news-em-

pauta/videos/v/apos-cafe-da-manha-com-jornalistas-dilma-rousseff-faz-selfie/4724226/>.	 Acesso	 em	 13

abr.	2017. 

17 	 Como	 neste	 vídeo	 em	 que	 Lula,	 entre	 companheiros,	 exibe	 pornograficamente	 o	 seu	 caráter, 

confessando	ter	mentido	sobre	dados	e	estatísticas	apenas	para	prejudicar	o	governo	do	qual,	a	época,	era

opositor:	<https://www.youtube.com/watch?v=M5bOtqmvJHE>.	Acesso	em	19	abr.	2017. 

18 	Em	seu	livro	Ponerologia:	psicopatas	no	poder,	o	psiquiatra	polonês	Andrzej	M.	Łobaczewski	analisa	a

presença	 de	 diversas	 psicopatologias	 na	 geração	 de	 anomia	 social	 e	 no	 surgimento	 de	 regimes	 políticos

totalitários	conduzidos	por	líderes	psicopatas.	Um	dos	nomes	citados	como	exemplo	bem	documentado	da

influência	 de	 uma	 personalidade	 caracteropática	 numa	 escala	 macrossocial	 é	 o	 de	 Guilherme	 II,	 último

imperador	alemão.	Alguns	traços	de	seu	caráter,	notadamente	o	seu	complexo	de	inferioridade,	lembram	os

de	 Hitler	 e	 Lula:	 “Ele	 desenvolveu	 uma	 personalidade	 com	 características	 infantis	 e	 com	 controle

insuficiente	sobre	as	suas	emoções,	e	também	um	modo	de	certa	forma	paranoico	de	pensar,	que	facilmente

o	fazia	colocar	de	lado	o	cerne	de	alguns	assuntos	importantes	no	processo	de	esquivar-se	dos	problemas. 

Poses	 militaristas	 e	 um	 uniforme	 de	 general	 foram	 uma	 compensação	 para	 os	 seus	 sentimentos	 de

inferioridade	e	efetivamente	ocultaram	suas	desvantagens”	[grifos	meus].	Ver:	ŁOBACZEWSKI,	Andrzej	M. 

Ponerologia:	psicopatas	no	poder.	Campinas:	Vide	Editorial,	2014.	Capítulo	4. 

19 	 Ninguém	 menos	 que	 o	 próprio	 Lula	 reconheceu	 essa	 sua	 identificação	 parcial	 com	 Hitler:	 “O	 Hitler, 

mesmo	errado,	tinha	aquilo	que	eu	admiro	num	homem,	o	fogo	de	se	propor	a	fazer	alguma	coisa	e	tentar

fazer”	[grifos	meus].	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva,	Playboy,	julho	de	1979. 

20 	Também	Łobaczewski	ajuda-nos	a	compreender	esse	ponto:	“Tais	‘caracteres	stalinistas’	traumatizam	e

encantam	 ativamente	 os	 outros.	 Sua	 influência	 faz	 com	 que	 seja	 excepcionalmente	 fácil	 contornar	 os

controles	 do	 senso	 comum.	 Uma	 grande	 parte	 das	 pessoas	 tende	 a	 atribuir	 poderes	 especiais	 a	 tais

indivíduos,	com	isso	sucumbindo	às	suas	crenças	egotistas.”	Ver:	ŁOBACZEWSKI,	op.	cit. 

21 	“Quero	desmascarar	toda	a	trapaça	do	álibi:	que,	é	claro,	à	época,	não	se	podia	ainda	saber.	Podia-se, 

caso	se	fosse	inteligente	o	bastante.	Quem	fosse	estúpido	e	tivesse	sofrido	perda	da	realidade,	naturalmente, 

não	podia	saber.”	VOEGELIN,	op.	cit.	p.	123. 

22 	 “Isso	 significa	 que	 todos	 entre	 a	 elite	 alemã	 estavam	 envolvidos	 na	 criminalidade	 e	 na	 estupidez	 do

regime	nacional-socialista	e	estão	carregados	com	esse	envolvimento	até	hoje;	pois	essas	pessoas	ainda	estão

vivas	e	não	querem	admitir	que	o	que	aconteceu	foi	criminoso	e	louco,	porque,	então,	eles	também	teriam

de	admitir	que	eles	próprios	são	criminosos	e	loucos.”	Ibid.	p.	111. 

23 	O	termo	“segunda	realidade”	foi	criado	por	Robert	Musil	no	romance	O	homem	sem	qualidades,	sendo

mais	tarde	desenvolvido	por	Heimito	von	Doderer	em	Os	demônios	(não	confundir	com	a	obra	homônima

de	 Dostoievski,	 embora	 a	 esta	 aquela	 faça	 referência).	 Em	 Voegelin,	 o	 termo	 refere-se	 àquela	 realidade

criada	pelo	homem	de	mentalidade	ideológica,	que,	em	sua	revolta	metafísica	(sensu	Camus),	passa	a	tomá-

la	como	mais	real	que	a	realidade	ordinária,	a	“primeira	realidade”. 

24 	Na	teoria	girardiana,	a	“mediação	interna”	é	a	grande	responsável	por	gerar	os	conflitos	humanos,	uma

vez	que,	no	limite,	faz	desaparecer	o	interesse	pelo	objeto	e	a	assimetria	inicial	entre	os	sujeitos,	restando

apenas	 a	 relação	 mimética	 entre	 sujeitos-modelos	 que	 rivalizam	 entre	 si,	 tornando-se	 mais	 e	 mais

indistintos	 ao	 longo	 do	 processo.	 É	 na	 mediação	 interna	 que	 constataremos	 a	 presença	 da	 inveja,	 da

rivalidade,	do	ciúme,	da	adulação,	da	ira,	da	paixão,	e	de	todas	as	demais	pulsões	derivadas	da	proximidade. 

Exemplar	da	mediação	interna	é	uma	antiga	entrevista	concedida	pela	filósofa	uspiana	Marilena	Chauí	ao

apresentador	 Jô	 Soares,	 por	 ocasião	 do	 lançamento	 de	 A	 nervura	 do	 real,	 livro	 que	 a	 autora	 dedicara	 ao

pensamento	 de	 Spinoza.	 Outrora	 disponibilizada	 no	 YouTube,	 infelizmente	 a	 entrevista	 não	 está	 mais

acessível.	 Tudo	 nela	 é	 significativo:	 os	 gestos,	 feitos	 ou	 apenas	 insinuados,	 bem	 como	 os	 reprimidos;	 os

olhares,	os	ritos	faciais,	a	postura	corporal,	o	sentido	e	a	forma	das	palavras	ditas.	Destaca-se	sobretudo	a

postura	 assumidamente	 “fascinada”	 do	 entrevistador,	 que,	 logo	 no	 início,	 e	 em	 forma	 de	 gracejo	 (do	 tipo

que,	todavia,	parece	trair	sentimentos	inconfessáveis),	deixa-nos	entrever	os	elementos	inerentes	à	mediação

interna.	 Tendo	 nas	 mãos	 o	 volumoso	 livro,	 que	 ademais	 se	 fazia	 acompanhar	 de	 um	 anexo	 de	 notas

explicativas,	Jô	Soares	dizia-se	“humilhado”,	não,	é	claro,	por	seu	conteúdo	(que	nem	ele	nem	—	desconfio

—	ninguém	leu),	mas	por	seu	tamanho.	Para	o	apresentador,	o	tamanho	do	livro	era,	evidentemente,	um

símbolo	 de	 status	 intelectual,	 que	 ele	 deseja	 e	 inveja.	 Naquela	 situação,	 a	 professora	 da	 USP	 era	 o	 seu

modelo,	uma	mediadora	interna	bem	diante	do	seu	nariz.	Extraindo-se-lhe	a	forma	abstrata	e	arquetípica, 

aquela	cena	particular	ilustra	perfeitamente	bem	o	que	acabo	de	dizer	sobre	a	relação	entre	acadêmicos	e

jornalistas,	respectivamente	produtores	e	difusores	de	ideias.	Imagine	o	leitor	quantas	centenas	de	Chauís

não	 estão	 “fascinando”	 e	 “humilhando”	 —	 entenda-se,	 servindo	 de	 modelo	 para	 —	 outros	 centenas	 e

milhares	de	Jôs	Soares	espalhados	pelo	país.	Isso	o	ajudará	a	compreender	o	mecanismo	pelo	qual	os	desejos

dos	acadêmicos	(mais	que	suas	ideias,	sublinhe-se)	vêm	se	transformando	em	cultura	brasileira. 

25 	Coube	ao	jornalista	Celso	Arnaldo	Araújo	redigir	a	gramática	do	bizarro	idioleto	de	Dilma	Rousseff,	que

seria	até	muito	engraçado	caso	não	tivesse	força	de	lei.	Ver:	ARNALDO,	Celso.	Dilmês:	o	idioma	da	mulher

sapiens.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2015. 

26 	VOEGELIN,	op.	cit.	p.	106. 

27 	Um	dos	eventos	mais	emblemáticos	da	distância	entre	os	anseios	da	população	e	os	da	imprensa	deu-se

quando	o	telejornal	local	da	Rede	Globo	de	São	Paulo,	apresentado	em	um	bonito	estúdio	panorâmico,	foi

exibido	 a	 cortinas	 fechadas	 no	 dia	 28	 de	 agosto	 de	 2015.	 O	 objetivo	 era	 esconder	 o	 (e	 se	 esconder	 do)

“Pixuleco”,	 que	 manifestantes	 antigoverno	 haviam	 erguido	 na	 ponte	 estaiada	 da	 cidade,	 pano	 de	 fundo

habitual	do	telejornal.	A	data	já	é	histórica:	no	dia	em	que	um	símbolo	da	luta	do	país	pelo	fim	da	corrupção

e	 da	 impunidade	 dos	 poderosos	 foi	 erguido	 na	 nossa	 maior	 metrópole,	 a	 principal	 emissora	 brasileira, 

temendo	 indispor-se	 com	 o	 governo,	 mandou	 fechar	 a	 cortininha.	 Não	 surpreende	 que,	 de	 acordo	 com

pesquisas	 recentes,	 como	 vimos	 em	 nota	 anterior,	 menos	 de	 5%	 dos	 brasileiros	 confiem	 na	 imprensa. 

Naquele	mesmo	dia,	horas	mais	tarde,	milicianos	do	PT	fantasiados	de	estudantes	furariam	o	boneco	com

uma	faca,	completando	o	serviço	de	neutralização	iniciado	pela	TV	Globo	(a	mesma	que,	ironicamente,	eles

acusam	 de	 ser	 antigovernista).	 Meses	 depois,	 como	 que	 para	 fechar	 o	 ciclo	 infernal	 de	 ocultação	 da

realidade,	 manifestantes	 antigoverno	 acampados	 pacificamente	 em	 Brasília	 foram	 furados	 com	 agulhas	 e

palitos	 por	 milicianos	 do	 regime,	 recrutados	 especialmente	 para	 a	 ocasião	 pelo	 deputado	 petista	 Sibá

Machado.	 Tendo	 ocultado	 o	 “Pixuleco”,	 a	 TV	 Globo,	 evidentemente,	 também	 ocultou	 do	 público	 essas

agressões. 

28 	Em	estudo	publicado	no	ano	2000,	André	Singer,	intelectual	orgânico	do	PT,	mostrou	que,	enquanto	o

povão	se	identificava	com	a	direita	e	com	a	manutenção	da	ordem,	eram	especialmente	a	classe	média	e	a

classe	 média	 alta,	 com	 maior	 nível	 de	 escolaridade,	 que	 formavam	 o	 eleitorado	 da	 esquerda	 e	 do	 PT	 em

especial.	Isso	foi	assim	até	os	dois	primeiros	mandatos	de	Lula,	sobretudo	o	segundo,	quando	as	políticas

assistencialistas	 e	 paternalistas	 conseguiram	 promover	 a	 adesão	 das	 massas	 populares	 ao	 PT.	 Mas	 essa

adesão	foi	excepcional,	e	hoje,	combalido,	o	partido	retorna	às	suas	dimensões	originais,	contando	apenas

com	 a	 sua	 base	 de	 sempre:	 a	 classe	 média	 universitária.	 Ver:	 SINGER,	 André.	 Esquerda	 e	 direita	 no

eleitorado	brasileiro.	São	Paulo:	Edusp,	2000. 

29 	Para	que	o	leitor	faça	ideia	do	grau	de	corrupção	moral	da	intelectualidade	brasileira	de	esquerda,	basta

notar	 que,	 em	 meio	 ao	 escândalo	 do	 triplex	 no	 Guarujá	 e	 do	 sítio	 de	 Lula	 em	 Atibaia	 (pagos	 por

empreiteiras	envolvidas	no	assalto	à	Petrobras),	aproximadamente	120	intelectuais	brasileiros	reuniram-se

com	 o	 então	 investigado	 para	 elaborar	 uma	 estratégia	 de	 desqualificação	 da	 Polícia	 Federal	 e	 dos

promotores	da	Lava	Jato.	O	evento	—	que	escapa	do	campo	das	ideias	para	adentrar	o	terreno	policial	—

não	foi	noticiado	na	grande	imprensa,	mas	saiu	no	blog	de	um	dos	participantes,	velho	intelectual	orgânico

do	 PT:	 “Realizou-se	 na	 noite	 de	 sexta-feira,	 dia	 26,	 rico	 e	 estimulante	 encontro	 de	 intelectuais	 cariocas

convocados	por	Roberto	Amaral	para	um	diálogo	com	o	presidente	Lula,	que	se	apresentou	em	boa	forma

física,	alegre	e	muito	comunicativo.	Entre	os	presentes	à	reunião,	aproximadamente	120	intelectuais	entre

artistas,	 escritores,	 professores	 e	 pesquisadores	 universitários,	 cineastas,	 economistas	 e	 advogados, 

contavam-se	 destacadas	 personalidades	 da	 nossa	 cultura,	 como	 Sílvio	 Tendler,	 Sérgio	 Ricardo,	 Osmar

Prado,	 Modesto	 da	 Silveira,	 Rosa	 Cardoso,	 Jacob	 Palis,	 Otávio	 Velho,	 Luiz	 Pinguelli	 Rosa,	 Wanderley	 de

Souza,	 Luiz	 Manuel	 Fernandes,	 Theotonio	 dos	 Santos,	 o	 ex-ministro	 José	 Gomes	 Temporão,	 Fernando

Peregrino,	Jesus	Chediack	e	Geraldo	Sarno.	Alguns	fizeram	uso	da	palavra,	entre	eles	Aderbal	Freire-Filho, 

Isabel	Lustosa,	Eny	Moreira,	Luiz	Carlos	Barreto,	Pedro	Celestino,	Vivaldo	Barbosa,	Tico	Santa	Cruz,	Emir

Sader	e	Arthur	José	Poerner.	Estiveram	presentes,	ainda,	dirigentes	do	Instituto	Lula,	como	os	ex-ministros

Luiz	 Dulci	 e	 Paulo	 Vannuchi,	 e	 o	 escritor	 e	 jornalista	 Fernando	 Morais.”	 Note-se	 o	 sentido	 elástico, 

precisamente	gramsciano,	de	intelectual,	que	abarca	desde	acadêmicos	badalados	a	cantores	de	rock.	Ver:

“O	encontro	de	Lula	com	intelectuais.”	Roberto	Amaral:	pensarBrasil,	1	de	março	de	2016.	Disponível	em:

<http://ramaral.org/?p=13191>.	Acesso	em	13	abr.	2017. 

30 	 Entendido	 esse	 termo	 na	 acepção	 que	 lhe	 deu	 José	 Ingenieros:	 “O	 homem	 medíocre	 é	 uma	 sombra

projetada	pela	sociedade;	 é,	 por	 essência,	 imitativo,	 e	 está	 perfeitamente	 adaptado	 para	 viver	 em	 rebanho, 

refletindo	 rotinas,	 preconceitos	 e	 dogmatismos	 reconhecidamente	 úteis	 para	 a	 domesticidade.”	 Ver:

INGENIEROS,	José.	O	homem	medíocre.	2a.	ed.	São	Paulo:	Ícone	Editora,	2012. 

31 	“Se	amardes	os	que	vos	amam,	que	galardão	tereis?	Não	fazem	os	publicanos	também	o	mesmo?	E,	se

saudardes	unicamente	os	vossos	irmãos,	que	fazeis	de	mais?	Não	fazem	os	gentios	também	assim?”	(Mateus

5:46-47). 

32 	Não	se	sabe	se	Lula	já	assediou	alguma	cunhada,	mas	este	caso	por	ele	mesmo	narrado	em	entrevista	à

revista	Playboy	 dá	 pistas	 sobre	 a	 índole	 do	 homem:	 “Foi	 engraçado.	 Eu	 saía	 da	 casa	 de	 uma	 namorada	 à

meia-noite	e	pegava	um	táxi	na	pracinha	de	São	Bernardo.	Era	o	táxi	de	um	velho.	Um	dia,	não	sei	por	que, 

contei	a	ele	que	eu	era	viúvo.	Então	ele	me	contou	que	tinha	uma	nora	muito	bonita,	e	que	o	filho	tinha	sido

assassinado	 três	 meses	 depois	 do	 casamento.	 Ele	 continuava	 muito	 revoltado	 com	 a	 morte	 do	 filho	 e	 me

contou	 que	 a	 nora	 não	 ia	 mais	 casar.	 Como	 eu	 tinha	 contado	 minha	 história	 para	 ele,	 de	 vez	 em	 quando

pegava	o	táxi	e	ele	desabafava,	falava	do	filho.	E	às	vezes	também	falava	da	nora.	Eu	pensava:	‘Qualquer	dia
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PARTE	I

A	vida	na	província

“Longe	do	centro	onde	brilham	os	grandes	espíritos,	onde	o	ar	é	carregado	de	pensamentos,	onde	tudo	se

renova,	 a	 instrução	 envelhece,	 o	 gosto	 se	 corrompe	 como	 uma	 água	 estagnada.	 Por	 falta	 de	 exercício,	 as paixões	 encolhem	 ampliando	 as	 coisas	 mínimas.	 Aí	 mora	 a	 razão	 da	 avareza	 e	 dos	 mexericos	 que

empesteiam	a	vida	na	província.” 

Honoré	de	Balzac,	Ilusões	perdidas

1.	Mentalidades	afins

Antes	de	mais	nada,	é	preciso	esclarecer	o	leitor	quanto	ao	sentido	que	a	palavra

“intelectuais”	tem	neste	livro,	que	a	exibe	logo	no	subtítulo.	Adaptado	do	russo

intelligentsia,	 o	 termo	 é	 de	 origem	 francesa	 (intelectuelles),	 tendo	 surgido	 no

contexto	do	famoso	Caso	Dreyfus,	que	polarizou	a	França	em	fins	do	século	XIX. 

Com	 intenções	 pejorativas,	 foi	 usado	 pelos	 antidreyfusards	 para	 atacar	 os

defensores	do	oficial	judeu,	vítima	de	antissemitismo	e	condenado	injustamente

por	alta	traição.	O	alvo	do	ataque	eram	escritores	tais	como	Émile	Zola,	Charles

Péguy,	 Marcel	 Proust,	 Anatole	 France,	 entre	 outros,	 que	 assinaram	 artigos	 e

manifestos	—	com	destaque	para	o	célebre	J’Accuse,	 de	 Zola	 —	 denunciando	 a

perseguição	a	Dreyfus.	Na	ocasião,	assim	se	expressou	um	antidreyfusard:

A	 interferência	 desse	 novelista	 [Zola]	 em	 uma	 questão	 de	 justiça	 militar	 não	 me	 parece	 menos

impertinente	do	que,	digamos,	a	intervenção	de	um	capitão	de	polícia	em	um	problema	de	sintaxe	ou

versificação…	 Quanto	 a	 essa	 petição	 que	 anda	 circulando	 entre	 os	 Intelectuais!,	 o	 mero	 fato	 que	 se tenha	criado	essa	palavra,	Intelectuais,	para	designar,	como	se	formassem	uma	aristocracia,	indivíduos

que	 vivem	 em	 laboratórios	 e	 bibliotecas,	 configura	 uma	 das	 mais	 ridículas	 excentricidades	 de	 nossa

época. 1

O	 Caso	 Dreyfus	 foi	 um	 marco	 de	 engajamento	 coletivo	 dos	 assim	 chamados

“intelectuais”	 em	 causas	 políticas	 e	 sociais.	 A	 causa	 em	 questão	 era, 

evidentemente,	 justa.	 Mas,	 com	 a	 virada	 do	 século,	 aquele	 engajamento	 foi	 se

revelando	cada	vez	mais	problemático	e	moralmente	suspeito.	Não	foram	poucos

os	 intelectuais	 que,	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 século	 XX,	 e	 já	 também	 neste	 nosso

século,	 defenderam	 ideias	 absurdas	 e	 adotaram	 posturas	 infames,	 incluindo	 a

simpatia	 tácita,	 e	 até	 mesmo	 o	 apoio	 aberto,	 a	 bandidos,	 tiranos	 e	 ditadores	 da

pior	 espécie.	 Por	 outro	 lado,	 demonstraram	 uma	 raiva	 cega	 e	 injustificável	 por

pessoas	 inocentes,	 mas	 agrupadas	 artificialmente	 em	 categorias	 tidas	 por

culpadas	no	tribunal	da	história,	e	condenadas	implacavelmente	por	intelectuais

que	 se	 imaginam	 juízes.	 Como	 escreveu	 o	 cientista	 político	 americano	 Mark

Lilla:

Professores	 distintos,	 poetas	 talentosos	 e	 jornalistas	 influentes	 reuniram	 suas	 habilidades	 a	 fim	 de

convencer,	a	todos	os	seus	ouvintes	e	admiradores,	que	os	tiranos	modernos	eram	libertadores	e	que

seus	crimes	hediondos	eram	nobres,	bastava	vê-los	na	perspectiva	correta.	Quem	quer	que	se	dedique	a

escrever,	 honestamente,	 sobre	 a	 história	 intelectual	 do	 século	 XX	 na	 Europa	 tem	 que	 ter	 estômago

forte. 

Mas	 ele	 precisará	 de	 algo	 mais.	 Precisará	 superar	 seu	 nojo	 para	 que	 comece	 a	 ponderar	 sobre	 as

causas	desse	intrigante	e	estranho	fenômeno.2

Dado	 que	 o	 autor	 deste	 livro	 tem	 estômago	 de	 avestruz,	 lidarei	 aqui	 com	 o

engajamento	 intelectual	 à	 brasileira,	 que	 vem	 corrompendo	 a	 nossa	 cultura	 e	 a

nossa	educação.	O	estado	catastrófico	de	nossas	universidades,	por	exemplo,	que

se	 tornaram	 verdadeiros	 hospícios,	 quando	 não	 antros	 de	 criminalidade, 3

explica-se	 em	 larga	 medida	 por	 ideias	 equivocadas	 avançadas	 por	 intelectuais

tupiniquins.	 Estes,	 com	 a	 consciência	 limpa	 de	 quem	 nada	 tivesse	 a	 ver	 com	 o

problema,	 costumam	 ocultar-se	 por	 detrás	 de	 uma	 postura	 perpetuamente

acusatória,	e	repetem	os	mesmos	velhos	erros,	parecendo	ignorar	que,	como	no

título	de	um	livro	do	filósofo	norte-americano	Richard	M.	Weaver,4	as	ideias	têm

consequências.	No	nosso	caso,	terríveis	consequências. 

Embora	 eu	 vá	 tratar	 aqui,	 entre	 outros,	 de	 membros	 da	 academia,	 de

professores	e	estudantes	universitários	das	assim	chamadas	“humanidades”,	não

pretendo	 proceder	 a	 uma	 análise	 de	 seus	 trabalhos	 propriamente	 acadêmicos

(que,	 no	 Brasil,	 vão	 desde	 estudos	 bem-feitos	 sobre	 temas	 cada	 vez	 mais

circunscritos	a	verdadeiras	porcarias	dignas	de	semiletrados	com	diploma),	salvo

no	 caso	 em	 que	 estes	 tenham	 alcançado	 alguma	 relevância	 fora	 dos	 muros	 das

universidades,	 circulando	 no	 mercado	 geral	 de	 ideias	 e	 sendo	 repercutidos	 por

formadores	de	opinião. 

O	intelectual	abordado	aqui	é	o	“intelectual	público”	de	Russell	Jacoby, 5	uma

classe	de	pessoas	que	ele	considerava	em	via	de	extinção	nos	Estados	Unidos	do

pós-guerra.	 Cumpre	 notar,	 entretanto,	 que	 o	 conceito	 ganha	 uma	 importante

inflexão	quando	passamos	do	contexto	original	explorado	pelo	autor	à	situação

brasileira	de	hoje. 

Jacoby	lamentava	a	gradativa	substituição	dos	intelectuais	públicos	de	outrora

(romancistas,	 artistas,	 críticos,	 cronistas,	 jornalistas	 etc.),	 que	 se	 dirigiam	 a	 um

público	 vasto,	 relativamente	 bem-educado	 e	 letrado,	 por	 professores

universitários	cada	vez	mais	encapsulados	dentro	da	academia,	dialogando	quase

que	 exclusivamente	 com	 seus	 pares,	 e	 adotando	 um	 jargão	 que,	 de	 tão

especializado,	 tornou-se	 perturbadoramente	 distante	 da	 linguagem	 literária	 e

culta	 comum.	 Se	 os	 antigos	 intelectuais	 dominavam	 o	 vernáculo	 e	 escreviam

para	o	público,	os	novos	“teorizavam”	sobre	o	público	numa	língua	estranha.	A

sua	prosa	era	“árida”,	critica	Jacoby. 

No	 Brasil,	 deu-se	 um	 processo	 análogo,	 mas	 com	 algumas	 peculiaridades

significativas	 que	 é	 preciso	 sublinhar.	 Por	 meio	 da	 emergência	 daquilo	 que, 

referindo-se	a	um	ensaio	de	Ortega	y	Gasset,	Otto	Maria	Carpeaux	chamou	de

“proletariado	 intelectual” ,6	 os	 professores	 universitários,	 mesmo	 aqueles	 cujo pensamento	não	poderia	ser	mais	irrelevante	ou	excêntrico,	passaram	a	exercer

grande	 influência	 sobre	 os	 profissionais	 de	 imprensa	 (eles	 próprios	 membros

daquele	proletariado),	sobretudo	a	partir	do	final	da	década	de	1960,	quando	se

desenvolveu	nosso	sistema	universitário	e	foram	criadas	nossas	pós-graduações. 

Sendo	 assim,	 quanto	 mais	 alheios	 aos	 interesses,	 gostos	 e	 preocupações	 do

brasileiro	 médio,	 e	 quanto	 mais	 enfurnados	 em	 seus	 próprios	 valores, 

maneirismos	 e	 vocabulário,	 maior	 foi	 sendo	 o	 espaço	 que	 aqueles	 intelectuais

passaram	a	ocupar	no	debate	público	nacional.	Nossos	intelectuais	tornaram-se

tanto	mais	públicos	quanto	mais	insulares. 7	Foram	tomados	mais	e	mais	como

modelos	no	instante	mesmo	em	que	apequenavam.	Em	relação	à	sua	prosa,	basta

consultar	Lima	Barreto	para	saber	que	o	problema	vem	de	longa	data:	“Quanto

mais	incompreensível	é	ela,	mais	admirado	é	o	escritor	que	a	escreve,	por	todos

que	não	lhe	entenderam	o	escrito.”	Como	se	vê,	o	tempo	parece	não	passar	em

Bruzundanga. 

Criou-se	 assim	 um	 verdadeiro	 hiato	 entre	 a	 nossa	 “classe	 falante”	 —	 na

expressão	do	sociólogo	francês	Pierre	Bourdieu	—	e	os	demais	brasileiros,	hiato

esse	 que,	 hoje,	 se	 converteu	 num	 abismo	 intransponível.	 A	 crise	 de

representatividade	 de	 que	 hoje	 tanto	 se	 fala,	 referindo-se	 tão	 somente	 às

instituições	 do	 Estado	 e	 à	 política	 partidária,	 é	 tão	 ou	 mais	 grave	 na	 arena	 da

cultura.	 Os	 nossos	 formadores	 de	 opinião	 têm	 baixíssima	 representatividade

social,	 e	 a	 opinião	 pública	 hodierna	 é	 a	 opinião	 de	 uma	 pequena	 elite	 cultural

detentora	do	monopólio	sobre	os	meios	de	expressão	e	a	circulação	de	ideias.	Tal

monopólio	 só	 muito	 recentemente	 vem	 sendo	 desafiado,	 e	 este	 livro	 pretende

contribuir	abertamente	para	tanto,	mediante	análise	dos	mecanismos	pelos	quais

se	impôs	uma	acachapante	hegemonia	cultural	dos	bem-pensantes. 

A	 cientista	 política	 Elisabeth	 Noelle-Neumann	 explica	 muito	 bem	 um

daqueles	mecanismos	por	meio	do	conceito	de	“espiral	do	silêncio” .8	Ao	estudar

processos	 eleitorais	 ocorridos	 em	 seu	 país	 de	 origem,	 a	 Alemanha,	 Noelle-

Neumann	 chegou	 a	 conclusões	 interessantes	 a	 respeito	 da	 formação	 de

consensos	mais	ou	menos	duradouros	na	opinião	pública. 

É	muito	conhecida	a	tirada	de	Winston	Churchill	segundo	a	qual	não	existiria

opinião	 pública,	 apenas	 opinião	 publicada.	 Com	 base	 em	 uma	 pesquisa

sistemática	 e	 metodologicamente	 sólida,	 Noelle-Neumann	 decidiu	 extrair	 as

devidas	 implicações	 da	 anedota.	 A	 autora	 nota	 que	 a	 opinião	 pública	 média

(palavra	 derivada	 do	 latim	 medium,	 donde	 “media”,	 em	 inglês;	 “mídia”,	 em

português;	“médias”,	em	francês	etc.)	não	corresponde	necessariamente	às	ideias

e	aos	valores	da	maioria	da	população	de	um	país.	No	Brasil,	por	exemplo,	resta

claríssimo	que	aquela	média	está	totalmente	descolada	do	grosso	da	população, 

cujos	 valores	 tendem	 a	 ser	 conservadores,	 religiosos	 e	 tradicionalmente

moralistas.	 A	 média	 da	 opinião	 pública	 brasileira	 é	 formada,	 ao	 contrário,	 por

uma	 elite	 cultural	 altamente	 secularizada	 (quando	 não	 abertamente

antirreligiosa),	 progressista	 e	 antitradicionalista.	 Essa	 elite	 tem,	 decerto,	 o	 seu

próprio	moralismo	—	o	politicamente	correto.	Isso	explica	o	aparente	paradoxo

de	um	grupo	de	pessoas	que,	gostando	de	se	autorrepresentar	como	aliadas	dos

pobres	 e	 dos	 necessitados,	 nutrem,	 não	 obstante,	 um	 mal	 disfarçado	 desprezo

pelos	 valores	 destes,	 que,	 no	 fundo,	 julgam	 “ignorantes”,	 “atrasados”	 e

“reacionários”. 9	 Exibem	 elas	 aquele	 misto	 de	 encantamento	 romântico	 e	 feroz desprezo	 que	 Voltaire	 e	 outros	 filósofos	 do	 Iluminismo	 francês	 traíam	 pelos

membros	do	Terceiro	Estado,	a	quem	chamavam	de	la	canaille	(“a	gentalha”,	“o

populacho”). 10

Como	se	obtém	o	poder	de	determinar	a	média	da	opinião	pública?	É	simples. 

Basta	que	a	classe	falante	cole	naqueles	que	destoam	de	seus	valores	rótulos	tais

como	 “fanáticos”,	 “extremistas”,	 “ultrarreligiosos”,	 “reacionários”	 ou

“polêmicos”,	 fazendo	 com	 que	 pareçam	 portar	 uma	 visão	 parcial	 e	 radical	 do

mundo,	 alheia	 à	 racionalidade	 padrão	 da	 opinião	 pública.	 Assim,	 a	 excêntrica

visão	 de	 mundo	 de	 uma	 casta	 social	 minoritária	 acaba	 fazendo	 as	 vezes	 da

normalidade	 sadia,	 ao	 passo	 que	 os	 valores	 da	 maioria	 são	 ridicularizados	 e

desprezados	 como	 aberrações	 patológicas,	 fruto	 de	 mentalidades	 pouco

esclarecidas. 11

Fazendo	 uma	 analogia	 com	 o	 conceito	 de	 marcação,	 tal	 como	 utilizado	 na

linguística	 estrutural,	 pode-se	 dizer	 que	 a	 nossa	 classe	 falante	 representa	 a	 sua

própria	 visão	 de	 mundo	 —	 incluindo	 aí	 suas	 preferências	 políticas,	 culturais, 

estéticas	 etc.	 —	 como	 não	 marcada	 (ou	 seja,	 “padrão”	 e	 “neutra”),	 enquanto

seriam	marcadas	(“específicas”	e	“parciais”)	as	visões	de	mundo	alheias.	No	livro

em	 que	 faz	 uma	 cerrada	 demonstração	 do	 viés	 esquerdista	 da	 grande	 mídia

americana,	o	veterano	repórter	da	CBS	Bernard	Goldberg	descreveu	muito	bem

esse	mecanismo:

Foi	em	Nova	York	que,	pela	primeira	vez,	me	dei	conta	de	algumas	coisas	que	me	desagradavam.	Por

exemplo,	 nós	 identificávamos	 explicitamente	 os	 conservadores	 nas	 matérias,	 mas,	 por	 alguma	 razão

inexplicável,	não	nos	preocupávamos	em	identificar	os	esquerdistas	[…]	Quando	fazemos	uma	matéria

sobre	 Hollywood,	 não	 raro	 identificamos	 certos	 atores,	 Tom	 Selleck	 ou	 Bruce	 Willis,	 por	 exemplo, 

como	conservadores.	Mas	Barbra	Streisand	ou	Rob	Reiner,	não	importa	o	quanto	estejam	engajados	na

política	esquerdista	e	democrata,	são	somente	Barbra	Streisand	e	Rob	Reiner.12

O	 mesmo	 viés	 esquerdista	 está	 presente	 na	 imprensa	 brasileira,	 e	 se	 expressa

naquele	 e	 em	 outros	 usos	 do	 mecanismo	 da	 “marcação”.	 É	 por	 meio	 deles	 que

nossos	jornalistas	são	capazes	de	transmitir	certos	posicionamentos	ideológicos	e

emitir	certos	juízos	políticos,	de	maneira	discreta	e	implícita,	no	próprio	corpo

do	 noticiário	 e	 sobretudo	 nas	 chamadas	 das	 matérias.	 Percebe-se	 claramente	 a

operação	 de	 uma	 lógica	 politicamente	 correta	 segundo	 a	 qual	 há	 algumas

categorias	de	pessoas	que	merecem	o	estatuto	de	vítimas	preferenciais	e,	por	isso, 

são	expressamente	mencionadas	enquanto	tais.	Destarte,	negros,	gays,	palestinos

e	muçulmanos	quando	vítimas	de	violência	são	sempre	referidos	enquanto	tais, 

sendo	essas	suas	características	acidentais	(de	cor,	orientação	sexual	e	identidade

religiosa)	tidas	por	determinantes	para	o	fato	noticiado,	mesmo	que	não	o	sejam. 

Já	nos	casos	em	que	as	vítimas	são,	digamos,	cristãos	ou	judeus	(categorias	sem

“pedigree”	 politicamente	 correto),	 e	 mesmo	 quando	 a	 violência	 de	 que	 foram

alvo	tem	uma	natureza	claramente	discriminatória,	nossa	imprensa	não	costuma

ver	razões	para	marcá-las. 

“Dois	 morrem	 a	 facadas	 na	 Cidade	 Velha	 de	 Jerusalém”	 —	 eis	 como	 um

grande	 jornal	 brasileiro	 noticia,	 por	 exemplo,	 um	 ataque	 terrorista	 palestino

contra	vítimas	judias. 13	Estas	últimas	não	são	qualificadas,	ou	“marcadas”,	nem

tampouco	 os	 seus	 assassinos.	 Dois	morrem…	 Dois	 o	 quê?	 O	 editor	 da	 matéria

julgou	dispensável	informar.14

O	 mesmo	 se	 passa	 com	 cristãos	 vítimas	 de	 perseguição	 religiosa.	 “Boko

Haram	 mata	 quase	 oitenta	 pessoas	 no	 nordeste	 da	 Nigéria” 15	 ou	 “Ataque	 do

Boko	 Haram	 mata	 nove	 pessoas	 na	 Nigéria” .16	 Nesses	 casos,	 opta-se	 pelo

genérico	em	detrimento	do	específico,	e	a	condição	particular	que	condenou	tais

“pessoas”	à	morte	—	qual	seja,	o	fato	de	serem	cristãs	—	não	é	digna	de	menção. 

Talvez	não	seja	mero	acaso	que,	ao	contrário	do	que	acontece,	por	exemplo,	em

relação	 aos	 devotos	 do	 Islã,	 nossos	 jornalistas	 não	 empreguem	 nenhum	 termo

específico	 para	 a	 perseguição	 religiosa	 sofrida	 por	 cristãos	 ao	 redor	 do	 mundo, 

um	 termo	 equivalente	 à	 tão	 falada	 islamofobia.	 Inexistente	 no	 vocabulário

midiático	 cotidiano,	 portanto,	 tudo	 se	 passa	 como	 se	 aquela	 perseguição	 não

existisse	no	mundo	real,	ao	passo	que	a	“islamofobia”,	de	tão	repetida	por	uma

classe	falante	escandalizada,	adquire	a	aparência	de	calamidade. 17

Comecei	a	reparar	nos	diversos	usos	midiáticos	da	“marcação”	por	ocasião	do

debate	 nacional	 sobre	 a	 aprovação	 do	 uso	 terapêutico	 de	 células-tronco

embrionárias	humanas.	Era	impressionante.	Nos	meios	de	comunicação,	sempre

que	 se	 fazia	 referência	 aos	 defensores	 da	 aprovação	 das	 pesquisas	 com	 células-

tronco,	 evitava-se	 o	 uso	 de	 adjetivos.	 Já	 aos	 opositores	 do	 projeto	 eram

empregados, 

com	

espantosa	

frequência, 

os	

adjetivos	

“fervorosos”, 

“fundamentalistas”,	 “militantes”,	 “ultraconservadores”,	 entre	 outros	 de	 igual

teor.	 Sem	 entrar	 no	 mérito	 do	 debate,	 um	 observador	 de	 fora	 que	 lesse	 a

cobertura	jornalística	seria	levado	a	uma	conclusão	inescapável:	quem	se	opõe	à

pesquisa	 com	 células-tronco	 embrionárias	 há	 de	 ser	 um	 prosélito	 apaixonado, 

que	 só	 fala	 em	 causa	 própria	 e	 que,	 portanto,	 deve	 estar	 errado.	 É	 mais	 seguro

ficar	com	o	outro	lado,	com	a	média,	com	os	valores	universais	da	“ciência”.	O

simbolismo	subjacente	à	abordagem	midiática	foi	o	da	famigerada	guerra	entre	a

ciência	e	a	religião,	a	razão	e	a	fé.	Essa	mitologia,	elaborada	no	século	XIX	por

intelectuais	 como	 John	 William	 Draper	 e	 Andrew	 Dickson	 White	 (pelo	 que

chegou	a	ficar	conhecida,	no	campo	da	história	da	ciência,	como	teoria	Draper-

White	 ou	 teoria	 do	 conflito),	 não	 é	 levada	 a	 sério	 por	 nenhum	 historiador	 ou

filósofo	 da	 ciência	 contemporâneos.	 No	 entanto,	 é	 tida	 por	 verdade

inquestionável	entre	os	nossos	formadores	de	opinião,	destarte	impregnando-se

profundamente	no	senso	comum. 

Um	componente	essencial	da	espiral	do	silêncio	é	o	natural	temor	humano	de

isolamento	em	relação	ao	aconchego	da	opinião	média.	Apresentar	um	ponto	de

vista,	ou	mesmo	informação,	que	escape	ao	nível	médio	de	conhecimento	produz

em	quem	o	faz	a	curiosa	sensação	de	ser	um	alienígena.	Em	festas,	bares,	casa	de

amigos,	 o	 sujeito	 que	 não	 opina	 conforme	 a	 média	 arrisca	 gerar

constrangimentos	e	ser	tratado	com	desconfiança.	Com	isso,	opiniões	ainda	que

numericamente	majoritárias	—	mas	incapazes	de	ocupar	o	“centro”	da	indústria

de	 formação	 de	 opinião	 —	 vão	 pouco	 a	 pouco	 silenciando,	 recolhendo-se	 a

meios	de	expressão	privados	e	desconectados	uns	dos	outros.	O	que	antes	talvez

fizesse	 parte	 da	 cultura	 geral	 passa	 agora	 a	 encerrar-se	 num	 gueto,	 numa

subcultura. 

Na	 sociedade	 brasileira	 contemporânea,	 tomada	 por	 lamentável

suscetibilidade,	há	ainda	um	agravante.	Se	você	fornece	uma	nova	informação	a

uma	 pessoa	 formalmente	 educada,	 mas	 informada	 tão	 somente	 pela	 grande

imprensa,	ou	lhe	recomenda	leituras	indispensáveis	à	compreensão	de	um	dado

assunto,	ela	ficará	profundamente	ofendida.	Logo,	além	de	ser	considerado	um

alienígena,	você	também	será	tido	por	arrogante,	tentando	ganhar	a	discussão	na

base	 do	 “argumento	 de	 autoridade”.	 O	 respeito	 à	 opinião,	 a	 qualquer	 opinião, 

mesmo	 às	 mais	 subjetivas	 e	 arbitrárias,	 converteu-se	 em	 mandamento

sacrossanto.	 A	 possibilidade	 de	 hierarquizar	 opiniões,	 cotejando-as	 com	 algum

fundamento	 na	 experiência	 real,	 tornou-se	 suspeita.	 Reina	 entre	 nós	 o	 mais

completo	subjetivismo. 

Já	 na	 década	 de	 1940,	 Gustavo	 Corção,	 um	 de	 nossos	 maiores	 escritores, 

descrevia	o	fenômeno,	que	só	se	agravou	com	o	passar	dos	anos,	atingindo	hoje	o

seu	paroxismo:

A	opinião	é	uma	atitude	que	o	sujeito	toma	diante	do	objeto	sem	que	o	objeto	importe.	Não	se	mede

pelo	objeto,	não	tem	proporção	com	ele.	Precisa	do	objeto	para	sair	do	sujeito	e	voltar	ao	sujeito.	Ter

razão	importa	sem	que	o	objeto	importe.	Tanto	faz	um	quadro	de	Portinari,	a	existência	de	Deus	ou	o

horário	dos	bondes	de	Catumbi	[…]

Podemos	então	localizar	a	ponta	da	raiz,	o	fibrilo	nervoso	onde	mora	o	princípio	de	uma	opinião. 

Eliminadas	as	outras	partes	de	nosso	interior,	sobra	aquela	que	é	mais	irritável,	mas	ferida,	aquela	que

vive	a	esbarrar	na	limitação	incômoda	dos	objetos:	a	vontade. 

A	opinião	é	segregada	pela	vontade;	não	vem	do	conhecimento,	mas	de	um	apetite.	O	mecanismo

da	opinião	pode	ser	descrito	como	uma	interposição	da	vontade	entre	a	inteligência	e	o	objeto.	A	justa

proporção	 com	 o	 objeto	 fica	 prejudicada,	 só	 podendo	 existir	 quando	 a	 inteligência	 está	 em	 livre

confronto	com	o	objeto,	isto	é,	na	contemplação. 

Gostaria	 de	 tornar	 bem	 clara	 a	 imensa	 gravidade	 desse	 problema	 e	 a	 importância	 vital	 do

restabelecimento,	na	estrutura	de	nossa	pessoa,	desse	respeito	pelo	objeto,	dessa	abertura	para	fora	pela

qual	tanto	a	inteligência	como	a	vontade,	a	boa	vontade,	aspiram	à	suma	objetividade.	O	grande	desvio

do	pensamento	moderno	tem	origem	nessa	inversão	interior,	pela	qual	a	vontade	se	arroga	um	direito

de	 conquista	 onde	 somente	 à	 inteligência	 cabe	 o	 primado.	 Todos	 nós,	 mais	 ou	 menos	 europeus, 

estamos	impregnados	de	idealismo	filosófico	até	a	medula	dos	ossos,	estamos	convencidos	que	nossa

dignidade	mais	alta	reside	nesse	subjetivismo	obstinado	que	tenta	reduzir	todas	as	coisas	do	céu	e	da

terra	 a	 meia	 dúzia	 de	 opiniões.	 Muita	 gente	 pensa	 que	 isso	 é	 grandeza	 e	 marca	 de	 caráter	 e	 que	 a personalidade	 humana	 se	 define	 por	 esse	 fechamento	 diante	 dos	 objetos	 e	 se	 engrandece	 por	 essa

deformação	 interior.	 Diante	 dos	 objetos	 mais	 simples,	 o	 homem	 liberal,	 que	 agasalha	 suas	 opiniões, 

que	 desconfia	 de	 tudo	 que	 não	 seja	 o	 morno	 recôncavo	 de	 sua	 interioridade,	 cai	 em	 guarda	 numa

posição	crispada;	a	vontade	mete-se	de	permeio	entre	a	porta	dos	sentidos	e	a	inteligência,	e	como	seu

caminho	 é	 mais	 curto,	 ou	 porque	 seja	 ela	 mais	 ágil,	 sua	 sugestão	 chega	 antes	 do	 conceito	 e	 gera	 o preconceito.	A	inteligência	perde	a	liberdade	e	a	vontade	então	convence	o	sujeito	que	ele	é	um	livre-pensador. 

É	nessa	questão	nevrálgica	da	liberdade	que	a	vontade	mais	se	excita,	e,	no	diálogo	interior,	clama

que	lhe	pertence	exclusivamente	a	decisão	nessa	matéria.	Como	na	vida	exterior	vive	sendo	ofendida, 

esbarrando,	chocando-se,	atritando-se,	a	vontade	procura	se	desforrar	e	voltar-se	para	dentro.	Volta-se

contra	 o	 próprio	 sujeito,	 enrola-se	 no	 cerne	 nobre	 da	 pessoa	 e	 morde	 a	 inteligência.	 A	 liberdade

psicológica	 e	 voluntariosa,	 nascida	 no	 conflito	 com	 as	 objetividades,	 substitui	 a	 liberdade	 ontológica que	tem	raiz	na	adequação	entre	a	inteligência	e	o	ser.	O	primado	da	inteligência	é	usurpado,	e	então, 

em	vez	do	reto	juízo,	nasce	a	opinião.18

Num	 tal	 ambiente	 cultural	 anárquico	 e	 voluntarioso,	 as	 pessoas	 dotadas	 de

verdadeiro	 conhecimento,	 e	 que	 poderiam	 contribuir	 com	 informações	 que

escapem	 à	 opinião	 média,	 tendem	 a	 reprimir	 sua	 posição,	 com	 medo	 de, 

primeiro,	passar-se	por	excêntricas,	e,	ato	contínuo,	por	pedantes.	Assim	é	que	a

espiral	 do	 silêncio	 avança	 sem	 resistências.	 Opiniões	 mal	 fundamentadas	 e

autoindulgentes	 propagam-se,	 enquanto	 avaliações	 corretas	 acabam	 soterradas

sob	 uma	 avalanche	 de	 ressentimento	 e	 ignorância	 orgulhosa.	 Nas	 palavras	 da

autora	do	conceito:

Hoje	 já	 é	 possível	 provar	 que,	 mesmo	 quando	 sabem	 claramente	 que	 algo	 está	 errado,	 as	 pessoas

mantêm-se	em	silêncio	se	a	opinião	pública	(opiniões	e	comportamentos	que	podem	ser	exibidos	em

público	 sem	 o	 medo	 do	 isolamento),	 e,	 portanto,	 o	 consenso	 sobre	 o	 que	 constitui	 o	 bom	 gosto	 e	 a opinião	moralmente	adequada,	estiver	contra	elas. 19

Convém	 sublinhar	 que	 o	 “consenso	 sobre	 o	 que	 constitui	 o	 bom	 gosto	 e	 a

opinião	moralmente	adequada”	pode	ser	perfeitamente	fictício.	O	essencial	é	que

ele	apareça	aos	olhos	de	todos	como	consenso.	Impondo-se	gradual	e	quase	que

invisivelmente,	 esse	 aparente	 consenso,	 fundado	 em	 nada	 além	 do	 que	 o	 medo

do	 isolamento	 social,	 abre	 brecha	 para	 mudanças	 sociais	 importantes.	 Um

exemplo	comezinho,	colhido	entre	centenas	de	rotinas	midiáticas	semelhantes,	e

representativo	graças	à	sua	banalidade	mesma,	ajudará	o	leitor	a	visualizar	como

a	coisa	funciona	na	prática. 

Em	12	de	dezembro	de	2014,	o	site	F5,	caderno	de	entretenimento	da	versão

digital	 do	 jornal	 Folha	 de	 S.Paulo,	 e	 que	 trata	 especialmente	 de	 celebridades

televisivas,	 fez	 uma	 matéria	 sobre	 a	 participação	 da	 jornalista	 Rachel

Sheherazade,	 do	 SBT,	 no	 programa	 de	 auditório	 de	 Raul	 Gil.	 Em	 determinado

trecho,	 o	 autor	 da	 matéria	 comenta:	 “Entre	 outras	 declarações	 polêmicas, 

Sheherazade	 disse	 também	 ser	 contra	 o	 aborto	 e	 a	 legalização	 da	 maconha…” 

[grifo	meu]. 

Numa	 descrição	 jornalística	 minimamente	 objetiva,	 não	 faria	 sentido

qualificar	 de	 “polêmicas”	 as	 opiniões	 da	 jornalista	 acerca	 do	 aborto	 e	 da

legalização	da	maconha.	De	acordo	com	recente	pesquisa	do	Ibope,	amplamente

noticiada	 pela	 imprensa,20	 nada	 menos	 que	 80%	 dos	 brasileiros	 têm	 a	 mesma

opinião	de	Rachel	Sheherazade.	Ocorre	que	o	autor	da	matéria	habita	um	meio

cultural	em	que	tal	opinião	não	costuma	ser	vista	com	bons	olhos,	pois	é	tida	por

conservadora.	É	provável	que	ele	nem	tenha	se	dado	conta	do	que	escreveu.	Pode

ser	até	que,	no	foro	íntimo,	ele	próprio	seja	contrário	ao	aborto	e	à	legalização	da

maconha.	Mas,	tendo	o	ambiente	de	trabalho	como	seu	ecossistema,	o	sujeito,	tal

qual	 o	 peixe	 que	 não	 vê	 a	 água	 em	 que	 vive,	 não	 fez	 mais	 que	 ecoar	 (ou

“borbulhar”)	 a	 opinião	 dominante	 entre	 seus	 pares,	 representando-a	 como

majoritária	 (e,	 por	 assim	 dizer,	 normal	 ou	 senso	 comum),	 ao	 passo	 que	 a	 de

Sheherazade	 seria	 desviante	 e	 excêntrica	 —	 em	 suma,	 “polêmica”.	 Trata-se,	 é

claro,	de	uma	absoluta	inversão	da	realidade,	o	tipo	de	inversão	costumeiramente

observada	na	imprensa	nacional,	que	padece	daquilo	que	Rolf	Kuntz	chamou	de

“autofagia	jornalística”:21	o	hábito	de	só	escrever	nos	jornais	aquilo	que	se	lê	nos

jornais,	 num	 perpétuo	 e	 claustrofóbico	 ouroboros	 (des)informativo.	 Asinum

asinus	fricat	(“o	asno	afaga	o	asno”),	como	ensina	o	velho	provérbio	latino. 

O	problema	da	autofagia	jornalística	também	se	observa,	entre	outros	países, 

nos	 Estados	 Unidos	 da	 América.	 Ocorre	 que	 lá	 tudo	 indica	 haver	 um

considerável	nível	de	consciência	acerca	dele.	Em	agosto	de	2012,	por	exemplo,	o

jornalista	Arthur	S.	Brisbane,	ombudsman	do	The	New	York	Times	entre	2010	e

2012,	publicou	o	seu	último	artigo	à	frente	da	coluna.	Intitulado	“Sucesso	e	risco

nas	transformações	do	Times”,	o	texto	fazia	uma	análise	das	mudanças	impostas

pela	revolução	digital	à	imprensa	tradicional,	e	apontava	alguns	pecados	por	esta

cometidos,	 como	 a	 falta	 de	 transparência,	 de	 humildade	 e,	 sobretudo,	 de

diversidade	cultural	e	política	dentro	das	redações.	Nas	palavras	de	Brisbane:

Eu	 também	 notava,	 há	 dois	 anos	 [em	 sua	 coluna	 de	 estreia],	 que	 assumi	 as	 funções	 de	 ombudsman

acreditando	 “não	 haver	 conspirações”,	 e	 que	 a	 produção	 do	 Times	 era	 por	 demais	 vasta	 e	 complexa

para	 ser	 ditada	 por	 algum	 indivíduo	 ou	 cabala	 ao	 estilo	 Mágico	 de	 Oz.	 Ainda	 acredito	 nisso,	 mas

também	 percebo	 que	 o	 formigueiro	 na	 Oitava	 Avenida	 [onde	 está	 localizada	 a	 sede	 do	 jornal	 nova-

iorquino]	 é	 fortemente	 moldado	 por	 uma	 cultura	 de	 mentalidades	 afins22	 —	 um	 fenômeno	 que acredito	ser	mais	facilmente	percebido	de	fora	do	que	de	dentro. 

Quando	 o	 Times	 cobre	 uma	 campanha	 presidencial	 [era	 época	 da	 disputa	 que	 culminou	 na

reeleição	de	Barack	Obama],	noto	que	os	principais	editores	e	repórteres	mostram-se	disciplinados	em

promover	equilíbrio	e	isenção,	sendo	usualmente	bem-sucedidos.	Através	dos	muitos	departamentos

do	jornal,	entretanto,	tantos	são	os	que	compartilham	uma	espécie	de	progressismo	político	e	cultural	—

por	 falta	 de	 melhor	 termo	 —,	 que	 essa	 visão	 de	 mundo	 virtualmente	 transborda	 para	 dentro	 do

noticiário. 

Como	 resultado,	 processos	 tais	 como	 o	 movimento	 Occupy	 e	 o	 casamento	 gay	 parecem	 quase

irromper	 dentro	 do	 Times,	 superestimados	 e	 mal	 dimensionados,	 mais	 como	 causas	 do	 que	 como

objetos	de	notícia	[grifos	meus]. 23

O	provincianismo	cultural	das	classes	falantes,	em	especial	dos	jornalistas,	não	é, 

portanto,	privilégio	brasileiro.	O	que	parece	ser	nossa	marca	distintiva	é	a	total

ausência	por	aqui	de	sinais	que	indiquem	a	mais	mínima	percepção	da	existência

do	problema.	Nas	atuais	circunstâncias,	seria	mais	razoável	esperar	pela	volta	de

dom	 Sebastião	 de	 Alcácer-Quibir	 que	 por	 uma	 autocrítica	 equivalente	 à	 do

ombudsman	do	The	New	York	Times. 
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2.	A	longa	marcha	sobre	as	instituições

O	 leitor	 pode	 estar	 se	 perguntando	 por	 que	 venho	 falando	 tanto	 de	 jornalistas

numa	obra	que	se	pretende	ser	sobre	intelectuais	brasileiros.	Seriam	os	jornalistas

intelectuais?	O	que,	a	propósito,	é	um	intelectual?	Há	algum	critério	seguro	para

reconhecê-lo? 

É	 claro	 que	 tenho	 uma	 resposta	 própria	 para	 essas	 perguntas,	 assim	 como

toda	 uma	 concepção	 do	 que	 seja	 um	 intelectual.	 E	 imagino	 que	 você,	 leitor, 

tendo	 gasto	 o	 seu	 suado	 dinheiro	 para	 comprar	 um	 exemplar	 deste	 livro	 (pelo

que	 lhe	 sou	 eternamente	 grato),	 tenha	 interesse	 em	 conhecê-las.	 Prometo	 não

frustrá-lo.	 Mas,	 antes	 disso,	 é	 preciso	 lidar	 com	 aquilo	 que	 genericamente	 se

entende	 por	 intelectual	 no	 Brasil	 de	 hoje.	 Nesse	 sentido,	 repito	 Julien	 Benda, 

dizendo	que	o	nosso	tema	“não	é	o	intelectual	enquanto	ele	o	é,	mas	enquanto	é

tido	por	sê-lo	e	age	no	mundo	em	razão	dessa	insígnia” .1	Como	sói	começar	de

algum	 lugar,	 tomemos	 a	 concepção	 sui	 generis	 de	 intelectual	 avançada	 por	 um

sujeito	muito	influente	sobre	a	intelligentsia	nacional,	um	dos	responsáveis	pela

atual	 acepção	 do	 termo	 no	 discurso	 público	 brasileiro.	 Refiro-me	 ao	 marxista

italiano	Antonio	Gramsci,	de	cujas	ideias	passo	agora	a	um	breve	exame.2

A	importância	de	Gramsci	reside	no	fato	de	haver	promovido	uma	guinada

fundamental,	 tanto	 na	 teoria	 marxista	 quanto	 no	 método	 de	 ação	 política	 da

esquerda	 mundial.	 Esta,	 esmagada	 sob	 o	 peso	 da	 brutalidade	 soviética,	 da	 qual

tantos	 e	 notáveis	 esquerdistas	 foram	 cúmplices,	 viu	 em	 Gramsci	 uma	 boia	 em

mar	revolto,	a	encarnação	de	um	jeito	alegadamente	mais	leve	e	menos	violento

de	continuar	sendo	revolucionário. 

A	forma	com	que	Gramsci	começou	a	ser	celebrado	pela	esquerda,	sobretudo

a	 partir	 dos	 anos	 1960,	 tem	 mesmo	 um	 quê	 do	 alívio	 do	 náufrago	 quando	 em

terra	 firme.	 Seu	 pensamento	 era	 uma	 promessa	 de	 recomeço,	 a	 chance	 de

resgatar	 o	 sonho	 comunista	 do	 pesadelo	 soviético.	 E,	 para	 preservar	 o	 ideal

comunista,	até	o	materialista	mais	ferrenho	torna-se	idealista,	passando	a	afirmar

o	que	antes	negava,	a	saber:	uma	distinção	absoluta	entre	teoria	e	práxis,	entre	a

utopia	 imaculada	 e	 o	 assim	 chamado	 “socialismo	 real”.	 O	 sociólogo	 marxista

Michael	Löwy	não	teve	a	sem-cerimônia	de	afirmar	recentemente	que	“agora	é

que	 a	 história	 do	 socialismo	 está	 começando”? 3	 Como	 observou	 agudamente

Alain	Besançon:	“Cada	experiência	comunista	é	recomeçada	na	inocência” .4

A	 grande	 contribuição	 de	 Gramsci	 foi	 ter	 percebido	 que,	 dada	 a

complexidade	do	desenvolvimento	capitalista	no	mundo	ocidental	à	sua	época,	o

modelo	marxista-leninista	ortodoxo	de	tomada	violenta	do	poder	mediante	um

golpe	de	Estado,	seguida	do	estabelecimento	de	uma	“ditadura	do	proletariado” 

conduzida	 com	 mão	 de	 ferro	 por	 uma	 vanguarda	 revolucionária,	 tornara-se

inadequado.	 As	 condições	 do	 Ocidente	 —	 com	 o	 capitalismo	 bem	 mais

desenvolvido,	assim	como	suas	superestruturas	políticas	—	eram	muito	diversas

das	da	Rússia	(Oriente)	em	1917	e	exigiam	do	partido	revolucionário	uma	tática

mais	 sofisticada	 e	 de	 longo	 prazo	 que	 aquela	 adotada	 pelos	 bolcheviques

liderados	 por	 Lenin.	 Utilizando	 uma	 metáfora	 de	 estratégia	 militar,	 Gramsci

afirmou	 a	 necessidade	 de	 substituir	 uma	 “guerra	 de	 movimento”	 por	 uma

“guerra	de	posição”. 

Ele	elaborou	uma	filosofia	da	história	segundo	a	qual,	ao	longo	do	tempo,	a

luta	 revolucionária	 oscilava	 entre	 fases	 “ativas”	 e	 “passivas”.	 A	 revolução

bolchevique	fora	um	exemplo	de	revolução	ativa,	mas	o	novo	contexto	histórico

requeria	uma	“revolução	passiva”	—	um	dos	tantos	conceitos	gramscianos	a	se

tornar	moda	entre	intelectuais	e	militantes	marxistas	com	a	publicação	póstuma

de	seus	famosos	“Cadernos	do	cárcere”,	editados	na	Itália	a	partir	de	1948,	onze

anos	após	a	sua	morte. 

A	 grande	 diferença	 entre	 o	 Ocidente	 e	 o	 Oriente	 (no	 sentido	 gramsciano

desses	 termos)	 estava	 na	 relação	 entre	 Estado	 (ou	 “sociedade	 política”,	 na

terminologia	 do	 autor)	 e	 sociedade	 civil.	 Enquanto,	 na	 Rússia,	 o	 Estado	 era

primordial,	 sendo	 a	 sociedade	 civil	 débil	 e	 fragmentária,	 haveria	 no	 Ocidente

uma	relação	mais	equilibrada	entre	as	duas	esferas,	gozando	a	sociedade	civil	de

maior	autonomia	em	face	do	Estado.	Em	tal	contexto,	a	revolução	haveria	de	ser

conduzida	 por	 meio	 de	 pequenas	 e	 quase	 imperceptíveis	 rupturas,	 que	 se

acumulariam	 lenta	 e	 gradativamente.	 Esse	 paciente	 processo	 de	 penetração	 na

sociedade	civil	Gramsci	chamou	de	“hegemonia”. 

No	vocabulário	gramsciano,	a	hegemonia	se	distingue	do	controle.	Este	refere-

se	ao	“domínio”	do	aparelho	de	Estado;	aquela,	à	“direção”	intelectual	e	moral	da

sociedade	 civil.	 Como,	 nas	 complexas	 sociedades	 capitalistas,	 o	 exercício

contínuo	da	coerção	—	e,	pois,	da	violência	—	é	difícil	e	altamente	custoso,	faz-se

necessário	que	uma	classe	ou	um	grupo	político	que	se	pretendam	dominantes

consigam	 difundir	 seus	 valores	 entre	 outras	 classes	 e	 grupos	 políticos,	 a	 fim	 de

que	 estes	 aceitem	 viver	 sob	 domínio.	 Ou,	 antes,	 que	 estejam	 sob	 domínio	 sem

nem	 mesmo	 se	 dar	 conta	 disso.	 Tratava-se,	 em	 Gramsci,	 de	 um	 plano	 de

implantação	do	comunismo	por	vias	“democráticas”,	tendo	a	democracia	aí	um

valor	meramente	estratégico. 

Há,	 pois,	 uma	 transformação	 qualitativa	 quando	 se	 passa	 do	 controle	 à

hegemonia,	 da	 guerra	 de	 movimento	 à	 guerra	 de	 posição.	 Essa	 transformação

corresponde	a	um	predomínio	do	consenso	(e	abro	aqui	parênteses	para	recordar

ao	 leitor	 a	 explanação	 anterior	 acerca	 da	 “espiral	 do	 silêncio”)	 sobre	 a	 coerção, 

embora	 ambos	 se	 articulem	 no	 processo	 de	 ascensão	 comunista	 ao	 poder.	 A

hegemonia,	 o	 consenso	 cultural,	 deve	 anteceder	 a	 conquista	 do	 Estado	 e,	 de

preferência,	 sobreviver	 a	 ela.	 A	 ideia	 é	 que,	 quando	 os	 partidos	 comunistas

conseguissem,	enfim,	assumir	o	controle	da	sociedade	política,	já	houvesse	toda

uma	cultura	pronta	para	recebê-los	de	maneira	consensual. 

Na	 União	 Soviética,	 a	 nomenklatura	 precisara	 aplicar	 doses	 extremas	 de

violência	para	submeter	um	povo	recalcitrante	ao	projeto	comunista	destinado	a

salvá-lo.	Aquilo	ocorrera,	segundo	Gramsci,	porque	as	massas	de	trabalhadores

apegavam-se	 a	 antigos	 valores,	 hábitos	 e	 gostos,	 em	 suma,	 a	 toda	 uma	 cultura

conservadora,	 extremamente	 religiosa,	 que	 as	 impediam	 de	 desenvolver	 a

requerida	autoconsciência	revolucionária.5

Com	 efeito,	 estava	 bastante	 claro,	 já	 em	 1921,	 que	 uma	 grande	 parte	 dos

trabalhadores	russos	opunha-se	ao	partido	bolchevique.	Karl	Radek,	discursando

para	cadetes	do	Exército,	dissera-o	com	todas	as	letras:

O	 Partido	 é	 a	 vanguarda	 politicamente	 consciente	 da	 classe	 trabalhadora.	 Estamos	 agora	 num

momento	em	que	os	trabalhadores,	no	limite	de	sua	resistência,	recusam-se	a	seguir	a	vanguarda	que

os	 conduz	 à	 batalha	 e	 ao	 sacrifício	 […]	 Devemos	 nos	 render	 aos	 clamores	 dos	 proletários	 que

atingiram	 o	 limite	 de	 sua	 paciência,	 mas	 que	 não	 compreendem	 seus	 reais	 interesses	 como	 nós

compreendemos?	Seu	estado	mental	é,	no	presente,	francamente	reacionário.6

Tendo	em	mente	aquele	histórico,	cujo	apogeu	foi	o	Grande	Terror	stalinista	(do

qual,	curiosamente,	o	próprio	Radek	acabou	vítima),	Gramsci	pôs-se	a	conceber

maneiras	 de	 contornar	 o	 arraigado	 “reacionarismo”	 das	 classes	 trabalhadoras. 

Sua	 conclusão	 foi	 simples:	 se,	 no	 terreno	 da	 subjetividade,	 as	 pessoas	 já

sentissem,	 pensassem	 e	 agissem	 automaticamente	 como	 comunistas,	 haveria

pouca	ou	nenhuma	resistência	quando	da	ulterior	conquista	do	poder	de	Estado. 

Como	 no	 poema	 do	 stalinista	 Bertolt	 Brecht, 7	 Gramsci	 decidiu	 que,	 se	 o	 povo não	 confiava	 no	 governo	 (ou	 no	 partido),	 restava	 a	 este	 dissolvê-lo.	 Nas

democracias	 liberais,	 um	 povo	 insatisfeito	 tem	 a	 chance	 de	 mudar	 o	 governo. 

Nas	sociedades	concebidas	por	aqueles	que	Adam	Smith	chamou	de	“homens	de

sistema”	 (e	 Gramsci	 era	 definitivamente	 um	 deles),	 fica	 o	 governo,	 muda-se	 o

povo.8

Para	 Gramsci,	 a	 hegemonia,	 enquanto	 direção	 intelectual	 e	 moral,	exerce-se

no	terreno	da	cultura,	das	ideias,	dos	valores.	Ela	manifesta-se	como	capacidade

de	criar	um	consenso	entre	classes	e	grupos	políticos	diversos,	sob	a	direção	do

partido	 comunista,	 configurando	 aquilo	 que	 o	 intelectual	 sardo,	 inspirando-se

em	 Georges	 Sorel, 9	 chamou	 de	 “bloco	 histórico”	 —	 no	 plano	 político,	 uma

correlação	 de	 forças	 objetivas	 e	 subjetivas	 que,	 em	 dado	 momento,	 permite	 a

tomada	e	a	manutenção	do	poder;	no	plano	teórico,	um	conceito	que	criticava	a

visão	 marxista	 tradicional	 de	 uma	 relação	 determinista	 entre	 estrutura	 (base

econômica)	 e	 superestrutura	 (o	 universo	 dos	 valores	 e	 das	 instituições,	 da

política	 e	 da	 cultura).	 No	 “bloco	 histórico”,	 escreveu	 Gramsci,	 “as	 forças

materiais	são	o	conteúdo	e	as	ideologias	são	a	forma”.	Trata-se,	porém,	de	uma

distinção	puramente	didática,	ele	ressalva,	“já	que	as	forças	materiais	não	seriam

historicamente	 concebíveis	 sem	 forma	 e	 as	 ideologias	 seriam	 fantasias

individuais	sem	as	forças	materiais”. 10

Para	a	formação	do	consenso,	ou	seja,	para	a	discreta	imposição	dos	valores

da	classe	dirigente	sobre	o	restante	da	sociedade,	faz-se	necessário	o	domínio	de

uma	vasta	rede	de	instituições	culturais	—	as	escolas,	as	universidades,	as	igrejas, 

os	jornais,	a	esfera	do	show	business	—	as	quais	Gramsci	denominou	“aparelhos

privados	 de	 hegemonia”.	 Como	 explica	 a	 escritora	 e	 ativista	 gramsciana	 Maria

Antonietta	Macciocchi:

Esse	 sistema	 ideológico	 envolve	 o	 cidadão	 por	 todos	 os	 lados,	 integra-o	 desde	 a	 infância	 no	 universo escolar	 e	 mais	 tarde	 no	 da	 igreja,	 do	 exército,	 da	 justiça,	 da	 cultura,	 das	 diversões,	 e	 inclusive	 do sindicato,	e	assim	até	a	morte,	sem	a	menor	trégua;	essa	prisão	de	mil	janelas	simboliza	o	reino	de	uma

hegemonia,	cuja	força	reside	menos	na	coerção	que	no	fato	de	que	suas	grades	são	tanto	mais	eficazes

quanto	menos	visíveis	se	tornam	[grifos	meus].11

Nas	palavras	do	próprio	Gramsci:

O	exercício	“normal”	da	hegemonia,	no	terreno	tornado	clássico	do	regime	parlamentar,	caracteriza-se

pela	combinação	de	força	e	consenso,	que	se	equilibram	de	modo	variado,	sem	que	a	força	suplante	em

muito	o	consenso,	mas,	ao	contrário,	tentando	fazer	com	que	a	força	pareça	apoiada	no	consenso	da

maioria,	expresso	pelos	chamados	órgãos	da	opinião	pública.12

Brotou	desse	conjunto	de	ideias	uma	célebre	formulação	que,	embora	atribuída	a

Gramsci,	é	da	lavra	de	Rudi	Dutschke,	o	líder	estudantil	alemão	cuja	tentativa	de

assassinato,	no	fatídico	ano	de	1968,	foi	um	dos	gatilhos	para	o	surgimento	do

grupo	 terrorista	 Baader-Meinhof.	 “A	 longa	 marcha	 sobre	 as	 instituições”	 Der

lange	 Marsch	 durch	 die	 Institutionen)	 —	 foi	 assim	 que	 Dutschke	 resumiu	 o

conceito	gramsciano	de	hegemonia. 

A	conquista	da	hegemonia	requer	uma	intensa	atuação	de	“organizadores”	e

“persuasores	permanentes”, 13	 responsáveis	 pela	 reforma	 moral	 e	 intelectual	 da sociedade,	 e	 “toda	 relação	 de	 ‘hegemonia’	 é	 necessariamente	 uma	 relação

pedagógica” .14	 Daí	 a	 importância	 que	 Gramsci	 conferiu	 aos	 “intelectuais”, 

atribuindo	 à	 palavra	 um	 sentido	 assaz	 particular	 e,	 notadamente,	 ampliado.15

Cabia-lhes	a	tarefa	fundamental	de	organizar	a	cultura,	ou	seja,	prepará-la	para	a

chegada	dos	comunistas	ao	poder.	O	problema	é	que,	para	organizar	uma	cultura

preexistente,	era	preciso	antes	desorganizá-la.	Isso	Gramsci	não	disse	a	ninguém. 

E	 seus	 herdeiros,	 tampouco,	 quiseram	 arcar	 com	 as	 consequências	 sociais

daquela	desorganização	ativa	e	sistemática. 

Como	 se	 sabe,	 Gramsci	 propôs	 uma	 distinção	 entre	 duas	 categorias	 de

intelectuais:	 os	 “tradicionais”	 e	 os	 “orgânicos”.	 Os	 primeiros	 seriam	 algo	 como

fósseis	 vivos	 ou	 “sobrevivências”,	 tal	 qual	 se	 dizia	 no	 vocabulário	 vitoriano	 do

século	 XIX,	 de	 uma	 estrutura	 econômica	 e	 um	 modo	 de	 produção	 pretéritos. 

Embora	 subsistam	 no	 modo	 de	 produção	 subsequente,	 não	 foram	 criados	 a

partir	dele	e	não	mantêm	uma	relação	umbilical	com	qualquer	uma	das	classes

sociais	 vigentes,	 embora	 estas	 lutem	 para	 incorporá-los.	 Os	 intelectuais

tradicionais	 definem-se,	 portanto,	 pela	 sua	 continuidade	 histórica,	 não	 pela

função	 que	 exercem	 na	 presente	 estrutura	 social,	 que	 não	 foi	 responsável	 por

fomentá-los.	Os	clérigos	representavam,	para	Gramsci,	o	protótipo	do	intelectual

tradicional.	 Outrora	 associados	 organicamente	 à	 aristocracia	 fundiária, 

sobreviveram	ao	ocaso	da	ordem	feudal,	restando	anacrônicos	e	fora	de	lugar	na

sociedade	 capitalista	 emergente;	 resignados,	 pois,	 a	 optar	 pelo	 mais	 absoluto

ostracismo	ou	pela	adesão	às	novas	classes	paridas	das	revoluções	burguesas. 

Os	intelectuais	orgânicos,	ao	contrário,	seriam	um	produto	direto	das	classes	e

de	 sua	 posição	 respectiva	 no	 modo	 de	 produção.	 Em	 seu	 desenvolvimento,	 as

classes	criam	os	seus	próprios	intelectuais,	que	conferem	a	elas	homogeneidade, 

organização	e	autoconsciência.	Como	ilustração	do	intelectual	orgânico	burguês, 

Gramsci	 comenta:	 “O	 empresário	 capitalista	 cria	 o	 técnico	 da	 indústria,	 o

cientista	da	economia	política,	o	organizador	de	uma	nova	cultura,	de	um	novo

direito	 etc.	 etc. ”16	 O	 intelectual	 orgânico	 seria,	 portanto,	 um	 especialista	 em determinada	 função	 parcial	 da	 atividade	 originária	 e	 definidora	 de	 sua	 classe

(entendida	sempre,	convém	lembrar,	em	referência	à	estrutura	econômica). 

É	 claro	 que,	 dos	 dois	 tipos	 de	 intelectual,	 Gramsci	 está	 mais	 interessado	 no

segundo,	pois	caberá	aos	intelectuais	orgânicos	da	classe	trabalhadora	a	missão

crucial	 de	 substituir	 uma	 pretensa	 hegemonia	 capitalista	 (conquistada, 

teoricamente,	 pela	 intelectualidade	 orgânica	 burguesa)	 por	 uma	 hegemonia

comunista.	Para	o	autor,	ademais,	a	autoimagem	que	os	intelectuais	tradicionais

fazem	de	si	próprios	é	absolutamente	ilusória.	Que	se	considerem	autônomos	e

independentes	 de	 interesses	 de	 classe	 revela	 apenas,	 nas	 palavras	 do

revolucionário	 italiano,	 uma	 “utopia	 social”.	 Os	 intelectuais	 não	 deveriam	 ser

caracterizados	 com	 base	 em	 alguma	 atividade	 que	 lhes	 fosse	 intrínseca,	 mas, 

antes,	 pelo	 conjunto	 das	 relações	 sociais	 (de	 classe)	 em	 que	 essa	 atividade	 está

inserida. 

Ao	fim	e	ao	cabo,	o	intelectual	orgânico	define-se	tão	somente	pela	defesa	e

promoção	 dos	 interesses	 e	 valores	 de	 sua	 classe.	 Nesse	 sentido,	 o	 conceito

gramsciano	 de	 “intelectual”	 passa	 a	 incluir	 indivíduos	 de	 diversas	 profissões	 e

atividades,	mesmo	as	mais	distantes	—	por	vezes,	até	mesmo	opostas	—	da	ideia

ortodoxa	 de	 atividade	 intelectual.	 Um	 ator,	 um	 cineasta,	 um	 publicitário,	 um

jornalista,	 um	 comediante,	 um	 roqueiro,	 um	 rapper,	 um	 cantor	 de	 axé,	 um

agitador	 profissional,	 uma	 top	 model,	 uma	 drag	 queen,	 um	 apresentador	 de

programa	de	auditório,	um	padre	progressista…	No	esquema	gramsciano,	todos

esses	são	intelectuais	orgânicos	em	potencial,	conquanto	trabalhem,	sabendo	ou

não	disso,	em	favor	da	hegemonia	comunista.	É	por	isso	que	o	leitor	brasileiro

não	deve	se	espantar	quando,	por	aqui,	o	cantor	da	banda	baiana	Psirico	diz	que

seu	hit	carnavalesco	Lepo	lepo	é	um	“grito	contra	o	capitalismo”. 17	Talvez	pareça

piada,	 mas	 o	 cantor	 é	 um	 perfeito	 intelectual	 orgânico	 gramsciano. 

Evidentemente,	 nem	 ele	 nem	 seus	 fãs	 precisam	 conhecer	 a	 crítica	 de	 Marx	 ao

capitalismo.	 Basta	 “saber”	 —	 e	 cantar	 e	 repetir	 —	 que	 o	 capitalismo	 é	 algo

ruim. 18

Conforme	 a	 clássica	 formulação	 de	 Gramsci:	 “Todos	 os	 homens	 são

intelectuais,	pode-se	dizer,	mas	nem	todos	os	homens	desempenham	a	função	de

intelectuais”. 19	 Ocorre	 que	 desempenhar	 a	 função	 tradicional	 de	 intelectual

(reduzida	aí	à	ideia	do	intelectual	como	profissão)	é	prescindível	para	se	alcançar

a	 meta	 mais	 decisiva	 da	 estratégia	 gramsciana:	 a	 profunda	 transformação	 do

senso	comum	da	população.	Escreve	o	italiano:

[T]odo	 homem,	 fora	 de	 sua	 profissão,	 desenvolve	 uma	 atividade	 intelectual	 qualquer,	 ou	 seja,	 é	 um

“filósofo”,	um	artista,	um	homem	de	gosto,	participa	de	uma	concepção	de	mundo,	possui	uma	linha

consciente	de	conduta	moral,	contribui,	assim,	para	manter	ou	modificar	uma	concepção	de	mundo, 

isto	é,	para	promover	novas	maneiras	de	pensar. 20

Na	 realidade,	 o	 guru	 da	 nova	 esquerda	 está	 menos	 interessado	 em	 novas

maneiras	de	pensar	do	que	em	novas	maneiras	de	sentir.	Pois,	em	sua	acepção,	o

senso	 comum	 é	 uma	 espécie	 de	 “filosofia	 dos	 não	 filósofos”,	 um	 conjunto

heteróclito	 de	 concepções	 de	 mundo,	 hábitos,	 reflexos,	 automatismos	 verbais, 

gostos	e	juízos	morais	entranhados	na	consciência	do	homem	médio,	absorvidos

de	maneira	acrítica	e	inconsciente	do	ambiente	social	e	cultural	que	o	rodeia. 

Para	 Gramsci,	 as	 religiões,	 em	 sua	 absorção	 popular,	 são	 responsáveis	 por

fornecer	 os	 elementos	 principais	 do	 senso	 comum.	 A	 relação	 entre	 religião	 e

senso	comum	seria,	assim,	muito	mais	íntima	do	que	a	estabelecida	entre	este	e

doutrinas	filosóficas	ou	teorias	políticas	explicitamente	apresentadas.	A	herança

cultural	 cristã	 era,	 para	 o	 marxista	 italiano,	 o	 principal	 entrave	 ao	 avanço	 do

comunismo.	No	contexto	de	outubro	de	1917,	por	exemplo,	restara	evidente	que

o	 senso	 comum	 do	 povo	 russo	 era	 fortemente	 moldado	 pelos	 valores	 do

cristianismo	ortodoxo,	que	o	predispunham	a	posturas	conservadoras	contra	as

quais	 a	 doutrina	 marxista-leninista	 era	 impotente.	 Sendo	 assim,	 a	 estratégia

revolucionária	gramsciana	afirmava	“a	necessidade	de	novas	crenças	populares, 

isto	é,	de	um	novo	senso	comum	e,	portanto,	de	uma	nova	cultura	e	de	uma	nova

filosofia,	 que	 se	 enraízem	 na	 consciência	 popular	 com	 a	 mesma	 solidez	 e

imperatividade	das	crenças	tradicionais”. 21

O	que	se	propunha	era	uma	radical	ruptura	com	o	passado,	mas	uma	ruptura

que,	em	vez	de	proclamada	abertamente	sob	a	forma	de	doutrina	política,	deveria

ocorrer,	sorrateira,	no	domínio	da	psique	humana.	“As	revoluções	se	fazem	nos

espíritos	antes	de	passar	para	as	coisas”	—	escrevera	Albert	Mathiez,	historiador

marxista	da	Revolução	Francesa,	uma	lição	que	Gramsci	seguiu	à	risca. 

Naquele	que,	em	solo	brasileiro,	talvez	tenha	sido	o	primeiro	exame	crítico	da

obra	 de	 Antonio	 Gramsci	 —	 depois	 de	 décadas	 de	 puro	 deslumbramento	 e

tietagem	—,	o	filósofo	Olavo	de	Carvalho	observa:

Uma	operação	dessa	envergadura	transcende	infinitamente	o	plano	da	mera	pregação	revolucionária	e

abrange	mutações	psicológicas	de	imensa	profundidade,	que	não	poderiam	ser	realizadas	de	improviso

nem	 à	 plena	 luz	 do	 dia.	 O	 combate	 pela	 hegemonia	 requer	 uma	 pluralidade	 de	 canais	 de	 atuação

informais	 e	 aparentemente	 desligados	 de	 toda	 política,	 através	 dos	 quais	 se	 possa	 ir	 injetando

imperceptivelmente	na	mentalidade	popular	toda	uma	gama	de	novos	sentimentos,	de	novas	reações, 

de	novas	palavras,	de	novos	hábitos,	que	aos	poucos	vá	mudando	de	direção	o	eixo	da	conduta. 

Daí	 que	 Gramsci	 dê	 relativamente	 pouca	 importância	 à	 pregação	 revolucionária	 aberta,	 mas

enfatize	 muito	 o	 valor	 da	 penetração	 camuflada	 e	 sutil.	 Para	 a	 revolução	 gramsciana	 vale	 menos	 um

orador,	 um	 agitador	 notório,	 do	 que	 um	 jornalista	 discreto	 que,	 sem	 tomar	 posição	 explícita,	 vá

delicadamente	 mudando	 o	 teor	 do	 noticiário,	 ou	 do	 que	 um	 cineasta	 cujos	 filmes,	 sem	 qualquer

mensagem	 política	 ostensiva,	 afeiçoem	 o	 público	 a	 um	 novo	 imaginário,	 gerador	 de	 um	 novo	 senso

comum.	 Jornalistas,	 cineastas,	 músicos,	 psicólogos,	 pedagogos	 infantis	 e	 conselheiros	 familiares representam	 uma	 tropa	 de	 elite	 do	 exército	 gramsciano.	 Sua	 atuação	 informal	 penetra	 fundo	 nas

consciências,	sem	nenhum	intuito	político	declarado,	e	deixa	nelas	as	marcas	de	novos	sentimentos,	de

novas	reações,	de	novas	atitudes	morais	que,	no	momento	propício,	se	integrarão	harmoniosamente	na

hegemonia	comunista. 22

A	atuação	dos	intelectuais	orgânicos	da	classe	proletária	em	busca	da	hegemonia

está	intimamente	ligada	ao	papel	desempenhado	pelo	partido	político,	pois	é	ele

quem	 cria	 o	 vínculo	 necessário	 entre	 os	 intelectuais	 e	 as	 massas,	 integrando-os

no	tal	do	“bloco	histórico”.	Note-se	que,	em	Gramsci,	os	intelectuais	nunca	são

considerados	individualmente,	já	que	operam	como	engrenagens	do	partido	—	o

“intelectual	 coletivo”,	 na	 expressão	 de	 Palmiro	 Togliatti,	 companheiro	 de

Gramsci,	coordenador	da	primeira	publicação	dos	Cadernos	do	cárcere	e	um	dos

fundadores	do	Partido	Comunista	Italiano.	A	principal	missão	do	partido	é	a	de

reformar	e	homogeneizar	o	senso	comum,	de	modo	a	torná-lo	coerente	com	os

respectivos	interesses	de	classe.	O	partido	seria,	pois,	uma	espécie	de	encarnação

daquilo	 que	 Jean-Jacques	 Rousseau	 chamou	 de	 la	 volonté	 generale,	 a	 “vontade

geral”. 

Em	 Gramsci,	 portanto,	 as	 funções	 de	 intelectual	 e	 político	 se	 confundem. 

“Que	 todos	 os	 membros	 de	 um	 partido	 político	 devam	 ser	 considerados	 como

intelectuais,	 eis	 uma	 afirmação	 que	 se	 pode	 prestar	 à	 ironia	 e	 à	 caricatura”	 —

escreve	Gramsci,	apenas	para	concluir	—,	“contudo,	se	pensarmos	bem,	veremos

que	nada	é	mais	exato”	[grifos	meus].23

Temos,	 então,	 uma	 proposta	 clara	 de	 politização	 total	 da	 vida	 intelectual	 e

cultural,	 cujos	 efeitos	 nocivos	 no	 Brasil	 são	 objeto	 deste	 livro.	 A	 análise	 que

Gramsci	 faz	 de	 Maquiavel	 nos	 Cadernos	 do	 cárcere	 não	 deixa	 margem	 para

dúvidas.	 O	 marxista	 italiano	 tinha	 o	 ambicioso	 projeto	 de	 escrever	 um	 novo	 O

príncipe,	 que	 serviria	 de	 modelo	 ou	 mito	 político	 para	 o	 século	 XX,	 tal	 qual	 o

Condottiere	 maquiavélico	 fora	 para	 a	 Renascença.	 A	 diferença	 é	 que	 o	 novo

Príncipe,	o	“moderno	Príncipe”	gramsciano,	já	não	seria	uma	figura	de	carne	e

osso,	como	o	antigo	monarca	absolutista,	mas	uma	entidade	coletiva	—	o	partido

político,	 convertido	 em	 critério	 e	 medida	 de	 todo	 juízo	 intelectual,	 moral	 ou

estético.	As	palavras	de	Gramsci	não	poderiam	ser	mais	explícitas:

O	 moderno	 príncipe,	 desenvolvendo-se,	 subverte	 todo	 o	 sistema	 de	 relações	 intelectuais	 e	 morais,	 na

medida	 em	 que	 o	 seu	 desenvolvimento	 significa	 de	 fato	 que	 cada	 ato	 é	 concebido	 como	 útil	 ou

prejudicial,	 como	 virtuoso	 ou	 criminoso,	 mas	 só	 na	 medida	 em	 que	 tem	 como	 ponto	 de	 referência	 o

próprio	moderno	Príncipe	e	serve	para	acentuar	o	seu	poder,	ou	contrastá-lo.	O	Príncipe	toma	o	lugar, 

nas	consciências,	da	divindade	ou	do	imperativo	categórico,	torna-se	a	base	de	um	laicismo	moderno	e

de	uma	laicização	completa	de	toda	a	vida	e	de	todas	as	relações	de	costume	[grifos	meus].24

À	 primeira	 vista,	 o	 projeto	 gramsciano	 pode	 parecer	 totalitário.	 À	 segunda, 

também.	 Mas	 numa	 terceira	 visada…	 também.	 Isso	 porque	 o	 projeto	 é	 mesmo

totalitário. 25	A	proposta	de	substituir	Deus	pelo	partido,	assim	como	a	de	uma

laicização	 completa	 da	 vida	 social,	 enquadra-se	 perfeitamente	 no	 conceito	 de

religião	política,	pelo	qual	muitos	estudiosos,	com	destaque	para	Eric	Voegelin26

e	Waldemar	Gurian,27	trataram	de	caracterizar	os	regimes	totalitários	da	história

moderna,	notadamente	o	comunismo	e	o	nazismo. 28	O	cientista	político	Juan	J. 

Linz	resume	o	conceito	nos	seguintes	termos:

As	religiões	políticas	buscam	competir	com	as	religiões	existentes,	assumir	o	seu	lugar	e,	se	possível, 

destruí-las.	 Elas	 são,	 do	 ponto	 de	 vista	 das	 religiões	 existentes,	 profundamente	 antirreligiosas,	 e,	 na medida	 em	 que	 rejeitam	 qualquer	 referência	 à	 transcendência	 e	 às	 tradições	 culturais	 religiosas,	 não constituem	simplesmente	uma	outra	religião,	mas	uma	não	religião,	parte	integrante	de	um	processo	de

secularização	[…]	Elas	apresentam-se	como	fundadas	na	ciência,	quer	sejam	o	materialismo	científico	e

a	teoria	marxista,	quer	sejam	as	teorias	raciais	da	biologia	[…]	No	caso	do	comunismo,	a	construção	da

religião	política	e	a	da	secularização	seguem	de	mãos	dadas:	a	difusão	do	ateísmo	cientificista,	por	um

lado,	e	a	sacralização	do	partido	e	da	ideologia,	por	outro	[…]	A	religião	política	implica	a	destruição	do

dualismo	 entre	 religião	 e	 política,	a	fusão	 dos	 sentidos	 político	 e	 espiritual	 na	 definição	 da	 autoridade

[grifos	meus].29

Apesar	 da	 mudança	 de	 método,	 o	 plano	 de	 Gramsci	 continua	 a	 perseguir	 o

mesmo	 objetivo	 dos	 totalitarismos	 da	 primeira	 metade	 do	 século	 XX:	 a

eliminação	do	dissenso	e	da	heterogeneidade	política	com	vistas	à	construção	de

um	novo	homem.	Em	lugar	da	repressão	e	do	terror,	Gramsci	propõe	a	lavagem

cerebral	 e	 o	 adestramento	 pavloviano	 da	 sociedade;	 em	 lugar	 dos	 gulags

tradicionais,	gulags	do	espírito;	a	coletivização,	não	das	coisas	e	dos	corpos,	mas

das	consciências	e	das	almas.	Apesar	da	demagógica	afirmação	de	que	“todos	são

intelectuais”,	 e	 de	 que	 os	 proletários	 produzem	 os	 seus	 próprios	 intelectuais

orgânicos,	 toda	 a	 perspectiva	 gramsciana	 depende	 da	 separação	 prévia	 e

constitutiva	entre	uma	elite	intelectual	(da	qual	o	próprio	Gramsci	seria	o	sumo

sacerdote)	e	as	massas	—	aquela	ensinando,	estas	aprendendo. 

Na	realidade,	a	ideia	de	hegemonia	como	relação	pedagógica	tem	menos	a	ver

com	 ensino	 —	 no	 sentido	 de	 transmissão	 de	 conhecimentos	 e	 conteúdos

objetivos	delimitados	—	do	que	com	educação.	Esta	última	—	significativamente

preferida	 pelas	 políticas	 pedagógicas	 contemporâneas,	 que	 consideram	 o

“ensino”	 coisa	 vetusta	 e	 ultrapassada	 —	 incide	 sobre	 as	 esferas	 da	 moral,	 dos

gostos	e	dos	valores	e	diz	respeito	à	formação	total	da	personalidade.	Por	isso,	a

educação	só	deveria	dizer	respeito	a	crianças,	cabendo	exclusivamente	aos	pais	e

à	 família	 o	 papel	 de	 educadores.	 Adultos	 podem	 ser	 instruídos	 e	 ensinados, 

jamais	educados.	 E,	 no	 entanto,	 todo	 o	 projeto	 gramsciano	 propõe	 justamente

isto:	a	educação	de	adultos,	cabendo	aos	intelectuais	o	papel	de	educadores. 

Numa	 profunda	 reflexão	 sobre	 a	 crise	 educacional	 dos	 anos	 1950,	 a	 filósofa

Hannah	 Arendt	 aborda	 justamente	 o	 processo	 pelo	 qual,	 em	 suas	 palavras,	 a

educação	 transformou-se	 em	 instrumento	 da	 política	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a

própria	 atividade	 política	 foi	 concebida	 como	 uma	 forma	 de	 educação.	 Arendt

aponta	Jean-Jacques	Rousseau	como	o	patriarca	dessa	confusão	entre	política	e

educação.	 A	 partir	 de	 Rousseau	 —	 que,	 não	 por	 acaso,	 Robespierre	 qualificou

certa	vez	de	“professor	da	humanidade”	—,	a	política	vem	assumindo	ares	cada

vez	 mais	 pedagógicos.	 “Não	 se	 deve	 abandonar	 às	 luzes	 e	 aos	 preconceitos	 dos

pais	 a	 educação	 de	 seus	 filhos”	 —	 escrevera	 o	 filósofo	 genebrino30	 —	 “pois	 ela importa	ao	Estado	mais	que	aos	pais.	O	Estado	permanece,	e	a	família	perece.” 31

Em	determinado	trecho	de	seu	artigo,	Hannah	Arendt	parece	descrever	toda

a	estratégia	gramsciana	que	venho	examinando	até	aqui:

O	papel	desempenhado	pela	educação	em	todas	as	utopias	políticas,	desde	a	Antiguidade	até	os	nossos

dias,	 mostra	 bem	 como	 pode	 parecer	 natural	 querer	 começar	 um	 mundo	 novo	 com	 aqueles	 que	 são

novos	por	nascimento	e	por	natureza.	No	que	diz	respeito	à	política	há	aqui,	obviamente,	uma	grave

incompreensão:	 em	 vez	 de	 um	 indivíduo	 se	 juntar	 aos	 seus	 semelhantes	 assumindo	 o	 esforço	 de	 os

persuadir	e	correndo	o	risco	de	falhar,	opta	por	uma	intervenção	ditatorial,	baseada	na	superioridade	do

adulto,	 procurando	 produzir	 o	 novo	 como	 um	 fait	accompli,	 quer	 dizer,	 como	 se	 o	 novo	 já	 existisse

[grifos	meus].32

A	 passagem	 sintetiza	 a	 relação	 entre	 a	 hegemonia,	 o	 papel	 dos	 intelectuais	 e	 o

moderno	Príncipe.	O	que	Gramsci	propõe	como	“reforma	intelectual	e	moral”, 

como	 criação	 de	 “um	 novo	 senso	 comum”,	 não	 deve	 ser	 compreendido	 como

uma	 tentativa	 de	 persuasão	 racional,	 que,	 como	 nota	 Arendt,	 corre	 sempre	 o

risco	 de	 falhar.	 Trata-se,	 ao	 contrário,	 precisamente	 de	 uma	 intervenção

ditatorial,	 ainda	 que	 discreta	 e	 aparentemente	 indolor.	 Gramsci	 subverte	 o

sentido	 da	 palavra	 “consenso”,	 pois	 este	 pressupõe	 um	 acordo	 entre	 partes

plenamente	cientes	dos	termos	em	disputa.	Um	consenso	verdadeiro	só	pode	ser

buscado	 ativa	 e	 livremente,	 como	 resultado	 de	 uma	 decisão	 voluntária	 de

compromisso	 entre	 posições	 divergentes	 que	 sejam,	 por	 princípio,	 claramente

reconhecidas.	No	esquema	gramsciano,	ao	contrário,	o	objetivo	final	jamais	é	a

explicitação	 de	 divergências,	 mas	 a	 sua	 ocultação;	 jamais	 a	 autonomia	 da

consciência	individual,	mas	a	submissão	da	inteligência	às	vontades	do	moderno

príncipe,	 essa	 invasiva	 e	 desagradável	 criatura	 que,	 encarnando	 uma	 pretensa

consciência	 coletiva,	 não	 se	 contenta	 em	 disputar	 o	 poder	 na	 esfera	 pública	 da

política,	 pretendendo	 exercê-lo,	 sobretudo,	 no	 domínio	 íntimo	 e	 inviolável	 do

espírito. 

Continua	Arendt:

É	por	esta	razão	que,	na	Europa,	a	crença	de	que	é	necessário	começar	pelas	crianças	se	se	pretendem

produzir	 novas	 condições	 tem	 sido	 monopólio	 principalmente	 dos	 movimentos	 revolucionários	 com

tendências	 tirânicas,	 movimentos	 esses	 que,	 quando	 chegam	 ao	 poder,	 retiram	 os	 filhos	 aos	 pais	 e, 

muito	simplesmente,	tratam	de	os	endoutrinar.	Ora,	a	educação	não	pode	desempenhar	nenhum	papel

na	política	porque	na	política	se	lida	sempre	com	pessoas	já	educadas.	Aqueles	que	se	propõem	a	educar

adultos,	o	que	realmente	pretendem	é	agir	como	seus	guardiões	e	afastá-los	da	atividade	política.	Como

não	 é	 possível	 educar	 adultos,	 a	 palavra	 “educação”	 tem	 uma	 ressonância	 perversa	 em	 política	 —	 há

uma	 pretensão	 de	 educação	 quando,	 afinal,	 o	 propósito	 real	 é	 a	 coerção	 sem	 uso	 da	 força	 [grifos

meus].33

Coerção	sem	uso	da	força:	eis	uma	boa	definição	do	“consenso”	gramsciano.	A

análise	da	filósofa	alemã	ajuda-nos	a	compreender	um	outro	aspecto	significativo

desse	 pensamento.	 Como	 vimos,	 Gramsci	 estabelece	 uma	 separação	 conceitual

entre	Estado	e	sociedade	civil	—	sendo	aquele	a	província	da	coerção	e	esta,	a	do

consenso.	No	entanto,	é	importante	notar	que	o	teórico	da	hegemonia	utiliza	a

palavra	“Estado”	em	dois	registros	distintos.	No	primeiro	e	mais	restrito,	Estado

é	 sinônimo	 de	 “sociedade	 política”	 e	 diz	 respeito	 ao	 aparato	 burocrático-

repressor	 (exército,	 polícia,	 administração,	 burocracia	 etc.),	 ou,	 na	 célebre

formulação	 de	 Max	 Weber,	 ao	 “monopólio	 do	 uso	 da	 força”.	 No	 segundo,	 o

conceito	 de	 Estado	 é	 expandido,	 passando	 a	 designar	 o	 conjunto	 formado	 pela

sociedade	 política	 (Estado	 no	 sentido	 restrito)	 mais	 a	 sociedade	 civil.	 Este

segundo	 uso	 da	 palavra	 Estado,	 a	 filósofa	 francesa	 Christine	 Buci-Glucksmann

chamou	de	“Estado	ampliado”,	termo	que	acabou	se	consagrando. 

O	 Estado	 ampliado	 encerra	 um	 poder	 virtualmente	 inabalável,	 dado	 que	 o

exercício	 da	 coerção	 por	 parte	 da	 classe	 dominante	 estará	 ancorado	 numa

hegemonia	 prévia.	 Aí,	 o	 Estado	 já	 não	 é	 apenas	 ente	 de	 força,	 mas	 também

educador.	 Além	 de	 administrar	 a	 coisa	 pública,	 ele	 busca	 fomentar	 toda	 uma

moral	 coletiva.	 Quanto	 mais	 o	 partido	 revolucionário	 consegue	 construir	 a

hegemonia,	 impondo	 sua	 direção	 intelectual	 e	 moral	 sobre	 a	 sociedade	 civil, 

menos	 se	 faz	 necessário	 o	 uso	 do	 aparato	 coercitivo	 da	 sociedade	 política.	 No

limite,	uma	vez	conquistada	a	hegemonia	plena,	em	que	houvesse	uma	perfeita

homogeneidade	 de	 valores	 e	 ideias,	 o	 Estado	 torna-se	 mais	 e	 mais	 dispensável, 

até,	 por	 fim,	 extinguir-se	 por	 completo.	 Essa	 é	 a	 versão	 gramsciana	 da	 utopia

marxista	do	“fim	do	Estado”. 

Não	 foram	 poucos	 os	 que	 ficaram	 encantados	 com	 a	 nova	 formulação, 

considerando-a	 mais	 realista	 (uma	 “utopia	 concreta”,	 no	 jargão	 do

gramscianismo)	que	a	de	Marx.	Enamorados	da	perspectiva	do	fim	do	Estado	—

que,	em	tese,	seria	absorvido	pela	sociedade	civil	—,	quedaram	desatentos	para	o

fato	 de	 que,	 precisamente	 aí,	 a	 ambiguidade	 entre	 os	 dois	 sentidos	 da	 palavra

revela-se	 providencial	 para	 a	 instituição	 de	 um	 poder	 tanto	 mais	 total	 quanto

mais	 interiorizado.	 Em	 Gramsci,	 o	 pretenso	 fim	 do	 Estado	 não	 se	 dá	 por

redução,	mas,	ao	contrário,	por	hipertrofia.	A	sociedade	civil	que,	teoricamente, 

deveria	 englobar	 o	 Estado	 (em	 sentido	 estrito),	 já	 terá	 sido	 devidamente

“educada”	(ou	seja,	subvertida	e	fagocitada)	pelo	partido-Príncipe,	o	soberano	do

Estado	ampliado.	Não	haverá	mais	Estado	porque	tudo	será	Estado. 

“Tudo	no	Estado,	nada	contra	o	Estado,	nada	fora	do	Estado”	—	esta	fórmula

resumiria	assaz	satisfatoriamente	o	conceito	de	“Estado	ampliado”,	não	houvesse

Benito	 Mussolini	 se	 antecipado	 e	 a	 convertido	 em	 lema	 do	 fascismo,	 o	 mesmo

fascismo	que	Gramsci	tanto	combateu.	Temos	aí	uma	bela	ilustração,	demasiado

irônica	 neste	 caso,	 do	 que	 o	 antropólogo	 René	 Girard	 chamou	 de	 “rivalidade

mimética”:	a	progressiva	indistinção	entre	antagonistas	que	desejam	um	mesmo

objeto,	tornando-o	por	isso	mais	e	mais	desejável.	No	caso	específico,	esse	objeto

é	o	poder	total. 34

Embora,	desde	os	anos	1930,	a	propaganda	soviética	tenha	sido	bem-sucedida

em	 pintar	 o	 fascismo	 como	 a	 grande	 bête	 noir	 do	 comunismo	 —	 daí	 a

escandalosa	 surpresa	 do	 pacto	 Molotov-Ribbentrop	 de	 1939	 —,	 o	 fato	 é	 que

ambos	 os	 movimentos	 foram	 desdobramentos	 históricos	 de	 uma	 mesma

mentalidade	 revolucionária	 (e	 totalitária)	 de	 fundo	 gnóstico-milenarista.35	Não por	 acaso	 que,	 nos	 anos	 1920,	 ninguém	 menos	 que	 Lenin	 pôde	 dizer

expressamente:	“Em	Itália,	camaradas,	só	há	um	socialista	com	capacidade	para

guiar	o	povo	para	a	revolução	—	Benito	Mussolini. ”36
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3.	O	mal-estar	dos	intelectuais

A	 tese	 central	 de	 Gramsci	 pode	 ser	 resumida	 à	 afirmação	 de	 uma	 relação

inexorável	 entre	 cultura	 e	 poder.	 A	 cultura	 seria	 tanto	 produto	 quanto

instrumento	 de	 poder,	 este	 sempre	 pensado	 em	 referência	 à	 luta	 de	 classes.	 Ao

construir	essa	teoria-espantalho,	atribuindo	a	uma	pretensa	hegemonia	cultural

burguesa	—	mais	que	ao	controle	sobre	os	meios	de	produção	—	as	resistências

ao	projeto	revolucionário,	Gramsci	forneceu	aos	comunistas	o	salvo-conduto	de

que	 precisavam	 para	 se	 lançar	 à	 missão	 de	 instrumentalizar	 toda	 atividade

intelectual	e	artística. 1	É	a	tese	da	locupletação	geral.	Uma	vez	aceita	a	premissa

de	que	a	cultura	trai	sempre,	e	necessariamente,	um	projeto	de	poder	—	não	há

arte	ou	ciência	“neutras”,	como	costumam	alegar	os	gramscianos	—,	a	completa

politização	 da	 vida	 cultural,	 conquanto	 feita	 em	 nome	 da	 “classe	 proletária”, 

estará	justificada.2	Trata-se	da	boa	e	velha	desculpa	do	“todo	mundo	faz”,	com	a

qual	o	leitor	brasileiro	certamente	está	familiarizado. 

É	claro	que,	como	veremos	ao	longo	deste	livro,	aquela	premissa	é,	além	de

grosseira,	 inteiramente	 falsa.	 Mas	 ela	 não	 precisava	 ser	 mais	 do	 que	 isso	 para

servir	 de	 afrodisíaco	 ideológico	 para	 intelectuais	 de	 esquerda	 no	 mundo	 todo, 

uma	 vez	 que	 fora	 legado	 a	 eles,	 intelectuais,	 o	 protagonismo	 e	 a	 vanguarda	 da

revolução.	 Desviando	 o	 foco	 da	 base	 econômica	 para	 a	 superestrutura	 cultural, 

Gramsci	conferiu-lhes	poder,	e	isso	recuperou	a	virilidade	espiritual	até	dos	mais

combalidos	 e	 flácidos	 membros	 da	 intelligentsia. 3	 Seriam	 eles	 os	 novos

“engenheiros	 de	 almas”	 (assim	 Stalin	 chamava	 os	 escritores	 soviéticos)

destinados	a	preparar	o	povo	para	a	futura	sociedade	comunista.	O	que	poderia

haver	de	mais	animador? 

No	 capítulo	 dedicado	 a	 Antonio	 Gramsci	 em	 seu	 Pensadores	 da	 nova

esquerda,	 o	 filósofo	 britânico	 Roger	 Scruton	 observa	 que	 a	 confusão	 entre

capacidade	 intelectual	 e	 liderança	 política	 é	 uma	 tradição	 do	 pensamento

socialista.4	 Segundo	 Scruton,	 Gramsci	 buscava	 uma	 solução	 para	 um	 dos

paradoxos	 mais	 notáveis	 do	 marxismo:	 a	 curiosa	 combinação	 de	 uma	 teoria

evolucionista	da	história,	que	minimizava	a	importância	de	lideranças	político-

partidárias	 —	 pois	 que	 a	 revolução	 seria	 um	 corolário	 necessário	 e	 quase

“natural”	 do	 desenvolvimento	 das	 forças	 produtivas	 —,	 com	 uma	 prática

revolucionária	 inteiramente	 dependente	 de	 lideranças	 carismáticas	 (“a

vanguarda	do	proletariado”)	e	do	culto	ao	herói	revolucionário. 

O	cânon	do	assim	chamado	“socialismo	científico”,	encharcado	até	a	medula

com	 o	 típico	 deslumbramento	 positivista	 pelas	 ciências	 naturais,	 sempre	 exigiu

que	 aquele	 herói	 fosse,	 além	 de	 um	 líder	 firme	 e	 obstinado,	 um	 intelectual	 (ou

“cientista”)	 da	 revolução,	 que	 contribuiria	 tanto	 para	 a	 prática	 quanto	 para	 a

teoria	 socialista.	 Muitos	 líderes	 revolucionários	 e	 gurus	 da	 esquerda,	 mesmo

aqueles	cuja	formação	filosófica	não	poderia	ser	mais	vulgar	e	deficiente,	foram

apresentados	como	intelectuais	brilhantes.	Nas	antologias	de	grandes	pensadores

da	história	organizadas	pela	intelligentsia	progressista,	nomes	como	o	de	Lenin

(cujo	 cérebro,	 dizia	 a	 mitologia	 soviética,	 revelava	 uma	 capacidade	 sobre-

humana),	 Stalin,	 Mao	 Tsé-Tung,	 Ho	 Chi	 Minh,	 Che	 Guevara,	 e	 do	 próprio

Gramsci,	 costumam	 figurar	 ao	 lado	 dos	 de	 Platão,	 Aristóteles,	 São	 Tomás	 de

Aquino,	 Descartes,	 Leibniz,	 Hegel	 ou	 Husserl,	 sem	 que	 ninguém	 aparente	 o

mínimo	constrangimento.	Gramsci	fez	para	os	anos	1960,	sugere	Scruton,	o	que

Lenin	 e	 Stalin	 haviam	 feito	 para	 os	 anos	 1930	 e	 1940,	 a	 saber:	 convencer	 seus

seguidores	de	que	a	correção	teórica	seguia	pari	passu	a	prática	revolucionária. 

Na	qualidade	de	grandes	teóricos	e	cientistas	da	sociedade,	os	intelectuais	de

esquerda	 estariam	 capacitados	 para	 comandar	 o	 processo	 revolucionário,	 e

dirigir	 —	 ou	 conscientizar	 —	 as	 massas.	 Como	 observei	 há	 pouco,	 a	 sugestão

gramsciana	 de	 que	 todos	 são	 “intelectuais”	 ou	 “filósofos”	 revela-se	 meramente

retórica,	 uma	 vez	 que	 Gramsci	 distingue	 entre	 uma	 “filosofia	 espontânea”, 

embutida	na	linguagem,	na	religião	popular,	no	folclore,	no	senso	comum,	e	uma

“filosofia	 crítica”,	 elaborada	 conscientemente	 pelo	 sujeito.	 Haveria	 entre	 elas, 

ressalva	 o	 nosso	 autor,	 uma	 diferença	 apenas	 de	 grau,	 não	 de	 natureza.	 Toda

filosofia	 seria	 uma	 cosmovisão,	 apenas	 que	 a	 filosofia	 crítica,	 uma	 forma	 de

torná-la	mais	unitária	e	coerente. 

Contudo,	aquela	débil	distinção,	fruto	de	um	conceito	primário	de	filosofia, 

reduzida	 aí	 à	 organização	 lógica	 de	 uma	 cosmovisão,	 acaba	 por	 fundar	 um

abismo	 existencial	 entre	 aqueles	 que	 filosofam	 sem	 saber	 (a	 quem	 o	 comunista

sardo	 chama,	 por	 vezes,	 de	 “os	 simplórios”)	 e	 aqueles	 que	 o	 fazem

conscientemente	 (cujo	 modelo	 arquetípico	 seria,	 é	 claro,	 Gramsci	 ele	 mesmo). 

Esse	abismo	existencial	entre	os	“simplórios”	e	os	“intelectuais”	é	o	grande	drama

de	 consciência	 destes	 últimos,	 constituindo-se,	 no	 fim	 das	 contas,	 no	 principal

tema	de	seu	discurso.	Frequentemente,	mesmo	quando	aparentam	estar	falando

de	objetos	do	mundo	real,	os	intelectuais	não	estão	mais	que	externando,	sob	a

forma	de	elegantes	e	sofisticados	edifícios	retóricos,	esse	mal-estar	subjetivo.5

No	 esquema	 gramsciano,	 a	 crítica	 —	 a	 relação	 entre	 a	 filosofia	 e	 o	 “senso

comum”	 —	 deveria	 ser	 feita	 mediante	 a	 participação	 política.	 “Já	 que	 a	 ação	 é

sempre	 uma	 ação	 política”	 —	 eis	 uma	 daquelas	 premissas	 que	 brotam

magicamente	da	pena	de	Gramsci,	sem	qualquer	demonstração	e	sem	que	jamais

seja	questionada	pelos	seus	enfeitiçados	discípulos	—,	“não	se	pode	dizer	que	a

verdadeira	filosofia	de	cada	um	se	acha	inteiramente	contida	na	sua	política?”	E

conclui	o	nosso	autor:	“É	por	isso,	portanto,	que	não	se	pode	destacar	a	filosofia

da	 política;	 ao	 contrário,	 pode-se	 demonstrar	 que	 a	 escolha	 e	 a	 crítica	 de	 uma

concepção	do	mundo	são,	também	elas,	fatos	políticos.” 6

Para	agir	politicamente	de	maneira	coerente	com	os	seus	interesses	de	classe, 

o	homem	da	massa	precisa	da	direção	dos	intelectuais.	Toda	a	pedagogia	política

gramsciana	 consiste	 na	 ideia	 de	 que	 o	 homem	 da	 massa,	 o	 “simplório”,	 possui

uma	filosofia	embutida	na	sua	atividade	laboral,	um	conhecimento	compacto	do

mundo,	 inerente	 ao	 ato	 de	 transformá-lo	 por	 meio	 do	 trabalho.	 Não	 teria	 esse

homem,	 todavia,	 uma	 consciência	 teórica	 clara	 de	 sua	 ação.	 Frequentemente, 

aliás,	ocorre	que	a	sua	consciência	teórica	esteja	em	contradição	com	a	sua	ação, 

vinculando-o,	sem	que	ele	o	note,	à	classe	que	o	domina	e	explora. 

De	acordo	com	Gramsci,	uma	compreensão	crítica	de	si	mesmo,	que	livrasse

o	 proletário	 da	 adesão	 aos	 valores	 e	 hábitos	 burgueses,	 só	 poderia	 ocorrer	 no

embate	entre	hegemonias	políticas.	A	consciência	política,	a	sensação	de	integrar

uma	 força	 hegemônica,	 seria,	 portanto,	 o	 primeiro	 passo	 para	 a	 aquisição	 de

autoconsciência,	 na	 qual	 teoria	 e	 prática	 se	 reconciliam.	 Sim,	 numa	 perfeita

inversão	da	propedêutica	socrático-platônica,	em	Gramsci	a	consciência	política

vem	primeiro;	a	autoconsciência,	depois.	É	aí	que	entram	em	ação	o	intelectual

revolucionário	e	a	sua	filosofia	da	práxis:

[A]	filosofia	da	práxis	não	busca	manter	os	“simplórios”	na	sua	filosofia	primitiva	do	senso	comum,	mas

busca,	ao	contrário,	conduzi-los	a	uma	concepção	de	vida	superior.	Se	ela	afirma	a	exigência	do	contato

entre	os	intelectuais	e	os	simplórios	não	é	para	limitar	a	atividade	científica	e	para	manter	uma	unidade

no	 nível	 inferior	 das	 massas,	 mas	 justamente	 para	 formar	 um	 bloco	 intelectual-moral,	 que	 torne

politicamente	possível	um	progresso	intelectual	de	massa	e	não	apenas	de	pequenos	grupos	intelectuais

[grifos	meus].7

Ao	 pretender	 conduzir	 os	 “simplórios”	 a	 uma	 concepção	 de	 vida	 superior, 

Gramsci	parece	morder	a	língua	para	não	acrescentar:	tal	como	a	minha.	Revela-

se	 nesse	 trecho	 toda	 a	 ambiguidade	 que	 os	 intelectuais	 de	 esquerda	 costumam

demonstrar	para	com	aqueles	que,	em	tese,	pretendem	defender	e	libertar.	Como

encaram	os	“simplórios”,	não	como	pessoas,	mas	como	um	problema	social,	ou

como	 representantes	 de	 uma	 classe	 que	 é	 preciso	 emancipar,	 os	 intelectuais

tendem	a	manter	um	incômodo	distanciamento,	mesmo	a	despeito	de	uma	busca

eventualmente	 honesta	 por	 empatia.	 Na	 tentativa	 desesperada	 de	 vencer	 a

distância,	descambam,	não	raro,	para	a	condescendência. 

As	 frequentes	 passagens	 em	 que	 Gramsci	 parece	 estar	 democratizando	 o

conhecimento	 e	 questionando	 a	 posição	 de	 autoridade	 do	 intelectual	 erudito

tradicional	 —	 passagens	 tais	 como	 “deve-se	 destruir	 o	 preconceito,	 muito

difundido,	de	que	a	filosofia	seja	algo	muito	difícil”,	ou	“o	grande	intelectual	deve

atirar-se	na	vida	prática,	democratizar-se,	ser	mais	atual”,	ou	ainda	“é	impossível

pensar	 em	 um	 homem	 que	 não	 seja	 também	 filósofo,	 que	 não	 pense,	 já	 que	 o

pensar	 é	 próprio	 do	 homem”	 (esta	 última	 de	 uma	 banalidade	 digna	 de	 nota, 

como	se	a	filosofia	se	reduzisse	à	capacidade	de	“pensar”,	condição	em	que	seria

preciso	 concluir	 que	 até	 mesmo	 alguns	 animais	 ditos	 irracionais	 poderiam	 ser

filósofos)	 —	 permitem-nos	 entrever	 um	 claro	 paternalismo	 condescendente.	 É

como	 se	 o	 generoso	 intelectual	 se	 dispusesse	 a	 descer	 de	 sua	 torre	 de	 marfim

(metáfora,	 aliás,	 muito	 utilizada	 para	 caricaturar	 o	 intelectual	 tradicional)	 e


estender	a	mão	aos	“simplórios”,	resgatando-os	de	seu	estado	de	alienação	(essas

bobagens	 de	 acreditar	 em	 Deus,	 nos	 santos	 da	 Igreja,	 no	 esforço	 pessoal,	 na

família	etc.)	e	conduzindo-os	rumo	à	autoconsciência,	que	se	reduz,	ao	fim	e	ao

cabo,	 ao	 fortalecimento	 do	 moderno	 Príncipe.	 Para	 Gramsci,	 ser	 autônomo

equivale	 a	 se	 tornar	 comunista.	 Eis	 o	 máximo	 a	 que	 a	 filosofia	 crítica	 pode

almejar. 

Mas	 tão	 logo	 esvai-se	 a	 retórica	 condescendente,	 a	 autoridade	 intelectual

banida,	tal	qual	o	recalcado,	retorna	pela	porta	dos	fundos:

Autoconsciência	 crítica	 significa,	 histórica	 e	 politicamente,	 criação	 de	 uma	 elite	 de	 intelectuais:	 uma massa	humana	não	se	“distingue”	e	não	se	torna	independente	“por	si”	sem	organizar-se	(em	sentido

lato);	e	não	existe	organização	sem	intelectuais,	isto	é,	sem	organizadores	e	dirigentes…8

Como	sempre,	a	linguagem	ideológica	de	Gramsci	busca	atenuar	essa	distinção, 

apontando	 a	 complexidade	 do	 processo	 de	 formação	 dos	 intelectuais,	 que

requereria	 toda	 uma	 “dialética	 intelectuais-massa”	 na	 qual	 o	 desenvolvimento

dos	intelectuais-organizadores	se	fizesse	acompanhar	de	um	movimento	análogo

da	 “massa	 dos	 simplórios”.	 Por	 linguagem	 ideológica,	 refiro-me	 ao	 fenômeno

diagnosticado	 por	 Eric	 Voegelin	 em	 uma	 fração	 considerável	 do	 pensamento

político	 moderno	 e	 que	 marcaria	 um	 seu	 ineditismo	 em	 relação	 à	 antiguidade

clássica:	a	“proibição	de	perguntar”.	Não	se	trata	aí,	diz	Voegelin,	de	uma	simples

resistência	à	análise,	coisa	que,	decerto,	também	existia	no	passado.	Não	estamos

falando	apenas	de	um	apego	passional	a	opiniões	(doxai)	em	face	de	uma	análise

(episteme)	que	as	contrarie.	Como	esclarece	o	filósofo	alemão:

Em	vez	disso,	confrontamo-nos	aqui	com	pessoas	que	sabem	que,	e	por	que,	suas	opiniões	não	podem

resistir	a	uma	análise	crítica,	e	que,	portanto,	fazem	da	proibição	do	exame	de	suas	premissas	parte	de

seu	dogma. 9

Essa	linguagem	ideológica,	sustentada	sobre	a	proibição	de	perguntar,	é	um	dos

traços	 mais	 característicos	 do	 ambiente	 intelectual	 marxista	 e	 esquerdista	 de

modo	geral.	Adeptos	dessa	tradição	podem	passar	a	vida	inteira	enfurnados	nela, 

sem	 jamais	 chegar	 a	 ler	 críticas	 externas	 —	 que,	 posto	 serem	 abundantes	 e

demolidoras,	 são	 por	 eles	 descartadas	 como	 mera	 reação	 “burguesa”	 ou	 má

compreensão	do	dogma10	—,	que	dirá	lidar	com	elas	de	modo	intelectualmente

responsável.	 Comentando	 sobre	 Louis	 Althusser,	 representante	 prototípico	 da

clausura	conceitual	em	que	jazem	os	marxistas,	Scruton	observa	que	todo	o	seu

estilo	conduz	à	crença	de	que	os	textos	de	Marx	“possuem	um	caráter	sacro,	não

podendo	 ser	 discutidos,	 e	 tampouco	 compreendidos,	 senão	 por	 aqueles	 que	 —

por	algum	ato	de	fé	—	já	aceitam	as	suas	principais	conclusões”. 11

Gramsci	 foi,	 inegavelmente,	 um	 dos	 mais	 hábeis	 técnicos	 em	 linguagem

ideológica.	 Para	 mascarar	 o	 caráter	 tutelar,	 paternalista	 e	 autoritário	 de	 sua

pedagogia	política	—	uma	noção	que,	em	si	mesma,	como	vimos	com	Hannah

Arendt,	 já	 trai	 intenções	 ditatoriais	 —,	 ele	 joga	 com	 equivocações	 nas	 quais

termos	como	“Estado”,	“intelectuais”	e	“filósofos”	mudam	de	sentido	de	frase	a

frase,	 de	 parágrafo	 a	 parágrafo,	 nem	 sempre	 de	 maneira	 explícita	 e	 facilmente

perceptível.	 As	 distinções	 conceituais	 primeiras	 (por	 exemplo,	 entre	 “filósofos

espontâneos”	 e	 “filósofos	 especialistas”)	 embotam-se	 e	 prestam-se	 a

ambiguidades.	 Em	 vários	 momentos,	 ao	 toparmos	 com	 a	 palavra	 “intelectual”, 

ficamos	sem	saber	ao	certo	tratar-se	do	intelectual	no	sentido	universal	(“todos

são	 intelectuais”)	 ou	 no	 sentido	 específico	 (“mas	 nem	 todos	 desempenham	 a

função	de	intelectual”).	O	mesmo	se	passa	com	“filósofo”,	que	tanto	pode	ser	o

homem	 comum,	 que	 filosofa	 passivamente	 apenas	 por	 pensar,	 possuir	 uma

linguagem	 e	 aderir	 a	 uma	 fé	 religiosa,	 ou	 o	 “profissional”	 especializado	 em

filosofia	 —	 seja	 lá	 o	 que	 isso	 queira	 dizer,	 porque,	 afinal	 de	 contas,	 a	 profissão

universitária	 de	 filósofo	 só	 surgiu	 no	 século	 XIX,	 e	 a	 filosofia	 foi	 fundada	 por

Sócrates	em	400	a.C.	(Gramsci	parece	ignorar	que	alguns	dos	maiores	filósofos

da	 história	 não	 foram,	 nem	 homens	 que	 filosofavam	 sem	 saber	 —	 coisa,	 aliás, 

impossível,	 pois	 autocontraditória	 —,	 nem,	 tampouco,	 profissionais

especializados).12

O	 fato	 é	 que	 o	 hocus	 pocus	 gramsciano	 “pegou”	 entre	 os	 intelectuais	 de

esquerda	a	partir	dos	anos	1960.	Como	nota	Scruton,	o	apelo	da	teoria	política	de

Gramsci	era	evidente.	Ela	oferecia	uma	justificação	ao	intelectual	de	esquerda	em

sua	ânsia	de	mudar	o	mundo.	Em	vez	de	um	imperativo	histórico,	a	revolução

dependia	 da	 ação	 empreendida	 por	 indivíduos	 heroicos.	 Mais	 do	 que	 isso,	 o

intelectual	gramsciano	já	não	precisava	submergir	no	cotidiano	do	proletariado, 

nem,	 muito	 menos,	 entregar-se	 aos	 sacrifícios	 revolucionários	 de	 outrora.	 Ao

contrário,	ele	podia	ceder	aos	confortos	do	gabinete	e	trabalhar	pelo	colapso	da

hegemonia	 burguesa	 sem,	 todavia,	 abrir	 mão	 de	 seus	 frutos.	 A	 estratégia

gramsciana	gozava	ainda	do	charme	e	prestígio	do	antifascismo.	E	a	filosofia	da

práxis,	finalmente,	prometia	ao	intelectual	um	poderoso	narcótico	psíquico	para

o	drama	de	consciência	antes	referido,	criando	a	ilusão	de	uma	conciliação	ideal

entre	o	poder	sobre	as	massas	e	a	“união	mística”	com	elas. 13

Imagine	 o	 leitor	 o	 impacto	 que	 essa	 teoria	 exerceu	 sobre	 a	 intelligentsia	de

esquerda	 no	 Brasil,	 atormentada	 à	 época	 por	 um	 sem-número	 de	 debates

internos,	pelas	repercussões	das	denúncias	de	Kruschev	ao	terror	stalinista,	pela

aniquilação	da	luta	armada,	pela	baixa	adesão	popular	ao	projeto	socialista,	pelo

sentimento	de	humilhação	pessoal	diante	da	violenta	interrupção	que	a	ditadura

militar	 impusera	 àquele	 projeto.	 Num	 clima	 de	 gradual	 abertura	 política,	 as

ideias	 de	 Gramsci,	 assim	 como	 as	 de	 outros	 gurus	 da	 nova	 esquerda,	 foram	 a

chance	 de	 extravasar	 uma	 revolta	 encruada,	 de	 fazer	 transbordar	 para	 a	 vida

cultural	 os	 monstros	 e	 as	 dores	 de	 alma	 de	 toda	 uma	 geração	 de	 intelectuais

traumatizados	em	uníssono.	“Apesar	de	você,	amanhã	há	de	ser	outro	dia”	—	o

verso	 de	 Chico	 Buarque	 simboliza	 bem	 o	 grito	 reprimido,	 carregado	 de

ressentido	 lirismo,	 de	 uma	 gente	 que,	 tendo	 enfim	 a	 oportunidade,	 não	 cessou

desde	 então	 de	 lançá-lo	 a	 plenos	 pulmões	 às	 gerações	 seguintes.	 E	 a	 cultura

nacional	 converteu-se	 no	 divã	 de	 um	 processo	 coletivo	 de	 ab-reação,	 cujos

efeitos	até	hoje	se	fazem	sentir. 
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4.	Gramsci	no	Brasil

O	 ano	 de	 1966	 marca	 a	 primeira	 tradução	 brasileira	 dos	 escritos	 de	 Antonio

Gramsci,	embora	o	projeto	já	viesse	sendo	acalentado	desde	1962,	como	indica	a

correspondência	 entre	 Ênio	 Silveira,	 editor-proprietário	 da	 Editora	 Civilização

Brasileira,	 responsável	 pela	 edição	 em	 português,	 e	 Franco	 Ferri,	 diretor	 do

Instituto	Gramsci.1	 Antes	 disso,	 nas	 décadas	 de	 1920,	 30,	 40	 e	 50,	 o	 nome	 do marxista	 italiano	 surgira	 apenas	 esporadicamente	 em	 terras	 brasileiras. 

Veiculadas	 inicialmente	 por	 eLivross	 trotskistas,	 italianos	 e	 antifascistas,	 tais

menções	diziam	mais	respeito	à	condição	carcerária	de	Gramsci	sob	o	fascismo

do	 que	 às	 suas	 ideias.	 É	 de	 1935,	 por	 exemplo,	 a	 tradução	 do	 manifesto

antifascista	 de	 Romain	 Rolland,	 intitulado	 Os	 que	 morrem	 nas	 prisões	 de

Mussolini,	 no	 qual	 Gramsci	 era	 alcunhado	 de	 “o	 maior	 dos	 moribundos”.	 Essa

foi	uma	das	primeiras	referências	a	Gramsci	a	circular	no	Brasil. 

A	 edição	 da	 Civilização	 Brasileira	 tinha	 por	 base	 a	 primeira	 publicação	 das

Cartas	e	dos	Cadernos	do	cárcere	na	Itália,	iniciada	em	1947	pela	editora	Einaudi, 

sob	supervisão	de	Palmiro	Togliatti.	Na	edição	italiana,	o	material	dos	cadernos

fora	organizado	em	volumes	temáticos,	com	títulos	atribuídos	livremente	pelos

editores:	 O	 materialismo	 histórico	 e	 a	 filosofia	 de	 Benedetto	 Croce	 (1948);	 Os

intelectuais	e	a	organização	da	cultura	(1949);	O	risorgimento	(1949);	Notas	sobre

Maquiavel,	 a	 política	 e	 o	 Estado	 moderno	 (1949);	 Literatura	 e	 vida	 nacional

(1950);	e	Passado	e	presente	(1951).	A	Civilização	Brasileira	seguiu	esse	modelo

de	 organização,	 traduzindo,	 além	 das	 cartas,	 todos	 os	 volumes	 dos	 cadernos

exceto	 O	 risorgimento	 e	 Passado	 e	 presente.	 Temendo	 a	 censura,	 os	 editores

brasileiros	 optaram	 por	 alterar	 o	 título	 do	 primeiro	 volume	 para	 Concepção

dialética	 da	 história,	 evitando	 assim	 explicitar	 o	 conceito	 de	 “materialismo

histórico”.	A	publicação	do	último	volume	deu-se	em	1968,	coincidindo	com	a

promulgação	do	Ato	Institucional	nº	5,	o	famigerado	AI-5. 

Entre	 1966	 e	 1968,	 portanto,	 os	 principais	 escritos	 de	 Antonio	 Gramsci	 já

haviam	 sido	 traduzidos	 para	 o	 português	 e	 tornados	 acessíveis	 aos	 leitores

brasileiros.	A	equipe	de	tradutores	era	formada	por	Luiz	Mario	Gazzaneo,	Carlos

Nelson	 Coutinho	 e	 Leandro	 Konder,	 todos	 eles,	 assim	 como	 o	 próprio	 Ênio

Silveira,	ligados	ao	Partido	Comunista	Brasileiro	(PCB). 

Naquele	primeiro	momento,	as	ideias	de	Gramsci	repercutiram	tão	somente

no	interior	de	um	restrito	círculo	de	intelectuais	e	professores	universitários	de

ciências	sociais,	sobretudo	da	USP. 2	Fernando	Henrique	Cardoso,	por	exemplo, 

num	artigo	publicado	em	Le	temps	modernes,	a	célebre	revista	fundada	por	Sartre

e	 Simone	 de	 Beauvoir,	 foi	 um	 dos	 primeiros	 intelectuais	 brasileiros	 a	 fazer

menção	 ao	 conceito	 gramsciano	 de	 hegemonia.	 Além	 dos	 tradutores	 e	 de

Fernando	Henrique,	alguns	nomes	importantes	para	a	incorporação	de	Gramsci

ao	pensamento	social	e	político	brasileiro	foram	os	de	Antonio	Candido,	Michael

Löwy,	 Oliveiros	 S.	 Ferreira,	 Francisco	 Weffort,	 Luiz	 Werneck	 Vianna,	 Sergio

Miceli,	Octavio	Ianni,	Marilena	Chauí,	entre	outros. 

Àquela	altura,	as	discussões	sobre	o	pensamento	de	Gramsci	mantiveram-se

demasiado	 técnicas,	 girando	 em	 torno	 de	 minúcias	 teóricas	 acerca	 da	 “filosofia

da	práxis”,	da	“dialética”	e	do	“materialismo	histórico”.	Somado	à	radicalização

política	 após	 a	 decretação	 do	 AI-5,	 isso	 acabou	 dificultando	 a	 difusão	 da

estratégia	 propriamente	 política	 e	 revolucionária	 do	 marxista	 italiano	 para	 fora

da	 academia.	 De	 modo	 geral,	 os	 partidos	 políticos	 de	 esquerda,	 tanto	 o	 PCB

quanto	aqueles	que	surgiam	de	suas	dissidências	internas,	estavam	ainda	muito

presos	ao	modelo	ortodoxo,	marxista-leninista,	da	Terceira	Internacional	(alvo, 

justamente,	da	reforma	gramsciana).	Ademais,	os	grupos	que	optaram	pela	luta

armada	à	época	tinham	como	modelos	de	ação	o	“foquismo”	de	Che	Guevara	e

Régis	 Debray,	 por	 um	 lado,	 e	 a	 revolução	 camponesa	 maoista,	 por	 outro. 

Naquele	contexto,	o	intrincado	aparato	conceitual	de	Gramsci	não	parecia	ser	de

grande	 serventia	 para	 os	 objetivos	 imediatos	 da	 luta	 política	 da	 esquerda

nacional. 

Foi	 somente	 em	 meados	 da	 década	 de	 1970	 que	 as	 coisas	 começaram	 a

mudar.	 Depois	 de	 aniquilada	 a	 luta	 armada,	 e	 com	 os	 primeiros	 sinais	 de	 um

projeto	 de	 abertura	 política	 que	 fez	 surgir	 novos	 movimentos	 sociais	 e

organizações	da	sociedade	civil,	o	pensamento	de	Antonio	Gramsci	começa	a	ser

reavaliado	pela	esquerda,	transbordando	da	universidade	para	o	campo	político, 

e	 adquirindo	 um	 caráter	 mais	 utilitário	 (conquistando	 em	 termos	 de	 poder	 de

ação	 o	 que	 eventualmente	 perdia	 em	 acuidade	 teórica).	 A	 partir	 de	 1973,	 sinal

dos	 tempos,	 o	 Comitê	 Central	 do	 PCB	 julgara	 estrategicamente	 interessante

afirmar	 uma	 analogia	 entre	 a	 realidade	 italiana	 da	 década	 de	 1930	 e	 a	 situação

brasileira	 de	 então.	 Dali	 em	 diante,	 conforme	 resolução	 emitida	 pelo	 comitê,	 o

regime	 militar	 passaria	 a	 ser	 qualificado	 de	 “fascista”,	 na	 clara	 intenção	 de

retratar	os	opositores	do	regime,	consequentemente,	como	“antifascistas”.	Numa

tal	 reorientação,	 é	 claro	 que	 a	 persona	 de	 Antonio	 Gramsci	 emergia	 como	 um

poderoso	 símbolo	 político.	 Naquele	 mesmo	 ano,	 algumas	 figuras	 de	 destaque

dentro	 do	 partido	 começaram	 a	 empregar	 algum	 jargão	 gramsciano	 (nem

sempre	 de	 maneira	 correta,	 diga-se	 de	 passagem).	 Cabe	 ressalvar,	 porém,	 que

esse	 processo	 não	 foi	 nem	 um	 pouco	 unânime.	 Dentro	 do	 PCB,	 continuou

havendo	muita	resistência	à	reforma	gramsciana,	sobretudo	por	parte	da	ala	mais

fiel	a	Luiz	Carlos	Prestes.	Os	conflitos	daí	resultantes	terminaram	por	provocar	o

afastamento	de	muitos	intelectuais	e	lideranças	do	partido,	que	se	integraram	às

novas	forças	políticas	então	emergentes. 

Em	 1976,	 o	 tradutor	 Carlos	 Nelson	 Coutinho	 publicou	 um	 artigo	 sobre

Gramsci	 em	 jornal	 de	 circulação	 nacional,	 indício	 de	 que	 o	 pensamento	 do

marxista	 sardo	 começava	 a	 atingir	 um	 público	 mais	 amplo.	 Dentro	 da	 própria

academia,	o	interesse	por	Gramsci	se	intensificou	e	alcançou	novas	áreas,	dando

origem	a	uma	verdadeira	gramscimania	que	se	estendeu	pelas	próximas	décadas

e	 resultou	 na	 publicação	 de	 um	 sem-número	 de	 trabalhos	 acadêmicos	 sobre	 o

(ou	 com	 base	 no)	 autor.	 Foi	 também	 no	 final	 dos	 anos	 1970,	 começando	 por

iniciativa	 de	 Demerval	 Saviani	 na	 PUC	 de	 São	 Paulo,	 que	 o	 pensamento	 de

Gramsci	 penetrou	 fundo	 em	 áreas	 tais	 como	 educação,	 pedagogia	 e	 serviço

social.	Para	que	o	leitor	faça	ideia,	só	na	década	de	1990,	aproximadamente	um

terço	das	dissertações	ou	teses	no	campo	acadêmico-educacional	citava	o	nome

do	autor	dos	Cadernos	do	cárcere. 3

Foi	na	virada	da	década	de	1970	para	a	de	1980	que	se	intensificou	o	processo

de	gramscianização	da	vida	cultural	e	política	brasileira.	Antes	de	tudo,	aquele	foi

o	período	da	revogação	do	AI-5,	ocorrida	em	1979,	evento	que	permitiu	maior

circulação	 de	 ideias	 e,	 por	 parte	 da	 esquerda,	 uma	 busca	 por	 vias	 formalmente

democráticas	 de	 combater	 o	 capitalismo	 ianque	 e	 o	 regime	 que	 aqui	 o

representava.	(Essa,	ao	menos,	era	a	crença	de	nossos	socialistas,	desatentos	para

o	 fato	 de	 que,	 à	 exceção	 de	 Castelo	 Branco,	 os	 demais	 presidentes	 militares

foram,	como	eles	próprios,	ferozes	estatólatras	e	terceiro-mundistas). 

Morrendo	o	AI-5,	nascia	no	ano	seguinte	o	Partido	dos	Trabalhadores	(PT). 

Graças	 a	 um	 longo	 processo	 de	 “guerra	 de	 posição”,	 ele	 veio	 a	 se	 tornar	 a

encarnação	 quase	 perfeita	 do	 moderno	 Príncipe	 preconizado	 por	 Antonio

Gramsci,	 o	 teórico	 do	 aparelhamento. 4	 O	 aparelhamento	 petista	 do	 Estado	 —

que	 transformou	 os	 poderes	 Legislativo	 e	 parte	 do	 Judiciário,	 além	 de	 uma

dezena	 de	 entidades	 de	 classe	 e	 organizações	 da	 sociedade	 civil	 (UNE,	 OAB, 

CNBB,	 entre	 outras),	 em	 meros	 órgãos	 do	 partido	 —	 foi	 precedido	 por	 um

profundo	aparelhamento	da	cultura.	Formado	originalmente	por	sindicalistas	do

ABC	e	padres	progressistas	ligados	à	Teologia	da	Libertação,	o	novo	partido	logo

atraiu	 uma	 multidão	 de	 intelectuais	 de	 esquerda,	 incluindo	 alguns	 daqueles

gramscianos	 que,	 a	 exemplo	 de	 Carlos	 Nelson	 Coutinho	 e	 Marco	 Aurélio

Nogueira,	 haviam	 rompido	 com	 o	 PCB.	 Coutinho	 e	 Francisco	 Weffort,	 entre

outros	 gramscianos,	 chegaram	 a	 contribuir	 com	 textos	 para	 o	 volume

programático	que	o	PT	apresentou	na	campanha	presidencial	de	1989. 

Desde	 então,	 com	 o	 fim	 da	 ditadura	 e	 o	 início	 da	 assim	 chamada	 “Nova

República”,	 a	 intelectualidade	 de	 esquerda	 —	 que,	 como	 ainda	 veremos	 neste

livro,	mesmo	durante	o	regime	de	exceção	nunca	deixara	de	ser	hegemônica	nas

redações,	 nas	 universidades	 e	 no	 mercado	 editorial	 —	 passou	 a	 compor	 com	 o

PT	 um	 perfeito	 intelectual	 coletivo,	 ocupando	 mais	 e	 mais	 espaço	 em	 todos	 os

redutos	de	formação	de	opinião	pública,	e	difundindo	a	cada	oportunidade	uma

imagem	edulcorada	e	mítica	do	partido	e	de	seu	principal	líder,	Luiz	Inácio	Lula

da	 Silva.	 O	 PT	 virou	 o	 “partido	 da	 ética” ,5	 havendo	 nesse	 rótulo	 ecos	 da concepção	gramsciana	de	“Estado	ético”;	Lula,	um	messias. 

O	 caso	 de	 Marilena	 Chauí,	 professora	 de	 filosofia	 da	 USP	 e	 destacada

intelectual	 orgânica	 do	 PT,	 é	 emblemático. 6	 Sempre	 muito	 requisitada	 pela

imprensa,	e	tendo	inclusive	ocupado	cargos	na	administração	petista,	quando	foi

secretária	 municipal	 de	 cultura	 da	 cidade	 de	 São	 Paulo	 no	 mandato	 de	 Luíza

Erundina,	Chauí	nunca	deixou	de	propagar	e	defender	as	bandeiras	do	partido, 

confundindo	 recorrentemente,	 num	 típico	 cacoete	 gramsciano,	 os	 papéis	 de

intelectual	 e	 de	 militante.	 Em	 1999,	 por	 exemplo,	 com	 ar	 professoral	 de	 quem

não	 estivesse	 fazendo	 proselitismo,	 senão	 enunciando	 uma	 verdade	 científica

ignorada	pelo	público,	ela	explicou	aos	seus	entrevistadores	no	programa	Roda

Viva,	da	TV	Cultura:	“Uma	coisa	[que]	nunca	foi	posta	em	dúvida,	à	direita,	à

esquerda,	 pelo	 centro,	 nunca,	 é	 a	 honestidade	 de	 um	 governante	 petista	 e	 a

maneira	como	ele	trata	a	coisa	pública	efetivamente	como	uma	coisa	pública” .7

É	 claro	 que	 a	 intelectual	 uspiana	 não	 tinha	 ainda	 como	 saber,	 mas	 a	 ironia

histórica	 não	 nos	 passa	 despercebida.	 Quando	 então	 ela	 falava	 de	 uma

inquestionável	honestidade	por	parte	de	governantes	petistas,	já	fazia	dois	anos

que,	em	Santo	André,	na	segunda	gestão	do	prefeito	Celso	Daniel	(que	acabaria

assassinado,	assim	como	sete	testemunhas,	numa	provável	queima	de	arquivo),	o

partido	 cobrava	 propinas	 de	 empresas	 de	 ônibus	 para	 formar	 o	 seu	 caixa	 dois, 

num	ensaio	do	que	viria	a	ser	o	mensalão	(que,	ingênuos,	acreditávamos	à	época

ter	 sido	 o	 maior	 escândalo	 político	 da	 história	 do	 país.	 Isso,	 é	 claro,	 antes	 da

Operação	Lava	Jato). 

Retrospectivamente,	 com	 tudo	 o	 que	 hoje	 sabemos	 sobre	 o	 PT,	 a	 fala	 de

Chauí	 se	 nos	 apresenta	 como	 hilariante.	 Mas	 o	 leitor	 precisa	 ater-se	 a	 um

detalhe:	 num	 país	 de	 cultura	 profundamente	 estetista	 —	 como	 demonstrou

Mário	Vieira	de	Mello	—,	a	forma	de	um	discurso	adquire	importância	crucial, 

não	raro	tornando	irrelevante	o	seu	conteúdo.	O	tom	de	solene	convicção	com

que	 a	 professora	 Marilena	 Chauí	 e	 demais	 intelectuais	 orgânicos	 enunciam

aquela	e	tantas	outras	apologias	do	partido	costuma	exercer	grande	efeito	sobre

profissionais	de	imprensa,	para	quem	a	palavra	de	um	intelectual	ou	cientista	—

os	famigerados	“especialistas”	dos	nossos	meios	de	comunicação	—	costuma	ter

o	 peso	 de	 um	 mandamento	 divino.	 O	 que	 se	 fala	 continua	 sendo	 bem	 menos

importante	que	quem	e	como	se	fala,	coisa	há	muito	já	demonstrada	pela	teoria

machadiana	do	Medalhão. 

Foi	a	mesma	Marilena	Chauí	quem,	em	junho	de	2003,	caprichou	na	forma

para	declarar	a	jornalistas	da	Folha	de	S.Paulo:	“Quando	o	Lula	fala,	o	mundo	se

abre,	 se	 ilumina	 e	 se	 esclarece. ”8	 Inseguros	 ante	 a	 contradição	 entre	 opiniões patentemente	ridículas	como	essa	e	o	tom	de	voz	didático	e	cheio	de	imponência

com	 que	 se	 as	 têm	 expressado,	 não	 foram	 poucos	 os	 jornalistas	 que, 

psiquicamente	 imobilizados,	 padecendo	 de	 uma	 espécie	 de	 dissonância

cognitiva, 9	 compraram	 a	 versão	 mítica	 do	 Moisés	 de	 Garanhuns	 e	 seu	 partido. 

Numa	 deprimente	 materialização	 da	 boutade	 de	 Groucho	 Marx	 (“Vocês	 vão

acreditar	 nos	 seus	 próprios	 olhos	 ou	 em	 mim?”),	 escolheram	 a	 palavra	 de

autoridade	em	detrimento	do	que	viam	os	próprios	olhos. 

Assim,	partindo	inicialmente	de	acadêmicos	que	abusavam	de	sua	autoridade

intelectual	para	dar	ares	de	ciência	ao	que	era	puro	ativismo	político-ideológico, 

uma	 visão	 hagiográfica	 do	 PT	 logo	 passou	 a	 ser	 assumida	 por	 jornalistas	 e

artistas,	 transformados,	 ato	 contínuo,	 em	 intelectuais	 orgânicos	 do	 partido,	 e

desfrutando	 daquela	 mesma	 aura	 de	 autoridade	 que	 envolvia	 os	 seus	 gurus

universitários.	Criou-se,	então,	um	verdadeiro	círculo	de	autobajulação	e	elogios

em	 boca	 própria,	 em	 que	 o	 critério	 exclusivo	 de	 alta	 qualidade	 intelectual, 

artística	 e,	 sobretudo,	 moral,	 passou	 a	 ser	 a	 defesa	 dos	 valores	 de	 esquerda

encarnados	pelo	partido-Príncipe.	Exatamente	como	Gramsci	postulara. 

Anos	 depois,	 com	 o	 partido	 já	 instalado	 no	 governo	 federal,	 o	 cabotinismo

dos	intelectuais	orgânicos	atingiu	o	auge.	O	fato	de	que,	por	exemplo,	o	líder	do

MST	 João	 Pedro	 Stédile	 tenha	 recebido	 a	 medalha	 Tiradentes,	 que	 os

organizadores	 da	 Flip	 (Festa	 Literária	 de	 Paraty)	 só	 convidem	 autores	 de

esquerda,	 que	 o	 cientista	 político	 Luiz	 Alberto	 Moniz	 Bandeira	 tenha	 sido

indicado	 para	 concorrer	 ao	 Nobel	 de	 Literatura	 em	 2015,	 que,	 enfim,	 Chico

Buarque	tenha	vencido	o	prêmio	Jabuti	em	2010,	não	se	explicam	pelos	méritos

respectivos	 dos	 laureados	 (que	 no	 caso	 são	 ou	 inexistentes,	 ou	 questionáveis). 

Explicam-se,	 isso	 sim,	 por	 sua	 condição	 de	 intelectuais	 orgânicos	 do	 PT	 e	 da

esquerda	em	geral.	Todos	eles,	e	outros	tantos,	já	se	rebaixaram	a	ponto	de	servir

de	porta-vozes	das	teses	mais	farsescas	e	repetitivas	do	intelectual	coletivo:	com	o

PT,	 o	 Brasil	 começara	 a	 “falar	 grosso”	 com	 os	 EUA;	 com	 o	 PT,	 “os	 pobres

passaram	a	andar	de	avião”;	a	“direita”	(termo	que	inclui	o	PSDB,	a	classe	média

—	aquela	que	a	professora	Chauí	odeeeeeeeeeia	—,	a	Rede	Globo,	a	revista	Veja,	o

FMI,	 a	 CIA	 e	 outras	 bêtes	 noires	 do	 petismo)	 não	 admite	 os	 “avanços	 sociais” 

conquistados	por	Lula	e	Dilma;	não	se	pode	permitir	a	volta	do	neoliberalismo, 

das	privatizações	e	da	submissão	do	Brasil	aos	interesses	estadunidenses	(este	o

vocábulo	da	esquerda	brasileira	para	“americanos”). 

Aqueles	e	outros	slogans	de	igual	teor	escorrem	bovinamente,	sem	quaisquer

alterações,	 tanto	 da	 boca	 de	 ativistas	 subalternos	 quanto	 da	 boca	 de	 celebrados

membros	 da	 nossa	 intelligentsia	 e	 do	 show	 business.	 Mesmo	 quando,	 por

exemplo,	 um	 dos	 procuradores	 da	 Lava	 Jato	 afirmou	 publicamente	 que	 o

petrolão	 nasceu	 na	 Casa	 Civil	 do	 governo	 Lula;	 quando	 réus	 delatores

confessaram	o	uso	de	dinheiro	de	propina	para	campanhas	eleitorais	do	partido; 

quando	 ficou	 evidenciada	 a	 “venda”,	 durante	 o	 governo	 Lula,	 de	 uma	 medida

provisória	 favorecendo	 montadoras	 de	 automóveis;	 quando	 o	 Tribunal	 de

Contas	da	União	(TCU)	rejeitou	por	unanimidade	as	contas	da	presidente	Dilma

Rousseff,	 revelando	 um	 assombroso	 déficit	 atuarial	 de	 R$	 2,3	 trilhões,	 os

intelectuais	 orgânicos	 do	 partido	 insistiam	 na	 tese	 de	 que	 a	 rejeição	 ao	 PT

expressava	um	“ódio	de	classe”. 

Temos,	pois,	um	clima	de	opinião	no	qual	o	vetusto	acadêmico	indicado	para

concorrer	ao	Nobel	diz	exatamente	as	mesmas	coisas	(talvez	com	algum	rococó

academicista	 ao	 estilo	 “penteadeira	 de	 velha”,	 como	 dizia	 o	 poeta	 Bruno

Tolentino)	 que	 o	 humorista	 pseudointelectual	 badalado	 pela	 imprensa. 10	 Este, por	 sua	 vez,	 tece	 pequenas	 variações	 sobre	 o	 tema	 que	 o	 rapper	 com	 pose	 de

rebelde	chapa	branca	elabora. 11	Com	alguma	variação	de	forma,	o	conteúdo	da

fala	do	rapper	volta	a	aparecer	no	discurso	do	famoso	apresentador	de	programa

de	 entrevistas12	 e	 assim	 sucessivamente.	 Por	 sua	 vez,	 todas	 essas	 figuras

mimetizam	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro	 o	 palavrório	 mais	 sectário	 e	 fanático	 do

baixo	 clero	 do	 partido,	 que	 acaba	 adquirindo	 ares	 de	 respeitabilidade	 (e

normalidade)	por	partir	da	boca	de	personalidades	insuspeitas	(ao	menos,	para	o

grande	público)	de	partidarismo	aberto. 

Lembro	ao	leitor	que,	no	auge	ainda	do	julgamento	do	mensalão,	um	outro

medalhão	 acadêmico,	 o	 cientista	 político	 Wanderley	 Guilherme	 dos	 Santos	 —

agraciado	 à	 época	 com	 a	 presidência	 da	 Fundação	 Casa	 de	 Rui	 Barbosa	 —, 

declarou	 à	 revista	 governista	 Carta	Maior	 ter	 medo	 de	 “quando	 juízes	 do	 STF

pensam	 como	 taxistas”	 (estes	 últimos	 tidos	 pejorativamente	 por	 encarnação	 do

conservadorismo)	e	alertou	para	o	perigo	de	que	o	processo	se	convertesse	num

“julgamento	 de	 exceção”	 motivado	 por	 “preconceito	 contra	 os	 políticos

populares”. 13

Quando,	 em	 março	 de	 2016,	 a	 Operação	 Lava	 Jato	 e	 o	 Ministério	 Público

Federal	começavam	a	levantar	um	caminhão	de	provas	irrefutáveis	contra	o	ex-

presidente	 Lula,	 confirmando-o	 como	 “mandante	 e	 beneficiário”	 de	 um	 dos

maiores	 esquemas	 de	 corrupção	 do	 planeta,	 o	 mesmo	 Guilherme	 dos	 Santos

resolveu	 atacar	 frontalmente	 a	 justiça	 brasileira,	 que,	 de	 maneira	 inédita	 em

nossa	história,	chegara	finalmente	aos	donos	do	poder.	“É	preciso	dar	um	basta	à

Lava	 Jato” ,14	 disse	 o	 cientista	 social.	 Para	 o	 leitor	 ter	 a	 dimensão	 do	 que	 isso significa,	 imagine	 um	 intelectual	 prestigiado	 que,	 na	 Itália	 dos	 anos	 1990, 

dissesse	alto	e	bom	som	algo	do	tipo:	“É	preciso	dar	um	basta	à	operação	Mãos

Limpas”.	 Num	 país	 saudável,	 um	 sujeito	 desses	 teria	 sua	 carreira	 acadêmica

enterrada	 para	 sempre.	 Mas,	 no	 Brasil,	 ele	 continuará	 pontificando	 sobre

questões	públicas,	sendo	ouvido	com	reverência	por	jornalistas,	dando	aulas	para

nossos	filhos	e	netos. 

Wanderley	 Guilherme	 dos	 Santos	 era	 mais	 um	 a	 sugerir	 não	 haver	 outra

razão	 para	 repudiar	 o	 PT	 que	 não	 o	 elitismo	 de	 seus	 opositores,	 como	 se	 o

partido	 realmente	 fosse,	 tal	 como	 alardeado	 por	 seu	 marqueteiro	 (preso

condenado!),	representante	dos	mais	pobres	(e	não,	como	hoje	se	sabe,	dos	mais

ricos).	Ele	e	tantos	outros	intelectuais	orgânicos	realmente	acreditam,	ou	fingem

acreditar,	 que	 os	 opositores	 do	 regime	 estão	 inconformados	 por	 terem	 sido

obrigados	 a	 ver	 “pobre	 andando	 de	 avião”	 —	 como	 versa	 a	 vulgata	 petista. 

Imbuídos	 da	 mitologia	 autoglorificadora	 da	 esquerda,	 sedimentada,	 sobretudo, 

no	pós-regime	militar,	esses	intelectuais	veem-se	como	monopolistas	da	virtude

e	do	amor	ao	próximo.	Mesmo	quando	defendem	o	indefensável,	e	minimizam

ou	 relativizam	 crimes	 de	 Estado	 cometidos	 pelo	 seu	 partido,	 acreditam	 fazê-lo

em	 nome	 de	 um	 bem	 maior.	 E	 tudo	 o	 que	 conseguem	 ver	 nas	 atitudes	 e	 nos

posicionamentos	de	seus	adversários	políticos	é	egoísmo	e	autointeresse.	Jamais

passou-lhes	 pela	 cabeça	 —	 do	 contrário	 toda	 a	 sua	 autoimagem	 de	 justiceiro

social	 viria	 por	 terra	 —	 que	 os	 opositores	 do	 regime	 também	 se	 preocupassem

com	o	país	e	com	os	brasileiros	mais	pobres,	e	que	por	isso	mesmo	denunciassem

as	 práticas	 governamentais	 de	 assistencialismo	 barato	 e	 expansão	 de	 crédito, 

práticas	 essas	 que,	 em	 nome	 de	 uma	 “inclusão”	 meramente	 superficial	 e

insustentável	 no	 longo	 prazo	 (pois	 que	 baseada	 no	 aumento	 do	 consumo	 e	 na

dependência	 do	 Estado,	 jamais	 no	 incentivo	 ao	 crescimento	 e	 autonomia

pessoais),	 só	 poderiam	 levar	 —	 como,	 de	 fato,	 levaram	 —	 à	 situação

contemporânea	 de	 catástrofe	 econômica,	 com	 inflação	 alta,	 recessão	 e

desemprego,	afetando	sobremaneira	as	camadas	de	baixa	renda. 

Escusado	 dizer	 também	 que	 Wanderley	 Guilherme	 dos	 Santos	 e	 seus

companheiros	ideológicos	jamais	disseram	palavra	sobre	as	inúmeras	tentativas

petistas	 de,	 essas	 sim,	 converter	 os	 julgamentos	 dos	 crimes	 do	 partido	 em

“julgamentos	 de	 exceção”,	 tentativas	 que	 incluíram	 métodos	 verdadeiramente

mafiosos	 tais	 como	 chantagens,	 pressões	 e	 ameaças	 de	 morte,	 das	 quais	 não	 se

viram	livres	nem	mesmo	o	outrora	presidente	do	STF,	ministro	Joaquim	Barbosa

(alvo	 também	 de	 ataques	 racistas),15	 e,	 mais	 tarde,	 o	 ministro	 João	 Augusto Nardes,	 relator	 do	 processo	 que,	 em	 outubro	 de	 2015,	 rejeitou	 as	 contas	 do

governo	no	TCU.16

Foi	 também	 por	 ocasião	 do	 julgamento	 do	 mensalão	 que	 outro	 intelectual

orgânico	do	PT,	o	cineasta	Luiz	Carlos	Barreto,	amigo	pessoal	do	réu	José	Dirceu

e	 contumaz	 beneficiário	 de	 verbas	 públicas	 para	 os	 seus	 filmes,	 organizou	 um

abaixo-assinado	—	pasmem!	—	“em	defesa	do	Estado	democrático”	e	“contra	a

politização	 do	 julgamento”.	 O	 documento,	 de	 triste	 memória,	 foi	 assinado	 por

personalidades	como	o	arquiteto	Oscar	Niemeyer,	a	jornalista	Hildegard	Angel, 

o	 economista	 Luiz	 Carlos	 Bresser-Pereira,	 o	 sociólogo	 Emir	 Sader,	 os	 músicos

Alceu	 Valença	 e	 Jorge	 Mautner,	 os	 atores	 José	 de	 Abreu	 e	 Paulo	 Betti,	 entre

outros. 17	 Tratava-se	 da	 mesma	 turma	 de	 intelectuais	orgânicos	 do	 partido	 que, posteriormente,	 relevaria	 os	 crimes	 do	 petrolão	 e	 fincaria	 posição	 contra	 o

impeachment	 da	 presidente	 Dilma	 Rousseff,	 um	 pedido	 que,	 embora	 apoiado

por	 quase	 70%	 dos	 brasileiros	 (sobretudo	 os	 de	 menor	 renda), 18	e	estritamente ancorado	 na	 constituição	 federal,	 seria	 representado	 por	 aqueles	 intelectuais

como	um	“golpe”	promovido	por	“setores	da	elite”	contra	o	“governo	popular”. 

Mas	o	episódio	mais	espetacular	daquele	período,	em	que	parte	considerável

da	 intelectualidade	 brasileira	 (sempre	 no	 sentido	 elástico	 de	 Gramsci)

comportou-se	como	advogada	de	defesa	dos	réus	e	do	partido	governante,	talvez

tenha	 sido	 quando	 o	 cantor	 e	 ex-ministro	 Gilberto	 Gil,	 com	 aquela	 sua	 sintaxe

tão	pitoresca,	vaticinou	sobre	o	efervescente	julgamento:

Os	tribunais	estão	certos	e	estão	errados,	igual	a	todo	mundo.	Os	tribunais	acertam,	os	tribunais	erram, 

eu	 acerto,	 eu	 erro.	 A	 Justiça	 é	 certa,	 a	 Justiça	 é	 errada.	 Sempre.	 Você	 que	 quer	 saber?	 Eu	 não	 quero saber.	Tudo	é	certo	e	errado…	19

Impossível	caricaturar	uma	situação	que	parece	ter	saído	de	um	esquete	do	Chico

Anysio.	Gilberto	Gil	só	faltou	acrescentar:	“Ou	não.”	Aquela,	caros	leitores,	é	a

viva	voz	do	intelectual	coletivo	à	brasileira,	que	oscilou	entre	o	escapismo	(“Você

quer	saber?	Eu	não	quero	saber.	Tudo	é	certo	e	errado.”)	e	o	adesismo	descarado. 

Note-se	 que	 os	 mesmíssimos	 argumentos	 foram	 e	 continuam	 sendo	 utilizados

pela	militância	petista	e	pelos	que	viriam	a	ser	condenados	naquele	processo:	José

Dirceu,	Delúbio	Soares,	José	Genoíno.	Continuaram	sendo	repetidos	durante	o

petrolão,	 a	 cada	 revelação	 da	 operação	 Lava	 Jato,	 e	 também	 por	 ocasião	 da

reprovação	das	contas	governamentais	no	TCU. 

A	 conclusão	 definitiva,	 repetida	 da	 arraia-miúda	 até	 a	 cúpula	 da

intelectualidade	 orgânica	 do	 partido,	 é	 que	 todo	 e	 qualquer	 julgamento	 dos

crimes	 petistas	 terá	 sido	 essencialmente	 político	 (80%	 político,	 na	 excêntrica

porcentagem	 de	 Lula),	 um	 processo	 no	 qual	 “a	 elite”,	 mediante	 uma	 coisa

chamada	“criminalização	da	política”,	vingava-se	do	“governo	popular”.	Com	tal

enfadonha	arenga,	renomadas	figuras	públicas,	intelectuais,	artistas	e	jornalistas, 

serviram	de	caixa	de	ressonância	para	as	mais	cínicas	desculpas	de	condenados

por	 corrupção	 e	 seus	 asseclas,	 numa	 tentativa	 de	 desmoralizar	 e	 desautorizar

pessoas	e	instituições	que	lhes	fizessem	frente. 

A	 lógica	 era	 simples:	 quem	 quer	 que	 não	 estivesse	 mancomunado	 com	 o

projeto	 de	 poder	 total	 do	 Partido	 dos	 Trabalhadores	 tornava-se,	 de	 imediato, 

alvo	 da	 impressionante	 máquina	 difamatória	 do	 regime,	 sendo	 tachado	 de

“golpista”,	 “fascista”	 e	 até	 mesmo	 “inimigo	 do	 país” .20	 Como	 sói	 ocorrer	 com grupos	reféns	de	uma	imaginação	política	totalitária	e	revolucionária,	o	número

de	 “golpistas”	 foi	 crescendo	 exponencialmente,	 à	 medida	 que	 se	 levantavam

objeções,	por	menores	que	fossem,	ao	projeto	de	poder. 

Em	sua	recusa	da	realidade,	em	seu	apego	obstinado	ao	vocabulário	militante, 

em	 seu	 pânico	 de	 compreender	 a	 dimensão	 do	 mal	 resultante	 de	 suas	 escolhas

políticas,	 parte	 considerável	 da	 intelligentsia	 pátria	 atingiu	 tamanho	 nível	 de

abjeção	 moral,	 que	 a	 situação	 brasileira	 sob	 o	 lulopetismo	 chegou	 por	 vezes	 a

lembrar	os	piores	momentos	da	tragédia	cultural	soviética,	como	descrita,	entre

outros,	por	Alain	Besançon:

Todo	 um	 corpo	 especializado	 no	 falso	 produz	 falsos	 jornalistas,	 falsos	 historiadores,	 uma	 falsa literatura,	uma	falsa	arte	que	finge	refletir	fotograficamente	uma	realidade	fictícia.	Uma	falsa	economia

produz	estatísticas	imaginárias	[…]	Para	que	serve	isso?	Para	provar	que	o	socialismo	não	só	é	possível, 

mas	que	se	constrói,	se	afirma,	mais	do	que	isso,	que	já	está	realizado:	que	existe	uma	sociedade	nova, 

livre,	autorregulamentada,	em	que	crescem	os	“homens	novos”	que	pensam	e	agem	espontaneamente

conforme	os	cânones	da	realidade-ficção.	O	instrumento	mais	poderoso	do	poder	é	a	confecção	de	um

novo	 idioma	 em	 que	 as	 palavras	 assumem	 um	 sentido	 diferente	 do	 habitual.	 Sua	 elocução,	 seu

vocabulário	 especial	 lhe	 dão	 o	 valor	 de	 uma	 linguagem	 litúrgica:	 ela	 denota	 a	 transcendência	 do

socialismo.	 Ela	 assinala	 a	 onipotência	 do	 partido.	 Seu	 emprego	 pelo	 povo	 é	 a	 marca	 imediatamente

visível	de	sua	servidão.21

Cabe,	porém,	recordar	o	que	antes	foi	dito	sobre	o	método	gramsciano:	a	defesa

dos	 valores	 de	 esquerda	 não	 precisou	 ser	 feita	 necessariamente	 sob	 a	 forma	 de

proselitismo	partidário	aberto,	como	nos	casos	de	uma	Marilena	Chauí,	de	um

Emir	 Sader,	 de	 um	 Leonardo	 Boff.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 o	 que	 se	 teve	 não	 foi

propriamente	 doutrinação,	 já	 que	 raramente	 se	 apresentava	 alguma	 doutrina

coerente	 e	 facilmente	 identificável.	 Tratou-se,	 antes	 e	 pelo	 contrário,	 da

promoção	 de	 mudanças	 sutis	 e	 quase	 imperceptíveis	 no	 senso	 comum	 do

público-alvo:	inicialmente,	a	classe	dos	formadores	de	opinião,	a	mais	suscetível

ao	canto	de	sereia	dos	medalhões	acadêmicos,	e,	só	muitos	anos	depois,	por	meio

daquela,	 o	 restante	 da	 população,	 incluindo	 empresários,	 profissionais	 liberais, 

funcionários	 públicos	 e,	 por	 último,	 não	 sem	 grande	 dificuldade,	 os

trabalhadores	 de	 baixa	 renda	 (mais	 conservadores	 e	 avessos	 à	 agenda	 dos

autoproclamados	“progressistas”,	como	já	tivemos	oportunidade	de	notar). 

Entre	 os	 formadores	 de	 opinião,	 a	 empreitada	 foi	 um	 completo	 sucesso. 

Mesmo	para	aqueles	profissionais	dos	quais	não	se	poderia	dizer	serem	ou	terem

sido	 petistas,	 e	 aqueles	 cuja	 identificação	 partidária	 não	 se	 discerne	 com

facilidade,	 a	 narrativa	 hegemônica	 dos	 intelectuais	 orgânicos	 vingou.	 E	 a	 tal

ponto	que,	durante	as	eleições	presidenciais	de	1994,	entrevistando	o	candidato

Enéas	 Ferreira	 Carneiro	 no	 programa	 Roda	 Viva,	 o	 jornalista	 Fernando	 Mitre

(atual	 diretor	 de	 jornalismo	 da	 Rede	 Bandeirantes)	 pôde	 dizer	 com	 toda	 a

tranquilidade	que	Lula	era	“o	maior	líder	da	história	do	Brasil	(sic)” .22

A	 duvidosa	 caracterização	 veio	 em	 resposta	 à	 crítica	 que	 o	 entrevistado

dirigira	 à	 classe	 política	 brasileira,	 composta,	 segundo	 ele,	 da	 “escória	 da

sociedade”,	 ou	 seja,	 de	 pessoas	 que	 em	 geral	 não	 haviam	 obtido	 sucesso

profissional	fora	da	política,	aproximando-se	desta	apenas	para	tirar	vantagem. 

Mitre	 questionava	 como	 era	 possível	 sustentar	 aquela	 opinião	 se	 estavam

concorrendo	 Lula	 —	 descrito	 daquela	 maneira,	 digamos,	 hiperbólica	 —	 e

Fernando	 Henrique	 Cardoso,	 a	 quem	 o	 jornalista	 qualificou	 de	 “brilhante

intelectual	em	nível	internacional”. 

Lula	 e	 FHC,	 o	 líder	 sindical	 e	 o	 intelectual	 marxista,	 eram	 os	 símbolos	 da

“Nova	 República”,	 os	 queridinhos	 da	 intelligentsia.	 Em	 verdade,	 o	 seu	 futuro

antagonismo,	de	seus	partidos	e	seus	seguidores,	nada	mais	significaria	que	um

conflito	em	família,	uma	disputa	por	cargos	e	posições	de	influência	no	seio	de

um	quadro	de	total	hegemonia	cultural	esquerdista.	Com	a	redemocratização,	o

campo	 político-ideológico	 brasileiro	 ficou	 restrito	 a	 um	 confronto	 entre

socialismo	e	social-democracia,	banindo-se	para	fora	de	seus	muros,	como	coisa

monstruosa	 e	 herança	 dos	 chamados	 “anos	 de	 chumbo”,	 tudo	 o	 que	 escapasse

àquele	quadro	meticulosamente	pintado. 

As	opiniões	expostas	pelo	candidato	Enéas	Carneiro	no	programa	Roda	Viva

definitivamente	 não	 faziam	 parte	 do	 quadro,	 e	 deram	 azo	 a	 uma	 animada

discussão	sobre	o	preparo	do	então	candidato	Lula	—	que	Enéas	questionava	e

Mitre	e	demais	membros	da	banca	entrevistadora	afirmavam,	sob	o	argumento

de	que	seria	“um	preconceito	absurdo”	(sic)	reduzir	a	noção	de	preparo	ao	nível

de	escolaridade.	O	colunista	da	Folha	de	S.Paulo	Clóvis	Rossi,	em	particular,	não

conseguiu	disfarçar	o	escândalo	e	a	repulsa	que	lhe	revolveram	o	semblante	em

face	 das	 palavras	 duras	 e	 francas	 manifestas	 por	 uma	 figura	 tida	 naquele

ambiente	 por	 excêntrica,	 um	 autêntico	 peixe	 fora	 d’água.	 Era	 como	 se	 este

houvesse	exposto	as	próprias	vergonhas	a	noviças	de	um	convento.	(Parece-me

até	ter	visto	Clóvis	Rossi	corar	de	indignação.)

Enéas	Carneiro	indagava-se	como	fora	possível	ter	sido	lançado	a	candidato, 

sob	aplausos	da	classe	falante,	uma	pessoa	que	nunca	estudara	e	que	se	exprimia

com	 tamanha	 dificuldade.	 Àquela	 altura,	 recorde-se,	 nenhum	 jornalista	 podia

ignorar	 que,	 em	 1981,	 em	 entrevista	 ao	 programa	 Canal	Livre,	 Lula	 confessara

não	 gostar	 e	 ter	 preguiça	 de	 ler	 (contrariando	 a	 sugestão	 dos	 próprios

entrevistadores,	 ansiosos	 por	 dar	 a	 entender	 que	 Lula	 estaria	 mais	 estudado). 23

“Veja	o	senhor	que	para	dirigir	um	avião”	—	prosseguiu	Enéas	—	“exige-se	um

curso	e	um	treinamento.	Para	dirigir	uma	escola,	exige-se	que	a	pessoa	tenha	um

diploma.	 Para	 ser	 presidente	 da	 República	 não	 se	 exige	 nada?”	 Ao	 que	 Mitre

respondeu	de	maneira	formalista	e	evasiva:	“Exige-se	que	seja	um	cidadão,	que

tenha	 legitimidade	 no	 seu	 poder,	 que	 tenha	 o	 apoio	 da	 sociedade…”	 Ou	 seja, 

entre	 as	 exigências	 para	 se	 candidatar	 à	 presidência	 da	 República,	 Mitre	 não

incluía	 nenhuma	 que	 dependesse	 de	 méritos	 individuais	 e	 intransferíveis	 do

candidato,	 senão	 apenas	 das	 circunstâncias	 e	 da	 conjunção	 de	 forças	 que	 o

sustentavam,	conjunção	da	qual,	talvez	o	experiente	jornalista	não	tenha	notado, 

ele	 mesmo	 passava	 a	 fazer	 parte	 com	 aquela	 sua	 atitude.	 Eis	 a	 profecia

autorrealizável	 de	 Fernando	 Mitre:	 um	 candidato	 à	 Presidência	 precisa	 de

legitimidade,	 legitimidade	 essa	 que	 o	 próprio	 jornalista	 ajudava	 no	 ato	 a

construir. 

Fica	claro	que	a	blindagem	à	imagem	do	ex-presidente	Lula	—	que	o	livrou, 

por	 exemplo,	 de	 tornar-se	 réu	 já	 no	 processo	 do	 mensalão	 —	 tem	 uma	 longa

história.	 Ocorre	 que,	 caindo	 Lula	 e	 tudo	 aquilo	 que	 ele	 representava,	 arriscava

desabar	 também	 a	 laje	 de	 ilusões	 autolisonjeiras	 sobre	 a	 qual	 a	 classe	 falante

brasileira	 edificou	 o	 seu	 ganha-pão.	 Destarte,	 os	 pés	 de	 barro	 do	 ídolo

precisavam	vez	ou	outra	de	um	retoque,	e	até	mesmo	alguns	de	seus	adversários

políticos	(em	especial	os	membros	do	alto	tucanato)	dedicaram-se	com	afinco	à

missão
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5.	Dom	Quixote	e	Sancho	Pança

A	tese	segundo	a	qual	“as	elites”	demonstraram	preconceito	em	relação	à	origem

pobre	e	à	baixa	escolaridade	do	“primeiro	presidente	operário”	—	tese	na	qual, 

hoje	em	dia,	só	os	petistas	mais	renitentes	(um	Juca	Kfouri,	um	Luís	Fernando

Veríssimo,	 um	 Chico	 Buarque)	 ou	 de	 última	 hora	 (um	 Jô	 Soares)	 parecem

acreditar	 —	 já	 foi	 outrora	 amplamente	 aceita	 e	 internalizada	 pela	 classe

jornalística,	que	a	ouvia	da	boca	de	acadêmicos-militantes. 

Daqueles,	 nossa	 imprensa	 absorveu	 também	 mais	 que	 argumentos

intelectuais	 em	 favor	 de	 tal	 ou	 qual	 partido,	 um	 marxismo	 cuja	 forma	 Nelson

Rodrigues	já	diagnosticara	como	“difusa,	volatilizada,	atmosférica”,	uma	visão	de

mundo	em	que	se	misturam	elementos	de	ortodoxia	doutrinária	e	as	inovações

do	neomarxismo	gramsciano-frankfurtiano	(mais	dedicado	a	solapar	a	tradição

cultural	 clássica	 e	 judaico-cristã	 do	 que	 em	 acabar	 com	 a	 propriedade	 privada

dos	 meios	 de	 produção),	 acrescidos	 de	 uma	 boa	 dose	 de	 pensamento	 soixante-

huitardista,	 desconstrucionista	 e	 pragmatista.	 À	 tradicional	 luta	 de	 classes, 

somaram-se	 a	 luta	 de	 “gêneros”	 (mulheres	 versus	 homens),	 “sexualidades” 

(homossexuais	 versus	 heterossexuais)	 e	 “raças”	 (negros	 versus	 brancos, 

nordestinos	versus	paulistas	etc.),	além	de	mil	e	um	desdobramentos	destas,	num

processo	de	crescente	tribalização	e	animosidade	que,	hoje,	é	marca	indelével	da

vida	 cultural	 brasileira	 (sobretudo	 nas	 universidades,	 como	 veremos	 em	 mais

detalhes	em	capítulos	a	seguir). 

Se,	como	sentenciou	Rui	Barbosa,	a	degeneração	de	um	povo	e	de	uma	nação

começa	pelo	desvirtuamento	da	própria	língua,	é	inevitável	reconhecer	estarmos

atualmente	 em	 maus	 lençóis.	 Pois	 aquele	 marxismo	 atmosférico	 impregnou-se

na	linguagem	do	jornalismo	contemporâneo,	tornando-a	enviesada	e	hesitante, 

em	 que	 nada	 pode	 ser	 dito	 sem	 medo	 de	 ofender	 ou	 violar	 alguma	 norma	 do

moralismo	 progressista,	 com	 toda	 a	 sua	 seletividade	 e	 duplo	 padrão	 de

julgamento.	Palavras	e	expressões	são	suprimidas,	estranhos	eufemismos	criados, 

a	sintaxe	corrompe-se.	A	diferença	entre	realidade	e	versão	desaparece	sob	o	uso

abusivo	do	discurso	indireto:	“segundo	fulano”,	“sicrano	alega	que”,	“na	opinião

de	beltrano”	—	pouco	importando,	nesse	jornalismo	declaratório,	se	o	que	dizem

fulano,	sicrano	e	beltrano	é	verdade	ou	mentira.	Dizer	que	dois	mais	dois	somam

quatro	tem	o	mesmo	peso,	na	atual	prosa	jornalística,	do	que	afirmar	que	somam

cinco.	 Ambas	 as	 afirmações	 seriam	 versões	 igualmente	 válidas,	 sem	 chance	 de

hierarquização	 entre	 elas,	 numa	 paródia	 grotesca	 de	 isenção.	 O	 fetiche	 por

representar	 o	 “outro	 lado”,	 ou	 adotar	 um	 “meio-termo”	 (ainda	 que	 entre	 o

verdadeiro	 e	 o	 falso,	 o	 certo	 e	 o	 errado),	 gera	 falsas	 equivalências	 e	 grosseiras

omissões.	 O	 uso	 do	 qualificativo	 “suposto/suposta”	 permite	 lançar	 dúvidas	 ali

onde	não	as	há. 

Se	 os	 jornalistas	 brasileiros	 de	 hoje	 precisassem	 cobrir	 a	 terrível	 Noite	 dos

cristais	 de	 1938,	 em	 que	 judeus	 alemães	 e	 austríacos	 sofreram	 uma	 série	 de

violências	 perpetradas	 pelos	 nazistas,	 é	 muito	 provável	 que	 ela	 fosse	 noticiada

mais	 ou	 menos	 assim:	 Uma	 série	 de	 confrontos	 entre	 comerciantes	 judeus	 e

opositores	deixou	mortos	e	feridos	hoje	em	várias	cidades	da	Alemanha.	Os	judeus

denunciam	 que	 a	 ordem	 teria,	 supostamente,	 partido	 do	 governo	 nacional-

socialista.	O	ministro	de	propaganda	Joseph	Goebbels	nega	as	denúncias	e	acusa	os

judeus	de	mentirosos.	A	matéria	seria	acompanhada	de	uma	enquete:	“Quem	tem

razão	na	polêmica	entre	judeus	e	o	governo	nazista?	Vote.”	A	editoria	do	jornal, 

de	 mãos	 lavadas,	 dormiria	 tranquila	 com	 a	 certeza	 de	 haver	 cumprido	 com	 o

dever	 de	 isenção	 jornalística.	 E	 o	 público?	 Bem,	 o	 mínimo	 que	 se	 pode	 dizer	 é

que	formaria	uma	imagem	um	tanto	inexata	do	ocorrido. 1

Dependendo	da	interpretação	a	que	se	quer	induzir	o	leitor,	ocorre	também	o

contrário,	 que	 uma	 versão	 seja	 reproduzida	 sem	 atenuantes,	 como	 notícia

objetiva,	substituindo-se	a	função	expressiva	pela	referencial.	Nesse	caso,	a	regra

do	“outro	lado”	vai	para	as	cucuias.	Essa	modalidade	específica	de	deformação	da

linguagem	 é	 muito	 comum	 em	 reportagens	 sobre	 políticos	 e	 demais	 figuras

públicas,	 nacionais	 ou	 estrangeiros,	 que	 não	 sejam	 de	 esquerda.	 Conforme	 o

princípio	 da	 “marcação”	 discutido	 no	 capítulo	 1,	 suas	 falas	 e	 seus

posicionamentos	 são	 invariavelmente	 caracterizados	 pelos	 prefixos	 ultra

(“ultraconservadores”)	 ou	 extrema	 (“de	 extrema	 direita”),	 a	 ponto	 de	 ficarmos

sem	 saber,	 afinal,	 se	 nossos	 jornalistas	 acreditam	 haver	 algum	 conservador	 que

não	seja	ultra	e	direita	que	não	seja	extrema. 

Não	 é	 raro	 toparmos	 com	 construções	 do	 tipo	 “fulano,	 tido	 por

ultraconservador…”	ou	“sicrano,	considerado	de	extrema	direita…”,	sem	que	se

diga	 quem	 é	 que	 os	 “têm	 por”	 e	 os	 “considera”	 ultraconservador	 e	 de	 extrema

direita.2	 Ora,	 definir	 alguém	 politicamente	 como	 “ultraconservador”	 ou	 “de

extrema	 direita”	 sem	 sequer	 ouvir	 da	 pessoa	 a	 sua	 autodefinição	 é	 emitir	 ou

reproduzir	 uma	 opinião,	 não	 atestar	 um	 fato;	 é	 empregar	 uma	 forma	 adjetiva, 

não	 substantiva.	 Mas	 a	 coisa	 é	 dita	 assim	 mesmo,	 de	 modo	 impessoal,	 como

quem	constatasse	um	fenômeno	meteorológico,	como	quem	dissesse	“faz	sol!”.	O

leitor	pode	estar	certo:	sempre	que	topar	com	maneirismos	jornalísticos	do	tipo

“fulano,	 tido	 por	 ultraconservador…”,	 saiba	 que	 eles	 mais	 revelam	 o

posicionamento	 político	 do	 próprio	 jornalista	 (ou	 do	 veículo	 para	 o	 qual

trabalha)	que	o	da	personalidade	sobre	a	qual	se	fala.	Trata-se	de	procedimento

típico	 daquilo	 que	 o	 escritor	 e	 colunista	 Alexandre	 Borges,	 meu	 colega	 de

editora,	chamou	jocosamente	de	“extrema	imprensa”. 

A	 onda	 do	 politicamente	 correto	 (PC)	 —	 ou,	 se	 traduzido	 ao	 pé	 da	 letra, 

“correção	 política”	 (political	 correctness)	 —	 que	 corrompe	 a	 linguagem

jornalística	corrente	apareceu	nos	Estados	Unidos	na	virada	das	décadas	de	1980

para	 1990,	 logo	 se	 espalhando	 pelo	 mundo.	 A	 expressão	 surgiu	 com	 sentido

derrogatório	(ninguém	se	dizia	“politicamente	correto”),	funcionando	como	um

rótulo	 sintético	 para	 uma	 série	 de	 tendências	 radicais	 observadas,	 inicialmente, 

nos	 meios	 escolares	 e	 universitários	 norte-americanos	 já	 nos	 anos	 de	 1960	 e

1970,	 e	 que	 vinham	 na	 esteira	 do	 espírito	 da	 contracultura,	 com	 seus	 bem

conhecidos	 “ismos”	 (multiculturalismo,	 feminismo,	 pós-modernismo,	 pós-

estruturalismo	 etc.).	 Tratava-se,	 como	 observou	 o	 intelectual	 indo-americano

Dinesh	D’Souza,	de	uma	verdadeira	“revolução	acadêmica”. 3

O	pensamento	PC	combinava	duas	ideias	básicas:	do	marxismo,	como	já	foi

dito,	ele	absorveu	a	ideia	de	que	o	mundo	dividia-se	em	“classes”	antagônicas	(já

não	 mais	 apenas	 duas	 e	 já	 não	 mais	 definidas	 em	 termos	 exclusivamente

econômicos).	Do	pragmatismo	e	do	desconstrucionismo,	incorporou	a	noção	de

que	não	existe	realidade	para	além	da	linguagem,	com	a	consequente	sugestão	de

que	 seria	 possível	 mudar	 a	 realidade	 (combater	 injustiças,	 por	 exemplo)	 por

meio	de	uma	revolução	semântica:4	era	preciso	que	os	“opressores”,	que	até	então

haviam	 imposto	 à	 esfera	 da	 linguagem	 e	 da	 cultura	 os	 valores	 de	 sua

classe/raça/gênero,	 fossem	 derrotados	 e	 substituídos	 pelos	 “oprimidos”,	 que, 

para	 tanto,	 teriam	 necessariamente	 de	 impor	 novos	 padrões	 de	 fala	 e

comportamento. 

Assim	 surgiram	 as	 chamadas	 “políticas	 de	 identidade”,	 segundo	 as	 quais	 as

pessoas	já	não	seriam	classificadas	como	indivíduos,	mas	como	representantes	de

determinada	classe,	raça,	gênero	ou	tribo.	A	pergunta	“quem	é	você?”	já	não	seria

respondida	com	“eu	sou	fulano	de	tal”	e	ponto,	mas	com	“eu	sou	fulano	de	tal, 

afro-americano,	do	sexo	masculino”,	ou	“eu	sou	sicrana,	latina,	do	sexo	feminino

e	 bissexual”.	 Nas	 grades	 curriculares	 de	 escolas	 e	 universidades	 americanas, 

nasceram	 disciplinas	 organizadas	 conforme	 raça	 ou	 gênero	 —	 história	 afro-

americana,	 literatura	 feminista,	 cultura	 LGBT	 —,	 ministradas	 como	 alternativa

aos	cursos	tradicionais,	considerados	culturalmente	colonialistas	e	tendenciosos

em	favor	dos	“opressores”.	As	palavras	precisavam	mudar,	pois	traduziriam,	em

sua	forma	mesma,	a	supremacia	do	gênero/raça	dominante.	Algumas	feministas

radicais,	 lixando-se	 para	 a	 morfologia,	 chegaram	 a	 propor	 a	 substituição	 da

palavra	 history	 por	 herstory:	 a	 história	 deixava	 de	 ser	 monopólio	 dele	 (o

abominável	macho,	caucasiano	e	heterossexual)	e	passava	a	ser	dela	(a	fêmea,	de

preferência	não	caucasiana	e,	evidentemente,	lésbica). 5

A	histeria	chegou	a	tal	ponto	nos	colleges	e	campi	universitários	americanos, 

que	 a	 mais	 recente	 novidade	 ali	 é	 uma	 coisa	 chamada	 “espaços	 seguros”	 (safe

spaces),	 ambientes	 nos	 quais	 os	 alunos,	 usualmente	 militantes	 feministas	 e

progressistas	 em	 geral,	 podem	 se	 curar	 do	 “trauma”	 (sim,	 é	 essa	 a	 palavra

utilizada)	 de	 haver	 sido	 expostos	 a	 opiniões	 divergentes. 6	 São,	 por	 assim	 dizer, espaços	 psicologicamente	 seguros,	 que	 os	 usuários	 têm	 tentando	 multiplicar	 e

expandir.	Assim,	por	exemplo,	um	debate	sobre	a	legalização	do	aborto,	em	que

um	 dos	 participantes	 critique	 a	 ideia,	 pode	 ser	 interrompido	 ou	 previamente

vetado	caso	alguma	feminista	alegue	ter	sido	vítima	de	“microagressão”,	restando

emocionalmente	abalada	por	travar	contato	com	tais	argumentos	“ofensivos”. 

A	alguns	observadores	perspicazes,	o	potencial	totalitário	e	corruptor	do	PC, 

já	 em	 sua	 origem,	 não	 passou	 despercebido.	 É	 o	 caso,	 por	 exemplo,	 da	 grande

romancista	britânica	Doris	Lessing,	laureada	com	o	Nobel	de	Literatura	em	2007. 

Num	ensaio	intitulado	Censura,	ela	observou:

A	 mais	 poderosa	 tirania	 mental	 no	 que	 chamamos	 de	 mundo	 livre	 é	 o	 Politicamente	 Correto,	 que	 é

tanto	e	imediatamente	evidente,	observado	em	toda	parte,	quanto	invisível,	qual	um	gás	venenoso,	pois

suas	 influências	 estão	 frequentemente	 distantes	 da	 fonte	 originária,	 manifestando-se	 como	 uma

intolerância	generalizada. 7

Para	 Lessing	 —	 autora	 de	 O	 carnê	 dourado,	 novela	 que,	 contra	 a	 sua	 vontade, 

converteu-se	 em	 ícone	 do	 feminismo	 —,	 o	 PC	 era	 uma	 herança	 cultural	 do

comunismo	 soviético	 e	 de	 todo	 o	 seu	 sofisticado	 aparato	 técnico	 de	 lavagem

cerebral	 e	 polícia	 de	 pensamento	 que	 os	 líderes	 comunistas	 utilizavam

paralelamente	a	formas	mais	tradicionais	e	brutais	de	censura:

A	submissão	ao	novo	credo	não	teria	se	dado	tão	rápida	e	profundamente	se	a	rigidez	comunista	não

houvesse,	 por	 toda	 parte,	 permeado	 as	 classes	 letradas,	 pois	 não	 era	 preciso	 ser	 um	 comunista	 para absorver	 o	 imperativo	 de	 controlar	 e	 limitar:	 as	 mentalidades	 já	 haviam	 sido	 amplamente	 expostas	 à

ideia	 de	 que	 o	 livre-pensamento	 e	 as	 artes	 criativas	 deveriam	 submeter-se	 às	 altas	 autoridades	 da

política.8

George	Orwell,	conterrâneo	de	Lessing	e	autor	de	célebre	obra	de	denúncia	aos

métodos	 totalitários	 soviéticos,	 identificou	 um	 problema	 semelhante	 entre	 os

jornalistas	 e	 formadores	 de	 opinião	 na	 Inglaterra	 do	 seu	 tempo,	 muitos	 deles

simpáticos	 (ou,	 no	 mínimo,	 omissos)	 em	 relação	 ao	 que	 se	 passava	 na	 URSS. 

Destacando	 o	 papel	 que	 a	 decadência	 da	 linguagem	 pública	 —	 lá,	 como	 aqui, 

engessada	 por	 veladas	 adesões	 ideológicas	 e	 afetações	 de	 bom-mocismo	 PC	 —

desempenhava	 na	 política,	 Orwell	 não	 poupou	 seus	 pares	 intelectuais	 de	 duras

críticas.	 O	 quadro	 que	 ele	 descreve	 em	 “A	 liberdade	 de	 imprensa”	 (1945), 

prefácio	original	escrito	para	A	revolução	dos	bichos,	é-nos	bastante	familiar:

O	fato	sinistro	em	relação	à	censura	literária	na	Inglaterra	é	que	ela	é,	em	grande	medida,	voluntária. 

Ideias	impopulares	podem	ser	silenciadas,	e	fatos	inconvenientes	mantidos	no	escuro,	sem	necessidade

de	uma	proibição	oficial.	Quem	morou	[por]	muito	tempo	num	país	estrangeiro	saberá	de	exemplos	de

notícias	 sensacionais	 —	 coisas	 que	 por	 seus	 próprios	 méritos	 ganhariam	 grandes	 manchetes	 —	 que

ficaram	de	fora	da	imprensa	britânica,	não	porque	o	governo	interveio,	mas	devido	a	um	acordo	tácito

geral	de	que	“não	seria	conveniente”	mencionar	aquele	fato	em	particular	[grifos	meus].9

Como,	 lendo	 isso,	 não	 lembrar	 o	 empenho	 da	 nossa	 imprensa	 em,	 primeiro, 

ocultar	 a	 existência	 do	 Foro	 de	 São	 Paulo,	 e	 depois,	 quando	 isso	 já	 não	 era

possível,	 minimizar	 a	 sua	 importância	 ou	 simular	 haver	 sempre	 tocado	 no

assunto?	Como	não	pensar	no	silêncio	(tão	inexplicável	quanto	inútil	em	tempos

de	redes	sociais)	imposto	feito	um	decreto	sobre	a	figura	de	Olavo	de	Carvalho, 

escritor	 que	 durante	 duas	 décadas	 foi	 o	 único	 a	 abordar	 aquele	 tema,	 e	 cujo

nome	 andou	 nas	 bocas	 e	 nos	 cartazes	 dos	 que	 saíram	 às	 ruas	 para	 protestar

contra	o	regime	lulopetista,	sem	que	se	publicasse	uma	linha	sequer	sobre	ele	nos

grandes	 jornais,	 apesar	 de	 alguns	 de	 seus	 livros	 terem	 ocupado	 as	 primeiras

posições	 nos	 rankings	 dos	 mais	 vendidos	 do	 país?	 Como	 compreender	 que	 a

ombudsman	 de	 um	 grande	 jornal,	 secundada	 por	 uma	 badalada	 jornalista	 de

economia,	 houvesse	 pedido	 a	 cabeça	 de	 um	 colega	 de	 profissão,	 tachando-o	 de

“rotweiller”	e	“hidrófobo”,	apenas	por	não	ser	de	esquerda?	Por	que	é	aceitável

que	 se	 tente	 um	 linchamento	 moral	 do	 humorista	 que	 faz	 piadas	 com	 gays	 e

outras	ditas	“minorias”	e	não	se	levante	um	senão	contra	o	ex-participante	de	um

reality	show,	hoje	político	e	militante	LGBT,	que	usa	as	redes	sociais	para	acusar

a	 Igreja	 Católica	 —	 e,	 logo,	 todos	 os	 católicos	 —	 de	 “nazista”	 e	 “assassina	 de

mulheres”?	 Que	 senso	 corrompido	 de	 justiça	 é	 esse	 capaz	 de	 tomar	 uma	 piada

por	 expressão	 de	 violência	 homofóbica	 enquanto	 ignora	 uma	 manifestação

claríssima	de	preconceito	e	intolerância	religiosa?	A	quantos	rituais	públicos	de

expiação	e	auto-humilhação	não	temos	assistido,	impostos	sobre	aqueles	que,	em

algum	momento,	ousaram	violar	os	códigos	sacrossantos	da	moral	politicamente

correta? 

Mas	George	Orwell	vai	além.	Linhas	adiante,	o	autor	de	1984	parece	descrever

o	debate	público	brasileiro	contemporâneo:

Em	qualquer	momento	dado,	há	uma	ortodoxia,	um	corpo	de	ideias	que	se	supõe	que	todas	as	pessoas

bem-pensantes	 aceitarão	 sem	 questionar.	 Não	 é	 exatamente	 proibido	 dizer	 isso	 ou	 aquilo,	 mas	 é

“impróprio”	dizê-lo,	assim	como	na	época	vitoriana	era	“impróprio”	mencionar	calças	na	presença	de

uma	senhora.	Quem	 desafia	 a	 ortodoxia	 dominante	 se	 vê	 silenciado	 com	 surpreendente	 eficácia.	 Uma

opinião	genuinamente	fora	de	moda	quase	nunca	recebe	uma	atenção	justa,	seja	na	imprensa	popular

ou	 nos	 ditos	 periódicos	 cultos	 […]	 A	 intelligentsia	 literária	 e	 científica,	 as	 próprias	 pessoas	 que deveriam	ser	os	guardiões	da	liberdade,	começam	a	desprezá-la,	tanto	na	teoria	como	na	prática	[grifos

meus].10

É	 triste	 constatar	 que,	 no	 intervalo	 de	 aproximadamente	 duas	 décadas,	 toda

aquela	 “intolerância	 generalizada”	 e	 submissão	 à	 “ortodoxia	 dominante” 

penetraram	fundo	na	cultura	brasileira.	Aqui,	o	noticiário	e	as	opiniões	têm	sido

plasmados	por	um	esquematismo	interpretativo	estereotipado	a	não	mais	poder, 

em	que	a	realidade	é	tida	como	expressão	do	conflito	essencial	entre	“oprimidos” 

e	“opressores”	definidos	aprioristicamente	e	de	modo	estanque.	Algumas	pessoas

ou	 categorias	 de	 pessoas	 são	 sempre	 oprimidas,	 mesmo	 quando	 eventualmente

oprimem;	 outras,	 sempre	 opressoras,	 mesmo	 quando	 vítimas	 de	 opressão.	 Os

“negros”	 são	 necessariamente	 oprimidos,	 os	 “brancos”,	 opressores.	 Gays	 e

mulheres	 são	 oprimidos,	 héteros	 e	 homens,	 opressores.	 Palestinos,	 oprimidos; 

israelenses,	opressores. 

É	claro	que	ninguém	racionaliza	a	coisa	nesses	termos,	e	o	esquema	perpetua-

se	muito	mais	por	hábito	inconsciente	do	que	por	algum	plano	maquiavélico.	Se

o	leitor	perguntar	a	um	jornalista	brasileiro	se	ele	nota	o	quanto	sua	percepção	da

realidade	é	enviesada,	ele	provavelmente	negará	com	veemência,	talvez	até	com

certo	ar	de	deboche.	Mas	não	é	difícil	encontrar	exemplos	de	quando	a	moldura

interpretativa	 politicamente	 correta	 chega	 ao	 ponto	 de	 produzir	 inversões	 da

realidade	 que,	 de	 tão	 absurdas,	 tornam-se	 cômicas,	 num	 dos	 sentidos	 que	 o

filósofo	Henri	Bergson	atribuiu	ao	conceito. 

Em	O	 riso:	 ensaio	 sobre	 a	 significação	 do	 cômico,	Bergson11	 explica-nos	 que uma	das	causas	do	cômico	é	a	presença	de	certa	rigidez	mecânica	ali	onde	deveria

haver	maleabilidade	atenta	e	flexibilidade	viva	de	uma	pessoa.	Um	sujeito	que,	a

correr	pela	rua,	tropeça	e	cai,	provoca	riso	nos	transeuntes	porque,	por	falta	de

agilidade,	por	desvio	ou	teimosia	do	corpo,	os	músculos	continuaram	realizando

o	 mesmo	 movimento	 quando	 as	 circunstâncias	 exigiam	 algo	 diferente. 

Imaginemos	 também	 um	 homem	 demasiado	 metódico,	 que	 se	 empenhasse	 em

suas	 pequenas	 ocupações	 cotidianas	 com	 uma	 regularidade	 matemática.	 Caso

algum	gozador	embaralhasse	seus	objetos	pessoais,	o	resultado	do	contraste	entre

o	comportamento	habitual	e	a	nova	situação	gerada	pela	broma	nos	provocaria

riso:	 o	 pobre	 mete	 a	 pena	 no	 tinteiro	 e	 sai	 cola;	 acredita	 sentar	 numa	 cadeira

sólida	 e	 se	 estatela	 no	 chão;	 tenta	 calçar	 os	 sapatos,	 mas	 os	 pés	 estão	 trocados. 

Sua	 situação	 é	 análoga	 ao	 do	 sujeito	 que	 cai	 na	 rua.	 A	 razão	 da	 comicidade	 é

idêntica	 em	 ambos	 os	 casos:	 a	 incapacidade	 de	 se	 adaptar,	 em	 tempo,	 a	 um

obstáculo	imprevisto	ou	a	uma	alteração	nas	circunstâncias.	Trata-se,	em	outro

plano,	da	mesma	comicidade	que	caracteriza	o	Dom	Quixote	de	Cervantes,	pois

o	 nobre	 fidalgo,	 congelado	 na	 história,	 continuava	 a	 se	 portar	 como	 no	 tempo

mítico	 dos	 cavaleiros	 andantes,	 sem	 atinar	 para	 a	 mudança	 de	 era	 e	 para	 a

realidade	em	que	viviam	os	seus	contemporâneos. 

Quando,	por	exemplo,	o	leitor	brasileiro	de	jornais	topa	com	uma	chamada

como	esta,	publicada	no	site	G1	em	12	de	setembro	de	2014,	ele	está	diante	do

cômico	 bergsoniano:	 “Mais	 um	 negro	 é	 morto	 pela	 polícia	 em	 NY.”	 Lendo	 a

reportagem,	 descobre-se	 que	 um	 homem	 negro	 esfaqueara	 um	 jovem	 judeu

dentro	de	uma	sinagoga	no	Brooklyn,	em	Nova	York.	Recusando-se	a	entregar	a

faca	e	lançando-se	sobre	os	policiais,	o	agressor	acabou	baleado,	vindo	a	falecer

no	hospital. 

O	 conteúdo	 da	 matéria	 deixa	 claro	 que	 os	 policiais	 agiram,	 primeiro,	 em

defesa	 da	 vítima	 esfaqueada	 e,	 em	 seguida,	 em	 legítima	 defesa	 da	 própria	 vida. 

Mas	 a	 manchete	 (que	 é	 a	 única	 coisa	 que	 muita	 gente	 lê)	 promove	 uma	 clara

inversão	 entre	 vítima	 e	 agressor,	 dando	 ênfase	 desnecessária	 ao	 componente

racial	que	nada	tinha	a	ver	com	o	caso,	e	induzindo	o	leitor	—	mediante	o	uso	do

pronome	indefinido	“mais”	—	a	concluir	que	a	polícia	de	Nova	York	é	useira	e

vezeira	em	matar	negros	por	motivações	racistas.12	A	manchete	evocava	outros

casos	 que	 o	 jornalismo	 brasileiro,	 mimetizando	 a	 grande	 imprensa	 americana

(porta-voz,	 por	 sua	 vez,	 do	 discurso	 vitimista	 dos	 setores	 mais	 radicais	 do

movimento	 negro	 e	 da	 própria	 administração	 Barack	 Obama),	 tratou

inequivocamente	como	racismo,	quando,	de	fato,	nada	tinham	a	ver	com	a	raça

dos	envolvidos.	Um	exemplo	em	especial	merece	ser	citado. 

Em	fevereiro	de	2012,	houve	na	Flórida	o	caso	do	adolescente	negro	Trayvon

Martin,	 morto	 pelo	 vigia	 George	 Zimmerman,	 de	 origem	 hispânica.	 Martin

usava	um	capuz,	o	que	despertou	a	suspeita	de	Zimmerman.	Este	o	seguiu	e,	após

entrar	 em	 confronto	 corporal	 com	 o	 adolescente,	 acabou	 matando-o	 com	 um

tiro. 

Antes	 mesmo	 que	 as	 investigações	 tivessem	 início,	 o	 incidente	 foi

interpretado	 pela	 grande	 imprensa	 como	 manifestação	 evidente	 de	 racismo. 

Personalidades,	 artistas	 e	 políticos	 —	 entre	 eles	 Al	 Sharpton	 (que,	 atualmente, 

virou	 uma	 espécie	 de	 conselheiro	 da	 Casa	 Branca	 para	 assuntos	 raciais)	 e	 Jesse

Jackson,	 usuais	 agitadores	 racialistas	 —	 mobilizaram-se	 de	 maneira

impressionante,	 promovendo	 uma	 autêntica	 tempestade	 em	 copo	 d’água.	 O

congressista	 Bobby	 Rush,	 em	 plena	 sessão	 legislativa,	 vestiu	 um	 capuz	 em

referência	a	Trayvon	Martin,	e	o	capuz	se	tornou,	então,	um	poderoso	símbolo

da	mobilização	pelo	combate	ao	racismo	contra	os	negros	nos	Estados	Unidos. 

Como	bom	político	demagogo,	o	presidente	Barack	Obama	não	perdeu	a	chance

de	 capitalizar	 politicamente	 sobre	 o	 ocorrido.	 “Se	 eu	 tivesse	 um	 filho,	 ele	 seria

como	 Trayvon”,	 disse	 o	 presidente.	 De	 uma	 hora	 para	 outra,	 graças	 a	 uma

espécie	 de	 histeria	 coletiva	 muito	 bem	 induzida	 pela	 imprensa,	 pelo	 show

business	 e	 pelo	 governo,	 o	 imigrante	 hispânico	 George	 Zimmerman	 foi

subitamente	convertido	num	símbolo	da	supremacia	branca. 

A	 versão	 que	 se	 pretendia	 veicular	 —	 e	 que	 até	 hoje	 é	 aceita	 sem	 ressalvas

pelos	órgãos	de	imprensa	no	Brasil	—	era	que	Zimmerman	suspeitou	de	Trayvon

por	ser	negro.	Segundo	o	jornal	O	Globo,	“Zimmerman,	branco,	que	ocupava	a

função	 de	 vigia	 voluntário	 de	 um	 bairro,	 considerou-o	 suspeito	 e	 atirou”. 13

Nossos	 jornalistas,	 encharcados	 de	 politicamente	 correto	 até	 a	 medula, 

embarcaram	docemente	na	versão	do	crime	com	motivações	racistas.	Ocorre	que

aquela	 versão	 logo	 foi	 completamente	 desacreditada	 nos	 Estados	 Unidos,	 e	 o

próprio	fato	de	Zimmerman	ter	sido	indiciado	por	homicídio	de	segundo	grau

(ou	seja,	não	premeditado)	o	comprova.	A	versão	do	racismo	foi	desacreditada

graças	a	uma	série	de	eventos	que	ocorreram	entre	a	suspeita	de	Zimmerman	e	o

tiro	fatal	que	vitimou	Martin. 

Antes	de	resolver	seguir	o	adolescente,	Zimmerman	telefonou	para	o	número

de	emergência	911	e	falou	com	um	policial.	No	decorrer	da	ligação,	travou-se	o

seguinte	diálogo:

ZIMMERMAN:	Esse	cara	não	parece	estar	bem-intencionado.	Ou	está	drogado	ou	algo	do	tipo.	Está

chovendo	e	ele	fica	só	perambulando,	como	se	procurasse	alguma	coisa. 

POLICIAL:	Certo.	E	esse	sujeito	—	ele	é	negro,	branco	ou	hispânico? 

ZIMMERMAN:	Parece	ser	negro. 

De	posse	da	gravação,	a	rede	de	televisão	NBC	decidiu	editar	o	trecho,	e	a	edição

acabou	 sendo	 o	 estopim	 do	 barril	 de	 pólvora	 racial	 que	 explodiu	 na	 sequência. 

Na	 versão	 da	 NBC,	 a	 fala	 de	 Zimmerman	 transformou-se	 em:	 “Esse	 cara	 não

parece	estar	bem-intencionado.	Parece	ser	negro”. 

Fica	claro	que,	originalmente,	o	aspecto	racial	não	havia	sido	introduzido	por

Zimmerman,	mas	pelo	policial.	No	entanto,	a	emissora	não	hesitou	em	fazer	de

Zimmerman	um	racista,	introduzindo,	de	maneira	artificial	e	espúria,	um	sério

agravante	ao	crime	por	ele	cometido. 

Após	 a	 farsa	 ter	 sido	 revelada,	 a	 NBC	 emitiu	 uma	 nota	 de	 desculpas, 

qualificando	o	caso,	mui	convenientemente,	de	mero	“erro	de	produção”.	Mas, 

àquela	altura,	a	irresponsabilidade	criminosa	da	emissora	já	havia	produzido	um

estrago.	 Os	 PCs	 ficaram	 histéricos,	 fazendo	 do	 incidente	 um	 cavalo	 de	 batalha. 

Neste	 momento,	 o	 leitor	 poderia	 sentir-se	 tentado	 a	 perguntar:	 mas	 o	 jornal	 O

Globo	terá	publicado	a	falsificação	e	o	pedido	de	desculpas	da	NBC?	A	resposta

deveria	ser	óbvia	para	aqueles	que	conhecem	minimamente	o	ambiente	cultural

em	que	estamos	vivendo:	não. 

Mas,	 além	 da	 ligação	 para	 o	 911,	 outro	 evento	 determinante	 ocorreu	 antes

que	o	vigia	atirasse	em	Trayvon	Martin.	Desde	o	início	do	processo,	o	acusado

alegou	 legítima	 defesa.	 Zimmerman	 contou	 que	 levava	 a	 pior	 na	 briga	 com

Martin,	 que,	 maior	 e	 mais	 forte,	 chegou	 a	 bater	 sua	 cabeça	 sucessivas	 vezes

contra	 o	 meio-fio.	 A	 versão	 de	 Zimmerman	 foi	 logo	 desacreditada,	 ainda	 mais

depois	 de	 divulgado	 um	 vídeo	 em	 que	 o	 vigia,	 logo	 após	 ser	 preso,	 não

apresentava	ferimentos	visíveis.	Mais	uma	vez,	as	imagens	serviram	de	estímulo	à

sanha	racialista	dos	formadores	de	opinião.	E	o	clima	de	tensão	racial	só	fez	se

agravar,	 sob	 os	 auspícios	 da	 mídia	 e	 do	 próprio	 governo.	 Militantes	 do	 grupo

ultraesquerdista	 e	 racista	 Panteras	 Negras	 —	 que,	 surgido	 nos	 anos	 1960	 e

extinto	 em	 1982,	 acabou	 sendo	 recentemente	 reeditado	 —	 chegaram	 a	 oferecer

uma	 recompensa	 de	 US$	 10	 mil	 pela	 captura	 de	 Zimmerman.	 Mikhail

Muhammad,	líder	do	grupo,	avisou	que	formaria	uma	milícia	com	milhares	de

negros	 para	 encontrar	 o	 vigia	 e	 ainda	 anunciou:	 “É	 olho	 por	 olho,	 dente	 por

dente.” 

Alguns	 dias	 depois,	 foram	 divulgadas	 novas	 imagens,	 que	 mostravam

nitidamente	os	ferimentos	na	parte	de	trás	da	cabeça	de	Zimmerman,	cujo	nariz

também	fora	quebrado	na	briga	com	Martin.	Testemunhas	ouvidas	confirmaram

a	versão	de	Zimmerman.	Por	fim,	um	relatório	médico	comprovou	a	fratura	no

nariz,	 os	 cortes	 na	 cabeça	 e	 hematomas	 nos	 olhos.	 Dessa	 vez,	 ainda	 que	 com

atraso,	 até	 O	 Globo	 deu	 a	 notícia,	 embora	 continuasse	 omitindo	 o	 papel	 da

fraude	 da	 NBC	 na	 construção	 da	 hipótese	 de	 motivação	 racial	 para	 o	 crime. 

Apegada	passionalmente	à	tese	de	racismo,	a	edição	do	jornal	não	deu	o	braço	a

torcer:	 “Mesmo	 com	 os	 novos	 indícios,	 ainda	 não	 se	 sabe	 exatamente	 o	 que

ocorreu	e	se	o	crime	teve	motivação	racial,	como	argumentam	a	família	do	garoto

e	 organizações	 americanas.” 14	 Mas,	 ao	 contrário	 do	 que	 diz	 O	 Globo,	 ali	 já	 se sabia	 exatamente	 o	 que	 acontecera.	 George	 Zimmerman	 suspeitou	 do

adolescente	encapuzado,	seguiu-o	e,	após	ter	entrado	em	confronto	corporal	com

ele,	e	levando	a	pior	na	briga,	matou-o	com	um	tiro	no	peito. 

É	 evidente	 que	 Zimmerman	 agiu	 de	 maneira	 imprudente.	 Foi	 ele	 quem

seguiu	 Martin	 e	 quem	 provocou	 a	 briga.	 Foi	 ele	 quem,	 finalmente,	 acabou

matando	Martin,	uma	pessoa	inocente	até	prova	em	contrário.	Mas	Zimmerman

não	 poderia	 ter	 sido	 condenado	 publicamente,	 como	 o	 foi,	 por	 algo	 que	 não

cometeu:	o	crime	de	racismo.	Não	havia	qualquer	evidência	de	que	Zimmerman

fosse	um	supremacista	branco,	um	caçador	de	negros,	um	herdeiro	da	Ku	Klux

Klan.	 A	 histeria	 racial	 em	 torno	 do	 caso	 foi	 deliberadamente	 produzida	 por

pessoas	irresponsáveis,	incluindo	profissionais	de	imprensa,	artistas,	políticos	e	o

próprio	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos.	 No	 fim	 das	 contas,	 condenado	 pela

opinião	 pública,	 Zimmerman	 terminou	 absolvido	 pela	 Justiça,	 depois	 de

comprovada	a	tese	da	legítima	defesa. 

Enquanto	 a	 imprensa	 cria	 racismo	 onde	 não	 há,	 nada	 se	 noticia	 no	 Brasil	 a

respeito	 da	 violência	 racial	 de	 negros	 contra	 brancos,	 esta	 sim	 em	 vertiginoso

crescimento	nos	Estados	Unidos.	No	livro	White	Girl	Bleed	a	Lot:	The	Return	of

Racial	Violence	to	America	and	How	the	Media	Ignore	It	[Garota	branca	sangra

muito:	o	retorno	dos	conflitos	raciais	nos	EUA	e	de	como	a	mídia	os	ignora],15	o

escritor	 Colin	 Flaherty	 elenca	 e	 analisa	 a	 ocorrência	 de	 centenas	 de	 ataques

perpetrados	nos	últimos	anos	por	turbas	de	jovens	negros	contra	pessoas	brancas

ou	 asiáticas	 em	 várias	 cidades	 norte-americanas.	 Contrastando	 vídeos	 enviados

ao	YouTube	e	depoimentos	de	vítimas	com	a	cobertura	jornalística	e	o	discurso

oficial	 das	 autoridades,	 Colin	 denuncia	 a	 ocultação	 deliberada	 do	 componente

racial	 por	 parte	 da	 mídia	 e	 do	 poder	 público.	 Para	 uma	 sociedade	 tão

marcadamente	 racializada,	 em	 que	 se	 fala	 o	 tempo	 todo	 em	 “história	 negra”, 

“música	 negra”,	 “arte	 negra”,	 “literatura	 negra”,	 “presidente	 negro”	 etc.,	 parece

que	 a	 única	 entidade	 interditada	 pelos	 meios	 de	 comunicação	 é	 o	 crime	 racial

cometido	 por	 negros.	 Esse	 é	 tabu.	 Como	 sugeriu	 Thomas	 Sowell	 (ele	 próprio

negro),	 “não	 seria	 politicamente	 correto	 ou	 politicamente	 conveniente	 em	 ano

eleitoral”	 noticiar	 aquele	 tipo	 de	 racismo.16	 E	 o	 economista	 Walter	 Williams (também	 negro)	 foi	 ainda	 mais	 longe,	 afirmando	 que	 os	 negros	 são,	 hoje,	 “os

novos	racistas	da	América” .17

Mas,	 para	 a	 grande	 imprensa	 americana	 e	 brasileira,	 a	 realidade	 há	 que	 ser

espremida	 em	 um	 mesmo	 esquema	 padronizado,	 em	 uma	 mesma	 cama	 de

Procusto:	 o	 racismo	 dos	 brancos	 contra	 os	 negros.	 Como	 vimos,	 até	 mesmo

quando	 um	 homem	 negro	 esfaqueia	 um	 jovem	 judeu	 dentro	 de	 uma	 sinagoga, 

partindo	em	seguida	para	cima	dos	policiais,	o	nosso	jornalismo,	com	sua	cômica

rigidez	 mecânica,18	 arruma	 um	 jeito	 de	 transformar	 o	 negro	 em	 vítima	 e	 os brancos	em	algozes.	Tal	qual	Dom	Quixote,	a	imprensa	está	parada	no	tempo	e

continua	agindo	como	se	estivéssemos	em	pleno	Mississippi	da	década	de	1930. 

O	leitor	brasileiro	que	se	informa	apenas	pelos	grandes	jornais,	vê-se	na	condição

de	 Sancho	 Pança,	 seguindo	 fielmente	 o	 “cavaleiro	 de	 triste	 figura”	 em	 sua

interpretação	delirante	do	mundo. 19

A	imagem	distorcida	que	os	nossos	jornalistas	fazem	das	relações	raciais	e	dos

problemas	 socioeconômicos	 nos	 EUA,	 inclusive	 da	 crise	 de	 2008,	 pode	 ser

exemplificada	 pela	 entrevista	 que	 Walter	 Williams	 concedeu	 ao	 repórter	 Luís

Fernando	 Silva	 Pinto	 no	 programa	 Milênio,	 da	 GloboNews.	 Silva	 Pinto,	 com	 a

mentalidade	 formada	 pelos	 habituais	 estereótipos,	 preconceitos	 e	 vícios	 de

raciocínio	 da	 esquerda	 nacional,	 não	 soube	 bem	 como	 lidar	 com	 um	 liberal

puro-sangue	 do	 porte	 de	 Williams,	 uma	 categoria	 de	 intelectual	 praticamente

inexistente	no	Brasil.	Desconcertado,	o	repórter	da	GloboNews	acabou	adotando

uma	postura	arrogante	e	inconveniente,	falando	demais	e	parecendo	querer	antes

debater	que	entrevistar. 

Ali	 onde	 Silva	 Pinto	 esperava	 o	 tradicional	 discurso	 vitimista	 em	 favor	 dos

negros	americanos,	Williams	vinha	com	o	incentivo	à	meritocracia	e	ao	esforço

individual;	enquanto	aquele	fazia	uma	defesa	do	sistema	de	cotas	e	demais	ações

afirmativas,	 este	 criticava-os	 de	 maneira	 incisiva,	 considerando-os	 um	 insulto

aos	 negros;	 quando	 Silva	 Pinto	 defendia	 as	 regulações	 e	 proteções	 estatais, 

Williams	rogava	pelo	fim	do	estado-dependência	por	parte	da	população	negra; 

se	o	entrevistador	culpava	o	livre	mercado	pela	crise	de	2008,	Williams	corrigia-

o,	 mostrando	 que	 a	 culpa	 fora	 do	 governo.	 Mas	 o	 que	 realmente	 parece	 ter

escandalizado	o	jornalista	foi	o	fato	de	Williams,	sendo	negro,	não	compartilhar

de	 seu	 entusiasmo	 com	 a	 eleição	 de	 Barack	 Obama,	 em	 relação	 a	 quem	 a

imprensa	 brasileira	 tem	 se	 comportado	 como	 uma	 jovem	 tiete	 diante	 do	 ídolo

pop. 

No	artigo	de	apresentação	da	entrevista,	significativamente	intitulado	“A	arte

de	praticar	esgrima	com	um	muro” ,20	a	falta	de	senso	crítico	de	Luís	Fernando

Silva	 Pinto	 revelou-se	 ainda	 mais	 aguda.	 “A	 entrevista	 foi	 intensa,	 não

simpática”,	escreveu	o	repórter.	“Walter	Williams	é	sólido.	Mas	como	um	muro, 

depois	 de	 construído,	 não	 muda.”	 Silva	 Pinto	 parece	 ter	 esquecido	 que	 ele	 era

entrevistador,	 não	 professor,	 de	 Walter	 Williams.	 Resta	 evidente	 que	 ele	 não

estava	 em	 posição,	 nem	 teria	 condições	 intelectuais	 para	 tanto,	 de	 mudar	 o

pensamento	 de	 Williams.	 Deveria,	 ao	 contrário,	 se	 tivesse	 um	 mínimo	 de

humildade	e	senso	do	real,	ter	aprendido	alguma	lição	com	o	entrevistado.	Mas	a

atitude	de	Silva	Pinto	ilustra	bem	o	tipo	específico	de	arrogância	que	acomete	os

jornalistas	 brasileiros,	 acostumados	 por	 aquela	 perversão	 gramsciana	 já

observada	 a	 se	 ver	 como	 intelectuais.	 O	 pobre	 repórter	 não	 questionou	 em

nenhum	momento	suas	próprias	opiniões,	imaginando	debater	com	Williams	de

igual	para	igual.	Ou,	antes,	de	mestre	para	aluno.	Jamais	terá	o	efeito	Dunning-

Kruger	se	manifestado	de	maneira	tão	aguda. 

Notas

1 	Para	quem	acha	que	exagero,	basta	ver	como	o	jornal	O	Globo	noticiou	os	primeiros	sinais	dos	massacres

perpetrados	por	salafistas	no	Egito	contra	a	minoria	de	cristãos	coptas:	“Os	salafistas	têm	ganhando	mais

terreno	no	Egito.	Já	os	cristãos,	a	maioria	coptas,	representam	10%	da	população.	Os	confrontos	entre	eles

têm	 se	 tornado	 cada	 vez	 mais	 comuns,	 principalmente	 no	 sul	 do	 país”	 [grifo	 meu].	 “Egito	 vai	 reforçar	 a

segurança	em	locais	religiosos	após	confronto	que	deixou	mortos	e	centenas	de	feridos.”	O	Globo,	8	de	maio

de	 2011.	 Disponível	 em:	 <http://oglobo.globo.com/mundo/egito-vai-reforcar-seguranca-em-locais-

religiosos-apos-confronto-que-deixou-mortos-centenas-de-feridos-2773183#ixzz3ZkZe2w1z>.	 Acesso	 em

17	abr.	2017. 

2 	 Ver,	 por	 exemplo,	 o	 título	 desta	 manchete	 do	 Jornal	 Nacional,	 da	 Rede	 Globo,	 sobre	 Ted	 Cruz,	 pré-

candidato	 à	 presidência	 dos	 Estados	 Unidos:	 “Senador	 da	 oposição,	 considerado	 ultraconservador,	 é	 o

primeiro	 político	 dos	 dois	 grandes	 partidos	 americanos	 a	 anunciar	 oficialmente	 pré-candidatura”	 [grifos

meus].	 Disponível	 em:	 <http://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2015/03/ted-cruz-se-declara-pre-

candidato-eleicao-para-presidente-dos-eua.html>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

3 	Ver:	D’SOUZA,	Dinesh.	Illiberal	Education:	the	politics	of	race	and	sex	on	campus.	New	York:	The	Free

Press,	1991.	p.	2. 

4 	Para	sermos	precisos,	essa	ideia	surge	com	força	já	no	chamado	“século	das	luzes”,	como	explica	Irving

Babbitt:	 “Quanto	 mais,	 na	 verdade,	 se	 estuda	 o	 século	 XVIII,	 mais	 evidente	 fica	 que	 todas	 as	 outras

revoluções	 modernas	 foram	 precedidas,	 quase	 ao	 mesmo	 tempo,	 por	 uma	 revolução	 no	 dicionário.”	 Ver:

BABBITT,	Irving.	Democracia	e	liderança.	Rio	de	Janeiro:	TopBooks,	2003.	p.	94. 

5 	No	Canadá,	um	professor	foi	perseguido	por	alunos	ideólogos	do	gênero.	Seu	crime?	Recusar-se	a	usar	os

pronomes	 “ze”	 e	 “zir”	 no	 lugar	 de	 “she”	 e	 “he”.	 A	 resposta	 do	 professor	 às	 perseguições	 e	 ameaças	 de

processo	foi	certeira:	“Eu	estudei	o	autoritarismo	por	um	bom	tempo	—	por	quarenta	anos	—	e	ele	começa

nessa	 tentativa	 de	 as	 pessoas	 controlarem	 a	 ideologia	 e	 a	 língua	 dos	 outros.	 De	 maneira	 alguma	 vou	 usar

palavras	 inventadas	 por	 pessoas	 que	 estão	 tentando	 fazer	 o	 mesmo	 —	 sem	 chance.”	 Ver	 matéria	 da	 BBC

News,	em	4	de	novembro	de	2016:	Disponível	em:	<http://www.bbc.com/news/world-us-canada-37875695? 

ocid=socialflow_twitter>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

6 	Ver:	SHULEVITZ,	Judith.	“In	College	and	Hiding	From	Scary	Ideas.”	The	New	York	Times,	21	de	março

de	 2015.	 Disponível	 em:	 <http://www.nytimes.com/2015/03/22/opinion/sunday/judith-shulevitz-hiding-

from-scary-ideas.html?_r=0>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

7 	Ver:	Lessing,	Doris	Time	Bites:	Views	and	Reviews.	New	York	&	London:	Harper	Collins,	2004.	p.	76. 

8 	Ibid.	p.	77. 

9 	ORWELL,	George.	“A	liberdade	de	imprensa.”	Em:	Como	morrem	os	pobres	e	outros	Ensaios.	São	Paulo:

Companhia	das	Letras,	1952.	Versão	Kindle:	localização	3377. 

10 	Ibid.	localização:	3377-3477. 

11 	BERGSON,	Henri.	O	riso:	ensaio	sobre	a	significação	do	cômico.	2ª	edição.	Rio	de	Janeiro:	Zahar,	1983. 

12 	Em	contrapartida	com	esse	tipo	de	chamada,	em	que	o	componente	racial	é	introduzido	mesmo	sendo

irrelevante,	 nossos	 jornais	 optam	 por	 omiti-lo	 quando	 se	 trata	 de	 racismo	 cometido	 por	 negros	 contra

brancos.	Eis	como,	por	exemplo,	nossos	veículos	de	imprensa	noticiaram	o	caso	do	repórter	negro	que,	em

agosto	de	2015,	matou	dois	ex-colegas	brancos	durante	uma	transmissão	ao	vivo	para	uma	tevê	americana

no	

estado	

da	

Virgínia:	

“Jornalistas	

são	

mortos	

por	

atirador…” 

(Disponível	

em:

<http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/08/jornalistas-de-tv-morrem-em-tiroteio-durante-entrevista-ao-

vivo.html>.	Acesso	em	17	abr.	2017.);	ou	“Ex-colega	de	trabalho	mata	repórter	e	cinegrafista	em	transmissão

ao	 vivo”	 (Disponível	 em:	 <http://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2015/08/ex-colega-de-trabalho-mata-reporter-e-cinegrafista-em-transmissao-ao-vivo.html>.	 Acesso	 em	 17	 abr.	 2017.);	 ou	 “Repórter	 e

cinegrafista	

são	

baleados	

e	

mortos…” 

(Disponível	

em:

<http://www1.folha.uol.com.br/mundo/2015/08/1673730-jornalistas-sao-mortos-a-tiro-ao-vivo-em-

estudio-nos-eua.shtml>	Acesso	em	17	abr.	2017.).	Nada	como:	“Homem	negro	mata	ex-colegas	brancos”	ou

“Por	motivo	de	vingança	racial,	negro	mata	brancos	na	Virgínia”	—	manchetes	que	certamente	surgiriam	se

as	posições	de	vítima	e	criminoso	fossem	inversas. 

13 	 “Acusado	 de	 matar	 adolescente	 negro	 nos	 EUA	 tem	 liberdade	 condicional.”	 O	 Globo,	 23	 de	 abril	 de

2012.	Disponível	em:	<http://oglobo.globo.com/mundo/acusado-de-matar-adolescente-negro-nos-eua-tem-

liberdade-condicional-4712342>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

14 	 “Fotos	 mostram	 ferimentos	 em	 vigia	 que	 matou	 adolescente	 negro.”	 O	 Globo,	 18	 de	 maio	 de	 2012. 

Disponível	

em:	

<http://oglobo.globo.com/mundo/fotos-mostram-ferimentos-em-vigia-que-matou-

adolescente-negro-4933404>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

15 	 FLAHERTY,	 Colin.	 White	 Girl	 Bleed	 a	 Lot:	 The	 Return	 of	 Race	 Riots	 to	 America	 and	 How	 the	 Media

Ignore	It.	North	Charleston:	CreateSpace,	2012. 

16 	 Ver:	 SOWELL,	 Thomas.	 “Are	 Race	 Riots	 News?”	 Townhall,	 17	 de	 julho	 de	 2012.	 Disponível	 em:

<http://townhall.com/columnists/thomassowell/2012/07/17/are_race_riots_news>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

17 	Ver:	WILLIAMS,	Walter	E.	“America’s	New	Racists.”	Townhall,	22	de	junho	de	2011.	Disponível	em:

<http://townhall.com/columnists/walterewilliams/2011/06/22/americas_new_racists>.	 Acesso	 em	 17	 abr. 

2017. 

18 	Equivale	à	deficiência	cognitiva	que,	no	campo	da	neuropsicologia,	é	chamada	“rigidez	de	pensamento”. 

19 	Isso	quando,	na	ausência	de	notícia,	a	nossa	imprensa	não	resolve	fabricar	ex	nihilo	um	caso	de	racismo. 

Foi	o	que	aconteceu	em	agosto	de	2015	quando	o	neurocientista	americano	Carl	Hart,	negro,	veio	ao	Brasil

proferir	uma	palestra.	Não	se	sabe	bem	por	qual	motivo,	começou	a	circular	na	imprensa	e	nas	redes	sociais

a	informação	de	que	Hart	teria	sido	barrado	no	hotel	em	que	se	hospedara	em	São	Paulo.	A	Folha	de	S.Paulo

nem	pestanejou	e	tascou	na	manchete:	“Neurocientista	negro	diz	ter	sido	barrado	em	hotel	em	SP”	(Folha	de

S.Paulo,	 29	 de	 agosto	 de	 2015).	 Ocorre	 que	 as	 câmeras	 do	 hotel	 mostravam	 o	 neurocientista	 entrando

normalmente	e	se	dirigindo	ao	seu	quarto.	O	próprio	Hart	ficou	surpreso	com	a	notícia	sobre	o	racismo	de

que	teria	sido	vítima.	Ele	jamais	dissera	nada	daquilo.	A	imprensa	brasileira,	irresponsavelmente,	repercutiu

um	 factoide.	 Obcecados	 com	 o	 tema	 do	 racismo	 de	 brancos	 contra	 negros,	 e	 pautados	 por	 movimentos

sociais	 e	 militantes,	 nossos	 jornalistas	 mostraram-se	 mais	 agitados	 que	 tubarão	 em	 presença	 de	 sangue

diante	 da	 visão	 de	 um	 cientista	 negro	 no	 país.	 Eles	 não	 podiam	 perder	 essa	 oportunidade	 de	 fazer

proselitismo	ideológico. 

20 	 Ver:	 “A	 arte	 de	 praticar	 esgrima	 com	 um	 muro.”	 Milênio	 (GloboNews)/G1,	 21	 de	 março	 de	 2011. 

Disponível	 em:	 <http://g1.globo.com/globo-news/milenio/platb/2011/03/21/a-arte-de-praticar-esgrima-

com-um-muro/>. 

6.	Imaginação	moral,	imaginação	idílica,	imaginação

diabólica

O	mesmo	padrão	enviesado	de	jornalismo	costuma	guiar	a	cobertura	midiática

de	dilemas	e	eventos	envolvendo	o	chamado	público	LGBT.	Em	2012,	houve	o

curioso	 caso	 do	 cartunista	 Laerte,	 que,	 tendo	 passado	 a	 se	 vestir	 como	 mulher, 

sob	 a	 alegação	 de	 “se	 sentir	 mulher”,	 reivindicou	 o	 direito	 de	 usar	 o	 banheiro

feminino	 em	 um	 estabelecimento	 comercial,	 depois	 de	 uma	 senhora	 haver

reclamado	 da	 presença	 de	 um	 homem	 no	 banheiro	 em	 que	 estava	 sua	 filha

menor	 de	 idade.	 O	 caso	 virou	 uma	 dessas	 tediosas	 polêmicas	 de	 internet	 e

acabou	sendo	matéria	em	diversos	veículos	de	comunicação.	Um	jornal	televisivo

da	Rede	Globo,	por	exemplo,	pretendendo	noticiar	a	dita	polêmica,	exibiu	uma

entrevista	com	o	cartunista	“transgênero”,	que	teve,	portanto,	a	palavra	final	na

querela. 1

Tínhamos	 ali	 mais	 um	 exemplo	 das	 polêmicas	 e	 dos	 debates	 de	 um	 lado	 só

que	tanto	vigoram	em	nossa	imprensa	progressista.	O	ponto	de	vista	da	cliente

constrangida	 não	 teve	 direito	 a	 representação	 na	 matéria,	 a	 não	 ser

indiretamente,	 na	 versão	 do	 próprio	 Laerte,	 que	 o	 retratou	 como	 algo

evidentemente	 absurdo:	 “Ela	 alegou	 que	 eu	 sou	 homem	 e	 que	 preciso	 usar	 o

banheiro	de	homem.”	E	o	autor	da	reportagem	arrematava,	didático:	“Ainda	que

causem	 desconforto	 em	 muita	 gente,	 as	 questões	 levantadas	 pelo	 cartunista

Laerte	 são	 levadas	 cada	 vez	 mais	 a	 sério	 aqui	 no	 Brasil. ”2	Já	a	preocupação	das mães	com	a	segurança	das	filhas	nos	banheiros	públicos,	ao	que	parece,	é	levada

cada	vez	menos	a	sério.	Nessa	guerra	de	direitos,	os	editores	da	matéria	adotaram

claramente	o	lado	do	cartunista. 

A	 obviedade	 —	 hoje	 em	 dia	 escandalosa	 —	 de	 que	 um	 homem	 vestido	 de

mulher	não	é	uma	mulher	sequer	foi	mencionada	na	matéria.	A	pauta	consistia

em	 condenar	 “qualquer	 tipo	 de	 discriminação”	 e	 afirmar	 que	 a	 percepção

subjetiva	 de	 um	 sujeito	 acerca	 de	 si	 mesmo	 (desde	 que,	 é	 claro,	 ele	 pertença	 às

castas	 superiores	 na	 estrutura	 social	 progressista)	 vale	 mais	 do	 que	 a	 realidade. 

Laerte	sentia-se	 mulher,	 e	 isso	 era	 o	 bastante.	 À	 sociedade	 “conservadora”	 não

restava	outra	escolha	que	não	a	de	aceitar	o	fato.	A	senhora	e	a	sua	filha	que	se

adaptassem	 à	 nova	 ordem	 progressista.	 O	 fato	 objetivo	 de	 que	 Laerte	 é	 um

homem	 converteu-se	 em	 mera	 alegação,	 ou	 seja,	 uma	 opinião	 subjetiva.	 E

deselegante,	ainda	por	cima. 

O	mais	grave	de	tudo	é	que	a	coisa	tem	migrado	do	discurso	para	a	ação,	da

esfera	semântica	para	a	esfera	normativa	e	jurídica,	convertendo-se	as	exibições

mais	doentias	de	suscetibilidade	e	subjetivismo	em	fonte	de	direitos.	O	ativismo

politicamente	 correto	 que	 toma	 conta	 das	 redações	 de	 jornais	 e	 das	 cátedras

universitárias	 grassa	 também	 no	 meio	 jurídico,	 em	 que	 juízes	 e	 advogados

progressistas	 se	 arvoram	 no	 direito	 de	 usar	 o	 poder	 da	 lei	 para	 educar	 uma

sociedade	 que,	 do	 alto	 de	 sua	 onipotência	 revolucionária,	 eles	 consideram

“atrasada”. 

A	fantasiosa	autopercepção	do	cartunista	Laerte,	por	exemplo,	já	se	converteu

em	norma.	Em	12	de	março	de	2015,	foi	publicada	com	a	chancela	da	Presidência

da	República	uma	resolução	do	Conselho	Nacional	de	Combate	à	Discriminação

e	Promoção	dos	Direitos	de	Lésbicas,	Gays,	Bissexuais,	Travestis	e	Transsexuais

(CNCD/LGBT),	órgão	vinculado	à	Secretaria	de	Direitos	Humanos,	que	permite

aos	 travestis	 e	 aos	 transgêneros	 escolher	 qual	 banheiro	 querem	 usar	 em

estabelecimentos	e	redes	de	ensino	em	todo	o	país.	Além	disso,	a	resolução	prevê

que	todos	os	documentos,	formulários	e	sistemas	de	informações	das	instituições

devem	 registrar	 o	 nome	 social	 informado	 pela	 pessoa,	 que	 poderá	 exigir	 ser

chamada	oralmente	pelo	nome	escolhido.	Fica	assim,	ao	que	parece,	oficialmente

vetado	 dizer	 que	 um	 homem	 vestido	 de	 mulher	 não	 é	 uma	 mulher.	 E	 se	 o

Sebastião,	sujeito	corpulento	e	com	barba	por	fazer,	exigir	ser	chamado	de	Lolita, 

que	se	faça	a	sua	soberana	vontade. 

Endossando	 a	 alucinação	 generalizada,	 uma	 reportagem	 sobre	 travestis

rebatizava-os	 de	 “neomulheres”.	 E	 a	 manchete	 era,	 em	 si	 mesma,	 um	 claro

sintoma	 da	 corrupção	 politicamente	 correta	 da	 língua:	 “Neomulheres	 mostram

que	 o	 sexo	 não	 é	 decidido	 no	 nascimento. ”3	 Ou	 seja,	 a	 mera	 existência	 de homens	que	entretêm	a	fantasia	de	ser	mulher	seria	prova	de	que	o	são	de	fato, 

de	que	o	sexo	não	passa	de	uma	questão	de	escolha.	Evidentemente,	não	se	trata

aqui	de	questionar	a	legitimidade	e	até	mesmo	o	profundo	significado	psíquico

da	fantasia.	Todos	são	livres	para	imaginar	o	que	bem	entendem,	e	não	há	por

que	 duvidar	 da	 sinceridade	 de	 um	 homem	 que	 diga	 “se	 sentir”	 mulher.	 Mas	 a

sensação,	posto	que	subjetivamente	real,	é	incapaz	de	alterar	a	realidade	objetiva. 

A	orientação	sexual	é	uma	coisa,	o	sexo	é	outra.	Aquela	está	na	esfera	do	controle

humano;	 este,	 não.	 Eis	 uma	 daquelas	 obviedades	 que,	 hoje,	 se	 tornaram

subversivas.4

O	perigo	do	subjetivismo,	ilustrado	pelo	título	da	matéria	antes	referida,	foi

objeto	 de	 reflexão	 de	 muitos	 intelectuais	 conservadores,	 entre	 eles	 o	 crítico

literário	americano	Lionel	Trilling	(1905-1975).	Em	verdade,	Trilling	era	menos

um	conservador	que	um	crítico	agudo	do	pensamento	de	esquerda	(ou,	como	se

diz	 nos	 Estados	 Unidos,	 “liberal”),	 visto	 por	 ele	 como	 hegemônico.	 Destarte, 

tinha	o	hábito	de	provocar	os	seus	pares	esquerdistas	com	a	adoção,	ainda	que

circunstancial	e	estratégica,	do	ponto	de	vista	de	grandes	pensadores	e	literatos

conservadores,	tais	como	Edmund	Burke	(1729-1797)	e	T.S.	Eliot	(1888-1965). 

Em	1955,	em	uma	conferência	sobre	Freud	e	psicanálise,	Trilling	abordou	o

tema	da	biologia	versus	cultura	—	a	primeira	representando	o	“dado”	natural,	a

imutabilidade	 da	 natureza	 humana;	 a	 segunda,	 aquilo	 que	 é	 “construído”	 pelo

homem	com	vista	a	superar	as	limitações	impostas	por	aquela.	Trilling	sabia	ter

diante	 de	 si	 uma	 plateia	 tendente	 à	 esquerda,	 uma	 gente	 para	 quem	 a	 ideia	 de

“dado”	 natural	 soava	 reacionária.	 De	 maneira	 provocativa,	 ele	 sugeriu	 que	 o

caráter	 “dado”	 de	 nossa	 condição	 biológica	 seria,	 ao	 contrário,	 libertador, 

resguardando	o	homem	de	uma	cultura	que,	de	outro	modo,	arriscava	tornar-se

absoluta	e	onipotente.	Em	suas	palavras:

Inferimos	que,	em	algum	lugar	da	criança,	em	algum	recanto	do	homem	adulto,	há	um	núcleo	duro, 

irredutível	e	teimoso	de	urgência	biológica,	de	necessidade	biológica,	de	razão	biológica,	núcleo	que	a

cultura	não	pode	atingir	e	que	se	reserva	o	direito,	mais	cedo	ou	mais	tarde	vindo	a	exercê-lo,	de	julgar

a	cultura,	de	resistir	a	ela,	de	revisá-la.5

Alhures,	 resenhando	 1984	 e	 outros	 escritos	 de	 George	 Orwell,	 Trilling

caracterizou-os	 como	 um	 vigoroso	 alerta,	 não	 apenas	 contra	 o	 totalitarismo

soviético,	 pelo	 que	 Orwell	 é	 mais	 conhecido,	 mas	 também	 contra	 o	 perigo

representado	por	aquilo	que	o	crítico	americano	chamou	de	“o	idealismo	social” 

das	democracias	modernas,	a	capacidade	que	a	mente	humana	tem	de,	quando

liberta	de	todo	e	qualquer	condicionante	imposto	pelo	real,	dar	à	luz	um	poder

absoluto	e	frequentemente	assustador. 

Aquele	 perigo	 revela-se	 bastante	 palpável	 quando	 pensamos	 no	 irrefreável

subjetivismo	de	muitos	acadêmicos	brasileiros.	Citada	na	referida	matéria	sobre

as	“neomulheres”,	um	desses	acadêmicos,	uma	antropóloga	da	USP	especialista

em	 teoria	 do	 gênero,	 observou:	 “Qualquer	 mulher	 sofre	 diversos	 tipos	 de

discriminação.	Imagine,	então,	quando	ela	nasceu	com	outro	sexo.”	A	especialista

não	vê	nenhuma	contradição	entre	nascer	homem	e	ser	mulher,	porque,	para	ela	e

para	 muitos	 de	 seus	 colegas,	 ser	 mulher	 depende	 exclusivamente	 de	 um	 ato	 de

vontade.	 A	 antropóloga	 explica:	 “Para	 a	 antropologia	 e	 a	 teoria	 de	 gênero,	 ser

mulher	ou	homem	é	um	aprendizado	social,	cultural	e	histórico”. 

Nota-se,	 pois,	 que	 tudo	 pode	 ser	 relativizado,	 até	 mesmo	 a	 natureza	 e	 a

biologia	humana,	menos	a	palavra	da	antropologia	e	da	teoria	de	gênero.	Esta	é

absoluta.	 A	 vontade	 humana	 pode	 tudo,	 exceto	 contrariar	 as	 últimas	 modas

teóricas	nos	clubinhos	universitários.	Eis	aí	o	limite	do	relativismo.	Trilling	não

poderia	estar	mais	correto:	o	“dado”	natural	é	muito	menos	restritivo	à	liberdade

humana	do	que	a	(des)razão	acadêmica.	É	preferível	curvar-se	à	inexorabilidade

dos	 condicionantes	 biológicos	 do	 que	 ao	 voluntarismo	 esquizoide	 de

antropólogos	e	especialistas	em	gênero.6

A	 fim	 de	 dimensionar	 o	 grau	 de	 absurdo	 que	 é	 a	 conversão	 de	 vontades	 e

fantasias	 em	 normas	 jurídicas,	 peço	 que	 se	 faça	 a	 seguinte	 experiência

imaginativa:	 caso	 você,	 leitor,	 acalentasse	 a	 profunda	 “sensação”	 de	 ser	 um

craque	do	futebol,	passaria	a	exigir	na	justiça	a	sua	convocação	imediata	para	a

seleção	 brasileira?	 Quem	 “se	 sentisse”	 um	 piloto	 de	 avião,	 poderia,	 por	 direito, 

assumir	 o	 comando	 de	 um	 Boeing	 747?	 O	 sujeito	 que	 acreditasse	 ser	 um

tamanduá-bandeira	 deveria	 gozar	 da	 devida	 proteção	 do	 Ibama?	 Ora,	 por	 que

não?	 Por	 que	 a	 prerrogativa	 desse	 novo	 direito	 volitivo,	 da	 validação	 universal

das	 percepções	 subjetivas,	 estaria	 restrita	 ao	 campo	 do	 gênero	 e	 da	 sexualidade

humanos?	Por	que,	se	é	possível	ser	mulher	apesar	de	haver	nascido	com	outro

sexo,	não	seria	possível	ser	tamanduá	mesmo	tendo	nascido	de	outra	espécie;	ou

craque,	 mesmo	 tendo	 nascido	 perna	 de	 pau?	 Quando	 a	 subjetividade	 humana

passa	a	servir	de	critério	absoluto,	tudo	então	há	de	ser	permitido. 

A	 surrealidade	 política	 e	 cultural	 brasileira	 parecem	 mesmo	 não	 ter	 limites. 

Muitas	das	coisas	que,	tempos	atrás,	eram	ditas	em	tom	de	piada,	para	debochar

dos	 exageros	 do	 politicamente	 correto,	 hoje	 deixaram	 de	 sê-lo.	 Hipérboles, 

metáforas	e	outras	figuras	de	linguagem	tornaram-se	literais;	o	ridículo	impôs-se

como	coisa	grave	e	solene;	o	absurdo	virou	regra;	o	burlesco,	lei.	Vivemos	uma

situação	 equiparável	 àquela	 descrita	 por	 Karl	 Kraus	 (1874-1936)	 acerca	 da

degenerescência	da	língua	alemã	às	vésperas	de	eventos	dramáticos	tais	como	a

Primeira	 Guerra	 Mundial	 (retratada	 pelo	 autor	 em	 Os	 últimos	 dias	 da

humanidade)	 e	 a	 ascensão	 nazista	 ao	 poder	 (submetida	 à	 ferina	 pena	 de	 Kraus

em	 A	 terceira	 noite	 de	 Walpurgis).	 Para	 o	 brilhante	 dramaturgo	 e	 ensaísta

austríaco,	o	mal	político	e	a	tragédia	existencial	que	marcaram	aqueles	períodos

históricos	 foram	 inseparáveis	 de	 uma	 profunda	 corrupção	 da	 linguagem

jornalística	 e	 literária,	 uma	 ideia	 em	 que	 também	 acreditava	 Hugo	 von

Hofmannsthal	 —	 conterrâneo	 e	 colega	 de	 Kraus	 no	 círculo	 literário	 conhecido

como	 “A	 Jovem	 Viena”	 (Jung-Wien)	 —,	 para	 quem	 “nada	 está	 na	 realidade

política	de	um	país	que	não	esteja	antes	em	sua	literatura”. 7

Particularmente	útil	para	compreendermos	o	Brasil	de	hoje	é	A	terceira	noite

de	Walpurgis,	título	que	faz	referência	a	um	episódio	de	Fausto,	de	Goethe,	em

que	 bruxas	 germânicas	 celebram	 a	 noite	 de	 30	 de	 abril,	 véspera	 do	 feriado	 de

santa	Valpurga.	Na	segunda	parte	de	sua	obra-prima,	Goethe	concebe	uma	noite

clássica	de	Walpurgis,	na	qual	figuram	todos	os	estranhos	monstros	da	mitologia

grega.	A	ideia	de	Kraus	era	sugerir	que	a	teratologia	nazista	superara	a	própria

imaginação	do	mestre	da	língua	alemã. 

A	certa	altura	da	obra,	Kraus	comenta	sobre	o	desaparecimento	das	metáforas

durante	o	Terceiro	Reich.	A	nova	Alemanha	nazista	era	tão	absurdamente	brutal, 

tão	dolorosamente	crua,	que	a	realidade	ultrapassara	a	capacidade	de	expressão

figurada.	Quando	a	metáfora	irrompe	na	realidade,	diz	o	dramaturgo	austríaco, 

seu	sentido	é	esvaziado	até	que	ela	deixe	de	existir.	E	não	foram	poucos	os	ditos

populares,	frases	feitas	e	metáforas	habituais	que	se	converteram	em	ações	reais

sob	o	domínio	nazista.	Kraus	cita	o	terrível	exemplo	de	literalização	da	metáfora

“Salz	 in	 offene	 Wunden	 streuen”	 (“deitar	 sal	 em	 feridas	 abertas”),8	 mediante relato	de	um	episódio	ocorrido	num	campo	de	concentração,	em	que	um	velho

prisioneiro,	 tendo	 cortado	 profundamente	 a	 mão	 ao	 descascar	 batatas,	 foi

forçado	 pelos	 soldados	 nazistas	 a	 mergulhá-la	 em	 um	 saco	 de	 sal.	 Enquanto	 o

pobre	 homem	 urrava	 de	 dor,	 os	 soldados	 riam	 e	 faziam	 piadas.	 Por	 fim,	 os

prisioneiros	 ainda	 foram	 obrigados	 a	 temperar	 sua	 própria	 comida	 com	 aquele

sal	sanguinolento. 

Várias	 outras	 expressões	 populares	 na	 língua	 alemã,	 tais	 como	 “die	 Faust

zeigen”	(“mostrar	o	punho”),	“das	Messer	an	die	Kehle	setzen”	(“colocar	a	faca	na

garganta”)	e	“mit	harter	Faust	durchgreifen”	(“agir	com	punho	firme”),	saltaram

do	 universo	 do	 discurso	 figurado	 para	 o	 da	 realidade	 cotidiana	 na	 Alemanha

nazista.	 E	 as	 flores	 da	 retórica,	 assim	 se	 expressou	 Karl	 Kraus,	 passaram	 a	 ser

cobertas	por	um	orvalho	de	sangue. 

Graças	 a	 Deus,	 nada	 daquele	 horror	 se	 observa	 no	 Brasil	 (embora	 não

estejamos	 livres	 de	 outros).	 Para	 a	 nossa	 sorte,	 a	 tragédia	 transmuda-se	 em

comédia	ao	sul	do	Equador.	Aqui,	não	é	a	violência	metafórica	que	se	literaliza, 

mas	 a	 piada.	 O	 sanatório	 geral	 do	 politicamente	 correto	 à	 brasileira	 abriu

definitivamente	 as	 suas	 portas:	 para	 não	 ofender	 os	 alunos	 provenientes	 de

famílias	 alternativas,	 escolas	 decidem	 banir	 o	 Dia	 das	 Mães	 e	 o	 Dia	 dos	 Pais; 

Monteiro	 Lobato	 é	 censurado	 e	 acusado	 de	 racista;	 Machado	 de	 Assis	 é

“simplificado”	 pela	 bagatela	 de	 R$	 1	 milhão	 dos	 cofres	 públicos,	 de	 modo	 a

tornar-se	 acessível	 aos	 pobres,	 que	 nossos	 bem-pensantes,	 com	 sua	 tocante

condescendência,	 julgam	 intelectualmente	 incapazes;	 travestis	 passam	 a	 ser

chamados	 de	 “neomulheres”;	 institui-se	 por	 decreto	 o	 dia	 nacional	 do

encarcerado,	 a	 fim	 de	 elevar	 a	 autoestima	 dos	 presos;	 a	 tradicional	 torta	 “nega

maluca”	 vira	 torta	 “afrodescendente”;	 a	 funkeira	 Valesca	 Popozuda	 é	 tida	 por

“grande	 pensadora	 contemporânea”;	 proíbe-se	 o	 comércio	 de	 arminhas	 de

brinquedo	como	forma	de	“combater	a	violência”	e	o	de	cigarrinhos	de	chocolate

a	fim	de	desestimular	o	tabagismo.	Em	algum	momento,	tudo	isso	já	foi	piada. 

Hoje,	não	mais.	A	realidade	é	tão	absurda	que	se	tornou	impossível	parodiá-la.	O

humor	 está	 sempre	 atrasado	 em	 relação	 ao	 cotidiano	 político	 e	 cultural	 de	 um

país	que,	não	por	acaso,	foi	devidamente	qualificado	como	“da	piada	pronta”. 

Mas,	 para	 além	 de	 seu	 aspecto	 ridículo	 e	 cômico,	 o	 politicamente	 correto

brasileiro	tem	também	o	seu	lado	sombrio,	pois,	mais	que	um	problema	estético, 

ele	 configura	 um	 problema	 ético.	 Não	 é	 apenas	 “chato”	 ou	 “cafona”,	 como

costuma	ser	criticado	no	Brasil,	mas	imoral,	característica	que	o	nosso	estetismo

cultural	brasileiro	não	permite	destacar.	É	pernicioso,	não	por	ferir	o	bom	gosto, 

mas	 por	 ser	 intrinsecamente	 injusto.	 Seus	 entusiastas	 não	 devem	 ser	 cobrados

numa	 chave	 estética,	 mas	 numa	 chave	 ética.	 Seu	 problema	 não	 é	 o	 de	 serem

bregas,	 chatos,	 ou	 mesmo	 ridículos,	 mas	 inconsequentes	 e	 irresponsáveis, 

tentando	 suprir	 com	 voluntarismo	 moralista	 as	 exigências	 de	 uma	 consciência

madura. 

Em	No	caminho	de	Swann,	primeiro	volume	de	Em	busca	do	tempo	perdido, 

Marcel	Proust	tece	as	seguintes	considerações	sobre	a	bondade	genuína:

Quando	 tive	 mais	 tarde	 ocasião	 de	 encontrar,	 no	 curso	 da	 vida,	 em	 conventos,	 por	 exemplo, 

encarnações	 verdadeiramente	 santas	 da	 caridade	 ativa,	 tinham	 geralmente	 um	 ar	 alegre,	 positivo, 

indiferente	e	brusco	de	cirurgião	apressado,	essa	fisionomia	em	que	não	se	lê	nenhuma	comiseração, 

nenhum	 enternecimento	 diante	 da	 dor	 humana,	 nenhum	 temor	 de	 feri-la,	 e	 que	 é	 a	 fisionomia	 sem

doçura,	a	fisionomia	antipática	e	sublime	da	verdadeira	bondade.9

Há	 aí	 evidentes	 ecos	 bíblicos.	 O	 trecho	 faz	 recordar,	 por	 exemplo,	 a	 célebre

passagem	 dos	 Evangelhos	 em	 que	 Jesus	 Cristo	 trata	 da	 verdadeira	 caridade, 

também	ela	discreta,	sem	comiseração,	sem	doçura:

Guardai-vos	de	exercer	a	vossa	justiça	diante	dos	homens,	com	o	fim	de	serdes	vistos	por	eles;	doutra

sorte	não	tereis	galardão	junto	de	vosso	Pai	Celeste.	Quando,	pois,	deres	esmola,	não	toques	trombetas

diante	de	ti,	como	fazem	os	hipócritas,	nas	sinagogas	e	nas	ruas,	para	serem	glorificados	pelos	homens. 

Em	verdade	vos	digo	que	eles	já	receberam	a	recompensa.	Tu,	porém,	ao	dares	a	esmola,	ignore	a	tua

esquerda	o	que	faz	a	tua	direita,	para	que	a	tua	esmola	fique	em	segredo;	e	teu	Pai,	que	vê	em	segredo, recompensar-te-á	(Mateus,	6:	1-4). 

Nada	mais	distante	do	que	se	passa	no	Brasil	contemporâneo.	Vivemos	a	era	da


bondade	 espalhafatosa,	 autocomiserada,	 narcísica	 e	 vaidosa	 de	 si.	 Nossa

concepção	 de	 bondade	 e	 de	 justiça	 tornou-se	 açucarada	 e	 enjoativa.	 Não	 exibe

aquela	 ágil	 e	 prosaica	 indiferença	 descrita	 por	 Proust,	 senão	 o	 peso	 solene	 de

quem	vive	todo	o	tempo	a	mirar-se	no	espelho	da	aprovação	alheia.	Temos	uma

bondade	acusatória	e	indulgente.	Sou	bom,	logo,	tudo	me	é	permitido.	Que	se	dê

uma	espiadela	nas	redes	sociais,	nos	grandes	veículos	de	comunicação,	no	meio

artístico,	 nas	 universidades,	 e	 os	 rostos	 da	 bondade	 artificial	 estarão	 todos	 lá, 

como	máscaras	grotescas,	carrancas	afetadas	e	autopiedosas	que	destilam	o	seu

farisaico	senso	de	justiça	e	o	amor	de	dois	tostões	pelos	oprimidos	do	mundo.10

Em	 seu	 profundo	 diagnóstico	 do	 estetismo	 cultural	 brasileiro,	 Mário	 Vieira

de	Mello	já	observara	sobre	o	fenômeno	descrito	antes:

O	brasileiro	de	nossos	dias	é	pouco	sensível	às	qualidades	da	alma	que	são	menos	óbvias,	às	qualidades

que	 são,	 por	 assim	 dizer,	 invisíveis.	 Escapa-lhe	 completamente	 o	 sentido	 valioso	 de	 um	 gesto	 de

reticência,	 de	 uma	 palavra	 não	 proferida,	 o	 valor	 moral	 associado	 à	 repressão	 silenciosa	 de	 um

movimento	de	egoísmo,	de	vaidade	ou	de	orgulho.	A	exteriorização	dos	sentimentos	parece	constituir

para	ele	a	garantia	única	de	que	tais	sentimentos	existem	[…]	É	a	compreensão	do	mundo	como	um

palco	 que	 leva	 o	 brasileiro	 a	 uma	 exteriorização	 excessiva	 de	 seus	 sentimentos,	 exteriorização	 que, 

muitas	 vezes,	 não	 é	 possível	 levar	 a	 efeito	 sem	 uma	 certa	 insinceridade	 […]	 A	 sua	 [do	 brasileiro]

concepção	de	bondade,	de	generosidade,	de	cordialidade	não	é	nem	falsa	nem	sincera	—	é	estética	—, 

isto	 é,	 consiste	 numa	 apreensão	 dos	 valores	 bondade,	 generosidade,	 cordialidade	 que	 não	 é

suficientemente	 existencial	 para	 que	 esses	 valores	 se	 traduzam	 em	 atos	 verdadeiramente	 bons, 

generosos	ou	cordiais.11

Observações	 próximas	 às	 avançadas	 por	 outro	 de	 nossos	 maiores	 psicólogos

sociais,	o	também	diplomata	José	Osvaldo	de	Meira	Penna:

Somos,	por	temperamento,	um	povo	de	extrovertidos	dominados	pela	imaginação	e	transbordantes	de

sentimentos	mais	ardentes.	Somos	agitados	e	volúveis,	pouco	inclinados	ao	pensamento	frio	e	lógico. 

Quase	 não	 possuímos	 memória	 coletiva.	 Nesse	 nosso	 tipo,	 ao	 qual	 repugna	 toda	 espécie	 de

interiorização	 e	 todo	 confronto	 lógico	 consigo	 mesmo	 —	 a	 “função	 inferior”,	 isto	 é,	 o	 lado

secretamente	 negativo	 e	 inconsciente	 da	 psique,	 é	 de	 certo	 modo	 relacionado	 com	 a	 atividade

intelectual.	 E	 é	 essa	 nossa	 intelligentsia	 (para	 usar	 a	 velha	 e	 tão	 significativa	 expressão	 russa),	 essa intelligentsia	 perturbada	 às	 vezes	 por	 veleidades	 românticas	 e	 utópicas,	 que	 produz,	 como

contrapartida	 às	 vagas	 de	 emocionalismo	 coletivo,	 o	 que	 chamamos	 de	 “íncubo	 ideológico”:	 uma

espécie	de	amigo	da	onça	metido	a	intelectual.12

Todo	 esse	 estado	 de	 coisas	 decorre	 de	 uma	 paupérrima,	 e	 virtualmente

inexistente,	 imaginação	 moral	 por	 parte	 de	 nossas	 classes	 falantes.	 O	 conceito

remonta	 a	 Edmund	 Burke	 e	 à	 sua	 bem	 conhecida	 crítica	 aos	 revolucionários

franceses	 de	 1789.	 Lamentando	 a	 paixão	 revolucionária	 pela	 destruição

implacável	 do	 passado,	 e	 sobretudo	 o	 desmoronamento	 da	 ética	 cavalheiresca

herdada	da	antiga	nobreza,	Burke	escreveu:

Agora,	porém,	tudo	irá	mudar.	Todas	as	agradáveis	ilusões,	que	tornaram	o	poder	gentil	e	a	obediência

liberal,	que	harmonizaram	os	diferentes	tons	da	vida	e	que,	por	branda	assimilação,	incorporaram	na

política	os	sentimentos	que	embelezam	e	suavizam	as	relações	particulares,	deverão	ser	dissolvidas	pela

conquista	recente	da	luz	e	da	razão.	Toda	a	roupagem	decente	da	vida	deverá	ser	rudemente	rasgada. 

Todas	 as	 ideias	 decorrentes	 disso,	 guarnecidas	 pelo	 guarda-roupa	 da	 imaginação	 moral,	 que	 vêm	 do

coração	e	que	o	entendimento	ratifica	como	necessárias	para	dissimular	os	defeitos	de	nossa	natureza

nua	 e	 elevá-la	 à	 dignidade	 de	 nossa	 estima,	 deverão	 ser	 encostadas	 como	 moda	 ridícula,	 absurda	 e

antiquada. 13

No	 século	 XX,	 a	 ideia	 foi	 retomada	 pelo	 já	 citado	 Lionel	 Trilling	 e	 por	 Russell

Kirk	(1918-1994),	grande	intelectual	conservador	norte-americano.	Ela	pode	ser

definida	 basicamente	 como	 a	 capacidade	 de	 conceber	 os	 mais	 variados	 e

profundos	 dilemas	 morais	 enfrentados	 pelo	 homem	 sem	 a	 necessidade	 de

vivenciá-los	 em	 primeira	 pessoa,	 apreendendo	 por	 alegoria,	 como	 Kirk	 glosou

platonicamente,	 a	 correta	 ordem	 da	 alma	 necessária	 à	 justa	 ordem	 da

sociedade.14

Para	a	conquista	e	o	alargamento	da	imaginação	moral,	é	fundamental	aquilo

que	 Trilling	 chamava	 de	 “a	 experiência	 da	 literatura”.	 A	 erudição	 acadêmica,	 o

mergulho	na	bibliografia	especializada,	a	alta	formação	universitária,	tudo	isso	é

vazio	sem	imaginação	moral,	que	só	se	adquire	mediante	contato	prolongado	e

verdadeiro	com	a	mais	alta	tradição	literária.15	É	por	meio	dos	clássicos	das	letras e	 das	 artes	 que	 temos	 a	 chance	 de	 experimentar	 situações	 e	 dramas	 humanos

que,	 de	 outro	 modo,	 jamais	 experimentaríamos. 16	 Só	 assim	 podemos	 expandir

nossa	consciência	e	nossa	própria	humanidade,	transcendendo	provincianismos

individuais	 e	 culturais,	 tomando	 parte	 no	 grande	 diálogo	 da	 humanidade

consigo	 mesma	 e	 adquirindo	 aquele	 senso	 de	 eternidade	 sem	 o	 qual	 não

passamos	 de	 primatas	 vestidos. 17	 Todo	 bom	 escritor	 quer	 tomar	 parte	 nesse diálogo.	 Todo	 bom	 escritor	 reconhece	 integrar	 uma	 tradição	 que	 o	 ultrapassa. 

Quem	 tem	 como	 objetivo	 último	 lançar-se	 a	 mil	 e	 uma	 inovações	 de	 forma, 

piruetas	retóricas	e	rupturas	pretensamente	iconoclastas	com	a	tradição,	é	menos

um	 escritor	 que	 um	 ególatra	 em	 busca	 de	 atenção,	 alguém	 fechado	 em	 seu

próprio	 tempo	 biográfico,	 incapaz,	 portanto,	 de	 elaborar	 uma	 linguagem

propriamente	humana,	segundo	a	definição	de	Eugen	Rosenstock-Huessy:

Se	 o	 homem	 concebe	 a	 vida	 entre	 nascimento	 e	 morte,	 não	 há	 progresso.	 O	 progresso	 depende	 da

qualidade	 interseccionadora	 da	 morte	 como	 útero	 do	 tempo.	 Entre	 a	 sepultura	 e	 o	 berço,	 o	 homem

civilizado	 torna-se	 articulado,	 educado,	 e	 encontra	 orientação	 e	 direção.	 As	 pressões	 resultantes	 da

sepultura	 produzem	 a	 vertente	 por	 onde	 as	 águas	 da	 vida	 podem	 atingir	 as	 alturas	 de	 um	 novo

nascimento.	 O	 animal	 nasce,	 mas	 não	 pode	 penetrar	 o	 tempo	 que	 antecede	 seu	 próprio	 nascimento. 

Uma	densa	cortina	impede-lhe	o	conhecimento	dos	antecedentes.	Ninguém	diz	ao	animal	qual	é	sua

origem.	 Mas	 nós,	 as	 igrejas	 e	 tribos	 de	 tempos	 imemoriais,	 elevamos	 toda	 a	 humanidade	 acima	 da

dependência	 do	 mero	 nascimento.	 Abrimos-lhe	 os	 olhos	 para	 suas	 origens	 e	 predecessores. 

Transformamos-lhe	os	meros	nascimentos	de	modo	que	se	mudassem	numa	sucessão	de	antecedentes

bem	conhecida	e	estabelecida.	E	transformamos	as	simples	mortes	em	precedente	para	a	emancipação

dos	 sucessores.	 Fizemos	 com	 que	 o	 homem	 conhecesse	 sua	 origem,	 elaborando-lhe	 uma	 língua.	 A

origem	 da	 fala	 humana	 é	 a	 fala	 da	 origem	 humana!	 Falando	 uma	 língua,	 o	 homem	 tornou-se	 e

continua	a	tornar-se	humano.18

A	 formulação	 de	 Rosenstock-Huessy	 aproxima-se	 ainda	 da	 ideia	 de	 G.	 K. 

Chesterton	acerca	da	democracia	dos	mortos:

A	tradição	pode	ser	definida	como	uma	extensão	do	direito	de	voto,	pois	significa	conceder	o	voto	à

mais	 obscura	 de	 todas	 as	 classes,	 ou	 seja,	 a	 dos	 nossos	 antepassados.	 É	 a	 democracia	 dos	 mortos.	 A tradição	recusa	submeter-se	à	pequena	e	arrogante	oligarquia	dos	que	apenas	calham	de	estar	andando

por	aí. 19

Em	 oposição	 à	 imaginação	 moral,	 e	 na	 qualidade	 de	 obstáculo	 ao	 seu

desenvolvimento,	 há	 aquela	 que	 o	 crítico	 americano	 Irving	 Babbitt	 chamou	 de

“imaginação	idílica”. 20	Era	o	tipo	de	imaginação	que	Burke	atribuía,	entre	outros, 

a	Jean-Jacques	Rousseau,	por	ele	apelidado	de	“o	insano	Sócrates	da	Assembleia

Nacional”.	 Trata-se	 de	 uma	 imaginação	 que	 rejeita	 a	 moralidade	 tradicional, 

clássica	e	judaico-cristã	em	nome	de	uma	moralidade	subjetivista,	que	em	lugar

de	postular	uma	ordem	moral	eterna	e	externa	ao	homem,	atribui	a	este	a	fonte

exclusiva	do	bem	e	do	mal. 

Na	 tradição	 da	 antropologia	 filosófica	 grega	 e	 judaico-cristã,	 o	 homem	 é

caracterizado	 como	 um	 ser	 cuja	 essência	 é	 viver	 a	 meio	 caminho	 (metaxy,	 na

terminologia	platônica)	entre	a	transcendência	e	a	imanência	(ou,	em	linguagem

aristotélica,	 entre	 Deus	 e	 as	 bestas).	 Como	 mostra	 Eric	 Voegelin,	 o	 conceito

grego	de	metaxy	equivale	ao	conceito	latino	de	participatio,	sugerindo,	ambos,	a

participação	 humana	 no	 divino.21	 O	 homem	 de	 imaginação	 moral	 costuma

perceber-se	 como	 alguém	 que	 não	 existe	 por	 si	 mesmo.	 A	 percepção	 humana

mais	básica	e	original	é	a	de	que	existimos	num	mundo	já	dado.	Esse	mundo	em

si	existe	em	razão	de	um	mistério.	O	nome	desse	mistério,	ou	causa	do	ser,	em

que	o	homem	participa,	é	Deus	—	ou	qualquer	outro	nome	que	se	queira	dar	à

ideia	de	transcendência. 

A	antropologia	filosófica	moderna	que	está	na	base	da	imaginação	idílica	—

seja	 em	 sua	 versão	 rousseauniana,	 positivista	 ou	 marxista	 —	 caracteriza-se

essencialmente	pela	rejeição	de	uma	ordem	transcendente	do	ser,	rejeição	essa	que

resulta,	ainda	segundo	Voegelin,	numa	perda	de	dignidade	do	homem,	pois	que

nega	 a	 sua	 participação	 no	 divino.	 Essa	 negação	 acaba	 gerando	 uma	 ou	 outra

forma	 de	 desumanização.	 Nos	 termos	 de	 Aristóteles,	 pode-se	 dizer	 que	 essa

desumanização	 se	 dá	 ora	 para	 baixo	 —	 na	 direção	 das	 bestas	 (o	 panteísmo,	 o

materialismo	 e	 o	 ecologismo)	 —,	 ora	 para	 cima	 —	 na	 rivalidade	 com	 Deus	 (a

autodivinização:	o	super-homem	nietzschiano	e	seus	avatares). 

Importa	notar	que	a	imaginação	idílica	deposita	uma	confiança	exacerbada	na

subjetividade	 humana	 como	 fonte,	 ou	 causa	 sui,	 da	 moral.	 Daí	 resulta	 a

formulação	 rousseauniana	 sobre	 a	 natureza	 essencialmente	 boa	 do	 homem, 

apenas	 corrompida	 pelas	 circunstâncias	 sociais	 e	 culturais.	 Para	 Rousseau,	 a

corrupção	 moral	 surge	 do	 fato	 de	 a	 sociedade	 haver	 tornado	 inaudível	 a	 voz

interior	que	habita	o	fundo	da	consciência,	gerando	com	isso	desejos	artificiais. 

Na	 ética	 secular	 rousseauniana,	 os	 homens	 são	 portadores	 de	 sua	 própria

salvação. 

Isso	tem	uma	consequência	importante:	a	ideia	de	que	a	falibilidade	e	mesmo

a	 maldade	 humanas	 podem,	 de	 algum	 modo,	 ser	 eliminadas	 definitivamente. 

Para	a	imaginação	idílica	de	viés	rousseauniano,	uma	reengenharia	psicossocial

bem	planejada	seria,	por	si	só,	capaz	de	fazer	um	mundo	melhor	e	mais	justo.	Em

lugar	 da	 clara	 percepção,	 conquistada	 mediante	 o	 desenvolvimento	 da

imaginação	 moral,	 de	 que	 não	 temos	 controle	 absoluto	 sobre	 nossos	 apetites	 e

intenções,	 a	 imaginação	 idílica	 fomenta	 uma	 redenção	 pela	 vontade.	 Se	 aquela

enseja	 a	 autocrítica	 e	 a	 autossuperação,	 esta	 promove	 a	 autoindulgência	 e	 uma

postura	eternamente	acusatória	dos	males	do	mundo.	“O	bem	que	quero	fazer, 

eu	não	faço,	mas	o	mal	que	não	quero	fazer	—	este	faço”	(Romanos,	7:19)	—	eis	a

lição	paulina	à	qual	a	imaginação	idílica	é	refratária. 

Falar	em	autoindulgência	e	acusação	é	falar	no	conceito	bíblico	de	diabo.	E, 

no	 ensaio	 que	 escreveu	 sobre	 o	 tema,	 Russell	 Kirk22	 observa	 que	 a	 imaginação idílica	 tem	 o	 potencial	 de	 degenerar-se	 em	 “imaginação	 diabólica”,	 conceito

criado	 por	 T.S.	 Eliot	 em	 seu	 penetrante	 Após	 Estranhos	 Deuses,	 título	 dado	 à

versão	impressa	de	um	conjunto	de	palestras	proferidas	pelo	poeta.	Eliot	referia-

se	 à	 tendência	 entre	 muitos	 contemporâneos	 de	 ignorar	 o	 componente

civilizatório	 intrínseco	 à	 missão	 do	 escritor,	 que	 consistiria	 precisamente	 em

alargar	 a	 imaginação	 moral	 dos	 leitores.	 Em	 lugar	 disso,	 uma	 parcela

considerável	 da	 literatura	 modernista	 consistiu	 em	 efusões	 de	 subjetividade	 e

solipsismo,	 com	 autores	 totalmente	 desinteressados	 em	 transcender	 pela	 arte

suas	 próprias	 experiências	 pessoais,	 fossem	 elas	 exteriores	 ou	 interiores. 

Enclausurados	 em	 sua	 egotrip	 particular,	 eles	 não	 tiveram	 condições,	 nem

interesse,	 de	 ampliar	 os	 horizontes	 imaginativos	 do	 público.23	 Em	 lugar	 da

imaginação	 moral,	 tanto	 escritores	 quanto	 críticos	 optaram	 pelas	 seduções	 da

retórica.24

Em	suas	palestras,	Eliot	condenava	também	a	irrefletida	rejeição	por	parte	dos

modernos	—	não	raro	deliberadamente	heréticos	—	da	tradição	literária	cristã.25

Problema	 grave	 para	 escritores,	 uma	 vez	 que,	 como	 bem	 demonstrou	 o	 crítico

literário	Northrop	Frye,	toda	a	alta	literatura	ocidental	—	de	Cervantes	a	Proust, 

de	 Shakespeare	 a	 Dostoievski,	 de	 Milton	 a	 Thomas	 Mann	 —	 é	 amplamente

tributária	do	universo	simbólico	da	Bíblia,	a	qual	Frye	denominou	de	“O	Grande

Código”	da	literatura	no	Ocidente. 26	Para	Eliot,	a	perda	de	senso	de	continuidade

em	 relação	 à	 estética	 e	 à	 moral	 derivadas	 da	 tradição	 cristã	 tornara	 a	 literatura

europeia	“provinciana	e	crua”. 

Escusado	dizer	que	Eliot	não	pretendia,	nem	de	longe,	fazer	a	defesa	de	uma

literatura	 confessional.	 Tampouco	 adotava	 a	 religiosidade	 ou	 irreligiosidade	 de

um	autor	como	critério	para	a	boa	ou	a	má	literatura.27	A	sua	crítica	voltava-se	a

uma	literatura	que,	mediante	um	rompimento	voluntário	com	as	suas	mais	belas

fontes,	 perdera	 contato	 consigo	 mesma,	 convertendo-se	 em	 vão	 exercício	 de

formalismo	 e	 artificialidade,	 em	 mera	 condutora	 de	 egos,	 sentimentos	 e

personalíssimas	 visões	 de	 mundo.	 Uma	 literatura	 que	 abdicara	 de	 sua	 função

moral,	 ou	 mesmo	 soteriológica,	 em	 favor	 do	 puro	 estetismo.	 Uma	 literatura, 

enfim,	 cujos	 únicos	 atributos	 passavam	 a	 ser	 a	 experimentação	 formal	 e	 um

conteúdo	 pretensamente	 escandaloso.	 Quando	 muito,	 seus	 realizadores

lançavam-se	 a	 uma	 busca	 inautêntica,	 pois	 que	 necessariamente	 precária,	 de

tradições	religiosas	e	filosóficas	não	ocidentais	(o	confucionismo,	por	exemplo), 

manifestas	em	línguas	que	não	dominavam.	(O	próprio	Eliot,	aliás,	não	se	furtou

a	ousar	incursões	pelo	sânscrito	e	pela	metafísica	hindu). 

Aquela	ânsia	por	uma	espiritualidade	que,	não	podendo	ser	deduzida	de	uma

sólida	tradição	religiosa,	havia	de	ser	necessariamente	artificial,	teve	como	efeito

colateral	a	edificação	de	blasfêmias	não	menos	artificiais.	Num	mundo	em	que	a

fé	religiosa	já	não	tem	grande	significado,	explicava	Eliot,	a	verdadeira	blasfêmia

torna-se	impraticável.	Quando	um	moderno	reage	mal	àquilo	que	percebe	como

blasfêmia,	ele	o	faz	em	bases	puramente	convencionais,	tomando	a	blasfêmia	por

uma	 infração	 aos	 bons	 modos	 e	 à	 boa	 educação.	 Em	 nosso	 Ocidente

hipersecularizado,	alguns	talvez	torçam	o	nariz	para	uma	blasfêmia,	mas	jamais

serão	 pessoal	 e	 emocionalmente	 afetados	 por	 ela.	 Para	 Eliot,	 a	 corrupção	 da

imaginação	 moderna	 tinha	 muito	 a	 ver	 com	 a	 perda	 do	 sentido	 do	 Pecado

Original,	com	a	consequente	superestima	da	personalidade	e	da	psique	humanas, 

tidas	desde	então	como	a	sede	exclusiva	do	Bem	e	do	Mal. 

Uma	 vez	 reduzia	 a	 ordem	 moral	 a	 uma	 questão	 de	 psicologia	 humana,	 a

mentalidade	moderna	lançou-se	a	uma	estetização	do	Bem	e,	sobretudo,	do	Mal. 

Para	os	artistas	que	se	entregaram	às	seduções	deste,	a	blasfêmia	tronou-se	um

instrumento	estético.	Mas,	num	mundo	incapaz	de	escandalizar-se	de	fato,	ela,	a

blasfêmia,	 não	 podia	 ser	 mais	 que	 um	 simulacro.	 Tudo	 o	 que	 dela	 restou	 foi	 a

intenção	dos	artistas	em	blasfemar.	A	vontade	de	blasfemar	era	real,	sem	que	a

própria	blasfêmia	o	fosse.	Mais	uma	vez,	a	expressão	das	paixões	interiores	e	dos

sentimentos	do	artista	tornara-se	mais	importante	que	a	realidade	—	natural	ou

sobrenatural	—	a	ser	manifesta.	Sem	a	presença	do	Bem	no	fundo	recôndito	da

trama,	 a	 figura	 tão	 ostensiva	 do	 Mal	 em	 obras	 tais	 como	 Édipo	 rei	 (Sófocles), 

Coração	das	trevas	(Joseph	Conrad),	ou	A	volta	do	parafuso	(Henry	James),	por

exemplo,	seria	destituída	de	um	sentido	moral,	tornando-se,	pois,	diabólica.	Eis	a

essência	 da	 crítica	 de	 T.	 S.	 Eliot	 ao	 emocionalismo	 mórbido	 de	 alguns	 de	 seus

contemporâneos,	nomes	como	Thomas	Hardy	e	D.	H.	Lawrence,	entre	outros. 

Todo	 aquele	 desejo	 de	 autonomia	 em	 face	 de	 uma	 tradição,	 percebido	 por

Eliot	 no	 modernismo	 europeu,	 marcou	 também	 o	 modernismo	 brasileiro.	 A

literatura	do	período,	em	particular,	demonstrou	notável	pendor	para	a	ruptura

com	 a	 herança	 espiritual	 luso-católica.	 Mas,	 assim	 como	 a	 maior	 parte	 dos

modernistas	 europeus,	 os	 brasileiros	 conheciam	 razoavelmente	 bem	 a	 tradição

com	 a	 qual	 rompiam,	 procurando	 conferir	 um	 consciente	 sentido	 estético	 e

cultural	 àquela	 ruptura.	 A	 partir	 dos	 anos	 1960,	 contudo,	 foram	 surgindo

gerações	 de	 artistas	 e	 intelectuais	 cada	 vez	 mais	 ignorantes	 da	 tradição	 literária

ocidental.	Artistas	e	intelectuais	destinados,	portanto,	a	romper	com	sabe-se	lá	o

quê,	 progredir	 sabe-se	 lá	 para	 onde,	 e	 a	 nutrir	 uma	 revolta	 sem	 objeto,	 que

produziu	um	sentimento	de	profundo	niilismo	e	degradação	espiritual.	Em	vez

de	 extrair	 do	 grande	 cânon	 artístico	 e	 literário	 ocidental	 lições	 existenciais

autênticas,	de	modo	a	expandir	nossa	imaginação	moral,	a	intelligentsia	brasileira

pretendeu	 criticá-lo	 —	 e,	 por	 meio	 dele,	 a	 sociedade	 —	 a	 partir	 de	 sua	 (dela)

própria	perspectiva	particular.	Nossos	homens	de	cultura,	em	lugar	de	tomar	a

grande	 arte	 europeia	 como	 sujeito	 numa	 conversa	 cultural	 de	 dimensões

universalistas,	 reservou	 a	 ela	 o	 lugar	 de	 mero	 objeto	 de	 seus	 (deles)	 gostos	 e

desgostos	provincianos. 

Nada	mais	exemplar	dessa	mentalidade	que	a	explicação	dada	por	um	diretor

de	teatro	para	a	sua	versão	“brasileira	e	atual”	da	ópera	O	crepúsculo	dos	deuses, 

de	Wagner.	Sob	o	pretexto	de	“popularizar”	a	obra	—	pretexto	já	consagrado	no

país	 em	 que	 Machado	 de	 Assis	 é	 “simplificado”	 para	 o	 povo	 (que	 não	 parece

gozar	 de	 boa	 fama	 junto	 à	 nossa	 paternalista	 “elite”	 cultural	 nacional)	 —,	 o

diretor	introduziu-lhe	novos	elementos,	tais	como	figurino	com	fitas	do	Bonfim, 

projeções	criadas	por	VJs	e	beijaço	com	35	casais.	“Um	deles,	gay”	—	é	claro.	Nas

palavras	 do	 revolucionário	 retardatário:	 “Fazer	 como	 Wagner	 fez	 não	 me

interessa.	Quero	encenar	uma	ópera	antropofágica,	tropicalista,	que	comunique

com	o	público	daqui. ”28

Em	 suma:	 para	 o	 espalhafatoso	 diretor,	 o	 público	 daqui	 (daqui	 de	 onde, 

aliás?)	 é	 inerentemente	 incapaz	 de	 se	 comunicar	 com	 o	 universo	 wagneriano, 

carecendo,	 pois,	 da	 mediação	 de	 um	 adaptador	 profissional	 (de	 preferência, 

patrocinado	com	verba	pública)	e	da	presença	sine	qua	non	das	fitas	do	Bonfim, 

das	projeções	criadas	por	VJs	e	do	beijaço	com	35	casais	(um	deles,	gay,	é	preciso

não	esquecer!),	sem	os	quais	Wagner	(como	também	Bach,	Mozart,	Shakespeare, 

Cervantes,	Michelangelo,	Rembrandt	et	caterva)	seria	puro	tédio	e	vazio.29

No	 Brasil,	 quis-se	 fazer	 a	 contracultura	 antes	 da	 cultura	 e	 o	 resultado	 não

poderia	 deixar	 de	 ser	 o	 que	 hoje	 se	 observa:	 a	 valorização	 do	 grotesco	 e	 do

marginal	 (o	 eterno	 “Seja	 marginal,	 seja	 herói”	 de	 Hélio	 Oiticica),	 o	 apego

demagógico	 às	 expressões	 culturais	 ditas	 “periféricas”	 —	 fruto	 de	 uma	 visão

absolutamente	 estereotipada	 da	 periferia	 e	 da	 pobreza	 —,	 e	 uma	 multidão	 de

iconoclastias	tão	vazias	quanto	tediosas.	Tediosas	porque,	em	pleno	século	XXI,	a

obsessiva	insistência	no	projeto	estético-moral	de	épater	la	bourgeoisie	(“chocar	a

burguesia” )30	só	pode	resultar	em	pastiches	malfeitos,	de	segunda	mão,	daquilo

que	na	virada	do	XIX	para	o	XX	já	fora	feito	mais	e	melhor	na	música	(Mahler, 

Stravinski,	Schoenberg),	na	dança	(Isadora	Duncan,	Nijinski),	nas	artes	plásticas

(Dalí,	 Kandinski,	 Braque,	 Pollock),	 na	 literatura	 (Apollinaire,	 Breton,	 Ezra

Pound,	 Gertrude	 Stein),	 no	 cinema	 (Buñuel,	 Maiakovski),	 na	 arquitetura

(Bauhaus,	 Le	 Corbusier,	 Frank	 Lloyd	 Wright)	 e	 na	 filosofia	 (Nietzsche,	 Freud, 

Sartre). 31

A	 imaginação	 moral	 da	 “elite”	 cultural	 brasileira	 estreitou-se	 de	 tal	 maneira

que	a	medida	última	de	justiça	ou	injustiça,	de	heroísmo	ou	covardia,	de	bem	e

de	mal,	de	belo	e	de	feio,	passou	a	corresponder	ao	posicionamento	adotado	em

face	das	fúteis	polêmicas	midiáticas	do	dia,	as	quais	giram	sempre	em	torno	das

mesmas	temáticas	artificialmente	criadas	pela	mentalidade	progressista,	todas	de

uma	 banalidade	 acachapante,	 nas	 quais	 sentir-se	 bem	 é	 confundido	 com	 fazer	 o

bem,	e	o	gosto	passa	por	senso	de	justiça. 32	Os	nossos	bem-pensantes	—	e,	por

meio	deles,	os	brasileiros	em	geral	—	tornaram-se	aquelas	“almas	curvadas	para	a

terra	e	vazias	de	todo	o	celeste”	descritas	por	Pérsio	em	sua	sátira	segunda.33

Observando	 o	 Brasil	 de	 hoje,	 não	 é	 difícil	 perceber	 o	 mal	 que	 alguns

modismos	 intelectuais	 fizeram	 à	 inteligência	 nacional.	 Já	 falei	 um	 pouco	 do

impacto	 reducionista	 do	 marxismo	 e	 seus	 sucedâneos	 em	 nosso	 meio	 cultural. 

Mas	 a	 influência	 de	 um	 autor	 como	 Sartre	 —	 mediante	 contatos	 diretos	 e	 algo

místicos	com	os	nossos	acadêmicos,	tendo	alguns	deles	por	cenário	a	residência

de	um	certo	sociólogo	e	ex-presidente	da	República	—	foi	igualmente	danosa.	A

apologia	sartriana	do	“engajamento	intelectual”,	em	particular	do	“engajamento

no	 presente”,	 deu	 origem	 a	 uma	 terrível	 patologia	 cultural,	 que,	 longe	 de	 ser

exclusividade	 nossa,	 deitou	 raízes	 profundas	 na	 sociedade	 brasileira,	 atingindo

especialmente	a	sua	classe	falante.	Refiro-me	ao	que	o	filósofo	Olavo	de	Carvalho

chamou	 de	 cronocentrismo34	 ou,	 na	 expressão	 consagrada	 pelo	 escritor

americano	Allen	Tate,	o	provincianismo	temporal. 

Na	 famosa	 apresentação	 da	 revista	 Les	 Temps	 Modernes, 35	 o	 filósofo

existencialista	escreveu:

Já	que	o	escritor	não	tem	meio	algum	de	se	evadir,	queremos	que	ele	abrace	estreitamente	a	sua	época; 

ela	é	sua	única	chance;	foi	feita	para	ele,	e	ele	para	ela.	Lamentamos	a	indiferença	de	Balzac	diante	das

jornadas	de	48,	a	incompreensão	amedrontada	de	Flaubert	diante	da	Comuna;	lamentamo-lo	por	eles; 

há	algo	aí	que	eles	deixaram	escapar	para	sempre.	Não	queremos	deixar	escapar	nada	de	nosso	tempo:

talvez	haja	tempos	mais	belos,	mas	este	é	o	nosso;	temos	somente	esta	vida	para	viver,	em	meio	a	esta

guerra,	talvez	a	esta	revolução	[grifos	meus]. 

De	minha	parte,	não	lamento	a	indiferença	de	Balzac	diante	da	agitação	política

de	 sua	 época;	 nem,	 tampouco,	 a	 “incompreensão	 amedrontada”	 (alguns

chamariam	 de	 prudência)	 de	 Flaubert	 para	 com	 a	 febre	 comunista.	 Ouso

imaginar,	se	me	permite	o	rei	da	Rive	Gauche,	que	os	dois	mestres	da	literatura

universal	 estivessem	 ocupados	 com	 coisas	 mais	 interessantes:	 um	 retoque	 no

caráter	de	Père	Goriot,	um	novo	suspiro	de	Bovary…	Para	nossa	sorte,	Balzac	e

Flaubert	 não	 se	 distraíram	 muito	 com	 as	 paixões	 políticas	 de	 ocasião,	 caso	 em

que	não	teriam	passado	de	Saders	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	de…	Sartres.	Em

compensação,	deixaram-nos	obras	que	resistem	ao	tempo. 

E	não	seria	mesmo	esta,	como	já	tivemos	ocasião	de	notar,	a	função	da	grande

obra	literária	ou	intelectual:	almejar	à	eternidade?	Não	seria	a	missão	do	homem

de	 ideias	 erguer-se	 acima	 de	 seu	 tempo,	 fazendo-o,	 por	 isso	 mesmo,	 dialogar

com	outras	épocas,	outras	biografias,	outros	fragmentos	da	precária	experiência

humana	sobre	a	terra?	A	premissa	de	Sartre	—	“já	que	o	escritor	não	tem	meio

algum	 de	 se	 evadir…”	 —	 é	 absurda,	 pois	 que	 a	 função	 própria	 da	 literatura	 é, 

justamente,	 expandir	 a	 nossa	 imaginação	 moral,	 arrancando-nos	 de	 nossas

províncias	 existenciais	 —	 sejam	 elas	 de	 ordem	 temporal,	 espacial,	 política	 ou

cultural.	O	escritor,	o	bom	escritor,	não	apenas	tem	meios	de	se	evadir,	como	—

por	 graça	 de	 Deus!	 —	 nos	 levar	 junto	 com	 ele.	 Daí	 que	 Balzac	 e	 Flaubert

devessem	 ser	 leitura	 obrigatória,	 enquanto	 Sartre,	 opcional	 (e	 Sader, 

desaconselhada). 

Mas,	 infelizmente,	 foram	 Sartre	 e	 outros	 intelectuais	 enragés	 que	 viraram

leitura	 obrigatória	 entre	 os	 nossos	 bem-pensantes.	 Disso	 resulta	 o	 obsessivo

interesse	 brasileiro,	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 artes	 e	 à	 atividade	 intelectual,	 por

“temas	 contemporâneos”.	 Recorrentes	 maneirismos	 introdutórios	 —	 tais	 como

“Hoje	 em	 dia”,	 “Em	 pleno	 século	 XXI”,	 ou	 “Em	 tempos	 de	 redes	 sociais”	 —

parecem	 querer	 conferir	 um	 estatuto	 especial	 à	 época	 do	 analista.	 Na	 avaliação

de	um	artista	ou	escritor,	busca-se	desesperadamente	saber	se	é	contemporâneo, 

atual,	 moderno.	 Em	 vez	 de	 olhar	 para	 o	 mundo	 sub	 specie	 aeternitatis,	 nossos

intelectuais	encaram-no	“sub	specie”	cadernos-de-cultura-dos-jornais.	Daí	para	a

“tropicalização”	de	Wagner	é	um	pulo. 

Parecemos	 ter	 ignorado	 solenemente	 a	 lição	 do	 grande	 historiador	 Leopold

von	 Ranke,36	 segundo	 quem	 “todas	 as	 épocas	 são	 iguais	 perante	 Deus” .37	 A violência,	a	arrogância,	a	estupidez	e	a	brutalidade	de	muitos	brasileiros	hoje	—

sobretudo	 entre	 jovens	 e	 adolescentes	 —	 derivam	 em	 parte	 dessa	 falta	 de

amplitude	 de	 perspectiva	 temporal,	 essa	 imersão	 absoluta	 nas	 miudezas	 de	 seu

próprio	tempo.38	 A	 verdade	 é	 que	 a	 cultura	 brasileira	 está	 tomada	 por	 caipiras temporais,	 um	 fenômeno	 derivado	 da	 versão	 nacional	 daquilo	 que	 Benda

classicamente	chamou	de	“traição	dos	intelectuais” .39

“Quando	o	sol	da	cultura	está	baixo”	—	escreveu	o	grande	Karl	Kraus	—	“até

os	 anões	 lançam	 longas	 sombras.”	 Lidarei	 a	 partir	 de	 agora	 com	 o	 drama

particular	da	geração	responsável	por	dar	início	a	esse	rebaixamento	da	cultura	e

da	 imaginação	 moral,	 uma	 geração	 de	 intelectuais	 demasiado	 corporativista	 e

autocentrada,	 que,	 adotando	 um	 critério	 exclusivamente	 político-ideológico	 de

afinidades	e	repulsas,	tendo,	além	disso,	um	período	histórico	traumático	como

bode	expiatório	sobre	o	qual	lançar	todos	os	seus	malogros	e	frustrações,	cobriu

anões	 culturais	 de	 glórias	 e	 honrarias,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 relegava	 ao

ostracismo	verdadeiros	gigantes	das	letras	e	das	artes. 

“Os	 intelectuais	 precisam	 conquistar	 a	 serenidade,	 caso	 contrário	 podem

trazer	problemas	para	os	outros”,	disse	certa	vez	Roger	Scruton.	E	a	total	falta	de

serenidade	dos	intelectuais	brasileiros,	fruto	do	desmoronamento	de	suas	utopias

políticas,	 a	 única	 coisa	 que	 parecia	 dar	 sentido	 àquelas	 vidas	 autoesvaziadas, 

trouxe	 um	 bocado	 de	 problemas	 para	 o	 Brasil.	 O	 que	 dizer	 então	 do	 seu

acentuado	provincianismo	temporal?	Alhures,	há	quem	se	enfurne	dentro	de	sua

era	 ou	 de	 seu	 século.	 Há	 ainda	 os	 que	 se	 aconchegam	 em	 uma	 determinada

década.	 Mas	 os	 nossos	 intelectuais	 radicalizaram,	 decidindo	 manter-se	 presos

dentro	de	um	único	ano:	1968,	o	ano	que	—	haja	paciência!	—	nunca	termina. 

Eis	o	assunto	da	próxima	parte. 
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armado	que	sequestrou	o	embaixador	americano	Charles	Elbrick. 

“Eu	quero	que	morra	quem	está	criticando	[…]	O	Brasil	me	deve	uma	indenização.” 

Ziraldo,	justificando	a	reparação	milionária	que	recebeu	por	conta	de	inconvenientes

sofridos	durante	o	regime	militar. 

1.	Uma	história	muito	mal	contada

Era	o	alvorecer	do	século	XXI.	Enquanto	o	mundo	recuperava-se	do	excesso	de

champanhe,	 comida	 e	 anseios	 milenaristas	 frustrados,	 eu	 ingressava,	 nos

primeiros	meses	do	ano	2000,	na	faculdade	de	ciências	sociais	da	UFRJ,	sediada

no	Instituto	de	Filosofia	e	Ciências	Sociais,	o	IFCS.	Tinha	início	ali	um	período

de	 mais	 de	 dez	 anos	 vividos	 dentro	 do	 universo	 das	 ciências	 sociais	 brasileiras, 

que	 culminaram	 na	 defesa	 de	 minha	 tese	 de	 doutorado	 em	 antropologia	 no

Museu	Nacional	da	Quinta	da	Boa	Vista,	em	março	de	2011. 

O	 histórico	 prédio	 em	 estilo	 neoclássico	 do	 IFCS,	 que	 outrora	 abrigou	 a

Academia	 Real	 Militar	 e	 a	 Escola	 Politécnica,	 hoje	 dá	 guarida	 a	 uma	 curiosa

fauna,	em	que	se	misturam	acadêmicos	(sociólogos,	historiadores,	professores	de

filosofia	 e	 cientistas	 políticos),	 sindicalistas,	 militantes	 partidários	 e	 ativistas	 de

toda	sorte,	além	de	ambulantes,	mendigos	e	figuras	excêntricas	do	centro	do	Rio, 

que,	 vez	 ou	 outra,	 não	 se	 sabe	 bem	 por	 quais	 motivos,	 acorrem	 ao	 prédio	 (e, 

dizem,	 chegam	 a	 dar	 aulas	 e	 participar	 de	 palestras).	 Reza	 a	 lenda	 que	 até	 um

ninja,	todo	paramentado,	já	foi	visto	no	local	alardeando	a	intenção	de	vingar-se

de	uma	professora.	Mas	não	tenho	como	atestar	a	veracidade	da	história. 

Além	 de	 pessoas,	 há	 ali,	 é	 claro,	 uma	 gloriosa	 fauna	 não	 humana:	 pombos, 

ratos,	baratas	e,	eventualmente,	algum	fungo	homicida	que	interdita	a	biblioteca

por	 longos	 períodos.	 Fala-se	 também	 em	 fantasmas	 e	 outras	 criaturas

sobrenaturais,	como	aqueles	estudantes	profissionais	que	levam	décadas	para	se

formar	 e	 que,	 à	 noite,	 saem	 das	 catacumbas	 para	 assombrar	 a	 comunidade

ifcsiana.	Um	deles,	parece,	tornou-se	vereador	pelo	PSol	do	Rio	de	Janeiro.	Mas

desses	também	só	sei	de	ouvir	falar. 

O	prédio	do	instituto	destaca-se	na	paisagem	do	largo	de	São	Francisco,	esse

verdadeiro	 caleidoscópio	 social	 frequentado	 por	 camelôs,	 prostitutas,	 pedintes, 

ourives,	 artistas	 de	 rua,	 relojoeiros,	 contínuos,	 executivos,	 burocratas,	 alunos	 e

professores,	todos	perambulando	e	esbarrando-se	no	quadrilátero	formado	pelo

IFCS,	 com	 sua	 fachada	 voltada	 para	 a	 rua	 do	 Ouvidor,	 pela	 igreja	 de	 São

Francisco	de	Paula,	à	direita	do	instituto,	e	pelos	prédios	comerciais	na	esquina

da	rua	dos	Andradas,	à	esquerda.	Nas	cercanias	do	instituto,	a	praça	Tiradentes, 

com	 seus	 teatros,	 mesas	 de	 bilhar	 e	 a	 gafieira	 Estudantina;	 a	 praça	 Luís	 de

Camões	 e	 o	 Real	 Gabinete	 Português	 de	 Leitura;	 a	 igreja	 Nossa	 Senhora	 de

Lampadosa;	 os	 tecidos	 da	 Casa	 Franklin;	 a	 rua	 da	 Carioca,	 o	 Cine	 Íris	 e	 o	 Bar

Luiz;	a	escola	de	música	Villa-Lobos,	na	rua	Ramalho	Ortigão,	e	o	imprescindível

joelho	com	suco	de	manga	do	bar	vizinho;	a	rua	da	Carioca	e	a	saudosa	Guitarra

de	 Prata,	 tradicional	 loja	 de	 instrumentos	 musicais;	 o	 Sindicato	 dos

Comerciantes;	 o	 Centro	 Cultural	 Hélio	 Oiticica;	 o	 bar	 Três	 Coelhinhos,	 na	 rua

dos	 Andradas;	 o	 Saara,	 famoso	 complexo	 de	 lojas	 populares.	 Tudo	 isso,	 enfim, 

aliado	às	descobertas	intelectuais	e	existenciais	que	a	vida	universitária	propicia

ao	calouro,	compunha	um	universo	inebriante	para	um	jovem	como	eu,	vindo	de

Jacarepaguá,	bairro	da	zona	oeste	do	Rio,	e	relativamente	desacostumado	com	o

burburinho	do	centro	da	cidade.	Ali,	eu	descobria	pela	primeira	vez	aquilo	que, 

num	conto	memorável,	Rubem	Fonseca	chamou	de	“a	arte	de	andar	pelas	ruas

do	Rio	de	Janeiro”. 

Foi	 numa	 daquelas	 intermináveis	 e	 imprevisíveis	 tardes	 de	 flanação	 pelo

centro	 da	 cidade	 que,	 na	 companhia	 de	 alguns	 colegas	 de	 IFCS,	 acabei

presenciando	 um	 evento	 cultural	 que	 pode	 servir	 de	 símbolo	 condensado	 da

história	mal	contada	de	que	trata	este	capítulo.	Se	a	memória	não	me	trai,	o	ano

era	ainda	o	primeiro	de	faculdade,	quando	as	atividades	“extracurriculares”,	por

assim	dizer,	costumam	ocupar	a	quase	totalidade	dos	interesses	de	um	calouro. 

Mas,	 naquele	 caso	 específico,	 o	 evento	 tinha	 mesmo	 ligação	 direta	 com	 a	 vida

intelectual,	pois	tratava-se	de	um	ciclo	de	palestras	sobre	filosofia	e	política,	no

qual	 intelectuais	 de	 prestígio	 tinham	 a	 missão	 de	 expor	 a	 um	 público	 não

especializado	 o	 pensamento	 de	 clássicos	 do	 tema:	 de	 Platão	 e	 Aristóteles, 

passando	 por	 Maquiavel,	 Hobbes,	 Hegel	 e	 Marx,	 até	 chegar	 em	 Habermas	 e

Hannah	Arendt. 

O	 evento	 teve	 lugar	 num	 auditório	 do	 Centro	 Cultural	 Banco	 do	 Brasil

(CCBB),	 e	 o	 espaço	 estava	 lotado.	 O	 público	 compunha-se	 basicamente	 de

pessoas	de	classe	média	e	média	alta,	e	em	particular,	via-se	pelo	estilo,	de	uma

gente	 habituada	 a	 frequentar	 centros	 culturais	 e	 galerias	 de	 arte.	 Senhoras	 e

senhores	bem-vestidos	dividiam	o	espaço	com	muitos	estudantes	universitários, 

neo-hippies,	proto-hipsters,	descolados	e	moderninhos	de	vários	matizes.	Pode-

se	dizer	que	ali	presente	estava	a	nata	da	“esquerda	caviar” 1	carioca. 

Não	me	recordo	de	todos	os	expositores,	e	de	quem	patrocinara	o	evento,	mas

sei	que	o	mediador	era	o	então	jornalista	da	TV	Globo	Franklin	Martins,	depois

ministro	 do	 governo	 Lula	 e	 um	 dos	 grandes	 responsáveis	 pelo	 setor	 de

comunicação	social	do	PT.	E	o	encarregado	de	apresentar	as	ideias	políticas	de

Marx	 —	 lembro-me	 como	 se	 fosse	 hoje	 —	 era	 Leandro	 Konder,	 um	 dos	 mais

renomados	 intelectuais	 de	 esquerda	 e,	 como	 vimos,	 integrante	 da	 equipe	 dos

primeiros	tradutores	de	Gramsci	no	Brasil. 

Assim	 que	 tomou	 a	 palavra,	 um	 bem-humorado	 Konder	 apresentou-se	 à

plateia	nos	seguintes	termos:	“Muito	me	honra	o	convite	para	falar	de	Karl	Marx, 

pois	vocês	têm	à	sua	frente	um	intelectual	comunista.	Sei	que,	hoje	em	dia,	todo

mundo	tem	medo	ou	vergonha	de	confessá-lo.	Mas	eu	não.” 

Ato	 contínuo,	 o	 auditório	 explodiu	 em	 ruidosa	 ovação,	 aplausos	 e	 risos	 de

cumplicidade.	 A	 aclamação	 durou	 uns	 bons	 minutos,	 nos	 quais	 o	 orgulhoso

comunista	contemplou	a	plateia	com	altivez	e	um	sorriso	no	rosto.	Creio	que	eu

mesmo	 aplaudi,	 porque	 o	 talento	 oratório	 e	 o	 carisma	 do	 palestrante	 eram

inegáveis.	 Ao	 menos	 assim	 me	 pareceram	 naquele	 contexto	 de	 efusão	 coletiva. 

Na	época,	portanto,	nem	me	dei	conta,	mas	já	nesse	singelo	episódio	revelava-se

o	aspecto	essencial	da	história	mal	contada. 

Em	 sua	 fala,	 Konder	 sugeria	 ser	 o	 comunismo	 algo	 suspeito	 ou	 malvisto	 no

mundo	 contemporâneo.	 A	 forma	 bem-humorada	 e	 leve	 com	 que	 se	 exprimiu

terminou	 por	 mascarar	 um	 conteúdo	 assaz	 cabotino,	 pois	 o	 que	 ele	 estava

afirmando,	 em	 última	 análise,	 era	 a	 sua	 própria	 coragem	 de	 se	 assumir

comunista	 num	 contexto	 pretensamente	 desfavorável	 ou	 mesmo	 hostil.	 Ocorre

que	a	própria	reação	do	público	diante	da	fala	constituía,	por	si	só,	um	notável

desmentido	de	seu	conteúdo.	Se	então	o	comunismo	fosse	realmente	algo	de	má

fama,	 não	 seria	 de	 esperar	 que	 ao	 menos	 uma	 parte	 da	 audiência	 houvesse

reagido	negativamente?	Que	espécie	de	coragem,	afinal,	é	exigida	de	alguém	que, 

em	vez	de	reproches	e	vaias,	só	recebe	louvores	e	afagos	ao	se	declarar	comunista, 

e	justo	por	parte	da	“alta	burguesia”	que,	em	tese,	deveria	odiá-lo?	Algo	ali	não	se

encaixava. 

Mas,	na	sequência,	deu-se	nova	manifestação	sintomática	da	mesma	história

mal	 contada.	 Ao	 ouvir	 aquela	 exibição	 tão	 franca	 de	 orgulho	 comunista,	 um

colega	ao	lado	cochichou-me	ao	pé	do	ouvido:	“O	jornalista	da	Globo	deve	estar

espumando	 de	 raiva.”	 O	 jornalista,	 como	 dissemos,	 era	 ninguém	 menos	 que

Franklin	Martins.	Resta	claro	que	o	meu	colega	ignorava	(e	eu	à	época	tampouco

liguei	 o	 nome	 à	 pessoa)	 a	 biografia	 do	 sujeito:	 um	 dos	 principais	 líderes

estudantis	da	cidade	nos	anos	1960,	nosso	antepassado	no	IFCS	(onde	entrou	em

1967	 apenas	 para,	 segundo	 o	 próprio,	 ali	 montar	 uma	 base	 da	 Dissidência

Comunista	 da	 Guanabara),2	 comunista	 linha-dura	 e	 impenitente,	 depois

guerrilheiro	do	MR-8,	Martins	foi	um	dos	mentores	e	executores	do	sequestro	do

embaixador	norte-americano	Charles	B.	Elbrick.	Meu	colega	e	eu,	e	uma	grande

parcela	 da	 minha	 geração,	 acreditávamos	 à	 época	 (muitos	 continuam

acreditando)	que	a	Rede	Globo	era	um	dos	ícones	da	direita	nacional	—	logo,	do

anticomunismo	—,	outrora	a	grande	força	ideológica	de	sustentação	do	regime

militar.	Vindo,	ademais,	de	uma	família	de	brizolistas,	aquela	versão	era-me	tão

natural	 e	 indubitável	 quanto	 o	 ar	 que	 respirava.	 Quando	 Brizola,	 com	 a	 verve

característica,	lançava	contra	Deus	e	o	mundo	a	sua	(e,	à	época,	também	nossa)

ofensa	predileta	—	“filhotes	da	ditadura”	—,	era	na	Globo	que	pensávamos	em

primeiro	lugar. 

Nossa	 ignorância	 de	 então,	 minha	 e	 de	 meus	 colegas,	 era	 nada	 menos	 que

estratosférica,	realmente	embaraçosa,	de	nada	servindo	para	atenuá-la	o	pretexto

da	juventude	que	então	nos	embotava	o	juízo.	Nem	nos	passava	pela	cabeça	que

um	comunista	pudesse	trabalhar	nas	Organizações	Globo.	A	única	coisa	que	hoje

me	 consola	 minimamente,	 impedindo-me	 de	 cometer	 um	 haraquiri	 tamanha	 a

vergonha,	é	ter	conseguido	me	livrar	(um	pouco	tarde,	é	fato)	daqueles	antolhos

interpretativos,	ao	passo	que	vejo	ainda	homens	feitos,	até	idosos,	reciclando	há

décadas	a	mesma	história	da	carochinha. 

Um	comunista	maldito	aclamado	pela	burguesia.	Uma	empresa	de	direita	que

contrata	um	dos	mais	radicais	esquerdistas	do	país…	É.	De	fato,	há	algo	estranho

nisso	 tudo.	 E,	 nos	 anos	 1960,	 ninguém	 menos	 que	 um	 ícone	 da	 esquerda

mundial,	 Jean-Paul	 Sartre,	 já	 o	 notara	 durante	 sua	 visita	 ao	 Brasil.	 O	 filósofo

paulistano	Bento	Prado	Jr.	relata	o	caso.3

Através	 da	 mediação	 de	 Manoel	 Carlos	 Gonçalves	 de	 Almeida,	 hoje

consagrado	 autor	 de	 novelas	 da	 Globo,	 Bento	 e	 outros	 jovens	 intelectuais	 da

época	 conseguiram	 que	 a	 TV	 Excelsior	 encampasse	 a	 primeira	 presença	 do

filósofo	 francês	 num	 programa	 televisivo.	 A	 ideia	 dos	 organizadores	 era

apresentar	 uma	 longa	 entrevista	 sobre	 a	 filosofia	 existencialista.	 Já	 Sartre	 e

Simone	 de	 Beauvoir	 tinham	 outros	 planos.	 À	 época	 em	 campanha	 aberta	 pró-

Cuba	 e	 pró-Argélia	 (então	 em	 guerra	 com	 a	 França),	 o	 famoso	 casal	 parisiense

viu	ali	uma	boa	oportunidade	de	divulgar	a	causa. 

O	 próprio	 Bento	 foi	 um	 dos	 entrevistadores,	 ao	 lado	 de	 Ruy	 Coelho, 

Fernando	 Henrique	 Cardoso	 e	 o	 psicanalista	 Luís	 Meyer.	 O	 programa	 teve	 a

extraordinária	duração	de	três	horas	—	algo	inimaginável	nos	dias	de	hoje,	ainda

mais	se	tratando	de	um	bate-papo	sobre	filosofia	e	política.	Depois	da	entrevista, 

Sartre	 perguntou	 aos	 colegas	 brasileiros:	 “Como	 é	 possível	 que	 uma	 empresa

capitalista	 gaste	 tanto	 tempo	 e	 dinheiro	 para	 que	 possamos	 fazer	 nossa

campanha	 pelo	 socialismo?”	 E	 os	 nossos	 jovens	 intelectuais	 só	 puderam

responder	que,	enfim,	no	Brasil	as	coisas	eram	um	tantinho	diferentes.4

Hoje	sei	(mas	desconfio	que	muitos	dos	meus	ex-colegas	ifcsianos	ainda	não)

que	tanto	a	televisão	quanto	o	jornal	da	família	Marinho	foram	sempre	um	porto

seguro	 para	 a	 esquerda	 e,	 em	 particular,	 para	 os	 membros	 do	 PCB.	 “Dos	 meus

comunistas	 cuido	 eu”	 —	 a	 célebre	 frase	 de	 Roberto	 Marinho	 em	 resposta	 ao

então	 ministro	 da	 Justiça	 Juracy	 Magalhães,	 que	 em	 1965	 pedira	 a	 cabeça	 de

marxistas	da	redação	de	O	Globo,	estava	longe	de	ser	mera	força	de	expressão.	E

isso	 não	 apenas	 no	 jornalismo,	 mas	 também,	 e	 talvez	 sobretudo,	 na

teledramaturgia. 5	Dias	Gomes	e	Janete	Clair	são	os	primeiros	nomes	que	vêm	à

mente,	 os	 mais	 paradigmáticos	 e,	 certamente,	 os	 mais	 talentosos.6	 A	 excelente novela	Roque	Santeiro,	por	exemplo,	um	dos	grandes	trabalhos	de	Dias	Gomes, 

que	 lhe	 rendeu	 uma	 audiência	 gigantesca,	 portava	 uma	 clara	 mensagem

marxista. 

Não	 preciso	 lembrar	 ao	 leitor	 os	 detalhes	 da	 conhecidíssima	 trama,	 mas	 a

ideia	 básica	 era	 criticar	 o	 estado	 de	 alienação	 em	 que	 os	 poderosos	 da	 fictícia

cidade	 de	 Asa	 Branca	 mantinham	 a	 população	 pobre	 e	 carente.	 Os	 agentes

alienadores	 eram	 os	 de	 sempre:	 a	 Igreja	 Católica,	 os	 donos	 de	 terra	 e	 as

autoridades	 políticas	 do	 local.	 O	 viés	 “conservador”	 da	 Igreja	 era	 representado

pelo	padre	Hipólito	(interpretado	por	Paulo	Gracindo),	tendo	como	anátema	o

padre	Albano	(vivido	por	Cláudio	Cavalcanti),	um	“progressista”	da	teologia	da

libertação,	 cujo	 objetivo	 era	 revelar	 ao	 povo	 a	 verdade	 libertadora.	 Enquanto

Hipólito	 alinhava-se	 aos	 poderosos	 e	 legitimava	 sua	 ideologia,	 Albano,	 o	 padre

comunista,	 dedicava-se	 com	 afinco	 à	 classe	 trabalhadora.	 Gramsci	 certamente

ficaria	 orgulhoso	 de	 Dias	 Gomes	 por	 este	 ter	 utilizado	 um	 veículo	 de

comunicação	 de	 massa	 para,	 sem	 alarde,	 introduzir	 no	 senso	 comum	 aquela

perspectiva	ideologicamente	marcada. 

Em	 termos	 de	 costumes	 (justamente	 o	 terreno	 de	 atuação	 da	 esquerda

contracultural	 surgida	 no	 fim	 dos	 anos	 1960),	 a	 Globo	 sempre	 foi	 abertamente

progressista,	 encampando	 desde	 cedo	 algumas	 das	 principais	 bandeiras	 que, 

hoje,	 são	 moeda	 corrente	 na	 agenda	 da	 esquerda	 nacional.	 Acho	 graça	 quando

vejo,	 nas	 redes	 sociais,	 jovens	 militantes	 feministas	 acusando	 a	 emissora	 de

“machismo”,	 “patriarcalismo”.	 Logo	 a	 Globo,	 que	 no	 fim	 da	 década	 de	 1970

lançou	Malu	Mulher,	série	cujo	tema	era	a	emancipação	feminina,	e,	na	década

seguinte,	a	TV	Mulher,	que	tratava	de	sexualidade,	psicanálise,	moda	e	costumes, 

sempre	de	uma	perspectiva	feminista.	Logo	a	Globo,	pioneira	em	levar	à	televisão

—	 hoje	 de	 maneira	 quase	 obsessiva,	 com	 intuito	 claramente	 pedagógico7	 —	 as

bandeiras	 do	 ativismo	 LGBT,	 tendo	 entre	 seus	 autores,	 diretores	 e	 atores	 de

novelas	militantes	históricos	dessa	causa	política. 

No	jornalismo,	além	do	já	citado	Franklin	Martins,	vários	outros	comunistas

de	 raiz,	 e	 mais	 tarde	 neoesquerdistas,	 destacaram-se	 nas	 redações	 das

Organizações	 Globo,	 tanto	 na	 televisão	 quanto	 no	 jornal	 impresso.	 Mas	 a

presença	de	profissionais	ligados	ao	PCB	nos	grandes	jornais,	é	claro,	nunca	se

limitou	 ao	 império	 dos	 Marinho.	 Quase	 todas	 as	 empresas	 brasileiras	 de

comunicação,	 mesmo	 aquelas	 de	 linha	 editorial	 teoricamente	 “conservadora”, 

abrigaram	 desde	 sempre	 um	 número	 majoritário	 de	 comunistas	 e	 esquerdistas

nas	 redações,	 nomes	 como	 Octavio	 Malta,	 Etevaldo	 Dias,	 Franklin	 Oliveira, 

Roberto	 Müller,	 João	 Sant’Anna,	 Cláudio	 Abramo,	 Luiz	 Garcia,	 Elio	 Gaspari, 

Mário	 Augusto	 Jacobskind,	 Fernando	 Morais,	 Paulo	 Moreira	 Leite,	 Ancelmo

Gois,	 Míriam	 Leitão	 e	 tantos	 outros.	 Foi	 assim,	 inclusive,	 durante	 o	 regime

militar.	 E	 o	 fenômeno	 nada	 tem	 de	 casual.	 A	 infiltração	 de	 comunistas	 nas

redações	da	imprensa	burguesa,	inclusive	em	cargos	de	chefia,	era	uma	política

do	partido,	uma	política	de	ocupação	de	espaços. 

De	 acordo	 com	 trabalho	 publicado	 por	 dois	 pesquisadores	 da	 Universidade

Federal	Fluminense	(UFF)	na	Revista	da	Associação	Nacional	dos	Programas	de

Pós-Graduação	 em	 comunicação	(ComPós), 8	 houve	 entre	 as	 décadas	 de	 1950	 e

1970	 algo	 como	 um	 “casamento	 de	 conveniência”	 entre	 jornalistas	 ligados	 ao

PCB	 e	 os	 donos	 dos	 grandes	 jornais.	 Os	 comunistas	 desempenharam	 papel

importante	 na	 modernização	 do	 jornalismo	 brasileiro,	 que	 na	 década	 de	 1950

começou	a	trocar	um	modelo	de	inspiração	francesa,	ensaístico	e	diletante,	pelo

modelo	 americano	 do	 chamado	 “jornalismo	 independente”,	 mais	 objetivo	 e

profissional. 

Interessava	 aos	 empresários	 das	 comunicações	 a	 disciplina,	 o

profissionalismo	e	a	experiência	jornalística	adquiridas	pelos	comunistas	em	sua

atuação	 partidária.	 Por	 outro	 lado,	 os	 jornalistas	 do	 PCB	 perseguiam	 seus

próprios	 objetivos,	 desejando	 ocupar	 as	 redações	 para,	 de	 maneira	 tão	 discreta

quanto	possível,	influenciar	a	opinião	pública	em	favor	de	seu	projeto	político-

ideológico.	 “É	 geralmente	 aceito	 que	 os	 jornalistas	 tendem	 a	 ser	 mais

esquerdistas	 que	 os	 jornais	 para	 os	 quais	 eles	 trabalham”,	 dizem	 os	 autores	 do

estudo,	 “mas	 o	 nosso	 caso	 fornece	 a	 evidência	 de	 algo	 além	 disso:	 a	 forte

presença,	 nas	 salas	 de	 redação,	 de	 uma	 organização	política.	 Isto	 sugere	 que	 o

PCB	pôs	em	prática	uma	estratégia	bem-sucedida	de	infiltração	nos	jornais.” 

A	simbiose	entre	os	comunistas	e	os	donos	dos	jornais	estava	respaldada	pela

retórica	 da	 objetividade	 e	 do	 profissionalismo.	 Escorando-se	 cada	 qual	 nesse

terreno	(ou	pretexto)	comum,	ambas	as	partes	buscavam	valer-se	uma	da	outra

visando	aos	seus	fins	específicos.	Como	explicam	os	autores:

A	 retórica	 e	 os	 procedimentos	 práticos	 e	 discursivos	 do	 modelo	 americano	 de	 jornalismo

“independente”	forneceram	uma	boa	base	para	a	barganha	entre	os	donos	de	jornais	conservadores	e

seus	 empregados	 comunistas.	 Ao	 (formalmente)	 subscrever	 o	 modelo,	 os	 donos	 de	 jornais	 podiam

reivindicar	exercer	um	serviço	público	(fornecer	informações	precisas	para	seus	leitores)	e	se	alinhar

com	 valores	 tais	 como	 liberdade,	 modernidade	 e	 democracia.	 Os	 jornalistas	 comunistas	 tinham	 suas

próprias	 e	 pragmáticas	 razões	 para	 subscrever	 o	 modelo.	 Muitos	 deles	 desdenhavam	 a	 objetividade

como	 um	 ideal	 inacessível	 e	 sustentavam	 que	 “a	 liberdade	 de	 imprensa	 é,	 na	 verdade,	 liberdade	 de

empresa”.	Contudo,	a	retórica	da	objetividade	também	permitia	aos	jornalistas	reivindicar	o	exercício

de	 um	 serviço	 público	 e,	 desta	 forma,	 proporcionava	 a	 eles	 alguma	 autonomia	 em	 relação	 aos	 seus

chefes	[grifos	meus]. 

Numa	coletânea	de	ensaios	sobre	a	participação	e	influência	dos	comunistas	na

cultura	brasileira,	o	historiador	Marcos	Napolitano	também	destaca	a	política	de

ocupação	de	espaços	promovida	pelo	PCB.	O	autor	observa	que	a	cultura	—	num

movimento	 coerente	 com	 a	 linha	 seguida	 pelo	 assim	 chamado	 “marxismo

ocidental”9	 no	 segundo	 pós-guerra	 —	 desempenhou	 aqui	 o	 papel	 de	 tópos

privilegiado	de	articulação	da	oposição	ao	regime,	o	que	explicaria	uma	“situação

paradoxal”	vivida	pelo	partido	nos	anos	1960	e	1970:	o	seu	enfraquecimento	na

esfera	 da	 política	 fez-se	 acompanhar	 de	 uma	 notável	 presença	 no	 domínio	 da

cultura,	entre	intelectuais	e	artistas.	Segundo	Napolitano:

Com	base	no	princípio	frentista,10	os	comunistas	defendiam	a	ocupação	de	todos	os	espaços	possíveis dentro	do	sistema,	 negociando	 até	 certo	 ponto	 o	 próprio	 conteúdo	 de	 suas	 ideias,	 materializadas	 em

peças	de	teatro,	filmes,	canções	e	novelas.	Ao	longo	dos	anos	de	1960	e	1970,	os	agentes	culturais	ligados

ao	 Partidão	 foram	 fundamentais	 na	 consagração	 de	 um	 conteúdo	 peculiar	 da	 indústria	 cultural

brasileira,	 sobretudo	 no	 cinema,	 na	 TV	 e	 na	 música	 popular,	 de	 ampla	 aceitação	 junto	 ao	 público

consumidor	de	classe	média	[grifos	meus].11

Resta	 claro,	 portanto,	 o	 caráter	 suspeito	 da	 usual	 narrativa	 em	 circulação	 nos

meios	 autodeclarados	 progressistas,	 segundo	 a	 qual	 os	 jornalistas	 e	 intelectuais

de	 esquerda	 têm	 sido	 heróis	 da	 resistência,	 marginalizados	 e	 banidos	 pelos

grandes	meios	de	comunicação,	sem	outra	saída	além	de	buscar	refúgio	na	assim

chamada	 “imprensa	 nanica”	 ou	 “alternativa”.	 De	 acordo	 com	 essa	 versão

idealizada	e	autoindulgente,	haveria	na	grande	imprensa	brasileira	uma	espécie

de	 “pensamento	 único”	 conservador,	 expressão	 ideológica	 da	 elite	 capitalista

nacional.	Na	terminologia	contemporânea,	essa	imprensa	é	alcunhada	de	“mídia

golpista”	por,	em	tese,	estar	a	serviço	da	“elite”	contra	as	“forças	progressistas”	do

país.	Que	o	leitor	acesse,	por	exemplo,	qualquer	um	dos	jornais,	revistas	ou	blogs

pró-PT,	 por	 tanto	 tempo	 subsidiados	 com	 verba	 estatal,	 e	 lá	 encontrará	 essa

versão	 sendo	 repetida	 ad	 nauseam.	 No	 universo	 acadêmico	 das	 ciências

humanas,	ela	também	é	praticamente	unânime. 

Pois	bem.	A	verdade	é	justamente	o	contrário	daquela	narrativa.	Como	bem

demonstrou	Olavo	de	Carvalho	numa	série	de	artigos	sobre	o	tema,	há	décadas

que	o	pensamento	de	esquerda	tem	sido	plenamente	hegemônico	nos	principais

meios	 formadores	 e	 difusores	 de	 opinião	 (universidade,	 imprensa	 e	 meio

artístico).	 Antes	 que	 marginal,	 ele	 foi	 e	 continua	 sendo	 mainstream.	 Escreve

Olavo:

Se	você	examinar	caso	por	caso,	verá	que	desde	a	década	de	60	—	em	pleno	regime	militar	—,	os	altos

cargos	da	nossa	mídia	são	quase	todos	ocupados	por	militantes	ou	simpatizantes	da	esquerda,	que	ao

mesmo	tempo,	ou	em	fases	alternadas	da	sua	carreira	profissional,	publicam	semanários	‘nanicos’	ou, 

hoje	em	dia,	blogs	‘alternativos’,	dando	à	plateia	ingênua	a	impressão	de	que	são	a	arraia-miúda	em	luta

contra	a	poderosa	indústria	de	comunicações.12

Ora,	 aquela	 indústria	 é	 a	 mesma	 que	 os	 acolhe	 e	 sempre	 acolheu	 de	 braços

abertos,	mas	contra	a	qual	eles	imaginam	mover	um	combate	quixotesco	(sem, 

decerto,	 pois	 ninguém	 é	 de	 ferro,	 recusar	 o	 salário	 que	 dela	 recebem). 13	 Em compensação,	a	partir	da	década	de	1960	o	pensamento	de	direita	foi,	esse	sim, 

praticamente	banido	dos	meios	de	comunicação. 

Intelectuais	 e	 colunistas	 de	 viés	 conservador	 —	 do	 porte	 de	 um	 Gustavo

Corção,	por	exemplo	—	foram	gradativamente	desaparecendo	dos	jornais,	se	não

mesmo	 da	 história.	 Esse	 desaparecimento,	 longe	 de	 espontâneo,	 resultou	 do

corporativismo	 que	 se	 criou	 nas	 redações	 entre	 os	 jornalistas	 de	 esquerda, 

especialmente	 os	 ligados	 ao	 PCB.	 Os	 comunistas	 passaram	 a	 controlar	 os

mecanismos	 de	 seleção	 e	 de	 distribuição	 do	 prestígio	 dentro	 dos	 jornais, 

promovendo,	 de	 um	 lado,	 o	 recrutamento	 preferencial	 de	 companheiros	 de

ideologia	 e,	 de	 outro,	 o	 boicote	 sistemático	 ou	 isolamento	 daqueles	 que

consideravam	 inimigos	 políticos,	 agrupados	 indistintamente	 sob	 o	 rótulo	 de

“reacionários”,	palavrinha	mágica	com	a	qual	os	comunistas	têm	historicamente

justificado	 as	 perseguições	 que	 empreendem,	 sejam	 elas	 físicas	 ou	 morais.	 Os

donos	 dos	 jornais,	 por	 sua	 vez,	 jamais	 tiveram	 com	 os	 conservadores	 a	 mesma

atitude	tolerante	e	até	protetora	dispensada	aos	“seus”	comunistas. 

Não	 é	 difícil	 constatar	 o	 estreitamente	 do	 debate	 público	 brasileiro	 nos

últimos	 trinta	 ou	 quarenta	 anos.	 Comparem-se	 a	 quantidade,	 qualidade	 e, 

sobretudo,	 variedade	 político-ideológica	 dos	 nossos	 intelectuais	 públicos	 até

mais	 ou	 menos	 a	 década	 de	 1950	 com	 a	 situação	 de	 hoje,	 em	 que	 impera	 uma

acachapante	pobreza	intelectual	e	uma	quase	homogeneidade	de	ideias	e	valores. 

Tomemos,	por	exemplo,	os	nomes	elencados	na	lista	de	agradecimentos	que

Otto	Maria	Carpeaux	fez	publicar	no	prefácio	do	seu	A	Cinza	do	Purgatório,	de

1942.	 Estão	 lá:	 José	 Lins	 do	 Rego,	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade,	 José	 de

Queiroz	 Lima,	 San	 Tiago	 Dantas,	 Manuel	 Bandeira,	 Aldemar	 Bahia,	 Astrojildo

Pereira,	Brito	Broca,	Edmundo	da	Luz	Pinto,	Eugênio	Gomes,	Francisco	de	Assis

Barbosa,	Francisco	Campos,	Gilberto	Freyre,	Graciliano	Ramos,	Jorge	de	Lima, 

José	 Cesar	 Borba,	 Murilo	 Mendes,	 Octavio	 Tarquínio	 de	 Sousa,	 Osório	 Borba, 

Sérgio	Buarque	de	Holanda	e	Vinicius	de	Moraes.	Nessa	lista	há	intelectuais	de

todo	 tipo	 de	 orientação	 política,	 ideológica	 ou	 religiosa	 —	 de	 direita	 e	 de

esquerda,	 comunistas	 e	 anticomunistas,	 cristãos	 e	 agnósticos.	 Todos

talentosíssimos	 e	 todos	 debatendo	 e	 dialogando	 francamente	 (não	 raro

virulentamente)	 uns	 com	 os	 outros,	 sempre	 à	 vista	 do	 público.	 Ninguém	 se

escandalizava	com	as	opiniões	alheias.	Não	havia	a	menor	intenção	de	silenciá-

las. 

Dos	anos	1960	em	diante,	aquele	ambiente	de	alta	cultura	simplesmente	ruiu. 

Tudo	o	que	não	fosse	a	imagem	e	semelhança	do	intelectual	enragé	de	esquerda

desapareceu	do	horizonte	intelectual.	Talvez	por	isso,	sem	um	adversário	que	a

confrontasse	 com	 a	 realidade	 e	 as	 próprias	 deficiências,	 a	 esquerda	 tenha	 se

debilitado	 tanto,	 restando	 sozinha	 em	 seus	 delírios	 de	 poder	 e	 debatendo-se

perante	inimigos	imaginários.	O	que	se	entende	por	“direita”	hoje	no	Brasil	não

passa	de	uma	caricatura,	um	espantalho,	um	rótulo	acusatório	abrangendo	todos

os	 fantasmas	 que	 a	 mentalidade	 esquerdista	 é	 capaz	 de	 produzir.	 Um	 jovem

estudante	 que	 hoje	 ataca	 a	 “direita”	 não	 tem	 a	 mais	 mínima	 ideia	 do	 que	 está

falando,	 porque	 seus	 professores	 —	 e	 os	 professores	 destes	 —	 jamais	 usaram	 o

termo	 de	 modo	 substantivo,	 senão	 apenas	 como	 adjetivo.	 A	 direita	 real	 foi

banida	 e,	 na	 falta	 de	 exercício	 intelectual,	 a	 própria	 inteligência	 de	 esquerda

atrofiou	 brutalmente.	 Era	 o	 fim	 da	 alta	 cultura	 e	 do	 debate	 de	 ideias	 no	 país, 

substituídos	cada	vez	mais	por	corporativismo	e	patrulhamento	ideológico. 

Um	 caso	 marcante	 daquele	 empobrecimento	 cultural	 foi	 a	 reação	 do

concretista	Augusto	de	Campos	às	críticas	que	o	poeta	Bruno	Tolentino	dirigiu

publicamente	à	sua	tradução	de	Praise	for	an	Urn,	de	Hart	Crane.	Publicada	sob

o	título	“Crane	anda	para	trás	feito	caranguejo”	no	Caderno	2	do	Estadão,	em	3

setembro	de	1994,	a	resenha	de	Tolentino	é	dura	e	agressiva	(inclusive	contra	a

pessoa	 de	 Campos,	 cuja	 importância	 para	 o	 universo	 cultural	 brasileiro

Tolentino	 julgava	 sobrevalorizada),	 mas	 nem	 por	 isso	 alheia	 ao	 mérito	 da

tradução	em	si,	que	o	poeta	carioca	esmiúça	com	rigor.	Ignorando	solenemente	o

conteúdo	das	críticas	(vê-se	que	conteúdo	não	era	mesmo	o	seu	forte!),	Augusto

de	Campos	reagiu	com	uma	clara	manifestação	do	que,	à	época,	a	crítica	Elaine

Robert	Moraes	chamou	de	“coronelismo	intelectual”. 

A	 resposta	 de	 Campos	 saiu	 no	 mesmo	 jornal,	 consistindo	 basicamente	 em

ofensas	ao	interlocutor	e	argumentos	de	autoridade	tais	como	o	seguinte:

Com	 mais	 de	 40	 anos	 de	 atividade	 poética,	 e	 mais	 de	 quarenta	 livros	 publicados,	 recuso-me	 a	 trocar argumentos	 com	 um	 arrivista,	 um	 salta-pocinhas	 internacional,	 que	 em	 vez	 de	 ascender	 por	 seus

próprios	méritos,	quer	conquistar	espaço	e	notoriedade	a	tamancadas,	fazendo	uso	da	tática	surrada	de

provocar	seus	pares	mais	conhecidos	[grifos	meus]. 

O	artigo-resposta	de	Campos	fazia-se	acompanhar	de	um	inacreditável	abaixo-

assinado	 em	 repúdio	 às	 críticas	 de	 Tolentino,	 um	 documento	 assinado	 por

algumas	 dezenas	 de	 intelectuais,	 poetas,	 músicos	 e,	 significativamente,	 até

mesmo	 políticos	 brasileiros	 de	 esquerda.	 Entre	 os	 signatários	 estavam	 nomes

como	 Marilena	 Chauí,	 Gilberto	 Gil,	 Caetano	 Veloso,	 Bete	 Coelho,	 Gal	 Costa, 

José	 Lino	 Grünewald,	 Tom	 Zé,	 José	 Miguel	 Wisnik,	 Júlio	 Bressane,	 entre

outros. 14	 Não	 bastasse	 a	 reação	 em	 matilha	 contra	 a	 pessoa	 de	 Tolentino, Augusto	 de	 Campos	 ainda	 lançou	 mão	 de	 sua	 autoridade	 cultural	 para	 pedir

abertamente	a	cabeça	do	editor	do	suplemento	literário	que	publicara	a	crítica. 

No	cômputo	geral,	todo	o	episódio	fora	até	então	uma	das	mais	deploráveis

manifestações	 de	 corporativismo	 cultural	 de	 nossa	 história.	 Mas	 o	 mais	 triste	 é

que,	 a	 partir	 dali,	 a	 reação	 de	 Campos	 —	 e,	 não	 raro,	 com	 os	 mesmos

personagens	 que	 a	 endossaram	 —	 tem	 servido	 de	 modelo	 para	 aquilo	 que,	 no

país,	 vem	 sendo	 chamado	 de	 “debate	 cultural”.	 O	 silenciamento	 completo	 das

vozes	 destoantes	 foi	 a	 opção	 da	 esquerda	 cultural	 triunfante	 no	 pós-ditadura

militar,	 que	 usou	 e	 abusou	 de	 associações	 maliciosas	 com	 o	 período	 anterior

para,	 no	 novo	 contexto	 histórico,	 exercer	 seu	 poder	 de	 maneira	 hegemônica, 

sempre	 com	 um	 profundo	 senso	 de	 revanche.	 A	 riquíssima	 história	 cultural

brasileira	foi	assim	reduzida	a	uma	autobiografia	da	nossa	esquerda	política. 

O	legado	dos	irmãos	Campos	ilustra-o	bem.	De	alegadamente	revolucionário, 

o	 projeto	 estético-político	 concretista	 —	 prosseguido	 por	 nomes	 como	 Décio

Pignatari,	 Paulo	 Leminski,	 Itamar	 Assumpção,	 José	 Miguel	 Wisnik,	 Arnaldo

Antunes,	 os	 tropicalistas	 e	 neotropicalistas	 da	 MPB,	 entre	 tantos	 outros

intelectuais	 e	 artistas	 (muitos	 deles,	 talvez	 não	 por	 acaso,	 tendo	 atuado	 como

garotos-propaganda	 do	 regime	 lulopetista)15	 —	 passou	 a	 reacionário,	 sendo

defendido	por	representantes	encastelados	no	Estado,	uma	turma	que,	em	sendo

situação,	nunca	perdeu	a	pose	de	oposição	ao	sistema.	O	antiestablishment	virou

establishment,	 condenando	 como	 pedantismo	 e	 arcaísmo	 tudo	 o	 que	 não	 fosse

experimentação	formal	e	não	tivesse	a	própria	linguagem	como	referência.	Que, 

atualmente,	os	alunos	do	ensino	fundamental	e	médio	sejam	obrigados	a	refletir

sobre	letras	dos	Titãs,	tirinhas	do	Laerte	e	filmes	do	Jorge	Furtado	em	lugar	de

versos	de	Manuel	Bandeira	deriva,	em	parte,	da	moda	“intersemiótica”	herdada

dos	irmãos	Campos	e	seus	discípulos. 

Aquilo	 que,	 comentando	 a	 polêmica,	 o	 professor	 de	 letras	 John	 Milton

escreveu	 sobre	 o	 domínio	 específico	 da	 tradução	 literária,	 pode	 ser	 ampliado

para	a	esquerda	cultural	como	um	todo:

Fica	claro	que	o	establishment	no	mundo	da	tradução	literária	do	Brasil,	hoje	em	dia,	é	o	dos	Campos. 

Nos	 últimos	 anos,	 eles	 conseguiram	 uma	 posição	 central	 tanto	 na	 universidade	 como	 no	 mundo

intelectual.	Suas	publicações	e	traduções	são	consideradas	as	mais	importantes	na	área	da	tradução.	A

Folha	de	S.Paulo,	por	exemplo,	sempre	dedica	grande	espaço	aos	seus	lançamentos.	Vários	dos	autores

estrangeiros	que	eles	apresentaram	ao	público	leitor	brasileiro	são	os	autores	estrangeiros	mais	lidos	e

mais	 estudados	 em	 círculos	 intelectuais	 e	 acadêmicos	 no	 Brasil	 […]	 tal	 foi	 o	 sucesso	 do	 seu	 projeto antiestablishment,	 especialmente	 com	 o	 público	 leitor	 jovem,	 de	 alguns	 anos	 atrás,	 que	 as	 ideias	 dos Campos	agora	são	divulgadas	como	as	ideias	‘corretas’	sobre	a	tradução	literária.	Esses	leitores	rebeldes

dos	 Campos,	 de	 quinze	 a	 vinte	 anos	 atrás,	 atualmente	 ocupam	 posições	 importantes	 nos	 mundos

acadêmico,	 editorial	 e	 intelectual	 brasileiro	 […]	 Augusto	 de	 Campos	 assume	 uma	 posição	 de

autoridade	e	superioridade.	Longe	de	ser	vanguardista,	é	o	centro	do	poder. 16

É	claro	que	essa	história	vai	além	da	literatura	e,	sobretudo,	da	figura	dos	irmãos

Campos.	 O	 venezuelano	 Ricardo	 Vélez	 Rodríguez	 (especialista	 em	 história

universitária	 no	 Brasil	 e	 membro	 da	 escola	 de	 estudos	 sobre	 filosofia	 e

pensamento	 político	 brasileiros	 liderada	 por	 Antonio	 Paim)	 fornece-nos,	 por

exemplo,	outras	pistas	sobre	o	processo	de	desaparecimento	das	ideias	e	autores

de	direita	da	vida	cultural	nacional. 

Segundo	 Rodríguez,	 o	 fenômeno	 teria	 ocorrido	 em	 paralelo	 à	 extinção	 do

projeto	 mesmo	 de	 uma	 filosofia	 genuinamente	 brasileira.	 Grandes	 filósofos

como	 Mário	 Ferreira	 dos	 Santos,	 Vicente	 Ferreira	 da	 Silva	 e	 Vilém	 Flusser

(tcheco	naturalizado	brasileiro)	sumiram	de	nossa	memória	intelectual,	restando

conhecidos	apenas	por	pequenos	ciclos	de	estudiosos	e	interessados,	impedidos

assim	de	influenciar	o	debate	público,	hoje	pautado	por	um	enxame	de	nulidades

pseudointelectuais	cuja	virtude	única	é	serem	de	esquerda.	Escreve	o	autor:

Os	artífices	dessa	façanha	(ocorrida	nas	três	últimas	décadas	do	século	passado)	foram	os	burocratas	da

Capes	no	setor	da	filosofia,	comandados	pelo	padre	jesuíta	Henrique	Cláudio	de	Lima	Vaz.	Os	fatos	são

simples:	no	período	em	que	o	general	Ruben	Ludwig	foi	ministro	da	Educação,	ainda	no	ciclo	militar, 

os	antigos	ativistas	da	Ação	Popular	Marxista-Leninista	receberam,	à	sombra	do	padre	Vaz,	a	diretoria

dos	conselhos	da	Capes	e	do	CNPq,	na	área	mencionada.	Especula-se	que	o	motivo	da	concessão	fosse uma	negociação	política:	eles	prometiam	abandonar	a	luta	armada.	A	preocupação	dos	militares	residia

no	fato	de	que	foi	esse	o	único	agrupamento	da	extrema	esquerda	que	não	se	organizou	explicitamente

em	 partido	 político.	 Os	 grupos	 da	 denominada	 ‘direita’	 (conservadores,	 ultraconservadores,	 liberais, 

liberais-sociais	etc.),	toda	essa	imensa	gama,	ficou	do	lado	de	fora	dos	favores	oficiais,	no	período	militar

e	após	[grifos	meus].17

Os	 efeitos	 atuais	 desse	 processo	 são	 muito	 nítidos.	 Para	 se	 ter	 uma	 ideia	 do

problema,	 experimente-se	 procurar	 por	 alguns	 dos	 principais	 nomes	 do

pensamento	 conservador	 internacional	 nos	 bancos	 de	 teses	 e	 dissertações	 da

Capes,	 da	 BDTD	 (Biblioteca	 Digital	 Brasileira	 de	 Teses	 e	 Dissertações)	 ou	 de

alguma	 de	 nossas	 principais	 universidades.	 Fiz	 a	 experiência	 e	 o	 resultado	 é

digno	de	nota. 

Roger	 Scruton	 e	 Russell	 Kirk,	 por	 exemplo,	 talvez	 os	 maiores	 expoentes	 do

conservadorismo	britânico	e	americano,	respectivamente,	na	segunda	metade	do

século	XX	(Scruton	ainda	em	plena	atividade),	não	constam	nos	registros	como

objeto	de	estudo,	senão	apenas	como	raras	e	esporádicas	citações	(e,	no	caso	de

Kirk,	 nem	 mesmo	 isso).	 Simplesmente	 parece	 não	 haver	 no	 Brasil	 trabalhos

acadêmicos	 que	 abordem	 detidamente	 o	 pensamento	 desses	 dois	 autores, 

fundamentais	 não	 apenas	 por	 suas	 ideias,	 mas	 também	 por	 serem	 ambos

excelentes	 historiadores	 da	 tradição	 intelectual	 conservadora	 iniciada	 com

Edmund	Burke	no	século	XVIII. 

Michael	 Oakeshott,	 outro	 clássico	 daquela	 tradição,	 aparece	 no	 banco	 de

dados	 com	 apenas	 um	 trabalho	 dedicado	 especificamente	 ao	 seu	 pensamento. 

Irving	Babbit,	Richard	M.	Weaver,	Erik	von	Kuehnelt-Leddihn,	Thomas	Sowell, 

Eugen	 Rosenstock-Huessy,	 Theodore	 Dalrymple,	 Irving	 Kristol,	 Gertrude

Himmelfarb,	 John	 Kekes,	 Kenneth	 Minogue,	 Jean-François	 Revel,	 David

Horowitz,	 Roger	 Kimball…	 nenhum	 desses	 intelectuais,	 enfim,	 figura	 como

objeto	 de	 pesquisa	 nas	 universidades	 brasileiras.	 Os	 trabalhos	 que	 mencionam

alguns	 deles	 (quase	 sempre	 de	 passagem)	 são	 raríssimos,	 dissolvendo-se	 como

gotas	 de	 vinho	 num	 oceano	 de	 estudos	 devotados	 a	 Marx,	 Engels,	 Gramsci, 

Marcuse,	 Lukács,	 Althusser,	 Sartre,	 Foucault,	 Deleuze,	 Bourdieu	 e	 (c’est

incroyable!)	Paulo	Freire. 

No	domínio	das	humanidades	brasileiras,	portanto,	a	direita	não	é	mais	que

uma	 assombração	 (mula	 sem	 cabeça	 ou	 velho	 do	 saco),	 produto	 de	 uma

imaginação	 paroquial	 e	 autorreferente.	 Apenas	 uma	 irrisória	 minoria	 de

acadêmicos	tupiniquins	travou	contato	direto	com	o	pensamento	de	direita	real, 

autoconsciente	 e	 historicamente	 identificável.	 No	 geral,	 a	 imagem	 da	 direita

consagrada	na	academia	é	aquela	rudimentarmente	desenhada	por	seus	críticos

de	 esquerda.	 Um	 desses	 críticos,	 um	 sociólogo	 aposentado	 da	 USP,	 teve	 a

pachorra	 de,	 em	 pleno	 ano	 de	 2016,	 sair-me	 com	 esta	 definição:	 “A	 direita	 é	 a

direita	violenta,	o	regime	militar,	que	justifica	toda	a	violência	possível	contra	as

pessoas	e	as	práticas	iníquas	que	você	pode	imaginar.” 18

É	 como	 se	 costuma	 dizer:	 para	 alguns,	 a	 ignorância	 é	 uma	 bênção.	 Talvez

fosse	 mesmo	 muita	 judiação	 exigir	 do	 bonachão	 e	 autossatisfeito	 professor

emérito	que,	àquela	altura	de	uma	vida	de	ilusões,	houvesse	agora	de	lidar	com

uma	 direita	 de	 carne	 e	 osso,	 largando	 as	 palavras-cruzadas	 para	 se	 debruçar

sobre	a	densa	obra	de	um	Eliot,	um	Babbitt,	um	Voegelin,	um	Kolakowski,	um

Rosenstock-Huessy,	 um	 Oakeshott,	 um	 Kuehnelt-Leddihn,	 um	 Kirk,	 um

Scruton,	um	Mário	Ferreira	dos	Santos,	um	Olavo	de	Carvalho…	Para	que	todo

esse	esforço	se	o	bom	e	velho	reductio	ad	ditadura	permanece,	aos	olhos	da	classe

falante,	tão	convincente	quanto	sempre? 

Mas,	 para	 o	 grande	 “proletariado	 intelectual”	 (sensu	 Carpeaux)	 que	 hoje

povoa	 as	 universidades,	 a	 coisa	 é	 ainda	 pior,	 sendo	 a	 direita	 pura	 projeção

ficcional	de	seus	temores	e	repulsas	vários.	O	juízo	é	aí	puramente	sentimental	e

estetista,	o	que	demostram	as	diversas	manifestações	de	desconforto	físico	(ânsia

de	 vômito,	 calafrios,	 taquicardia,	 vermelhidão	 nas	 faces,	 tremor	 nos	 lábios)

observadas	 atualmente	 em	 jovens	 universitários	 quando	 expostos	 a	 ideias	 e

opiniões	 que	 julgam	 ser	 “de	 direita”.	 Esses	 indivíduos	 tendem	 a	 raciocinar	 de

modo	eminentemente	simbólico,	numa	rápida	associação	de	ideias	que,	quando

disparada,	 leva-os	 aos	 mais	 delirantes	 silogismos:	 direita,	 logo	 elite;	 elite,	 logo

egoísta;	egoísta,	logo	inimigo	do	povo;	inimigo	do	povo,	logo	racista;	racista,	logo

estadunidense;	 estadunidense,	 logo	 imperialista;	 imperialista,	 logo	 sionista…	 e

assim	 sucessivamente	 até	 que	 o	 perfeito	 idiota	 juvenil	 (categoria	 que, 

infelizmente,	 não	 exclui	 homens	 em	 idade	 provecta),	 qual	 o	 touro	 em	 vista	 da

cor	 vermelha,	 explode	 finalmente	 em	 gritos	 de	 “fascistas!,	 fascistas!,	 não

passarão!”. 

Os	 efeitos	 do	 desaparecimento	 intelectual	 da	 direita,	 substituída	 por	 um

grotesco	 espantalho	 talhado	 para	 amedrontar	 corvos	 infantojuvenis,	 cansei	 de

experimentá-los	 em	 primeira	 pessoa.	 Uma	 das	 lembranças	 mais	 significativas

acerca	 disso	 tem	 a	 ver	 com	 um	 episódio	 banal	 envolvendo	 um	 conhecido	 de

bairro	 que,	 após	 um	 longo	 período	 de	 afastamento,	 certa	 vez	 reencontrei	 por

acaso	no	ônibus	a	caminho	da	faculdade. 

Estava	 no	 primeiro	 ano	 universitário	 e,	 não	 sei	 bem	 por	 que	 cargas-d’água, 

talvez	 por	 excesso	 de	 empolgação	 com	 as	 coisas	 novas	 que	 aprendia	 à	 época, 

resolvi	 puxar	 uma	 impertinente	 conversa	 sobre	 política	 brasileira, 

interrompendo	um	bate-papo	até	então	ameno.	Tinha	em	mãos	um	exemplar	da

ultraesquerdista	 revista	 Caros	amigos	 (que	 à	 época	 achava	 o	 máximo),	 na	 qual

apontei	determinado	artigo	para	fundamentar	um	de	meus	infalíveis	(e	escassos, 

é	verdade)	argumentos	contra	o	neoliberalismo	e	o	imperialismo	ianque. 

Lembro	 como	 se	 fosse	 hoje	 da	 sensação	 de	 total	 perplexidade	 por	 mim

experimentada	ao	ouvir	do	meu	interlocutor:	“Ah,	mas	a	Caros	amigos	é	muito

de	esquerda.	Eu	sou	de	direita.”	Não	sei	se	o	que	mais	me	chocou	foi	o	conteúdo

de	sua	fala	ou	a	maneira	tranquila	e	quase	blasé	com	que	a	expressou.	Eu	sou	de

direita.	Para	mim,	aquilo	era	literalmente	incompreensível.	Creio	que,	até	aquele

momento,	jamais	estivera	frente	a	frente	com	alguém	que	se	declarasse	de	direita. 

Não	sei	bem	o	que	ele	queria	dizer	com	aquilo,	e	o	que	entendia	exatamente	por

direita,	 nem	 me	 passou	 pela	 cabeça	 perguntar.	 À	 época,	 eu	 estava	 plenamente

convicto	 de	 que	 pessoas	 de	 direita	 só	 podiam	 ser	 criaturas	 ignorantes	 ou

malignas.	 Não	 imaginava	 que	 alguém	 de	 direita	 pudesse	 fazer	 parte	 do	 meu

convívio	—	morar	no	meu	bairro,	frequentar	o	mesmo	ônibus,	conversar	comigo

sobre	música	e	futebol.	Aquele	sujeito	era	tão	simpático,	tão	boa-praça…	como

podia	ser	de	direita?	E	como	era	capaz	de	dizer	aquilo	sem	corar? 

A	verdade	é	que	nunca	pensara	num	direitista	como	um	ser	de	carne	e	osso. 

“Direita”,	 para	 mim,	 jamais	 fora	 uma	 realidade	 objetiva	 e	 historicamente

identificável.	Não,	“direita”	era	uma	ideia	minha,	uma	ideia	muito	cara,	da	qual

não	estava	disposto	a	abrir	mão.	A	realidade	daquele	encontro	ameaçava	ruir	a

minha	 armadura	 de	 estereótipos	 e,	 com	 ela,	 a	 minha	 própria	 autoimagem.	 Na

época,	 é	 claro,	 não	 tinha	 maturidade	 para	 lidar	 com	 a	 situação.	 Dispensei

mentalmente	o	sujeito	com	um	raciocínio	do	tipo	“Ah!	Ele	nem	sabe	o	que	está

dizendo.	 É	 um	 ignorante”	 e	 balbuciei	 meia	 dúzia	 de	 clichês	 desconexos.	 A

verdade	é	que	fiquei	sem	resposta	e	sem	ânimo.	A	conversa	morreu.	No	ponto	de

parada,	 despedi-me	 cordialmente,	 já	 sem	 a	 mínima	 vontade	 de	 reencontrá-lo. 

Um	 dia,	 pensei,	 ele	 haveria	 de	 ler	 Caros	amigos	 e	 compreender	 a	 verdade.	 No

fundo,	ele	também	devia	ser	de	esquerda,	apenas	ainda	não	sabia	disso.	Um	dia, 

um	dia…	Mas	eu	estava	sem	paciência	de	esperar. 

Hoje,	a	memória	daquela	experiência	pessoal,	ao	mesmo	tempo	embaraçosa	e

esclarecedora,	fez-me	compreender	por	que	o	esquerdista	brasileiro	médio	teme

tanto	 o	 encontro	 com	 uma	 direita	 real	 e	 autoconsciente,	 e	 o	 porquê	 de	 todo	 o

aparato	institucional	erguido	para	evitá-lo.	Durante	os	mais	de	dez	anos	em	que

estive	dentro	do	ambiente	acadêmico	das	ciências	sociais	brasileiras,	nunca	topei

sequer	com	o	nome	dos	autores	conservadores	citados	antes,	muito	menos	com

suas	ideias.	Lembro-me	perfeitamente	de	quando,	por	exemplo,	na	escola	ou	na

faculdade,	 mencionava-se	 o	 nome	 de	 Roberto	 Campos,	 um	 dos	 principais

expoentes	 do	 pensamento	 liberal	 no	 Brasil.	 O	 homem	 era	 tratado

invariavelmente	como	motivo	de	chacota.	O	principal	argumento	contra	ele	era

apelidá-lo	 jocosamente	 de	 Bob	Fields,	 rechaçando-o	 por	 entreguista	 e	 dando	 o

assunto	por	encerrado.	Sem	que	nada	mais	nos	fosse	dito,	e	obviamente	sem	que

nada	 perguntássemos,	 eu	 e	 tantos	 outros	 jovens	 estudantes	 da	 minha	 geração

absorvemos	 passivamente	 aquele,	 digamos,	 argumento.	 Prevenidos	 contra	 uma

leitura	que	fatalmente	nos	corromperia	as	almas	em	flor,	todavia	já	sabíamos	que

Roberto	 Campos	 não	 prestava.	 Conhecer	 suas	 ideias	 era	 coisa	 perigosa	 e,	 de

resto,	desnecessária. 

Tinha	 ainda,	 é	 claro,	 o	 fato	 de	 Bob	 Fields	 ter	 sido	 ministro	 no	 primeiro

governo	militar.	Se	algum	jovem	mais	curioso	decidisse	meter-se	a	besta,	restava

esse	argumento	fulminante,	a	bala	de	prata	utilizada	pelos	mesmos	intelectuais-

inquisidores	 que,	 por	 outro	 lado,	 jamais	 demonstraram	 o	 mesmo	 pudor	 em

louvar	 apoiadores	 de	 ditaduras	 comunistas	 muito	 mais	 brutais	 que	 o	 regime

militar	brasileiro. 

Por	 haver	 integrado	 o	 governo	 de	 Castelo	 Branco,	 Roberto	 Campos	 foi

expelido	 do	 rol	 das	 personalidades	 honradas.	 Em	 compensação,	 um	 homem

como	Oscar	Niemeyer	(entre	outros	bastiões	da	cultura	pátria)	jamais	teve	o	seu

prestígio	maculado	ao,	já	nos	últimos	anos	de	vida,	tecer	estes	elogios	rasgados

ao	ditador	soviético	Joseph	Stalin:

Stalin	 era	 fantástico.	 A	 Alemanha	 acabou	 por	 fazer	 dele	 uma	 imagem	 de	 que	 era	 um	 monstro,	 um

bandido.	Ele	não	mandou	matar	os	militares	soviéticos	na	guerra.	Eles	foram	julgados,	tinham	lutado

pelos	alemães.	Era	preciso.	Estava	defendendo	a	revolução,	que	é	mais	importante.	Os	homens	passam, 

a	revolução	está	aí. 19

Peço	 que	 o	 leitor	 releia	 atentamente	 as	 palavras	 acima.	 “Stalin	 era	 fantástico”	 é

uma	 frase	 impossível	 de	 relativizar.	 Conhecendo	 a	 história,	 e	 por	 coincidência

tendo	 lido	 recentemente	 O	 homem	 que	 amava	 os	 cachorros	 (extraordinário

romance	histórico	que	o	escritor	cubano	Leonardo	Padura	dedicou	aos	últimos

anos	 de	 Trotski	 e	 à	 perseguição	 implacável	 que	 lhe	 moveu	 Stalin), 20	 não	 posso deixar	de	qualificar	a	declaração	como	nada	menos	que	indecente. 

“Eles	foram	julgados,	tinham	lutado	pelos	alemães”,	diz	o	arquiteto	sobre	as

vítimas	do	ditador	russo.	Difícil	acreditar	que	o	homem	não	soubesse,	em	pleno

ano	de	2007,	que	os	famosos	“julgamentos	de	Moscou”	não	passaram	de	farsa,	e

que	 os	 acusados,	 muitos	 deles	 ex-aliados	 do	 tsar	 vermelho,	 eram	 obrigados	 a

confessar	 sob	 tortura	 os	 crimes	 mais	 inverossímeis.	 Justificar	 a	 carnificina	 e	 o

festival	 de	 ignomínias	 promovidas	 por	 Stalin	 sob	 o	 argumento	 de	 que	 a

revolução	 é	 “mais	 importante”	 deveria	 bastar	 para	 sepultar	 a	 reputação	 de

qualquer	um.	Por	muito	menos	(muito	menos	mesmo!),	homens	de	direita	(ou

assim	 considerados)	 foram	 execrados	 e	 condenados	 ao	 desterro	 existencial. 

Poucos	 deles	 ficaram	 imunes	 às	 campanhas	 esquerdistas	 de	 destruição	 de

reputações,	 como	 a	 que	 arrasou	 a	 carreira	 e	 a	 vida	 do	 cantor	 Wilson	 Simonal, 

outrora	o	mais	popular	do	país,	amado	pelo	povo	e	detestado	pela	intelligentsia. 

O	caso	Simonal	foi	um	laboratório.	O	mecanismo	à	época	mobilizado	contra

o	cantor	—	banido	de	casas	de	show,	de	teatros,	dos	estúdios	da	Globo	e	da	Tupi, 

e	 de	 todos	 os	 espaços	 reservados	 àquela	 “gente	 de	 doçura	 e	 luz”	 (people	 of

sweetness	 and	 light)	 de	 que	 fala	 Matthew	 Arnold	 —	 continua	 em	 pleno	 vigor. 

Basta	ver,	por	exemplo,	o	tratamento	conferido	ao	músico	Lobão	desde	que	ele

começou	a	externar	suas	críticas	ao	PT	e	à	esquerda	brasileira	em	geral.	Outrora

sempre	presente	em	programas	de	entrevistas	como	o	de	Jô	Soares	ou	de	Marília

Gabriela,	 Lobão	 passou	 a	 ser	 boicotado	 e	 solenemente	 ignorado	 pelo

establishment	midiático. 

Por	 uma	 dessas	 estranhas	 coincidências	 tão	 frequentes	 no	 Brasil	 de	 nossos

dias,	 além	 de	 ter	 sido	 arrolado	 numa	 tal	 “lista	 negra”	 do	 governo	 petista,	 o

músico	foi	incluído	em	outra	lista	negra,	esta	mais	discreta	e	insidiosa.	De	súbito, 

graças	a	uma	espécie	de	acordo	tácito,	as	opiniões	políticas	e	culturais	do	músico

passaram	 a	 não	 pegar	 bem	 entre	 os	 pares.	 Deu-se	 com	 ele	 —	 e	 com	 outros

dissidentes	 do	 regime	 lulopetista	 —	 aquilo	 que,	 recorrendo	 a	 Doris	 Lessing	 e

George	Orwell,	expliquei	no	capítulo	5	da	parte	I.	Não	foi	preciso	qualquer	tipo

de	censura	oficial	por	parte	do	governo.	A	coisa	era	muito	mais	sutil	e	eficiente, 

trazendo-nos	 de	 novo	 à	 memória	 o	 conceito	 haveliano	 de	 “sistema	 pós-

totalitário” .21	A	censura	corria	voluntária,	e	o	clubinho	progressista,	mais	realista que	 o	 rei,	 encarregava-se	 por	 conta	 própria	 de	 banir	 os	 bárbaros	 e	 os

inconvenientes,	 mantendo	 assim,	 inabalável,	 o	 seu	 notável	 paroquialismo

cultural,	e	imaculada,	a	sua	“Combray”	do	espírito. 22	Isso	para	não	falar,	é	claro, das	polpudas	quantias	de	patrocínio	estatal	por	conta	do	serviço	prestado. 23

No	mundo	intelectual,	talentos	como	Gilberto	Freyre,	Gustavo	Corção,	Mário

Ferreira	dos	Santos,	Roberto	Campos,	Bruno	Tolentino,	José	Osvaldo	de	Meira

Penna,	Paulo	Francis,	José	Guilherme	Merquior,	Olavo	de	Carvalho	e	quem	mais

tenha	 rezado	 fora	 da	 cartilha	 do	 pensamento	 único	 esquerdista	 estabelecido	 a

partir	 dos	 anos	 1960	 acabou	 vítima,	 em	 maior	 ou	 menor	 grau,	 dos	 pelotões	 de

fuzilamento	 moral	 montados	 pela	 patota	 da	 esquerda.	 Enquanto	 isso,	 homens

como	 Niemeyer,	 o	 comunista	 histórico,	 o	 humanista	 tolerante	 com	 os	 pelotões

stalinistas	 (depois	 castristas)	 de	 fuzilamento	 físico,	 saíram	 com	 as	 reputações

intactas	 de	 seus	 flertes	 —	 alguns	 evoluindo	 para	 romances	 tórridos	 —	 com	 o

totalitarismo. 

Aquele	 duplo	 padrão	 moral	 de	 julgamento	 não	 é,	 decerto,	 exclusividade

brasileira.	 Na	 introdução	 de	 seu	 premiado	 estudo	 sobre	 os	 gulags	 soviéticos,	 a

historiadora	 e	 jornalista	 americana	 Anne	 Applebaum	 destaca,	 por	 exemplo,	 a

diferença	de	tratamento	dispensado	a	Heidegger	e	a	Sartre	—	o	primeiro	tendo	a

reputação	 seriamente	 prejudicada	 por	 seu	 breve	 apoio	 explícito	 ao	 nazismo, 

manifestado	 antes	 de	 Hitler	 ter	 cometido	 suas	 maiores	 atrocidades;	 o	 segundo, 

ao	 contrário,	 saindo	 incólume	 do	 vigoroso	 apoio	 que	 devotou	 ao	 stalinismo

durante	vários	anos	do	pós-guerra,	quando	já	abundavam	as	provas	dos	crimes

perpetrados	pelo	tsar	vermelho. 

“Já	que	não	éramos	membros	do	Partido”,	disse	Sartre	sobre	o	tema,	“não	era

obrigação	nossa	escrever	sobre	os	campos	soviéticos	de	trabalhos	forçados;	desde

que	 nenhum	 fato	 de	 importância	 sociológica	 tivesse	 ocorrido,	 estávamos	 livres

para	 permanecer	 distantes	 das	 desavenças	 sobre	 a	 natureza	 do	 sistema.”	 E,	 em

outra	 ocasião,	 comentou	 com	 o	 ex-amigo	 Albert	 Camus:	 “Assim	 como	 você, 

acho	esses	campos	execráveis,	mas	acho	igualmente	execrável	o	uso	que	todos	os

dias	se	faz	deles	na	imprensa	burguesa”	[grifo	meu]. 24

Em	 seu	 livro	 A	 infelicidade	 do	 século,	 Alain	 Besançon	 já	 antecipara	 a

perplexidade	de	Applebaum	em	relação	à	diferença	de	tratamento	histórico	dado

ao	 nazismo	 e	 ao	 comunismo	 —	 o	 primeiro	 eternamente	 (e	 justamente)

condenado	por	seus	crimes	contra	a	humanidade,	o	segundo,	quase	incólume	em

face	 dos	 seus. 25	 Depois	 de	 enfatizar	 aquilo	 que	 mais	 os	 identifica	 —	 a

reivindicação	do	direito	(quiçá	o	dever!)	de	matar	em	nome	do	que	acreditavam

ser	 o	 bem	 —,	 Besançon	 escreve	 sobre	 os	 dois	 grandes	 regimes	 totalitários	 de

nossa	história	recente:

A	 memória	 histórica,	 no	 entanto,	 não	 os	 trata	 igualmente.	 O	 nazismo,	 apesar	 de	 completamente

extinto	há	mais	de	meio	século,	segue	sendo,	com	razão,	objeto	de	uma	execração	que	não	diminui	com

o	tempo.	A	reflexão	horrorizada	sobre	ele	parece	até	aumentar	a	cada	ano	em	profundidade	e	extensão. 

O	 comunismo,	 em	 compensação,	 apesar	 de	 sua	 memória	 mais	 recente,	 e	 apesar	 inclusive	 de	 sua

dissolução,	 beneficiou-se	 de	 uma	 amnésia	 e	 de	 uma	 anistia	 que	 colhem	 o	 consentimento	 quase

unânime,	 não	 apenas	 de	 seus	 partidários,	 pois	 eles	 ainda	 existem,	 como	 também	 de	 seus	 mais

determinados	inimigos	e	até	mesmo	de	suas	vítimas.	Nem	uns	nem	outros	sentem-se	confortáveis	para

tirá-lo	do	esquecimento.	Acontece	às	vezes	que	o	caixão	do	Drácula	se	abre.	Foi	assim	que,	no	final	de

1997,	uma	obra	[O	livro	negro	do	comunismo]26	ousou	calcular	a	soma	dos	mortos	que	era	possível	lhe atribuir.	Propunha-se	uma	cifra	de	85	a	100	milhões.	O	escândalo	durou	pouco	e	o	caixão	já	se	fecha, 

sem	que,	no	entanto,	essas	cifras	tenham	sido	seriamente	contestadas.27

A	arte	de	fechar	o	caixão	e	ocultar	o	Drácula	fez	a	fortuna	e	o	prestígio	de	muitos

intelectuais	no	Brasil,	alguns	deles,	como	veremos,	treinados	ainda	jovens	na	boa

e	 velha	 arte	 soviética	 da	 desinformação	 (dezinformatsiya).	 O	 tipo	 de	 perversão

ética	ilustrada,	por	exemplo,	pelas	falas	de	Sartre	anteriormente	citadas	alastrou-

se	como	vírus	pela	classe	falante	de	esquerda,	expelindo	do	debate	público	tudo	o

que	cheirasse	a	anticomunismo,	a	despeito	de	questões	de	mérito	ou	valor. 

Note-se	 que,	 para	 Sartre,	 há	 uma	 equivalência	 moral	 entre	 a	 edificação	 de

campos	de	concentração	por	parte	dos	soviéticos	e	a	sua	denúncia	por	parte	da

“imprensa	burguesa”.	Ambos	—	um	empreendimento	genocida	e	a	sua	crítica	—

seriam	 igualmente	 execráveis.	 Ocorre	 que,	 eximindo-se	 mediante	 piruetas	 de

abstracionismo	 da	 responsabilidade	 de	 criticar	 os	 gulags,	 o	 filósofo	 parisiense

jamais	deixou	de	vociferar	contra	a	“imprensa	burguesa”. 

A	 partir	 dos	 anos	 1960,	 respaldando-se	 na	 lógica	 do	 radicalismo	 político,	 a

intelligentsia	 brasileira	 adotou	 sem	 reservas	 aquele	 padrão	 corrompido	 de

julgamento.	 Mesmo	 aqueles	 intelectuais	 que,	 com	 o	 colapso	 da	 URSS,	 viriam	 a

renegar	 formalmente	 o	 comunismo,	 continuaram	 repudiando	 com	 igual	 ou

maior	 veemência	 o	 anticomunismo.	 De	 acordo	 com	 a	 mitologia	 stalinista

consagrada,	o	anticomunismo	passara	a	confundir-se	com	o	fascismo.	Os	crimes

soviéticos	haviam	sido	mesmo	terríveis,	concedia-se	para	não	ter	de	falar	mais	no

assunto.	 Mas,	 segundo	 esse	 estranho	 padrão	 ético,	 a	 eventual	 insistência	 em

denunciá-los	seria	coisa	ainda	mais	abjeta.28

A	 crítica	 ao	 comunismo	 só	 foi	 permitida	 dentro	 da	 própria	 tradição	 de

esquerda, 29	 restando	 inevitavelmente	 sujeita	 a	 limites	 demasiado	 estreitos,	 tão estreitos	 que	 permitiram	 aos	 outrora	 entusiastas	 da	 URSS,	 de	 memória

notadamente	curta,	voltar	a	exprimir	euforia	diante	de	novos	regimes	socialistas

como	 os	 de	 Mao	 Tsé-tung,	 Pol	 Pot,	 Fidel	 Castro	 e	 Hugo	 Chávez.	 Quem	 não

seguisse	a	cartilha-padrão	de	crítica	—	que	consistia	basicamente	em	dizer	que	a

experiência	soviética	concreta	(depois	a	chinesa,	logo	a	cambojana,	em	seguida	a

cubana	e	assim	ad	infinitum)	fora	uma	deturpação	da	ideia	socialista	original30

—	passava	a	ser	vítima	do	que	Jean	Sévillia,	referindo-se	à	intelligentsia	parisiense

do	 segundo	 pós-guerra,	 chamou	 de	 “terrorismo	 intelectual” .31	 O	 sujeito	 era então	 retratado	 como	 criatura	 hidrófoba,	 raivosa,	 paranoica,	 restando

previamente	 anulado	 mediante	 rótulos	 tais	 como	 “macartista”	 e	 “saudosista	 da

Guerra	Fria”. 

Como	veremos	num	capítulo	mais	à	frente,	mesmo	a	abertura	dos	arquivos

de	 Moscou	 e	 a	 publicação	 de	 documentos	 de	 inteligência	 dos	 países-satélite	 do

Leste	Europeu	não	serviram	para	atiçar	o	interesse	no	passado	soviético,	muito

menos	na	penetração	soviética	na	América	Latina.	Expressões	como	“o	ouro	de

Moscou”,	por	exemplo,	são	ainda	hoje	utilizadas	ironicamente,	como	forma	de

deboche	 contra	 uma	 pretensa	 paranoia	 anticomunista, 32	 muito	 embora	 já	 seja possível	 conhecer	 os	 detalhes	 quanto	 aos	 valores	 precisos	 daquele	 ouro	 e	 os

caminhos	pelos	quais	jorrou	para	a	América	Latina	desde	os	anos	1930. 

É	sintomático	que	tão	poucos	profissionais	da	imprensa	brasileira	—	de	resto

tão	 interessada	 em	 possíveis	 interferências	 norte-americanas	 na	 nossa	 política

interna	—	tenham	ido	a	fundo	no	material	dos	arquivos	soviéticos.	Um	deles	foi

William	 Waack,	 autor	 de	 Camaradas	 —	 Nos	 arquivos	 de	 Moscou:	 a	 história

secreta	da	revolução	brasileira	de	1935,	a	melhor	obra	já	escrita	no	país	sobre	a

relação	entre	o	PCB	e	a	Internacional	Comunista. 

Entre	outros	feitos,	o	livro	infligiu	um	duro	golpe	nas	figuras	idealizadas	de

Luís	 Carlos	 Prestes	 e	 Olga	 Benário	 (esta	 última	 —	 embelezada	 pelo	 livro-

hagiografia	 de	 Fernando	 Morais	 —,	 uma	 espiã	 do	 serviço	 secreto	 soviético). 

Como	 prêmio,	 Waack	 recebeu	 a	 alcunha	 de	 “agente	 da	 CIA”,	 frequentemente

ressuscitada	 por	 alguma	 nova	 “informação”	 bombástica,	 numa	 prova	 de	 que	 a

velha	 tecnologia	 stalinista	 de	 assassinato	 de	 reputações	 foi	 herdada	 com	 muito

gosto	pela	esquerda	brasileira. 33	O	fato	é	que,	em	larga	medida,	o	interesse	pela

influência	soviética	no	Brasil	dos	tempos	da	Guerra	Fria	permanece	sob	suspeita. 

Há	 como	 que	 um	 desejo	 difuso,	 e	 no	 entanto	 bastante	 articulado	 em	 termos

práticos,	de	que	essa	história	continue	a	ser	mal	contada. 

Notas

1 	Ver:	CONSTANTINO,	Rodrigo.	Esquerda	caviar:	A	hipocrisia	dos	artistas	e	intelectuais	progressistas	no

Brasil	e	no	mundo.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2013. 

2 	A	Dissidência	Comunista	da	Guanabara	(DI-GB),	formada	em	1966,	resultou	de	uma	das	muitas	cisões

no	PCB.	A	organização	destacou-se	no	movimento	estudantil	no	período	pré-1968.	A	partir	daquele	ano, 

com	o	AI-5	e	o	recrudescimento	da	repressão,	a	DI-GB	começou	a	se	articular	para	a	luta	armada,	vindo

posteriormente	 a	 ser	 rebatizada	 de	 Movimento	 Revolucionário	 8	 de	 Outubro,	 o	 famoso	 MR-8,	 nome	 que

fazia	referência	à	data	da	captura	de	Che	Guevara	na	Bolívia:	8	de	outubro	de	1967. 

3 	

Ver:	

“Sartre	

nos	

trópicos.” 

Revista	

Trópico. 

Disponível	

em:

<http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2583,1.shl>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

4 	Ou	nem	tão	diferentes	assim.	Quem	conhece	os	trabalhos	do	historiador	britânico	Anthony	Sutton,	em

especial	 os	 livros	 The	 Best	 Enemy	 Money	 Can	 Buy	e	Wall	 Street	 and	 the	 Bolshevik	 Revolution,	 sabe	 que	 a

revolução	bolchevique	de	1917	foi,	em	parte,	patrocinada	por	grandes	financistas	de	Wall	Street	interessados

na	 queda	 do	 tsar.	 Há	 indícios	 de	 que	 a	 própria	 viagem	 de	 Trotski	 de	 Nova	 York	 até	 a	 Rússia	 tenha	 sido

pessoalmente	bancada	por	Jacob	Schiff,	do	banco	Kuhn,	Loeb	&	Co.	Em	1911,	o	cartunista	Robert	Minor, 

ele	próprio	bolchevique,	publicou	no	St.	Louis	Dispatch	um	cartoon	significativo	a	esse	respeito.	Nele,	Karl

Marx	em	pessoa,	com	um	livro	intitulado	Socialismo	embaixo	do	braço,	era	saudado	com	entusiasmo	em

Wall	Street	por	financistas	como	John	D.	Rockefeller,	J.P.	Morgan,	John	D.	Ryan	e	George	W.	Perkins,	além

de	Teddy	Roosevelt.	Essa	simbiose,	em	tese	paradoxal,	entre	o	grande	capital	e	o	comunismo	fora	notada

também	pelo	romancista	britânico	H.G.	Wells	em	seu	livro	Rússia	nas	Sombras:	“O	grande	negócio	não	é	de

forma	alguma	antipático	ao	comunismo.	Quanto	mais	ele	cresce,	mais	se	aproxima	do	coletivismo.” 

5 	Em	entrevista	ao	programa	Roda	Viva	que	foi	ao	ar	no	dia	13	de	setembro	de	2010,	o	mais	importante

diretor-chefe	de	programação	da	história	da	TV	Globo,	José	Bonifácio	de	Oliveira	Sobrinho,	o	Boni,	relatou

que	a	maior	parte	dos	funcionários	e	criadores	da	emissora,	desde	o	início,	era	de	comunistas.	Disponível	no

YouTube	em	<https://www.youtube.com/watch?v=LEz9B21PZiI>.	Ver	a	partir	dos	41’30’’.	Acesso	em	19	de

abr.	2017. 

6 	 Além	 do	 casal,	 foram	 para	 a	 televisão	 muitos	 comunistas	 originários	 do	 Teatro	 de	 Arena	 e	 do	 Centro

Popular	 de	 Cultura,	 nomes	 como	 Bráulio	 Pedroso,	 Paulo	 Pontes,	 Gianfrancesco	 Guarnieri	 e	 Oduvaldo

Vianna	 Filho,	 o	 Vianinha.	 Este	 último	 foi	 um	 dos	 grandes	 entusiastas	 da	 tese	 pecebista	 das	 “brechas” 

culturais,	 formulada,	 entre	 outros,	 por	 Ferreira	 Gullar	 em	 torno	 de	 1965.	 De	 inspiração	 frankfurtiana

(sobretudo	 de	 György	 Lukács	 e	 Walter	 Benjamin),	 a	 tese	 sustentava	 que	 a	 esquerda	 brasileira	 deveria

encontrar	brechas	dentro	dos	emergentes	meios	de	comunicação	de	massa	(sobretudo	a	televisão)	de	modo

a	 introduzir	 a	 crítica	 política	 de	 conteúdo	 revolucionário.	 No	 caso	 da	 Globo,	 o	 que	 os	 comunistas

encontraram	não	foram	brechas,	mas	verdadeiros	portais,	generosamente	escancarados,	por	onde	infiltrar

sua	ideologia. 

7 	A	preocupação	em	educar	moralmente	a	sociedade	—	mediante	o	uso	recorrente	do	que	se	tem	chamado

de	merchandising	social	—	vem	sendo	uma	marca	das	últimas	produções	da	emissora,	o	que	talvez	explique

em	parte	a	queda	nos	índices	de	audiência.	Buscando	a	televisão	como	entretenimento,	as	pessoas	tendem

naturalmente	a	se	afastar	ao	perceber	que,	na	verdade,	estão	tendo	uma	aula	de	costumes	que	não	pediram, 

e	que	não	pode	deixar	de	ser	inoportuna	e	entediante.	O	autor	Gilberto	Braga	e	o	diretor	Denis	Carvalho

deram	 claro	 exemplo	 dessa	 pulsão	 pedagógica	 ao	 alegar	 estarem	 deprimidos	 e	 desapontados	 com	 a	 baixa
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2.	Comunismo	e	consciência:	o	momento	Kronstadt

Em	seu	livro	Passado	imperfeito,	 o	 historiador	 britânico	 Tony	 Judt	 descreveu	 a

França	 do	 segundo	 pós-guerra	 como	 um	 país	 em	 que	 toda	 uma	 geração	 de

intelectuais,	escritores	e	artistas	fora	tragada	pelo	“vórtex	do	comunismo”. 1	Isso

não	 significa,	 ressalva	 o	 autor,	 que	 aqueles	 intelectuais	 e	 artistas	 fossem	 todos

comunistas.	Alguns	dos	mais	influentes,	aliás,	não	tinham	filiação	partidária	nem

qualquer	 simpatia	 especial	 pela	 doutrina	 de	 Marx,	 Engels	 e	 cia.	 Mas,	 de	 um

modo	 ou	 de	 outro,	 a	 cultura	 política	 comunista	 havia	 dominado	 o	 debate

intelectual	do	período. 

O	mesmo	se	passou	com	os	intelectuais	e	artistas	brasileiros	durante	o	regime

militar.	Embora	nem	todos	fossem	comunistas,	e	uma	grande	parte	tenha	mesmo

batido	de	frente	com	a	ortodoxia	do	PCB,	não	é	exagero	dizer	que,	afirmando-se

contra	 o	 regime,	 quase	 toda	 a	 nossa	 intelligentsia	 foi	 tragada	 pelo	 “vórtex	 do

comunismo”,	conformando	aquilo	que	o	sociólogo	Marcelo	Ridenti	chamou	de

“estrutura	de	sentimento	da	brasilidade	revolucionária” .2

Ocorre	 que,	 aqui,	 houve	 pouco	 tempo,	 entre	 o	 fim	 da	 ditadura	 militar	 e	 o

colapso	da	URSS,	para	que	nossos	intelectuais	lambessem	as	feridas	e	refletissem

sobre	o	impacto	existencial	que	a	visão	de	mundo	comunista	exercera	sobre	os

seus	 espíritos.	 O	 simbolismo	 do	 “fim	 do	 comunismo”	 atropelou	 o	 ambiente

cultural	 e	 criou	 a	 falsa	 impressão	 de	 uma	 ruptura	 discreta	 em	 vez	 de	 contínua. 

Subitamente,	num	giro	de	chave,	vários	comunistas	tornaram-se	ex-comunistas, 

sem	grandes	traumas	ou	dramas	de	consciência	aparentes.	Sem	que	se	soubesse

muito	 bem	 como,	 a	 própria	 palavra	 “comunismo”	 ficara	 irremediavelmente

obsoleta.	 Quem	 quer	 que	 a	 enunciasse	 passava	 a	 ser	 visto	 de	 soslaio,	 como	 um

ser	egresso	das	brumas	de	um	passado	remoto. 

O	comunismo	tinha	acabado	e	era	hora	de	virar	a	página:	eis	a	narrativa	que

se	sagrou	vitoriosa	com	a	queda	do	Muro	de	Berlim	e	do	regime	soviético.	Que

importava	 a	 proliferação	 de	 partidos	 e	 movimentos	 comunistas	 espalhados	 por

todo	o	continente	latino-americano?	Que	Fidel	Castro	montasse	com	Luiz	Inácio

Lula	da	Silva	uma	vasta	organização	de	esquerda,	abrigando	indivíduos,	partidos, 

movimentos	 revolucionários	 e	 quadrilhas	 de	 narcotraficantes	 e	 sequestradores

(como	 as	 Farc	 e	 o	 MIR	 chileno),	 com	 o	 objetivo	 declarado	 de	 “recuperar	 na

América	 Latina	 o	 que	 se	 perdera	 no	 Leste	 Europeu”?	 Que	 os	 símbolos	 e	 a

mitologia	 comunistas	 continuassem	 influenciando	 gerações	 e	 gerações	 de

jovens?	Que	o	rosto	do	Che	Guevara	houvesse	parado	até	na	estampa	do	biquíni

da	Gisele	Bündchen?	Que	virtualmente	toda	a	historiografia	ensinada	nas	escolas

do	continente	fosse	marxista?	Que	até	mesmo	ditadores	e	terroristas	comunistas

(a	exemplo	de	Fidel	Castro	e	Carlos	Marighella)	fossem	incensados	como	heróis

populares?	 Que	 a	 ideia	 da	 luta	 de	 classes	 fosse	 ainda	 tão	 onipresente,	 sendo

utilizada	 por	 intelectuais	 e	 políticos	 “progressistas”	 como	 chave	 explicativa	 em

questões	 de	 segurança	 pública?	 Que,	 em	 certos	 ambientes,	 notadamente	 nas

faculdades	 de	 humanas,	 os	 conceitos	 de	 “burguesia”	 e	 “proletariado”	 fossem

usados	 como	 se	 permanecêramos	 no	 século	 XIX?	 Que	 a	 sangrenta	 e	 brutal

ditadura	cubana	continuasse	sendo	vista	com	olhos	complacentes?	Que	partidos

brasileiros	prestassem	“apoio	incondicional”	(sic)	à	ditadura	norte-coreana?	Que

os	programas	dos	partidos	de	esquerda	insistissem	no	fim	do	capitalismo	como

objetivo	último?	Que	um	ministro	de	Estado	brasileiro	saudasse	a	sua	substituta

com	a	expressão	“minha	camarada	de	armas”?	Que	se	entoasse	a	Internacional

Socialista	em	plena	sessão	da	Comissão	da	Verdade	na	OAB	do	Rio	de	Janeiro? 

Que	 a	 presidente	 do	 Brasil	 comparecesse	 a	 um	 evento	 do	 PCdoB	 e	 discursasse

entre	dois	imponentes	banners	estampados	com	retratos	monumentais	de	Marx

e	 Lenin?	 Que,	 num	 congresso	 de	 partidos	 de	 extrema	 esquerda	 (PSol,	 PSTU, 

PCdoB,	 etc.),	 um	 professor	 da	 UFRJ,	 candidato	 a	 presidente	 pelo	 PCB	 nas

eleições	 de	 2014,	 propusesse,	 sob	 o	 silêncio	 cúmplice	 da	 grande	 imprensa	 e	 o

apoio	declarado	da	própria	universidade	(entidades	normalmente	tão	suscetíveis

a	“ofensas”	politicamente	corretas	e	ao	“discurso	de	ódio”	de	não	esquerdistas), 

enviar	todos	os	direitistas	e	conservadores	(em	suma,	os	não	comunistas)	para	o

paredão	de	fuzilamento?3

Nada	daquilo	importava.	E	quem	visse	ali	qualquer	sinal	de	que	o	estimado

defunto	talvez	não	estivesse	tão	frio	quanto	parecera	de	início	era	logo	tido	por

oligofrênico,	 tornando-se	 alvo	 do	 alerta	 sempre	 reiterado,	 dito	 num	 tom	 entre

piedoso	 e	 debochado:	 “O	 Muro	 já	 caiu. ”4	 De	 fato,	 para	 uma	 parte	 da

humanidade,	sim.	Só	faltou	avisar	aos	comunistas	latino-americanos	e	brasileiros

em	 particular.	 Numa	 estranha	 variação	 sobre	 o	 tema	 do	 famoso	 dito	 popular

anglófono	conhecido	como	“teste	do	pato”,	era	proibido	concluir	que,	se	o	bicho

em	questão	se	parecia	com	um	pato,	nadava	como	um	pato	e	grasnava	como	um

pato,	 então	 forçosamente	 devia	 ser	 um	 pato.	 Ai	 de	 quem	 tenha	 cometido	 a

impertinência	de	constatar:	“É	um	pato!	É	um	pato!” 

Se	formos	pressupor	a	existência	de	alguma	inteligência	maquiavélica	por	trás

da	estratégia	toda,	seria	preciso	admitir	haver	se	tratado	de	um	golpe	de	mestre. 

Com	 o	 comunismo	 morto	 e	 enterrado,	 ele	 ficava	 livre	 de	 críticas,	 as	 quais

naquelas	 condições	 soavam	 até	 mesmo	 como	 indecorosas,	 haja	 vista	 o	 alegado

estado	 de	 decomposição	 do	 cadáver. 5	 Todo	 o	 esforço	 crítico	 passava	 então	 a concentrar-se	 nas	 dinâmicas	 internas	 ao	 capitalismo	 supostamente	 triunfante, 

que	 ganhava	 ainda	 um	 novo	 rótulo,	 talhado	 à	 medida	 para	 atemorizar	 os

espíritos	mais	frágeis:	neoliberalismo.6

Mas	 o	 mero	 maquiavelismo	 político	 —	 embora	 presente	 na	 cabeça	 dos

principais	 estrategistas	 soviéticos,	 incluindo	 a	 do	 próprio	 Gorbachev7	 —	 não parece	ser	uma	explicação	suficiente	para	o	sucesso	da	empreitada.	O	processo	de

desaparecimento	 da	 palavra	 “comunismo”	 do	 debate	 público	 —	 que	 não

correspondeu	ao	desaparecimento	efetivo	do	fenômeno,	sobretudo	no	domínio

das	 consciências	 —	 foi,	 em	 larga	 medida,	 impremeditado.	 Ele	 ocorreu	 sob	 a

forma	de	recalque	coletivo.	Sobretudo	no	Brasil. 

Sem,	portanto,	ter	sido	exposta	a	um	exame	mais	contundente,	sequer	mesmo

a	uma	necrópsia,	a	imaginação	comunista	terminou	reinventada,	fragmentando-

se	 numa	 miríade	 de	 modos	 de	 ser	 de	 esquerda	 ou	 —	 palavra	 nova	 para	 velhos

hábitos	—	progressista. 8	E	tudo	longe	do	escrutínio	da	opinião	pública.	Foi	assim

que	 muitos	 autoproclamados	 ex-comunistas	 brasileiros	 se	 esquivaram	 de	 um

exame	 de	 consciência	 mais	 profundo,	 limitando-se	 a	 uma	 crítica	 meramente

formal	 (e,	 de	 resto,	 inócua)	 ao	 modelo	 soviético.	 Dispensados	 da	 autocrítica, 

entregaram-se,	ato	contínuo,	ao	seu	esporte	predileto:	a	denúncia	dos	males	do

mundo.	Havia	agora	o	“neoliberalismo”,	um	alvo	ideal.	A	esquerda	pós-soviética, 

em	 perfeita	 unanimidade,	 achou	 por	 bem	 qualificá-lo	 de	 “pensamento	 único”. 

Ninguém	pareceu	notar	a	ironia	da	situação:	era	pensamento	único	na	esquerda

mundial	do	pós-Guerra	Fria	acusar	o	neoliberalismo	de	pensamento	único. 

Eis	por	que	o	Brasil	nunca	tenha	gerado	nada	próximo	a	um	Arthur	Koestler, 

um	 Sidney	 Hook,	 um	 Pierre	 Daix,	 um	 Leszek	 Kołakowski,	 um	 François	 Furet, 

um	Alain	Besançon	ou	um	George	Orwell.	O	que	dizer	então	de	um	Dostoievski, 

“aquele	 que	 se	 arrependeu”,	 na	 profunda	 definição	 do	 stáretz	 Ambrósio	 de

Optina?	 Reconhecendo	 apenas	 —	 quando	 muito!	 —	 o	 evidente	 fracasso

econômico	dos	regimes	socialistas,	ou	no	máximo	o	colapso	da	doutrina	em	face

da	experiência	histórica,	a	maior	parte	dos	bem-pensantes	brasileiros	evitou	lidar

com	os	efeitos	mais	íntimos	e	subjetivos	que	a	ideologia	comunista	exercera	em

suas	próprias	personalidades. 

Na	 ausência	 dessa	 experiência	 interior,	 o	 abandono	 da	 utopia	 soviética	 não

recebeu	aqui	o	devido	tratamento	literário,	restando	como	fenômeno	superficial

e	 sem	 consequências	 relevantes	 para	 a	 cultura.9	 Lamentava-se	 o	 fracasso	 do comunismo	 no	 plano	 prático,	 é	 verdade,	 mas	 sem	 que	 se	 emitisse	 acerca	 dele

qualquer	 juízo	 moral.	 Era	 como	 se	 o	 seu	 problema	 fosse	 apenas	 o	 de	 haver

fracassado.10	 Tudo	 não	 passara	 de	 um	 inocente	 idealismo	 de	 nossos	 jovens

intelectuais,	 uma	 adesão	 romântica	 a	 uma	 utopia	 inofensiva,	 que	 haveria

fatalmente	 de	 ser	 esmagada	 pelas	 forças	 avassaladoras	 do	 grande	 capital	 e	 do

imperialismo	 americano.	 Desse	 ponto	 de	 vista,	 o	 vício	 dos	 nossos

revolucionários	 filossoviéticos	 fora	 quase	 uma	 virtude,	 qual	 seja,	 a	 de	 sonhar

demais.	 “Eles	 só	 queriam	 mudar	 o	 mundo”,	 diz	 o	 título	 de	 uma	 obra	 sobre	 os

jovens	de	1968.11	Só	isso.	Coisa	pouca. 

O	 grosso	 da	 intelligentsia	 patropi	 jamais	 esboçou	 sinais	 de	 haver	 percebido

que,	 mais	 que	 um	 regime	 político,	 um	 projeto	 econômico,	 uma	 doutrina

filosófica	 ou	 uma	 utopia	 social,	 o	 comunismo	 encaixa-se	 perfeitamente	 no

conceito	de	religião	política,	cujo	abandono	é	mais	fácil	manifestar	em	palavras

que	em	atos.	Na	qualidade	de	espécie	do	gênero	religião,	e	em	consonância	com

aquilo	que,	desde	fins	do	século	XIX,	a	literatura	antropológica	vem	registrando

copiosamente	 acerca	 da	 experiência	 de	 iniciação	 religiosa	 nas	 mais	 variadas

culturas	 humanas,	 o	 comunismo	 promove	 uma	 total	 (e	 não	 raro	 irreversível)

reestruturação	 da	 personalidade	 do	 iniciado.	 A	 adesão	 ao	 comunismo	 não	 é	 a

aceitação	 consciente	 de	 mandamentos	 ou	 princípios	 doutrinais,	 tampouco

expressão	de	um	apreço	particular	pela	compreensão	“científica”	do	homem	e	da

sociedade.	 Está	 muito	 mais	 para	 uma	 variante	 de	 batismo	 ou	 outra	 sorte	 de

iniciação	religiosa,	em	que	a	antiga	pessoa	do	fiel	morre	simbolicamente	(e,	em

termos	psíquicos,	de	modo	assaz	efetivo)	para	renascer	de	todo	transformada.	O

novo	homem	comunista	já	não	é	o	homem	comum	que	outrora	foi.	Portanto,	a

ação	de	abandonar	o	comunismo	não	implica	livrar-se	de	um	mero	conjunto	ou

sistema	 de	 ideias.	 Trata-se	 de	 algo	 bem	 mais	 complexo	 e	 doloroso,	 dado	 que, 

nessa	 fé	 secular,	 as	 ideias	 terminam	 por	 converter-se	 em	 hábitos	 e	 afetos

inconscientemente	 incorporados	 à	 personalidade:	 é	 preciso,	 ao	 fim	 e	 ao	 cabo, 

que	 o	 apóstata	 do	 comunismo	 rejeite	 uma	 parte	 importante	 de	 sua	 própria

identidade	pessoal.12

“O	verdadeiro	ex-comunista	jamais	voltará	a	ter	uma	personalidade	integral”, 

escreve	o	editor	de	um	dos	melhores	documentos	sobre	a	conversão	e	a	posterior

apostasia	em	face	do	comunismo:	o	livro	muito	conhecido,	e	à	época	explosivo, 

com	o	sugestivo	título	de	The	God	That	Failed	[O	deus	que	fracassou].	Publicado

em	 1949,	 ele	 reúne	 as	 memórias	 pessoais	 de	 seis	 importantes	 intelectuais	 ex-

comunistas:	 Arthur	 Koestler,	 André	 Gide,	 Ignazio	 Silone,	 Stephen	 Spender, 

Richard	 Wright	 e	 Louis	 Fischer.	 Os	 textos	 de	 Koestler	 (ao	 lado	 de	 Alexander

Zinoviev	o	maior	desbravador	da	alma	soviética,	autor	dos	clássicos	O	zero	e	o

infinito	e	O	iogue	e	o	comissário)	e	Fischer	(jornalista	americano	de	origem	judia)

são	particularmente	relevantes	para	a	nossa	conversa	neste	capítulo. 

É	 de	 Fischer	 a	 autoria	 do	 importante	 conceito	 de	 Kronstadt,	 que	 assinala	 a

decisão	 moral	 de	 passar	 de	 um	 estado	 passivo	 de	 ex-comunismo	 a	 um

anticomunismo	 atuante,	 que	 já	 não	 tolera	 arrependimentos	 silenciosos, 

ambíguos	 e	 meramente	 pró-forma.	 Kronstadt	 era	 o	 nome	 da	 fortaleza	 naval

localizada	 no	 golfo	 da	 Finlândia	 onde,	 em	 1921,	 marinheiros,	 soldados	 e	 civis

(outrora	chamados	por	Trotski	de	“orgulho	e	glória	da	revolução”)	rebelaram-se

contra	 a	 tirania	 e	 a	 centralização	 bolchevique	 ao	 fim	 da	 Guerra	 Civil	 Russa.	 A

rebelião	foi	brutalmente	reprimida	a	mando	de	Lenin,	resultando	num	banho	de

sangue	que	custou	a	vida	de	milhares	de	rebeldes,	deixando	outros	tantos	feridos

e	condenando	centenas	a	perecer	no	campo	de	Solovki,	o	primeiro	grande	campo

de	 concentração	 soviético,	 construído	 numa	 ilha	 no	 mar	 Branco	 duas	 décadas

antes	que	os	nazistas	resolvessem	imitar	a	ideia.13	A	violenta	repressão	à	revolta

de	Kronstadt	dividiu	os	socialistas	de	todo	o	mundo. 

Em	seu	artigo,	Fischer	menciona	o	caso	particular	de	Alexander	Berkman,	um

renomado	anarquista	que,	entre	1920	e	1921,	estivera	visitando	a	Rússia	soviética

em	companhia	de	sua	camarada	Emma	Goldman.	Mesmo	sendo	um	entusiasta

da	 revolução,	 Berkman	 já	 vinha	 criticando	 os	 maus-tratos	 infligidos	 pelos

bolcheviques	aos	seus	presos	políticos.	Mas,	segundo	Fischer,	foi	a	carnificina	em

Kronstadt	que,	numa	transição	tão	misteriosa	quanto	súbita,	virou	uma	chave	no

espírito	 de	 Berkman,	 levando-o	 a	 trocar	 objeções	 hesitantes	 aos	 abusos

bolcheviques	 por	 uma	 firme	 condenação	 integral	 do	 regime	 soviético. 14	 Nas

palavras	do	autor:

Berkman	só	confirmou	a	minha	tese.	Ele	continuava	pró-soviético	enquanto	abominava	o	tratamento

desumano	 dispensado	 pelos	 bolcheviques	 aos	 presos	 políticos.	 Mais	 tarde,	 a	 draconiana	 supressão

soviética	da	revolta	dos	marinheiros	na	ilha	de	Kronstadt,	próxima	a	Petrogrado,	levou-o	a	ressentir-se

de	todo	o	regime	soviético.	Esse	“banho	de	sangue	em	Kronstadt”	[como	Berkman	o	havia	qualificado]

transformou	o	tratamento	bolchevique	dos	prisioneiros	de	um	caso	de	protesto	privado	em	uma	razão

para	 o	 ataque	 público.	 A	 crueldade	 de	 Moscou	 para	 com	 os	 presos	 políticos	 baixara	 a	 imunidade	 de

Berkman	para	o	choque	em	Kronstadt,	mas	foi	apenas	depois	deste	evento	que	Berkman	se	tornou	um

inimigo	 declarado.	 O	 que	 conta	 decisivamente	 é	 o	 “Kronstadt”.	 Até	 o	 seu	 advento,	 pode-se	 vagar

emocionalmente,	 duvidar	 intelectualmente,	 até	 mesmo	 rejeitar	 interiormente	 a	 causa,	 e	 ainda	 assim

recusar-se	a	atacá-la.	Eu	levei	muitos	anos	para	ter	o	meu	“Kronstadt”. 

Fischer	 lança	 mão	 da	 linguagem	 figurada	 para	 transformar	 “Kronstadt”	 no

símbolo	condensado	de	um	salto	de	consciência.	Mais	que	de	eventos	externos

objetivos,	 que	 variam	 de	 caso	 a	 caso,	 esse	 salto	 depende	 de	 uma	 reviravolta

interior	do	espírito,	que,	apesar	de	disparada	por	algum	acontecimento	concreto

(no	 caso	 de	 Berkman,	 o	 episódio	 Kronstadt),	 não	 pode	 ser	 explicada

inteiramente	por	ele.	Doravante	neste	livro	vou	me	referir	ao	insight	de	Fischer

como	o	momento	Kronstadt. 

O	 momento	 Kronstadt	 é	 um	 fenômeno	 de	 natureza	 individual,	 exclusiva	 e

eminentemente	 subjetiva;	 uma	 espécie	 de	 epifania	 moral,	 até	 religiosa,	 quase

como	a	que	fulminou	Saulo	a	caminho	de	Damasco,	ou	o	poeta	Murilo	Mendes

no	 enterro	 de	 Ismael	 Nery,	 conforme	 a	 imortal	 descrição	 de	 Pedro	 Nava.	 Para

uns,	 ele	 pode	 brotar	 de	 episódios	 históricos	 particularmente	 dramáticos;	 para

outros,	de	um	acontecimento	pessoal	comezinho.	Para	o	fulano,	calha	de	haver

se	manifestado	desde	cedo;	para	o	sicrano,	talvez	só	na	hora	derradeira.	Fischer, 

por	 exemplo,	 só	 viria	 a	 experimentá-lo	 por	 ocasião	 do	 infame	 Pacto	 Molotov-

Ribbentrop	 de	 23	 de	 agosto	 de	 1939,	 no	 qual	 Stalin	 fazia	 precisamente	 tudo

aquilo	 que	 acusara	 Trotski	 e	 outros	 ex-aliados	 de	 fazer:	 colaborar	 com	 Hitler. 

Para	 alguém	 como	 o	 jornalista	 americano,	 que,	 ao	 lado	 de	 tantos	 intelectuais

ocidentais,	estiveram	na	frente	de	batalha	contra	as	forças	de	Franco	durante	a

Guerra	 Civil	 Espanhola,	 aquele	 gesto	 de	 Moscou	 representava	 a	 mais	 vil	 das

traições.	E,	ainda	assim,	não	foram	poucos	os	comunistas	que	racionalizaram	o

episódio	com	o	expediente	padrão:	“o	paizinho	Stalin	certamente	sabe	o	que	faz”. 

Fischer	 já	 não	 estava	 disposto	 a	 tais	 exercícios	 de	 autoilusão	 e	 mutilação	 da

consciência. 

A	descrição	que	Arthur	Koestler	faz	de	seu	momento	Kronstadt	no	livro	The

God	That	Failed	é	uma	verdadeira	joia	literária.	Mediante	um	notável	esforço	de

memória,	 o	 autor	 inicia	 a	 sua	 contribuição	 tentando	 recapitular	 o	 processo	 de

conversão	 à	 fé	 comunista	 (é	 ele	 próprio	 quem	 emprega	 esse	 vocabulário

religioso),	 na	 tentativa	 de	 reviver	 os	 sentimentos	 tal	 como	 foram	 à	 época

experimentados. 

Abrindo	 o	 capítulo	 num	 ritmo	 proustiano,	 Koestler	 retraça	 a	 conexão	 entre

suas	 disposições	 pessoais	 desde	 a	 infância,	 o	 cotidiano	 familiar	 e	 as	 bruscas

transformações	sociais	por	que	passou	a	Europa	com	o	início	da	Primeira	Guerra

Mundial.	 Nascido	 em	 Budapeste	 no	 ano	 de	 1905,	 Koestler	 tinha	 então	 9	 anos

quando	aqueles	tempos	intranquilos	vieram	abalar	a	rotina	da	típica	família	de

classe	média	na	qual	fora	criado.	O	pai,	representante	na	Hungria	de	uma	antiga

fábrica	anglo-germânica	de	tecidos,	perdeu	o	negócio	e	o	rumo	com	o	início	da

guerra,	passando	a	se	lançar	em	uma	série	de	empreendimentos	fracassados	até

que,	no	começo	dos	anos	1920,	com	a	família	agora	instalada	em	Viena,	a	crise

inflacionária	austríaca	levou-o	irremediavelmente	à	falência.	Arthur	saiu	de	casa

aos	21	anos	e,	desde	então,	tornou-se	o	arrimo	da	família. 

Testemunhando	 ainda	 criança	 o	 colapso	 de	 seu	 idílio	 de	 classe	 média, 

Koestler	logo	tomou	ciência	da	dramática	situação	econômica	vivida	pela	família

e	pelo	continente	inteiro.	Não	obstante	a	crise,	aquele	filho	único	continuava	a

ser	paparicado	pela	família,	o	que	acabou	lhe	rendendo	um	incômodo	sentimento

de	 culpa, 15	 fustigado	 toda	 vez	 que	 seu	 pobre	 pai	 lhe	 presenteava	 com	 livros	 e brinquedos.	 Carregou	 aquela	 culpa	 para	 a	 vida	 adulta	 e,	 sempre	 que	 comprava

um	 terno	 ou	 qualquer	 outro	 bem	 pessoal,	 castigava-se	 por	 não	 ter	 poupado	 o

dinheiro	em	benefício	da	família. 

Assim,	 Koestler	 desenvolveu	 uma	 certa	 aversão	 por	 pessoas	 ostensivamente

ricas,	menos	por	inveja	de	suas	posses	que	da	consciência	tranquila	que	exibiam

ao	consumir.	Dali	em	diante,	o	jovem	passou	a	projetar	uma	angústia	de	ordem

eminentemente	pessoal	para	a	estrutura	da	sociedade	como	um	todo.16	Em	suas

palavras:

Foi	certamente	um	caminho	tortuoso	de	aquisição	de	consciência	social.	Mais	precisamente	graças	à

natureza	 íntima	 do	 conflito,	 a	 fé	 que	 dali	 surgiu	 tornou-se	 uma	 parte	 igualmente	 íntima	 da	 minha

identidade.	Durante	muitos	anos,	ela	não	se	cristalizou	em	credo	político;	de	início,	assumiu	a	forma	de

um	sentimentalismo	piegas. 17	 Todo	 contato	 com	 pessoas	 mais	 pobres	 que	 eu	 era	 insuportável	 —	 o garoto	da	escola	que	não	tinha	luvas,	mas	muitas	frieiras	nos	dedos;	o	ex-vendedor	ambulante	do	meu

pai	 mendigando	 por	 uma	 refeição	 —,	 todas	 elas	 contribuindo	 para	 o	 fardo	 de	 culpa	 nas	 minhas

costas.18

Já	sensibilizado	por	um	prévio	conflito	de	consciência,	Koestler	não	poderia	ter

deixado	 de	 se	 abalar	 profundamente	 com	 a	 decadência	 econômica	 e	 moral

europeia,	 quando,	 nos	 anos	 de	 depressão,	 o	 trigo	 era	 queimado,	 as	 frutas

artificialmente	estragadas	e	os	porcos	afogados	para	que	os	preços	continuassem

altos,	 beneficiando	 uns	 poucos	 capitalistas	 enquanto	 a	 Europa	 “tremia	 sob	 a

marcha	dos	famintos”. 

Tinham	 início	 o	 declínio	 europeu	 e	 a	 desintegração	 do	 estrato	 médio	 da

sociedade,	culminando	na	polarização	político-ideológica	que	arrastou	a	Europa

para	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Os	burgueses	empobrecidos	converteram-se	em

rebeldes	 de	 direita	 ou	 de	 esquerda.	 Tendo,	 já	 à	 época,	 travado	 contato	 com	 O

manifesto	comunista,	Koestler	inclinou-se	para	o	lado	proletário	da	equação:

[A]	 demonstração	 da	 relatividade	 histórica	 das	 instituições	 e	 das	 ideias	 —	 da	 família,	 da	 classe,	 do patriotismo,	 da	 moralidade	 burguesa,	 dos	 tabus	 sexuais	 —	 teve	 o	 efeito	 inebriante	 de	 uma	 súbita

libertação	das	enferrujadas	correntes	com	as	quais	uma	infância	de	classe	média	pré-1914	aprisionara-

nos	a	mente.19

Koestler	começara	a	ler	Marx	e	Engels	mais	ou	menos	um	ano	antes	de	ingressar

no	 Partido	 Comunista	 Alemão	 (KPD), 20	 em	 dezembro	 de	 1931.	 Trabalhava

como	periodista	num	grande	grupo	editorial	europeu	quando	foi	transferido	de

Paris	para	Berlim.	Chegou	à	capital	alemã	em	14	de	setembro	de	1930,	no	exato

dia	 em	 que	 o	 partido	 nacional-socialista	 saltava	 de	 apenas	 quatro	 para	 mais	 de

cem	 representantes	 dentro	 do	 Reichstag.	 Os	 comunistas	 também	 obtiveram

importantes	 vitórias,	 enquanto	 os	 partidos	 democratas	 do	 centro	 foram

esmagados. 

A	República	de	Weimar	começava	a	se	dissolver,	e	a	alternativa	que	então	se

apresentava	 à	 Alemanha	 parecia	 implacável:	 fascismo	 ou	 comunismo.	 Koestler, 

como	 tantos	 outros	 intuitivos	 literatos	 da	 época,	 demonstraram	 uma	 aversão

imediata	 por	 aquela	 “horda	 primitiva	 tendo	 a	 suástica	 por	 totem”.	 Nesse

contexto,	 portanto,	 a	 opção	 pelo	 comunismo	 afigurou-se	 como	 inevitável.	 A

leitura	dos	clássicos	do	marxismo	marcara-o	profundamente:

Dizer	 que	 havíamos	 “visto	 a	 luz”	 é	 uma	 descrição	 pobre	 do	 êxtase	 mental	 que	 só	 o	 convertido

experimenta	(independente	da	fé	à	qual	tenha	se	convertido).	É	como	se	a	nova	luz	jorrasse	de	todas	as

direções	 para	 dentro	 do	 crânio;	 todo	 o	 universo	 parece	 encaixar-se	 num	 padrão,	 como	 as	 peças

desgarradas	 de	 um	 quebra-cabeça	 montado	 magicamente	 de	 uma	 tacada	 só.	 Há	 agora	 uma	 resposta

para	 cada	 pergunta,	 sendo	 as	 dúvidas	 e	 as	 indagações	 matéria	 do	 passado	 tortuoso	 —	 tortuoso	 e	 já

remoto,	quando	se	vivia,	em	sombria	ignorância,	no	mundo	insosso	e	incolor	daqueles	que	não	sabem. 

Nada,	doravante,	poderia	abalar	a	paz	interior	e	a	serenidade	do	convertido	—	exceto	o	medo	ocasional

de	tornar	a	perder	a	fé,	perdendo	com	isso	aquilo	que	faz	a	vida	valer	a	pena,	e	recaindo	na	escuridão

exterior,	ali	onde	só	há	choro	e	ranger	de	dentes.21

Foi	com	esse	espírito	que,	no	último	dia	do	ano	de	1931,	Koestler	candidatou-se

ao	 ingresso	 no	 KPD,	 mediante	 uma	 carta	 enviada	 ao	 seu	 Comitê	 Central, 

contendo	um	breve	curriculum	vitae	e	a	promessa	de	servir	à	causa	da	maneira

que	o	partido	julgasse	mais	apropriada.	Como	dissemos,	o	escritor	trabalhava	à

época	 para	 uma	 grande	 editora	 europeia,	 num	 cargo	 de	 relativo	 prestígio	 e

influência,	o	que	lhe	dava	acesso	a	importantes	contatos	e	informações	políticas

de	bastidor.	Os	recrutadores	do	partido	valorizaram	muito	aquele	seu	atributo, 

embora	Koestler	sonhasse	com	coisas	tais	como	pilotar	tratores	na	URSS,	sonho

que	 o	 seu	 amigo	 e	 intermediário	 tratou	 logo	 de	 desprezar	 como	 “romantismo

pequeno-burguês”. 

Koestler	foi	aconselhado	a	não	ingressar	em	nenhuma	célula	local	do	partido, 

de	modo	que	sua	filiação	(assim	como	sua	identidade)	permanecesse	em	segredo

e	 não	 prejudicasse	 o	 seu	 estatuto	 profissional.	 Apesar	 de	 frustrado,	 pois	 seu

desejo	 era	 viver	 o	 clima	 e	 o	 ambiente	 de	 camaradagem	 no	 interior	 das	 células

comunistas,	teve	de	acatar	as	instruções.	Logo	descobriria	que	o	universo	onde

acabara	 de	 ingressar	 era	 assaz	 paradoxal,	 sendo	 o	 clima	 de	 fraternal

camaradagem	 entre	 os	 membros	 do	 partido	 indissociável	 de	 uma	 desconfiança

mútua	 e	 generalizada.	 O	 lema	 ali	 parecia	 ser	 ame	 o	 seu	 camarada,	 mas	 nunca

confie	 nele!	 Koestler	 observa	 que	 esse	 espírito	 era	 tão	 natural	 que	 ninguém

parecia	 notar	 “a	 gradual	 transformação	 no	 caráter	 e	 nos	 relacionamentos

humanos	produzida	inevitavelmente	por	uma	longa	carreira	dentro	do	partido” 

[grifos	meus].22

Uma	 vez	 dentro	 do	 KPD,	 e	 em	 contato	 com	 os	 setores	 de	 inteligência, 

Koestler	 foi	 iniciado	 nas	 técnicas	 de	 autoengano	 e	 na	 novilíngua	 tipicamente

comunistas,	 logo	 adquirindo	 uma	 sólida	 imunidade	 aos	 fatos	 que

contradissessem	 o	 esquematismo	 mental	 formatado	 pelo	 partido.	 “Nossos

cérebros	eram	condicionados	a	tomar	qualquer	absurda	linha	de	ação	ordenada

desde	 cima	 por	 nossos	 desejos	 e	 convicções	 mais	 íntimos”,	 explica.	 De	 início, 

sempre	que	exposto	a	alguma	realidade	flagrantemente	contrária	à	interpretação

doutrinária,	 Koestler	 costumava	 questionar	 os	 seus	 gurus,	 que	 então	 o

repreendiam	 didaticamente:	 “Você	 ainda	 é	 refém	 de	 uma	 perspectiva

mecanicista”	—	diziam	—,	“precisa	aprender	a	interpretar	a	realidade	de	modo

dialético”. 

Dialética:	 esse	 o	 eufemismo	 para	 distorção	 do	 real	 com	 fins	 políticos.	 Na

descrição	do	autor:

Gradativamente,	aprendi	a	desconfiar	de	minha	preocupação	mecanicista	com	os	fatos	e	a	considerar	o

mundo	 à	 minha	 volta	 sob	 a	 luz	 da	 interpretação	 dialética.	 Era	 um	 estado	 satisfatório	 e,	 de	 fato, 

abençoado:	uma	vez	assimilada	a	técnica,	você	não	era	mais	perturbado	pelos	fatos;	automaticamente, 

eles	 assumiam	 a	 cor	 apropriada	 e	 encaixavam-se	 no	 lugar	 certo.	 O	 Partido	 era	 infalível,	 tanto	 moral quanto	 logicamente:	 moralmente,	 porque	 os	 seus	 objetivos	 eram	 corretos,	 ou	 seja,	 acordes	 com	 a

Dialética	da	História,	e	justificavam	todos	os	meios;	logicamente,	porque	o	Partido	era	a	vanguarda	do

proletariado,	sendo	este	a	encarnação	do	princípio	ativo	na	História. 23

Além	 de	 aprender	 a	 raciocinar	 “dialeticamente”,	 o	 neófito	 do	 partido	 também

tinha	 todo	 o	 seu	 vocabulário	 recondicionado. 24	 Certas	 palavras	 e	 expressões ordinárias	 viravam	 tabu,	 ao	 passo	 que	 se	 incentivava	 o	 uso	 dos	 maneirismos

padronizados	 da	 retórica	 partidária.	 O	 emprego	 de	 repetições	 prosódicas,	 de

fórmulas	catequistas	nas	quais	perguntas	retóricas	eram	repetidas	integralmente

na	 resposta,	 de	 adjetivos	 estereotipados	 e	 aspas	 de	 ironia,	 tudo	 fazia	 parte	 do

estilo	comunista	de	falar	e	escrever,	estilo	tedioso	que	produzia	nos	adeptos	um

estado	de	torpor	hipnótico.	“Duas	horas	exposto	a	esse	tambor	dialético”,	escreve

Koestler,	 “e	 você	 já	 não	 sabe	 se	 é	 homem	 ou	 mulher,	 predispondo-se	 a	 aceitar

qualquer	 uma	 das	 opções	 se	 a	 alternativa	 contrária	 aparecer	 entre	 aspas	 de

ironia.” 

Graças	 a	 um	 incidente	 envolvendo	 um	 jovem	 colega	 de	 trabalho	 que	 ele

tentara	 recrutar	 para	 a	 causa,	 Koestler	 acabou	 demitido	 da	 empresa,	 perdendo

com	isso	a	utilidade	para	o	setor	de	inteligência	e	propaganda	do	partido.	Livre

de	 sua	 função	 de	 editor	 e	 relações-públicas,	 obteve	 a	 permissão	 para	 ingressar

numa	célula	partidária	e	seguir	uma	vida	ordinária	de	militante.	Mudou-se	para

um	 bairro	 mais	 modesto,	 tradicionalmente	 habitado	 por	 artistas	 pobretões	 e

radicais	de	esquerda.	Conhecido	como	“quarteirão	vermelho”,	o	bairro	abrigava

uma	 célula	 do	 KPD.	 Foi	 ali	 que,	 durante	 três	 meses,	 imerso	 no	 clima	 de

camaradagem	inter	pares,	o	 autor	 confessa	 ter	 vivido	 a	 época	 mais	 feliz	 de	 sua

carreira	no	partido,	quando	chegou	a	conhecer	figuras	de	destaque	tais	como	o

psicanalista	 Wilhelm	 Reich,	 fundador	 e	 diretor	 do	 Sex-Pol	 (o	 instituto	 para

políticas	sexuais),	e	então	defensor	da	tese	segundo	a	qual	a	repressão	sexual	dos

proletários	enfraquecia	a	sua	consciência	política. 

Uma	característica	da	vida	na	célula	partidária	nos	anos	1930	—	lembrando

que	 os	 partidos	 comunistas	 nacionais	 eram	 fortemente	 subordinados	 ao

Komintern	—	era	o	culto	ao	proletário	e	o	desprezo	pela	intelligentsia.	Esse	era	o

grande	 complexo	 de	 todos	 os	 intelectuais	 comunistas	 provenientes	 da	 classe

média.	 Incapazes	 de	 se	 converter	 em	 proletários	 legítimos,	 muitos	 intelectuais

faziam	de	tudo	para	se	parecer	com	um,	emulando	suas	gravatas,	suéteres	e	até

mesmo	suas	unhas	enegrecidas.	Sempre	que	adotadas,	no	entanto,	essas	práticas

eram	logo	desencorajadas	como	impostura	e	esnobismo.	O	importante	era	nada

dizer,	escrever	ou	sequer	pensar	que	não	pudesse	ser	compreendido	pelo	homem

de	fábrica.	A	corrupção	da	inteligência	atingia	então	níveis	extremos:

Estávamos	 no	 movimento	 por	 tolerância,	 não	 por	 direito;	 isso	 nos	 era	 esfregado	 dia	 e	 noite	 na

consciência	[…]	Abandonamos	a	nossa	bagagem	intelectual	tal	qual	passageiros	de	um	navio	tomado

pelo	 pânico,	 até	 que	 ela	 fosse	 reduzida	 ao	 mínimo	 estritamente	 necessário	 de	 frases	 feitas,	 clichês dialéticos	 e	 citações	 marxistas,	 que	 constituem	 o	 jargão	 internacional	 do	 djugashvilês.25	 Partilhar	 o duvidoso	 privilégio	 de	 uma	 educação	 burguesa,	 ser	 capaz	 de	 considerar	 vários	 aspectos	 de	 um

problema	 em	 vez	 de	 apenas	 um,	 tudo	 isso	 se	 tornou	 causa	 permanente	 de	 autorreprovação. 

Ansiávamos	por	nos	tornar	simplórios	e	obtusos.	A	autocastração	intelectual	era	um	pequeno	preço	a

pagar	pela	obtenção	de	alguma	semelhança	com	o	camarada	Ivan	Ivanovich	[o	proletário-modelo]. 26

O	 famoso	 princípio	 leninista	 do	 “centralismo	 democrático”	 também	 é	 descrito

por	 Koestler.	 Os	 encontros	 na	 célula	 do	 “Quarteirão	 Vermelho”	 começavam

geralmente	 com	 uma	 palestra	 ou	 moção.	 Seguia-se	 uma	 discussão,	 mas	 de	 um

tipo	peculiar:	a	norma	básica	da	disciplina	comunista	impunha	que,	uma	vez	que

o	partido	(ou	Partido,	com	“p”	maiúsculo,	na	grafia	da	militância)	adotara	uma

determinada	 linha	 acerca	 de	 uma	 questão,	 toda	 crítica	 a	 ela	 passava	 a	 ser	 vista

como	 sabotagem.	 Um	 dos	 slogans	 do	 KPD	 dizia	 que	 “a	 linha	 de	 frente	 não	 é

lugar	para	discussões”.	E,	num	exemplo	cristalino	da	invencível	lógica	dialética, 

outro	slogan	completava:	“Onde	quer	que	um	comunista	esteja,	aí	será	a	linha	de

frente.”	Não	havia,	em	suma,	lugar	algum	para	discussão,	e	o	que	os	militantes

faziam	 era	 se	 convencer,	 ex	 post	 facto,	 de	 que	 as	 decisões	 vindas	 de	 cima

coincidiam	com	suas	próprias	opiniões	individuais. 

Assim,	 nossas	 discussões	 exibiam	 sempre	 uma	 completa	 unanimidade	 de	 opinião,	 e	 a	 sua	 forma

consistia	em	que,	um	após	o	outro,	cada	membro	da	célula	ficasse	de	pé	e	recitasse,	em	djugashvilês, 

variações	 de	 concordância	 com	 a	 moção.	 “Recitar”	 talvez	 não	 seja	 a	 palavra	 certa.	 Dolorosamente, 

tateávamos	 às	 cegas	 em	 nossos	 espíritos,	 não	 apenas	 para	 encontrar	 justificativas	 para	 a	 moção

estabelecida,	 mas	 também	 para	 descobrir	 antigos	 pensamentos	 que	 pudessem	 provar	 a	 nós	 mesmos

havermos	desde	sempre	entretido	a	opinião	adequada. 

Embora	 feliz	 com	 a	 vida	 de	 militante	 que	 levava	 na	 época,	 o	 grande	 sonho	 de

Koestler,	 como	 o	 de	 todo	 comunista,	 era	 ir	 para	 a	 URSS,	 a	 meca	 da	 esquerda

mundial,	descrita	certa	feita	por	Edmund	Wilson	(antes	que	este	também	viesse	a

experimentar	 o	 seu	 próprio	 momento	 Kronstadt)	 como	 “um	 santuário	 moral

onde	a	luz	nunca	para	de	brilhar”.	Em	1932,	finalmente,	o	nosso	herói	obteve	o

tão	 sonhado	 visto	 soviético,	 concedido	 graças	 ao	 convite	 da	 Organização

Internacional	 dos	 Escritores	 Revolucionários.	 Segundo	 os	 termos	 do	 acordo, 

Koestler	 deveria	 viajar	 pelo	 país	 e	 escrever	 um	 livro	 sobre	 o	 assunto.	 Iria	 se

chamar	A	terra	soviética	por	olhos	burgueses,	e	o	enredo,	previamente	elaborado, 

consistia	na	descrição	de	como	o	personagem	“senhor	K”,	repórter	burguês	com

fortes	preconceitos	antissoviéticos,	ia	aos	poucos	se	convertendo	ao	comunismo, 

depois	de	testemunhar	os	resultados	da	reconstrução	socialista	durante	os	Planos

Quinquenais.	Ao	fim,	o	“senhor	K”	passaria	a	ser	o	“camarada	K”. 

Koestler	chegou	à	URSS	munido	de	uma	recomendação	endereçada	ao	então

chefe	 do	 departamento	 de	 Agitprop	 (agitação	 e	 propaganda)	 em	 Moscou,	 o

Comitê	 Executivo	 do	 Komintern	 (EKKI,	 do	 alemão	 Exekutivkomitee	 der

Kommunistischen	Internationale).	O	EKKI,	por	sua	vez,	forneceu-lhe	uma	assim

chamada	 carta	 “forte”,	 solicitando	 a	 todas	 as	 autoridades	 soviéticas	 que

ajudassem	o	“delegado	dos	Escritores	Proletários	Revolucionários	da	Alemanha” 

a	cumprir	sua	missão.	Abriam-se	para	Koestler	as	portas	do	paraíso,	um	paraíso

“de	 árvores	 proibidas	 guardadas	 por	 anjos	 encapuzados	 munidos	 de	 espadas

flamejantes”.	 Em	 suma,	 um	 paraíso	 mefistofélico.	 O	 acordo,	 aliás,	 era

perfeitamente	faustiano. 

Uma	 carta	 como	 aquela	 do	 EKKI	 valia	 no	 universo	 soviético	 como	 um

decreto	imperial.	Ela	permitiu	a	Koestler	viajar	livre	e	desimpedido,	dispensando

a	 presença	 de	 um	 guia;	 obter	 tíquetes	 de	 trem	 sem	 enfrentar	 fila;	 dormir	 em

acomodações	de	convidados	do	governo;	comer	em	restaurantes	reservados	aos

membros	da	nomenklatura,	entre	outros	luxos.27	Ele	ainda	recebeu	uma	quantia

em	dinheiro	boa	o	bastante	para	custear	suas	viagens	com	sobra.	Mas,	acima	de

tudo,	 Koestler	 ficou	 encantado	 com	 o	 tratamento	 reverente	 que	 recebeu

enquanto	escritor.	Em	toda	capital	de	província,	a	apresentação	da	carta	do	EKKI

à	 federação	 de	 escritores	 local	 era	 a	 senha	 para	 um	 inebriante	 festival	 de

deferência	 e	 bajulação,	 quando	 então	 o	 secretário	 da	 federação	 organizava

banquetes	 e	 encontros	 com	 líderes	 políticos	 e	 membros	 da	 intelectualidade. 

Designava-se	uma	pessoa	para	atender	exclusivamente	às	vontades	do	convidado

especial,	 e	 este	 era	 apresentado	 a	 vários	 editores	 de	 revistas	 e	 periódicos,	 todos

ansiosos	 por	 publicar	 um	 tão	 excelso	 escritor	 (de	 cujos	 escritos	 jamais	 haviam

lido	 uma	 linha	 sequer!).	 Bastava	 a	 Koestler	 enviar	 uma	 cópia	 de	 um	 de	 seus

escritos	e,	no	mesmo	dia,	um	cheque	de	3	mil	rublos	era-lhe	entregue	no	hotel. 

Não	 era	 um	 caso	 anômalo.	 Dispensava-se	 tratamento	 equivalente	 a	 todo

intelectual	 estrangeiro	 em	 visita	 ao	 paraíso	 soviético.28	 Em	 nenhum	 lugar	 do planeta	 —	 pensavam	 intelectuais,	 escritores	 e	 artistas	 de	 todo	 o	 mundo	 —	 o

trabalho	criativo	era	tão	bem	remunerado	e	valorizado	quanto	na	URSS.	“Sendo

a	 natureza	 humana	 aquilo	 que	 é”,	 escreve	 Koestler,	 “nunca	 me	 ocorreu	 que	 os

meus	contratos	e	adiantamentos	me	haviam	sido	concedidos,	não	pela	força	de

minha	reputação	literária,	mas	por	razões	de	natureza	diversa.”	E	acrescenta:

À	época	eu	não	havia	escrito	nem	um	único	livro;	o	meu	nome	era	completamente	desconhecido	para

aqueles	 que	 ofereciam	 dinheiro	 fácil	 por	 uma	 história	 que	 não	 haviam	 lido	 e	 um	 livro	 que	 não	 fora escrito.	Eles	eram	funcionários	públicos,	agindo	sob	instrução.	Num	país	onde	todas	as	publicações	são

propriedade	do	Estado,	editores	e	críticos	literários	tornam-se,	ipso	facto,	parte	do	serviço	público.	Eles

farão	ou	destruirão	um	autor	conforme	as	ordens	recebidas:	os	editores,	imprimindo	vastas	edições	de

seu	novo	livro	ou	popularizando	seus	trabalhos	anteriores;	os	críticos,	chamando-o	de	novo	Tolstoi	ou

de	depravado	verme	cosmopolita,	ou	de	ambas	as	coisas	no	intervalo	de	poucos	meses. 

Durante	o	ano	que	passou	na	URSS	para	a	escrita	do	livro-propaganda,	Koestler

teve	oportunidade	de	conhecer	os	quatros	cantos	do	vasto	império	soviético.	O

que	ali	presenciou	foi	experimentado	como	um	choque,	“de	efeito	retardado”,	é

verdade,	 pois	 que	 a	 educação	 partidária	 equipara	 sua	 mente	 com	 elaborados

amortecedores	de	impacto,	de	modo	que	tudo	o	que	via	e	ouvia	—	as	hordas	de

famintos	 na	 Ucrânia;	 os	 camponeses	 andrajosos	 chamados	 pejorativamente	 de

“kulaks”,	 e	 tratados	 como	 inimigos	 da	 revolução;	 a	 camareira	 do	 hotel	 que

desmaiou	 de	 inanição	 na	 sua	 frente;	 as	 perseguições	 políticas	 inclementes;	 os

expurgos;	 a	 proibição	 de	 livros	 e	 revistas	 estrangeiros	 —	 era	 automaticamente

formatado	segundo	o	padrão	preconcebido.	“Tudo	aquilo	pode	soar	monstruoso

e,	no	entanto,	era	tão	fácil	de	aceitar	uma	vez	que	se	anda	sobre	a	linha	exclusiva

da	fé”,	escreve	o	autor. 

O	 nosso	 romancista	 deixou	 a	 URSS	 com	 a	 fé	 abalada,	 mas,	 graças	 aos

mecanismos	 psicológicos	 de	 controle	 de	 danos	 adquiridos	 durante	 a	 vida	 no

partido,	 no	 qual	 permaneceria	 por	 mais	 longos	 quatro	 anos	 e	 meio,	 só	 muito

lentamente	foi	se	dando	conta	da	irremediável	fenda	aberta	em	sua	consciência. 

Koestler	 viveria	 ainda	 uma	 segunda	 lua	 de	 mel	 com	 o	 partido,	 após	 conhecer

pessoalmente	 o	 gênio	 do	 agitprop,	 Willi	 Münzenberg	 —	 o	 grande	 responsável

por	 propagar	 no	 Ocidente,	 graças	 ao	 recrutamento	 de	 exércitos	 de	 jornalistas, 

artistas	 e	 intelectuais	 inocentes	 úteis,	 a	 identificação	 da	 causa	 soviética	 com	 o

antifascismo.	E,	engajado	como	tantos	intelectuais	de	sua	geração	no	combate	ao

fascismo,	Koestler	terminaria	preso	na	Espanha	pelas	tropas	de	Franco.	Certo	de

que	seria	fuzilado,	teve	uma	daquelas	experiências	algo	místicas	de	quase	morte, 

vividas	 e	 descritas	 por	 outros	 grandes	 gênios	 literários,	 sendo	 uma	 das	 mais

famosas	 a	 que	 Dostoievski	 enfrentou	 diante	 do	 falso	 paredão	 de	 fuzilamento, 

posteriormente	descrita	em	carta	ao	irmão. 

Depois	de	libertado	por	obra	do	governo	britânico,	Koestler	notou	que	algo

em	 seu	 espírito	 mudara	 para	 sempre.	 Além	 do	 medo	 e	 da	 compaixão

experimentados	em	face	dos	sofrimentos	de	seus	companheiros	presos	políticos, 

nutrira	 também	 uma	 emoção	 mais	 difícil	 de	 descrever,	 por	 ele	 mesmo

equiparada	 a	 uma	 espécie	 de	 “paz	 interior”.	 O	 grande	 escritor	 ainda	 não	 sabia

que,	já	ali,	naquele	momento,	estava	deixando	de	ser	comunista. 

Permaneceu	 ainda	 um	 bom	 tempo	 atrelado	 ao	 partido,	 tateando	 às	 cegas, 

angustiado,	em	busca	de	um	reforço	para	a	fé	vacilante.	O	que	recebeu	em	troca

foi	 um	 soco	 de	 realidade	 na	 boca	 do	 estômago.	 Foi	 quando	 começou	 a	 ter

notícias	de	que	vários	amigos	e	ex-companheiros	de	luta	começavam	a	virar	réus

nos	famosos	processos	de	Moscou,	aqueles	em	que,	como	ordenou	a	Rainha	de

Copas,	 a	 sentença	 devia	 sair	 antes	 do	 julgamento.	 Pessoas	 queridas,	 por	 tanto

tempo	fiéis	à	utopia	soviética,	passavam	subitamente	a	ser	acusadas	dos	crimes

mais	 inverossímeis,	 tais	 como	 o	 de	 tentar	 envenenar	 Stalin	 ou	 passar

informações	para	a	Gestapo. 

Durante	longos	anos,	Koestler	e	outros	intelectuais	progressistas	no	Ocidente

adotaram	um	ruidoso	silêncio,	e	alguns	até	se	acumpliciaram	abertamente	com

aquele	festival	de	ignomínias.	É	conhecida	a	frase	proferida	pelo	stalinista	Bertolt

Brecht	(ainda	hoje	um	guru	da	esquerda	mundial)	quando	perguntado	a	respeito

da	eventual	inocência	dos	condenados:	“Se	eram	inocentes,	tanto	mais	mereciam

ser	 fuzilados”. 29	 Vê-se	 que	 Oscar	 Niemeyer	 e	 outros	 comunistas	 brasileiros tiveram	professores	aplicados.	Nas	palavras	de	Koestler:

Cada	um	de	nós	esconde	um	esqueleto	no	armário	da	consciência;	reunidos,	eles	formariam	galerias	de

ossos	 mais	 labirínticas	 que	 as	 catacumbas	 de	 Paris.	 Em	 nenhuma	 época,	 e	 em	 nenhum	 lugar,	 tantos

revolucionários	foram	mortos	e	reduzidos	à	escravidão	quanto	na	Rússia	soviética.	Para	alguém	que, 

durante	sete	anos,	encontrou	desculpas	para	cada	estupidez	e	crime	cometidos	sob	a	bandeira	marxista, 

o	 espetáculo	 desses	 atos	 dialéticos	 de	 esticar	 a	 corda	 do	 autoengano,	 realizados	 por	 homens	 de	 boa vontade	 e	 inteligência,	 é	 mais	 desolador	 que	 as	 barbaridades	 cometidas	 pelos	 ignorantes.	 Tendo

experimentado	 as	 possibilidades	 quase	 ilimitadas	 de	 acrobatismo	 mental	 sobre	 a	 corda-bamba	 da

consciência,	sei	quanta	energia	é	necessário	aplicar	até	que	ela	arrebente. 

Koestler	 esticara	 a	 corda	 enquanto	 pôde,	 até	 que	 dois	 amigos	 muito	 próximos

foram	 condenados	 como	 agentes	 da	 Gestapo.	 Aí	 não	 teve	 jeito.	 Sob	 o	 peso

daquela	 consciência	 atormentada,	 a	 corda	 vergou	 e,	 finalmente,	 arrebentou. 

Espantosamente,	no	entanto,	essa	ainda	não	seria	a	virada	definitiva,	o	momento

Kronstadt	 de	 nosso	 autor.	 No	 limite	 de	 seus	 esforços,	 decidira	 romper	 com	 o

partido,	mas	mantendo,	de	algum	modo,	sua	lealdade	perante	a	URSS.	Assim	ele

descreve	mais	esse	anticlímax:

A	 corda-bamba	 arrebentara,	 mas	 embaixo	 dela	 havia	 uma	 rede	 de	 segurança.	 Quando	 aterrissei	 ali, 

encontrei-me	 em	 misturada	 companhia	 —	 acrobatas	 veteranos	 que	 haviam	 perdido	 seu	 equilíbrio

dialético,	 trotskistas,	 simpatizantes	 críticos,	 “criptos”	 independentes,	 novos	 estadistas, 

neorrepublicanos,	liberais	totalitários	e	assim	por	diante	—,	acolhida	na	rede	nas	mais	contorcionadas

posições.	Estávamos	todos	infernalmente	desconfortáveis,	suspensos	por	sobre	a	terra	de	ninguém,	mas

ao	menos	não	tínhamos	de	nos	considerar	anjos	completamente	caídos. 

Koestler	permaneceu	naquele	incômodo	estado	de	suspensão	até	o	dia	em	que	a

suástica	 foi	 içada	 no	 aeroporto	 de	 Moscou	 em	 homenagem	 à	 chegada	 de

Ribbentrop,	e	a	banda	do	Exército	Vermelho	tocou	o	Horst	Wessel	Lied,	o	hino

do	 nacional-socialismo.	 Selava-se	 o	 pacto	 germano-soviético	 e,	 na	 mente	 do

nosso	 escritor,	 o	 medo	 de	 ser	 chamado	 de	 anticomunista	 ou	 “reacionário” 

evaporava-se	 por	 completo.	 Era	 o	 fim.	 A	 partir	 dali,	 ele	 já	 não	 teria	 quaisquer

satisfações	a	prestar	aos	aliados	de	Hitler. 

O	 depoimento	 de	 Koestler	 e	 de	 outros	 intelectuais	 europeus	 que,	 em	 algum

momento,	 e	 por	 mais	 ou	 menos	 tempo,	 cederam	 ao	 canto	 de	 sereia	 do

comunismo,	 dá	 bem	 a	 medida	 do	 quão	 complexo,	 doloroso	 e	 cheio	 de	 idas	 e

vindas	 é	 o	 processo	 de	 tornar-se	 ex-comunista.	 O	 momento	 Kronstadt	 nunca

surge	como	resultado	de	uma	análise	fria	e	racional	sobre	os	malogros	daquela

religião	política.	Ao	contrário,	ele	é	produto	de	uma	árdua	reflexão	moral	e	do

penoso	 exercício	 de	 uma	 consciência	 humana	 levada	 aos	 seus	 limites.	 Almas

distraídas	 e	 superficiais	 são	 incapazes	 desse	 tipo	 de	 autoexame.	 Encarando	 o

comunismo	 como	 fenômeno	 exclusivamente	 objetivo,	 com	 o	 qual	 se	 pode

manter	uma	relação	de	pura	exterioridade,	elas	estão	sempre	prontas	a	substituí-

lo	formalmente	por	outras	crenças	seculares	mais	afeitas	ao	espírito	da	época.	Eis

a	lição	final	da	anamnese	de	Koestler:

Só	mencionei	esse	epílogo	aos	meus	dias	de	partido,	o	meu	apego	ao	último	caco	da	utopia	estilhaçada, 

porque	ele	era	típico	da	covardia	intelectual	que	ainda	prevalece	na	esquerda.	O	vício	no	mito	soviético

é	tão	tenaz	e	difícil	de	curar	quanto	qualquer	outro	vício.	Após	o	fim	de	semana	perdido	na	Utopia,	é

grande	 a	 tentação	 de	 sorver	 só	 mais	 uma	 gota,	 mesmo	 que	 diluída	 e	 vendida	 sob	 outro	 rótulo.	 E	há sempre	uma	oferta	de	novos	rótulos	no	mercado	negro	de	ideais	do	Cominform.	Eles	negociam	slogans

assim	 como	 contrabandistas	 negociam	 uísque	 falsificado;	 e	 quanto	 mais	 inocente	 for	 o	 consumidor, 

mais	será	vítima	da	birita	ideológica	vendida	sob	a	marca	da	Paz,	da	Democracia,	do	Progresso	e	outras

a	gosto	do	freguês. 

Compare-se	 agora	 a	 densidade	 desse	 material	 reflexivo	 com	 a	 vacuidade	 e	 a

displicência	 com	 a	 qual	 autodeclarados	 ex-comunistas	 brasileiros	 falam	 de	 sua

experiência	 pretérita.	 Ilustrativo	 nesse	 sentido	 é,	 entre	 outros,	 um	 depoimento

do	jornalista	Ancelmo	Gois. 

Em	 junho	 de	 2012,	 o	 jornalista	 sergipano	 participou	 do	 programa	 de

entrevistas	 Espelho,	 apresentado	 pelo	 ator	 Lázaro	 Ramos	 no	 Canal	 Brasil.	 Em

dado	momento,	Gois	é	perguntado	sobre	o	fato	de,	aos	20	anos,	e	sob	identidade

falsa,	ter	frequentado	um	curso	de	formação	política	em	Moscou,	financiado	por

ninguém	 menos	 que	 a	 KGB.	 Pouco	 tempo	 após	 a	 decretação	 do	 AI-5,	 o	 então

jovem	jornalista	havia	sido	preso	pelo	regime	militar	por	conta	de	sua	militância

numa	célula	do	PCB	em	Sergipe.	Depois	de	sair	da	cadeia,	e	tendo	dificuldade	em

conseguir	 emprego,	 ele	 recebeu	 da	 maior	 agência	 de	 espionagem	 do	 planeta	 o

pseudônimo	Ivan	Nogueira,	além	de	proteção	e	meios	financeiros	para	se	dedicar

a	um	curso	intensivo	de	marxismo-leninismo	na	URSS. 

Em	 face	 da	 pergunta,	 Gois	 solta	 uma	 sonora	 gargalhada	 antes	 de	 gracejar:

“Que	 maluquice,	 né?	 É	 por	 isso	 que	 o	 comunismo	 acabou.”	 E	 então	 prossegue

com	o	relato,	sempre	em	tom	jocoso,	dando	a	entender	que	tudo	não	passara	de

uma	 grande	 aventura	 juvenil,	 bancada,	 meio	 que	 ao	 acaso,	 pelo	 serviço	 secreto

soviético,	 provavelmente	 devido	 a	 algum	 erro	 de	 avaliação	 por	 parte	 dos

recrutadores. 

“Perguntaram	[sic]	para	mim	se	eu	queria	fazer	um	curso	na	URSS”,	continua

Gois,	 sem	 dar	 maiores	 detalhes	 sobre	 o	 sujeito	 da	 ação	 de	 perguntar.	 “Fiz	 um

intensivo	de	comunismo	[risos].	Você	vê	que	eles	também…	[risos].	Me	botaram

nisso,	 rapaz.	 Aceitaram…	 Eu	 era	 um	 moleque”,	 diverte-se	 o	 entrevistado, 

sugerindo	 que	 a	 KGB	 agira	 de	 modo	 amadorístico	 ao	 recrutar	 um	 jovem

inexperiente	e	romântico. 

Na	 sequência,	 o	 entrevistador	 pergunta	 sobre	 os	 efeitos	 daquela	 experiência

na	 vida	 do	 entrevistado,	 ao	 que	 este	 responde	 com	 alusões	 genéricas	 sobre	 o

aprendizado	que	se	pode	extrair	de	todas	as	circunstâncias	na	vida:	“Me	deram

então	 a	 chance	 de	 eu	 viver	 um	 ano	 numa	 escola	 que	 tinha	 alunos	 de	 todos	 os

países	do	mundo	praticamente.	E	aí	eu	aprendi	muito.	Aprendi	a	me	relacionar, 

a	morar	com	outras	pessoas,	a	convivência,	a	tolerância…	De	você	esbarrar	com

o	cara	ou	o	cara	soltar	um	pum,	né?	[risos].	E	você	vai	aprendendo	muito.” 

Ancelmo	 Gois	 parecia,	 em	 suma,	 descrever	 uma	 singela	 e	 inocente

experiência	 de	 intercâmbio	 estudantil.	 Nada	 mais	 do	 que	 isso.	 Mas	 quem	 quer

tenha	 pesquisado	 minimamente	 sobre	 a	 KGB,	 em	 especial	 sobre	 suas	 ações	 de

propaganda	 durante	 a	 Guerra	 Fria,	 não	 pode	 deixar	 de	 estranhar	 o	 relato	 de

Gois,	 pelo	 menos	 em	 sua	 forma.	 Algo	 ali	 parece	 não	 bater	 com	 a	 realidade

histórica	que	os	livros	nos	ensinam. 

Os	 arquivos	 da	 KGB	 mostram	 que,	 desde	 1961,	 o	 Terceiro	 Mundo	 —	 e	 a

América	 Latina	 em	 particular	 —	 virara	 um	 alvo	 estratégico	 da	 propaganda

antiamericana	 idealizada	 pela	 agência.	 Com	 Kruschev	 e	 seus	 chefes	 de

inteligência	 (sobretudo	 Alexander	 Shelepin	 e	 Yuri	 Andropov),	 a	 inteligência

soviética	 começou	 a	 apoiar	 intensamente	 os	 movimentos	 anticolonialistas	 e	 de

“libertação	 nacional”,	 identificando	 os	 EUA	 como	 o	 grande	 representante	 dos

poderes	colonialistas	do	Ocidente. 30

De	acordo	com	Ladislav	Bittman,	ex-funcionário	da	StB	(Státní	bezpečnost), 

agência	 de	 inteligência	 tcheca	 e	 principal	 braço	 da	 KGB	 para	 ações	 de

propaganda	 na	 América	 Latina,	 por	 volta	 de	 1965	 o	 serviço	 secreto	 tcheco

dispunha	 de	 um	 sem-número	 de	 jornalistas	 atuando	 como	 seus	 agentes	 na

região,	 dedicados	 especialmente	 às	 chamadas	 “medidas	 ativas”,	 que	 incluíam

ações	 de	 propaganda,	 desinformação	 e	 divulgação	 de	 documentos	 falsos	 que

comprometessem	os	EUA	e	o	seu	serviço	central	de	inteligência.31

Durante	 os	 anos	 seguintes,	 a	 KGB	 só	 fez	 intensificar	 suas	 medidas	 ativas. 

Somente	 em	 1974,	 de	 acordo	 com	 estatísticas	 da	 agência,	 mais	 de	 250	 medidas

ativas	 tiveram	 a	 CIA	 por	 alvo,	 levando	 a	 denúncias	 de	 abusos	 cometidos	 pela

agência	 americana	 (a	 maioria	 dos	 quais	 inteiramente	 fictícios),	 veiculadas	 na

mídia,	 em	 debates	 parlamentares	 e	 em	 discursos	 políticos.	 Graças	 em	 larga

medida	 a	 essas	 ações	 de	 propaganda,	 a	 CIA	 quedou	 sob	 um	 cerrado	 escrutínio

político,	 como	 jamais	 ocorrera	 ou	 viria	 a	 ocorrer	 com	 qualquer	 outro	 serviço

secreto. 32	 Contrastando	 com	 o	 que	 se	 passou	 à	 sua	 consorte	 americana,	 como veremos,	 a	 KGB	 beneficiou-se	 de	 um	 confortável	 desinteresse	 midiático	 sobre

suas	ações,	podendo	agir	livremente	longe	dos	holofotes. 

Quando	 Ancelmo	 Gois	 foi	 estudar	 em	 Moscou,	 o	 recrutamento,	 o

treinamento	 e	 a	 doutrinação	 de	 jovens	 jornalistas	 latino-americanos	 eram	 uma

medida	estrategicamente	central	para	o	agitprop	soviético,	do	qual,	na	avaliação

da	própria	KGB,	dependia	nada	menos	que	a	vitória	comunista	na	Guerra	Fria. 

O	 curso	 do	 qual	 ele	 participou	 ao	 lado	 de	 jovens	 do	 mundo	 todo,	 falemos	 em

linguagem	 clara,	 era	 um	 curso	 de	 formação	 de	 agentes	 de	 influência.	 Portanto, 

tratar	 aquela	 experiência	 como	 simples	 aventura	 romântica	 revela,	 no	 mínimo, 

uma	 falta	 de	 percepção	 da	 realidade	 política	 e	 histórica	 do	 período.	 Não	 havia

nada	de	amadorístico	ou	casual	na	iniciativa	da	KGB.	E	a	prova	mesma	de	seu

sucesso	 é	 a	 quase	 total	 ausência	 de	 menções	 à	 agência	 nas	 análises	 e	 opiniões

emitidas	sobre	os	conturbados	anos	1960	e	1970	no	Brasil.	Se	o	comunismo	de

fato	acabou,	 conforme	 se	 diz,	 resta	 saber	 como	 é	 possível	 a	 manutenção	 desse

insidioso	 e	 eficaz	 mecanismo	 de	 imposição	 de	 silêncio	 acerca	 de	 seus	 feitos

pretéritos. 

Fosse	um	caso	isolado,	o	desleixo	de	Ancelmo	Gois	em	relação	ao	assunto	não

nos	 interessaria	 de	 forma	 alguma.	 Não	 se	 trata	 de	 personalizar	 a	 questão	 nem

tampouco	fazer	especulações	gratuitas	sobre	as	atividades	do	jornalista	durante	o

período.	Ocorre	que	a	sua	é	uma	atitude	padrão	entre	os	nossos	profissionais	de

imprensa	 e	 formadores	 de	 opinião	 de	 esquerda	 (e	 a	 grande	 maioria	 é	 de

esquerda). 

Ao	contrário	do	que	se	passou	na	Rússia	e	no	Leste	Europeu,	quase	todo	ex-

comunista	 ou	 esquerdista	 brasileiro	 outrora	 tragado	 pelo	 “vórtex	 do

comunismo”	(para	recorrermos	novamente	à	expressão	de	Tony	Judt)	costuma

explicar	 a	 sua	 ulterior	 apostasia	 apelando	 a	 fatores	 sociopolíticos	 extrínsecos, 

nunca	 a	 razões	 íntimas,	 situadas	 no	 plano	 da	 consciência.	 É	 como	 se	 a

conjuntura	 histórica	 houvesse	 decidido	 por	 eles.	 Abandonaram	 o	 comunismo, 

dizem,	porque	o	comunismo	acabou.	Abandonaram-no,	pois,	de	maneira	passiva

por	 força	 da	 inércia.	 Mas	 como,	 afinal	 de	 contas,	 se	 abandona	 uma	 cultura

política	tal	como	a	do	comunismo	de	modo	meramente	passivo? 

Ao	 lado	 do	 já	 referido	 conceito	 de	 “religião	 política”	 —	 em	 sua	 acepção

iniciática	 e	 ritualística	 —,	 eis	 outra	 noção	 cognata	 pertinente	 à	 abordagem	 do

tema:	 “cultura	 política”.	 No	 século	 XIX,	 o	 antropólogo	 britânico	 Edward	 B. 

Tylor,	um	dos	pais	da	disciplina,	definiu	cultura	como	“um	todo	complexo	que

inclui	 conhecimento,	 crença,	 arte,	 moral,	 lei,	 costume	 e	 quaisquer	 outras

capacidades	 e	 hábitos	 adquiridos	 pelo	 homem	 como	 membro	 da	 sociedade”. 

Logo,	a	cultura	é	um	ambiente	total,	que	envolve	o	indivíduo	por	todos	os	lados, 

conformando	 as	 suas	 dimensões	 cognitiva,	 psíquica,	 emocional,	 social	 e

histórica. 

Uma	 cultura	 política,	 portanto,	 não	 pode	 ser	 compreendida	 como	 corpo

doutrinal	ou	projeto	de	poder	aos	quais	uma	pessoa	adere	de	maneira	consciente

e	 plenamente	 voluntária,	 como	 quem	 apanhasse	 produtos	 na	 prateleira	 do

supermercado.	Não	se	trata	de	um	objeto	extrínseco	situado	no	campo	visual	de

um	 sujeito,	 mas,	 ao	 contrário,	 do	 próprio	 campo	 visual	 pelo	 qual	 o	 sujeito

contempla	todo	e	qualquer	objeto.	Sendo	assim,	noções	tipicamente	liberais	tais

como	 as	 de	 “escolha	 racional”	 e	 “cálculo	 de	 interesses”	 são	 insuficientes	 para

abarcar	 a	 política.	 Esta,	 afinal,	 depende	 de	 um	 complexo	 de	 valores,	 tradições, 

linguagem,	simbolismos	e	representações	compartilhados,	que	consolidam	uma

identidade	coletiva,	uma	memória	social	e	um	fundamento	para	a	ação	prática. 

Sem	 recorrer	 a	 noções	 como	 cultura	 ou	 religião	 política,	 seria	 difícil

compreender	 a	 longevidade	 do	 comunismo	 bem	 como	 sua	 notável	 difusão

geográfica. 

Como	 explica	 o	 historiador	 Rodrigo	 Patto	 Sá	 Motta,	 referindo-se	 ao

comunismo	brasileiro	em	particular:

Muitos	militantes	tornaram-se	comunistas	por	identificarem-se	com	a	imagem	de	Luiz	Carlos	Prestes, 

de	Stalin,	ou	da	União	Soviética,	a	“pátria	do	socialismo”;	ou	então	pelo	sentimento	de	afinidade	com

familiares	 comunistas	 (pais,	 avós,	 tios,	 irmãos);	 ou,	 ainda,	 seduzidos	 pela	 leitura	 de	 um	 romance

proletário	 ou	 social,	 com	 seu	 desfile	 de	 heróis	 positivos	 e	 inimigos	 desprezíveis;	 ou	 atraídos	 pela satisfação	simbólica	de	pertencer	a	uma	forte	comunidade	de	sentido	—	a	‘família’	comunista	—	que	se

imaginava	na	vanguarda	da	humanidade	e	do	progresso	social	[…]	Durante	o	período	mais	intenso, 

tornar-se	comunista	era	adentrar	um	novo	universo,	verdadeiramente	aderir	a	uma	cultura,	à	qual	não faltavam	rituais	de	iniciação	e	um	conjunto	de	normas,	valores	e	linguagem	próprios.33

Com	 tudo	 isso	 em	 mente,	 talvez	 o	 leitor	 já	 esteja	 em	 condições	 de	 fazer	 as

seguintes	perguntas:	se,	por	assim	dizer,	o	comunismo	não	houvesse	“acabado”, 

teriam	nossos	bem-pensantes	deixado	de	ser	comunistas?	O	que	significa	deixar

de	ser	comunista	de	um	ponto	de	vista	psíquico,	antes	que	meramente	histórico? 

Tendo	 rejeitado	 o	 comunismo	 enquanto	 conceito	 abstratamente	 formulado, 

terão	 nossos	 formadores	 de	 opinião	 se	 livrado	 de	 suas	 dimensões	 mais

subconscientes,	 inscritas	 não	 na	 razão,	 mas	 no	 campo	 afetivo?	 Afinal,	 ter

pertencido	 àquela	 “comunidade	 de	 sentido”	 que	 era	 a	 grande	 “família

comunista”	 decerto	 não	 se	 reduziu	 à	 partilha	 de	 conteúdos	 políticos,	 mas

também	 de	 relações,	 temores,	 expectativas,	 afetos,	 imagens,	 símbolos, 

vocabulário,	desejos	e	paixões. 34	Qual	terá	sido	então	o	momento	Kronstadt	dos

ex-comunistas	 que	 hoje	 ocupam	 postos	 de	 destaque	 na	 imprensa	 e	 no	 show

business	brasileiros? 

Difícil	 responder	 àquelas	 perguntas,	 pois,	 como	 já	 foi	 dito,	 falta-nos	 massa

crítica.	 No	 Brasil,	 os	 raros	 intelectuais	 que	 ousaram	 se	 aventurar	 no	 mergulho

profundo	 do	 momento	 Kronstadt,	 e	 portanto	 na	 missão	 de	 descrever	 o

comunismo	 de	 maneira	 realista	 antes	 que	 romântica,	 foram	 tratados	 com

desconfiança,	 como	 anticomunistas	 fanáticos	 (no	 Brasil,	 isso	 é	 quase	 um

truísmo)	e	até	mesmo	fascistas	em	potencial.	Todo	exame	crítico	do	comunismo

e	 de	 seus	 efeitos	 no	 presente	 tornou-se	 algo	 muito	 próximo	 de	 um	 crime	 de

opinião.	Os	cruéis	militares	não	haviam	sido	anticomunistas,	afinal	de	contas?	Só

mesmo	 um	 direitista	 hidrófobo,	 paranoico,	 saudosista	 da	 ditadura,	 poderia

insistir	na	crítica	ao	comunismo,	esse	animal	extinto	cuja	carne	virara	pó,	e	cujo

espírito	 deveria	 permanecer	 resguardado,	 a	 sete	 chaves	 e	 eternamente,	 no	 baú

dos	sonhos	e	utopias. 

Portanto,	 não	 obstante	 haver	 a	 maior	 parte	 dos	 bem-pensantes	 de	 esquerda

abandonado	 o	 comunismo,	 ouso	 dizer	 que	 o	 comunismo	 não	 os	 abandonou

totalmente.	Como	argumenta	o	historiador	Alan	Charles	Kors	num	artigo	sobre

o	tema,	não	se	pode	falar	em	“pós-socialismo”	ou	“pós-comunismo”	antes	que	a

questão	dos	mortos	pelos	regimes	comunistas	tenha	sido	examinada	à	exaustão, 

em	 especial	 no	 fundo	 da	 consciência	 de	 todo	 proclamado	 ex-comunista. 

Declarações	 sobre	 o	 fracasso	 econômico	 do	 regime	 ou	 sobre	 a	 pretensa

ingenuidade	de	seus	projetos	utópicos	são	insuficientes	diante	da	magnitude	da

tragédia	humanitária	que	representou.	Nas	palavras	de	Kors:

O	 Ocidente	 tolera	 um	 notável,	 monstruoso,	 imperdoável	 duplo	 padrão.	 Recitamos	 os	 crimes	 do nazismo	 quase	 que	 diariamente,	 os	 ensinamos	 aos	 nossos	 filhos	 como	 lições	 históricas	 e	 morais

definitivas,	e	prestamos	testemunho	a	cada	vítima.	Mas,	quase	sem	exceção,	mantemo-nos	em	silêncio

sobre	os	crimes	do	comunismo.	Assim	é	que	os	corpos	jazem	entre	nós,	despercebidos,	em	toda	parte. 

Insistimos	na	“desnazificação”,	e	acusamos	quem	a	relativiza	em	nome	de	realidades	políticas	novas	ou

emergentes.	Nunca	houve	e	nunca	haverá	uma	equivalente	“descomunização”,	embora	o	sacrifício	de

inocentes	 tenha	 sido	 exponencialmente	 maior,	 e	 embora	 aqueles	 que	 assinaram	 as	 ordens	 e

comandaram	 os	 campos	 de	 concentração	 continuem	 por	 aí.	 No	 caso	 do	 nazismo,	 vamos	 atrás	 de

homens	de	90	anos	porque	‘os	ossos	clamam’	por	justiça.	No	caso	do	comunismo,	insistimos	no	“sem

caça	 às	 bruxas”	 —	 deixem	 que	 os	 mortos	 sepultem	 os	 vivos.	 Mas	 os	 mortos	 não	 podem	 sepultar

ninguém	 […]	 O	 Holocausto	 comunista	 deveria	 ter	 provocado	 um	 florescimento	 na	 arte	 ocidental,	 e

testemunhos,	e	simpatia.	Deveria	ter	produzido	um	oceano	transbordante	de	lágrimas.	Em	vez	disso, 

tudo	o	que	suscitou	foi	uma	geleira	de	indiferença.	Garotos	que,	nos	anos	1960,	tinham	retratos	de	Mao

e	Che	pendurados	nos	muros	da	escola	—	o	equivalente	moral	de	possuir	retratos	de	Hitler,	Goebbels

ou	 Horst	 Wessel	 —,	 hoje	 ensinam	 nossas	 crianças	 sobre	 a	 superioridade	 moral	 de	 sua	 geração

política.35

“O	mal	de	quase	todo	esquerdista	desde	1933”,	escreveu	certa	vez	George	Orwell, 

“foi	 ter	 querido	 ser	 antifascista	 sem	 ser	 antitotalitário.”	 No	 Brasil	 também,	 os

jovens	que	outrora	enfeitaram	seus	armários	com	retratos	de	Che	e	Mao,	e	que

acreditavam	 lutar	 então	 contra	 a	 versão	 nacional	 do	 “fascismo”,	 hoje	 ocupam

altos	 postos	 na	 academia,	 na	 indústria	 cultural	 e	 na	 imprensa,	 de	 onde

continuam	 ensinando	 as	 novas	 gerações	 sobre	 a	 superioridade	 moral	 da	 sua

própria, 36	 porque	 algo	 da	 cultura	 política	 comunista	 eles	 decerto	 retiveram:	 a ilusão	de	pertencer	à	vanguarda	da	humanidade	e	do	progresso	social.	Por	não

terem	 se	 dedicado	 a	 uma	 autocrítica	 aprofundada,	 senão	 apenas	 de	 superfície, 

legaram	 aos	 que	 lhes	 sucederam	 uma	 imagem	 romantizada	 do	 ideal

revolucionário	—	confundido	com	a	busca	de	justiça,	liberdade	e	democracia	—, 

sem	um	registro	adequado	de	seus	efeitos	reais	na	história. 

Os	 mortos	 e	 desaparecidos	 das	 ditaduras	 comunistas,	 em	 especial	 os	 da

ditadura	 cubana,	 eterno	 xodó	 da	 intelligentsia	 brasileira	 da	 geração	 1968, 

continuam	carentes	de	representação	nas	artes	e	no	mercado	brasileiro	de	ideias. 

Chico	 Buarque	 não	 dedicou	 nenhuma	 canção	 sentimental	 a	 essas	 vítimas. 

Tampouco	 Caetano	 Veloso,	 que	 preferiu	 homenagear	 o	 terrorista	 Carlos

Marighella,	“um	mulato	baiano	muito	alto	e	mulato”.	Sobre	elas,	não	há	músicas, 

filmes,	peças	de	teatro,	quadros,	teses,	matérias	jornalísticas,	nada.	Poucos	são	os

formadores	de	opinião	que,	no	Brasil,	chegam	a	ter	sequer	uma	noção	das	cifras

macabras.	Em	compensação,	Fidel	Castro	e	Che	Guevara	são	figuras	que,	ainda

hoje,	 gozam	 de	 notável	 simpatia	 por	 parte	 de	 jovens	 intelectuais,	 jornalistas	 e

artistas	brasileiros,	que	tomam	a	ilha	caribenha	por	modelo	de	igualdade	social	e

dignidade	popular.37

Não	 fosse	 aquela	 imagem	 edulcorada	 e	 jamais	 houvéramos	 testemunhado	 o

curioso	espetáculo	de	um	jovem	repórter	brasileiro	que,	em	matéria	sobre	a	ilha, 

revelou-se	 assaz	 entusiasmado	 com	 a	 ideia	 (para	 ele,	 como	 que	 nova	 e

promissora)	 de	 um	 partido	 único.	 “Afinal,	 para	 que	 mais?”,	 parecia	 pensar	 o

repórter,	 vibrando	 com	 o	 que	 julgava	 ser	 uma	 mera	 diferença	 cultural	 entre

Brasil	e	Cuba.	Nós	temos	o	samba.	Eles	têm	a	rumba.	Nós	temos	vários	partidos. 

Eles,	um	só.	Vive	la	différence! 38

A	 maior	 parte	 dos	 intelectuais	 da	 geração	 1968	 deixou	 de	 ser	 comunista

apenas	 nominalmente.	 “O	 muro	 caiu	 em	 Berlim”,	 lamentou	 certa	 feita	 Jean-

François	Revel,	“mas	não	nas	mentes.”	No	Brasil,	é	verdade,	muitos	renegaram	o

modelo	marxista-leninista	tradicional.	Ocorre	que,	na	ausência	de	um	confronto

com	 a	 própria	 consciência,	 acabaram	 cedendo	 acriticamente	 ao	 imaginário

introduzido	 pelo	 chamado	 “marxismo	 ocidental”	 —	 associado	 sobretudo	 à

Escola	de	Frankfurt	e	ao	gramscismo	—,	cuja	expressão	mais	visível	nos	meios	de

comunicação	de	massa	é	o	multiculturalismo	politicamente	correto. 

No	 novo	 contexto,	 ao	 menos	 duas	 ideias	 fundamentais	 de	 Marx	 e	 Engels

foram	 mantidas.	 Em	 primeiro	 lugar,	 a	 premissa	 da	 exploração	 ou	 do	 “jogo	 de

soma	zero”,	segundo	a	qual,	ao	longo	da	história	humana,	é	necessário	que	uns

percam	para	que	outros	ganhem.	Em	segundo,	a	ideia	da	determinação	material

da	consciência.	As	classes	originais	em	luta	—	burguesia	e	proletariado	—	foram

substituídas	e	multiplicadas,	tendo	as	novas	clivagens	outros	critérios	para	além

dos	 que	 estabelecia	 a	 estrutura	 produtiva:	 de	 “raça”	 (ou	 cor),	 sexo,	 gênero, 

preferência	alimentar,	meios	de	transporte	etc.	Toda	ação	humana	foi	politizada, 

ou	seja,	vista	como	disputa	por	poder,	e	todo	indivíduo	agora	se	vê	como	ativista

e	representante	de	uma	causa.	O	fulano	já	não	é	apenas	homossexual:	ele	agora	é

um	combatente	da	causa	LGBT	contra	a	perversa	heteronormatividade.	Sicrano

não	é	apenas	alguém	que	não	come	carne:	ele	é	um	vegetariano	militante	em	luta

heroica	 contra	 o	 holocausto	 animal.	 Beltrano	 já	 não	 anda	 de	 bicicleta

simplesmente:	 ele	 é	 um	 cicloativista	 enfrentando	 o	 reacionário	 e	 retrógrado

sistema	de	locomoção	urbano. 

Se,	 antes,	 conforme	 o	 marxismo	 ortodoxo,	 cada	 classe	 manifestava	 a	 sua

ideologia	 própria,	 agora	 também	 o	 faz	 cada	 “raça”,	 sexo,	 gênero,	 etc.	 Se,	 como

formulou	 Althusser,	 o	 sujeito	 nada	 mais	 era	 que	 “o	 suporte	 das	 relações	 de

produção” ,39	 ele	 agora	 não	 passa	 do	 suporte	 de	 relações	 raciais,	 sexuais	 e	 de gênero.	 Assim,	 o	 novo	 marxismo	 gramsci-frankfurtiano	 passa	 a	 postular	 que

negros	 pensam	 como	negros;	 brancos,	 como	brancos;	 mulheres,	 como	 mulheres; 

homens,	como	homens;	gays,	como	gays;	lésbicas,	como	lésbicas;	transexuais,	como

transexuais;	 vegetarianos,	 como	 vegetarianos;	 ciclistas,	 como	 ciclistas	 e	 assim

sucessivamente…40

Cada	 nova	 autoproclamada	 minoria	 ou	 “tribo”	 urbana	 passa	 a	 se	 ver	 como

um	microcosmo	particular,	com	uma	particular	estrutura	de	consciência	e	uma

linguagem	 própria	 —	 cada	 qual,	 em	 suma,	 com	 uma	 Weltanschauung,	 não

apenas	 exclusiva,	 como	 irredutível.	 Para	 cada	 uma	 das	 categorias	 coletivas	 em

conflito,	 toda	 a	 realidade	 parece	 estar	 circunscrita	 aos	 seus	 objetivos	 políticos, 

que	adquirem,	portanto,	um	caráter	quase	metafísico.	Para	citar	uma	formulação

do	antropólogo	Claude	Lévi-Strauss	acerca	do	etnocentrismo,	o	Ocidente	passa

hoje,	 depois	 de	 séculos	 de	 humanismo	 e	 universalismo,	 por	 um	 momento

histórico	no	qual	a	humanidade	“cessa	nas	fronteiras	da	tribo”. 

Nesse	 contexto	 de	 radical	 balcanização	 cultural	 e	 identitária,	 as	 “classes”	 ou

“coletivos”	“explorados”	passam	a	exigir	representação	política,	não	nos	termos

da	declaração	universal	dos	direitos	do	homem,	mas	nos	do	direito	à	diferença. 

Todos	 querem	 diferir.	 Todos	 querem	 que	 a	 sua	 diferença	 específica	 seja	 mais

diferente	 que	 as	 outras.	 Todos	 são	 iguais	 nisso.	 As	 mais	 excêntricas

idiossincrasias,	 próprias	 a	 determinado	 “coletivo”,	 passam	 a	 ser	 vistas	 e

reivindicadas	 como	 direitos	 naturais	 inalienáveis.	 E	 os	 “coletivos”	 em	 luta

multiplicam-se	indefinidamente,	formando	mil	e	uma	subdivisões	cada	vez	mais

sectárias,	 orgulhosas	 e	 convictas	 da	 própria	 superioridade	 moral,	 todas	 elas	 se

colocando	na	condição	de	vítimas	históricas	preferenciais,	portadoras,	portanto, 

do	 sacrossanto	 direito	 à	 reparação.	 Trata-se	 de	 um	 processo	 que	 o	 crítico

americano	Bruce	Bawer	definiu	muito	bem	como	“a	revolução	das	vítimas” .41

Os	 intelectuais	 e	 jornalistas	 brasileiros	 foram	 os	 grandes	 responsáveis	 por

instaurar	 no	 Brasil	 um	 ambiente	 pós-totalitário	 tal	 como	 descrito	 por	 Václav

Havel.	 Que	 os	 nossos	 bem-pensantes	 sejam	 reféns	 de	 uma	 visão	 de	 mundo

herdada	do	marxismo	ocidental	fica	evidente	quando	notamos,	por	exemplo,	sua

postura	 em	 relação	 à	 política	 mundial.	 Mesmo	 aqueles	 formadores	 de	 opinião

que,	cá	no	Brasil,	costumam	ser	críticos	à	esquerda	nacional	e	latino-americana, 

tendem	 a	 aderir	 incondicionalmente	 à	 agenda	 político-cultural	 da	 esquerda

euro-americana,	 supostamente	 mais	 “avançada”	 e	 “progressista”:	 legalização	 do

aborto	 e	 das	 drogas,	 liberação	 sexual,	 gayzismo	 (ativismo	 LGBT),	 feminismo, 

ambientalismo,	 multiculturalismo,	 secularismo	 radical	 ou	 algum	 tipo	 de

ecumenismo	 espiritualista,	 neokeynesianismo,	 antissionismo	 (frequentemente

mascarando	um	antissemitismo	atávico)	e	anticristianismo.	É	difícil	pensar	num

jornalista	 brasileiro	 que	 não	 tenha	 um	 passado	 comunista	 e	 que,	 em	 lugar	 de

rejeitá-lo	 na	 raiz,	 não	 tenha	 apenas	 adequado	 o	 seu	 antigo	 esquema

interpretativo	(teoria	 da	 exploração	 +	 materialismo	 histórico-dialético)	às	novas

modas:	uns	trocaram	o	comunismo	pelo	ambientalismo;	outros,	pelo	feminismo; 

outros	 ainda,	 pelo	 gayzismo…	 Mas	 todos	 estão	 convictos	 de	 seu	 papel	 de

denunciadores	da	exploração. 

Na	verdade,	a	esquerda	é	tão	culturalmente	hegemônica	no	Brasil	que	grande

parte	dos	intelectuais	públicos,	quer	formadores,	quer	difusores	de	opinião,	é	de

esquerda	sem	nem	mesmo	saber	disso.	Essas	pessoas	adotam	uma	perspectiva	de

esquerda	 porque	 nunca	 conheceram	 outra,	 porque	 ser	 de	 esquerda	 lhes	 é	 tão

natural	 quanto	 respirar.	 O	 grosso	 da	 elite	 cultural	 brasileira	 nos	 dias	 de	 hoje	 é

assim.	Seus	gostos	e	repulsas	lhes	são	predeterminados	quase	que	à	sua	revelia, 

pela	 força	 do	 hábito	 e	 da	 tradição.	 Destarte,	 tudo	 o	 que	 não	 esteja	 em

conformidade	 com	 os	 valores	 dessa	 elite	 adquire	 um	 caráter	 fantasmagórico, 

excêntrico,	 quiçá	 monstruoso	 (“polêmico”,	 no	 jargão	 jornalístico).	 As	 pessoas

que	 acreditam	 ser	 as	 mais	 progressistas	 e	 de	 mente	 aberta	 são,	 justamente,	 as

mais	 reacionárias,	 reagindo	 invariavelmente	 de	 maneira	 estereotipada	 a

quaisquer	 fenômenos	 políticos	 e	 culturais	 irredutíveis	 aos	 cacoetes	 mentais	 de

nossa	intelligentsia. 

Veremos	a	seguir,	em	mais	detalhes,	como	aquela	hegemonia	foi	sedimentada

no	Brasil,	justamente	no	período	histórico	que	a	esquerda	alega	ter	sido	o	mais

cruel	 e	 traumático,	 e	 contra	 o	 qual	 ela,	 vítima	 eterna	 de	 “golpes”	 imaginários

mesmo	 ocupando	 o	 poder	 de	 Estado	 por	 mais	 de	 duas	 décadas,	 continua	 se

debatendo. 42
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“Ministério	 só	 de	 homens	 é	 retrocesso	 de	 décadas.”	 O	 Globo,	 12	 de	 maio	 de	 2016.	 Disponível	 em:

<http://blogs.oglobo.globo.com/miriam-leitao/post/ministerio-so-de-homens-e-retrocesso-de-

decadas.html>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

41 	 Ver:	 BAWER,	 Bruce.	 The	 Victim’s	 Revolution:	 the	 rise	 of	 identity	 studies	 and	 the	 closing	 of	 the	 liberal

mind.	New	York:	Broadside	Books	(HarperCollins),	2012. 

42 	 Nem	 a	 Olimpíada	 no	 Rio	 escapou	 da	 obsessão	 mórbida	 de	 nossa	 classe	 falante	 para	 com	 o	 regime

militar.	O	fato,	por	exemplo,	de	que	atletas	ligados	às	forças	armadas	batessem	continência	ao	receber	suas

medalhas	 escandalizou	 profundamente	 os	 jornalistas	 brasileiros,	 formados	 em	 faculdades	 nas	 quais

aprenderam,	 basicamente,	 que	 os	 militares	 eram	 os	 malvados	 da	 história.	 E,	 como	 fazem	 sempre	 que	 sua

sensibilidade	progressista	é	ferida,	os	jornalistas	criaram	uma	“polêmica”.	O	portal	UOL,	por	exemplo,	fez

esse	tipo	de	pergunta	a	Alison	Cerutti,	que	acabara	de	ganhar	o	ouro	no	vôlei	de	praia:	“Você	é	um	atleta

militar	em	um	país	que	recentemente	[sic]	passou	por	uma	ditadura	militar	de	21	anos.	Refletiu	sobre	isso

quando	aceitou	o	convite	da	Marinha?”	Ver:	“Alison	se	orgulha	de	‘ser	milico’	e	admite	tratamento	diferente

a	

atletas.” 

UOL, 

20	

de	

agosto	

de	

2016. 

Disponível	

em:

<http://olimpiadas.uol.com.br/noticias/redacao/2016/08/20/sargento-alison-diz-que-se-orgulha-de-ser-

milico-e-respeita-bolsonaro.htm>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

3.	A	doutrina	Golbery	e	a	hegemonia	cultural	da	esquerda

O	intelectual	de	esquerda	é	um	tipo	curioso,	uma	hidra	de	várias	cabeças.	Com

Marx	 e	 Engels,	 ele	 aprendeu	 que	 as	 condições	 materiais	 nas	 quais	 vive	 uma

pessoa	(ou	seja,	a	sua	classe	social)	determinam	a	sua	consciência.	Essa	regra	tem

validade	universal,	aplicando-se	a	todos	os	seres	humanos	exceto…	o	intelectual

de	esquerda	ele	mesmo.	Pois	com	Nietzsche,	o	intelectual	de	esquerda	aprendeu

que	 a	 sua	 vontade	 —	 mas	 só	 a	 sua	 —	 é	 soberana.	 No	 seu	 caso,	 então,	 o	 livre-

arbítrio	falou	mais	alto	e	o	intelectual	de	esquerda,	movido	pelo	aguçado	senso

de	justiça	social	(que	ele	imagina	ter	herdado	de	Rousseau,	o	castelão	devasso), 

decidiu	 tomar	 emprestada	 a	 consciência	 de	 classe	 alheia,	 assumindo	 como	 seus

os	 interesses	 dos	 desfavorecidos,	 dos	 oprimidos,	 de	 toda	 e	 qualquer	 vítima	 do

poder.	Com	Foucault	(e	com	Adorno,	Horkheimer,	Marcuse	e	dezenas	de	outros

apóstolos	da	crítica	autodestrutiva),	o	intelectual	de	esquerda	aprendeu	que	esse

poder	 se	 manifesta	 nas	 circunstâncias	 as	 mais	 banais	 e	 microscópicas	 do

cotidiano	 (no	 “fiu-fiu”	 do	 peão	 de	 obra	 à	 vista	 de	 uma	 formosa	 dama,	 por

exemplo),	 cabendo	 a	 ele,	 intelectual	 de	 esquerda,	 a	 missão	 de	 denunciá-lo

incessantemente.	 Com	 Deleuze	 e	 Guattari	 (ou	 terá	 sido	 com	 a	 Regina	 Casé?), 

aprendeu	 que	 ser	 de	 esquerda	 é	 adotar	 a	 perspectiva	 da	 margem	 e	 da	 periferia, 

assumir	 um	 devir	 minoritário.	 Com	 Zizek…	 Bem,	 com	 Zizek	 ele	 aprendeu	 a

celebrar	a	“violência	redentora”	dos	black	blocs. 

A	 despeito	 de	 suas	 muitas	 cabeças,	 há	 um	 coração	 único	 que,	 pulsando, 

confere	 a	 elas	 unidade,	 sedimentando	 uma	 autoimagem	 partilhada	 por	 todo

intelectual	 de	 esquerda	 que	 se	 preze.	 No	 âmbito	 da	 cultura	 política	 brasileira, 

essa	 autoimagem	 poderia	 ser	 resumida	 nos	 versos	 que	 o	 pintor	 Candido

Portinari,	um	dos	quadros	mais	notáveis	do	velho	PCB,	dedicou	certa	feita	à	sua

própria	 arte:	 “Todas	 as	 coisas/frágeis	 e	 pobres/se	 parecem	 comigo.”	 Resta	 que, 

conquanto	 muito	 tocante	 no	 universo	 das	 artes,	 essa	 autoidentificação	 com	 a

fragilidade	 e	 a	 pobreza	 revela-se	 catastrófica	 na	 esfera	 da	 política,	 criando	 um

espírito	 de	 perpétua	 autovitimização	 e	 irresponsabilidade	 para	 com	 o	 poder

político	 exercido.	 A	 experiência	 de	 ser	 frágil,	 pobre	 e	 vítima	 —	 ou	 de	 estar	 ao

lado	 dos	 frágeis,	 pobres	 e	 vítimas	 —	 é	 a	 base	 da	 violência	 inerente	 à	 ação	 da

esquerda	revolucionária	no	mundo.1	Para	compreender	o	porquê,	basta	fazer	o

seguinte	 experimento	 intelectual	 acerca	 do	 poder:	 imagine-se	 o	 leitor	 numa

situação	hipotética	em	que	é	obrigado	a	empregar	a	violência	para	se	proteger	de

um	mal	qualquer,	contra	si	ou	contra	os	seus.	Se	somos	mais	fortes	que	aquele	ou

aquilo	que	nos	ameaça,	naturalmente	não	precisaremos	levar	ao	limite	extremo

todo	 o	 nosso	 potencial	 de	 violência.	 Supondo	 que	 o	 objetivo	 seja	 apenas

defensivo,	 bastaria	 dosar	 a	 nossa	 força	 ao	 ponto	 de	 neutralizar	 (sem

necessariamente	 destruir)	 o	 adversário.	 Não	 se	 cura	 unha	 encravada	 com

quimioterapia,	afinal	de	contas. 

A	coisa	mudaria	de	figura	numa	situação	de	desvantagem.	Se	um	adversário

mais	poderoso	manifesta	o	desejo	de	nos	destruir,	seríamos	forçados	a	empenhar

toda	a	força	de	que	dispomos	(quiçá	a	que	não	dispomos!)	no	intuito	de	impedi-

lo.	Nesse	caso,	a	única	chance	de	sobrevivência	passaria	pela	utilização	máxima

do	nosso	potencial	de	violência. 

Pense	agora	no	que	aconteceria	se	acreditando	enfrentar	a	segunda	situação, 

estivéssemos,	de	fato,	na	primeira.	Qual	uma	fera	acuada,	usaríamos	toda	a	nossa

força	 contra	 um	 agressor	 mais	 fraco	 (em	 menor	 número	 ou	 desarmado,	 por

exemplo),	 efetivamente	 incapaz	 de	 nos	 destruir.	 Imaginando-nos	 vítimas,	 nos

comportaríamos	nesse	caso	como	o	mais	cruel	dos	algozes,	motivados	por	medo

e	 desespero.	 Crendo	 mover	 uma	 luta	 heroica	 pela	 sobrevivência,	 teríamos	 ao

contrário	 praticado	 uma	 agressão	 covarde	 e	 desproporcional,	 como	 quem

enfrentasse	uma	formiga	com	uma	bazuca. 

Aquela	perpétua	sensação	de	fera	acuada	é	uma	experiência	existencial	básica

de	 toda	 esquerda	 de	 matriz	 revolucionária,	 daí	 sua	 ação	 política	 ser	 sempre

impiedosa.	 A	 luta	 dessa	 esquerda	 —	 seja	 ela	 física,	 política	 ou	 no	 terreno	 das

ideias	—	é	sempre	uma	“luta	à	muerte”,	para	falar	como	Che	Guevara,	uma	luta

de	tudo	ou	nada. 2	Toda	vez	que	age,	a	esquerda	imagina	reagir.	E	mesmo	quando

exerce	 o	 poder	 das	 maneiras	 as	 mais	 totalitárias	 e	 brutais,	 vê-se	 sempre	 como

vítima	de	um	poder	anterior	que	justifica	as	suas	ações. 

O	 sentimento	 de	 culpa	 —	 a	 famigerada	 culpa	 “judaico-cristã”,	 como	 há

trezentos	anos	maldizem	os	revolucionários	com	esgares	de	nojo	—	não	integra	a

estrutura	de	consciência	da	esquerda,	e	é	isso	que	faz	com	que	os	males	políticos

por	ela	cometidos	sejam	mais	profundos	e	destruidores	que	os	demais.	Não	por

acaso	que	os	comunistas	tenham	sido,	por	um	lado,	os	principais	formuladores

de	um	discurso	de	indignação	moral	contra	os	males	do	mundo	e,	por	outro,	os

maiores	 perpetradores	 desses	 males,	 brindando	 a	 humanidade	 com	 um	 festival

de	horrores	de	dar	inveja	ao	próprio	Satanás.	Há	duas	coisas	que	o	comunismo

fez	em	escala	industrial:	denunciar	e	matar. 

Ditadores	 da	 esquerda	 revolucionária	 serão	 sempre	 mais	 totalitários	 e

sanguinários	 que	 os	 outros.	 Stalin	 e	 Mao	 Tsé-tung	 provaram-no

inexoravelmente.	 Um	 revolucionário	 corrupto	 será	 sempre	 mais	 corrupto	 que

um	não	revolucionário.	Este	último	pode	vir	a	sentir	vergonha,	ou	mesmo	saciar-

se	com	o	produto	de	seu	crime.	O	esquerdista	revolucionário,	jamais.	Pego	em

flagrante	 delito,	 ele	 erguerá	 no	 ar	 o	 punho	 cerrado	 e,	 prenhe	 de	 um	 orgulho

patológico,	experimentará,	no	fundo	de	seu	ser,	a	emoção	de	lutar	por	justiça	no

instante	mesmo	em	que	corrompe. 

A	moral	deles	é	diferente	da	nossa,	decretou	o	relativismo	(i)moral	de	Trotski. 

No	 Brasil,	 os	 petistas	 cansaram	 de	 dar	 provas	 dessa	 ética	 peculiar	 inerente	 à

imaginação	 revolucionária.	 Qual	 Raskolnikov,	 eles	 se	 convenceram	 (e

convenceram	 a	 elite	 intelectual	 do	 país)	 de	 que,	 por	 serem	 excepcionalmente

virtuosos,	haviam	forçosamente	de	gozar	de	um	“direito	ao	crime”. 

É	 para	 garantir	 aquela	 espécie	 de	 direito	 sinistro	 que,	 desde	 Marx,	 os

comunistas,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 prometem	 uma	 nova	 sociedade	 a	 se	 realizar

no	 futuro,	 nunca	 se	 dedicam	 a	 descrevê-la	 minuciosamente,	 sugerindo	 que	 ela

será	 definida	 no	 curso	 mesmo	 da	 ação	 revolucionária.	 Quando	 Daniel	 Cohn-

Bendit,	liderança	de	maio	de	1968,	dizia	que	os	estudantes	parisienses	ansiavam

por	 uma	 organização	 social	 inteiramente	nova,	 fazia	 também	 o	 adendo	 crucial:

“Da	qual	não	sabem	dizer,	hoje,	se	é	realizável	ou	não”.	Ao	comentar	na	revista

America	Libre	sobre	o	destino	da	esquerda	sul-americana,	o	ex-presidente	Lula

observava:	 “Não	 sabemos	 o	 tipo	 de	 socialismo	 que	 queremos.”	 A	 frase	 é

estruturalmente	idêntica	à	do	black	bloc	entrevistado	pela	BBC	Brasil:	“Estamos

lutando	por	algo	que	ainda	não	sabemos	o	que	é,	mas	que	pode	ser	o	início	de

algo	muito	grande	que	pode	acontecer	mais	para	a	frente.” 

Não	saber	qual	será	o	futuro	ou,	em	outras	palavras,	omitir	—	tanto	para	si

quanto	 para	 os	 outros	 —	 as	 possíveis	 consequências	 de	 seus	 projetos	 de

sociedade	 é	 a	 essência	 mesma	 da	 mentalidade	 esquerdista.	 Para	 esta,	 a	 nova

sociedade	 vindoura	 é	 apenas	 a	 cenoura	 que,	 presa	 ao	 burro,	 o	 faz	 persegui-la

eternamente	 e,	 perseguindo-a,	 progredir.	 A	 cenoura	 está,	 simultaneamente,	 à

frente	 do	 e	 no	 burro.	 Aquela	 representa	 o	 futuro;	 este,	 o	 esquerdista.	 O

esquerdista	 não	 pode	 chegar	 ao	 futuro	 porque	 o	 futuro	 desloca-se	 com	 o

esquerdista,	 que	 é	 o	 seu	 único	 porta-voz	 autorizado.	 E	 o	 futuro	 desloca-se

precisamente	 para	 que	 o	 esquerdista	 permaneça	 sempre	 alheio	 aos	 critérios

morais	válidos	para	o	restante	de	seus	contemporâneos.	A	sociedade	utópica	dos

esquerdistas	é	uma	“promessa	autoadiável”. 3

Um	 dos	 primeiros	 tratados	 escritos	 sobre	 a	 imaginação	 revolucionária

moderna	 foi	 Das	 leis	 da	 política	 eclesiástica,	 do	 teólogo	 inglês	 Richard	 Hooker

(1554-1600).	Com	base	nesse	clássico	da	ciência	política,	o	filósofo	Eric	Voegelin

sugeriu	ter	sido	com	o	movimento	puritano	inglês	dos	séculos	XVI	e	XVII	que, 

pela	 primeira	 vez	 na	 história,	 surgia	 uma	 das	 armas	 retóricas	 e	 psíquicas	 mais

eficazes	utilizadas	pela	esquerda	revolucionária	de	ontem	e	de	hoje:	a	noção	de

causa	política.	 Nenhuma	 força	 política	 de	 inspiração	 revolucionária	 pode	 abrir

mão	da	presença	imponente	de	uma	“causa”	que	tudo	justifica.	Escreve	Voegelin:

De	modo	a	avançar	a	sua	“causa”,	o	homem	que	a	encarna	irá,	diante	da	multidão,	entregar-se	a	uma

crítica	severa	dos	males	sociais	e,	em	particular,	da	conduta	das	classes	altas.	A	repetição	constante	da

performance	 induzirá,	 entre	 os	 ouvintes,	 a	 opinião	 de	 que	 os	 falantes	 devem	 ser	 homens	 de	 singular integridade,	 zelo	 e	 santidade,	 pois	 apenas	 homens	 singularmente	 bons	 podem	 se	 ofender	 tão

profundamente	com	o	mal.4

Fazer	 o	 mal	 em	 nome	 de	 uma	 causa	 é	 muito	 pior	 do	 que	 fazer	 o	 mal	 pura	 e

simplesmente.	 Como	 deter	 aquele	 que	 promete	 o	 bem	 e,	 por	 conta	 disso,	 nos

convida	 a	 transigir	 com	 o	 mal?	 A	 malignidade	 da	 perversão	 revolucionária	 foi

muito	bem	esmiuçada	por	Alain	Besançon	em	sua	análise	comparativa	dos	dois

grandes	 males	 políticos	 do	 século	 XX,	 comunismo	 e	 nazismo.	 Este	 último

investiu	na	estética	como	fundamento	da	nova	ordem	mundial	pretendida.	Para

a	 corrompida	 mentalidade	 nacional-socialista,	 tratava-se	 de	 “embelezar”	 ou

“purificar”	 a	 sociedade	 e	 a	 cultura.	 Já	 o	 projeto	 comunista,	 sugere	 o	 autor, 

consistiu	 numa	 corrupção	 da	 ética.	 A	 vitória	 comunista	 é	 entendida	 pela

militância	 como	 um	 triunfo	 do	 bem	 mais	 que	 do	 belo.	 O	 nazista	 se	 via	 como

artista;	o	comunista,	como	virtuoso. 5

É	 por	 isso	 que,	 diferente	 do	 nazismo	 e	 de	 autoritarismos	 menos	 letais,	 os

regimes	 de	 inspiração	 comunista	 não	 buscam	 ocultar	 os	 próprios	 crimes.	 Ao

contrário,	não	apenas	os	proclamam	como	convidam	a	população	a	coonestá-los. 

A	moral	comunista	visa	apenas	ao	bem	do	partido	revolucionário.	Mas,	embora

sui	 generis	 nesse	 sentido,	 ela	 emprega	 o	 vocabulário	 da	 moral	 tradicional.	 O

comunista	 ou	 filocomunista	 fala	 o	 tempo	 todo	 em	 “justiça”,	 “igualdade”, 

“liberdade”,	“democracia”,	e	é	por	isso	que,	não	raro,	consegue	atrair	o	homem

comum	 de	 boa	 vontade,	 incapaz	 de	 atinar	 em	 tempo	 hábil	 para	 com	 o	 novo

sentido	 revolucionário	 que	 a	 vanguarda	 partidária	 atribui	 a	 essas	 palavras. 

Segundo	Besançon:

O	 fato	 assustador	 é	 que	 essa	 ruptura	 moral	 não	 é	 percebida	 por	 todos	 de	 fora	 desse	 meio

revolucionário.	 De	 fato,	 para	 descrever	 a	 nova	 moral,	 o	 comunismo	 serve-se	 de	 palavras	 da	 velha

[moral]:	justiça,	igualdade,	liberdade…	É	fato	que	o	mundo	que	ele	se	apressa	a	destruir	está	repleto	de

injustiça	e	de	opressão.	Os	homens	de	bem	não	podem	deixar	de	aceitar	que	os	comunistas	denunciem

esses	 males	 com	 extremo	 vigor	 […]	 Finalmente,	 todas	 as	 palavras	 que	 servem	 para	 expressar	 as modalidades	 do	 bem	 —	 justiça,	 liberdade,	 humanidade,	 bondade,	 generosidade,	 realização	 —	 são

instrumentalizadas	em	vista	do	fim	único,	que	contém	todas	elas	e	as	realiza:	comunismo.	Do	ponto	de

vista	da	ideia	comunista,	essas	palavras	mantêm	com	as	antigas	apenas	uma	relação	de	homonímia. 

A	esquerda	revolucionária	sempre	foi	especialista	na	arte	de	simular	virtude.	O

vigor	 espalhafatoso	 com	 que	 esquerdistas	 denunciam	 injustiças,	 a	 ostensiva

indignação	 diante	 dos	 males	 do	 mundo	 e	 aquela	 “apaixonada	 intensidade” 6	 de seu	 discurso	 acusatório	 são	 parte	 essencial	 da	 persona	 revolucionária	 (ou,	 no

vocabulário	 contemporâneo,	 “progressista”)	 e	 causam	 profunda	 impressão	 no

espírito	 dos	 homens	 de	 bem.	 Crédulos,	 como	 mostrou	 Voegelin,	 estes	 confiam

que	 só	 mesmo	 sujeitos	 singularmente	 virtuosos	 poderiam	 escandalizar-se	 tanto

com	 o	 mal.	 Resta	 que	 o	 escândalo	 com	 o	 mal,	 além	 de	 descrito	 na	 tradição

judaico-cristã	 como	 pecado	 grave,	 é	 marca	 registrada	 das	 mentalidades

utópicas. 7

Como	 representante	 brasileiro	 de	 toda	 aquela	 tradição	 comunista-

revolucionária,	 o	 PT	 e	 sua	 rede	 de	 simpatizantes	 formais	 e	 informais	 foram

exemplares	na	tentativa	de	subverter	todos	os	critérios	de	juízo	racional	e	todos

os	princípios	morais	socialmente	consagrados,	reduzindo-os,	tal	como	propusera

Antonio	Gramsci,	à	razão	do	partido.8

Quando	restou	iminente	a	queda	do	partido,	a	sua	intelligentsia	propôs,	não

sem	uma	espantosa	dose	de	sucesso,	uma	inversão	completa	de	valores	no	seio	da

sociedade.	Em	dado	momento,	o	intelectual	coletivo	lulopetista	quase	conseguiu

mergulhar	 o	 país	 naquela	 “corpulência	 de	 tempos	 flácidos”	 em	 que,	 segundo

Hamlet,	 “a	 virtude	 tem	 de	 pedir	 perdão	 ao	 vício”. 9	 Que	 o	 digam	 o	 juiz	 Sergio Moro	 e	 a	 advogada	 Janaina	 Paschoal,	 culpados	 do	 pecado	 de	 fazer	 cumprir	 as

leis,	a	despeito	dos	interesses	do	partido-Príncipe. 10

Levando	 ao	 paroxismo	 aquele	 espírito	 de	 perpétua	 autovitimização	 e

irresponsabilidade	 em	 face	 do	 próprio	 poder,	 a	 esquerda	 brasileira,	 cerrando

fileiras	ao	redor	do	PT,	ofereceu	ao	público	brasileiro	um	espetáculo	lastimável, 

verdadeiramente	 inglório,	 que	 os	 futuros	 historiadores	 e	 analistas	 políticos

padecerão	para	compreender,	que	dirá	explicar.	Depois	de	treze	anos	no	poder, 

em	 cujo	 exercício	 desfrutou	 do	 apoio	 político,	 quando	 não	 da	 cumplicidade

criminosa,	 das	 elites	 política,	 empresarial,	 financeira	 e	 cultural	 do	 país,	 tendo

aparelhado	 o	 Estado	 de	 maneira	 nunca	 antes	 vista,	 e	 governado	 quase	 sem

oposição	durante	a	maior	parte	do	tempo,	o	partido	dos	intelectuais	não	se	vexou

em	dizer-se	vítima	de	um	“golpe”	das	“elites”. 11

Com	a	sua	presidente	atingindo	índices	de	rejeição	inéditos,	acima	dos	90%,	e

os	 seus	 partidos	 sendo	 alvos	 dos	 maiores	 protestos	 populares	 da	 história

nacional,	 a	 esquerda	 brasileira	 continuou	 a	 se	 exibir	 como	 representante	 da

democracia	 e	 do	 povão.	 Diante	 do	 fato	 de	 que	 seus	 líderes	 clamavam	 por

“exércitos”	paralelos	para	sustentar	a	perpetuação	do	partido	no	poder,	e	mesmo

que	 membros	 de	 tais	 “exércitos”	 viessem	 há	 muito	 promovendo	 o	 caos	 e	 o

quebra-quebra,	 fechando	 ruas	 e	 estradas,	 agredindo	 jornalistas	 e	 populares	 de

oposição,	 cuspindo	 em	 rostos	 alheios,	 urinando	 e	 defecando	 em	 público, 

organizando	 na	 internet	 ataques	 coordenados	 contra	 a	 honra	 e	 a	 reputação	 de

quem	 quer	 que	 se	 posicionasse	 contra	 os	 seus	 interesses,	 a	 esquerda	 nacional

teimava	em	denunciar	a	presença	de	um	“discurso	de	ódio”	contra	si. 

Com	 total	 falta	 de	 discernimento,	 um	 professor	 da	 Unicamp,	 membro

particularmente	 alienado	 da	 já	 bastante	 alienada	 casta	 acadêmica	 brasileira, 

chegou	a	equiparar	o	processo	de	impeachment	da	presidente	Dilma	Rousseff	—

todo	 realizado	 de	 acordo	 com	 a	 constituição	 federal	 e	 demais	 leis	 brasileiras,	 e

ademais	 validado	 minuciosamente	 por	 nossa	 Suprema	 Corte	 em	 todas	 as	 suas

etapas	processuais	—	a	um	estado	de	exceção	semelhante	ao	do	nazismo.12

Curioso	nazismo	tropical,	em	que	a	acachapante	maioria	dos	pares	do	incauto

professor	pensa	exatamente	como	ele,	num	verdadeiro	discurso	único	de	defesa

incondicional	 do	 governo	 petista.	 Não	 terá	 o	 sujeito	 jamais	 ouvido	 falar,	 por

exemplo,	 nos	 jovens	 irmãos	 Sophie	 e	 Hans	 Scholl,	 guilhotinados	 pelos	 nazistas

por	espalhar	dentro	de	universidades	alemãs	panfletos	contrários	ao	regime?	Que

tipo	de	perversão	intelectual	e	moral	leva	um	sujeito	a	tratar	como	equivalentes	a

bajulação	coletiva	a	um	regime	político	criminoso,	empreendida	por	nossa	classe

universitária	em	peso,	e	a	disposição	de	sacrificar	a	própria	vida,	contra	tudo	e

contra	 todos,	 em	 nome	 da	 justiça,	 da	 liberdade	 e	 do	 amor	 ao	 próximo,	 como

fizeram	os	irmãos	Scholl? 

Descontado	 o	 elevado	 grau	 de	 cinismo	 das	 lideranças	 partidárias	 e

acadêmicas,	 a	 verdade	 é	 que	 a	 maior	 parte	 da	 baixa	 militância,	 sobretudo	 sua

parcela	mais	jovem	em	idade,	sente	realmente	daquela	maneira.	Hoje,	os	jovens

brasileiros	de	esquerda	sentem-se	profunda	e	dolorosamente	oprimidos	sempre

que	 seus	 desejos	 políticos	 não	 são	 aceitos	 como	 mandamentos	 divinos

universalmente	 válidos.	 E	 manifestam	 essa	 sensação	 de	 maneira	 tipicamente

histérica:	 somatizando-a	 em	 ânsias	 de	 vômito,	 taquicardias	 e	 crises	 convulsivas

de	choro.13	Muitos	desenvolvem	um	processo	quase	alérgico	quando	expostos	a

opiniões	 divergentes	 ou	 obstáculos	 ao	 seu	 poder,	 que	 lhes	 soam	 como

escandalosos,	 verdadeiros	 crimes	 contra	 a	 humanidade.	 Imbuídos	 daquele

espírito	 marcusiano	 de	 “tolerância	 libertadora”	 (ou	 “discriminatória”),	 esses

pequenos	 tiranos	 caçam	 a	 palavra	 de	 seus	 interlocutores	 como	 quem	 exercesse

um	direito	divino.14

Ao	lado	daqueles	que	são	jovens	pela	biologia,	há	também	os	que	o	são	por

ideologia:	 os	 velhos	 Peter	 Pans	 acadêmicos	 —	 a	 exemplo	 do	 professor

mencionado	 anteriormente	 —,	 dispostos	 a	 brincar	 de	 eternos	 heróis	 da

resistência	 naquela	 espécie	 de	 Terra	 do	 Nunca	 em	 que	 se	 converteu	 a

universidade	 brasileira.	 São	 eles	 os	 grandes	 responsáveis	 por	 disseminar	 a

histeria	coletiva	entre	os	mais	jovens,	que	a	absorvem	por	mimetismo,	junto	com

o	gestual	e	os	maneirismos	do	típico	homem	revoltado	acadêmico. 15

A	 autopercepção	 histeriforme	 e	 vitimista,	 a	 incapacidade	 de	 assumir

responsabilidades	 pelas	 consequências	 de	 suas	 ideias,	 assim	 como	 a	 negação

incessante	 do	 próprio	 poder	 são,	 repito,	 um	 traço	 permanente	 no	 espírito	 da

esquerda	revolucionária.	Mas	há	raros	casos	em	que,	todavia,	essa	esquerda	foge

à	 regra	 e	 assume	 a	 sua	 condição	 hegemônica,	 geralmente	 quando	 está	 entre

pares,	 ou	 quando	 vê	 na	 ostentação	 da	 própria	 força	 alguma	 vantagem	 política

imediata.	No	Brasil,	podemos	destacar	alguns	exemplos. 

Em	2005,	com	o	PT	já	bem	instalado	na	Presidência	da	República,	e	rumando

para	 o	 segundo	 mandato,	 o	 intelectual	 orgânico	 Marco	 Aurélio	 Garcia, 

eminência	 parda	 do	 partido,	 rasgou	 o	 verbo	 e	 assumiu	 ares	 triunfalistas	 em

conversa	com	a	imprensa:

Mesmo	os	que	não	vieram	da	esquerda	hoje	compartilham	temas	da	esquerda.	Há	uma	hegemonia	do

pensamento	 de	 esquerda	 na	 América	 Latina,	 da	 mesma	 forma	 que	 na	 década	 anterior	 havia	 a

hegemonia	do	pensamento	conservador.16

O	 “pensamento	 conservador”	 ao	 qual	 se	 refere	 Garcia	 é,	 na	 verdade,	 a	 social-

democracia	 tucana,	 dos	 ex-marxistas	 FHC	 e	 José	 Serra.	 Ou	 seja:	 na	 “década

anterior”	já	havia	o	predomínio	de	um	pensamento	de	esquerda	ou,	pelo	menos, 

de	 centro-esquerda.	 “Conservador”,	 jamais.	 Mas	 Garcia,	 como	 todo	 bom

esquerdista	 brasileiro,	 não	 tem	 a	 mínima	 ideia	 do	 que	 seja	 um	 pensamento

conservador,	 pois,	 como	 já	 notamos,	 usa	 conservador	 como	 adjetivo,	 para	 se

referir	ofensivamente	a	outra	corrente	interna	à	esquerda,	não	como	substantivo. 

Ora,	quem	conheça	um	pouco	de	história	política	não	deixará	de	perceber	que	a

social-democracia	 tucana	 pode	 ser	 entendida	 como	 a	 primeira	 fase	 de	 um

mesmo	 projeto	 hegemônico	 da	 esquerda.	 É	 o	 regime	 de	 centro-esquerda	 que


prepara	o	terreno	para	a	esquerda	mais	radical,	assim	como,	em	Os	demônios,	de

Dostoievski,	 o	 professor	 liberal	 Stiepan	 Trofimovich	 Vierkhovienski	 pôs	 no

mundo	 o	 revolucionário	 Piotr	 Stiepanovich	 Vierkhovienski.	 O	 PSDB	 é

Vierkhovienski	pai;	o	PT	é	Vierkhovienski	filho. 17

Mas	 voltando	 às	 confissões	 de	 hegemonia,	 mais	 recentemente,	 em	 2012,	 o

professor	 de	 filosofia	 da	 USP	 Vladimir	 Safatle	 expressava	 em	 artigo	 um	 pânico

generalizado	que	começava	a	se	espalhar	no	seio	da	esquerda	nacional,	qual	seja, 

o	 de	 perder	 aquela	 hegemonia	 para	 uma	 tal	 “ascensão	 conservadora”.	 “Pela

primeira	 vez	 em	 décadas	 a	 esquerda	 é	 minoritária	 no	 campo	 cultural”	 —

choraminga	Safatle	no	artigo,	no	qual	também	se	lê:

Durante	 décadas,	 a	 esquerda	 conseguiu	 sustentar	 uma	 certa	 hegemonia	 no	 campo	 cultural	 nacional. 

Mesmo	na	época	da	ditadura,	tal	hegemonia	não	se	quebrou.	Vivíamos	em	uma	ditadura	na	qual	era

possível	comprar	Marx	nas	bancas	e	músicas	de	protesto	ocupavam	o	topo	das	paradas	de	sucesso. 18

Se,	 em	 2012,	 a	 percepção	 da	 esquerda	 era	 que	 o	 seu	 doce	 sonho	 começava	 a

desmoronar,	 resta-nos	 precisar	 quando	 teria	 ele	 se	 consolidado.	 Um	 dos

primeiros	intelectuais	brasileiros	a	falar	em	hegemonia	cultural	da	esquerda	foi	o

também	uspiano	Roberto	Schwarz.	Em	seu	conhecido	ensaio	“Cultura	e	Política, 

1964-1969”	 —	 publicado	 em	 1970	 na	 revista	 francesa	 Les	 Temps	 Modernes,	 e

depois	no	Brasil	como	capítulo	do	livro	O	pai	de	família	e	outros	estudos19	—,	o

autor	começa	por	analisar	os	efeitos	negativos	imediatos	do	golpe	de	1964	sobre

as	forças	de	esquerda,	para	em	seguida	ressalvar:

Entretanto,	para	surpresa	de	todos,	a	presença	cultural	da	esquerda	não	foi	liquidada	naquela	data,	e

mais,	de	lá	para	cá	não	parou	de	crescer.	A	sua	produção	é	de	qualidade	notável	nalguns	campos,	e	 é

dominante.	Apesar	da	ditadura	da	direita,	há	relativa	hegemonia	cultural	da	esquerda	no	país.	Pode	ser

vista	nas	livrarias	de	São	Paulo	e	Rio,	cheias	de	marxismo,	nas	estreias	teatrais,	incrivelmente	festivas	e

febris,	 às	 vezes	 ameaçadas	 de	 invasão	 policial,	 na	 movimentação	 estudantil	 ou	 nas	 proclamações	 do

clero	avançado.	Em	suma,	nos	santuários	da	cultura	burguesa	a	esquerda	dá	o	tom.	Esta	anomalia	—

que	agora	periclita,	quando	a	ditadura	decretou	penas	pesadíssimas	para	a	propaganda	do	socialismo

—	é	o	traço	mais	visível	do	panorama	cultural	brasileiro	entre	64	e	69	[grifos	meus]. 

A	 hegemonia	 cultural	 de	 esquerda	 continuou	 crescendo	 no	 período	 posterior

àquele	 analisado	 pelo	 autor.	 Na	 década	 de	 1970,	 aliás,	 foi	 que	 ela	 se	 tornou

verdadeiramente	establishment,	quando	representantes	da	arte	engajada,	egressos

do	 Teatro	 de	 Arena	 e	 do	 Centro	 Popular	 de	 Cultura,20	 ambos	 ligados	 ao	 PCB, passaram	 a	 dominar	 a	 cena	 artística	 nos	 então	 emergentes	 veículos	 de

comunicação	 de	 massa.	 Esses	 artistas	 e	 intelectuais	 (gente	 como	 Dias	 Gomes, 

Janete	Clair,	Bráulio	Pedroso,	Oduvaldo	Vianna	Filho,	Gianfrancesco	Guarnieri, 

Paulo	 Pontes,	 Armando	 Costa,	 Lauro	 César	 Muniz,	 entre	 tantos	 outros)	 foram

alguns	dos	responsáveis	por	consolidar	a	indústria	cultural	brasileira,	fornecendo

conteúdo	dramatúrgico	para	o	cinema	e	para	as	grandes	redes	de	tevê	surgidas	à

época,	 notadamente	 Tupi	 e	 Globo.	 Tal	 processo	 foi	 complementar	 à	 ocupação

das	 redações	 por	 comunistas	 e	 filocomunistas,	 como	 vimos	 anteriormente, 

consolidando	 o	 predomínio	 de	 uma	 visão	 de	 mundo	 esquerdista	 nos	 dois

principais	pilares	da	comunicação	de	massa,	o	jornalismo	e	o	entretenimento. 

Por	 um	 lado,	 como	 vimos	 em	 capítulo	 anterior,	 a	 ocupação	 de	 espaços

naqueles	 veículos	 ‘reacionários’	 —	 “santuários	 da	 cultura	 burguesa”,	 na

expressão	de	Schwarz	—	era	parte	vital	da	estratégia	pecebista	conhecida	como

frentismo	cultural	(de	inspiração	lukácsiana,	primeiro;	gramsciana,	depois).	Por

outro,	 e	 esse	 o	 argumento	 central	 deste	 capítulo,	 a	 hegemonia	 cultural	 da

esquerda	não	surgiu	“apesar	da	ditadura	de	direita”,	como	sugeriram	Schwarz	e

outros	analistas,	mas	justamente	por	causa	dela. 21

A	 despeito	 de	 seu	 anticomunismo,	 determinado	 em	 larga	 medida	 pela

conjuntura	 externa	 da	 Guerra	 Fria,	 trata-se	 de	 um	 erro	 histórico	 qualificar	 a

ditadura	de	1964-1985	como	inequivocamente	de	direita. 22	Antes	que	de	direita, 

ela	 foi	 acima	 de	 tudo	 militar.	 Foi	 militar	 essencialmente.	 De	 direita,	 apenas

acidentalmente	 —	 não	 todo	 o	 tempo,	 e	 não	 em	 todos	 os	 aspectos.	 Basta	 notar

que	os	militares	foram	os	principais	responsáveis	pelo	desaparecimento	de	uma

direita	 civil	 no	 país,	 e	 logo	 de	 uma	 intelligentsia	 de	 direita	 (sobretudo

conservadora),	enquanto	a	esquerda	sobreviveu	muito	bem	ao	regime,	sagrando-

se	vitoriosa	na	esfera	cultural,	que	à	época	—	isso	os	militares	não	perceberam23

—	vinha	se	tornando	o	principal	campo	de	batalha	na	guerra	política	em	todo	o

mundo.	Não	por	acaso,	alguns	analistas	do	período	vêm	falando	numa	“estranha

derrota”	experimentada	pelos	militares:	vitoriosos	na	política	e	no	governo,	mas

fragorosamente	derrotados	na	cultura	e	na	memória. 24

A	 hegemonia	 cultural	 da	 esquerda	 é	 efeito	 da	 concepção	 particularmente

autoritária	 e	 arrogante	 da	 elite	 fardada	 acerca	 da	 relação	 entre	 Estado	 e

sociedade,	concepção	fundada	no	fetiche	positivista	da	técnica	e	da	ciência.	Num

estilo	 de	 governo	 que	 os	 analistas	 políticos	 costumam	 qualificar	 de

“bonapartismo”,	 o	 regime	 militar	 caracterizou-se	 pela	 hipertrofia	 do	 poder

executivo,	 que,	 pretendendo	 pairar	 tecnocraticamente	 acima	 das	 disputas

ideológicas,	 restringiu	 a	 participação	 política	 e	 se	 afirmou	 como	 representante

direto	e	verdadeiro	da	“nação”. 25

Foi	 sobretudo	 da	 mente	 do	 general	 Golbery	 do	 Couto	 e	 Silva,	 fundador	 do

SNI	e	grande	ideólogo	do	regime,	que	surgiu	a	ideia	de	entregar	a	cultura	para	as

forças	 de	 esquerda,	 como	 técnica	 de	 descompressão	 do	 poder	 político.26	 E	 as

forças	 de	 esquerda,	 que	 à	 época	 já	 passaram	 a	 desejar	 a	 cultura	 acima	 de	 tudo, 

agradeceram. 27

Num	sentido	específico,	o	general-intelectual,	o	cérebro	por	trás	da	abertura

do	regime,	entretinha	uma	visão	curiosamente	parecida	com	a	de	Gramsci	acerca

da	 impossibilidade	 da	 manutenção	 do	 poder	 político	 com	 base	 exclusivamente

na	 força.	 Tal	 qual	 o	 comunista	 sardo,	 ele	 insistiu	 na	 necessidade	 de	 que	 o

governo	militar	criasse	mecanismos	de	legitimação	do	poder	exercido.	Mas	se,	do

ponto	de	vista	do	regime,	aquele	diagnóstico	estava	correto,	os	meios	utilizados

revelaram-se	um	fracasso	retumbante. 

Foi	 em	 meados	 da	 década	 de	 1970,	 durante	 o	 governo	 Geisel,	 que	 Golbery

exerceu	mais	agudamente	a	sua	influência	sobre	os	rumos	do	regime.	O	período

foi	como	vimos,	justo	aquele	em	que	as	ideias	de	Gramsci	começaram	a	adquirir

maior	 abrangência	 na	 esquerda	 nacional.	 Pode-se	 dizer,	 portanto,	 que	 o

golberismo	 foi	 uma	 espécie	 de	 negativo	 do	 gramscismo.	 Suas	 respectivas

fórmulas	 encaixaram-se	 como	 chave	 e	 fechadura,	 tendo	 como	 resultado	 a

conquista	 esquerdista	 do	 poder	 cultural,	 um	 poder	 que,	 posto	 que	 de	 menor

impacto	pontual,	tende	a	gerar	efeitos	mais	profundos	no	longo	prazo. 

Golbery	do	Couto	e	Silva	era	tipicamente	um	hobbesiano.	Em	sua	concepção

geral	 da	 história,	 o	 medo	 (não	 raro	 qualificado	 pelo	 general	 em	 termos

grandiloquentes	 tais	 como	 “grande	 medo”,	 “medo	 cósmico”	 ou	 “medo

paralisante	e	tenaz”)	figurava	como	a	motivação	central	da	ação	do	homem	em

sociedade.	O	Estado	fora	criado	para	isso:	garantir	a	proteção	dos	indivíduos,	que

abdicavam	 de	 parte	 de	 sua	 liberdade	 em	 troca	 de	 segurança.	 Para	 Golbery,	 o

Estado	nacional	moderno	era	o	sujeito	histórico	por	excelência,	uma	espécie	de

árbitro	imparcial	e	salomônico	dos	interesses	dos	homens-lobos	em	conflito.	“Os

povos	são	um	mito”,	vaticinou	certa	feita,	“só	existem	as	nações,	e	a	Nação	é	o

Estado.” 

O	general	era	também	um	veemente	antiliberal,	e	essa	era	uma	das	repulsas

que	 os	 militares	 partilhavam	 com	 os	 esquerdistas	 brasileiros,	 ambos	 em	 ordem

unida	 contra	 qualquer	 possibilidade	 de	 emergência	 de	 uma	 direita	 liberal-

conservadora	no	país.	Não	por	acaso,	o	único	governo	militar	de	viés	liberal,	o	de

Castello	Branco,	logo	sofreu	um	golpe	—	o	chamado	“golpe	dentro	do	golpe”	—

por	 parte	 dos	 oficiais	 estatólatras	 da	 linha-dura,	 avessos	 à	 postura	 mais

intelectualizada	 do	 pessoal	 da	 ESG	 (Escola	 Superior	 de	 Guerra),	 considerada	 a

“Sorbonne	do	Exército”.	No	caso	do	Golbery,	ele	próprio	um	ilustre	esguiano,	seu

antiliberalismo	 decorria	 do	 fato	 de	 que,	 tendo	 em	 vista	 a	 conjuntura	 mundial

desde	a	Segunda	Guerra	Mundial,	ele	atribuía	à	falência	do	liberalismo	(com	seu

ideal	 de	 um	 Estado	 anêmico,	 e	 logo	 impotente)	 a	 origem	 das	 ideologias

totalitárias	que	ameaçaram	os	pilares	da	civilização	ocidental	durante	a	guerra,	e

que,	sob	a	forma	do	stalinismo,	continuou	ameaçando-os	por	ocasião	da	Guerra

Fria.	Diante	de	um	mundo	que	se	debatia	em	face	da	ameaça	de	um	cataclismo

nuclear,	 Golbery	 repudiava	 o	 que	 via	 como	 um	 misticismo	 puramente

ideológico,	nada	realista,	encarnado	no	princípio	do	laissez-faire. 

Ocupando	o	polo	oposto	no	gradiente	político,	o	totalitarismo	tampouco	era

bem-visto	 por	 Golbery,	 por	 seu	 emprego	 excessivo	 de	 controles	 sociais	 e

interferência	 na	 vida	 privada	 dos	 cidadãos.	 Fazendo	 questão	 de	 dissociar

liberalismo	 e	 liberdade,	 via	 esta	 última	 como	 um	 valor	 inestimável	 para	 o

Ocidente,	 valor	 que,	 precisamente,	 aquela	 corrente	 ideológica	 fora	 incapaz	 de

preservar.	 Sendo	 um	 valor	 essencial,	 a	 liberdade	 teria	 também	 um	 valor

instrumental,	 de	 mantenedora	 do	 equilíbrio	 necessário	 entre	 estabilidade	 e

progresso.	 Golbery	 reconhecia	 que,	 não	 obstante	 o	 caráter	 permanente	 e

fundacional	da	liberdade,	sua	perda	ou	restrição,	típicas	em	regimes	totalitários, 

não	 raro	 promoviam	 um	 progresso	 mais	 acelerado. 28	 No	 entanto,	 ele	 fazia	 a ressalva	de	que,	sem	liberdade,	esse	progresso	acabaria	por	se	exaurir.	E	apelava	à

“lei	dos	rendimentos	decrescentes”	para	sugerir	a	necessidade	de	um	equilíbrio

harmônico	e	uma	relação	de	interdependência	funcional	(como	num	organismo, 

segundo	a	clássica	metáfora	positivista	tão	estimada	por	nossos	militares)	entre

segurança,	liberdade	e	progresso. 

O	 que	 Golbery	 buscava,	 portanto,	 era	 algo	 como	 uma	 terceira	 via	 entre

liberalismo	 e	 totalitarismo:	 o	 planejamento	 democrático	 ou,	 na	 formulação	 de

Roberto	 Campos,	 autoritarismo	 democrático.	 Daí	 que	 ele	 jamais	 tenha	 sequer

concebido,	ao	contrário	por	exemplo	dos	teóricos	do	comunismo,	a	hipótese	de

exercer	 um	 controle	 total	 sobre	 a	 sociedade,	 restringindo-se	 ao	 controle

autocrático	 do	 Estado,	 que,	 como	 vimos,	 era	 para	 ele	 o	 sujeito	 histórico	 por

excelência.	 Esse	 Estado	 deveria	 ser	 conduzido	 por	 uma	 elite	 de	 engenheiros	 ou

físicos	 sociais	 —	 para	 de	 novo	 empregarmos	 um	 vocabulário	 comtiano	 —

atuando	como	intérpretes	das	massas.	Tal	como	a	dos	intelectuais	de	esquerda, 

também	 autoproclamados	 representantes	 do	 povo,	 a	 visão	 de	 Golbery	 era

claramente	 elitista	 e	 descrente	 da	 capacidade	 criativa	 da	 sociedade, 

compreendida	como	puro	objeto	da	ação	estatal. 

O	 risco	 evidente	 do	 autoritarismo	 democrático,	 reconhecia	 o	 general,	 era

degenerar	 em	 totalitarismo,	 donde	 a	 necessidade	 de	 construção	 de	 uma

legitimidade	sem	a	qual	o	regime	ameaçava	colapsar	sob	o	próprio	peso.	Já	que

não	 dispunham	 de	 legitimidade	 processual	 na	 constituição	 de	 seu	 poder,	 dado

que	levados	ao	poder	mediante	ato	de	força,	os	militares	tiveram	de	garantir-se

na	 legitimidade	 advinda	 da	 eficácia.	 E,	 de	 fato,	 enquanto	 durou	 o	 chamado

“milagre	econômico”,	e	a	despeito	da	repressão	política,	o	regime	militar	gozou

de	 uma	 relativa	 legitimidade,	 fundada	 na	 eficácia	 econômica.	 O	 problema	 foi

quando,	justamente	em	1974,	já	no	governo	Geisel,	a	economia	deixou	de	ir	bem, 

e	a	contestação	ao	regime	recrudesceu	enormemente. 

Refletindo	 sobre	 o	 momento	 difícil,	 Golbery	 escreveu:	 “Não	 se	 pode	 jogar

toda	 a	 legitimidade	 do	 governo	 em	 cima	 da	 realização	 de	 um	 bom	 governo, 

porque	isso	é	utopia.	Porque	haverá	de	chegar	o	dia	em	que	esse	governo	não	vai

funcionar	 direito.”	 E	 é	 por	 isso	 que,	 segundo	 ele,	 a	 abertura	 já	 deveria	 ter	 sido

feita	no	governo	Geisel,	evitando	que	a	sociedade	brasileira	se	convertesse,	como

de	 fato	 veio	 a	 acontecer,	 numa	 “panela	 de	 pressão”,	 metáfora	 utilizada	 pelo

general	 em	 sua	 famosa	 palestra	 na	 ESG,	 proferida	 em	 julho	 de	 1980.	 Nela, 

Golbery	 comparava	 a	 história	 das	 nações	 e	 a	 do	 Brasil	 em	 particular	 ao	 ciclo

cardíaco,	 que	 alterna	 entre	 momentos	 de	 contração	 (sístole)	 e	 descontração

(diástole).	 Depois	 do	 período	 “sistólico”	 iniciado	 com	 a	 tomada	 do	 poder	 em

1964,	o	palestrante	advogava	pela	necessidade	imperiosa	da	abertura	do	regime:

Em	 realidade,	 não	 nos	 resta	 outra	 opção.	 Momentos	 muito	 mais	 favoráveis	 não	 foram,	 dantes, 

aproveitados,	 por	 motivos	 que	 aqui	 não	 nos	 cabe	 pesquisar.	 Mas	 isso,	 de	 qualquer	 forma,	 não

justificaria	 o	 retardar-se	 ainda	 mais	 aquele	 processo	 descentralizador,	 já	 há	 muito	 reclamado	 como

necessário	e	urgente.	Além	do	que,	as	pressões	contrárias,	hoje	fortes	e	quase	insuportáveis,	voltariam	a

acumular-se	aceleradamente,	pondo	em	risco	a	resistência	de	todo	o	sistema,	nessa	enorme	panela	de

pressão	em	que,	como	já	teria	sido	assinalado	em	tempos	passados,	veio	a	transformar-se	o	organismo

nacional,	após	década	e	meia	de	crescente	compressão. 

A	 teoria	 golberiana	 da	 descompressão	 também	 bebera	 de	 fontes	 estrangeiras. 

Ainda	 durante	 o	 governo	 Médici,	 o	 ministro	 Leitão	 de	 Abreu	 encomendara	 à

Universidade	 de	 Harvard	 um	 estudo	 sobre	 uma	 possível	 saída	 honrosa	 para	 os

militares	brasileiros,	que	à	época	conduziam	o	regime	com	punhos	de	ferro.	E	a

tarefa	coube	a	ninguém	menos	que	o	economista	Samuel	Huntington,	o	célebre	e

influente	teórico	do	“choque	de	civilizações”. 

Significativamente	intitulado	Abordagens	da	Descompressão	Política,	o	estudo

abordava,	do	ponto	de	vista	dos	detentores	do	poder,	os	efeitos	potencialmente

disruptivos	 que	 costumavam	 se	 seguir	 a	 períodos	 de	 desenvolvimento

econômico,	efeitos	tais	como	o	incremento	da	mobilização	social	e	do	desejo	de

participação	 política,	 a	 modificação	 das	 relações	 estabelecidas	 entre	 os	 diversos

setores	 da	 sociedade,	 a	 intensificação	 das	 tensões	 sociais	 e	 o	 aumento	 das

pressões	sobre	o	governo.	Para	evitar	esses	riscos,	Huntington	recomendava	que

o	 Brasil	 desse	 início	 a	 um	 processo	 gradativo	 de	 descompressão, 

preferencialmente	 impessoal	 e	 discreta	 —	 uma	 “descompressão	 sem

descompressor”. 

Por	conta	de	sua	concepção	de	poder,	Golbery	foi	um	dos	principais	críticos

internos	 do	 AI-5,	 pela	 perigosa	 centralização	 que	 impunha	 ao	 país.	 De	 sua

perspectiva,	 o	 uso	 abusivo	 desse	 tipo	 de	 medida	 de	 exceção	 era	 como	 “usar

estreptomicina	 para	 tratar	 resfriados”.	 O	 general	 gostava	 de	 se	 ver	 como	 um

centrista,	um	moderador, 29	 e	 nutria	 um	 considerável	 desprezo	 por	 aqueles	 que chamava	de	“maquiáveis	da	linha-dura”,	os	anticomunistas	ferrenhos	incapazes

de	notar	que	nenhum	governo	podia	exercer	força	total	durante	todo	o	tempo.	A

centralização	 excessiva,	 pensava,	 conteria	 em	 si	 mesma	 as	 sementes	 da

descentralização,	que,	naquelas	condições,	seria	inevitavelmente	de	modo	caótico

e	conflituoso.	E	perder	o	controle	sobre	o	processo	de	transição	de	regime	era	o

grande	 pânico	 de	 Golbery.	 Em	 conversa	 ultrassigilosa	 que	 teve,	 em	 1975,	 com

Ulysses	Guimarães,	então	o	grande	articulador	das	oposições,	o	general	chegou	a

dizer	que	o	AI-5	era	tão	insuportável	para	a	oposição	quanto	desagradável	para	o

governo,	opinião	partilhada	pelo	então	presidente	Geisel. 

Em	 janeiro	 de	 1969,	 Golbery	 esteve	 em	 contato	 com	 o	 embaixador	 norte-

americano	John	Tuthill	e	o	conselheiro	da	embaixada	Frank	Carlucci.	Já	ali	ficara

clara	a	sua	intenção	de	bolar	uma	estratégia	para	pôr	fim	à	ditadura	do	AI-5,	sem

que,	 no	 entanto,	 o	 regime	 demonstrasse	 qualquer	 sinal	 de	 fraqueza	 que	 abrisse

margem	 para	 uma	 convulsão	 política	 e	 social.	 Nos	 anos	 seguintes,	 Golbery

continuou	 insistindo	 na	 necessidade	 de	 uma	 institucionalização	 do	 regime, 

acreditando	 que	 os	 três	 governos	 anteriores	 ao	 de	 Geisel	 —	 Castelo	 Branco, 

Costa	 e	 Silva	 e	 Médici	 —	 já	 haviam	 resolvido	 a	 questão	 da	 segurança, 

desbaratando	 a	 esquerda	 armada.	 Da	 conversa	 com	 Tuthill,	 nota-se	 que	 ele

discordava	 parcialmente	 do	 grupo	 de	 “falcões”,	 que	 estariam	 superestimando	 a

ameaça	 comunista	 (sobretudo	 castrista)	 e	 enxergando	 fantasmas.	 Segundo

Golbery	—	e	esse	foi	o	seu	erro	crucial	de	avaliação	—,	era	sabido	que	a	esquerda

dividira-se	em	muitas	facções,	não	representando	perigo	real	ao	governo. 

De	 fato,	 a	 esquerda	 daquele	 período	 havia	 se	 fragmentado	 de	 uma	 maneira

notável,	 com	 base	 em	 divergências	 existenciais,	 teóricas,	 estratégicas	 ou

meramente	táticas	as	mais	variadas.	Havia,	grosso	modo,	três	grandes	grupos:	os

comunistas,	 com	 suas	 divisões	 internas	 (“linha	 maoista”,	 “linha	 albanesa”	 etc.), 

incluindo	 a	 turma	 da	 luta	 armada;	 o	 pessoal	 da	 contracultura	 (os

“desbundados”),	 capitaneado	 pelo	 tropicalismo,	 pela	 revolução	 sexual	 e	 o

movimento	 hippie;	 a	 nova	 esquerda	 brasileira	 nascida	 nos	 anos	 1970,	 formada

por	um	conjunto	heteróclito	reunindo	a	ala	“progressista”	da	Igreja	Católica	(a

teologia	 da	 libertação),	 os	 trotskistas	 e	 os	 socialistas,	 todos	 mais	 ou	 menos

críticos	do	ideário	nacional-popular	associado	ao	PCB. 

A	 questão	 foi	 que,	 longe	 de	 enfraquecê-la,	 toda	 aquela	 desnorteante

multiplicidade	 acabou	 fortalecendo	 a	 esquerda	 nacional,	 porque,	 habituada	 a

uma	forma	mentis	 dialética	 (que	 Golbery	 até	 confessava	 admirar,	 mas	 na	 qual

não	 passava	 de	 um	 amador),	 ela	 acabava	 alcançando	 uma	 unidade	 de	 oposição

ao	 regime	 num	 nível	 sempre	 superior	 às	 suas	 divisões,	 por	 mais	 profundas

fossem	estas.	Para	a	esquerda,	as	divisões	funcionam	justamente	como	o	motor

de	 seu	 desenvolvimento.	 Nos	 termos	 de	 uma	 clássica	 definição	 de	 György

Lukács,	pode-se	dizer	que	elas	são	“momentos	dialético-dinâmicos	de	um	todo

que,	 ele	 próprio,	 também	 é	 dialético-dinâmico”.	 Como	 explicou	 Olavo	 de

Carvalho:

Inspirada	 pela	 fórmula	 leninista	 da	 “estratégia	 das	 tesouras”,	 a	 esquerda	 cresce	 por	 cissiparidade,	 ou esquizogênese,	 dividindo-se	 contra	 si	 mesma	 para	 tomar	 o	 lugar	 de	 quaisquer	 concorrentes	 possíveis

[…]	 Por	 isso	 estão	 loucos	 e	 iludidos	 aqueles	 que,	 vendo	 o	 esquerdismo	 dividido,	 celebram	 seu

enfraquecimento	e	sua	próxima	derrota.	Um	partido	só	pode	ser	derrotado	por	outro	partido,	jamais

pela	sua	própria	confusão	interna,	que	é	fermento	de	sua	expansão	ilimitada	[grifos	meus].30

Alheios	 à	 ênfase	 lukácsiana	 na	 totalidade	 do	 real,	 e	 portanto	 restritos	 à

observação	 de	 partes	 isoladas	 da	 esquerda	 política,	 Golbery	 e	 os	 militares	 não

apenas	foram	incapazes	de	notá-lo,	como,	carentes	de	intelectuais	orgânicos	na

imprensa,	nas	artes	e	no	âmbito	da	cultura	em	geral,	e	objetivando	algum	grau	de

legitimação	do	regime,	acabaram	tendo	que	ceder	à	intelectualidade	esquerdista

naqueles	domínios. 

Para	 Golbery,	 aliás,	 o	 fim	 da	 censura	 à	 imprensa	 era	 questão	 prioritária,	 a

válvula	 por	 onde	 se	 iniciaria	 a	 descompressão	 do	 sistema. 31	 Positivistas	 que eram,	nossos	oficiais	estavam	decerto	mais	interessados	em	técnica	e	engenharia

do	que	em	arte	e	cultura.	Mas	o	que	para	eles	era	somente	uma	válvula	de	escape, 

para	a	esquerda	era	a	brecha	na	qual	inserir	a	banana	de	dinamite	que	implodiria

todo	 o	 regime.	 Como	 explica	 Marcos	 Napolitano:	 “Cerceadas	 de	 maneira	 cada

vez	 mais	 truculenta	 no	 campo	 político,	 as	 esquerdas	 passaram	 a	 ver	 na	 esfera

cultural	 não	 apenas	 um	 exercício	 simbólico	 de	 resistência,	 mas	 um	 campo	 de

afirmação	de	suas	estratégias	políticas	e	valores	ideológicos.” 32

Mesmo	nos	períodos	mais	fechados	da	ditadura,	como	durante	a	vigência	do

AI-5,	 as	 tentativas	 de	 controle	 cultural	 por	 parte	 dos	 militares	 foram

relativamente	 amadorísticas,	 sobretudo	 se	 comparadas	 às	 verdadeiras	 patrulhas

do	 pensamento	 instaladas	 nos	 regimes	 de	 orientação	 comunista,	 tais	 como	 na

Rússia	 soviética, 33	 na	 Alemanha	 Oriental34	 ou	 mesmo	 em	 Cuba, 35	 nos	 quais havia	um	potencial	espião	do	regime	para	cada	três	ou	quatro	cidadãos,	e	onde

até	 mesmo	 familiares	 denunciavam-se	 mutuamente.	 Jamais	 se	 viveu	 nada

próximo	a	tal	ambiente	totalitário	durante	a	ditadura	militar	no	Brasil,	no	qual	a

censura	foi	exercida	com	notável	falta	de	critério	e	expertise,	em	larga	medida	por

gente	 desqualificada	 e	 completamente	 ignorante	 em	 política,	 especialmente	 em

comunismo,	encarado	como	uma	espécie	de	assombração. 

Para	 que	 o	 leitor	 tenha	 uma	 ideia,	 foi	 só	 em	 1974,	 quatro	 anos	 após	 a

instituição	 da	 censura	 prévia,	 e	 dez	 anos	 após	 o	 início	 do	 regime,	 que	 se

organizou	o	primeiro	concurso	público	para	técnicos	de	censura,	que	antes	disso

era	 exercida	 por	 policiais	 estaduais	 deslocados	 de	 suas	 funções	 e	 funcionários

públicos	nomeados	por	indicação,	incluindo	esposas	de	militares	e	ex-jogadores

de	futebol.	É	evidente	que	esse	pessoal	não	tinha	a	mais	mínima	capacidade	de

compreender	as	sofisticadas	estratégias	de	guerra	cultural	movidas	pela	esquerda

revolucionária	no	Brasil	e	no	mundo,	e	que,	portanto,	só	conseguiram	reagir	na

base	do	pânico	moralista.	Reza	a	lenda	que	alguns	desses	luminares	chegaram	a

proibir	O	vermelho	e	o	negro,	de	Stendhal,	por	conta	do	vermelho	do	título.	E	que

outros	 teriam	 recomendado	 à	 polícia	 sair	 pelas	 ruas	 de	 São	 Paulo	 atrás	 do

perigoso	 dramaturgo	 comunista	 de	 nome	 Sófocles…	 Sim,	 ele	 mesmo,	 o	 grego, 

morto	vinte	séculos	antes.36

De	 1974	 a	 1985,	 quando	 ocorreu	 o	 último	 concurso	 para	 o	 cargo,	 não	 mais

que	 trezentos	 censores	 concursados	 estiveram	 em	 atuação	 em	 todo	 o	 território

brasileiro.	 Embora	 o	 nível	 houvesse	 melhorado	 um	 tantinho,	 no	 geral	 a

incompetência	 continuou	 a	 ser	 sua	 marca	 registrada.	 Como	 relatou	 o

dramaturgo	comunista	Dias	Gomes,	um	dos	alvos	preferenciais	do	regime:

O	 bem-amado	 era	 uma	 pequena	 janela	 aberta	 no	 paredão	 de	 obscuridade	 construído	 pelo	 regime

militar.	Não	que	a	Censura	não	percebesse	e	não	mutilasse	os	textos,	mas	tinha	certa	dificuldade	em

fazê-lo,	 já	 que	 os	 censores	 não	 primavam	 pela	 inteligência	 […]	 Eram	 realmente	 brilhantes	 nossos

censores.	 Tanto	 quanto	 seus	 superiores,	 como	 prova	 o	 memorando	 enviado	 pelo	 folclórico	 general

Bandeira,	[diretor]	da	Polícia	Federal,	e	que	me	foi	mostrado	pelo	próprio	chefe	da	Censura,	Wilson

Aguiar.	“Recomendo	a	todos	os	censores	ler	com	especial	cuidado	os	textos	do	sr.	Dias	Gomes,	linha por	linha	e	principalmente	nas	entrelinhas. ”37

É	relativamente	comum	no	Brasil	que	artistas	e	intelectuais	vítimas	da	censura	se

refiram	 a	 ela	 nesses	 termos	 jocosos,	 comentando,	 bem-humorados,	 sobre	 suas

táticas	 para	 burlá-la.	 O	 “paredão	 de	 obscuridade”	 de	 que	 fala	 Dias	 Gomes	 não

parece,	afinal,	ter	sido	assim	tão	sólido	quanto	o	foi	em	outras	ditaduras. 

É	 bem	 famosa,	 por	 exemplo,	 a	 história	 de	 “Julinho	 da	 Adelaide”,	 o

heterônimo	 criado	 pelo	 cantor	 Chico	 Buarque	 para	 enganar	 o	 Serviço	 de

Censura,	 e	 sob	 o	 qual	 ele	 conseguiu	 emplacar	 as	 canções	 Acorda,	 amor,	 Jorge

Maravilha	 e	 Milagre	 Brasileiro.	 Também	 significativos	 a	 esse	 respeito	 são	 os

depoimentos	dos	cartunistas	Ziraldo	e	Jaguar.	Os	dois	fundadores	de	O	Pasquim

parecem	recordar	até	com	certa	dose	de	nostalgia	sua	relação	com	os	censores.	A

respeito	 de	 Marina	 de	 Almeida	 Brum	 Duarte,	 a	 primeira	 censora	 do	 jornal, 

Ziraldo	observa:

Havia	 uma	 relação	 cordial	 com	 a	 primeira	 censora	 destacada	 para	 cuidar	 do	 Pasquim.	Dona	Marina

recebia	os	jornalistas	em	casa,	oferecia	café	e	discutia	os	cortes:	“Não,	isso	aqui	não	convém	sair,	não. 

Vamos	tirar	isso…	Não,	vocês	não	vão	fazer	eu	perder	meu	emprego.” 38

Ainda	sobre	a	mesma	personagem,	contou	Jaguar:

…	Nós	descobrimos	que	[ela]	tinha	um	ponto	fraco:	gostava	de	beber.	Todo	dia	a	gente	botava	uma

garrafa	de	scotch	na	mesa	dela	e	depois	da	terceira	dose	ela	aprovava	tudo.	Resultado:	foi	despedida…

No	 lugar	 dela	 entrou	 o	 general	 Juarez	 Paz	 Pinto,	 excelente	 figura	 humana	 […]	 Já	 aposentado	 como

general	[…]	ele	recebia	a	gente	em	uma	garçonnière,	debaixo	de	um	enorme	retrato	de	Brigitte	Bardot

com	os	peitos	de	fora. 39

Descontadas	alguma	licença	poética	e	as	imprecisões	decorrentes	da	imaginação

etílica	de	Jaguar,	os	relatos	citados	correspondem	a	experiências	mais	ou	menos

comuns	a	muitos	outros	protagonistas	do	período,	que	dão	conta	de	uma	certa

flexibilidade	por	parte	dos	censores,	alguns	deles	bastante	acessíveis	e	respeitosos

para	com	os	artistas.	Foi	por	meio	da	relação	pessoal	com	o	censor	Coriolano	de

Loyola	 Cabral	 Fagundes,	 por	 exemplo,	 que	 o	 produtor	 Luiz	 Carlos	 Barreto

conseguiu	a	liberação	do	filme	Dona	 Flor	 e	 seus	 dois	 maridos.	Como	recorda	o

diretor	Nelson	Pereira	dos	Santos:

Eu	e	o	Luiz	Carlos	nos	sentávamos	ao	lado	do	censor,	em	uma	sala	de	projeção	no	subsolo	da	Polícia

Federal	em	Brasília.	Toda	vez	que	ele	tocava	a	campainha	para	o	operador	marcar	o	pedaço	do	filme

que	seria	cortado,	nós	tentávamos	argumentar.	Às	vezes	dava	certo. 40

Apesar	do	incômodo	experimentado	e	da	compreensível	revolta	para	com	o	fato

mesmo	da	restrição	à	liberdade,	não	se	nota	nesse	tipo	de	depoimento	nenhum

vestígio	 de	 um	 sentimento	 que,	 em	 contrapartida,	 é	 onipresente	 nas	 descrições

de	artistas	e	intelectuais	vítimas	de	censura	em	regimes	comunistas:	o	medo.	Não

um	medo	genérico,	de	natureza	apenas	física,	condizente	com	a	possibilidade	de

ser	 preso,	 eLivros	 ou	 até	 morto.	 Mas	 um	 medo	 terrivelmente	 específico	 para	 o

artista	 ou	 intelectual,	 um	 medo	 interiorizado,	 que	 afeta	 a	 própria	 liberdade

criativa	 e	 enseja	 a	 autocastração	 do	 espírito.	 Poucos	 o	 descreveram	 tão	 bem

quanto	o	escritor	cubano	Leonardo	Padura,	por	meio	de	seu	alterego	Ivan,	um

dos	 três	 personagens	 centrais	 (os	 outros	 dois	 sendo	 Trotski	 e	 seu	 assassino

Ramon	Mercader)	cujas	vidas	se	entrelaçam	na	obra-prima	O	homem	que	amava

os	cachorros. 

Ivan	é	um	jovem	escritor	cubano	num	tempo	em	que	a	ilha	de	Fidel	achava-se

já	“encarrilada	numa	concepção	da	sociedade	e	da	cultura	adotada	dos	modelos

soviéticos”.	Em	dado	momento	do	livro,	o	rapaz	relata	um	encontro	tido	com	o

diretor	de	uma	revista	universitária	que	já	havia	publicado	alguns	de	seus	escritos

anteriores,	chegando	a	descrevê-lo	como	promessa	literária.	Ivan	levava	um	novo

conto,	 que	 reputava	 como	 um	 dos	 seus	 melhores,	 fruto	 de	 amadurecimento

literário.	 Tratava-se	 da	 história	 de	 um	 lutador	 revolucionário	 hesitante	 que, 

temendo	se	transformar	num	delator,	opta	pelo	suicídio.	A	reação	do	diretor	da

revista	é	descrita	por	Ivan	(ou	Padura)	como	o	tombo	mais	doloroso	de	sua	vida:

Assim	que	entrei,	o	homem,	furioso,	disparou	a	pergunta:	como	você	se	atreve	a	nos	entregar	isto?	Isto

eram	 as	 páginas	 do	 meu	 conto,	 que	 o	 basilisco,	 eu	 diria	 que	 enojado,	 tinha	 nas	 mãos,	 ali,	 atrás	 da escrivaninha…	Ainda	hoje	o	esforço	antinatural	para	recordar	o	que	me	disse	aquele	homem	investido

de	poder,	seguro	da	sua	capacidade	para	infundir	medo,	é	para	mim	demasiado	lacerante.	Uma	vez	que

a	minha	história	se	repetiu	tantas	vezes,	com	muitos	outros	escritores,	vou	sintetizá-la:	aquele	conto	era

inoportuno,	 não	 publicável,	 completamente	 inconcebível,	 quase	 contrarrevolucionário	 —	 e	 ouvir

aquela	 palavra,	 como	 devem	 calcular,	 provocou	 em	 mim	 um	 arrepio,	 evidentemente	 de	 pavor.	 Mas, 

apesar	da	gravidade	do	assunto,	ele,	como	diretor	da	revista,	e	os	companheiros	(sabíamos	todos	quem

eram	e	o	que	faziam	os	companheiros)	tinham	decidido	não	tomar	outras	medidas	em	relação	a	mim, 

tendo	 em	 conta	 meu	 trabalho	 anterior,	 minha	 juventude	 e	 minha	 evidente	 confusão	 ideológica, 

fazendo	todos	de	conta	que	aquele	conto	nunca	tinha	existido,	nunca	tinha	saído	da	minha	cabeça.	Mas

eles	e	ele	esperavam	que	uma	coisa	assim	não	voltasse	a	acontecer	e	que	eu	pensasse	um	pouco	mais

quando	voltasse	a	escrever,	porque	a	arte	era	uma	arma	da	revolução,	concluiu,	dobrando	as	páginas, 

metendo-as	numa	gaveta	da	escrivaninha	e	trancando-as	ostensivamente	com	uma	chave,	que	guardou

no	bolso	com	a	mesma	contundência	com	que	poderia	tê-la	engolido.	Lembro-me	de	que	saí	daquele

gabinete	com	uma	mistura	imprecisa	e	pastosa	de	sentimentos	(confusão,	desassossego	e	muito	medo), 

mas,	 sobretudo,	 grato.	 Sim,	 muito	 grato	 por	 não	 terem	 tomado	 outras	 medidas	 a	 meu	 respeito,	 e	 eu

sabia	quais	podiam	ser,	quando	me	faltavam	apenas	quatro	meses	para	concluir	a	licenciatura.	Naquele

dia,	 além	 disso,	 soube	 com	 exatidão	 o	 que	 era	 ter	 Medo	 —	 um	 medo	 assim,	 com	 maiúscula,	 real, 

invasivo,	onipotente	e	ubíquo,	muito	mais	devastador	que	o	receio	da	dor	física	ou	do	desconhecido

que	todos	sentimos	alguma	vez.	Nesse	dia,	o	que	aconteceu	na	realidade	foi	que	me	arruinaram	para	o

resto	da	vida,	porque,	além	de	agradecido	e	cheio	de	medo,	saí	dali	profundamente	convencido	de	que

aquele	conto	nunca	deveria	ter	sido	escrito,	que	é	o	pior	que	podem	levar	um	escritor	a	pensar. 

A	diferença	entre	a	forma	com	que	nossos	artistas	relembram	a	censura	de	que

foram	 alvo	 e	 a	 experiência	 descrita	 por	 Padura	 por	 meio	 do	 personagem	 Ivan

equivale	 à	 distância	 existente	 entre	 o	 autoritarismo	 e	 o	 totalitarismo.	O	regime

militar	 brasileiro,	 autoritário,	 decerto	 impôs	 restrições	 ultrajantes	 à	 liberdade, 

mas	 estas	 eram	 de	 algum	 modo	 limitadas	 e,	 em	 certos	 contextos,	 até	 mesmo

precárias.	 E,	 sobretudo,	 elas	 jamais	 geraram	 aquele	 clima	 de	 total	 sufocamento

que	 leva	 à	 interiorização	 da	 censura	 por	 parte	 do	 artista	 e	 do	 intelectual.	 Ao

contrário,	 ofereciam	 a	 estes	 alguma	 margem	 de	 manobra,	 até	 o	 ponto	 em	 que, 

hoje,	 é	 possível	 lembrar	 delas	 com	 distanciamento	 e	 humor.	 Antes	 de	 medo,	 o

sentimento	primordial	que	a	censura	inspirou	nos	bem-pensantes	brasileiros	foi

sempre	o	ridículo. 

Já	os	regimes	totalitários	como	o	de	Cuba	são	mestres	na	arte	de	infundir	e

generalizar	 aquele	 Medo	 com	 maiúscula	 descrito	 por	 Padura,	 um	 medo

decorrente	da	sensação	de	que	o	Estado	é	proprietário	absoluto,	não	apenas	dos

corpos,	 mas	 das	 almas	 de	 seus	 súditos,	 e	 que	 portanto	 pode	 fazer	 com	 eles

literalmente	 o	 que	 quiser.	 É	 difícil	 falar	 de	 seus	 mecanismos	 de	 controle	 com

descontração,	 porque	 eles	 costumam	 deixar	 marcas	 indeléveis	 no	 espírito	 das

vítimas.	 É	 inusual	 encontrar,	 no	 artista	 vitimado	 pelo	 cerceamento	 totalitário, 

aquele	 grau	 de	 distanciamento	 e	 leveza	 observado,	 por	 exemplo,	 no	 cartunista

Jaguar,	 capaz	 de	 relembrar	 com	 graça	 de	 seus	 censores,	 por	 jamais	 haver

interiorizado	as	suas	razões.	Para	o	artista	brasileiro,	a	desagradável	experiência

da	censura	cessava	na	porta	do	gabinete	ou	do	apartamento	do	censor.	Dali	para

fora,	ele	voltava	a	ser	livre,	plenamente	capaz	de	objetivar	o	ocorrido,	sem	sofrer

grandes	danos	subjetivos	ou	ônus	à	consciência. 

Enquanto	 Jaguar,	 sacolejando	 um	 copo	 de	 uísque,	 ri	 de	 suas	 memórias,	 o

atormentado	 Ivan,	 personagem	 fictício	 que	 condensa	 em	 si	 o	 destino	 real	 de

centenas	de	escritores	e	artistas	cubanos	perseguidos	por	Fidel	Castro,41	diz	ter

sido	arruinado	—	note-se!	—	para	o	resto	da	vida.	Em	contextos	de	totalitarismo, 

não	há	nada	de	ridículo	no	poder.	O	poder	atinge	aí	tal	magnitude,	e	tamanha

intensidade,	 que	 chega	 a	 provocar	 temor	 reverencial	 no	 subconsciente	 de	 suas

vítimas,	uma	experiência	fartamente	descrita,	entre	outros,	por	dissidentes	russos

e	do	Leste	Europeu.42	Como	sugeriu	o	historiador	russo	Mikhail	Gefter,	a	terrível

eficácia	 do	 poder	 soviético	 residia	 “no	 stalinismo	 que	 penetrou	 em	 todos	 nós”. 

Logo,	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 irônico	 e	 triste	 constatar	 como	 tantos	 artistas	 e

intelectuais	brasileiros,	alvos	de	uma	censura	relativamente	branda,	puderam	ser

tão	 autopiedosos,	 mas,	 em	 contrapartida,	 tão	 pouco	 solidários	 com	 os	 seus

colegas	 russos,	 ucranianos,	 húngaros,	 tchecos,	 poloneses,	 romenos,	 chineses, 

cambojanos	e	cubanos,	vítimas	de	regimes	totalitários	não	raro	enaltecidos	por

nossa	intelligentsia	de	esquerda. 

Mas	voltando	aos	militares	brasileiros,	resta-nos	concluir	que,	amadores	que

eram	 na	 guerra	 cultural,	 e	 obcecados	 com	 a	 esquerda	 política	 (e,	 sobretudo, 

armada),	eles	subestimaram	a	dita	esquerda	festiva,	justo	no	momento	em	que, 

por	 todo	 o	 mundo,	 a	 “festa”	 se	 convertia	 em	 luta.	 Nas	 palavras	 do	 historiador

Reinaldo	 Cardenuto,	 os	 artistas	 brasileiros	 de	 esquerda	 viam-se	 “na	 estranha

situação	 de	 sofrer	 censura	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 algumas	 de	 suas	 obras	 críticas

encontravam	 espaço”.	 Em	 artigo	 sobre	 a	 teledramaturgia	 comunista	 nos	 anos

1970,	 o	 autor	 menciona	 como	 exemplo	 o	 desigual	 destino	 de	 duas	 obras	 de

Gianfrancesco	 Guarnieri,	 Pivete	 (1972)	 e	 As	 pessoas	 na	 sala	 de	 jantar	 (1972-

1973),	ambas	escritas	para	a	TV	Tupi. 

A	primeira,	uma	espécie	de	releitura	televisiva	de	sua	peça	Gimba	(1959),	era

típica	da	estética	pecebista	do	nacional-popular.	Contava	a	história	de	Nenê,	um

jovem	do	morro	que,	em	decorrência	da	fome	e	da	exploração	sofrida	no	âmbito

trabalhista,	acabava	virando	bandido.	Fiel	à	vulgata	marxista	presente	em	obras

tais	como	Capitães	da	areia,	de	Jorge	Amado,	ou	na	canção	homônima	de	Chico

Buarque,	Pivete,	 promovia	 a	 famigerada	 tese	 da	 razão	 social	 da	 criminalidade, 

ainda	 hoje	 papagueada	 pela	 esquerda	 nacional	 na	 academia	 e	 na	 imprensa. 

Segundo	ela,	o	criminoso	é,	no	fundo,	uma	vítima	do	sistema	capitalista. 

A	 segunda,	 As	 pessoas	 na	 sala	 de	 jantar,	 embora	 não	 tivesse	 um	 conteúdo

político	 tão	 explícito,	 consistia	 numa	 contundente	 crítica	 de	 costumes.	 Não

obstante	contemporânea	à	outra,	distanciava-se	do	declinante	estilo	pecebista	e

ensaiava	 uma	 transição	 ao	 paradigma	 da	 nova	 esquerda	 euro-americana	 e	 sua

agenda	 contracultural,	 que	 incluía	 experimentalismo,	 feminismo,	 sexo	 livre, 

mentalidade	 contraceptiva,	 desprezo	 à	 ordem	 familiar	 burguesa	 e	 à	 moralidade

judaico-cristã.	Apresentando	a	história	de	uma	família	aliviada	com	a	morte	da

amante	 do	 pai,	 Guarnieri	 buscava	 denunciar	 a	 hipocrisia	 da	 classe	 média, 

fundada	 em	 moralismo	 e	 culto	 às	 aparências.	 Como	 se	 vê,	 já	 naquela	 época	 a

classe	 média	 era	 o	 bode	 expiatório	 favorito	 dos	 intelectuais	 de	 —	 ora	 bolas!	 —

classe	média.43

Demonstrando	 um	 brutal	 desconhecimento	 do	 adversário	 e	 das	 mudanças

por	que	passava	a	esquerda	em	nível	mundial,	o	regime	militar	pressionou	pela

censura	de	Pivete,	que	acabou	mesmo	não	indo	ao	ar,	mas	ignorou	solenemente

As	 pessoas	 na	 sala	 de	 jantar,	 exibida	 tranquilamente	 para	 aquela	 mesma	 classe

média	que	(alguém	aí	falou	em	hipocrisia?)	denunciava. 

Os	militares	brasileiros	não	compreendiam	que,	na	nova	modalidade	de	luta

revolucionária,	o	inimigo	imediato	da	esquerda	já	não	eram	os	donos	do	poder

ou	 do	 grande	 capital,	 mas	 da	 casa.	 A	 família	 —	 tradicional	 e	 burguesa	 —

convertia-se	 em	 antro	 de	 hipocrisia,	 repressão	 sexual	 e	 reacionarismo	 político. 

Compreendida	 como	 pilar	 de	 sustentação	 do	 capitalismo	 e	 do	 próprio	 regime, 

era	 o	 alvo	 a	 ser	 abatido	 pela	 esquerda	 pós-pecebista	 docemente	 abrigada	 nas

tevês	Tupi,	Globo	e	demais	nichos	da	indústria	cultural	de	massa. 

No	Brasil,	começava	a	entrar	em	cena	a	influência	de	Herbert	Marcuse,	um

dos	principais	nomes	da	Escola	de	Frankfurt,	e	o	maior	responsável	pela	guinada

“freudiana”	—	voltada	às	pulsões	e	à	psique	individual	—	da	crítica	marxista	no

período.	Começava	também	a	se	abrir	o	abismo	existencial,	hoje	intransponível, 

entre	 a	 população	 brasileira	 média	 e	 a	 “elite”	 cultural	 esquerdista	 que	 virava

establishment. 44

Ao	 lado	 de	 Alfred	 Kinsey	 —	 o	 celebrado	 sexólogo	 dos	 anos	 1960,	 em	 tese

responsável	por	abalar	o	puritanismo	da	classe	média	americana	ao	demonstrar

que,	em	matéria	de	sexo,	tudo	era	normal	(no	sentido	valorativo	e	estatístico	do

termo)45	 —,	 Herbert	 Marcuse	 foi	 o	 grande	 guru	 da	 revolução	 sexual. 

Influenciado,	primeiro	pelo	próprio	Hegel,	e	depois	pelo	marxismo	hegeliano	de

Lukács,	 ele	 rejeitou	 a	 epistemologia	 materialista	 do	 marxismo	 ortodoxo,	 que

priorizava	as	condições	objetivas	(sobretudo	econômicas)	da	revolução	proletária

em	 detrimento	 de	 uma	 preocupação	 com	 a	 consciência	 e	 a	 subjetividade	 dos

agentes	históricos.	Se,	no	primeiro	pós-guerra	(e	de	novo	na	década	de	1930),	as

condições	objetivas	para	a	revolução	já	se	haviam	apresentado,	e	mesmo	assim	a

classe	 trabalhadora	 não	 as	 aproveitara,	 o	 fracasso	 devia-se,	 segundo	 Marcuse,	 à

notável	 capacidade	 do	 capitalismo	 de	 se	 impor	 ideologicamente	 sobre	 a

consciência	 dos	 trabalhadores,	 levando-os	 a	 internalizar	 e	 naturalizar	 as	 suas

razões. 

Com	a	expansão	do	capitalismo	industrial	—	e	ao	contrário	do	que,	mediante

o	 uso	 fraudulento	 de	 dados	 e	 citações,	 Marx	 previra	 em	 O	 capital46	 —,	 o proletariado	 urbano	 viu	 sua	 condição	 de	 vida	 melhorar	 e	 aumentar	 sua

capacidade	 de	 consumo.	 Transcorridos	 os	 anos	 —	 e	 isso	 foi	 corretamente

diagnosticado	 por	 Marcuse	 e	 outros	 expoentes	 do	 marxismo	 ocidental	 —,	 os

proletários	 foram	 se	 “aburguesando”	 gradativamente,	 transformando-se	 em

classe	média	e,	assim,	perdendo	seu	viço	revolucionário.	Em	face	desse	cenário,	e

percebendo	a	necessidade	de	uma	liberação	subjetiva	mais	que	objetiva,	Marcuse

decidiu	 recorrer	 ao	 dr.	 Sigmund	 Freud	 e	 à	 psicanálise.	 Todavia,	 pode-se	 dizer

que	 ele	 fez	 com	 Freud	 aquilo	 que	 Marx	 fizera	 com	 Hegel,	 a	 saber:	 virá-lo	 de

cabeça	para	baixo. 

Em	Eros	e	civilização	(1955)	—	“o	mais	marcusiano	dos	livros	de	Marcuse”, 

nas	 palavras	 de	 Habermas	 —,	 o	 filósofo	 marxista	 parte	 da	 teoria	 freudiana	 da

origem	da	cultura	para,	invertendo	os	seus	termos,	propor	uma	antropologia	da

liberação,	 fundamento	 de	 uma	 sociedade	 utópica	 que	 o	 médico	 vienense, 

conservador	 que	 era	 no	 plano	 pessoal,	 e	 bastante	 mais	 realista	 em	 termos	 de

antropologia	filosófica,	dificilmente	endossaria. 47

Em	 Freud,	 o	 surgimento	 e	 a	 manutenção	 da	 civilização	 dependiam	 da

repressão	dos	instintos	humanos.	“A	felicidade	não	é	um	valor	cultural”,	afirmou

o	 pai	 da	 psicanálise,	 deixando	 claro	 o	 seu	 conceito	 de	 cultura:	 o	 sacrifício

permanente	 da	 libido,	 desviada	 para	 atividades	 socialmente	 produtivas	 —	 o

trabalho,	a	disciplina	da	reprodução	monogâmica,	o	sistema	constituído	das	leis

e	 da	 ordem	 etc.	 A	 civilização	 começa	 quando	 o	 homem	 renuncia	 à	 satisfação

integral	das	necessidades,	dado	que,	se	totalmente	irrefreados,	os	instintos	seriam

um	obstáculo	incontornável	à	vida	em	sociedade. 

A	 fim	 de	 humanizar-se	 plenamente,	 ou	 seja,	 tornar-se	 sociável,	 o	 homem

deve	 trocar	 o	 princípio	 do	 prazer	 —	 a	 satisfação	 imediata	 dos	 apetites	 —	 pelo

princípio	 de	 realidade	 —	 a	 restrição	 dos	 instintos	 em	 função	 da	 luta	 por

sobrevivência.	 Essa	 troca	 corresponde	 a	 uma	 série	 de	 transições:	 da	 satisfação

imediata	à	satisfação	adiada;	do	prazer	à	restrição	do	prazer;	do	lazer	ao	trabalho; 

da	 receptividade	 à	 produtividade;	 da	 ausência	 de	 repressão	 a	 um	 estado	 de

segurança.	Como	descreve	Marcuse:	“A	substituição	do	princípio	de	prazer	pelo

princípio	de	realidade	é	o	grande	acontecimento	traumático	no	desenvolvimento

no	 homem”,	 tanto	 ao	 nível	 da	 espécie	 (filogênese)	 quanto	 ao	 do	 indivíduo

(ontogênese). 48

Além	de	traumático,	o	processo	jamais	é	definitivo,	devendo	ser	reafirmado

continuamente.	A	civilização	não	vence	de	uma	vez	por	todas	as	pulsões	animais

no	 homem,	 e	 aquilo	 que	 ela	 reprime	 vai	 se	 depositando	 como	 sedimento	 no

fundo	do	inconsciente,	este	domínio	da	estrutura	psíquica	que,	na	expressão	de

Freud,	“não	reconhece	nãos”. 

Resta	 que,	 enquanto	 Freud	 admirava	 as	 virtudes	 da	 contrição	 civilizacional, 

posto	que	reconhecendo	seu	caráter	agônico,	Marcuse	buscava	um	instrumento

revolucionário	 e	 anticivilizacional.	 Ali,	 onde	 Freud	 enxergava	 um	 terreno

pantanoso,	por	vezes	perturbador	e	certamente	nada	cor-de-rosa,	que	devia	ser

remexido	 apenas	 com	 propósitos	 terapêuticos,	 e	 dentro	 dos	 limites	 do

consultório,	 Marcuse	 via	 a	 urna	 encantada	 em	 que	 se	 depositara	 o	 desejo

humano	 por	 felicidade	 e	 satisfação	 ilimitadas.	 Freud	 concebia	 a	 regressão

psicanalítica	como	meio	de	cura;	Marcuse,	como	meio	de	luta. 

Para	Freud,	a	necessidade	de	repressão	dos	instintos	decorria	da	perpétua	luta

humana	 pela	 existência.	 Logo,	 ele	 considerava	 que	 o	 antagonismo	 entre	 o

princípio	do	prazer	e	o	princípio	de	realidade	(ou	entre	o	Id	e	o	Ego)	fosse	eterno. 

E	 é	 precisamente	 contra	 esse	 aspecto	 da	 interpretação	 freudiana	 que	 Marcuse

direcionou	o	seu	espírito	crítico. 

Como	 bom	 marxista,	 Marcuse	 buscou	 historicizar	 aquilo	 que	 para	 o	 ilustre

vienense	era	algo	como	um	princípio	metafísico	constitutivo.	Antes	que	eterna,	e

sobretudo	 necessária,	 a	 oposição	 freudiana	 entre	 civilização	 e	 felicidade	 seria

produto	de	condições	históricas	específicas	de	escassez	material	e	econômica,	um

problema	 que,	 segundo	 Marcuse,	 o	 progresso	 técnico-científico	 resolvera,	 ao

menos	no	mundo	desenvolvido.	Nas	palavras	do	guru	da	Nova	Esquerda:

Freud	 considera	 ‘eterna’	 a	 ‘luta	 primordial	 pela	 existência’	 e,	 portanto,	 acredita	 que	 o	 princípio	 de prazer	 e	 o	 princípio	 de	 realidade	 são	 eternamente	 antagônicos.	 A	 noção	 de	 que	 uma	 civilização	 não

repressiva	é	impossível	constitui	um	dos	pilares	fundamentais	da	teoria	freudiana.	Contudo,	a	sua	teoria

contém	 elementos	 que	 transgridem	 essa	 racionalização;	 desfazem	 a	 tradição	 predominante	 do

pensamento	ocidental	e	sugerem	até	o	seu	inverso	[grifos	meus].49

Marcuse	 recusou	 aquele	 “pilar	 fundamental	 da	 teoria	 freudiana”,	 tentando

demonstrar	 que	 uma	 civilização	 não	 repressiva	 era	 não	 apenas	 possível	 como

desejável.	 Sob	 as	 condições	 de	 abundância	 material	 geradas	 pelo

desenvolvimento	do	capitalismo,	sugeria	o	autor,	já	não	havia	razões	para	que	o

antagonismo	(em	tese,	essencial)	entre	gozo	e	cultura	não	pudesse	ser	superado, 

e	para	que	Eros	(as	fantasias	libidinosas	acumuladas	no	inconsciente)	não	tivesse, 

enfim,	a	sua	hora	e	vez	na	civilização. 

Segundo	 Marcuse,	 o	 princípio	 de	 realidade	 assumira	 no	 capitalismo

contemporâneo	 a	 forma	 de	 “princípio	 de	 desempenho”,	 correspondendo	 a

condições	 sócio-históricas	 nas	 quais	 a	 produção	 é	 determinada	 pelo	 trabalho

alienado.	 Nessa	 ótica,	 as	 sociedades	 capitalistas	 já	 haveriam	 conquistado	 uma

capacidade	 de	 afluência	 material	 suficiente	 para	 que	 as	 energias	 humanas	 não

mais	precisassem	voltar-se	integralmente	à	produção	e	ao	trabalho.	Se	isso	ainda

ocorria,	os	motivos	não	eram	de	ordem	econômica,	ou	relativos	à	sobrevivência, 

como	supunha	Freud,	mas	de	ordem	política,	relativos	à	dominação. 

Adaptando	o	conceito	marxista	de	mais-valia,	Marcuse	propôs	o	termo	mais

repressão,	definindo-a	como	“as	restrições	requeridas	pela	dominação	social”,	e

diferenciando-a	da	repressão	(freudiana)	básica,	ou	seja,	a	necessária	sublimação

dos	 instintos	 com	 vistas	 à	 civilização.	 Dado	 que	 o	 capitalismo	 trouxera	 a

perspectiva	 de	 abundância	 material,	 superando	 a	 escassez,	 o	 trabalho	 alienado

tornara-se	supérfluo	e	a	mais	repressão,	obsoleta.	Abriam-se	as	portas	do	reino

da	liberdade,	em	que	os	indivíduos,	dispensados	do	dever	de	devotar	toda	a	sua

energia	à	satisfação	das	necessidades	básicas,	podiam	dedicar-se	à	autossatisfação

libidinosa,	dando	vazão	às	suas	fantasias. 

Nota-se	 que	 Marcuse	 jamais	 questiona	 a	 premissa	 de	 que	 o	 capitalismo

superou	 a	 escassez.	 Isso	 ele	 toma	 como	 uma	 espécie	 de	 dado	 da	 natureza,	 tão

consagrado	 e	 definitivo	 quanto,	 para	 Freud,	 seria	 a	 necessidade	 imperiosa	 da

repressão.	 Se	 o	 pai	 da	 psicanálise	 pressupusera	 a	 carência,	 o	 pai	 do	 sex	 lib

pressupôs	a	abundância. 

Ironicamente,	 o	 sistema	 que	 Marcuse	 acusa	 de	 sustentar-se	 sobre	 a

dominação	 é	 o	 mesmo	 a	 lhe	 servir	 de	 garantia	 ao	 projeto	 utópico	 de	 uma

civilização	erótica.	Como	representante	típico	do	que	Ortega	y	Gasset	chamou	de

“señorito	satisfecho”, 50	Marcuse	nunca	se	interessou	pelas	condições	necessárias	à

manutenção	da	abundância.	Como	se	a	vida	fosse	uma	festa,	esperava	ganhar	em

todas	 as	 mesas:	 almejando	 a	 profusão	 material	 gerada	 pelo	 desenvolvimento

tecnológico	e,	ao	mesmo	tempo,	a	liberdade	de	abster-se	do	sacrifício	requerido

para	a	sua	obtenção.	Na	qualidade	de	intelectual,	de	quem	lidava	exclusivamente

com	ideias,	e	portanto	não	envolvido	diretamente	na	produção	e	universalização

de	 bens	 materiais,	 Marcuse	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 do	 culto	 ao	 gozo	 ilimitado, 

sabendo	haver	quem	por	ele	fizesse	o	trabalho	pesado. 

O	 conflito	 entre	 a	 necessidade	 de	 trabalho	 e	 a	 liberdade	 de	 satisfação

pulsional	é	inerente	ao	sistema	capitalista,	e	só	existe	em	função	de	seu	modelo

de	exploração,	lamentava	o	filósofo	frankfurtiano.	Talvez,	pode-se	admitir,	mas

só	 nesse	 sistema	 perverso	 há	 fartura	 suficiente	 para	 bancar	 atividades	 não

produtivas	(no	sentido	material)	tais	como	a	exercida	pelo	próprio	Marcuse,	que

em	outras	circunstâncias	—	na	URSS	ou	em	Cuba,	por	exemplo	—	seria	forçado

a	 cortar	 cana	 ou	 esfalfar-se	 numa	 mina	 de	 carvão,	 o	 que	 definitivamente	 não

solucionaria	os	seus	anseios	libidinosos. 

Conclui-se	que	a	hipótese	segundo	a	qual	as	desordens	de	personalidade,	bem

como	os	dramas	íntimos	advindos	da	batalha	entre	Id	e	Ego,	fossem	resultado	de

uma	determinada	formação	sócio-histórica,	e	que	então	pudessem	ser	totalmente

eliminados	 via	 transformação	 social,	 é	 uma	 das	 ideias	 mais	 pueris	 de	 Marcuse. 

Diante	 dela,	 nem	 mesmo	 alguns	 de	 seus	 colegas	 frankfurtianos	 aliviaram	 nas

críticas.	 Erich	 Fromm,	 por	 exemplo,	 chegou	 a	 acusá-lo	 de	 distorcer	 o

pensamento	de	Freud	em	função	de	radicalismo	político	barato. 

O	problema	é	que,	na	década	de	1970,	os	conceitos	derivados	dos	escritos	de

Marcuse	 começaram	 a	 transpor	 as	 fronteiras	 da	 universidade	 e	 penetrar	 na

imprensa	 e	 no	 meio	 artístico.	 No	 Brasil,	 a	 panaceia	 marcusiana	 teve	 influência

em	 veículos	 culturalmente	 “progressistas”	 —	 Realidade,	 Nova,	 Claudia,	 O

Pasquim,	 Ex,	 Rolling	 Stones	 etc.	 —,	 bem	 como	 em	 programas	 televisivos

“prafrentex”,	a	exemplo	de	Malu	Mulher,	e	mais	tarde	o	TV	Mulher,	da	Globo.	A

ilusão	de	uma	espécie	de	poder	terapêutico	do	sexo	livre	—	livre	ma	non	troppo, 

porque	 obrigatoriamente	 não	 reprodutivo,	 não	 monogâmico,	 não	 hétero,	 não

conjugal	 —	 marcou	 toda	 uma	 geração	 de	 formadores	 de	 opinião	 brasileiros,	 e

tudo	isso	sob	as	barbas	dos	generais	(que,	de	resto,	não	têm	o	hábito	de	usá-las). 

E,	 daquela	 perspectiva,	 tudo	 continua	 exatamente	 igual	 no	 nosso	 cenário

midiático.	Para	notá-lo,	basta	ligar	a	tevê	e	—	como	sempre!	—	colocar	na	Globo, 

a	 emissora	 integralmente	 composta	 de	 esquerdistas,	 mas	 que	 a	 esquerda	 ama

odiar.	 Em	 novelas,	 séries	 e	 programas	 como	 Altas	 Horas,	 Amor	 &	 Sexo	 e	 até

mesmo	 o	 Fantástico,	 estarão	 lá	 sempre	 os	 mesmos	 sexólogos	 e	 demais

“especialistas”	em	relacionamentos	repercutindo	a	ladainha	marcusiana	contra	a

família	 tradicional,	 o	 casamento,	 a	 repressão	 sexual,	 a	 Igreja	 Católica,	 o

patriarcado,	a	monogamia	e	o	papai	e	mamãe. 

A	psicanalista	Regina	Navarro	Lins	—	cujo	empenho	quixotesco	em	pregar	o

liberou-geral	 diante	 de	 inquisidores	 medievais	 imaginários	 chega	 a	 ser

comovente	 —,	 aparecerá	 a	 todo	 momento	 no	 UOL,	 na	 Marie	 Claire,	 no

programa	 da	 Marília	 Gabriela	 dizendo	 coisas	 mui	 polêmicas	 e	 inovadoras	 (ao

menos	para	um	amish	na	Pensilvânia	ou	um	anabatista	no	interior	do	Acre)	tais

como	 “a	 monogamia	 já	 era”,	 “no	 futuro,	 o	 mundo	 será	 bissexual”	 e	 “o

cavalheirismo	é	nocivo	às	mulheres” .51

Importa	 notar	 que	 aquele	 vírus	 freudo-marxista	 infectou	 a	 tal	 ponto	 a

esquerda	 mundial	 que,	 hoje,	 a	 agenda	 desta	 consiste	 quase	 exclusivamente	 na

busca	 por	 satisfação	 imediata	 das	 pulsões	 e	 apetites,	 ou,	 em	 outros	 termos, 

naquilo	que	proponho	chamar	de	luta	pelos	direitos	do	baixo-ventre.	Marcuse	foi

o	pai	de	gerações	e	gerações	de	filhos	bastardos,	pessoas	mimadas,	imaturas,	que

parecem	 de	 fato	 ter	 regredido	 a	 um	 estágio	 puramente	 libidinal	 do

desenvolvimento	 ontogenético	 humano,	 anterior	 à	 emergência	 do	 princípio	 de

realidade. 

Grande	 parte	 do	 que	 hoje	 se	 chama	 de	 “direitos	 sociais”,	 “direitos	 das

minorias”	ou	“direitos	sexuais	e	reprodutivos” 52,	numa	tentativa	de	se	imantar	na

aura	 das	 campanhas	 pelos	 direitos	 civis,	 não	 passa	 de	 um	 anseio	 de	 retorno	 ao

princípio	do	prazer,	um	clamor	por	eternamente	mamar,	gozar,	receber,	fruir.	E

nada	poderia	ensinar	mais	sobre	a	natureza	dos	fins	do	que	a	mera	observação

dos	 meios	 pelos	 quais	 a	 esquerda	 marcusiana	 os	 tem	 exigido:	 vômito,	 cuspe, 

excreção,	 defecação,	 inserções	 anais	 e	 vaginais…	 Eis	 algumas	 das	 formas

contemporâneas	de	protesto,	bem	condizentes	com	as	demandas,	sugerindo	uma

regressão	 às	 fases	 iniciais	 (oral,	 anal	 e	 fálica)	 do	 desenvolvimento	 infantil.	 Se	 a

utopia	 de	 Marcuse	 era	 uma	 nova	 civilização	 erótica,	 tudo	 o	 que	 conseguiu

promover	foi	uma	nova	barbárie	escatológica. 53

A	influência	de	Marcuse	—	desta	feita	por	meio	de	seu	segundo	grande	livro, 

O	homem	unidimensional	(1964)	—	teve	um	outro	efeito	de	crucial	importância, 

sentido	 em	 todo	 o	 mundo,	 mas	 de	 maneira	 particularmente	 aguda	 no	 Brasil. 

Graças	ao	seu	pensamento,	como	também	ao	gramscismo,	a	substituição	do	alvo

da	 esquerda	 —	 saíam	 a	 economia	 capitalista	 e	 a	 classe	 burguesa,	 entravam	 a

família	monogâmica	e	a	moralidade	judaico-cristã	—	fez-se	acompanhar	de	uma

mudança	 do	 agente	 histórico	 da	 revolução:	 saíam	 o	 proletariado	 urbano	 e,	 um

pouco	depois,	o	campesinato	(este	último	resistindo	até	os	últimos	espasmos	da

teoria	 do	 foco	 guerrilheiro);	 entravam	 os	 intelectuais	 (via	 Gramsci)	 e,	 em

seguida,	 o	 lumpemproletariado	 (via	 Marcuse),	 aquele	 mesmo	 que	 Marx	 tanto

desprezara,	 formado	 pelos	 que	 vivem	 à	 margem	 da	 sociedade	 —	 mendigos, 

prostitutas,	travestis,	ladrões,	traficantes,	desajustados	e	rebeldes	em	geral. 54

Tinha	 início	 o	 duradouro	 flerte	 das	 esquerdas	 com	 o	 banditismo, 

exemplificado,	entre	outras	coisas,	pelo	ideário	oiticicano	do	“seja	marginal,	seja

herói”;	a	criação	do	Comando	Vermelho	no	presídio	de	Ilha	Grande;	a	estreita

relação	 de	 amizade	 e	 compadrio	 entre	 um	 cineasta	 grã-fino	 e	 um	 traficante	 de

drogas;	 a	 onipresença	 de	 bandidos	 retratados	 como	 heróis	 no	 cinema	 e	 na

televisão;	o	estranho	e	mal	disfarçado	fascínio	de	uma	repórter	pelo	famoso	chefe

do	 morro;55	 o	 premiado	 jornalista	 que	 afirma	 a	 necessidade	 de	 “dar	 voz	 aos bandidos” ;56	a	defesa	dos	“rolezinhos”	e	dos	“arrastões”	por	parte	de	intelectuais

esquerdistas;	 as	 incessantes	 campanhas	 contra	 a	 polícia,	 tida	 na	 imprensa	 e	 na

academia	 por	 inimiga	 pública	 número	 um; 57	 as	 recorrentes	 exibições	 de

deslumbre	e	paternalismo	de	um	senador	petista	para	com	um	rapper	(falaremos

dele	na	Conclusão)	que	vive	de	celebrar	o	crime	e	denegrir	os	agentes	da	lei;58	o

empenho	 de	 partidos	 de	 esquerda	 em	 proteger	 menores	 criminosos,	 mesmo

quando	autores	de	crimes	hediondos	etc. 

Previsivelmente,	 quando	 toda	 uma	 cultura	 que	 celebra	 o	 criminoso	 como	 o

cobrador	de	uma	dívida	social59	ajuda	a	colocar	o	país	no	topo	da	lista	dos	mais

violentos	do	mundo,	com	mais	de	60	mil	homicídios	ao	ano,	a	esquerda	faz-se	de

inocente,	 preferindo	 acusar	 abstrações	 —	 “o	 sistema”,	 “a	 desigualdade”,	 “o

capitalismo”	—	ou,	pior	ainda,	as	vítimas.60	Como	explicou	Olavo	de	Carvalho

num	artigo	seminal	de	1994:

Entre	 as	 causas	 do	 banditismo	 carioca,	 há	 uma	 que	 todo	 mundo	 conhece	 mas	 que	 jamais	 é

mencionada,	 porque	 se	 tornou	 tabu:	 há	 sessenta	 anos	 os	 nossos	 escritores	 e	 artistas	 produzem	 uma

cultura	de	idealização	da	malandragem,	do	vício	e	do	crime.	Como	isto	poderia	deixar	de	contribuir,	ao

menos	 a	 longo	 prazo,	 para	 criar	 uma	 atmosfera	 favorável	 à	 propagação	 do	 banditismo?	 […]

Humanizar	a	imagem	do	delinquente,	deformar,	caricaturar	até	os	limites	do	grotesco	e	da	animalidade

o	 cidadão	 de	 classe	 média	 e	 alta,	 ou	 mesmo	 o	 homem	 pobre	 quando	 religioso	 e	 cumpridor	 de	 seus

deveres	 —	 que	 neste	 caso	 aparece	 como	 conformista	 desprezível	 e	 virtual	 traidor	 da	 classe	 —,	 eis	 o mandamento	 que	 uma	 parcela	 significativa	 dos	 nossos	 artistas	 tem	 seguido	 fielmente	 e	 a	 que	 um

exército	de	sociólogos,	psicólogos	e	cientistas	políticos	dá	discretamente,	na	retaguarda,	um	simulacro

de	respaldo	“científico” .61

Além	 da	 entrada	 em	 cena	 de	 intelectuais	 e	 marginais	 como	 nova	 força

revolucionária,	 acrescente-se	 que,	 graças	 ao	 alargamento	 gramsciano	 do

conceito,	 já	 descrito	 no	 capítulo	 2,	 aqueles	 passaram	 a	 se	 imiscuir

dramaticamente	 com	 estes,62	 gerando	 uma	 categoria	 híbrida	 que	 por	 aqui	 foi celebrada	 como	 símbolo	 de	 democratização	 acadêmica:	 o	 intelectual	 periférico. 

Essa	 nossa	 jabuticaba	 conceitual	 —	 que	 inclui	 rappers	 dando	 aula	 de	 ciência

política,	pichadores	proferindo	lições	de	filosofia	moral	e	funkeiros	pontificando

sobre	 economia	 —	 será	 abordada	 na	 conclusão	 deste	 livro,	 na	 qual	 a

universidade	 brasileira	 deverá	 ser	 exposta	 a	 raios	 X.	 Antes,	 porém,	 é	 preciso

ainda	falar	de	algumas	coisinhas	um	tanto	desagradáveis	para	a	turma	de	1968,	e

que	 muitos	 deles	 gostariam	 de	 manter	 no	 esquecimento.	 É	 o	 que	 farei	 no

capítulo	seguinte. 

Notas

1 	Como	notou	Alexandre	Soares	da	Silva	com	delicioso	humor:	“A	esquerda,	que	é	todo	mundo,	se	acredita

sozinha.	Nega	que	sejam	todos	de	esquerda.	Cada	um	assume	que	é	só	ele,	e	mais	uns	poucos.	O	que	dá	uma

multidão	de	gente	dizendo	que	está	sozinha,	de	costas	contra	a	parede,	e	que	os	dois	ou	três	sujeitos	lá	no

meio,	 que	 se	 declaram	 de	 direita,	 são	 uma	 turba	 […]	 Durante	 muito	 tempo	 eu	 lia	 as	 colunas	 de	 Carlos

Heitor	Cony	na	Folha,	e	ele	sempre	assumia	a	postura	romântica	de	‘a	única	voz	clamando	contra	Fernando

Henrique	Cardoso’.	Claro,	se	fosse	verdade,	seria	muito	romântico	mesmo.	Mas	o	que	dava	o	efeito	cômico

era	que	todas	as	outras	colunas	na	mesma	página	estavam	falando	mal	de	Fernando	Henrique	Cardoso.”	Do

post	 A	 Multidão	 Sozinha,	 publicado	 em	 seu	 blog	 em	 14	 de	 abril	 de	 2003.	 Disponível	 em:

<http://alexandresoaressilva.blogspot.com.br/2003_04_01_archive.html#92559287>.	 Acesso	 em	 17	 abr. 

2017. 

2 	Sobre	a	lógica	do	“tudo	ou	nada”,	intrínseca	ao	espírito	revolucionário,	ver:	CAMUS,	Albert.	O	homem

revoltado.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Editora	 Record,	 9ª	 ed.,	 2011.	 E	 também	 Leszek	 Kolakowski:	 “[A]	 mentalidade

revolucionária	é	essa	atitude	espiritual	caracterizada	pela	crença,	particularmente	forte,	na	possibilidade	de

uma	salvação	total	do	homem,	em	oposição	absoluta	com	a	sua	situação	atual	de	escravidão,	de	sorte	que, 

entre	as	duas,	não	existiria	nem	continuidade	nem	mediação;	mais	ainda,	que	a	salvação	total	seria	o	único

objetivo	verdadeiro	da	humanidade	ao	qual	todos	os	outros	valores	deveriam	ser	subordinados	como	meios. 

Haveria	 somente	 um	 único	 fim	 e	 um	 único	 valor,	 que	 seria	 a	 negação	 total	 do	 mundo	 existente	 […]	 Os

revolucionários	não	acreditam	no	Purgatório;	eles	creem	no	caminho	da	cruz,	no	Inferno	e	no	Céu,	no	reino

da	 salvação	 total	 e	 no	 do	 mal	 total.	 Pensam	 de	 acordo	 com	 o	 princípio	 ‘tudo	 ou	 nada’.”	 Ver:

KOLAKOWSKI,	Leszek.	O	espírito	revolucionário.	Brasília:	Editora	Universidade	de	Brasília,	1985.	pp.	7-8. 

3 	 Ver:	 CARVALHO,	 Olavo	 de.	 “A	 promessa	 autoadiável.”	 Diário	 do	 Comércio,	 30	 de	 agosto	 de	 2010. 

Disponível	em:	<http://www.olavodecarvalho.org/semana/100830dc.html>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

4 	Ver:	VOEGELIN,	Eric.	The	New	Science	of	Politics:	An	Introduction.	Chicago	&	London:	The	University

of	Chicago	Press,	1987[1952].	p.	135. 

5 	Os	comunistas,	e	esquerdistas	em	geral,	são	mestres	imbatíveis	no	pecado	da	soberba,	no	sentido	definido

por	Santo	Agostinho:	“Todos	os	vícios	se	apegam	ao	mal,	para	que	se	realize;	apenas	a	soberba	se	apega	ao

bem,	para	que	pereça.” 

6 	 A	 expressão	 está	 no	 poema	 The	 Second	 Coming,	 de	 W.B.	 Yeats,	 no	 verso	 em	 que	 o	 poeta	 contrasta, 

justamente,	 a	 “falta	 de	 convicção”	 dos	 bons	 com	 a	 “apaixonada	 intensidade”	 dos	 maus:	 The	 best	 lack	 all

conviction,	while	the	worst	/	Are	full	of	passionate	intensity. 

7 	Ver:	MOLNAR,	Thomas.	Utopia:	the	perennial	heresy.	New	York:	Sheed	&	Ward,	1967.	p.	5. 

8 	Rememorem-se	as	palavras	do	comunista	italiano	já	citadas	neste	livro:	“O	moderno	príncipe	[isto	é,	o

partido],	desenvolvendo-se,	subverte	todo	o	sistema	de	relações	intelectuais	e	morais,	na	medida	em	que	o	seu

desenvolvimento	 significa	 de	 fato	 que	 cada	 ato	 é	 concebido	 como	 útil	 ou	 prejudicial,	 como	 virtuoso	 ou

criminoso,	mas	só	na	medida	em	que	tem	como	ponto	de	referência	o	próprio	moderno	Príncipe	e	serve	para

acentuar	 o	 seu	 poder,	 ou	 contrastá-lo.	 O	 Príncipe	 toma	 o	 lugar,	 nas	 consciências,	 da	 divindade	 ou	 do

imperativo	categórico…”	[grifos	meus].	Ver:	GRAMSCI,	Antonio.	Maquiavel,	a	política	e	o	Estado	moderno. 

Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1988.	6ª	edição.	p.	9. 

9 	William	Shakespeare,	Hamlet	—	Ato	III,	Cena	4. 

10 	 Os	 ataques	 a	 Janaina	 Paschoal	 foram	 especialmente	 abjetos,	 sobretudo	 porque	 seus	 atores	 costumam

posar	 de	 defensores	 das	 mulheres	 e	 outras	 minorias.	 Cercada	 covardemente	 por	 bandos	 tipicamente

stalinistas,	 xingada	 de	 “vagabunda”,	 “prostituta”,	 “louca”	 e	 outras	 grosserias,	 Janaina	 canalizou	 a	 fúria

psicótica	 dos	 esquerdistas	 brasileiros.	 Da	 perspectiva	 destes,	 afinal,	 a	 advogada	 cometeu	 o	 mais	 hediondo

dos	crimes:	privá-los	do	poder	absoluto. 

11 	Hoje	sabemos	que	era	o	PT	quem	tinha	intenção	de	dar	um	golpe	de	Estado	clássico,	usando	as	Forças

Armadas	contra	os	outros	dois	poderes	da	República.	Na	resolução	que	o	partido	emitiu	após	o	afastamento

provisório	de	Dilma	Rousseff,	esboça-se	um	plano	claro	de	aparelhamento	das	Forças	Armadas,	plano	que, 

quando	 revelado,	 irritou	 profundamente	 o	 alto-comando	 militar.	 Segue	 um	 trecho:	 “Fomos	 igualmente

descuidados	com	a	necessidade	de	reformar	o	Estado,	o	que	implicaria	impedir	a	sabotagem	conservadora

nas	 estruturas	 de	 mando	 da	 Polícia	 Federal	 e	 do	 Ministério	 Público	 Federal;	 modificar	 os	 currículos	 das

academias	 militares;	 promover	 oficiais	 com	 compromisso	 democrático	 e	 nacionalista;	 fortalecer	 a	 ala	 mais

avançada	do	Itamaraty…”	Como	de	hábito,	o	principal	partido	da	esquerda	nacional	não	se	arrependia	dos

males	 que	 causou	 ao	 país.	 Arrependia-se,	 ao	 contrário,	 de	 não	 ter	 aparelhado	 ainda	 mais	 o	 Estado	 em

benefício	 próprio.	 Ver:	 CANTANHÊDE,	 Eliane.	 “PT	 irrita	 Exército.”	 Estadão,	 19	 de	 maio	 de	 2016. 

Disponível	 em:	 <http://politica.estadao.com.br/blogs/eliane-cantanhede/pt-irrita-exercito/>.	 Acesso	 em	 17

abr.	2017. 

12 	 Ver:	 “Para	 professor	 da	 Unicamp,	 já	 vivemos	 estado	 de	 exceção	 semelhante	 ao	 nazismo.”	 Carta

Campinas,	 30	 de	 abril	 de	 2016.	 Disponível	 em:	 <http://cartacampinas.com.br/2016/04/para-professor-da-

unicamp-ja-vivemos-estado-de-excecao-semelhante-ao-nazismo/>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

13 	Fico	imaginando	o	que	diria	um	revolucionário	das	antigas	se	soubesse	que,	no	Brasil	de	hoje,	o	vômito, 

o	 cuspe	 e	 a	 defecação	 viraram	 meios	 de	 manifestação	 política.	 Que	 decadência:	 se	 o	 passado	 da	 esquerda

brasileira	envolvia	coisas	como	dialética	e	assembleísmo,	parece	que	o	futuro	será	marcado	pela	linguagem

das	vísceras	e	das	mucosas. 

14 	 Tornou-se	 conhecida	 a	 fala	 de	 uma	 ativista	 radical	 do	 movimento	 negro	 quando	 um	 colega	 seu

questionou	 o	 movimento	 por	 haver	 interrompido	 uma	 aula.	 “Quando	 o	 oprimido	 fala,	 o	 opressor	 fica

calado”	—	disse.	Sem	o	saber,	a	jovem	reproduzia	o	argumento	que	Herbert	Marcuse	elaborara	cinquenta

anos	 antes	 em	 Tolerância	 repressiva:	 “Tolerância	 libertadora,	 então,	 significaria	 intolerância	 contra	 os

movimentos	 da	 Direita	 e	 tolerância	 aos	 movimentos	 da	 Esquerda.	 Quanto	 à	 extensão	 dessa	 tolerância	 e

intolerância	[…]	estenderia	ao	estágio	da	ação	como	também	da	discussão	e	da	propaganda,	da	ação	como

também	da	palavra”	[grifos	meus].	Ver:	MARCUSE,	Herbert.	“Repressive	Tolerance.”	In:	Robert	Paul	Wolff

et	al.	A	Critique	of	Pure	Tolerance.	Boston:	Beacon	Press,	1969.	p.	109. 

15 	 Quando	 do	 afastamento	 temporário	 da	 presidente	 Dilma	 Rousseff,	 o	 teólogo	 da	 libertação	 Leonardo

Boff,	 outro	 intelectual	 orgânico	 do	 PT,	 cumpriu	 exemplarmente	 seu	 papel	 de	 fomentador	 da	 histeria

alienante.	Simulando	viver	em	plena	ditadura	militar,	e	empregando	o	simbolismo	estereotipado	dos	anos

1960,	o	frei	marxista	escreveu	em	seu	Twitter,	em	14	de	maio	de	2016:	“Para	nos	defender	contra	o	golpe

policial	 e	 nosso	 direito	 de	 nos	 manifestar	 nas	 praças,	 compremos	 bolas	 de	 gude	 para	 derrubar	 os	 cavalos” 

[grifos	 meus].	 Depois,	 criticado,	 e	 como	 que	 lembrando	 de	 preservar	 sua	 imagem	 pública	 de	 ecologista

amoroso,	 emendou	 em	 linguagem	 cândida:	 “Esclarecimento.	 Ao	 dizer	 para	 lançar	 bolinhas	 de	 gude	 nos

cavalos	da	polícia	que	vai	com	eles	contra	o	povo,	não	quero	amar	menos	os	cavalos.	Os	cavalos	são	nossos

irmãos	na	comunidade	de	vida.	Mas	não	devem	servir	de	meio	para	a	polícia	fazer	mal	aos	manifestantes. 

Não	 são	 para	 isso”.	 Devemos	 concluir	 que,	 assim	 como	 o	 PT	 saqueou	 a	 Petrobras	 por	 amor	 ao	 povo, 

também	por	essa	razão	o	“padre	de	passeata”	(na	clássica	expressão	nelsonrodriguiana)	incitou	seus	leitores

à	violência	contra	os	animais.	A	violência	da	esquerda,	querem	nos	fazer	crer,	é	sempre	um	ato	de	amor. 

16 	O	Globo,	15	de	outubro	de	2005. 

17 	A	raiz	comum	dos	dois	partidos,	gramsciana	e	uspiana,	é	observada	pelo	historiador	Alberto	Aggio	num

encontro	de	gramscistas	coordenado	pelo	próprio	Marco	Aurélio	Garcia	no	Cedec	(Centro	de	Estudos	de

Cultura	Contemporânea),	em	2001:	“Vou	retomar	o	conceito	de	revolução	passiva,	que	esteve	presente	nas

últimas	 intervenções.	 Se	 considerarmos	 o	 que	 propôs	 há	 pouco	 Octavio	 Ianni,	 se	 podemos	 admitir	 que	 o

Brasil	mudou	de	maneira	extraordinariamente	profunda,	então	eu	perguntaria	se	o	conceito	de	revolução

passiva,	na	sua	formulação	final	por	Gramsci,	não	tem	bastante	utilidade	para	nós,	hoje.	Isso	iria	contra	a observação	de	Marco	Aurélio	Garcia,	de	que	conceitos	como	esse	poderiam	ser	úteis	de	um	ponto	de	vista
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loirinha”,	na	odiosa	definição	da	jornalista	e	escritora	pernambucana,	laureada	com	o	prêmio	literário	Jabuti
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políticos	comunistas	e	criminosos	comuns	deu	origem	ao	crime	organizado. 

4.	Aplausos	com	uma	só	mão:	e	a	URSS? 

Marilena	 Chauí,	 professora	 de	 filosofia	 da	 USP	 e	 intelectual	 orgânica	 do	 PT, 

alerta	em	tom	catedrático:	“O	juiz	Sergio	Moro	foi	treinado	pelo	FBI	para	tirar	o

pré-sal	do	Brasil	e	entregar	aos	americanos” .1	O	vídeo	em	que	a	filósofa	uspiana

soa	o	alarme	é	parte	de	um	projeto	organizado	por	outro	intelectual	orgânico	do

partido,	o	escritor	pró-ditadura	cubana	Fernando	Morais,	cujo	objetivo	—	essa

gente	progressista	recusa-se	a	progredir	—	parece	ser	uma	reedição	da	campanha

“O	petróleo	é	nosso”.	Além	de	Chauí,	outra	sumidade	intelectual	convidada	por

Morais	para	o	projeto	foi…	João	Pedro	Stédile,	líder	do	MST,	cuja	obra	consiste

em	 comandar	 invasão	 e	 destruição	 de	 propriedade	 alheia.	 Nas	 escolas	 e

universidades	 aparelhadas,	 bandos	 de	 adolescentes	 que	 já	 nasceram	 velhos

assimilam	o	comando:	“O	petróleo	é	nosso!	O	petróleo	é	nosso!” 

Depois	 de	 se	 haver	 recuperado	 do	 forte	 cheiro	 de	 naftalina,	 peço

encarecidamente	ao	leitor	que,	por	ora,	contenha	o	riso.	Embora	soe	obviamente

delirante	a	mentes	sadias,	a	explicação	da	intelectual	petista	faz	muito	sentido	em

determinados	círculos,	havendo	todo	um	contexto	laboriosamente	erguido	para

sustentá-la.	 Longe	 de	 excêntrica,	 ela	 é	 absolutamente	 mainstream	 dentro	 da

academia	 brasileira,	 por	 exemplo.	 A	 própria	 Chauí	 já	 a	 havia	 proposto	 em

diversas	 ocasiões	 anteriores.	 Quem	 quer	 que,	 nos	 dias	 de	 hoje,	 espere

gargalhadas	como	resposta	ao	mencionar	a	fala	da	matriarca	uspiana	dentro	de

uma	 universidade,	 decerto	 há	 de	 sofrer	 grande	 decepção:	 ninguém	 vai	 rir.	 Ali, 

naquele	 ambiente,	 o	 nonsense	 ressoa	 solene	 feito	 o	 órgão	 da	 catedral	 de

Estrasburgo. 

Outra	personalidade	esquerdista	a	ter	recorrido	ao	simbolismo	da	intervenção

“estadunidense”	 foi	 o	 também	 intelectual	 (no	 sentido	 gramsciano)	 Sibá

Machado,	na	época	líder	do	PT	na	Câmara	dos	Deputados.	Segundo	o	folclórico

político	acriano,	a	CIA	—	agência	americana	de	inteligência	—	estivera	por	trás

da	gigantesca	manifestação	anti-PT	que,	em	15	de	março	de	2016,	levou	às	ruas

de	 todo	 o	 país	 milhões	 de	 brasileiros	 pedindo	 o	 impeachment	 da	 então

presidente	Dilma	Rousseff.	E,	assim	como	a	esclerose	traveste-se	de	filosofia,	no

Brasil	 de	 nossos	 dias	 também	 o	 deputado	 Sibá	 Machado,	 uma	 piada	 erguida

sobre	 duas	 pernas,	 pode	 dizer	 aquele	 tipo	 de	 coisa	 no	 plenário	 da	 Câmara	 e, 

ainda	 por	 cima,	 exigir	 ser	 ouvido	 com	 respeito.	 Poucos	 ambientes	 podem	 ser

mais	totalitários	do	que	aqueles	nos	quais	se	nos	obrigam	a	tratar	o	ridículo	com

reverência. 

Seria	difícil	explicar	a	situação	para	um	estrangeiro,	mas	o	fato	é	que	a	quase

totalidade	 da	 intelligentsia	 brasileira	 interpretou	 e	 interpreta	 daquele	 jeito	 a

operação	 Lava	 Jato	 e	 a	 derrubada	 da	 sua	 presidente.	 Como	 continua	 sendo

hegemônica	 no	 mercado	 editorial,	 e	 dispõe	 de	 muito	 dinheiro	 para	 os	 seus

empreendimentos,	 ela	 tratou	 de	 publicar	 um	 sem-número	 de	 livros	 e	 artigos

divulgando	a	sua	versão,	já	de	olho	no	futuro	e	na	reescrita	da	história	conforme

as	 suas	 conveniências	 políticas.	 Repetindo	 1964,	 reza	 essa	 interpretação,	 tudo

fora	um	golpe	tramado	pelas	forças	da	“direita”	—	leia-se,	PSDB	—	com	o	apoio

dos	EUA. 

Como	explicou	um	militante	do	partido,	que	em	público	assume	a	identidade

de	cientista	político:

Existe	 um	 fato	 histórico	 que	 consiste	 no	 seguinte:	 o	 imperialismo	 conspira,	 sim.	 Não	 conspirou	 no

golpe	 no	 Chile,	 em	 1973?	 Não	 conspirou	 no	 golpe	 no	 Brasil,	 em	 1964?	 Basta	 ver	 o	 filme	 O	 dia	 que durou	21	anos	[ver	adiante].	O	imperialismo	e	a	classe	dominante	conspiram	e	existe	conspiração	na

história. 2

Segundo	 outro	 agente	 de	 influência	 disfarçado	 de	 medalhão	 acadêmico,	 seriam

muitos	 os	 indícios	 da	 participação	 americana	 no	 “golpe”	 contra	 o	 Partido	 dos

Trabalhadores:

Tanto	 o	 juiz	 Sergio	 Moro,	 da	 [operação]	 Lava	 Jato,	 como	 o	 procurador-geral	 da	 República,	 Rodrigo

Janot,	mantêm	contato	com	organismos	dos	Estados	Unidos.	O	procurador	Janot	esteve	lá	em	reuniões

com	o	Departamento	de	Justiça,	o	FBI	e	funcionários	da	SEC	[Comissão	de	Segurança	e	Câmbio,	na

sigla	em	inglês]	buscando	dados	sobre	a	Petrobras.	Moro	realizou	cursos	no	Departamento	de	Estado

em	2007.	Em	2008	passou	um	mês	em	um	programa	especial	de	treinamento	na	Escola	de	Direito	de

Harvard,	acompanhado	de	sua	colega	Gisele	Lemk.	E	em	outubro	de	2009	participou	da	conferência

regional	sobre	Ilicit	 Financial	 Crimes	 [Crimes	 financeiros	 ilícitos,	 em	 tradução	 livre],	 promovida	 no

Rio	de	Janeiro	pela	Embaixada	dos	Estados	Unidos.	Mas	não	há	indício	mais	evidente	de	suas	conexões

que	o	fato	de	que	Moro	tenha	sido	escolhido	como	um	dos	dez	homens	mais	influentes	do	mundo	pela

revista	Time	em	2015.	 Além	 disso,	 a	 Operação	 Lava	 Jato	 tem	 como	 alvo	 as	 companhias	 Petrobras	 e

Odebrecht,	que	promove	a	construção	do	submarino	nuclear	com	tecnologia	francesa	[grifos	meus].3

Eis	o	tipo	de	intelectual	que,	embora	em	ambientes	cada	vez	mais	restritos,	ainda

é	levado	a	sério	no	Brasil,	sobretudo	por	jornalistas,	que	não	param	de	repercutir

a	 palavra	 “golpe”	 quando	 vocalizada	 por	 petistas	 e	 filopetistas	 como	 forma	 de

encobrir	os	seus	 golpes,	 estes	 sim	 fartamente	 comprovados,	 contra	 o	 estado	 de

direito	 e	 a	 ordem	 democrática	 no	 país.	 Recorde-se	 que	 o	 autor	 da	 patacoada

anterior,	 já	 mencionado	 anteriormente,	 chegou	 a	 ser	 cogitado	 pela	 patota

progressista	 para	 —	 barbaridade!	 —	 concorrer	 ao	 Nobel	 de	 Literatura.	 Mas,	 a

essa	altura,	já	deve	estar	claro	ao	leitor	que,	no	Brasil,	ser	de	esquerda	é	o	atributo

mais	considerado	na	apreciação	dos	méritos	culturais,	artísticos	e	intelectuais	de

um	indivíduo.4

A	ideia	de	um	“governo	invisível”	dos	EUA	sobre	o	Brasil	e	demais	países	da

América	Latina	data,	é	claro,	da	Guerra	Fria.	Nos	ambientes	em	que	vigora	sem

contrapesos	a	cultura	política	de	esquerda	—	como,	por	exemplo,	nas	faculdades

de	ciências	humanas	—,	ela	nunca	cessou	de	atormentar	as	mentes	febris	de	seus

frequentadores.	Quem	já	esteve	em	tais	ambientes	provavelmente	já	topou	com	a

figura	 típica	 do	 mensageiro	 esbaforido,	 em	 cujas	 mãos	 trêmulas	 de	 alarme

patriótico	 figura	 um	 mapa	 —	 em	 tese	 elaborado	 pela	 alta	 cúpula	 do	 governo

americano	(ao	qual,	claro	está,	só	aquele	privilegiado	insider	teve	acesso)	—	no

qual	a	floresta	amazônica	aparece	como	parte	do	território	dos	EUA. 

Com	 a	 chegada	 do	 PT	 ao	 poder,	 e	 com	 ele	 toda	 uma	 geração	 de

revolucionários	 ressentidos	 e	 ávidos	 por	 uma	 vingança	 contra	 a	 história,	 a

“obsessão	 antiamericana”	 recuperou	 o	 fôlego	 dos	 velhos	 tempos.	 Basta	 notar, 

durante	o	período,	a	publicação	de	um	sem-número	de	reportagens	anunciando

novos	documentos,	ou	velhos	consensos	apresentados	como	novidade,	acerca	da

famigerada	 participação	 americana	 no	 golpe	 de	 1964.	 Com	 notável	 alarde

midiático,	 foi	 lançado	 em	 2013	 o	 documentário	 O	 dia	 que	 durou	 21	 anos,	 que

prometia	 revelar	 os	 “segredos”	 por	 trás	 do	 golpe	 militar,	 confirmando	 de	 uma

vez	por	todas	aquilo	que	todos	já	sabiam:	O	golpe	começou	em	Washington,	como

informava	 o	 título	 de	 Edmar	 Morel	 publicado	 pela	 Civilização	 Brasileira	 em

1965.	 Fartamente	 financiado	 com	 dinheiro	 público,	 e	 celebrado	 pela	 crítica

companheira,	o	curta	—	de	autoria	de	Camilo	Tavares,	filho	do	ex-guerrilheiro

Flávio	 Tavares	 —	 teve	 sessão	 exclusiva	 com	 a	 presença	 da	 então	 presidente

Dilma	Rousseff	e	seus	ministros.	Àquela	época,	a	esquerda	brasileira	ainda	falava

sozinha.	Vivíamos	o	auge	da	automistificação	progressista. 

Embora	 não	 trouxesse	 novidade	 alguma	 em	 termos	 de	 conteúdo,	 o	 filme

virou	um	evento	cultural	(e	de	Estado)	de	suma	importância,	por	contribuir	para

a	 manutenção	 da	 surrada	 narrativa	 construída	 pela	 esquerda,	 segundo	 a	 qual

obscuras	forças	reacionárias	insistiam	em	conspirar	contra	o	governo	popular.	A

farsa	do	impeachment	como	golpe	acomodou-se	bem	nessa	manipulação	prévia

do	 imaginário	 nacional.	 O	 dia,	 afinal,	 não	 durara	 apenas	 21	 anos.	 Ele	 continua

durando	 e	 enchendo	 a	 barriga	 de	 muito	 esquerdista	 que,	 de	 outro	 modo,	 teria

sucumbido	à	própria	mediocridade. 

A	um	desavisado,	todo	aquele	renovado	interesse	pela	situação	brasileira	na

Guerra	Fria	poderia	dar	a	salutar	impressão	de	que,	como	num	passe	de	mágica, 

tornara-se	 o	 Brasil	 um	 país	 de	 historiadores	 apaixonados.	 Mas	 essa	 impressão

não	tardaria	a	se	dissipar	diante	dos	fatos.	Em	primeiro	lugar,	o	tom	exacerbado

com	 que	 o	 assunto	 continua	 sendo	 tratado	 até	 hoje	 definitivamente	 não	 nos

remete	ao	domínio	da	curiosidade	histórica,	senão	ao	da	manipulação	política.	É

curioso	e	estranho	que	a	passagem	do	tempo,	em	vez	de	trazer	serenidade	e	um

olhar	 mais	 neutro	 para	 os	 dados	 históricos,	 tenha,	 ao	 contrário,	 acirrado	 os

ânimos	 e	 incrementado	 a	 ideologização,	 de	 modo	 que	 hoje,	 cinquenta	 anos

depois	dos	eventos,	uma	histeria	anacrônica	e	esterilizante	insista	em	aderir	aos

eventos	de	1964. 

Em	 segundo	 lugar,	 o	 nosso	 aparente	 surto	 de	 interesse	 histórico	 poderia	 se

revelar	suspeito	quando	se	notasse	que	a	avidez	com	que	nossa	classe	falante	se

debruçou	 sobre	 a	 ingerência	 americana	 em	 nossos	 assuntos,	 exagerando-a	 ao

ponto	 da	 mistificação, 5	 fez-se	 acompanhar	 de	 um	 completo	 desinteresse	 pela atuação	do	outro	protagonista	no	conflito	mundial:	a	URSS.	Se	a	CIA	é,	até	hoje, 

figurinha	carimbada	no	imaginário	coletivo	dos	formadores	de	opinião	no	Brasil, 

o	 mesmo	 não	 se	 diga	 de	 sua	 contraparte	 soviética,	 a	 KGB,	 comparada	 à	 qual, 

aliás,	a	agência	americana	adquire	as	dimensões	de	uma	quermesse	interiorana. 

Se,	 por	 exemplo,	 a	 CIA	 é	 ainda	 lembrada	 por	 seus	 planos	 —	 a	 maioria	 dos

quais	 fracassados	 ou	 abortados	 —	 de	 assassinar	 líderes	 progressistas	 terceiro-

mundistas,	pouco	se	fala	dos	vários	assassinatos	políticos	efetivados	pela	KGB	ao

redor	do	globo,	e,	ao	contrário	daquela,	apenas	esta	dispunha	de	um	exército	de

assassinos	profissionais.6

Mas,	 se	 há	 um	 consenso	 na	 classe	 falante	 brasileira,	 consenso	 que	 vem	 se

mantendo	inabalável	décadas	a	fio,	é	este:	toda	a	preocupação	demonstrada	pelo

governo	americano	—	e,	internamente,	pelas	forças	políticas	ditas	conservadoras

—	com	a	expansão	do	comunismo	para	a	América	Latina	durante	a	Guerra	Fria

não	passou	de	paranoia	motivada	por	um	anticomunismo	patológico,	histérico	e

desprovido	 de	 razão.	 Tudo	 se	 passa	 como	 se	 a	 URSS	 tivesse	 permanecido

quietinha	 lá	 no	 seu	 canto,	 apenas	 reagindo,	 ocasionalmente	 e	 quase	 a

contragosto,	às	pesadas	investidas	do	imperialismo	“estadunidense”.	No	intuito

de	 ridicularizar	 de	 antemão	 todo	 discurso	 anticomunista,	 a	 esquerda	 brasileira

popularizou	 a	 expressão	 “o	 fantasma	 do	 comunismo”,	 como	 se	 o	 comunismo

não	passasse	de	uma	assombração	criada	por	mentes	crédulas	e	ignorantes. 

Até	 hoje,	 aquele	 consenso	 é	 mantido	 por	 meio	 de	 uma	 suspeita	 prévia	 e

generalizada	contra	a	ampliação	do	interesse	histórico	para	a	zona	de	influência

comunista.	Sempre	que	pode,	a	turma	de	1968	não	perde	uma	chance	de	alfinetar

quem	 quer	 que	 faça	 menções	 pouco	 elogiosas	 aos	 regimes	 de	 inspiração

marxista-leninista.	Em	2014,	por	exemplo,	comentando	sobre	uma	tentativa	de

reedição	da	Marcha	da	família	com	Deus	pela	liberdade	em	São	Paulo,	o	colunista

Zuenir	 Ventura	 observou:	 “O	 pretexto	 é	 o	 mesmo	 do	 passado:	 temor	 de	 um

golpe	comunista,	num	país	em	que	foi	mais	fácil	pôr	fim	ao	comunismo	do	que	ao

eterno	anticomunismo”	[grifo	meu].7

No	 estilo	 característico	 de	 sua	 geração,	 o	 jornalista	 apenas	 insinuava	 uma

opinião	que,	como	vimos,	continua	sendo	unânime	na	classe	falante	brasileira,	e

que	 fora	 celebremente	 manifesta	 pelo	 filósofo	 Jean-Paul	 Sartre:	 “Todo

anticomunista	é	um	cão.”	Ou,	em	outras	palavras:	o	comunismo	—	que,	de	resto, 

acabou	—	nunca	foi	um	problema	real	no	Brasil.	Perigoso	mesmo	foi	e	continua

sendo	o	anticomunismo. 

O	mais	curioso	é	que,	como	que	para	se	eximir	da	acusação	de	ser	simpático

ao	então	governo	de	esquerda,	Zuenir	Ventura	ainda	citava	o	tucano	José	Serra

(que	também	é	de	esquerda,	embora,	no	Brasil,	nenhum	jornalista	o	saiba)	para

confirmar	o	seu	ponto:

Há	dias,	o	ex-ministro	José	Serra,	presidente	da	UNE	em	1964,	escreveu	que	“nada	mais	fantasioso	do

que	 supor	 que	 o	 Brasil	 pudesse	 virar	 uma	 Cuba	 ou	 que	 a	 esquerda,	 em	 63-64,	 estivesse	 armada”.	 O

mesmo	poderia	ser	dito	hoje. 8

Foi	 assim	 que,	 numa	 típica	 projeção	 invertida,	 a	 intelligentsia	 de	 esquerda

preveniu-se	contra	a	revelação	de	qualquer	sinal	da	presença	soviética	no	Brasil

dos	anos	1960,	lançando	nos	mais	curiosos	a	pecha	de	anticomunistas	histéricos. 

Enquanto	José	Serra	estigmatiza	como	“fantasiosa”	a	hipótese	de	que	a	esquerda

estivesse	 armada	 em	 1963-64,	 Flávio	 Tavares	 chega	 a	 falar	 em	 “patologia

anticomunista”	como	característica	do	período.	Hidrofobia,	patologia,	fantasia…

É	 com	 esse	 palavreado	 que,	 ainda	 hoje,	 a	 classe	 falante	 progressista	 procura

intimidar	e	desencorajar	os	interessados	no	lado	vermelho	da	Guerra	Fria. 

E,	 assim,	 se	 qualquer	 novo	 documento	 sobre	 a	 ingerência	 americana	 na

política	 latino-americana	 é	 celebrado	 como	 inestimável	 contribuição	 ao

conhecimento	histórico,	os	documentos	sobre	o	agitprop	soviético	—	disponíveis

a	partir	de	1990	com	a	abertura	dos	arquivos	de	Moscou	—	são	aprioristicamente

postos	 sob	 suspeita,	 ignorados	 ou	 ativamente	 ocultados.	 O	 interesse	 pelas

manobras	 dos	 EUA	 no	 período	 é	 indício	 de	 boa	 saúde	 intelectual;	 o	 interesse

pelas	manobras	da	URSS,	de	anticomunismo	patológico. 

É	 bem	 verdade	 que	 o	 descaso	 pelo	 imperialismo	 soviético	 durante	 a	 Guerra

Fria,	 e	 em	 especial	 pela	 atuação	 de	 seu	 serviço	 de	 inteligência	 no	 Terceiro

Mundo,	não	é	exclusividade	brasileira.	A	opinião	universalmente	aceita	sobre	o

assunto	é	mais	ou	menos	aquela	que	manifestou	o	historiador	Eric	Hobsbawm, 

não	 sem	 uma	 mal	 disfarçada	 parcialidade	 política,	 haja	 vista	 o	 seu	 renitente

stalinismo.9	Em	A	era	dos	extremos,	concluiu	Hobsbawm:

Quando	um	dos	novos	regimes,	o	de	Fidel	Castro	em	Cuba,	se	declarou	de	fato	oficialmente	comunista, 

para	surpresa	de	todos,	a	URSS	tomou-o	sob	sua	proteção,	mas	não	a	ponto	de	pôr	permanentemente

em	 perigo	 suas	 relações	 com	 os	 EUA.	 Apesar	 disso,	 não	 há	 indício	 concreto	 de	 que	 ela	 pretendesse

ampliar	as	fronteiras	do	comunismo	até	meados	da	década	de	1970	e,	mesmo	então,	os	indícios	sugerem

que	a	URSS	usou	uma	conjuntura	favorável	que	não	criara	[grifos	meus]. 10

O	que	Hobsbawm	não	sabia	—	e	jamais	procurou	saber	—	é	que	os	arquivos	da

KGB	 revelam	 sim	 a	 existência	 daquele	 plano	 de	 expansão	 do	 comunismo,	 em

especial	para	o	Terceiro	Mundo.	Já	em	1961,	para	se	ter	uma	ideia,	o	programa

do	 Partido	 Comunista	 russo	 louvava	 as	 “lutas	 por	 libertação	 dos	 povos

oprimidos”	 como	 uma	 das	 “principais	 tendências	 do	 progresso	 social”,	 em

mensagem	recebida	com	entusiasmo	na	sede	da	inteligência	soviética.	Na	época, 

o	 então	 jovem	 diretor	 da	 agência,	 Alexander	 Shelepin,	 obteve	 o	 apoio	 de

Kruschev	para	utilizar	os	movimentos	de	libertação	nacional	e	as	forças	do	anti-

imperialismo	numa	nova	e	agressiva	estratégia	contra	o	“grande	adversário”	(isto

é,	os	EUA)	no	Terceiro	Mundo. 

A	 convicção	 no	 potencial	 da	 estratégia	 continuou	 a	 predominar	 dentro	 da

KGB,	mesmo	quando,	com	a	troca	de	Kruschev	por	Brejnev,	perdeu	força	dentro

do	 Kremlin	 e	 do	 Ministério	 de	 Relações	 Exteriores.	 Nas	 palavras	 de	 Nikolai

Leonov,	outro	alto	oficial	de	inteligência,	a	premissa	básica	na	agência	era	que	“o

destino	do	enfrentamento	mundial	entre	os	EUA	e	a	URSS,	entre	capitalismo	e

socialismo,	seria	decidido	no	Terceiro	Mundo”. 

É	o	que	mostra	o	historiador	Christopher	Andrew,	professor	de	Cambridge, 

cuja	importantíssima	obra	sobre	os	arquivos	da	KGB	irei	abordar	agora.	É	de	um

comentário	do	autor,	ademais,	que	extraí	a	metáfora	que	dá	título	a	este	capítulo. 

Segundo	 Andrew,	 as	 atividades	 do	 Serviço	 Soviético	 de	 Inteligência	 durante	 a

Guerra	Fria

quase	 nunca	 são	 mencionadas	 na	 historiografia,	 tanto	 na	 que	 versa	 sobre	 as	 relações	 exteriores

soviéticas	quanto	na	que	aborda	os	países	em	desenvolvimento.	Rússia	e	o	Mundo	(1917-1991),	a	lúcida

síntese	 bibliográfica	 sobre	 a	 política	 externa	 soviética	 organizada	 por	 Caroline	 Kennedy-Pipe,	 por

exemplo,	contém	apenas	uma	menção	à	KGB	[…]	Em	contrapartida,	nenhum	trabalho	sobre	a	política

americana	 para	 o	 Terceiro	 Mundo	 durante	 a	 Guerra	 Fria	 omite	 o	 papel	 da	 Agência	 Central	 de

Inteligência	(CIA).	O	resultado	tem	sido	uma	história	curiosamente	manca	da	guerra	secreta	travada

nos	países	em	desenvolvimento	—	o	equivalente	em	inteligência	ao	som	de	aplausos	com	uma	só	mão.	O

de	resto	admirável	Compêndio	de	Oxford	sobre	Política	Mundial,	por	exemplo,	dedica	um	artigo	à	CIA, mas	nenhum	à	KGB	e	seus	sucessores	pós-soviéticos. 

Contrariando	 numa	 só	 tacada	 todo	 o	 senso	 comum	 da	 classe	 falante	 brasileira

sobre	o	tema,	o	historiador	conclui,	para	o	escândalo	da	nossa	bucólica	província

intelectual:

O	 papel	 da	 KGB	 na	 política	 soviética	 para	 o	 Terceiro	 Mundo	 foi	 mesmo	 mais	 importante	 do	 que	 o

desempenhado	pela	CIA	na	política	americana.	Por	um	quarto	de	século,	e	ao	contrário	da	CIA,	a	KGB

acreditou	que	o	Terceiro	Mundo	era	a	arena	na	qual	ela	poderia	vencer	a	Guerra	Fria	[grifos	meus]. 

Por	anos	a	fio,	Andrew	mergulhou	fundo	nos	arquivos	do	dissidente	soviético	e

ex-agente	 da	 KGB	 Vasili	 Mitrokhin,	 trabalhando	 junto	 com	 este	 na	 publicação

de	dois	volumes	essenciais	para	a	historiografia	da	Guerra	Fria,	a	saber:	A	espada

e	o	escudo:	o	Arquivo	Mitrokhin	e	a	história	secreta	da	KGB	(1999),11	dedicado	à

atuação	 do	 Serviço	 Secreto	 Soviético	 nos	 EUA	 e	 na	 Europa,	 e	 O	 mundo	 estava

conosco:	 a	 KGB	 e	 a	 batalha	 pelo	 Terceiro	 Mundo	 (2005),12	 para	 nós	 o	 mais interessante,	por	conter	dados	preciosos	sobre	as	ações	soviéticas	de	espionagem

e	propaganda	na	América	Latina. 

A	 história	 de	 Mitrokhin	 e	 seu	 arquivo	 daria	 um	 perfeito	 thriller

hollywoodiano.	O	segundo	de	cinco	irmãos,	Vasili	Nikitich	Mitrokhin	nasceu	em

3	 de	 março	 de	 1922	 no	 vilarejo	 de	 Yurasovo,	 província	 de	 Riazan,	 na	 Rússia

central,	 embora	 tenha	 passado	 a	 maior	 parte	 da	 infância	 na	 capital.	 Desde	 a

adolescência,	 Vasili	 demonstrara	 interesse	 por	 documentos	 históricos	 e,	 à

ocasião	 de	 prestar	 o	 serviço	 militar	 obrigatório,	 ele	 começou	 a	 estagiar	 no

arquivo	histórico	de	Moscou.	Durante	a	guerra,	em	lugar	de	combater	no	front

oriental	 contra	 Hitler,	 o	 jovem	 aprendiz	 de	 arquivista	 foi	 mandado	 com	 um

grupo	 de	 colegas	 ao	 Cazaquistão,	 para	 trabalhar	 com	 arquivos	 de	 membros	 de

minorias	 étnicas	 consideradas	 uma	 ameaça	 ao	 Estado	 e	 outros	 prisioneiros

políticos,	enviados	sob	condições	brutais	a	gulags	localizados	na	Ásia	Central. 

Algum	tempo	depois,	já	sem	grandes	ambições	de	se	tornar	arquivista,	Vasili

logrou	ingressar	no	Instituto	de	Direito	de	Carcóvia,	que,	com	a	ocupação	alemã

da	 Ucrânia,	 havia	 sido	 transferido	 para	 o	 Cazaquistão.	 Depois	 da	 libertação	 da

Ucrânia,	Vasili	retornou	a	Carcóvia	juntamente	com	o	instituto.	Graduou-se	em

1944	 e	 começou	 sua	 carreira	 de	 advogado,	 primeiro	 junto	 à	 Polícia	 Civil	 e,	 em

seguida,	às	Forças	Armadas.	Talentoso	e	dedicado,	ele	logo	chamou	atenção	do

Ministério	de	Segurança	do	Estado	(MGB),	antecessor	da	KGB,	que	o	enviou	a

Moscou	 para	 dois	 anos	 de	 curso	 preparatório	 de	 diplomacia	 e	 inteligência.	 Em

1948,	Vasili	deu	início	à	sua	carreira	no	serviço	secreto	soviético. 

Vasili	 Mitrokhin	 cumpriu	 uma	 série	 de	 tarefas	 para	 a	 KGB	 ao	 redor	 do

mundo,	 incluindo,	 por	 exemplo,	 escolta	 e	 vigilância	 dos	 atletas	 soviéticos

participantes	das	Olimpíadas	de	1956	em	Melbourne	(Austrália).	Seu	objetivo	de

então	 era	 evitar	 possíveis	 dissidências.	 Naquele	 mesmo	 ano,	 Kruschev	 faria	 o

famoso	 discurso	 denunciando	 o	 terror	 stalinista,	 que	 Mitrokhin	 pôde

acompanhar	de	perto,	já	que	seus	cinco	primeiros	anos	na	agência	coincidiram

com	a	fase	final	e	mais	paranoica	do	reinado	do	tsar	vermelho. 

Desde	 os	 tempos	 de	 arquivista	 amador	 no	 Cazaquistão,	 a	 consciência	 de

Mitrokhin	 começara	 a	 experimentar	 uma	 lancinante	 contradição	 entre	 o	 senso

de	 dever	 e	 o	 de	 empatia	 para	 com	 o	 sofrimento	 alheio.	 Já	 na	 época,	 ele

testemunhou	 enojado	 os	 maus-tratos	 infligidos	 pelo	 Estado	 soviético	 aos	 seus

presos	 políticos.	 As	 terríveis	 punições	 impostas	 aos	 ucranianos	 antissoviéticos, 

em	 especial,	 marcaram-lhe	 indelevelmente	 a	 memória.	 Mais	 tarde,	 sua	 posição

de	observador	privilegiado	o	faria	ter	ciência	de	alguns	dos	planos	mais	abjetos

elaborados	 pelo	 Serviço	 Secreto	 contra	 dissidentes.	 Um	 deles	 teve	 como	 alvo	 o

grande	bailarino	Rudolf	Nureyev,	que	fugira	para	Paris,	e	cujas	pernas	a	polícia

política	soviética	pretendia	quebrar,	a	fim	de	—	no	macabro	jargão	da	KGB	—

“debilitar	suas	habilidades	profissionais”. 

Embora,	por	motivos	óbvios,	raramente	vocalizasse	suas	más	impressões,	ter

deixado	 escapar	 um	 ou	 outro	 comentário	 mais	 franco	 foi	 o	 bastante	 para	 que

Vasili	 fosse	 alvo	 de	 suspeita	 e,	 em	 seguida,	 denunciado	 por	 um	 superior. 

Regressado	 de	 Melbourne,	 e	 por	 ironia	 do	 destino,	 acabou	 recebendo	 uma

punição	 que	 parecia	 ter	 caído	 do	 céu:	 ser	 afastado	 do	 setor	 de	 operações	 e

transferido	 para	 os	 arquivos	 do	 Primeiro	 Diretório	 Geral	 (FCD)	 da	 KGB, 

responsável	pelas	missões	de	inteligência	no	estrangeiro.	Foi	nessa	condição	que, 

certa	 feita,	 em	 missão	 nos	 arquivos	 da	 estação	 da	 agência	 em	 Berlim	 oriental, 

nosso	 herói	 acompanhou	 de	 perto,	 com	 secreto	 entusiasmo,	 as	 atividades	 dos

reformistas	 da	 Primavera	 de	 Praga.	 Quando,	 no	 fim	 das	 contas,	 as	 tropas	 do

Pacto	 de	 Varsóvia	 invadiram	 a	 capital	 tcheca	 e	 esmagaram	 a	 revolta,	 Vasili

Mitrokhin	viveu,	afinal,	o	seu	momento	Kronstadt. 

De	 volta	 a	 Moscou,	 Vasili	 passou	 a	 acompanhar	 com	 interesse	 a	 literatura

clandestina	(samizdat)	produzida	por	dissidentes	para	denunciar	abusos	contra

os	direitos	humanos	cometidos	pelo	Estado	soviético.	Essas	ações	de	resistência

tiveram	 o	 efeito	 de	 inspirá-lo	 a	 escrever	 —	 em	 sigilo,	 evidentemente	 —	 uma

espécie	de	narrativa	de	bastidores	do	FCD.	Mas,	em	1972,	uma	oportunidade	fê-

lo	mudar	de	planos.	Na	época,	por	questões	de	logística,	a	KGB	decidira	retirar

todo	o	arquivo	referente	à	inteligência	no	exterior	de	sua	sede	em	Lubianka,	no

centro	 de	 Moscou,	 e	 transferi-lo	 para	 os	 escritórios	 da	 FCD	 no	 distrito	 de

Yasenevo,	na	região	sudoeste	da	cidade.	E	o	leitor	já	deve	imaginar	a	quem	coube

o	encargo	de	supervisionar	a	transferência.	Sim,	a	ele	mesmo:	Vasili	Mitrokhin. 

Para	 se	 ter	 uma	 ideia	 das	 dimensões	 do	 arquivo	 do	 FCD,	 basta	 notar	 que	 a

transferência	levou	nada	menos	que	dez	anos	para	ser	concluída.	Durante	todo

esse	 tempo,	 de	 1972	 a	 1982,	 Vasili	 pôs	 em	 ação	 um	 plano	 arriscado,	 alguns


diriam	suicida,	porque,	se	descoberto,	fatalmente	levaria	o	seu	mentor	à	câmara

de	 execução,	 na	 qual	 —	 para	 lembrar	 as	 palavras	 carinhosas	 de	 Mauro	 Iasi,	 o

professor	stalinista	da	UFRJ	—	lhe	seria	oferecida	uma	boa	bala.	Na	nuca.13

O	 plano	 consistia	 em	 fazer	 cópias	 do	 material	 do	 arquivo,	 transportando-as

em	sigilo,	escondidas	nos	sapatos,	para	uma	dacha	da	família.	E	Vasili	executou-

o	metodicamente,	dia	após	dia,	mesmo	sem	saber	ao	certo	o	destino	que	daria	a

todo	 aquele	 material.	 Completada	 a	 transferência,	 ele	 continuou	 removendo

documentos	 ultrassecretos	 por	 mais	 dois	 anos,	 até	 finalmente	 se	 aposentar	 em

1984,	quando	começou	a	pensar	em	maneiras	de	sair	da	URSS	e	obter	asilo	no

Ocidente. 

Em	 meio	 ao	 processo	 de	 dissolução	 da	 URSS,	 em	 março	 de	 1992	 Vasili

Mitrokhin	tomou	um	trem	de	Moscou	rumo	à	capital	de	um	dos	países	bálticos

recém-independentes.	Levava	na	mala	amostras	de	seu	arquivo.	Depois	de	uma

tentativa	fracassada	na	embaixada	americana	—	que,	à	época	envolta	num	sem-

número	 de	 pedidos	 de	 asilo	 político,	 falhou	 em	 perceber	 a	 importância	 do

material	 —,	 Vasili	 e	 o	 seu	 arquivo	 despertaram	 a	 atenção	 da	 jovem	 diplomata

que	o	recebeu	na	embaixada	britânica.	Depois	de	analisar	o	material,	ela	agendou

novo	 encontro	 para	 dali	 a	 um	 mês,	 no	 qual	 o	 ex-agente	 da	 KGB	 contou	 a	 sua

história	 e	 mostrou	 o	 arquivo	 a	 membros	 do	 MI6,	 a	 agência	 britânica	 de

inteligência,	 que	 começou	 a	 trabalhar	 num	 plano	 para	 extraditar	 Vasili	 e	 sua

família	de	maneira	segura. 

Em	 7	 de	 novembro	 de	 1992,	 no	 75º	 aniversário	 da	 revolução	 bolchevique, 

Mitrokhin	e	sua	família,	bem	como	seis	grandes	contêineres	acomodando	o	seu

arquivo,	 foram	 extraditados	 da	 Rússia	 pelo	 MI6.	 Uma	 vez	 na	 Inglaterra,	 o

arquivo	 passou	 a	 impressionar	 todos	 os	 que	 sobre	 ele	 punham	 os	 olhos.	 O

material	deixava	claro	que,	entre	tantos	dados	preciosos,	Mitrokhin	tivera	acesso

ao	“santo	graal”	da	inteligência:	as	verdadeiras	identidades	de	agentes	secretos	da

KGB,	que	viviam	disfarçados	de	cidadãos	locais	nos	mais	diversos	países	em	que

a	agência	atuava.	Como	o	FBI	viria	depois	a	considerar,	o	arquivo	Mitrokhin	foi

a	“a	mais	completa	e	extensa	fonte	de	inteligência	jamais	colhida”.	Já	para	a	CIA, 

tratou-se	da	“maior	bonança	de	contrainteligência	do	período	do	pós-guerra”. 14

No	 volume	 que	 dedicaram	 às	 chamadas	 “medidas	 ativas”	 (isto	 é,	 de

espionagem,	 propaganda	 e	 desinformação)	 perpetradas	 pela	 KGB	 no	 Terceiro

Mundo,	 Christopher	 Andrew	 e	 Vasili	 Mitrokhin	 revelam-nos	 o	 quanto	 foram

elas	bem-sucedidas,	sobretudo	no	fomento	a	um	visceral	antiamericanismo,	que, 

ademais,	 se	 fez	 acompanhar	 por	 uma	 notável	 tolerância	 para	 com	 os	 crimes

soviéticos.15	 O	 título	 do	 livro	 —	 O	 mundo	 estava	 conosco	 —	 faz	 referência	 às palavras	 ditas	 certa	 vez	 por	 uma	 diplomata	 russa	 acerca	 do	 sucesso	 da

propaganda	 soviética	 no	 Terceiro	 Mundo	 durante	 a	 Guerra	 Fria.	 E,	 de	 fato, 

percebe-se	que	essa	propaganda	foi	tanto	mais	bem-sucedida	quanto	(continua

sendo)	menos	escrutinada. 

Logicamente,	qualquer	regime	fechado,	e	portanto	capaz	de	exercer	controle

sobre	 o	 mercado	 de	 ideias,	 leva	 vantagem	 quando	 o	 assunto	 é	 guerra	 de

propaganda.	 Nesse	 sentido,	 a	 URSS	 era	 capaz	 de	 proibir	 internamente	 a

liberdade	de	imprensa	e	de	pensamento	e,	ao	mesmo	tempo,	valer-se	no	mundo

capitalista	dessas	duas	prerrogativas	a	fim	de	inocular	o	seu	veneno.	Durante	a

Guerra	Fria,	enquanto	os	EUA	eram	os	campeões	da	autocrítica	(tendendo,	não

raro,	à	autoflagelação),	a	URSS	proibia-a	pura	e	simplesmente. 

Como	 escreveu	 Ladislav	 Bittman,	 ex-membro	 do	 Serviço	 Tcheco	 de

Inteligência	(StB),	e	sobre	quem	ainda	falaremos	muito	neste	capítulo:

Campanhas	de	propaganda	antiamericana	são	a	coisa	mais	fácil	de	se	fazer.	Basta	um	único	artigo	na

imprensa	 contendo	 fatos	 sensacionais	 sobre	 uma	 “nova	 conspiração	 americana”.	 Isso	 desperta	 o

interesse	 de	 outros	 veículos,	 o	 público	 fica	 chocado,	 e	 as	 autoridades	 governamentais	 de	 países	 em

desenvolvimento	 ganham	 uma	 oportunidade	 fresquinha	 de	 bradar	 contra	 os	 imperialistas,	 enquanto

manifestantes	quebram	as	vidraças	da	embaixada	dos	EUA.16

Mas,	 antes	 de	 voltar	 ao	 conteúdo	 do	 arquivo	 Mitrokhin,	 destaco	 novamente	 a

absoluta	falta	de	curiosidade	da	intelligentsia	brasileira	sobre	ele,	que	contrasta, 

como	 já	 vimos,	 com	 o	 apaixonado	 interesse	 por	 documentos	 que	 indiquem

intervenção	 norte-americana	 na	 América	 Latina.	 O	 leitor	 talvez	 se	 lembre	 da

repercussão	 que,	 há	 alguns	 anos,	 teve	 em	 nossa	 imprensa	 a	 revelação	 de	 um

áudio	de	1962,	em	que	o	então	presidente	americano	John	F.	Kennedy	discutia

com	o	embaixador	americano	no	Brasil,	Lincoln	Gordon,	a	possibilidade	de	uma

“intervenção	militar”	no	nosso	território.	Os	jornalistas	e	intelectuais	brasileiros

fizeram	um	verdadeiro	escarcéu	em	torno	do	caso,	para	eles	uma	confirmação	de

que	os	EUA	haviam	premeditado	—	“dois	anos	antes!”,	bradavam	—	o	golpe.	O

motivo,	 é	 claro,	 teria	 sido	 o	 “medo	 exagerado	 de	 uma	 repetição	 da	 revolução

cubana”,	 como	 sugeriu	 um	 jornalista	 americano	 outrora	 correspondente	 na

América	Latina. 

Pois	 bem.	 O	 que	 o	 arquivo	 Mitrokhin	 demonstra	 de	 maneira	 cabal	 é	 que, 

longe	 de	 mera	 paranoia	 anticomunista	 por	 parte	 do	 governo	 americano,	 a

exportação	do	comunismo	a	partir	de	Cuba	era	um	plano	acalentado	pela	URSS

já	 em	 meados	 da	 década	 de	 1950,	 quando	 a	 KGB	 —	 sempre	 ela,	 e	 não	 o

Ministério	 Soviético	 de	 Relações	 Exteriores	 —	 deu	 início	 ao	 contato	 com	 os

irmãos	 Castro.	 Em	 agosto	 de	 1960,	 um	 ano	 e	 meio	 após	 a	 revolução	 cubana,	 e

dois	anos	antes	da	conversa	comprometedora	de	Kennedy	e	Lincoln	Gordon,	o

comando	central	da	KGB	já	reservara	o	seguinte	codinome	para	a	ilha	caribenha, 

que	 sugere	 por	 si	 só	 sua	 importância	 estratégica	 para	 o	 esquema	 soviético:

Avanpost	—	ou,	em	jargão	militar,	“cabeça	de	ponte”.	Em	julho	de	1961,	o	então

chefe	da	KGB	Alexander	Shelepin	enviava	a	Kruschev	um	plano	para	explorar	a

cabeça	de	ponte:	a	ideia	era	financiar	os	movimentos	de	libertação	nacional	do

Terceiro	 Mundo	 para	 que	 conduzissem	 levantes	 armados	 contra	 governos

considerados	“reacionários”	ou	“pró-americanos”. 

O	 ponto	 importante	 revelado	 pelo	 arquivo	 Mitrokhin	 é	 que,	 embora

formalmente,	 por	 meio	 de	 seu	 serviço	 exterior,	 a	 URSS	 tenha	 se	 mostrado

reticente,	 e	 por	 vezes	 contrária,	 aos	 planos	 cubanos	 de	 exportar	 a	 revolução,	 a

KGB	 jamais	 deixou	 de	 fomentá-los,	 apenas	 cuidando	 de	 não	 perder	 o	 controle

sobre	o	ritmo	do	processo.	O	livro	de	Andrew	e	Mitrokhin	é	um	manancial	de

detalhes	de	bastidores	sobre,	por	exemplo,	as	relações	entre	a	KGB	e	a	Dirección

Geral	de	Inteligencia	(DGI),	o	serviço	secreto	de	Fidel	Castro,	que	contava	com

uma	 Direção	 de	 Libertação	 Nacional	 subdivida	 em	 três	 comitês,	 cada	 qual

responsável,	respectivamente,	por	exportar	a	revolução	para	o	Caribe,	a	América

Central	e	a	América	do	Sul.	Visando	a	esse	objetivo,	a	colaboração	mais	estreita

entre	 a	 KGB	 e	 a	 DGI	 envolvia	 o	 treinamento	 de	 “ilegais”,	 ou	 seja,	 agentes	 de

inteligência	atuando	com	identidade	e	nacionalidade	falsas. 

Outras	 informações	 preciosas	 colhidas	 em	 O	 Mundo	 Estava	 Conosco	 dizem

respeito	 a	 um	 herói	 da	 esquerda	 latino-americana,	 o	 segundo	 grande	 mártir

(atrás	 apenas	 de	 Che	 Guevara)	 na	 luta	 contra	 o	 imperialismo	 “estadunidense”:

Salvador	 Allende.	 O	 presidente	 chileno	 não	 chegou	 a	 ser	 um	 agente	 soviético, 

dado	que	recrutar	chefes	de	Estado	e	políticos	latino-americanos	de	destaque	era, 

evidentemente,	uma	estratégia	demasiado	arriscada.	Mas	Allende	—	ou	LÍDER, 

codinome	pelo	qual	é	referido	nos	arquivos	—	foi	o	maior	entre	aqueles	que,	na

estratégia	 de	 Yuri	 Andropov,	 eram	 chamados	 de	 “contatos	 confidenciais”, 

sujeitos	 dispostos	 a	 manter	 encontros	 secretos	 com	 oficiais	 da	 KGB	 e	 negociar

sua	política	em	relação	aos	EUA.	No	caso	de	Allende,	pode-se	afirmar	que,	sem	o

apoio	 do	 Serviço	 Secreto	 Soviético,	 ele	 dificilmente	 teria	 sido	 eleito.	 Eis	 um

daqueles	 singelos	 detalhes	 omitidos	 de	 forma	 unânime	 pela	 historiografia

esquerdista	(que	é	basicamente	a	única	existente	no	Brasil)	sobre	a	Guerra	Fria. 

A	 relação	 de	 LÍDER	 com	 a	 KGB	 teve	 início	 em	 1953.	 Embora	 ainda	 não

houvesse,	à	época,	nenhuma	base	(rezidentura)	do	Serviço	Secreto	Soviético	no

Chile,	 um	 oficial	 de	 nome	 Svyatoslav	 Fiodorovich	 Kuznetsov	 (codinome

LEONID),	 provavelmente	 operando	 disfarçado	 de	 repórter	 da	 Novosti,17	 foi	 o

responsável	pelas	primeiras	aproximações.	Mas,	segundo	consta	nos	arquivos,	foi

em	 1961,	 com	 o	 estabelecimento	 de	 uma	 missão	 comercial	 soviética	 no	 Chile

(mera	 fachada	 para	 a	 presença	 da	 KGB),	 que	 o	 contato	 sistemático	 de	 Allende

com	a	agência	foi	sedimentado. 

Em	1970,	Kuznetsov	foi	encarregado	de	participar	ativamente	da	campanha

presidencial	de	Allende,	coordenando	junto	a	ele	uma	série	de	operações	secretas

que	garantissem	a	vitória	do	socialista.	Naquele	ano,	tanto	a	CIA	quanto	a	KGB

despenderam	grandes	quantias	de	dinheiro	na	busca	por	influenciar	as	eleições

no	Chile.	Mas	ali	onde	a	primeira,	na	tentativa	de	derrotar	Allende,	gastou	425

mil	 dólares	 de	 maneira	 pouco	 eficaz	 (sem	 subsidiar	 diretamente	 candidatos	 de

oposição	à	Unidade	Popular,	por	exemplo),	a	segunda	selecionou	seus	alvos	com

muito	mais	critério. 

O	próprio	Salvador	Allende	rogou	pessoalmente	pelos	fundos	soviéticos.	Nos

quadros	 da	 política	 soviética	 no	 período,	 os	 comunistas	 chilenos	 já	 recebiam

subsídios	 anuais	 vindos	 de	 Moscou	 por	 meio	 da	 KGB.	 Em	 fins	 dos	 anos	 1960, 

entre	 todos	 os	 partidos	 comunistas	 do	 continente	 agraciados	 com	 o	 ouro	 de

Moscou,	aliás,	o	do	Chile	era	o	maior	beneficiário.	Em	1970,	o	montante	previsto

era	 de	 US$	 400	 mil.	 Mas,	 instruído	 pela	 KGB,	 o	 Politburo	 liberou	 mais	 uma

quantia	 destinada	 à	 campanha,	 além	 de	 US$	 50	 mil	 entregues	 diretamente	 a

Allende.	De	suas	próprias	reservas,	o	Partido	Comunista	do	Chile	garantiu	mais

US$	100	mil	ao	candidato	socialista.	E,	como	não	bastasse,	a	KGB	ainda	gastou

outros	 US$	 18	 mil	 dólares	 subornando	 um	 senador	 de	 esquerda	 para	 que	 não

concorresse	 como	 candidato	 independente,	 mantendo-se	 dentro	 da	 coalizão	 da

Unidade	Popular. 

Segundo	 Christopher	 Andrew,	 a	 própria	 KGB	 jactou-se	 à	 época	 de	 sua

participação	decisiva	 no	 resultado	 apertado	 das	 eleições,	 e	 Allende	 venceu	 com

36,6%	 dos	 votos	 (39	 mil	 dos	 3	 milhões	 em	 disputa),	 enquanto	 seus	 opositores

nacionalista	 e	 democrata-cristão	 receberam,	 respectivamente,	 35%	 e	 27,8%.	 E, 

como	 era	 de	 esperar,	 a	 agência	 soviética	 cobrou	 a	 conta,	 mantendo	 contatos

regulares	 com	 Allende	 durante	 seu	 governo,	 nunca	 por	 meio	 do	 embaixador

soviético,	 sublinhe-se	 mais	 uma	 vez,	 mas	 de	 Kuznetsov,	 instruído	 pelo	 centro	 a

exercer	 influência	 favorável	 sobre	 a	 política	 governamental	 chilena.	 De	 acordo

com	o	arquivo	da	KGB	sobre	o	LÍDER:

De	maneira	cautelosa,	Allende	foi	convencido	da	necessidade	de	reorganizar	o	exército	e	os	serviços	de

inteligência	chilenos,	bem	como	de	estabelecer	um	relacionamento	entre	estes	e	o	serviço	soviético	de

inteligência.	Allende	reagiu	positivamente	às	instruções. 

A	KGB	devotou	sua	atenção	a	reforçar	as	inclinações	antiamericanas	de	Allende.	Para	isso,	repassava

a	 ele	 informações	 obtidas	 pela	 rezidentura	 no	 Chile	 acerca	 das	 atividades	 de	 agentes	 americanos	 de

inteligência	tentando	se	infiltrar	entre	os	líderes	do	Exército	e	do	Serviço	Secreto	[grifos	meus]. 18

Percebe-se	que	a	versão	consagrada	segundo	a	qual,	em	1973,	os	EUA	ajudaram

a	 derrubar	 o	 presidente	 democraticamente	 eleito	 do	 Chile	 deve	 ser	 aceita	 cum

grano	 salis.	 Os	 brasileiros	 bem	 sabemos	 que,	 quando	 a	 esquerda	 começa	 a

vociferar	 exageradamente	 sobre	 seu	 candidato	 ter	 sido	 “democraticamente

eleito”,	convém	manter	um	pé	atrás.	Para	a	esquerda	revolucionária,	o	conceito

liberal-burguês	 de	 eleição	 democrática	 é	 muito	 relativo,	 incluindo	 não	 raro

coisas	 como	 a	 intervenção	 direta	 de	 um	 serviço	 secreto	 estrangeiro	 (como	 no

caso	 chileno)	 ou	 o	 uso	 de	 propina	 desviada	 da	 Petrobras	 (como	 no	 brasileiro). 

Quem	 nutre	 a	 convicção	 quase	 religiosa	 de	 que	 o	 poder	 serve	 para	 instituir	 de

uma	 vez	 por	 todas	 a	 sociedade	 perfeita,	 e	 de	 que,	 portanto,	 ele	 é	 em	 alguma

medida	sagrado,	não	há	mesmo	de	ter	pudores	quanto	aos	meios	de	obtê-lo. 

A	esta	altura,	o	leitor	perspicaz	e	interessado	na	verdade	histórica	já	deve	estar

desconfiado	da	versão	oficial	sobre	o	golpe	de	1964	no	Brasil.	Ela	segue	o	mesmo

roteiro-padrão:	 um	 presidente	 democraticamente	 eleito	 é	 derrubado	 a	 mando

dos	 EUA;	 estabelece-se	 uma	 ditadura	 pró-americana	 e	 de	 direita;	 ela	 começa	 a

violar	 direitos	 políticos	 e	 humanos	 até	 que;	 uma	 parte	 da	 esquerda,	 em	 reação

desesperada	 (recordar	 o	 argumento	 do	 início	 do	 capítulo	 anterior),	 resolve

heroicamente	ingressar	na	luta	armada	para	restabelecer	a	democracia	no	país…

Que	o	leitor	não	fique	apenas	na	desconfiança.	Ele	pode	estar	certo:	essa	versão	é

totalmente	falsa. 

Em	primeiro	lugar,	já	não	há	dúvida	de	que	a	mitologia	heroica	que	até	hoje, 

em	 livros,	 filmes,	 minisséries	 da	 Globo	 e	 novelas	 do	 SBT,	 tem	 coberto	 de

prestígio	e	honrarias	os	ex-guerrilheiros	brasileiros	—	e	na	qual	consistiu	todo	o

marketing	 político	 em	 torno	 de	 Dilma	 Rousseff,	 por	 exemplo	 —	 não	 passa

mesmo	disto:	um	mito	autolisonjeiro,	surgido	à	época	da	campanha	pela	anistia, 

e	 até	 hoje	 mantido	 de	 maneira	 corporativa	 por	 ampla	 parcela	 da	 geração	 1968

com	vistas	à	obtenção	de	capital	simbólico19	(e,	bem…	não	só	simbólico).	Basta

consultar	algumas	das	obras	clássicas	sobre	o	assunto	—	a	exemplo	de	Combate

nas	trevas,	de	Jacob	Gorender,	Imagens	da	revolução,	de	Daniel	Aarão	Reis	Filho, 

ou	A	revolução	impossível,	 de	 Luís	 Mir	 —	 para	 notar	 que	 a	 democracia	 jamais

esteve	 no	 horizonte	 da	 esquerda	 armada,	 cujo	 objetivo	 claro	 e	 manifesto	 era	 a

implementação	 no	 país	 de	 um	 regime	 comunista	 que,	 tendo	 em	 vista	 os

exemplos	históricos,	haveria	fatalmente	de	ser	mais	fechado	e	repressor	do	que

jamais	ousou	a	ditadura	militar. 

É	 o	 que	 têm	 reconhecido	 alguns	 personagens	 da	 época,	 ao	 menos	 os	 mais

honestos	 entre	 eles.	 Foi	 o	 caso	 de	 Eduardo	 Jorge,	 candidato	 à	 presidência	 pelo

Partido	Verde	(PV)	nas	eleições	de	2014	e	membro	da	esquerda	revolucionária

nos	 anos	 1960.	 Recentemente,	 disse	 ele	 o	 seguinte	 sobre	 o	 seu	 passado

revolucionário:

Nós	éramos	contra	a	ditadura	militar,	mas	éramos	a	favor	da	ditadura	do	proletariado.	É	preciso	dizer	a

verdade	toda,	porque	o	que	eu	ouço	por	aí	são	meias-verdades.	Como	a	ditadura	militar	nos	oprimiu

barbaramente,	 de	 forma	 violenta,	 muitas	 vezes	 as	 pessoas	 pensam	 que	 não	 existia,	 no	 campo	 das

esquerdas,	 coisa	 igual	 e	 até	 pior	 […]	 Saí	 de	 uma	 formação	 católica,	 cristã,	 muito	 rigorosa	 e,	 com	 17

anos,	me	converti	a	essa	outra	religião,	ateia,	que	é	o	marxismo-leninismo.	Na	época	eu	não	sabia	que

era	religião,	depois	é	que	fui	descobrir…20

Antes	de	Eduardo	Jorge,	Fernando	Gabeira	já	havia	feito	declaração	similar	em

entrevista	à	Folha	de	S.Paulo:

Todos	 os	 principais	 ex-guerrilheiros	 que	 se	 lançam	 na	 luta	 política	 costumam	 dizer	 que	 estavam

lutando	pela	democracia.	Eu	não	tenho	condições	de	dizer	isso.	Eu	estava	lutando	contra	uma	ditadura

militar,	mas	se	você	examinar	o	programa	político	que	nos	movia	naquele	momento,	ele	era	voltado

para	 uma	 ditadura	 do	 proletariado.	 Então,	 você	 não	 pode	 voltar	 atrás,	 corrigir	 o	 seu	 passado	 e	 dizer

“Olha,	eu	estava	lutando	pela	democracia”.	Havia	muita	gente	lutando	pela	democracia	no	Brasil,	mas

não	 especificamente	 os	 grupos	 armados,	 que	 tinham	 como	 programa	 esse	 processo	 de	 chegar	 a	 uma

ditadura	do	proletariado.21

E,	 antes	 ainda,	 também	 Vera	 Sílvia	 Magalhães,	 a	 “loira	 90”, 22	 que	 demonstrou mais	coragem	no	fim	da	vida,	desafiando	o	corporativismo	geracional	do	que	na

juventude,	quando	ingressou	na	luta	armada:

[Em	1968]	já	não	tínhamos	mais	um	movimento	estudantil,	mas	um	movimento	social,	de	tomada	do

poder	 —	 era	 isso	 que	 nós	 queríamos	 —,	 e	 transformação	 daquilo	 em	 socialismo.	 E	 nós	 não	 éramos

exatamente	contra	a	ditadura.	Nós	éramos	contra	a	ditadura	militar	burguesa,	mas	éramos	a	favor	da

ditadura	do	proletariado.	Isso	ninguém	diz…	Mas	tem	que	dizer,	porque	faz	parte	da	nossa	história.23

Desmentida	a	tese	de	que	a	esquerda	revolucionária	lutava	pela	democracia,	resta

dizer	que	tampouco	a	luta	armada	surgiu	em	reação	a	coisa	alguma.	A	verdade	é

precisamente	 o	 inverso:	 temerosa	 diante	 da	 possibilidade	 real	 da	 imposição	 de

uma	ditadura	socialista	no	país	(disfarçada,	é	claro,	de	“democracia	popular” )24, 

uma	ampla	maioria	da	sociedade	brasileira	—	que	incluía	os	principais	partidos

políticos,	 lideranças	 empresariais	 e	 políticas	 (gente	 como	 o	 próprio	 Ulysses

Guimarães,	 que	 depois	 viria	 ser	 um	 dos	 principais	 representantes	 da	 oposição

parlamentar	 ao	 regime	 militar,	 e	 o	 ex-presidente	 Juscelino	 Kubitschek), 

entidades	civis	como	a	OAB	e	a	CNBB,	intelectuais	e	jornalistas25	—	deu	suporte

ao	golpe	(civil-militar,	portanto)	que	derrubou	João	Goulart. 26

Em	Ditadura	e	democracia	no	Brasil,	um	dos	muitos	lançamentos	editoriais

de	 2014	 relativos	 ao	 aniversário	 de	 50	 anos	 do	 golpe,	 o	 historiador	 e	 ex-MR-8

Daniel	Aarão	Reis	Filho	reconhece:

É	inegável	que	o	golpe	militar	e	civil	foi	empreendido	sob	bandeiras	defensivas.	Não	para	construir	um

novo	regime.	O	que	a	maioria	desejava	era	salvar	a	democracia,	a	família,	o	direito,	a	lei…27

O	 fato	 de	 que,	 depois,	 os	 militares	 tenham	 rompido	 o	 pacto	 e	 traído	 a

legitimidade	 social	 que	 lhes	 fora	 conferida	 ao	 governar	 de	 maneira	 autocrática

não	anula	retroativamente	uma	verdade	hoje	inquestionável	e	documentalmente

comprovada:	a	luta	armada	não	poderia	ter	sido	uma	“reação”	ao	golpe	porque, 

cronologicamente,	 ela	 veio	 antes	 dele.	 Hoje	 sabemos	 que	 o	 tal	 “fantasma”	 do

comunismo	 era	 mais	 substancioso	 do	 que	 se	 supunha,	 feito	 de	 carne,	 sangue	 e

chumbo. 

A	inversão	entre	causa	e	efeito	inerente	à	mitologia	esquerdista	sobre	o	golpe

fica	 claríssima,	 por	 exemplo,	 ao	 analisarmos	 os	 dados	 apresentados	 pela

historiadora	 Denise	 Rollemberg	 no	 livro	 O	 apoio	 de	 Cuba	 à	 luta	 armada	 no

Brasil:	o	treinamento	guerrilheiro.28	O	que	a	autora	escreve	neste	trecho	reforça	o

que	foi	dito	anteriormente	sobre	a	importância	de	Cuba	como	cabeça	de	ponte

da	revolução	socialista	continental:

Quanto	 à	 revolução	 brasileira,	 Cuba	 apoiou	 a	 formação	 de	 guerrilheiros,	 desde	 o	 momento	 em	 que

assumiu	a	função	de	exportar	a	revolução,	quando	o	Brasil	vivia	sob	o	regime	democrático	do	governo

João	Goulart,	ou	seja,	antes	da	instauração	da	ditadura	[…]	Cuba	apoiou,	concretamente,	os	brasileiros

em	 três	 momentos	 bem	 diferentes.	 O	 primeiro,	 como	 disse,	 foi	 anterior	 ao	 golpe	 civil-militar.	 Nesse momento,	o	contato	do	governo	cubano	era	com	as	Ligas	Camponesas	[…]	Cuba	viu	nesse	movimento

e	nos	seus	dirigentes	o	caminho	para	subverter	a	ordem	no	maior	país	da	América	Latina. 29

De	passagem,	e	sem	extrair-lhe	as	devidas	consequências,	Rollemberg	menciona

ainda	 um	 relato	 feito	 por	 Flávio	 Tavares,	 e	 que,	 a	 despeito	 de	 sua	 gravidade, 

jamais	 teve	 qualquer	 repercussão	 no	 debate	 público	 brasileiro	 referente	 àquele

período.	Escreve	a	autora:

Flávio	Tavares,	em	suas	memórias,	conta	como,	durante	o	governo	Goulart,	em	fins	de	1962,	o	Serviço

de	Repressão	ao	Contrabando,	por	acaso,	desbaratou	o	plano	de	formação	de	um	campo	de	treinamento

das	Ligas,	no	interior	de	Goiás,	Dianópolis.	Pensando	se	tratar	da	entrada	ilegal	de	eletrodomésticos,	o

Serviço	“encontrou	algumas	armas	e	muitas,	muitas	bandeiras	cubanas,	retratos	e	textos	de	discursos

de	Fidel	Castro	e	do	deputado	pernambucano	Francisco	Julião,	manuais	de	instrução	de	combate,	além

dos	planos	de	implantação	de	outros	futuros	focos	de	sabotagem	e	uma	minuciosa	descrição	dos	fundos

financeiros	enviados	por	Cuba	para	montar	o	acampamento	e	todo	o	esquema	de	sublevação	armada	das

Ligas	Camponesas	noutros	pontos	do	país”	[grifo	meu]. 30

A	 atuação	 do	 presidente	 João	 Goulart	 no	 caso	 é	 nada	 menos	 que	 espantosa, 

colocando-o	definitivamente	ao	lado	de	Salvador	Allende	na	condição	de	títere

do	esquema	cubano-soviético	de	expansão	do	socialismo:

A	apreensão	de	todo	o	material	trazia	à	tona	a	participação	do	governo	cubano	na	revolução	brasileira. 

João	 Goulart	 tentou	 resolver	 o	 caso	 diplomaticamente,	 entregando	 ao	 ministro	 enviado	 por	 Fidel	 o

material	encontrado	[grifos	meus].31

E	a	historiadora	continua,	voltando	a	citar	Tavares:

O	ministro	cubano	despediu-se	de	Jango	e	tomou	um	avião	da	Varig	para	chegar	ao	México	e,	de	lá, 

retornar	a	Havana.	Nunca	chegou,	porém.	Antes	de	aterrissar	na	escala	em	Lima,	no	Peru,	o	Boeing

caiu	 e	 morreram	 todos	 os	 passageiros.	 A	 pasta	 de	 couro	 em	 que	 o	 ministro	 Zepeda	 levava	 a

documentação	foi	encontrada	entre	os	destroços	e	entregue	à	CIA	norte-americana,	que	divulgou	os

documentos	num	carnaval	acusatório	a	Cuba	pelas	três	Américas	[grifos	meus]. 32

Ora,	por	acaso	pensa	Flávio	Tavares	que	a	inteligência	americana	não	deveria	ter

divulgado	o	material	e	promovido	o	que	o	autor	chama	de	“carnaval	acusatório”? 

O	que	faria	ele	em	seu	lugar?	Por	muito	menos,	baseada	em	meras	suspeitas	ou

fraudes,	 a	 esquerda	 latino-americana	 celebrou	 seus	 “carnavais	 acusatórios” 

contra	 o	 governo	 americano	 e	 o	 seu	 serviço	 secreto.	 De	 todo	 modo,	 pouco

importa	o	que	a	CIA	fez	ou	deixou	de	fazer	com	o	material.	O	importante	—	ou, 

talvez	devêssemos	dizer,	alarmante	—	é	seu	conteúdo	mesmo. 

Peço	 ao	 leitor	 que	 releia	 as	 duas	 citações	 anteriores	 e	 acompanhe

cuidadosamente	a	retrospectiva.	Estamos	em	1962,	em	pleno	regime	democrático, 

e	 o	 então	 presidente	 “democraticamente	 eleito”	 do	 Brasil,	 João	 Goulart,	 toma

conhecimento	do	plano	intervencionista	elaborado	por	um	governo	estrangeiro

(uma	ditadura	socialista)	com	vistas	à	implantação	da	luta	armada	no	país.	O	que

faz	 esse	 presidente?	 Comunica	 ao	 Congresso,	 às	 Forças	 Armadas,	 à	 sociedade

brasileira?	 Vai	 à	 imprensa	 cobrar	 explicações	 do	 governo	 cubano?	 Toma

medidas	enérgicas	junto	às	Nações	Unidas?	Não.	Nada	disso.	Ele	opta	por	agir	na

surdina	 —	 “diplomaticamente”,	 segundo	 o	 inacreditável	 eufemismo	 usado	 por

Denise	Rollemberg	—	e	devolver	as	provas	da	intervenção	criminosa	ao	autor	do

crime,	na	figura	de	um	ministro	enviado	por	Fidel.	Não	fosse	a	queda	do	avião

em	 que	 viajava	 o	 ministro	 cubano	 com	 o	 material	 e	 jamais	 houvéramos	 tido

notícia	do	ocorrido. 

Trocando	 em	 miúdos,	 o	 que	 ali	 se	 passou	 foi	 o	 seguinte:	 o	 presidente

brasileiro,	 cujo	 “governo	 constitucional”	 continua	 sendo	 proclamado	 pela

historiografia	 esquerdista,	 acobertou	 a	 ação	 criminosa	 e	 intervencionista	 do

regime	 cubano	 no	 Brasil.	 E,	 se	 assim	 o	 fez,	 é	 porque,	 logicamente,	 estava	 mais

comprometido	 com	 aquele	 do	 que	 com	 este,	 país	 que	 apenas	 formalmente	 ele

presidia.	Não	há,	em	suma,	nada	de	constitucional	nesse	gesto.	Ele	configura,	ao

contrário,	uma	violação	constitucional	gravíssima,	um	crime	de	alta	traição.	Foi, 

enfim,	o	autor	dessa	traição	—	e	não	outro	—	que	os	militares	derrubaram	em

1964	com	o	apoio	da	sociedade	civil.	O	que	José	Serra	tachou	de	“fantasioso”	é, 

no	fim	das	contas,	a	mais	pura	verdade:	os	planos	de	implantação	do	socialismo

por	 via	 armada	 antecederam	e	causaram	 o	 contragolpe	 militar,	 contrariamente

ao	que	tem	rezado	a	cartilha	consagrada	pela	intelligentsia	de	esquerda.33

Evidentemente,	o	grosso	daquela	intelligentsia	reagiu	com	ódio	e	pavor	contra

os	novos	dados	apresentados	por	pesquisadores	ou	ex-camaradas	de	armas	que, 

em	sendo	esquerdistas,	decidiram	cometer	o	pecado	capital	de	se	comprometer

com	 a	 verdade	 histórica	 mais	 que	 com	 a	 mitologia	 heroica.	 Refiro-me	 a

intelectuais	 como	 o	 já	 citado	 Daniel	 Aarão	 Reis,	 Carlos	 Fico,	 Maria	 Celina

D’Araújo,	 Jorge	 Ferreira,	 Marco	 Antônio	 Villa,	 o	 próprio	 Fernando	 Gabeira, 

entre	 outros	 que,	 de	 algum	 modo,	 ousaram	 desafiar	 a	 lenda	 da	 “resistência

democrática”	oferecida	pela	esquerda	armada,	pondo	em	risco	a	grande	mentira

estrutural	 sobre	 a	 qual,	 fracassadas	 todas	 as	 suas	 políticas,	 teses	 e	 utopias,	 a

esquerda	brasileira	baseia	ainda	a	sua	sobrevida. 34

Embora	 respaldadas	 por	 sólida	 base	 factual,	 as	 análises	 daqueles	 autores

passaram	a	ser	pejorativamente	tachadas	de	“revisionistas”.	A	intenção	maliciosa

consistia	 em	 associá-los,	 análises	 e	 autores,	 ao	 tipo	 de	 procedimento	 adotado

pelos	negacionistas	do	Holocausto,	como	se	fosse	possível	equiparar	conclusões

extraídas	 do	 exame	 de	 documentos	 inéditos	 de	 fonte	 primária	 —	 sem	 prejuízo

das	 que	 brotaram	 de	 um	 sincero	 exame	 de	 consciência	 —	 àquelas	 que,	 ao

contrário,	 no	 caso	 dos	 negacionistas,	 derivam	 justamente	 de	 uma	 ignorância

deliberada	quanto	aos	dados. 35

Em	textos	recheados	de	autolisonja	e	automistificação,	esquerdistas	da	velha-

guarda	puseram-se	a	alfinetar	ex-companheiros	de	luta	que,	por	motivos	vários, 

optaram	por	deixar	a	Terra	do	Nunca	de	1968	e	virar	gente	grande.	É	o	caso,	por

exemplo,	 do	 prefácio	 que	 Milton	 Temer	 escreveu	 para	 o	 livro	 de	 memórias	 de

Cid	 Benjamin,	 Gracias	 a	 la	 vida,	 onde	 não	 economiza	 em	 indiretas	 venenosas

contra	Fernando	Gabeira:

Cid	 não	 renega	 seu	 período	 de	 luta	 armada,	 como	 vários	 dos	 que	 o	 precederam	 em	 balanços	 e

avaliações	 literárias	 sobre	 o	 tema	 da	 guerrilha	 urbana	 brasileira.	 Não	 se	 preocupa	 em	 ser	 bem	 aceito pelo	sistema	que	antes	contestava,	porque	continua	contestando-o	[…]	[É]	isso	que	sinto	diferenciar	o

relato	de	Cid	das	revisões	históricas	iniciais,	prenhes	de	distorções	do	que	de	fato	ocorreu	naquele	fim

dos	anos	1960	e	início	dos	1970.	Obras	que	se	tornaram	até	best-sellers,	em	que	seus	autores,	como	que

olvidando	 leitores	 que	 com	 eles	 conviveram	 em	 debates	 e	 divergências,	 renegam	 seu	 tempo	 de

guerrilha	como	se	nele	não	se	inscrevessem	entre	os	mais	sectários.	Ridicularizam	episódios,	como	se	já

naquela	 ocasião	 cumprissem	 tarefas	 sabendo-a	 absurdas.	 Falsidades	 que	 só	 concorrem	 para	 a

desinformação	histórica.	Se	há,	portanto,	alguma	crítica	a	fazer	a	Cid	Benjamin,	é	não	ter	se	proposto

há	mais	tempo	a	cumprir	a	faina	deste	relato.	Teríamos	sido	poupados	de	fábulas	que	chegaram	a	gerar

filmes;	de	lendas	sobre	falsos	autores	de	textos	que	a	guerrilha	impôs	à	ditadura	ler	em	cadeia	nacional, 

antes	de	libertar	presos	políticos	por	conta	do	sequestro	de	embaixadores.	Teríamos	sido	poupados	de

autopromoção	de	falsos	protagonistas	nos	episódios	mais	marcantes. 36

Alguns	 ex-guerrilheiros,	 afetando	 moderação	 e	 distanciamento	 crítico, 

admitiram	 o	 “equívoco”	 da	 opção	 pela	 luta	 armada,	 mas	 apenas	 no	 sentido

prático,	 jamais	 moral,	 do	 termo.37	 De	 novo,	 como	 bons	 discípulos	 do	 sofista Cálicles,	criticavam	a	luta	armada	por	ter	sido	ineficaz,	e	não	moralmente	errada. 

E	 apelavam	 ao	 relativismo	 cronológico	 para	 abster-se	 de	 assumir	 a

responsabilidade	individual	por	suas	ações.	Como	escreveu	um	exemplar	típico

da	espécie:

Aqueles	que	pegaram	em	armas	para	lutar	contra	a	ditadura	podem	ter	escolhido	um	caminho	errado, 

mas	 não	 eram	 loucos	 ou	 doidivanas.	 Certos	 ou	 errados,	 eram	 homens	 de	 seu	 tempo,	 jovens	 de	 seu

tempo,	um	tempo	diferente	do	que	agora	vivemos	[grifos	meus].38

Porém,	 os	 que	 se	 socorrem	 desse	 expediente	 para	 justificar	 suas	 escolhas

passadas	 —	 induzidas,	 segundo	 essa	 lógica,	 pelo	 Zeitgeist	 —,	 raramente	 o

concedem	 aos	 adversários	 (no	 caso	 da	 esquerda,	 os	 militares),	 muito	 embora

tenham	 sido,	 também	 estes,	 “homens	 de	 seu	 tempo”. 39	 Eis	 aí	 a	 grande

insuficiência	desse	tipo	de	abordagem,	muito	bem	apontada	por	Tony	Judt	sobre

o	 segundo	 pós-guerra,	 encarado	 pelos	 intelectuais	 europeus	 (franceses,	 em

especial)	como	um	momento	de	extraordinária	irracionalidade:	ou	ela	explica	(e

justifica)	tudo,	ou	—	o	que	vem	a	dar	no	mesmo	—	não	explica	(nem	justifica)

nada.40

Tal	como	os	intelectuais	europeus	com	o	segundo	pós-guerra,	os	intelectuais

brasileiros	 tendem	 a	 encarar	 os	 anos	 1960-70	 como	 excepcionais.	 Foram	 “anos

de	radicalismo”,	costuma-se	dizer,	quase	sempre	no	intuito	de	justificar	alguma

sorte	de	torpeza	ou	vilania. 41	Esquecem-se	esses	intelectuais	de	duas	coisas.	Em

primeiro	lugar,	que	o	“radicalismo”	da	época	não	é	um	dado	objetivo	e	imediato

da	realidade,	um	traço	que,	natural	e	discretamente,	apartasse	aquele	período	de

todos	 os	 demais,	 anteriores	 ou	 posteriores.	 Ao	 contrário,	 temos	 aí	 uma

interpretação	retroativa,	uma	construção	(para	usarmos	uma	palavrinha	tão	cara

à	 esquerda)	 da	 memória	 histórica	 e	 social.	 Em	 segundo,	 que	 a	 solução	 via

“espírito	 da	 época”	 é	 incapaz	 de	 sequer	 arranhar,	 quanto	 menos	 solucionar,	 o

problema	da	moralidade,	pois	que	é	próprio	da	virtude	moral,	como	ensinaram

filósofos	 da	 consciência	 do	 porte	 de	 um	 Eric	 Voegelin	 ou	 de	 um	 Reinhold

Niebuhr,	o	manter-se	íntegro	em	ambientes	imorais,	e	justo,	em	tempos	infames. 

Não	fosse	assim	e	a	humanidade	não	teria	gerado,	como	o	fez	nas	mais	variadas

épocas,	santos,	mártires	e	heróis,	homens	e	mulheres	que	se	negaram	a	transigir

com	o	mal	justo	quando	todas	as	circunstâncias	pareciam	exigi-lo. 

O	fato	é	que	todo	aquele	clima	de	“terrorismo	intelectual” 42	contra	os	assim

chamados	 “revisionistas”,	 não	 raro	 acusados	 de	 haver	 “mudado	 de	 lado”, 43

funcionou	 parcialmente,44	 e	 vários	 intelectuais,	 sentindo-se	 pressionados, 

correram	para	se	explicar	aos	pares.	Foi	o	caso	da	já	citada	Denise	Rollemberg, 

que,	ao	ver	as	implicações	lógicas	de	sua	pesquisa	divulgadas	e	transcritas	para	o

bom	português	por	Olavo	de	Carvalho, 45	tentou	renegar	sua	própria	conclusão, 

decerto	 temendo	 a	 reprovação	 moral	 dos	 colegas	 acadêmicos	 quando

descobrissem	que	o	abominável	“guru	da	direita”	a	subscrevera.46

Como,	 ao	 contrário	 daquela,	 e	 a	 exemplo	 deste,	 eu	 não	 poderia	 estar	 me

lixando	 mais	 para	 a	 opinião	 dos	 bem-pensantes	 progressistas	 —	 pois	 sei	 como

são	feitos	as	salsichas	e	os	consensos	intelectuais	dessa	turma	—,	deixo	o	leitor

com	 a	 conclusão	 (involuntária,	 podemos	 supor)	 de	 Rollemberg.	 Posto	 que

redigida	 em	 academiquês,	 ela	 só	 pode	 querer	 dizer	 aquilo	 que	 dela	 concluiu

Olavo	 de	 Carvalho,	 a	 saber,	 que	 o	 golpe	 de	 1964	 foi	 uma	 reação	 à	 intervenção

cubana	na	guerrilha,	e	não	o	contrário:

A	relação	da	Liga	com	Cuba	evidencia	a	definição	de	uma	parte	da	esquerda	pela	luta	armada	no	Brasil, 

em	 pleno	 governo	 democrático,	 bem	 antes	 da	 implantação	 da	 ditadura	 civil-militar.	 Embora	 não	 se

trate	 de	 uma	 novidade,	 o	 fato	 é	 que,	 após	 1964,	 a	 esquerda	 tendeu	 —	 e	 tende	 ainda	 —	 a	 construir	 a memória	de	sua	luta,	sobretudo,	como	de	resistência	 ao	 autoritarismo	 do	 novo	 regime.	 É	 claro	 que	 o

golpe	 e	 a	 ditadura	 redefiniam	 o	 quadro	 político.	 No	 entanto,	 a	 interpretação	 da	 luta	 armada	 como, 

essencialmente,	 de	 resistência	 deixa	à	sombra	 aspectos	 centrais	 da	 experiência	 dos	 embates	 travados

pelos	movimentos	sociais	de	esquerda	no	período	anterior	a	1964	[grifos	meus]. 47

Mas,	para	além	das	tentativas	cubano-soviéticas	de	ação	militar,	foi	no	terreno	da

propaganda	e	da	guerra	psicológica	que	o	campo	comunista	obteve	real	sucesso

no	Terceiro	Mundo	durante	a	Guerra	Fria.	Ali,	era	raro	que	a	KGB	conduzisse

suas	 “medidas	 ativas”	 de	 maneira	 direta,	 preferindo	 atuar	 por	 meio	 dos	 seus

“braços”,	os	serviços	secretos	de	países-satélites	membros	do	Pacto	de	Varsóvia. 

Assim,	por	exemplo,	o	Oriente	Médio	costumava	ser	território	do	serviço	secreto

da	 Romênia,	 a	 Securitate,	 enquanto	 a	 América	 Latina	 estava	 majoritariamente

sob	“jurisdição”	do	serviço	secreto	da	Tchecoslováquia,	a	StB	(státní	bezpečnost, 

“segurança	do	Estado”). 

Sobre	a	atuação	da	StB	no	Brasil,	temos	uma	fonte	preciosa	de	informações

que,	ainda	hoje,	continua	estranhamente	ignorada	pela	classe	falante	nacional:	as

memórias	 de	 Ladislav	 Bittman,	 desertor	 soviético	 que	 atuou	 como	 agente	 de

inteligência	durante	catorze	anos,	dois	dos	quais	passados	como	vice-diretor	do

departamento	de	desinformação	da	StB. 48	Em	1985,	Bittman	publicou	o	livro	A

KGB	 e	 a	 desinformação	 soviética:	 uma	 visão	 de	 dentro,	 onde	 conta	 como

supervisionou	 operações	 de	 propaganda	 antiamericana	 na	 América	 Latina,	 que

incluíam	a	falsificação	de	documentos	atribuídos	ao	governo	americano	e	a	sua

histriônica	 repercussão,	 conduzida	 por	 agentes	 de	 influência	 soviéticos

infiltrados	 em	 jornais,	 entidades	 civis,	 partidos	 políticos	 e	 governos	 locais.	 “À

época”,	 escreve	 Bittman,	 “a	 inteligência	 tcheca	 tinha	 vários	 jornalistas	 à	 sua

disposição	 na	 América	 Latina.	 Ela	 influenciava	 ideológica	 e	 financeiramente

muitos	 jornais	 no	 México	 e	 no	 Uruguai,	 e	 chegou	 a	 possuir	 um	 jornal	 político

brasileiro	até	abril	de	1964.” 

Entre	aquelas	operações	de	desinformação,	a	mais	relevante	para	nós	é	a	que, 

com	base	em	documentos	forjados	pela	inteligência	tcheca,	fabricou	a	lenda	da

orquestração	americana	do	golpe	de	1964,	e	cujos	pormenores	Bittman	confessa

em	 seu	 livro.	 Sabendo	 que,	 diferente	 dos	 acadêmicos	 e	 jornalistas	 brasileiros,	 o

meu	 leitor	 não	 sofre	 daquela	 ausência	 parcial	 (no	 duplo	 sentido	 do	 termo)	 de

interesse	 histórico	 que	 os	 acometeu,	 reproduzo	 a	 seguir	 o	 relato	 do	 ex-agente

tcheco. 

Bittman	conta	que,	no	início	dos	anos	1960,	e	sob	direta	supervisão	soviética, 

o	 departamento	 tcheco	 de	 desinformação	 elaborou	 uma	 série	 de	 exitosas

campanhas	 de	 propaganda	 contra	 os	 EUA	 nos	 países	 em	 desenvolvimento.	 A

América	 Latina	 em	 especial,	 com	 seu	 já	 arraigado	 antiamericanismo,	 foi	 um

terreno	fértil	para	o	agitprop	do	Leste	Europeu.	Tendo	o	México	e	o	Uruguai	por

bases	operacionais,	a	inteligência	tcheca	tinha	como	alvos	principais	o	Brasil,	a

Argentina	e	o	Chile. 

Em	 fevereiro	 de	 1965,	 Bittman	 foi	 enviado	 para	 vários	 países	 do	 continente

latino-americano	 a	 fim	 de	 supervisionar	 operações	 em	 andamento,	 avaliar

pessoalmente	 o	 clima	 político	 e	 sondar	 a	 viabilidade	 de	 novas	 operações.	 No

Brasil,	 uma	 operação	 em	 particular	 chegava	 à	 sua	 fase	 conclusiva.	 Intitulada

“Thomas	 Mann”	 (ou	 TORO,	 como	 veremos	 adiante),	 seu	 objetivo	 era	 provar

que,	desde	a	morte	de	JFK,	a	política	externa	americana	na	América	Latina	havia

passado	 por	 fundamental	 reavaliação,	 tornando-se	 mais	 intervencionista. 

“Queríamos	 enfatizar	 a	 política	 americana	 de	 exploração	 e	 de	 interferência	 nas

condições	internas	dos	países	latino-americanos”,	escreve	Bittman. 

Segundo	a	tese	plantada,	o	secretário-assistente	de	Estado	Thomas	A.	Mann

(donde	o	nome	da	operação)49	era	o	autor	e	diretor	da	nova	política,	pela	qual	os

EUA	 passavam	 a	 exercer,	 por	 um	 lado,	 pressão	 econômica	 sobre	 os	 países	 sul-

americanos	resistentes	às	investidas	do	capital	privado	americano,	e,	por	outro, 

pressão	 política	 sobre	 a	 Organização	 dos	 Estados	 Americanos	 (OEA)	 para	 que

desse	uma	clara	guinada	anticomunista.	Também	era	fundamental	consolidar	na

opinião	pública	latino-americana	a	impressão	de	que	CIA	vivia	tramando	golpes

de	Estado	contra	os	regimes	chileno,	uruguaio,	brasileiro,	mexicano	e	cubano. 

A	operação	dependia	apenas	de	canais	anônimos	para	disseminar	uma	série

de	 falsificações.	 A	 primeira	 delas	 —	 um	 press	release	 falsificado	 da	 Agência	 de

Informação	dos	Estados	Unidos	(USIA,	na	sigla	em	inglês)	no	Rio	de	Janeiro	—

continha	 os	 princípios	 fundamentais	 da	 “nova	 política	 externa	 americana”.	 Em

todo	o	continente,	a	começar	pelo	jornal	brasileiro	O	Semanário, 50	seguiu-se	um

frenesi	midiático	denunciando	a	postura	imperialista	dos	EUA,	simbolicamente

encarnada	 no	 nome	 de	 Thomas	 Mann.	 O	 deputado	 federal	 Guerreiro	 Ramos

(PTB)	chegou	a	discursar	na	Câmara	contra	o	governo	americano.51

A	segunda	falsificação	consistia	em	várias	circulares	publicadas	em	nome	de

uma	 organização	 mítica	 chamada	 “Comitê	 para	 a	 Luta	 contra	 o	 Imperialismo

Ianque”,	 cujo	 objetivo	 declarado	 era	 alertar	 o	 público	 latino-americano	 sobre	 a

presença	 de	 centenas	 de	 agentes	 da	 CIA,	 do	 DOD	 e	 do	 FBI	 disfarçados	 de

diplomatas,	 empresários	 e	 jornalistas.	 Na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 essas	 falsas

acusações	eram	aceitas	acriticamente,	como	se	fossem	informações	confiáveis. 52

Curiosamente,	 embora	 até	 hoje	 se	 fale	 da	 forte	 presença	 da	 CIA	 no	 Brasil

durante	 o	 regime	 militar,	 e	 não	 obstante	 o	 fato	 de	 que	 os	 arquivos	 americanos

tenham	 sido	 amplamente	 abertos	 e	 vasculhados,	 nenhum	 agente	 foi	 de	 fato

identificado	 em	 todo	 esse	 tempo	 (ao	 contrário	 do	 que	 ocorreu	 com	 vários

agentes	da	KGB	lotados	no	continente,	cujas	identidades	foram	reveladas	com	a

abertura	dos	arquivos	soviéticos,	sendo	esta	bem	mais	recente). 

A	 terceira	 e	 mais	 importante	 falsificação	 consistiu	 na	 fabricação	 de	 duas

cartas	 supostamente	 enviadas	 pelo	 diretor	 do	 FBI,	 John	 Edgar	 Hoover,	 ao	 seu

subordinado	Thomas	A.	Brady.	A	primeira,	datada	de	2	de	janeiro	de	1961,	era

uma	mensagem	de	congratulação	pelos	vinte	anos	de	serviço	de	Brady	dentro	do

FBI.	 Seu	 objetivo	 era	 autenticar	 uma	 segunda	 carta,	 datada	 de	 15	 de	 abril	 de

1964,	na	qual	Hoover	dava	crédito	ao	FBI	e	à	CIA	pela	execução	bem-sucedida

—	atenção!	—	do	golpe	brasileiro	de	1964.	Eis	o	conteúdo	na	íntegra,	conforme

transcrito	por	Bittman:

Washington,	D.C. 

15	de	abril	de	1964

Pessoal

Caro	sr.	Brady:	Quero	fazer	uso	desta	para	expressar	meu	apreço	pessoal	a	cada	agente	lotado	no	Brasil, 

pelos	serviços	prestados	na	execução	da	“Revisão”. 

A	admiração	pela	forma	dinâmica	e	eficiente	com	que	essa	operação	em	larga	escala	foi	executada, 

numa	 terra	 estrangeira	 e	 sob	 condições	 difíceis,	 levou-me	 a	 expressar	 minha	 gratidão.	 O	 pessoal	 da

CIA	cumpriu	bem	o	seu	papel	e	conseguiu	muito.	Entretanto,	os	esforços	de	nossos	agentes	tiveram

valor	especial.	Estou	particularmente	feliz	de	que	a	nossa	participação	no	caso	tenha	se	mantido	secreta

e	de	que	a	Administração	não	tenha	tido	de	fazer	declarações	públicas	para	negá-la.	Podemos	todos	nos

orgulhar	 da	 participação	 vital	 do	 FBI	 na	 proteção	 da	 segurança	 da	 Nação,	 mesmo	 além	 de	 suas

fronteiras. 

Estou	 perfeitamente	 ciente	 de	 que	 nossos	 agentes	 muitas	 vezes	 fazem	 sacrifícios	 pessoais	 no

cumprimento	 de	 seus	 deveres.	 As	 condições	 de	 vida	 no	 Brasil	 podem	 não	 ser	 as	 melhores,	 mas	 é

realmente	muito	encorajador	saber	que	—	pela	sua	lealdade	e	pelas	realizações	através	das	quais	têm

prestado	 serviço	 ao	 seu	 país,	 de	 forma	 vital	 mesmo	 que	 não	 glamorosa	 —	 vocês	 não	 abandonam	 o

trabalho.	 É	 este	 espírito	 que	 hoje	 permite	 que	 o	 nosso	 Bureau	 enfrente	 com	 sucesso	 suas	 graves

responsabilidades. 

Sinceramente,	J.	E.	Hoover. 

Como	 se	 depreende	 do	 texto,	 a	 intenção	 da	 falsificação	 era	 provar	 o

envolvimento	direto	americano	na	deposição	do	governo	de	João	Goulart.	Como

explica	Bittman,	o	propósito	inicial	da	inteligência	tcheca	era	lançar	toda	a	culpa

sobre	 a	 CIA,	 mas	 o	 FBI	 acabou	 entrando	 na	 conspiração	 por	 um	 motivo

prosaico:	na	época,	a	StB	não	dispunha	do	modelo	do	papel	timbrado	da	CIA. 

Inicialmente,	a	falsificação	e	uma	das	circulares	já	mencionadas	apareceram

no	 jornal	 argentino	 Propositos,	 em	 23	 de	 julho	 de	 1964.	 A	 essa	 publicação, 

seguiu-se	uma	reação	em	cadeia	na	imprensa	latino-americana,	à	medida	que	os

jornais,	um	a	um,	se	revezaram	em	espalhar	notícias	sobre	aquela	“nova	onda	de

atividade	subversiva	americana” .53	E	o	resto,	como	sabemos,	é	história…

A	essa	altura,	o	leitor	perspicaz	deve	estar	se	perguntando,	com	razão,	até	que

ponto	devemos	confiar	na	palavra	de	um	ex-agente	de	inteligência.	Se	o	sujeito

trabalhou	 como	 desinformante	 profissional	 no	 passado,	 quem	 garante	 que	 não

continuou	 desinformando,	 agora	 para	 o	 “outro	 lado”?	 Essa	 legítima	 suspeição

sugere-nos	 que,	 posto	 que	 interessantes,	 as	 informações	 fornecidas	 por	 ex-

espiões	 devem	 ser	 tomadas	 cum	grano	salis,	 pelo	 menos	 até	 que	 surjam	 outros

elementos	de	prova,	em	especial	documentos	de	fonte	primária. 

O	 fato	 é	 esses	 documentos	 existem	 para	 o	 caso	 de	 Ladislav	 Bittman,	 tendo

sido	 disponibilizados	 recentemente	 ao	 público	 brasileiro.	 Eles	 confirmam,	 no

mínimo,	 duas	 coisas	 fundamentais:	 a)	 que	 Bittman	 de	 fato	 trabalhou	 como

agente	da	StB	no	período;	b)	que	a	“Operação	Thomas	Mann”	realmente	existiu. 

Os	 documentos	 em	 questão	 pertencem	 ao	 arquivo	 do	 Serviço	 de	 Segurança

Theco	 (SNB	 —	 Sbor	 národní	 bezpečnosti	 [Corpo	 de	 Segurança	 Nacional]), 

abrigado	 no	 Instituto	 para	 o	 Estudo	 de	 Regimes	 Totalitários,	 em	 Praga. 

Permanecendo	 ultrassecreto	 até	 1989,	 quando	 a	 Revolução	 de	 Veludo	 depôs	 o

regime	comunista,	a	partir	de	então	ele	foi	se	tornando	gradativamente	acessível

até	 que,	 em	 1º	 de	 agosto	 de	 2007,	 um	 decreto	 governamental	 determinou	 sua

plena	abertura.	Hoje,	seu	conteúdo	é	público	e	acessível	pela	internet. 54

Em	2014,	o	tradutor	e	guia	turístico	Mauro	Abranches,	brasileiro	residente	na

Polônia	 e	 fluente	 em	 várias	 línguas	 leste-europeias,	 começou	 a	 vasculhar	 o

arquivo	e	travar	contato	com	pesquisadores	tchecos	a	ele	dedicados.	Com	vistas	a

tornar	 o	 material	 acessível	 ao	 público	 brasileiro,	 Abranches	 criou	 no	 YouTube

um	canal	amador	de	história,	onde	posta	vídeos	com	traduções	de	amostras	do

conteúdo	 do	 arquivo	 referentes	 à	 atuação	 da	 StB	 na	 América	 Latina	 durante	 a

Guerra	 Fria.	 Adotando	 postura	 cautelosa	 e	 avessa	 aos	 ruídos	 da	 política,	 o

historiador	amador	abstém-se	de	análises,	limitando-se	a	traduzir	do	tcheco	para

o	português,	e	sugerindo	o	potencial	do	arquivo	para	futuros	pesquisadores. 

Um	 dos	 primeiros	 documentos	 originais	 examinados	 por	 Abranches	 diz

respeito	 à	 conexão	 entre	 a	 KGB	 e	 a	 StB.	 Logo	 no	 alto	 da	 primeira	 página

escaneada	 vê-se	 datilografada	 a	 palavra	 tajne,	 ou	 “secreto”,	 em	 tcheco.	 O

documento	 trata	 de	 um	 evento	 do	 qual	 participaram	 o	 comitê	 de	 assuntos	 de

segurança	 do	 Estado	 do	 Conselho	 de	 Ministros	 da	 URSS	 e	 o	 Ministério	 do

Interior	 da	 República	 Socialista	 da	 Tchecoslováquia	 (CSSR),	 com	 o	 objetivo	 de

avaliar	os	“resultados	e	o	prosseguimento	do	alargamento	de	cooperação	durante

a	 coordenação	 das	 atividades	 de	 espionagem	 e	 contraespionagem”.	 O	 encontro

deu-se	em	Praga,	entre	26	e	30	de	junho	de	1961,	e	nele	estiveram	presentes	pela

URSS	o	camarada	Alexander	Shelepin	(então	chefe	da	KGB)	e	alguns	assessores, 

e	pela	CSSR	o	ministro	de	assuntos	interiores	Rudolf	Barák,	seu	vice-ministro	e

demais	assessores. 

No	 documento,	 ambas	 as	 partes	 declaram	 que,	 desde	 acordo	 firmado	 em

Moscou	no	ano	de	1960,	vinha	se	desenvolvendo	satisfatoriamente	a	colaboração

mútua	para	a	linha	de	espionagem	e	contraespionagem,	ajudando	a	consolidar	o

trabalho	 dos	 respectivos	 serviços	 de	 inteligência	 na	 “luta	 contra	 o	 inimigo

comum”,	a	saber	os	EUA	e	seus	aliados.	Sobre	a	linha	de	espionagem,	alguns	dos

objetivos	merecem	ser	citados	expressamente:

Introduzir	agentes	nos	órgãos	mexicanos,	brasileiros,	argentinos	e	de	outros	países	da	América	Latina

que	possuam	ligação	com	os	EUA	ou	com	suas	representações	e	embaixadas	para	descobrir	ação	norte-

americana	nesses	países	[…]	Fortalecer	as	ações	direcionadas	à	defesa	da	Revolução	Cubana,	dando-lhe

apoio	 através	 da	 organização	 de	 movimentos	 em	 sua	 defesa	 nos	 países	 da	 América	 Latina	 e	 outros, 

usando	para	isso	os	meios	disponíveis	[…]	Continuar	com	a	organização	de	manifestações	de	ativistas

importantes	 e	 de	 protestos;	 publicar	 artigos,	 distribuir	 panfletos	 etc.	 […]	 Ambos	 os	 serviços	 de

inteligência	 efetuarão	 medidas	 ativas	 [“aktivní	 opatření”	 (AO)]	 com	 o	 objetivo	 de	 garantir	 ativistas

progressistas	(fora	dos	partidos	comunistas)	nos	países	da	África,	América	Latina	e	Ásia,	que	possuam

condições	para,	no	momento	determinado,	assumir	o	controle	de	movimentos	de	liberação	nacional

[…]	O	comitê	de	assuntos	de	segurança	do	Estado	do	Conselho	de	Ministros	da	URSS	compromete-se

a	prestar	ao	Ministério	do	Interior	da	CSSR	ajuda	no	fornecimento	de	materiais	de	informação,	com

base	nos	quais	será	providenciada	a	documentação	e	o	envio	de	ilegais	[ou	seja,	espiões]	para	os	países

capitalistas	contra	os	quais	a	CSSR	[grifos	meus].55

Uma	seção	particularmente	importante	do	arquivo	intitula-se	“pastas	de	objetos” 

(objektové	svazky)	do	Primeiro	Departamento	da	SNB.	Os	“objetos”	em	questão

referem-se	a	pessoas,	instituições,	governos,	partidos	etc.	que,	durante	a	Guerra

Fria,	à	inteligência	tcheca	interessava	influenciar.	Segundo	a	descrição	oficial:

Nas	 pastas	 de	 objetos	 do	 Primeiro	 Departamento	 da	 SNB,	 os	 funcionários	 da	 segurança	 estatal

acumulavam	 informações	 principalmente	 sobre	 instituições	 estrangeiras	 (partidos	 políticos,	 órgãos

estatais,	centros	militares,	instituições	acadêmicas,	empresas,	organizações	religiosas	e	de	expatriados

etc.)	 ou	 pessoas	 que	 servissem	 de	 fontes	 de	 informações	 desejadas.	 O	 objetivo	 era	 a	 infiltração

operacional	 de	 rede	 de	 agentes	 do	 serviço	 de	 inteligência	 comunista	 junto	 a	 esses	 objetos,	 visando	 à aquisição	de	material	e	informações	no	âmbito	das	missões	estabelecidas	[grifos	meus]. 

Quatro	 grandes	 livros	 de	 registros	 acumulam	 o	 nome	 das	 pastas	 e	 as	 datas	 em

que	 foram	 registradas,	 começando	 em	 1955	 e	 terminando	 em	 1989,	 quando	 o

regime	comunista	foi	derrubado	na	Tchecoslováquia,	e	a	StB,	considerada	uma

organização	 criminosa.	 Embora	 grande	 parte	 do	 conteúdo	 dessas	 pastas	 conste

como	 destruído	 (“zničeno”)	 —	 restando	 ainda	 alguma	 coisa	 para	 os

pesquisadores	 interessados	 —,	 a	 simples	 rubrica	 dos	 “objetos”	 de	 que	 tratavam

sugere-nos	o	escopo	da	atuação	do	Serviço	Secreto	Tcheco	(e,	pois,	da	KGB)	no

Brasil. 

Entre	os	“objetos”	registrados,	destaco	os	seguintes:

—	Governo	e	Parlamento	no	Brasil	(Vláda-Brazilie	a	parlament)

—	Ministério	de	Relações	Exteriores	do	Brasil	(MZV-Brazílie)

—	Polícia	e	Serviço	de	Inteligência	brasileiros	(Policie	a	zprav.	sl.)

—	Partidos	políticos	no	Brasil	(politické	strany	v	Brazílii)

—	Petrobras/CNP

—	BNDES	(Národní	banka	rozvoje-Brazílie)

—	Jornalistas	brasileiros	(Novináři-Brazílie)

—	Ligas	Camponesas	(Rolnické	Ligy)

Outra	parte	crucial	do	arquivo	diz	respeito	às	famosas	“medidas	ativas”,	ou	A.O. 

(aktivní	opatření),	no	jargão	da	StB.	No	universo	da	espionagem	soviética,	assim

eram	 chamadas	 as	 operações	 combinadas	 de	 propaganda,	 contrainteligência	 e

desinformação.	Desde	1960,	uma	série	dessas	A.O.	aparece	no	livro	de	registros

com	 anotações	 que	 sugerem	 terem	 sido	 dedicadas	 a	 comprometer	 e	 difamar	 o

governo	americano	junto	à	América	Latina. 

Assim,	 por	 exemplo,	 a	 A.O.	 LAVINA	 —	 ou	 seja,	 uma	 medida	 ativa

codinomeada	“Lavina”, 56	 registrada	 em	 5	 de	 julho	 de	 1962	 —	 é	 acompanhada

por	 esta	 breve	 e	 quase	 estenográfica	 descrição	 no	 livro	 de	 registros:

“estabelecimento	 de	 um	 jornal	 nacionalista	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 —	 utilização” 

(zřízení	nationalistické	tisk.	v	Rio	de	Janeiro	—	využiti). 57

Entre	as	inúmeras	medidas	ativas	registradas,	a	que	mais	nos	interessa	aqui	é

a	de	codinome	A.O.	TORO.	Embora	o	material	conste	no	livro	de	registros	como

“destruído”,	 o	 historiador	 tcheco	 Petr	 Cajthaml,	 professor	 e	 diretor	 do	 arquivo

da	Universidade	Carolina	de	Praga,	descobriu	referências	à	operação	em	outros

protocolos	 da	 StB.	 A	 partir	 dessas	 referências,	 escreveu	 um	 artigo	 intitulado

“Mentirosos	Profissionais”	(Profesionální	Iháři),	no	qual	afirma	ser	a	A.O.	Toro	a

mesma	 “Operação	 Thomas	 Mann”	 descrita	 por	 Bittman	 em	 A	 KGB	 e	 a

desinformação	soviética:	uma	visão	de	dentro.	Nas	palavras	de	Cajthaml:

Graças	 à	 publicação	 de	 Ladislav	 Bittman,	 tornou-se	 conhecida,	 por	 exemplo,	 a	 A.O.	 TORO,	 dirigida contra	 o	 secretário-assistente	 de	 Estado	 americano	 Thomas	 A.	 Mann	 e	 a	 Agência	 de	 Informação	 dos

Estados	Unidos	(USIA).	Os	funcionários	da	central	de	inteligência	tcheca	(com	a	ajuda	de	técnicos	do

Ministério	 de	 Relações	 Exteriores)	 produziram	 várias	 falsificações	 de	 documentos	 do	 Ministério	 de

Relações	 Exteriores	 dos	 EUA	 e	 da	 USIA,	 que,	 em	 fevereiro	 de	 1964,	 foram	 publicadas	 no	 jornal

brasileiro	O	Semanário,	e	depois	em	vários	outros	jornais	latino-americanos.	Essa	A.O.	foi	considerada

de	alto	nível	pelo	1º	Departamento	da	StB	[grifos	meus]. 58

O	 1º	 Departamento	 tinha	 razão	 de	 mostrar-se	 satisfeito.	 A	 A.O.	 TORO	 foi	 e

continua	sendo	um	sucesso.	Até	o	momento	em	que	escrevo,	o	nome	de	Ladislav

Bittman,	 sujeito	 que	 confessou	 em	 livro	 ter	 inventado	 a	 lenda	 do	 planejamento

americano	 do	 golpe	 de	 1964,	 continua	 ignorado	 pela	 imprensa	 brasileira.	 Em

contrapartida,	 a	 lenda	 mesma	 é	 reforçada	 a	 cada	 ano	 que	 passa,	 e	 com	 ela	 o

antiamericanismo	 que	 ainda	 sustenta	 o	 discurso	 pseudopatriótico	 da	 esquerda

brasileira.	A	simples	sugestão	de	que	a	história	talvez	não	seja	exatamente	aquela

que	 conhecemos	 costuma	 ser	 recebida	 com	 escândalo,	 e	 assim	 será	 com	 este

livro,	cujo	autor	talvez	figure	como	—	mais	um!	—	agente	da	CIA. 

O	fato	é	que	a	narrativa	criada	pela	A.O.	TORO	é	parte	crucial	de	uma	fábula

que	não	pode	morrer,	e	vem	sendo	transmitida	às	gerações	mais	jovens	por	todos

os	meios	culturais	possíveis.	A	luta	perpétua	contra	a	ditadura	e	seus	fantasmas	é

o	grande	capital	simbólico	da	esquerda	brasileira,	sem	o	qual	seria	ela	incapaz	de

justificar	os	próprios	vícios	junto	à	nova	militância.	Esta,	instigada	pela	mitologia

autobeatificante	ministrada	por	mamadeira	já	nos	primeiros	anos	de	escola,	e	via

bandejão	 na	 universidade,	 mostra-se	 cada	 vez	 mais	 agressiva	 e	 convicta	 de	 sua

pureza	d’alma. 

Sem	 a	 perpetuação	 daquela	 mitologia,	 seria	 impossível	 justificar	 que,	 depois

de	os	haver	acusado,	julgado	e	condenado	sumariamente	como	torturadores,	um

bando	 de	 adolescentes-justiceiros	 agredisse	 militares	 octogenários	 em	 atos

conhecidos	como	“escrachos”,	caracterizados	por	um	extemporâneo	sentimento

de	ódio	político.	Essas	e	outras	atitudes,	tomadas	por	meninos	e	meninas	de	15

anos	 ensinados	 a	 comprar	 uma	 briga	 de	 meio	 século	 atrás,	 foram	 tidas	 como

“heroicas”	e	“valentes”	por	parte	de	velhos	comunistas	sedentos	de	vingança	(aí

incluída	a	ex-presidente	da	República).59

Em	 2011,	 por	 exemplo,	 o	 vetusto	 Caio	 Navarro	 de	 Toledo,	 numa	 exibição

patética	do	que	chamamos	de	provincianismo	ou	caipirismo	temporal,	celebrava

o	fato	de	que	alguns	estudantes	da	USP,	atualizando	uma	picuinha	terminológica

coberta	 de	 poeira	 e	 mofo,	 houvessem	 riscado	 a	 palavra	 “revolução”, 

substituindo-a	por	“ditadura”,	numa	placa	que,	por	descuido	dos	idealizadores, 

homenageava	os	mortos	e	cassados	—	eis	a	blasfêmia!	—	na	Revolução	de	1964. 

“Revolução”,	como	se	sabe,	era	como	os	militares	referiam-se	(e	muitos	ainda	o

fazem)	à	derrubada	de	João	Goulart. 

Fez-se	 o	 escândalo!	 A	 esquerda	 não	 podia	 aceitar	 aquele	 “estelionato

semântico”.	 A	 Revolução	 era	 sua	 propriedade	 exclusiva	 e	 —	 vejam	 só	 quanta

ironia!	 —	 privada.	 Os	 militares	 —	 que	 à	 época,	 cá	 entre	 nós,	 fascinados	 como

todo	mundo	pelo	fetiche	da	“revolução	brasileira”,	não	tiveram	o	bom	senso	de

livrar-se	 da	 porcaria	 —	 não	 podiam	 estar	 associados	 a	 tão	 sublime	 conceito.	 A

gritaria	foi	tanta,	e	tão	ruidosa,	que	a	reitoria	da	USP	logo	pediu	desculpas	pelo

erro,	 prometendo	 gravar	 o	 nome	 correto	 —	 “Monumento	 em	 homenagem	 aos

mortos	e	cassados	no	Regime	Militar”	—	o	quanto	antes. 

O	episódio	excitou	o	sombrio	apetite	de	Navarro	de	Toledo,	que	celebrou	o

caso	 —	 com	 toda	 a	 razão	 quanto	 a	 esse	 pormenor	 —	 como	 uma	 vitória	 do

“significado	 político-ideológico	 que	 as	 esquerdas	 brasileiras	 difundem	 sobre	 os

acontecimentos	em	torno	de	1964”.	Mal	cabendo	em	si,	o	homem	jactava-se	de

ter	conseguido	inocular	as	suas	paixões	políticas	naqueles	jovens	e	adolescentes, 

fazendo	 deles,	 mediante	 a	 difusão	 deliberada	 de	 uma	 ficção	 histórica,	 os	 seus

replicantes	ideológicos	e	hospedeiros	de	nostalgias.	O	que,	para	adultos	normais, 

seria	 visto	 como	 falta	 de	 senso	 das	 proporções	 e	 histeria	 infantojuvenil, 

pareceram	a	Navarro	de	Toledo	uma	epifania	revolucionária	eivada	em	lirismo:

Esta	 pequena	 vitória	 foi	 possível	 graças	 às	 iniciativas	 daqueles	 que	 —	 face	 o	 fascismo	 cotidiano

existente	 nas	 democracias	 capitalistas	 —	 exercem	 o	 direito	 de	 protestar	 e	 não	 ceder	 ao	 arbítrio	 e	 à violência	 no	 plano	 simbólico.	 Foi	 o	 que	 fizeram,	 por	 exemplo,	 três	 estudantes	 da	 USP	 […]	 Um

estudante,	desafiando	a	segurança,	riscou	a	expressão	“Revolução	de	1964”	e	escreveu	na	placa:	“golpe.” 

Dias	depois,	uma	estudante	acrescentou	a	palavra	certa:	“Ditadura.”	Horas	depois,	indignada,	a	mesma

jovem	 voltou	 ao	 local	 e	 escreveu:	 “massacre. ”60	 Uma	 terceira	 estudante,	 blogueira,	 escreveu	 em	 sua página:	“É	um	verdadeiro	insulto	a	todos	os	estudantes	e	professores	que	foram	perseguidos	e	mortos

durante	 os	 anos	 de	 chumbo.”	 Se	 não	 fossem	 os	 estudantes,	 a	 placa	 insultuosa	 —	 aprovada	 pelos

burocratas	da	Universidade	—,	certamente,	ali	permaneceria	sob	o	olhar	indiferente	e	despolitizado	de

muitos.	 No	 entanto,	 alguns	 jovens	 não	 se	 calaram	 e	 se	 indignaram.	 São	 eles	 que,	 nos	 dias	 de	 hoje, reescrevem	a	consequente	consigna	vigente	na	luta	contra	o	fascismo:	“no	pasarán!”. 

Entende-se,	portanto,	que,	acalentados	desde	cedo	pela	cantiga	esquerdista	sobre

mocinhos	 e	 bandidos	 da	 histórica	 recente	 do	 Brasil,	 multidões	 de	 jovens	 e

adolescentes	queiram,	agora	que	aqueles	chegaram	ao	poder,	dar	a	estes	uma	boa

lição.	Que	criança,	afinal,	não	gostaria	de	vingar-se	do	bicho-papão?	Esses	jovens

e	adolescentes	foram	cobaias	de	um	experimento	social	sinistro,	uma	espécie	de

transplante	 do	 espírito	 coletivo	 de	 vingança	 de	 uma	 intelectualidade

revolucionária	—	que	no	passado	viu	frustrados	os	seus	planos	de	poder	—	para

corpos	novos	e	sadios,	por	meio	dos	quais	aquela	vampiresca	geração	pretende

viver	para	sempre. 

Também	 hoje	 vemos	 os	 esquerdistas	 brasileiros	 “difundindo	 seu	 significado

político-ideológico”	 —	 isto	 é,	 mentindo	 —	 sobre	 os	 eventos	 políticos

contemporâneos,	 em	 particular	 sobre	 o	 impeachment	 de	 Dilma	 Rousseff	 e	 o

desmoronamento	 do	 PT.	 A	 fábula	 de	 hoje,	 aliás,	 já	 estava	 como	 que

estruturalmente	 inscrita	 e	 prevista	 na	 de	 ontem,	 desde	 que	 o	 jornalista	 Edmar

Morel	escrevera	em	1965:	“Ontem	foi	o	suicídio	de	Vargas.	Hoje,	a	deposição	de

João	Goulart.	Amanhã	será	outra	revolução	made	in	USA	contra	todo	e	qualquer

presidente	 reformista. ”61	 Conforme	 escrevemos	 no	 início	 deste	 capítulo,	 os

surtos	 de	 Marilena	 Chauí	 seriam	 menos	 problemáticos	 fossem	 apenas	 frutos

individuais	 de	 uma	 mente	 insana.	 Mas	 há	 método	 nesse	 delírio.	 Ele	 exibe	 uma

coerência	 interna,	 restando	 amparado	 por	 décadas	 de	 auto-hipnose	 coletiva

praticada	pela	intelligentsia	de	esquerda. 

Para	 aqueles	 que,	 como	 este	 autor,	 não	 viveram	 pessoalmente	 os	 assim

chamados	 “anos	 de	 chumbo”,	 a	 reação	 conjunta	 da	 esquerda	 (em	 nível	 global, 

porque,	 depois	 do	 colapso	 da	 URSS,	 o	 movimento	 comunista	 internacional

reestruturou-se	 e	 passa	 muito	 bem)	 ao	 processo	 de	 impeachment	 é	 uma

ilustração	 viva	 de	 reescrita	 da	 história	 e	 manipulação	 político-ideológica	 da

realidade.	A	sem-cerimônia	com	que,	hoje,	nossos	comunistas,	pós-comunistas	e

neocomunistas,	 depois	 de	 se	 haverem	 refestelado	 no	 capitalismo	 de	 compadrio

brasileiro,	 elevando-o	 a	 níveis	 jamais	 vistos	 de	 selvageria	 e	 sujeira,	 continuam

posando	de	defensores	“dos	mais	pobres”	e	vítimas	de	um	golpe	das	“elites”	é	um

bom	 sinal	 do	 quanto	 foram	 capazes	 de	 mentir	 no	 passado	 para	 emplacar	 sua

versão	dos	acontecimentos. 

Se,	mal	transcorrido	o	impeachment,	eles	já	produziram	uma	boa	dezena	de

livros	sobre	o	que	chamam	sem	titubear	de	“golpe	de	Estado	de	2016”,	podemos

imaginar	o	que	virá	com	o	passar	dos	anos,	já	que	a	esquerda	continua	a	dominar

os	“aparelhos	privados	de	hegemonia”,	sobretudo	a	universidade,	hoje	reduzida	a

uma	 fábrica	 de	 militantes	 e	 operários	 do	 partido.	 Tendo	 sido	 incapazes	 de	 se

perpetuar	 no	 poder	 de	 Estado,	 resta-lhes	 falsificar	 a	 história	 e	 sequestrar	 as

mentalidades.	Nisso,	são	mestres. 

A	atual	reescrita	stalinista	da	história	obedece	a	um	velho	padrão:	mais	uma

vez,	a	esquerda	atribui	a	culpa	dos	males	que	causou	ao	país,	não	ao	poder	por

ela	exercido	mas,	ao	contrário,	a	tudo	aquilo	(leis	inclusas)	que	lhe	impôs	limites. 

O	sociólogo	Michael	Löwy	—	o	mesmo	fanfarrão	do	“agora	é	que	a	história	do

socialismo	está	começando”	—	deu	o	tom	do	discurso:	o	problema	do	PT	foi	não

ter	sido	suficientemente	de	esquerda.	Segunda	essa	lógica	peculiar,	nunca	se	é	de

esquerda	o	bastante	neste	mundo.	Ou,	pelo	menos,	não	quando	as	coisas	saem

mal.	Stalin	não	foi	de	esquerda, 62	tampouco	Mao	ou	Pol	Pot.	Isso	é	o	mesmo	que

dizer:	não	importa	o	quão	total	e	impactante	tenha	sido,	o	poder	que	a	esquerda

exerce	 nunca	 é	 demais.63	 Tivesse	 ela	 gozado	 de	 mais	 poder,	 e	 tudo	 teria	 sido perfeito.	 Pela	 enésima	 vez,	 Michael	 Löwy	 pede	 que	 concedamos	 a	 eles,	 os

revolucionários	 iluminados,	 mais	 uma	 chance.	 É	 como	 se	 nos	 dissesse:	 “Está

vendo?	Vocês	ainda	não	nos	deram	o	poder	ilimitado.	Por	isso	as	coisas	deram

errado.” 

O	 problema	 da	 intelectualidade	 de	 esquerda	 é,	 por	 toda	 parte,	 um	 só:	 sem

poder	político,	a	sua	existência	perde	sentido.	Tendo	aprendido	com	Marx	que

“os	 filósofos	 devem	 transformar	 o	 mundo”,	 passaram	 a	 conceber	 a	 sua	 própria

atividade	fundamentalmente	como	a	capacidade	de	agir	sobre	a	realidade	social. 

Daí	 que,	 quando	 impossibilitados	 de	 intervenção	 direta	 e	 a	 curto	 prazo,	 os

intelectuais	de	esquerda	experimentem	uma	sensação	de	vazio,	perda	de	sentido

e	 isolamento	 social.	 Eis	 aí	 a	 chave	 para	 compreender	 a	 posição	 quase	 unânime

tomada	 pela	 intelectualidade	 brasileira	 em	 face	 do	 impeachment	 de	 Dilma

Rousseff. 

É	 curioso	 notar	 que	 todo	 aquele	 desejo	 manifesto	 de	 identificação	 com	 o

povo,	 e	 a	 sua	 consequente	 criação	 artístico-filosófica	 por	 parte	 da	 esquerda, 

foram	 sempre	 a	 contrapartida	 de	 uma	 dolorosa	 má	 consciência,	 fruto	 da

percepção	íntima	de	que,	entre	o	intelectual	e	homem	do	povo,	há	uma	distância

fundamental	 e	 irredutível	 que	 o	 mero	 voluntarismo	 ideológico	 jamais	 pôde

vencer.64	 O	 problema	 é	 que,	 impregnada	 de	 reducionismo	 materialista	 até	 a

medula,	a	intelligentsia	interpretou	equivocadamente	aquela	distância	como	uma

questão	de	ordem	político-econômica	(envolvendo	classes	sociais),	quando	ela	é

na	 verdade	 existencial,	 concernente	 ao	 hiato	 desde	 sempre	 observado	 entre	 o

espírito	 filosófico	 (presente	 historicamente	 em	 homens	 das	 mais	 diferentes

“classes”	e	“raças”,	ainda	que	sempre	em	número	reduzido)	e	o	espírito	ordinário

ou	prático. 

Desprovidos	 de	 espírito	 filosófico	 autêntico,	 mas	 autoiludidos	 com	 o	 título

corporativo	

de	

“intelectual”, 

nossos	

bem-pensantes	

optaram	

pela

condescendência	 para	 com	 o	 povo	 como	 forma	 de	 aliviar,	 a	 um	 baixo	 custo,	 o

drama	 de	 má	 consciência	 anteriormente	 referido.	 Veem-se,	 no	 fundo,	 como

figuras	 generosas,	 que,	 do	 alto	 de	 sua	 posição,	 concordam	 em	 inclinar-se	 na

direção	 dos	 mais	 “frágeis	 e	 pobres”,	 para	 citar	 o	 verso	 de	 Portinari,	 num

simulacro	grosseiro	de	imitatio	Christi. 

Com	esse	gesto	de	humildade	ostentatória,	eles	obtêm	uma	dupla	conquista, 

política	 e	 psíquica,	 pois	 que	 o	 ato	 de	 aproximar-se	 das	 “classes	 exploradas” 

termina	 por	 afirmar,	 retroativamente,	 a	 existência	 inicial	 da	 distância.	 Só

indivíduos	 superiores	 podem	 ser	 condescendentes.	 E,	 mediante	 a

condescendência,	 nossos	 intelectuais	 são	 capazes	 de	 afirmar	 a	 sua	 identidade

com	 o	 povo	 sem,	 entretanto,	 abrir	 mão	 de	 sua	 autoridade	 intelectual	 sobre	 ele. 

Como	 escreveu	 Daniel	 Pécaut	 num	 estudo	 clássico,	 a	 ideologia	 tem	 permitido

aos	 intelectuais	 brasileiros	 “ser	 elite	 quando	 necessário,	 ou	 povo	 quando

conveniente”. 65

Dias	 Gomes,	 o	 conhecido	 dramaturgo	 e	 intelectual	 do	 PCB,	 forneceu	 certa

vez	 uma	 clara	 ilustração	 da	 má	 consciência	 que	 tem	 caracterizado	 a	 nossa

intelectualidade	 de	 esquerda.	 Justificando	 em	 entrevista	 a	 sua	 opção	 pela

televisão,	 em	 especial	 a	 sua	 entrada	 na	 “burguesa”	 Rede	 Globo,	 o	 comunista

baiano	explicou:

No	 teatro,	 eu	 vivia	 uma	 contradição,	 buscando	 fazer	 peças	 populares	 e	 alcançando	 apenas	 a	 elite, 

exatamente	 a	 elite	 que	 combatia.	 Aliás,	 todos	 os	 da	 minha	 geração,	 a	 dos	 anos	 50,	 o	 Guarnieri,	 o Suassuna,	 Augusto	 Boal,	 Antônio	 Callado,	 Oduvaldo	 Vianna	 Filho,	 todos	 nós	 vivemos	 essa

contradição.	 Fazíamos	 um	 teatro	 antiburguês,	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 povo,	 e	 tínhamos	 uma	 plateia

burguesa.	 Era	 um	 teatro	 que	 se	 aristocratizava	 na	 plateia.	 O	 que	 faço	 na	 televisão,	 não.	 Segundo	 o Ibope,	é	visto	até	por	marginais.	Isso,	sim,	é	uma	plateia	popular.66

Assim	 como	 muitos	 de	 seus	 colegas	 de	 geração,	 Dias	 Gomes	 aprendeu	 a	 fazer

dramaturgia	engajada	dentro	de	centros	de	produção	artística	sob	influência	do

PCB,	 notadamente	 o	 Teatro	 de	 Arena	 e	 o	 Centro	 Popular	 de	 Cultura.	 Este, 

posteriormente	 dissolvido	 pelo	 regime	 militar,	 daria	 origem	 ao	 famoso	 Grupo

Opinião.	 Foi	 desse	 ambiente	 que	 saíram	 os	 principais	 dramaturgos	 comunistas

que,	 nos	 anos	 1970,	 iriam	 dominar	 a	 cena	 artística	 nos	 emergentes	 veículos	 de

comunicação	de	massa,	notadamente	as	tevês	Tupi	e	Globo. 

A	orientação	estética	e	artística	dessa	geração	de	intelectuais	era	indissociável

do	projeto	político	do	PCB	para	a	organização	da	cultura,	centrado	na	ideia	de

uma	 arte	 “nacional-popular”,	 ou	 seja,	 na	 construção	 de	 um	 ideal	 de	 povo	 e	 de

nação	 que	 fizessem	 frente	 às	 investidas	 do	 imperialismo	 econômico	 e

colonialismo	cultural	norte-americanos.	Estes,	mais	que	a	burguesia,	haviam	sido

diagnosticados	 então	 como	 os	 grandes	 alvos	 dos	 comunistas	 brasileiros	 no

segundo	pós-guerra,	daí	a	conhecida	(e,	depois	do	golpe	de	1964,	tão	criticada)

opção	 pecebista	 pela	 estratégia	 do	 “frentismo”,	 uma	 política	 de	 alianças

provisórias	 entre	 classes	 (em	 especial	 com	 a	 burguesia	 nacional)	 e	 com	 outros

setores	 da	 esquerda	 em	 favor	 do	 desenvolvimento	 do	 capitalismo	 brasileiro, 

obstruído,	segundo	essa	tese,	por	interesses	estrangeiros. 

A	criação	esquerdista	da	cultura	nacional-popular	(“nacional”	no	sentido	de

anti-imperialista;	 “popular”,	 no	 de	 antielitista)	 sustentava-se	 na	 noção	 de	 arte

engajada	 e	 pedagógica,	 cuja	 meta	 final	 era	 o	 despertar	 da	 consciência	 crítica	 do

povo	para	a	situação	de	exploração	em	que	vivia.	Em	verdade,	por	“despertar	a

consciência	crítica”	deve-se	entender:	incutir	no	povo	os	objetivos	e	valores	caros

ao	intelectual,	a	fim	de	que	venha	a	amar	o	que	este	ama	e	odiar	o	que	este	odeia. 

Nos	anos	1960,	o	grupo	Opinião	e	o	espetáculo	homônimo	foram	um	marco

do	desejo	de	aproximação	—	sempre	hierárquica,	note-se	—	entre	os	intelectuais

e	 os	 “tipos”	 populares	 brasileiros	 (uma	 categoria	 herdada	 do	 folclorismo	 de

décadas	anteriores).	A	escolha	de	Nara	Leão	(a	jovem	intelectual	bossa-nova	da

zona	sul	do	Rio),	João	do	Vale	(um	camponês	nordestino)	e	Zé	Kéti	(o	sambista

negro	 do	 morro)	 como	 protagonistas	 do	 espetáculo	 já	 indicava,	 por	 si	 só,	 a

influência	do	frentismo	pecebista	e	da	sua	concepção	particular	de	“povo”,	que	se

resumia	 a	 uma	 representação	 simbólica	 das	 ideias	 marxistas-leninistas	 de

consciência	de	classe	e	revolta	contra	a	opressão. 

Daquele	 período	 até	 hoje	 —	 ainda	 que	 o	 projeto	 nacional-popular	 tenha

perdido	 força	 na	 virada	 dos	 anos	 1960	 para	 os	 anos	 1970,	 em	 paralelo	 ao

esfacelamento	político	do	próprio	PCB	—,	o	“povo”	não	cessou	de	andar	na	boca

dos	 intelectuais	 brasileiros,	 sofrendo	 alterações	 e	 retoques	 conforme	 as

conveniências	 políticas	 de	 ocasião.	 São	 eles,	 intelectuais,	 quem	 determinam	 o

critério	 para	 a	 medição	 do	 grau	 de	 “povitude”	 dos	 brasileiros:	 quanto	 mais

correspondam	às	utopias	dos	intelectuais,	mais	“povo”	são.	Na	medida	em	que	as

contrariam,	 vão	 sendo	 empurrados	 conceitualmente	 para	 a	 “elite”.	 Daí	 que	 as

maiores	 manifestações	 de	 massa	 da	 história	 brasileira,	 por	 terem	 sido	 contra	 o

partido	dos	intelectuais,	foram	tachadas	de	“elitistas”. 

Aflitos	 com	 o	 colapso	 da	 hegemonia	 cultural	 de	 esquerda,	 os	 intelectuais

brasileiros	insistiram	em	defender	o	moribundo	governo	de	Dilma	Rousseff	com

base	 naquela	 ilusória	 autoidentificação	 com	 “as	 coisas	 frágeis	 e	 pobres”.	 De

braços	 dados	 com	 os	 donos	 dos	 bancos	 Itaú,	 Bradesco	 ou	 Santander,	 não

deixaram,	esses	nossos	sentimentais,	de	se	imaginar	idênticos	às	“coisas	frágeis	e

pobres”.	 Aliados	 objetivos	 da	 Odebrecht,	 da	 Camargo	 Corrêa,	 da	 OAS	 e	 tutti

quanti,	 continuaram,	 subjetivamente,	 a	 secretar	 o	 lirismo	 autopiedoso	 das

“coisas	 frágeis	 e	 pobres”.	 Irmanados	 a	 banqueiros,	 empreiteiros, 

megaempresários	 e	 caciques	 políticos,	 nossos	 “frágeis	 e	 pobres”	 intelectuais

enragés,	 quer	 fossem	 petistas,	 quer	 apenas	 simpatizantes,	 investiram	 contra	 a

poderosa	“elite”	formada	por	92%	dos	brasileiros,	numa	clara	ilustração	do	que	o

psiquiatra	 Paul	 Sérieux	 chamou	 de	 “delírio	 de	 interpretação”	 —	 no	 caso,	 de

autointerpretação. 

Houve	 vezes,	 porém,	 em	 que	 o	 caráter	 popular	 de	 determinada	 agenda

antipática	 à	 esquerda	 restava	 evidente	 demais	 para	 ser	 negado.	 Nessas	 horas,	 e

como	 que	 ilustrando	 o	 insight	 de	 Daniel	 Pécaut,	 alguns	 intelectuais	 julgaram

conveniente	reivindicar	a	sua	própria	condição	de	elite,	já	agora	para	afirmar	sua

autonomia	artística	e	autoridade	científica.	Nesses	casos,	o	povo	foi	acusado	de

trair	 os	 seus	 próprios	 interesses,	 manifestando	 aquilo	 que	 a	 intelligentsia

diagnosticou	 como	 “fascismo	 popular”.	 Assim,	 decepcionados	 e	 ressentidos, 

nossos	 intelectuais	 de	 esquerda	 não	 tardavam	 a	 passar	 da	 condescendência	 à

hostilidade.67

Foi	o	que	fizeram,	entre	outros,	Eliane	Brum	e	José	Celso	Martinez	Corrêa.	A

primeira,	 como	 já	 vimos,	 acusou	 “o	 coração	 podre”	 do	 povo,	 que,	 à	 época

concordando	com	Eduardo	Cunha,	deu	apoio	maciço	à	proposta	de	redução	da

maioridade	 penal.	 Já	 o	 velho	 Zé	 Celso	 disse	 não	 gostar	 das	 manifestações	 anti-

PT.	 “Falta	 vermelho	 na	 bandeira	 brasileira”,	 opinou	 o	 vetusto	 dramaturgo, 

acrescentando	que	o	país	(ele	referia-se	à	maioria	antipetista)	estaria	tomado	por

um	 “delírio	 fascista”.	 “Porque	 também	 há	 fascismo	 popular”	 —	 explicou.	 De

resto,	por	baixo	dos	habituais	salamaleques	e	retórica	tropicália-porra-louquista, 

sobrava	o	discurso	oficial	da	propaganda	do	PT. 

Seja	 como	 for,	 mediante	 inversão	 da	 realidade	 ou	 argumento	 de	 autoridade

artístico-intelectual,	o	fato	é	que	a	nossa	elite	cultural	(e	caberiam	muitas	aspas

na	 palavra	 elite,	 porque	 estamos	 falando	 aqui	 de	 poder	 corporativo,	 não	 de

mérito	 intelectual	 ou	 artístico)	 perdeu	 de	 vez	 o	 contato	 com	 o	 povo	 brasileiro. 

Nada	poderia	simbolizá-lo	melhor	que	a	imagem	decadente	e	melancólica	de	um

Zé	 Celso	 Martinez	 Corrêa	 secretando	 chapa-branquismo	 disfarçado	 de

transgressão	 artística	 para	 lá	 de	 enferrujada.	 Psicologicamente	 preso,	 como

muitos,	em	1968,	o	velho	homem	tornou-se	objeto	involuntário	de	humor,	uma

criatura	inadequada	e	irrelevante,	gritando	pseudoiconoclastias	(chanceladas	por

algum	marqueteiro	político	ora	presidiário)	a	uma	plateia	de	escandalizados	que

só	existe	em	sua	cabeça. 

Zé	 Celso	 é	 a	 materialização,	 na	 forma	 de	 um	 corpo	 e	 uma	 mente	 senis,	 da

alienação	 da	 intelligentsia	 progressista	 brasileira	 em	 face	 do	 atual	 contexto

sociopolítico.	 Esse	 círculo	 fechado	 de	 pessoas	 está	 respondendo	 de	 maneira

reacionária	 porque,	 num	 único	 sentido,	 que	 não	 é	 aquele	 que	 imaginam,	 a

situação	 relembra	 mesmo	 a	 dos	 anos	 1960.	 Na	 época,	 o	 golpe	 de	 1964	 veio

frustrar	 de	 maneira	 acachapante	 as	 expectativas	 dos	 que	 ansiavam	 pela

“revolução	brasileira”.	A	intelligentsia	esquerdista	—	dentro	ou	fora	da	órbita	do

PCB	 —	 não	 compreendeu	 as	 razões	 de	 ter	 sido	 abandonada	 por	 um	 povo

indiferente.	Como	explica	Olavo	de	Carvalho:

Foi	 aí,	 no	 meio	 da	 intelectualidade,	 dos	 escritores,	 dos	 estudantes,	 dos	 doutores,	 que	 o	 impacto	 da ditadura	 se	 fez	 sentir	 como	 um	 terremoto,	 abalando	 até	 os	 ossos	 esse	 estreito	 grêmio	 de	 pessoas

sensíveis,	enquanto	o	resto	da	nação	pouco	se	lixava,	e	prosseguia,	impávido	colosso,	sua	existência	de

todos	os	dias.	A	melhor	literatura	do	período	—	sobretudo	os	romances	de	Antônio	Callado,	Quarup, 

de	Carlos	Heitor	Cony,	Pessach:	a	Travessia,	e	de	José	J.	Veiga,	A	hora	dos	ruminantes	—	testemunha	o

isolamento	dos	intelectuais	e	sua	perda	do	sentido	da	vida	no	ambiente	da	repressão. 

Com	 efeito,	 a	 intelectualidade	 de	 esquerda	 foi	 a	 principal	 —	 senão	 a	 única	 —

vítima	 do	 regime	 militar.	 No	 que	 diz	 respeito	 à	 repressão	 enquanto	 tal,	 pela

primeira	 vez	 na	 história	 os	 métodos	 habitualmente	 violentos	 de	 interrogatório

policial	 (notoriamente	 brutais	 nos	 tempos	 de	 Getúlio,	 mas	 até	 hoje	 pouco	 ou

nada	mencionados	pela	esquerda)	atingiam	jovens	intelectuais	brancos	de	classe

média.68	 E	 apenas	 por	 isso,	 não	 por	 outra	 razão,	 o	 regime	 militar	 ganhou	 as dimensões	 que	 ganhou	 no	 imaginário	 nacional,	 sendo	 abordado	 de	 maneira

excepcional	 por	 uma	 classe	 de	 vítimas	 que,	 em	 sendo	 falante,	 pôs-se	 a	 falar

incessantemente	 do	 assunto.	 Assim	 é	 que,	 retoricamente,	 o	 regime	 militar	 foi

convertido	 em	 marco	 divisório	 a	 separar	 absolutamente	 a	 história	 do	 Brasil:

antes,	um	país	rumo	a	um	futuro	alvissareiro;	depois,	uma	era	de	trevas,	fonte	de

todos	os	males	presentes. 

Mas,	 como	 bem	 observa	 Olavo	 de	 Carvalho,	 não	 foi	 a	 violência	 física	 da

repressão	o	que	mais	doeu	na	alma	dos	intelectuais	de	esquerda,	mas	sim	a	sua

experiência	de	isolamento:

Se	 na	 década	 anterior	 os	 intelectuais	 —	 pela	 primeira	 vez	 neste	 país	 —	 haviam	 podido,	 graças	 ao

populismo	 janguista,	 sentir	 o	 gostinho	 de	 uma	 participação	 na	 História,	 o	 advento	 da	 ditadura

sobretudo	 do	 AI-5	 os	 devolveu	 à	 insignificância	 de	 suas	 vidas	 pessoais,	 de	 onde,	 sentindo-se	 ali

espremidos	 e	 sufocados,	 uns	 saíram	 para	 a	 guerrilha	 a	 morte,	 outros	 para	 as	 drogas	 e	 o	 sexo

desenfreado,	 outros	 para	 o	 desespero	 e	 a	 loucura,	 outros	 para	 o	 exílio,	 outros	 ainda	 para	 uma

confortável	adaptação	à	nova	ordem,	que	oferecia	amplas	oportunidades	aos	jovens	de	muito	talento	e

pouca	 memória.	 A	 epidemia	 de	 mutações	 de	 personalidade	 então	 se	 observou	 nos	 círculos	 cultos mostra	 que,	 para	 aquelas	 pessoas,	 a	 extinção	 —	 ou	 mesmo	 simples	 adiamento	 —	 de	 suas	 esperanças

políticas	 imediatas	 soou	 como	 uma	 perda	 completa	 do	 sentido	 da	 vida	 […]	 Comparativamente,	 a

reação	da	nossa	classe	letrada	ao	impacto	da	ditadura	foi	desproporcional	e	patológica. 

Quando	Lula	e	o	PT	chegaram	ao	poder,	os	intelectuais	brasileiros	de	esquerda

sentiram,	pela	segunda	vez,	e	de	maneira	ainda	mais	intensa,	aquele	gostinho	de

participação	 na	 história.	 Da	 habitual	 sensação	 de	 isolamento	 e	 insignificância, 

passaram	a	vivenciar	o	sonho	da	união	mística	com	o	povo.	Daí	que,	diante	do

impeachment	 e	 do	 desmoronamento	 do	 sonho,	 aqueles	 intelectuais	 reagissem

com	 redobrada	 desproporcionalidade	 e	 patologia.	 De	 modo	 tipicamente

histérico,	 sentiram	 estar	 revivendo	 a	 antiga	 queda	 e	 se	 horrorizaram	 ante	 a

iminência	 de	 um	 novo	 período	 de	 isolamento	 e	 distância	 do	 poder.	 O	 que	 até

agora	não	compreendem	ou	fingem	não	compreender	é	que,	seguindo	o	padrão

histórico,	o	povo	brasileiro	já	os	abandonou	faz	tempo.	As	eleições	municipais	de

2016	foram	a	prova	cabal.69

Mas,	 ainda	 no	 calor	 das	 manifestações	 favoráveis	 e	 contrárias	 ao

impeachment,	a	jornalista	Eliane	Cantanhêde	escreveu	duas	colunas	apontando

o	 que	 lhe	 parecia	 ser	 uma	 curiosa	 inversão	 das	 forças	 políticas	 no	 Brasil:	 o

chamado	“andar	de	cima”	estaria	apoiando	o	PT,	enquanto	o	povo	pedia	a	sua

saída.	“Nesta	encrenca	política	tão	grande	e	tão	desafiadora,	inverteu-se	o	jogo” 

—	 observou	 a	 jornalista,	 para	 então	 concluir:	 “Diante	 da	 crise	 política	 e

econômica,	 com	 a	 Lava	 Jato	 chegando	 ao	 Congresso,	 é	 a	 elite	 quem	 toma	 a

dianteira	para	apoiar	o	claudicante	governo	Dilma	Rousseff,	enquanto	as	grandes

massas	que	vão	às	ruas	rejeitam	o	PT.” 

Se,	 todavia,	 Cantanhêde	 acertava	 no	 diagnóstico	 geral,	 ela	 errava	 ao

superestimar	 o	 ineditismo	 do	 fenômeno,	 ignorando	 que	 a	 proximidade	 entre	 o

PT	 e	 as	 massas	 populares	 —	 e,	 de	 forma	 mais	 geral,	 entre	 a	 esquerda	 e	 o	 povo

brasileiro	 —	 não	 passou	 de	 uma	 construção	 mitopoiética	 por	 parte	 da

intelligentsia,	 tendo	 sido	 demasiado	 efêmera	 em	 sua	 aparente	 concretização

histórica. 

O	Partido	dos	Trabalhadores	surgiu	como	partido	de	elite	intelectual,	do	qual

o	movimento	sindicalista	foi	menos	base	que	expressão	simbólica.	Durante	anos, 

para	justificar	sua	pouca	penetração	nas	classes	mais	baixas	da	população,	o	PT

gabou-se	de	que	sua	plataforma	partidária	fosse	mais	bem	aceita	e	compreendida

por	brasileiros	“instruídos”	(intelectuais,	artistas	e	acadêmicos).	Os	mais	pobres, 

Lula	vivia	dizendo,	votavam	com	a	barriga,	quedando	reféns	dos	coronelismos	os

mais	 reacionários.	 De	 início,	 não	 eram	 os	 pobres	 o	 eleitorado,	 por	 assim	 dizer, 

natural	do	PT.	A	cúpula	petista	tinha	ciência	de	que,	para	tanto,	eles	teriam	antes

de	ser	conscientizados	pelos	intelectuais	orgânicos	do	partido. 70

Em	verdade,	o	período	de	identificação	lulopetista	com	os	mais	pobres,	fruto

da	 expansão	 e	 universalização	 de	 antigas	 práticas	 assistencialistas,	 é	 que

caracteriza	 um	 momento	 excepcional	 na	 biografia	 do	 partido.	 O	 que

testemunhamos	 nos	 estertores	 do	 governo	 Dilma	 foi,	 de	 fato,	 menos	 uma

inversão	 que	 uma	 restauração	 de	 padrões	 políticos	 apenas	 acidental	 e

temporariamente	 suspensos.	 Depois	 de	 uma	 década	 sui	 generis	 de	 idílio

esquerdista,	em	que	a	propaganda	oficial	desempenhou	papel	significativo,	o	PT

retornava	à	condição	inicial	de	partido	da	intelligentsia.	Eis	a	real	dimensão	deste

que	foi	sempre	um	partido	gramsciano	por	excelência. 

Intelectuais,	 artistas	 e	 jornalistas,	 cuja	 sensibilidade	 política	 forjou-se	 na

fragmentação	 da	 esquerda	 nos	 anos	 1960,	 formam	 hoje,	 como	 formaram	 no

início,	a	renitente	base	política	do	partido	deposto.	A	angústia	dessa	base	é	a	de

quem	desperta	de	um	sonho	bom,	no	qual	a	tão	almejada	identificação	com	“as

coisas	 frágeis	 e	 pobres”	 pareceu	 tão	 possível	 e	 tão	 real.	 Autoiludidos	 com	 o

próprio	projeto	de	país,	e	divinizando	o	povo	que,	enfim,	parecia	tê-los	acolhido

junto	ao	seio,	nossos	bem-pensantes	esqueceram-se	do	que	ensinou	Gustave	Le

Bon	 acerca	 da	 “inconstância”	 das	 massas,	 lição	 que	 Jesus	 de	 Nazaré	 em	 pessoa

experimentou	dramaticamente	em	questão	de	cinco	dias	(do	Domingo	de	Ramos

à	Sexta-Feira	da	Paixão),	e	que	foi	sempre	a	ruína	de	todos	os	monarcas	e	líderes

políticos	 que	 pisaram	 sobre	 a	 Terra.	 Lula,	 acreditando	 ter	 sofrido	 mais	 que	 o

próprio	 Cristo,	 julgou	 também	 estar	 imune	 àquela.	 E,	 como	 num	 enredo	 de

tragédia	 grega,	 acabou	 traído	 pela	 húbris.	 No	 segundo	 turno	 das	 eleições

municipais	de	2016,	o	PT	perdeu	em	absolutamente	todas	as	capitais	em	disputa, 

inclusive	 em	 seu	 berço	 de	 origem,	 o	 ABC	 paulista.	 Lula	 viveu	 para	 ver	 o	 povo

brasileiro	abandonando-o. 

“Por	que	gritamos	golpe?”,	pergunta	a	intelectualidade	esquerdista	numa	das

obras	 recém-lançadas	 sobre	 o	 impeachment. 71	 A	 intenção	 original	 talvez	 fosse explicar	 os	 motivos	 de	 tanta	 gritaria,	 mas,	 em	 face	 da	 presença	 imponente	 da

preposição	seguida	do	pronome	interrogativo,	e	porque	o	bom	uso	da	gramática

há	 muito	 desapareceu	 do	 rol	 de	 interesses	 e	 atributos	 dos	 bem-pensantes

brasileiros,	 os	 editores	 não	 pensaram	 duas	 vezes:	 tascaram	 o	 ponto	 de

interrogação,	convertendo	o	título,	portanto,	numa	pergunta. 

E,	 se	 são	 eles	 próprios	 quem	 perguntam,	 seria	 pouco	 gentil	 privá-los	 da

resposta.	Por	que	gritam	golpe?	Uns,	ora,	porque	são	cínicos.	Outros,	por	não	ter

a	 coragem	 de	 divergir	 da	 opinião	 hegemônica	 entre	 os	 pares.	 Outros	 ainda, 

porque	 colocam	 o	 bem	 do	 partido	 e	 defesa	 da	 ideologia	 acima	 de	 quaisquer

parâmetros	e	valores.	Há	quem	seja	pago	para	mentir.	E	há	quem,	tendo	feito	da

própria	vida	uma	mentira	estrutural,	minta	sem	saber.	Estes,	como	Carolina,	não

viram	o	tempo	passar	na	janela. 

Seja	como	for,	a	questão	de	fundo	é	uma	só:	todos	mentem	por	uma	completa

e	atávica	irresponsabilidade	moral,	talvez	a	grande	característica	da	intelligentsia

brasileira	 nas	 últimas	 décadas.	 Não	 foi,	 afinal,	 um	 de	 seus	 próceres	 quem

manifestou	o	supremo	desejo	de	“viver	sem	culpa”,	tendo	encontrado	na	ética	de

Spinoza	—	ou	numa	versão	materialista	e	hedonista	desta	—	o	meio	de	satisfazê-

lo? 72	 Pois	 viver	 sem	 culpa	 parece	 mesmo	 ser	 o	 destino	 dos	 intelectuais	 de esquerda	 no	 Brasil.	 Daí	 que	 não	 possam	 parar	 de	 acusar	 —	 quase	 sempre	 aos

gritos	—	os	males	do	mundo,	para	preencher	com	palavrório	político	o	espaço

vazio	onde	deveria	haver	uma	consciência	individual	madura.73

Gritam	 golpe	 porque,	 presos	 a	 uma	 mentalidade	 revolucionária,	 acreditam

estar	 acima	 do	 estado	 de	 direito	 de	 origem	 liberal-burguesa,	 ao	 qual	 só	 a

contragosto,	e	por	questões	estratégicas,	simulam	submeter-se.	Não	aceitam	que

a	sua	presidente	seja	julgada	por	um	congresso	“reacionário”,	eleito	por	um	povo

“conservador”,	 mesmo	 sendo	 ele	 o	 juiz	 natural	 do	 processo	 de	 impeachment. 

Sem	 o	 mínimo	 pudor	 de	 usurpar	 essa	 competência	 constitucionalmente

estabelecida,	 nossos	 intelectuais	 de	 esquerda	 querem	 eles	 mesmos	 julgar	 seus

camaradas,	como	nos	jogos	de	cartas	marcadas	dos	julgamentos	de	Moscou,	só

que	 dessa	 vez	 para	 absolvê-los.	 Não	 houve	 crime	 de	 responsabilidade	 fiscal	 —

sentenciam	 arrogantes	 os	 juízes	 do	 tribunal	 revolucionário,	 muitos	 deles

saudosos	 do	 tempo	 em	 que	 “justiçavam”	 os	 inimigos	 da	 revolução.74	 E,	 tendo então	 absolvido	 os	 seus,	 o	 intelectual	 coletivo	 encarrega-se	 de	 subverter	 o

conceito	de	“golpe”	mediante	uma	falsa	ciência	política	criada	só	para	isso,	a	fim

de	condenar	todos	os	brasileiros	não	alinhados	como	“golpistas”. 

Autoimunizados	contra	os	efeitos	causados	pela	corrupção	praticada	pelo	seu

partido	durante	o	tempo	em	que	controlou	o	poder	de	Estado,	aqueles	justiceiros

sociais	já	se	aplicam	na	montagem	de	uma	nova	e	mais	nociva	grande	estrutura

corruptora.	É	assim	que,	gramscianamente	posicionados	nas	redações	de	jornais, 

nas	universidades,	no	mercado	editorial,	na	indústria	cinematográfica,	nas	artes

e,	 sobretudo,	 nas	 salas	 de	 aula,	 batalhões	 de	 corruptos	 intelectuais	 já	 se

empenham	 na	 missão	 de	 reescrever	 a	 história	 conforme	 os	 desejos	 do	 Novo

Príncipe.	 De	 acordo	 com	 a	 nova	 narrativa,	 eles	 terão	 sido,	 mais	 uma	 vez,	 os

imaculados	heróis	da	democracia,	os	amigos	das	“coisas	frágeis	e	pobres”	em	luta

perpétua	 contra	 os	 poderes	 deste	 mundo.	 Agora,	 resta	 que	 alguns	 brasileiros

estamos	a	postos	para	impedir	que	a	farsa	prospere…
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huitardista	 que	 busca	 convencer	 pelo	 hermetismo	 e	 pela	 tautologia,	 foi	 a	 seguinte:	 “Acho	 que	 não	 existe

governo	de	esquerda,	pois	a	esquerda	não	tem	nada	a	ver	com	governo	[…]	A	esquerda	é	uma	questão	de

percepção,	que	é	a	seguinte:	o	que	é	não	ser	de	esquerda?	Não	ser	de	esquerda	é	como	um	endereço	postal. 

Parte-se	primeiro	de	si	próprio,	depois	vem	a	rua	em	que	se	está,	depois	a	cidade,	o	país,	os	outros	países,	e

assim	cada	vez	mais	longe.	Começa-se	por	si	mesmo	e,	na	medida	em	que	se	é	privilegiado,	em	que	se	vive

em	um	país	rico,	costuma-se	pensar	em	como	fazer	para	que	essa	situação	perdure	[…]	E	ser	de	esquerda	é	o

contrário	 […]	 Começam	 pelo	 mundo,	 depois,	 o	 continente	 europeu,	 por	 exemplo,	 depois	 a	 França,	 até

chegarmos	 à	 rue	 de	 Bizerte	 e	 a	 mim	 […]	 Ser	 de	 esquerda	 é	 começar	 pela	 ponta	 e	 perceber	 que	 esses

problemas	[pessoas	passando	fome,	por	exemplo]	devem	ser	resolvidos	[…]	E,	segundo,	ser	de	esquerda	é

ser	 ou	 devir	 minoria.	 A	 esquerda	 nunca	 é	 maioria	 enquanto	 esquerda.”	 Deixando	 de	 lado	 a	 concepção

vulgar	 de	 direita	 (ou	 não	 esquerda)	 como	 manutenção	 de	 privilégios	 —	 vulgaridade	 que	 nem	 todo	 o

deleuzeanês	chique	pôde	disfarçar	—,	noto	que	o	conceito	deleuziano	de	esquerda	é	muito	autolisonjeiro,	e

até	mesmo	cabotino,	se	levarmos	em	conta	o	esquerdismo	assumido	do	filósofo.	Em	primeiro	lugar,	diz	que

ser	 de	 esquerda	 é	 se	 preocupar	 mais	 com	 os	 outros	 do	 que	 consigo	 mesmo.	 Em	 segundo	 lugar,	 que	 a

esquerda	nunca	é	governo,	donde	se	conclui	que	ela	não	pode	ser	responsabilizada	por	seus	atos.	A	esquerda

é	pedra,	jamais	vidraça. 

64 	O	historiador	Marcos	Napolitano	fala	de	um	“abismo	educacional	que	separava	intelectuais	letrados	e

trabalhadores	que	deveriam	constituir	seu	público	idealizado	(operariado	e	campesinato)”.	NAPOLITANO, 

Marcos.	“Esquerdas,	política	e	cultura	no	Brasil	(1950-1970):	um	balanço	historiográfico.”	Rev.	Inst.	Estud. 

Bras.	nº	8.	São	Paulo,	2014.	p.	39. 

65 	Ver:	PÉCAUT,	Daniel.	Os	 intelectuais	 e	 a	 política	 no	 Brasil:	 entre	 o	 povo	 e	 a	 nação.	 São	 Paulo:	 Ática, 

1990.	p.	9. 

66 	 Citado	 em:	 SACRAMENTO,	 Igor.	 “Por	 uma	 teledramaturgia	 engajada:	 a	 experiência	 de	 dramaturgos

comunistas	com	a	televisão	dos	anos	de	1970.”	In:	Marcos	Napolitano	et.	al.	(orgs.).	Comunistas	brasileiros:

cultura	política	e	produção	cultural.	Belo	Horizonte:	Editora	UFMG,	2013.	p.	109. 

67 	 Exemplares	 nesse	 sentido	 foram	 as	 reações	 preconceituosas	 e	 hostis	 da	 esquerda	 carioca	 em	 face	 da

derrota	 de	 seu	 candidato,	 o	 psolista	 Marcelo	 Freixo.	 Ver	 matéria	 publicada	 pelo	 site	 do	 Ilisp	 (Instituto

Liberal	de	São	Paulo):	“Após	derrota	de	Freixo	no	Rio,	apoiadores	do	PSol	xingam	pobres	nas	redes	sociais.” 

Ilisp	 30	 de	 outubro	 de	 2016.	 Disponível	 em:	 <http://www.ilisp.org/noticias/apos-derrota-de-freixo-no-rio-

apoiadores-do-psol-xingam-pobres-nas-redes-sociais/>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

68 	“O	que	de	novo	ocorre	a	partir	de	1964,	sobretudo	depois	de	dezembro	de	1968	com	o	AI-5,	é	que	o

delegado	 Fleury	 é	 convocado	 para	 aplicar	 sua	 expertise	 em	 presos	 políticos	 e	 a	 tortura	 passa	 a	 atingir

segmentos	 da	 população	 antes	 protegidos	 por	 imunidades	 sociais:	 estudantes,	 jornalistas,	 advogados	 etc. 

Não	era	a	primeira	vez	que	tais	métodos	saíam	do	seu	habitat	—	as	cadeias	comuns	—	e	eram	empregados

com	um	desígnio	político.	A	crônica	dos	atentados	aos	direitos	humanos	no	Brasil	do	século	XX	está	repleta

de	 acontecimentos	 desse	 gênero.	 Assim	 a	 imprensa	 operária	 das	 primeiras	 décadas	 do	 século	 fala	 de

violências	 e	 maus-tratos	 aplicados	 aos	 militantes	 do	 nascente	 movimento	 operário.	 Da	 mesma	 forma, 

durante	a	ditadura	de	Vargas	fenômeno	semelhante	já	havia	ocorrido,	porém	de	forma	minoritária,	pois	a

maioria	 dos	 perseguidos	 era	 de	 comunistas	 das	 classes	 populares:	 operários,	 pequenos	 comerciantes, 

funcionários	subalternos	etc.	Durante	o	regime	militar,	a	proporção	se	inverte:	mais	da	metade	dos	presos	a

partir	 de	 1968	 é	 estudante	 universitário	 ou	 detentor	 de	 um	 diploma	 de	 nível	 superior.	 Segundo	 dados	 do

Brasil	Nunca	Mais	sobre	a	ocupação	dos	condenados	pela	justiça	militar:	quase	56%	pertencia	àquele	perfil.” 

Cf.	OLIVEIRA,	Luciano.	“Ditadura	Militar,	tortura	e	história:	A	‘vitória	simbólica’	dos	vencidos.”	In:	Revista

Brasileira	de	Ciências	Sociais,	vol.	26,	nº	75,	2011.	p.	11. 

69 	 Muito	 significativa	 quanto	 a	 isso	 foi	 a	 derrota	 do	 candidato	 socialista	 a	 prefeito	 do	 Rio	 de	 Janeiro, 

Marcelo	Freixo,	do	PSol,	uma	espécie	de	novo	PT.	Preferido	apenas	pela	elite	universitária	e	a	classe	média

alta	da	zona	sul	da	cidade	(um	tipo	de	eleitorado	parecido	com	aquele	de	que	o	PT	dispunha	em	seu	início), 

Freixo	 foi	 fragorosamente	 derrotado	 pelo	 candidato	 evangélico	 Marcelo	 Crivella,	 muito	 mais	 popular	 e

próximo	à	população	mais	pobre.	Uma	reportagem	da	Folha	sobre	as	eleições	traz	no	título,	de	maneira	algo

escandalosa:	“Segundo	turno	confirma	guinada	à	direita	e	conservadora.”	Folha	de	S.Paulo,	30	de	outubro

de	 2016.	 <http://www1.folha.uol.com.br/poder/eleicoes-2016/2016/10/1827871-segundo-turno-confirma-guinada-a-direita-e-conservadora.shtml?cmpid=facefolha>.	Acesso	em	17	abr.	2017. 

70 	 “Sabemos	 que	 não	 basta	 chegar	 ao	 governo	 para	 mudar	 a	 sociedade.	 É	 necessário	 também	 mudar	 a

sociedade	 para	 chegar	 ao	 governo.”	 Eis	 um	 dos	 textos	 veiculados	 no	 vídeo-propaganda	 do	 3º	 Congresso

Nacional	 do	 PT,	 onde	 o	 gramscianismo	 do	 partido	 resta	 evidenciado.	 Hoje,	 diante	 do	 colapso,	 muitos

petistas	 e	 filopetistas	 admitem	 abertamente	 que	 o	 maior	 erro	 do	 partido	 no	 governo	 foi	 não	 ter

conscientizado	suficientemente	a	população	mais	pobre,	em	tese	beneficiária	das	políticas	assistencialistas

do	partido.	O	ex-ministro	petista	da	Educação	Renato	Janine	Ribeiro,	por	exemplo,	reclamou	abertamente

da	ingratidão	dos	pobres	para	com	o	PT.	Em	3	de	março	de	2015,	escreveu	o	professor	de	ética	da	USP	em

seu	Facebook:	“[O	PT]	há	muito	que	desistiu	de	disputar	a	hegemonia.	Fez	um	trabalho	ótimo	de	inclusão

social,	mas,	como	ela	se	deu	pelo	consumo,	não	‘conscientizou’	a	massa,	que	acredita	ter	comprado	geladeira

porque	deu	duro	e	Deus	ajudou”	[grifos	meus].	Pobre	massa!	Não	compreendeu	que	a	geladeira	comprada

deveu-se	única	e	exclusivamente	à	miraculosa	benevolência	de	padim	Lula. 

71 	Ver:	CLETO,	Murilo	DORIA,	Kin,	e	JINKINGS,	Ivana	(orgs.).	Por	que	gritamos	Golpe?	Para	entender	o

impeachment	e	a	crise	política	no	Brasil,	Rio	de	Janeiro:	Boitempo	Editorial,	2016. 

72 	“Mea	philosophia:	Marilena	Chauí	e	Bento	Prado	Jr.	dialogam	sobre	a	filosofia	de	Espinosa.”	Folha	de

S.Paulo, 
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73 	 Outro	 que	 se	 manifestou	 acerca	 das	 delícias	 de	 viver	 sem	 culpa	 foi	 o	 linguista	 e	 professor	 da	 UnB

Marcos	 Bagno,	 autor	 da	 esdrúxula	 e	 demagógica	 tese	 do	 “preconceito	 linguístico”,	 segundo	 a	 qual	 seria

preconceito	ensinar	aos	pobres	a	norma	culta	da	língua	portuguesa.	Em	25	de	agosto	de	2016,	num	post	no

Facebook	em	que	manifesta	o	seu	desejo	—	“sonhos	eróticos”,	segundo	suas	próprias	palavras	—	de	retalhar

uma	 suástica	 na	 testa	 de	 todo	 e	 qualquer	 brasileiro	 favorável	 ao	 impeachment	 de	 Dilma	 Rousseff	 (uma

referência	 a	 um	 procedimento	 retratado	 no	 filme	 Bastardos	 Inglórios,	 de	 Quentin	 Tarantino),	 Bagno

conclui:	“Ah,	que	delícia!	E	como	é	bom	não	ser	cristão:	culpa	zero!” 

74 	“A	revolução	é	a	fonte	de	todo	direito”,	dizia	Fidel	Castro,	guru	e	mártir	de	petistas	e	filopetistas. 

Conclusão

O	 homem	 que	 arrastava	 tijolos	 com	 o	 pênis,	 a	 mulher-cachorro	 e

outras	histórias	fabulosas	da	universidade	brasileira

“Lasciate	ogni	speranza,	voi	ch’entrate.” 

Dante	Alighieri1


Brasil.	 Rio	 Grande	 do	 Norte.	 Novembro	 de	 2013.	 Estamos	 em	 Lagoa	 Nova, 

bairro	nobre	de	Natal,	capital	do	estado.	Mais	precisamente,	na	avenida	Senador

Salgado	 Filho	 sem	 número,	 onde	 fica	 a	 Faculdade	 de	 Artes	 da	 Universidade

Federal	 do	 Rio	 Grande	 do	 Norte	 (UFRN).	 Apesar	 do	 sol,	 a	 temperatura	 está

surpreendentemente	 amena	 para	 a	 época	 do	 ano.	 Do	 leste,	 uma	 brisa	 oceânica

vem	 soprar	 as	 folhas	 nas	 árvores	 do	 campus.	 Morador	 do	 vizinho	 Parque	 das

Dunas,	 um	 sabiá-barranco	 inspeciona	 e	 gorjeia.	 É	 um	 dia	 comum,	 como	 o	 da

véspera	e,	espera-se,	o	seguinte. 

Dentro	do	prédio	da	faculdade,	uma	figura	desce	as	escadas,	apoiando-se,	ora

no	 corrimão,	 ora	 nas	 paredes,	 pichadas	 e	 encardidas.	 Tem	 o	 rosto	 coberto	 por

um	pano	preto,	talvez	uma	camisa.	Está	nu,	ao	menos	da	canela	para	cima,	onde

os	seus	coturnos	já	não	alcançam.	Uma	das	nádegas	é	pintada	de	dourado,	assim

como	a	palma	das	mãos.	Pertence	ao	sexo	masculino,	já	se	consegue	ver,	pois	a

criatura…	bem,	não	há	outro	modo	de	dizê-lo…	a	criatura	arrasta	um	tijolo	com

o	pênis. 

Naturalmente	 curvado,	 vence	 degrau	 por	 degrau,	 e,	 a	 cada	 uma	 dessas

angustiantes	 vitórias,	 o	 som	 do	 tijolo	 arrastado	 ecoa	 pausadamente:	 Tlác!	Tlác! 

Tlác!	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 segue	 à	 frente	 esse	 estranho	 supliciado,	 com	 o

fardo	atrás,	pesando	e	quicando	pelo	caminho.	Há	vezes,	porém,	em	que	segura	a

corda	 com	 as	 mãos,	 para	 aliviar	 o	 peso.	 Atrai	 alguns	 olhares,	 mas	 ninguém

parece	realmente	muito	surpreso	ao	vê-lo	descer	o	último	lance	de	escadas,	onde

perde	uma	lasca	de	tão	pitoresca	âncora. 

Dali,	segue	para	a	área	externa,	cruzando	o	estacionamento	até	chegar	a	uma

espécie	de	anfiteatro,	onde	finalmente	senta,	ao	som	ensurdecedor	de	um	funk.	A

câmera,	que	até	então	o	enquadrara	de	costas,	gira	em	180	graus	e	dá	um	close	no

rosto	 semivelado.	 O	 que	 se	 vislumbra	 através	 do	 tecido	 é	 uma	 careta	 grotesca, 

uma	 espécie	 de	 rugido	 mudo,	 lento	 e	 prolongado…	 Sim,	 é	 só	 mais	 um	 dia

comum	no	campus. 

Brasil.	Rio	Grande	do	Norte.	Novembro	de	2014.	Um	ano	se	passou.	Em	mais

um	dia	comum,	uma	jovem	vai	seminua	ao	mesmíssimo	campus	universitário.	O

sabiá-barranco	nosso	conhecido,	bichinho	esperto,	já	havia	muito	batera	as	asas

dali,	e	não	a	viu	chegar,	apenas	de	calcinha,	trazendo	o	corpo	pintado	com	frases

como	 “ódio	 contido”	 e	 “politicamente	 incapaz”.	 Tarjas	 pretas	 em	 forma	 de	 xis

tapam-lhe	 os	 mamilos.	 No	 rosto,	 a	 moça	 usa	 uma	 focinheira	 para	 cães,	 que	 a

deixa	parecida	com	o	psicopata	Hannibal	Lecter,	famoso	personagem	vivido	por

Anthony	Hopkins	no	filme	O	Silêncio	dos	Inocentes.	Dirige-se	aos	outros	latindo

e	rosnando.	Come	ração.	Urina	num	poste. 

Brasil.	Pernambuco.	Novembro	de	2015.	Lá	se	vai	mais	um	ano.	Um	jovem

estudante	caminha	pela	avenida	Professor	Moraes	Rego	em	direção	ao	número

1.235,	 que	 abriga	 o	 Centro	 de	 Artes	 e	 Comunicação	 (CAC)	 da	 Universidade

Federal	 de	 Pernambuco	 (UFPE).	 Ao	 pisar	 no	 gramado	 que	 margeia	 o	 prédio, 

põe-se	 a	 gritar,	 salivar	 e	 estremecer	 violentamente,	 apoiado	 num	 poste.	 A	 cena

arranca	 loas,	 assobios	 e	 aplausos	 entusiasmados	 dos	 colegas,	 que	 se	 imaginam

diante	de	uma	performance	artística. 

Não	era	o	caso.	O	jovem	acabara	de	ser	atingido	por	forte	descarga	elétrica, 

que	 por	 pouco	 não	 o	 mata.	 Teve	 as	 mãos	 grudadas	 ao	 poste,	 enquanto

convulsões	 faziam-no	 perder	 os	 sentidos.	 “Muita	 gente	 aplaudiu	 pensando	 que

era	 uma	 performance	 artística,	 porque	 dentro	 de	 um	 centro	 de	 artes	 acontece

[sic]”,	explicou	a	vítima	depois	do	incidente,	queixando-se	de	dores	no	nariz	e	no

antebraço	direito.	Acontece…

Tudo	na	vida	acontece.	E	no	universo	acadêmico	brasileiro,	em	especial,	tem

mesmo	 acontecido.	 No	 campus	 de	 Rio	 das	 Ostras	 da	 Universidade	 Federal

Fluminense	 (UFF),	 por	 exemplo,	 aconteceu	 em	 maio	 de	 2014	 a	 festa	 Xereca

Satânik.	Bancada	com	dinheiro	público,	a	festa	em	estilo	sadomasoquista,	regada

a	 drogas	 e	 álcool,	 encerrava	 o	 evento	 Corpo	 e	 resistência	 —	 2º	 seminário	 de

investigação	 &	 criação	 do	 grupo	 de	 pesquisas	 CNPq	 cultura	 e	 cidade

contemporânea.	 E	 o	 que	 o	 Conselho	 Nacional	 de	 Pesquisa	 e	 Desenvolvimento

Científico	e	Tecnológico	estava	financiando	eram	performances	(como	sempre!)

de	artistas	e	grupos	de	teatro	autoproclamados	transgressores.2

Entre	 outras	 excentricidades,	 o	 espetáculo	 incluía	 pessoas	 se	 cortando	 com

estiletes	e,	crème	de	la	crème,	uma	militante	feminista	tendo	a	vagina	costurada

depois	de	lhe	inserirem	uma	bandeira	do	Brasil	adentro.	A	vagina,	aliás,	provou

ser	 mesmo	 o	 principal	 meio	 de	 protesto	 da	 moça,	 que	 já	 a	 havia	 feito

“abocanhar”	uma	estatueta	de	Nossa	Senhora,	numa	manifestação	contra	a	visita

do	papa	Francisco	ao	Rio	de	Janeiro,	na	Jornada	Mundial	da	Juventude	de	2013. 

Em	setembro	de	2015,	aconteceu	na	Universidade	Federal	da	Bahia	(UFBA)	a

segunda	 edição	 do	 Seminário	 Internacional	 Desfazendo	 Gênero.	 O	 evento	 —

dedicado	a	“desconstruir”	identidades	fixas	e	opressoras	—	contou	com	uma	das

principais	ideólogas	da	teoria	do	gênero,	a	filósofa	americana	Judith	Butler,	que, 

segundo	relatos,	“entrou	de	costas	no	palco,	fazendo	a	dancinha	da	Polka	do	cu”. 3

Butler	repetia	o	gesto	de	dançarinos	nus	que,	minutos	antes,	haviam	subido	ao

palco	em	apresentação	dedicada	ao	ilustríssimo	órgão	excretor,	ele	sim	—	e	não

ela	 —	 a	 grande	 estrela	 do	 evento.	 Um	 painel	 foi-lhe	 exclusivamente	 dedicado:

“Cu	é	Lindo”,	em	referência	a	uma	pichação	urbana	que,	depois,	converteu-se	no

que	 o	 autor	 descreve	 como	 “projeto	 multiartístico	 em	 tecnicolor”.	 E	 o	 seu

significado	 geral	 para	 a	 cultura	 foi	 explicada	 por	 um	 acadêmico	 nos	 seguintes

termos:

Tudo	indica	que	o	cu	está	reconquistando	seu	espaço.	Encontrar,	nos	muros	da	cidade,	o	verso	“cu	é

lindo”	ou	ir	ao	cinema	e	ser	lembrado	de	que	temos	cu	parecem	ser	passos	importantes	na	redescoberta

deste	importante	canal	de	comunicação	com	o	mundo.	 A	 utopia	 do	 cu,	 anunciada	 no	 fim	 do	 número

musical	de	Tatuagem,	reinaugura	um	modo	menos	hierárquico,	mais	debochado,	de	coabitar	o	espaço

partilhado.	Contra	os	reemergentes	autoritarismos	e	fundamentalismos,	nada	como	a	redescoberta	do

cu!4

No	 mês	 seguinte,	 aconteceu	 na	 Universidade	 Federal	 de	 Pelotas	 (UFPel)

manifestação	 similar,	 em	 que	 cerca	 de	 vinte	 alunas	 feministas	 resolveram

desnudar-se	em	protesto	pelo	fim	da	violência	contra	as	mulheres.	Lê-se	numa

reportagem	sobre	o	evento:	“Durante	a	tarde,	algumas	jovens	tiraram	os	sutiãs	e

uma	delas	ficou	completamente	nua	e	passou	a	se	masturbar.”	Uma	testemunha

ocular	relatou	ter	visto	“algumas	delas	urinando	em	baldes	e	jogando	nas	paredes

do	 prédio	 do	 instituto	 [de	 ciências	 humanas]”.	 Como	 tem	 sido	 hábito	 nas

universidades	 ao	 redor	 do	 país,	 o	 pequeno	 grupo	 de	 ativistas,	 todos	 eles

imbuídos	daquele	fanatismo	justiceiro	típico	de	nossa	época, 5	impediu	o	acesso

de	outros	estudantes	e	professores	ao	prédio. 

Para	espíritos	sadios	—	coisa	cada	vez	mais	rara	no	interior	da	academia	—, 

os	 eventos	 antes	 descritos	 podem	 parecer	 aberrantes	 ou	 abusivos,	 caso	 em	 que

seriam	 também	 passíveis	 de	 correção,	 no	 âmbito	 de	 uma	 boa	 reforma

universitária.	 Mas	 a	 situação	 chegou	 a	 um	 ponto	 que	 já	 não	 seria	 apropriado

pensar	nesses	casos	como	meros	abusos.	Conforme	escreveu	Ortega	y	Gasset	em

seu	famoso	ensaio	sobre	os	problemas	da	universidade	na	Espanha:

A	reforma	universitária	não	pode	reduzir-se	nem	fundamentar-se,	em	primeiro	lugar,	na	correção	de abusos.	Reformar	é	sempre	criar	novos	usos.	Os	abusos	têm	pouca	importância,	porque,	ou	são	abusos

no	sentido	mais	natural	da	palavra,	casos	isolados	e	pouco	frequentes	de	transgressão	de	boas	práticas, 

ou	 são	 tão	 frequentes,	 habituais,	 constantes	 e	 tolerados	 que	 nem	 sequer	 podem	 ser	 chamados	 de

abusos.	No	primeiro	caso,	serão	corrigidos	automaticamente.	No	segundo,	seria	inútil	tentar	corrigi-

los,	uma	vez	que	sua	frequência	e	sua	espontaneidade	indicam	que	não	são	anômalos,	mas	o	resultado

inevitável	de	maus	usos,	contra	os	quais,	sim,	devemos	lutar,	e	não	contra	os	abusos. 

Perfeito.	 Se,	 no	 caso	 da	 universidade	 brasileira,	 aqueles	 episódios	 bizarros	 não

param	de	acontecer,	é	por	haver	por	trás	deles	uma	grave	deformação	estrutural

erigida	 em	 sistema.	 Não	 são	 mesmo	 abusos,	 mas	 usos	 consagrados,	 tanto	 mais

consagrados	 quanto	 mais	 destrutivos.	 Ademais,	 o	 problema	 vai	 muito	 além

dessas	exibições,	que	viemos	tratando	até	aqui,	de	revolta	ao	estilo	marcusiano, 

cujo	 objetivo	 parece	 ser	 o	 retorno	 a	 um	 estado	 de	 polimorfismo	 em	 que	 Eros

triunfa	 sobre	 o	 Logos.	 Não,	 há	 casos	 bem	 mais	 graves	 do	 que	 essas	 efusões

excremento-sexuais.	Há	crime,	há	violência,	há	ódios	políticos	e	apoio	explícito

ao	totalitarismo. 

A	 Faculdade	 de	 Filosofia	 e	 Ciências	 Humanas	 da	 UFMG	 (Universidade

Federal	 de	 Minas	 Gerais),	 por	 exemplo,	 converteu-se	 em	 boca	 de	 fumo.	 Ali,	 a

venda	 de	 maconha,	 cocaína,	 LSD	 e	 outras	 drogas	 ocorre	 livremente,	 sem

repressão.	 O	 diretório	 acadêmico	 lembra	 o	 interior	 de	 um	 presídio.	 Como, 

infelizmente,	ocorre	em	quase	toda	universidade	federal	no	Brasil	de	hoje,	vê-se

nas	 paredes	 pichações	 que	 alternam	 entre	 apologia	 ao	 uso	 de	 drogas, 

pornografia,	 ofensas	 à	 polícia,	 exaltação	 de	 ícones	 “revolucionários”	 (entre	 os

quais,	 não	 raro,	 criminosos	 e	 terroristas	 célebres	 como	 Pablo	 Escobar, 

Fernandinho	 Beira-Mar	 e	 Osama	 bin	 Laden)	 e	 propaganda	 de	 movimentos

sociais	 e	 partidos	 de	 extrema	 esquerda.	 Além	 do	 comércio	 de	 drogas, 

arrombamentos,	 assaltos,	 furtos	 e	 tentativas	 de	 estupro	 integram	 a	 rotina	 do

campus. 

Na	USP,	onde	grande	parte	de	professores	e	alunos	—	sobretudo	das	ciências

humanas	—	adota	uma	virulenta	retórica	anti-PM	e	repudia	a	sua	presença	nos

campi,	 descobriu-se	 em	 novembro	 de	 2012	 um	 túnel	 subterrâneo	 ligando	 a

cidade	 universitária	 à	 favela	 São	 Remo,	 na	 zona	 oeste	 de	 São	 Paulo.	 Com	 15

metros	 de	 extensão,	 o	 túnel	 era	 usado	 por	 traficantes	 para	 vender	 drogas	 aos

alunos.	 Assaltos	 violentos	 têm	 sido	 frequentes,	 vitimando	 uma	 comunidade

acadêmica	que,	no	entanto,	parece	demonstrar	maior	ojeriza	ideológica	às	forças

de	segurança	pública	do	que	medo	dos	criminosos. 

A	violência	e	a	criminalidade	são	rotina	em	muitos	campi	ao	redor	do	país.	E, 

para	 piorar	 a	 situação,	 a	 fronteira	 entre	 o	 exterior	 e	 interior	 da	 universidade	 é

demasiado	 porosa	 nesse	 terreno.	 Graças	 a	 décadas	 de	 culto	 ao	 potencial

revolucionário	 do	 lumpesinato	 e	 ao	 crime	 como	 forma	 de	 contestação	 ao

sistema,	 muitos	 universitários	 portam-se	 como	 verdadeiros	 criminosos,	 não

apenas	 emulando	 uma	 estética	 da	 delinquência	 —	 rostos	 encapuzados,	 gestos

obscenos,	postura	corporal	desafiadora,	gírias	da	periferia	etc.	—	como,	não	raro, 

suas	ações. 

Entra	 ano,	 sai	 ano	 e	 os	 brasileiros	 assistimos	 estarrecidos	 aos	 eventos

chamados	 de	 “ocupação”,	 nos	 quais	 bandos	 de	 universitários,	 sempre	 ligados	 a

partidos	 e	 movimentos	 sociais	 de	 extrema	 esquerda,	 e	 agindo	 segundo	 suas

conveniências	 políticas,	 invadem	 (porque	 “ocupam”	 já	 é	 um	 lamentável

eufemismo	 naturalizado	 pela	 imprensa)	 a	 reitoria	 e	 demais	 prédios	 dos	 campi. 

Exatamente	como	em	regiões	dominadas	pelo	crime	organizado,	ali	eles	impõem

a	sua	própria	lei,	restringindo	o	livre	acesso	de	professores,	funcionários	e	demais

estudantes,	 destruindo	 o	 patrimônio	 público,	 furtando	 objetos	 e	 agredindo

pessoas. 

Algumas	dessas	últimas	“ocupações”	foram	bastante	repercutidas,	como	a	que

ocorreu	na	USP	em	outubro	de	2011,	motivada	pela	detenção	de	três	indivíduos

portando	 maconha	 na	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Letras	 e	 Ciências	 Humanas	 —	 a

célebre	 “Fefeleche”.	 Acreditando	 que	 o	 conceito	 de	 “autonomia	 universitária” 

inclui	 a	 violação	 do	 código	 penal	 brasileiro,	 um	 grupo	 de	 estudantes	 cercou	 as

viaturas	 da	 polícia	 na	 tentativa	 de	 impedir	 que	 os	 detidos	 fossem	 levados	 à

delegacia.	Houve	confronto	e	o	caldo	entornou. 

O	 incidente	 foi	 o	 estopim	 para	 que	 muitos	 alunos	 e	 professores

questionassem	 o	 convênio	 firmado	 entre	 a	 reitoria	 e	 a	 PM	 meses	 antes,	 depois

que	 um	 aluno	 fora	 assassinado	 por	 um	 assaltante	 no	 estacionamento	 da

Faculdade	 de	 Economia.	 Nos	 dias	 seguintes,	 dezenas	 de	 alunos	 mascarados

invadiram	 e	 depredaram	 o	 prédio	 da	 administração	 central	 da	 Fefeleche	 e, 

posteriormente,	 a	 reitoria.	 Jornalistas	 que	 cobriam	 o	 evento	 chegaram	 a	 ser

agredidos	pelos	invasores	com	socos,	chutes	e	pedradas.	Tudo	ali	era	expressão

de	 fanatismo	 ideológico	 —	 mesmo	 quando	 expresso	 em	 linguagem

pseudoerudita	 de	 catedráticos	 cúmplices	 —,	 jamais	 de	 preocupação	 com	 o

interesse	da	comunidade	acadêmica.	Os	termos	com	que,	nas	paredes	pichadas	e

nos	cartazes,	os	invasores	referiam-se	à	polícia	—	“porcos	fardados”,	“braço	da

direita”,	“assassinos”,	entre	outros	—	traíam	ódio	puro	e	simples,	sem	qualquer

sinal	de	uma	crítica	construtiva	e	socialmente	responsável. 

Em	2013,	a	reitoria	da	USP	foi	novamente	invadida	pelos	mesmos	fanáticos

políticos,	dessa	vez	com	o	pretexto	—	sempre	há	um	—	da	realização	de	eleição

direta	para	reitor.	O	saldo	de	42	dias	de	“ocupação”	(sempre	com	o	apoio,	tácito

ou	explícito,	de	parte	considerável	do	corpo	docente	e	de	juristas	progressistas)

foi	 um	 cenário	 desolador	 e	 um	 prejuízo	 de	 R$	 2,4	 milhões	 em	 danos	 ao

patrimônio	público.	Câmeras	de	monitoramento,	equipamentos	de	informática, 

videoconferência	 e	 telefonia,	 móveis,	 vidraças,	 matérias	 de	 escritório,	 portas	 e

paredes…	tudo	foi	destruído	ou	furtado. 

Em	 maio	 de	 2015,	 foi	 a	 vez	 da	 reitoria	 da	 Universidade	 Estadual	 do	 Rio	 de

Janeiro	 (Uerj)	 sofrer	 uma	 tentativa	 de	 invasão.	 Cerca	 de	 duzentos	 indivíduos

armados	 com	 barras	 de	 ferro,	 pedaços	 de	 madeira,	 pedras	 e	 bombas	 caseiras

destruíram	a	portaria	central	da	universidade.	O	pretexto	da	vez	variava	entre	a

exigência	 de	 melhores	 condições	 de	 limpeza	 à	 manifestação	 de	 solidariedade	 a

moradores	 de	 uma	 favela	 vizinha.	 Houve	 confronto	 com	 a	 polícia	 e	 o	 reitor

Ricardo	Vieiralves	denunciou	a	presença	de	facções	radicais	dentro	do	campus. 

“Não	há	diálogo	com	a	barbárie”,	declarou	em	nota	oficial. 

Eu	 poderia	 citar	 um	 sem-número	 de	 outros	 casos	 similares,	 mas	 eles	 não

bastariam	para	dar	a	real	dimensão	do	todo,	cuja	dramaticidade	talvez	só	pudesse

ser	 apreendida	 numa	 obra	 de	 arte	 total,	 uma	 ópera	 que	 reunisse	 o	 libreto	 de

Dante,	 o	 cenário	 pintado	 por	 Bosch	 e	 a	 música	 de	 Wagner.	 Seria	 incorreto

atribuir	 a	 responsabilidade	 dessa	 situação	 crônica	 apenas	 a	 esses	 grupos

fanatizados	 de	 militantes	 disfarçados	 de	 alunos.	 Não	 se	 chega	 a	 esse	 estado	 de

coisas	sem	um	grande	esforço	combinado	entre	diversos	atores	que,	por	ação	ou

omissão,	contribuem	para	o	conjunto	da	obra.	A	culpa	é	generalizada	e	repartida

entre	estudantes,	professores,	funcionários,	diretores	e	reitores,	que,	há	décadas, 

parecem	 inteiramente	 dedicados	 a	 extirpar	 da	 consciência	 nacional	 a	 própria

ideia	de	universidade.	O	que	se	vê	hoje	nos	campi	é	resultado	da	perda	total	do

senso	de	medida	e	de	hierarquia,	de	um	perigoso	estado	de	indiferenciação	onde

ninguém	 sabe	 mais	 o	 seu	 lugar	 e	 os	 seus	 limites	 institucionais.	 Trata-se	 da

conhecida	 incapacidade	 brasileira	 de	 distinguir	 entre	 público	 e	 privado,	 que

usualmente	 atribuímos	 aos	 políticos,	 mas	 que	 entre	 os	 nossos	 acadêmicos	 se

manifesta	de	maneira	ainda	mais	obscena. 

Aquele	 esfacelamento	 da	 hierarquia	 e	 da	 ordem	 necessárias	 ao	 bom

funcionamento	 de	 uma	 universidade	 é	 o	 produto	 mais	 nocivo	 da	 corrupção

intelectual	da	geração	de	1968.	A	origem	do	problema	—	que,	sintomaticamente, 

o	 autor	 vê	 como	 uma	 espécie	 de	 conquista	 cultural	 —	 foi	 bem	 descrita	 por

Zuenir	 Ventura	 no	 livro	 que	 dedicou	 àquela	 época	 inglória.	 Relatando	 uma

assembleia	 estudantil	 ocorrida	 em	 21	 de	 junho	 do	 “ano	 que	 não	 terminou”	 na

Faculdade	 de	 Economia	 da	 UFRJ,	 que	 depois	 seria	 brutalmente	 reprimida	 pela

polícia,	o	jornalista	deixa-nos	entrever	o	espírito	que	então	animava	boa	parte	da

esquerda	brasileira,	tendente	a	encarar	toda	hierarquia	como	forma	de	opressão:

Quando	se	pergunta	a	Vladimir	Palmeira	qual	o	acontecimento	mais	importante	de	que	ele	participou

em	 68,	 a	 resposta,	 de	 certa	 maneira,	 surpreende.	 Não	 é	 a	 morte	 de	 Edson	 Luís	 —	 embora	 o	 enterro fosse,	 como	 ele	 disse,	 o	 espetáculo	 ‘mais	 impressionante’	 —,	 não	 é	 a	 Passeata	 dos	 Cem	 Mil,	 nem	 o congresso	 de	 Ibiúna,	 mas	 a	 assembleia	 no	 Teatro	 de	 Arena	 da	 Faculdade	 de	 Economia,	 na	 Praia

Vermelha	 […]	 “Nessa	 manifestação”,	 explicou	 Vladimir,	 “nós	 quebramos	 o	 laço	 dominante	 entre	 o

professor	 que	 manda	 e	 o	 aluno	 que	 aprende.”	 A	 assembleia,	 para	 ele,	 significou	 a	 quebra	 do

autoritarismo	e	o	rompimento	do	domínio	absoluto	que	os	professores	detinham	na	universidade	até

os	 anos	 60.	 Na	 verdade,	 significou	 mais.	 Foi	 a	 subversão	 total	 da	 hierarquia	 dentro	 da	 universidade. 

“Era	uma	velharia	com	postos	vitalícios”,	constataria	Vladimir.	“Ela	não	estava	adaptada	talvez	nem	ao

século,	 quanto	 mais	 à	 década.	 Queríamos	 quebrar	 a	 dominação	 dos	 catedráticos	 e	 arejar	 a

universidade”	[grifos	meus]. 

“Naquela	 tarde”,	 conclui	 Ventura,	 como	 que	 celebrando	 o	 sucesso	 da	 missão

pedagógica	de	sua	geração,	“os	estudantes	iriam	inverter	os	papéis,	rebaixando	os

professores	à	condição	de	alunos.”	Esse	rebaixamento	foi	apenas	o	primeiro	de

uma	 série,	 e	 o	 que	 temos	 hoje	 são	 acadêmicos	 rebaixados	 à	 condição	 de

militantes	políticos,	muitos	deles	analfabetos	funcionais.	Destituída	do	poder	de

Estado,	 a	 extrema	 esquerda	 refluiu	 para	 seu	 reduto	 original,	 e	 a	 universidade

brasileira	 mergulhou	 de	 cabeça	 no	 radicalismo	 político.	 “A	 universidade,	 antes

um	lugar	de	gente	inteligente”,	escreve	com	razão	o	filósofo	Luiz	Felipe	Pondé, 

“se	transformou	num	projeto	contra	o	pensamento. ”6

Ora,	arejar	a	universidade,	quebrar	a	hierarquia,	e	descartar	a	velharia	são	as

palavras	 de	 ordem	 que,	 mais	 ou	 menos	 refraseadas,	 ainda	 hoje	 animam	 os

invasores	de	reitoria,	que	reencenam	periodicamente,	como	num	rito	primitivo

de	uma	tribo	congelada	no	tempo,	aquele	espírito	subversivo	que	lhes	legaram	os

ancestrais.	 Rito	 sacrificial	 em	 que	 a	 inteligência	 é	 a	 vítima	 supliciada,	 de	 cujo

sangue	se	fartam	os	orixás	da	imbecilidade. 

Se	a	história	se	repete,	a	primeira	vez	como	tragédia,	a	segunda,	como	farsa, 

da	terceira	em	diante	ela	é	pura	tragicomédia.7	Os	intelectuais	da	geração	1960

conseguiram	produzir	réplicas	pioradas	de	si	mesmos,	cada	vez	mais	autômatos	e

distantes	da	realidade	geradora	dos	símbolos	que	hoje	repetem	feito	papagaios.	O

resultado	 é	 o	 manicômio	 em	 que	 se	 transformou	 a	 universidade	 brasileira

contemporânea.	 Pois,	 parodiando	 o	 célebre	 dito	 do	 poeta	 Heinrich	 Heine, 

segundo	 o	 qual	 “onde	 queimam	 livros,	 acabam	 queimando	 pessoas”,	 eu	 diria

que,	onde	quebram	a	hierarquia,	acabam	quebrando	vidraças.	E	daí	para	ossos	e

crânios	é	um	pulo. 

Cronos,	o	deus	do	tempo,	é	mesmo	implacável.	Como	não	podia	deixar	de	ser, 

os	 rebeldes	 dos	 anos	 1960	 converteram-se	 eles	 próprios	 na	 velharia	 de	 hoje. 

Nessa	 condição,	 passam	 a	 ser	 vítimas	 de	 sua	 própria	 húbris	 revolucionária. 

Abriram	tanto	suas	mentes,	diria	Chesterton,	que	seus	cérebros	caíram.	E,	numa

perfeita	inversão	do	mito	grego,	são	agora	devorados	por	seus	filhos	e	netos.	Foi

o	que	ocorreu,	por	exemplo,	com	o	reitor	da	UERJ	antes	referido. 

Meses	 após	 acusar	 a	 “barbárie”	 de	 seus	 pupilos,	 lá	 estava	 o	 reitor,	 todo

pimpão,	 vociferando	 contra	 a	 “ameaça	 de	 golpe	 de	 Estado”	 (ou	 seja,	 o

impeachment	de	Dilma	Rousseff)	num	comunicado	oficial	enviado	ao	Conselho

Superior	 de	 Ensino,	 Pesquisa,	 Graduação	 e	 Extensão. 8	 Ora,	 chamar	 o

impeachment	de	golpe	de	Estado	é	um	embuste	de	marketing,	só	compreensível

(mas	não	menos	reprovável)	por	razões	de	militância	político-partidária.	E	o	fato

é	 que,	 não	 apenas	 o	 da	 Uerj,	 mas	 dezenas	 de	 outros	 reitores	 de	 universidades

públicas	não	se	vexaram	em	convertê-las	em	palanque	político	pró-PT. 

O	cidadão	Ricardo	Vieiralves,	é	claro,	tinha	todo	o	direito	de	militar	pelo	seu

partido	de	coração,	mas	não	na	condição	de	reitor,	muito	menos	num	documento

oficial	da	reitoria.	O	Estado	é	laico,	afinal	de	contas.	Mas	se,	no	Brasil,	um	reitor

de	universidade	não	sabe	quais	são	seus	limites	institucionais,	como	exigir	que	os

estudantes	saibam?	O	magnífico	reitor	tinha	razão:	os	indivíduos	que	destruíram

a	 portaria	 da	 Uerj	 eram	 mesmo	 bárbaros.	 Mas	 ele,	 reitor,	 era	 o	 bárbaro-pai,	 o

Hagar	da	universidade	estadual. 

E	 temos	 notícia	 de	 exemplos	 mais	 graves	 da	 completa	 anomia	 reinante	 nas

nossas	universidades	públicas,	daquilo	que,	referindo-se	ao	universo	acadêmico

norte-americano,	 Roger	 Kimball	 chamou	 de	 “sovietização	 da	 vida	 intelectual”. 

No	 caso	 brasileiro,	 chega	 mesmo	 a	 haver	 algo	 muito	 próximo	 à	 formação	 de

soviets	 (chamados	 de	 “coletivos”),	 reunindo	 sindicalistas,	 pseudoestudantes	 e

pseudoprofessores	 ligados	 aos	 partidos	 de	 extrema	 esquerda	 de	 sempre	 (PT, 

PSol,	PCdoB,	PSTU,	PCO	etc.),	que	sequestram	a	universidade	em	benefício	de

suas	agendas,	sempre	alegando,	é	claro,	como	faz	todo	ideólogo,	falar	em	nome

do	bem	comum. 

Num	relato	impressionante,	o	jurista	e	professor	Lenio	Luiz	Streck	comenta

sobre	um	episódio	ocorrido	numa	universidade	federal	do	Rio	de	Janeiro:

Em	 reunião	 do	 Conselho	 Universitário	 da	 importante	 Universidade	 Federal	 do	 RJ,	 o	 tumulto	 já

começou	quando	um	professor	anunciou	o	reitor:	“Anuncio	a	presença	do	magnífico	reitor”…	Ao	que

foi	 vaiado,	 com	 palavras	 do	 tipo	 “magnífico	 é	 o	 c…”	 Lindo,	 não?	 E	 a	 população	 paga	 universidade, 

concede	 cotas,	 comida,	 café…	 para	 que	 façam	 isso?	 Isso	 é	 praticamente	 improbidade	 administrativa

(de	quem	está	concedendo	tudo	isso	a	quem	não	faz	jus).	Cenas:	uma	aluna	—	que	faz	parte	de	um	dos

diversos	 “coletivos”	 —	 interrompe	 o	 reitor,	 colocando-lhe	 a	 mão	 no	 rosto	 e	 diz,	 “Cala,	 fulano,	 cala, fulano”.	 Quando	 o	 reitor	 disse	 que	 tinha	 de	 ir	 ao	 banheiro,	 pedindo	 desculpas	 por	 ter	 de	 sair,	 uma aluna	veio	atropelando,	subindo	nas	cadeiras	e	mesas,	gritando:	“Você	não	vai	sair	sozinho,	Fulano,	eu

vou	ao	banheiro	com	você,	você	não	vai	fugir.”	E	foi! 

Sim.	 No	 Brasil	 de	 nossos	 dias,	 quando	 um	 membro	 dos	 soviets	 universitários

ordena	 que	 o	 reitor	 se	 cale,	 ele	 se	 cala.	 Mas,	 como	 já	 dissemos,	 que	 ninguém

fique	com	pena	dos	reitores.	Muitos	submetem-se	a	isso	de	bom	grado.	Afinal,	a

hierarquia	 que	 aí	 importa	 não	 é	 a	 hierarquia	 do	 mérito,	 da	 antiguidade,	 do

conhecimento,	 mas	 a	 hierarquia	 revolucionária,	 onde	 cada	 um	 deve	 agir	 para

incrementar	 o	 poder	 do	 partido-Príncipe	 e	 sua	 rede.	 Portanto,	 regra	 geral,	 os

reitores	estão	metidos	até	o	pescoço	no	processo	de	sovietização	da	academia. 

Quando,	 por	 exemplo,	 Mauro	 Iasi,	 o	 professor	 da	 UFRJ	 ao	 qual	 já	 nos

referimos	neste	livro,	fez	uma	apologia	explícita	aos	métodos	stalinistas	de	lidar

com	 opositores,	 recomendando,	 mediante	 a	 citação	 de	 Bertolt	 Brecht,	 que	 se

garantisse	aos	direitistas	e	conservadores	uma	boa	bala	e	uma	boa	cova,	o	que	fez

o	 magnífico	 reitor,	 sr.	 Roberto	 Lehrer,	 militante	 do	 PSol?	 Assinando	 nota	 em

nome	 do	 conselho	 universitário,	 ele	 manifestou	 seu	 desagravo	 ao	 professor	 do

PCdoB,	 a	 quem	 foram	 prestados	 “apoio”	 e	 “solidariedade”	 em	 face	 do	 “assédio

criminoso	e	covarde	que	(sic)	vem	sendo	alvo”. 9

Releve-se	aqui	o	mau	português	do	reitor.	A	língua	bem	falada	e	escrita	é	uma

daquelas	 “velharias”	 acadêmicas	 de	 que	 a	 turma	 de	 1968	 queria	 se	 ver	 livre, 

supondo-a	 expressão	 de	 elitismo	 de	 classe. 10	 Importa	 notar	 que	 o	 desagravo manifesta	aquele	estranho	padrão	ético	abordado	no	capítulo	1	desta	parte	II	em

referência	 a	 Sartre	 e	 Hobsbawm,	 segundo	 o	 qual	 a	 apologia	 ao	 assassinato	 de

opositores	políticos	é	menos	grave	que	a	sua	condenação.	Na	ótica	dos	radicais

que	 ora	 comandam	 a	 outrora	 respeitável	 Universidade	 do	 Brasil,	 as	 vítimas

potenciais	 do	 (apenas	 metafórico,	 sabemos)	 paredão	 de	 fuzilamento	 do

camarada	Iasi	não	têm	sequer	o	direito	de	reclamar	um	pouco.	Quem	sabe	não

devessem	mesmo	agradecer	a	seus	libertadores? 

O	fato	é	que,	com	a	conivência	da	comunidade	acadêmica,	e	autoimbuídos	de

uma	 autoridade	 que	 ninguém	 sabe	 de	 onde	 veio,	 esses	 “coletivos”	 agem

livremente,	 invadindo	 aulas,	 impedindo	 o	 direito	 de	 ir	 e	 vir,	 dilapidando	 o

patrimônio	público,	debochando	de	professores	não	alinhados	e,	sempre,	usando

a	autovitimização	como	forma	de	impor	sua	vontade.	Na	Universidade	Federal

Fluminense	 (UFF),	 uma	 dessas	 facções	 —	 um	 tal	 de	 “movimento	 negro”	 —

chegou	a	montar	uma	espécie	de	tribunal	informal	para	julgar	uma	professora, 

acusada	de	racismo	por	uma	aluna	incapaz	de	distinguir	entre	uma	aula	sobre	o

racialismo	“científico”	do	século	XIX	e	uma	atitude	racista. 

Segundo	 uma	 matéria	 sobre	 o	 caso,	 a	 aluna	 “recusou-se	 a	 fazer	 a	 prova	 e

acionou	 o	 Movimento	 Negro	 para	 estudar	 medidas	 contra	 a	 professora”. 11	 A

naturalidade	 com	 que	 a	 reportagem	 fala	 em	 “acionar”	 o	 tal	 “coletivo”, 

reconhecendo-o	como	órgão	fiscalizador,	já	dá	uma	medida	de	nosso	estado	de

confusão	cultural.	Mas	perturbador	mesmo	foi	o	envolvimento	da	Comissão	de

Igualdade	 Racial	 da	 OAB-RJ,	 que	 tomou	 partido	 da	 estudante.	 Para	 piorar,	 a

professora	 aceitou	 submeter-se	 a	 esse	 ritual	 de	 humilhação,	 colocando-se

voluntariamente	em	posição	de	se	explicar	para	aquele	bando	de	justiceiros. 

Esse	 é	 o	 clima	 reinante	 nas	 universidades,	 um	 ambiente	 policialesco	 e

totalitário,	muito	diferente	daquele	ideal	de	“abertura”	e	“arejamento”	propalado

aos	 quatro	 ventos	 pela	 esquerda.	 E,	 ainda	 que	 a	 maioria	 dos	 membros	 da

comunidade	 acadêmica	 se	 ressinta	 desse	 ambiente,	 o	 fato	 é	 que	 ela	 se	 mantém

silenciosa	 e	 passiva	 diante	 de	 uma	 ruidosa	 minoria	 de	 fanáticos.	 Essa,	 aliás,	 é

uma	 dinâmica	 bem	 típica	 de	 processos	 revolucionários,	 como	 explica	 Crane

Brinton	num	clássico	sobre	o	tema:

As	massas	não	fazem	revoluções.	Elas	podem	ser	recrutadas	para	mobilizações	ostentatórias	uma	vez

que	 a	 minoria	 ativa	 já	 tenha	 vencido	 a	 revolução.	 As	 revoluções	 do	 século	 XX,	 de	 direita	 como	 de esquerda,	 conseguiram	 aparentes	 milagres	 de	 participação	 da	 massa.	 Mas	 as	 impressionantes

demonstrações	 registradas	 na	 Alemanha,	 Itália,	 Rússia	 e	 China	 não	 devem	 iludir	 o	 pesquisador

cuidadoso	da	política.	As	vitórias	comunista,	nazista	e	fascista	sobre	os	moderados	não	foram	obtidas

com	a	participação	da	maioria;	todas	foram	obtidas	por	facções	pequenas,	disciplinadas,	dogmáticas	e

fanáticas.12

A	 universidade	 brasileira	 passa	 nitidamente	 por	 um	 processo	 revolucionário, 

embora	 talvez	 fosse	 preciso	 recorrer	 ao	 conceito	 trotskista	 de	 “revolução

permanente”,	 pois	 que	 já	 vem	 de	 décadas.	 Uma	 vez	 ou	 outra,	 algum	 membro

mais	 corajoso	 da	 comunidade	 acadêmica	 resolve	 se	 manifestar,	 mas	 logo	 é

neutralizado	por	um	duplo	esquema	de	forças:	de	um	lado,	a	reação	histérica	dos

“coletivos”;	 de	 outro,	 os	 próprios	 pares,	 que,	 ostentando	 seu	 progressismo, 

simulam	 uma	 discordância	 ponderada,	 expressa	 em	 termos	 de	 afetada	 cortesia, 

apenas	para,	no	fundo,	dar	respaldo	à	ação	daqueles. 

Foi	 o	 caso	 do	 professor	 Francisco	 Carlos	 Palomanes	 Martinho,	 do

departamento	 de	 história	 da	 USP,	 que	 escreveu	 o	 importante	 artigo	 “A

universidade	não	é	uma	ágora”,	no	qual	se	lê:

Chego	às	13h30	e	encontro	um	animado	grupo	de	percussionistas.	Malgrado	a	péssima	qualidade	do

som,	 o	 evento	 parece	 aceito	 naturalmente	 em	 um	 local	 de	 trabalho	 inadequado	 para	 semelhante

“manifestação	 cultural”.	 Que,	 aliás,	 repete-se	 em	 quase	 todos	 os	 dias.	 Às	 vezes	 em	 nome	 de	 alguma

causa.	Outras,	sabe-se	lá	o	motivo	[…]	O	clima	de	banalização	do	espaço	universitário	vai	além.	Basta

uma	 greve,	 por	 exemplo,	 para	 que	 cadeiras	 sejam	 retiradas	 das	 salas	 de	 aula	 e	 se	 transformem	 em

barricadas	 a	 fim	 de	 impedir	 o	 livre	 acesso	 de	 docentes,	 alunos	 e	 funcionários.	 Mobilização	 fácil	 essa que,	diga-se,	resulta	apenas	no	impedimento	ao	diálogo	entre	as	partes	conflitantes.	Além	da	vedação	à

troca	 de	 ideias,	 muitas	 cadeiras,	 pagas	 pelos	 impostos	 da	 população,	 acabam,	 como	 é	 de	 se	 esperar, danificadas,	 resultando	 em	 prejuízo	 para	 o	 Estado	 e	 para	 o	 contribuinte.	 Prejuízo,	 aliás,	 que	 virou rotina	de	forma	inacreditável.	Só	no	ano	passado,	seis	projetores	foram	roubados	do	prédio	da	História

e	Geografia.	Ninguém	foi	responsabilizado.	A	solução	óbvia	seria	a	instalação	de	câmeras	de	segurança. 

Mas	na	USP	contamos	com	a	oposição	dos	que	acham	que	as	mesmas	resultarão	em	“controle”.	Em

nome	de	um	discurso	ideologizado,	impede-se	a	defesa	do	patrimônio	público.	É	como	se	um	gestor

tivesse	 que	 pedir	 licença	 para	 repor	 um	 vidro	 quebrado.	 Ou	 um	 diretor	 de	 uma	 repartição	 pública

tivesse	que	pedir	autorização	para	colocar	as	câmeras	de	segurança	no	metrô,	na	Secretaria	de	Fazenda

ou	no	Hospital	dos	Servidores.	Acanhados	diante	da	obrigação	de	fazer	valer	a	lei,	como	se	tal	atitude

nos	fizesse	reacionários,	 ficamos	 calados.	 Esse	 é	 o	 caminho	 que,	 lentamente,	 a	 universidade	 trilha	 no sentido	 de	 seu	 definhamento.	 Não	 tenho	 dúvida	 de	 que	 o	 poder	 público	 também	 é	 responsável	 pela

crise	vivida	nas	universidades	públicas.	A	novidade	é	que	não	são	apenas	os	governantes	os	agentes	da

crise.	 Há	 inimigos	 internos,	 que	 desprezam	 o	 saber	 e	 a	 hierarquia	 acadêmica.	 Em	 nome	 de	 verdades

absolutas,	 conduzidas	 por	 vanguardas	 autoritárias,	 não	 têm	 dúvidas	 sobre	 suas	 ações.	 São	 minorias

que,	 ignoradas	 no	 mundo	 real,	 se	 escoram	 nessa	 bolha	 que	 tem	 se	 tornado	 a	 universidade	 [grifo

meu].13

Medo	de	parecer	reacionário:	eis	uma	das	principais	razões,	por	infame	que	seja, 

da	 situação	 dantesca	 de	 nossas	 universidades.	 Como	 que	 para	 prová-lo,	 logo

surgiram	em	resposta	ao	artigo	postagens	acusando	o	autor	de	reacionarismo	e

elitismo.	 Um	 colega	 de	 Palomanes	 Martinho	 reagiu	 com	 a	 demagogia

costumeira,	 alegando	 preferir	 uma	 universidade	 que	 produza	 saberes	 de	 alto

padrão	“sem	renunciar	a	seu	lugar	no	mundo	social”.	E	concluiu,	exibindo	seu

espírito	 aberto	 e	 tolerante:	 “Ágora	 é	 qualquer	 lugar	 onde	 se	 pensa	 sobre

cidadania.	Excluir	a	ágora	é	abrir	mão	da	democracia.”	O	sujeito	só	não	explicou

como	 é	 possível	 pensar	 sobre	 cidadania	 ou	 qualquer	 outro	 assunto	 ao	 som	 de

latidos	 humanos,	 tijolos	 pen(i)osamente	 arrastados,	 palavras	 de	 ordem	 (“E	 o

Cunha?	E	o	Cunha?”)	e	percussão	mal	tocada. 

O	nosso	grande	problema	é	que,	justamente,	a	universidade	brasileira	já	não

produz	saberes	de	alto	padrão. 14	E	não	os	produz	porque	tem	empenhado	toda	a

sua	energia	em	não	“renunciar	a	seu	lugar	no	mundo	social”,	ou,	traduzindo	do

academiquês	 para	 o	 português,	 em	 organizar	 batucadas,	 bailes	 funk, 

manifestações	 contra	 o	 “golpe”,	 desagravos	 a	 Luiz	 Inácio	 Lula	 da	 Silva, 

manifestos	 de	 apoio	 aos	 black	 blocs	 e	 aos	 palestinos,	 “ocupações”	 da	 reitoria, 

eventos	de	solidariedade	a	Fidel	Castro	e	Nicolás	Maduro,	“beijaços”,	“saiaços”	e

“vomitaços”	contra	o	machismo,	cultos	ao	deus-ânus	etc. 

“Você	acha	que	a	sua	aula	é	mais	importante	que	a	questão	racial?”,	pergunta

a	militante	do	movimento	negro	a	uma	perplexa	professora.	Voilá!	Essa	pergunta

diz	tudo	o	que	precisamos	saber	sobre	o	estado	atual	da	universidade	brasileira, 

local	onde,	de	fato,	qualquer	coisa	parece	ser	mais	importante	que	uma	aula,	e	o

desejo	de	mandar	triunfa	sobre	o	de	aprender. 

Quando	um	pobre	aluno	comum,	desses	que	não	pertencem	a	nenhuma	das

castas	 superiores	 (movimento	 negro,	 movimento	 LGBT,	 movimento	 feminista, 

movimento	 sindical	 etc.),	 ousou	 interromper	 o	 discurso	 daquela	 militante	 para

solicitar	 a	 retomada	 daquela	 atividade	 tão	 vilipendiada,	 teve	 de	 ouvir	 em

resposta:	“Quando	o	oprimido	fala,	o	opressor	se	cala!”	É	assim	que,	diante	do

silêncio	sepulcral	da	maioria	paralisada,	os	alunos	“opressores”	são	colocados	no

devido	 e	 subalterno	 lugar	 daqueles	 que	 —	 fascistas	 não	 passarão!	 —	 vão	 à

universidade	apenas	para	assistir	às	aulas,	e	não	para	fazer	um	mundo	melhor. 

Ora,	basta	examiná-lo	com	um	mínimo	de	sobriedade,	sem	nos	deixar	guiar

por	 sentimentalismo,	 para	 notar	 que	 o	 fetiche	 progressista	 de	 inserir	 a

universidade	 em	 seu	 “mundo	 social”	 (para	 empregarmos	 o	 vocabulário	 cafona

do	 crítico	 antes	 citado),	 ou	 “democratizar”	 a	 universidade	 (como	 também	 se

costuma	 dizer	 em	 novilíngua	 revolucionária),	 não	 pode	 ser	 boa	 coisa.	 Em

primeiro	 lugar,	 a	 simples	 sugestão	 de	 que	 uma	 universidade	 deva	 limitar-se	 a

responder	 às	 exigências	 mais	 imediatas	 de	 seu	 contexto	 sócio-histórico	 traduz

um	 brutal	 estreitamento	 da	 ideia	 original	 e	 antiutilitarista	 de	 universidade,	 tal

como	definida,	por	exemplo,	pelo	cardeal	John	Henry	Newman	no	século	XIX:

“A	 place	 of	 teaching	 universal	 knowledge”	 (“Um	 lugar	 onde	 se	 ensina	 um

conhecimento	 universal”).15	 Qualidades	 tais	 como	 universalidade	 e

supratemporalidade	parecem	haver	se	tornado	inimagináveis	para	os	adeptos	da

universidade-inserida-em-seu-contexto. 

Quando,	 no	 trecho	 já	 mencionado	 do	 livro	 de	 Zuenir	 Ventura,	 Vladimir

Palmeira	critica	a	universidade	de	sua	época	por	não	estar	“adaptada	talvez	nem

ao	 século,	 quanto	 mais	 à	 década”,	 temos	 aí	 a	 expressão	 mais	 perfeita	 do	 que

qualificamos	como	o	provincianismo	ou	a	caipirice	temporal	 daquela	 geração.16

Nada	mais	arrogante	e	mesquinho	que	querer	restringir	a	universidade	à	função

de	 caixa	 de	 ressonância	 de	 um	 momento	 político	 particular.	 Manifesta-se

claramente	 aí	 um	 espírito	 que	 imagina	 não	 ter	 nada	 a	 aprender	 numa

universidade,	 tomando-a,	 ao	 contrário,	 por	 mero	 instrumento	 das	 lições	 que

pretende	 ministrar	 ao	 mundo.	 Não	 contente	 em	 “adaptá-la”	 —	 ou	 seja, 

aprisioná-la	—	ao	século,	um	dos	patriarcas	da	“abertura”	da	universidade	queria

adaptá-la	à	década.	E	desconfio,	como	já	escrevi	antes,	que	o	objetivo	final	fosse

mesmo	adaptá-la	—	e	assim	aprisionar-nos	—	ao	maldito	ano	de	1968. 

Em	segundo	lugar,	a	proposta	de	abertura	da	universidade	ao	seu	exterior	é

especialmente	 ridícula	 no	 Brasil,	 onde	 há	 décadas	 ela	 já	 não	 é	 propriamente

“fechada”	 (se	 é	 que	 já	 foi	 um	 dia),	 não	 ao	 menos	 no	 sentido	 de	 um	 ambiente

tradicional,	 de	 excelência,	 reunindo	 uma	 verdadeira	 elite	 de	 scholars.	 Estes	 —

para	 continuarmos	 com	 a	 proposta	 antiutilitarista	 de	 uma	 educação	 liberal,	 tal

qual	 avançada	 pelo	 cardeal	 Newman	 —	 seriam	 sujeitos	 dotados,	 mais	 que	 de

saberes	específicos,	de	uma	cultura	intelectual,	espécie	de	hábito	mental	supra	ou

metacientífico,	“cujos	atributos	são	a	liberdade,	a	equidade,	a	calma,	a	moderação

e	a	sabedoria” .17

Ora,	se	é	que	um	dia	houve	esse	tipo	de	scholar	no	Brasil,	o	fato	é	que	hoje	ele

desapareceu	até	mesmo	da	lembrança.	Quando	se	fala	em	“democratização”	da

universidade,	 raciocina-se	 sobre	 um	 estereótipo	 inaplicável	 à	 realidade

contemporânea:	 a	 universidade	 como	 um	 espaço	 intocado,	 aristocrático, 

altamente	 elitista	 e	 palaciano,	 povoado	 por	 sábios	 e	 eruditos	 com	 ampla

formação	 humanista,	 olimpicamente	 distantes	 da	 cultura	 popular	 graças	 à

aquisição	 de	 um	 saber	 praticamente	 esotérico.	 Um	 espaço	 onde	 reinariam	 a

calma,	 a	 moderação	 e	 a	 sabedoria	 newmanianas.	 Raciocina-se,	 enfim,	 como	 se

nossas	universidades	fossem	equivalentes	a	uma	Cambridge	ou	uma	Oxford	do

período	 vitoriano,	 caso	 em	 que,	 aí	 sim,	 as	 ideias	 de	 “abertura”	 e	 “arejamento” 

talvez	fizessem	algum	sentido. 

Ao	 ingressar	 na	 universidade,	 lembro-me	 bem	 de	 ter	 experimentado	 algo

próximo	àquilo	que	descreveu	o	nosso	grande	Otto	Maria	Carpeaux:

Jamais	esquecerei	o	dia	em	que	entrei	pela	primeira	vez,	com	toda	a	ingenuidade	dos	meus	18	anos,	no

solene	recinto	da	universidade	da	minha	cidade	natal.	Um	pórtico	silencioso.	Nas	paredes	viam-se	os

bustos	dos	professores	que	ali	estudaram	e	ensinaram;	no	busto	de	um	helenista	lia-se	a	inscrição:	“Ele acendeu	 e	 transmitiu	 a	 flâmula	 sagrada”;	 e	 no	 busto	 de	 um	 astrônomo:	 “O	 princípio	 que	 traz	 o	 seu nome	ilumina-nos	os	espaços	celestes.”	No	meio	do	pátio,	num	pequeno	jardim,	sob	o	ameno	sol	de

outono,	erguia-se	uma	estátua	de	mulher	nua,	com	olhos	enigmáticos:	a	deusa	da	sabedoria.	Silêncio. 

Não	esquecerei	nunca. 

A	 decepção	 foi	 muito	 grande.	 Via	 a	 biblioteca	 coberta	 de	 poeira,	 os	 auditórios	 barulhentos, 

estupidez	 e	 cinismo	 em	 cima	 e	 em	 baixo	 das	 cadeiras	 dos	 professores,	 exames	 fáceis	 e	 fraudulentos, brutalidades	 de	 bandos	 que	 gritavam	 os	 imbecis	 slogans	 políticos	 do	 dia,	 e	 que	 se	 chamavam

“acadêmicos”. 

Sublinho,	 antes	 de	 tudo,	 a	 diferença	 de	 contexto.	 Carpeaux	 está	 falando	 do

ambiente	universitário	e	intelectual	da	Viena	do	início	do	século	XX.	Era	a	Viena

de	 Freud,	 de	 Von	 Hofmannsthal,	 Mahler,	 Klimt,	 Rilke,	 Kelsen,	 Böhm-Bawerk, 

Mises,	Wittgenstein,	Gödel,	Popper,	Quine	etc.	Tratava-se,	simplesmente,	de	um

dos	momentos	culturalmente	mais	ricos	de	toda	a	história	humana.	Se,	portanto, 

a	universidade	vienense	de	então	o	decepcionou,	mal	consigo	imaginar	a	reação

do	 pobre	 homem	 ao	 ingressar,	 como	 eu,	 numa	 universidade	 federal	 no	 Rio	 de

Janeiro	dos	anos	2000. 

É	claro,	portanto,	que	as	minhas	expectativas	eram	menores	que	as	do	sábio

austro-brasileiro.	 Não	 havia	 pórtico	 silencioso,	 nem	 eu	 esperava	 que	 houvesse. 

Nas	 paredes,	 onde	 talvez	 devessem	 ficar	 os	 bustos	 dos	 antepassados	 que	 ali

estudaram	e	ensinaram,	o	que	havia	eram	frases	pichadas	—	“Free	Fernandinho

Beira-Mar!”,	“Viva	o	Hezbollah!”,	“Queimando	tudo	até	a	última	ponta!”	e	“Sexo

anal	contra	o	capital!”.	No	meio	do	pátio,	em	lugar	de	uma	estátua	da	deusa	da

sabedoria,	 sindicalistas	 e	 militantes	 políticos	 colavam	 adesivos	 de	 convocação

para	a	próxima	greve.	“Fora,	FMI!”	e	“Bandejão	já!”	eram	alguns	dos	dizeres.	No

mesmo	 local,	 índios	 guarani	 e	 hippies	 argentinos	 vendiam	 seu	 artesanato, 

enquanto	funcionários	da	manutenção	martelavam	alguma	coisa	e	gritavam	uns

com	 os	 outros.	 Silêncio?	 Ah,	 mestre	 Carpeaux,	 o	 senhor	 reclamava	 de	 barriga

cheia. 

Mesmo	diante	de	tudo	aquilo,	ainda	assim	esperava	ingressar	num	ambiente

de	algum	modo	distanciado	do	mundo	ordinário,	ao	menos	o	suficiente	para	o

aprendizado	 de	 coisas	 novas,	 que	 já	 não	 estivessem	 presentes	 na	 vida	 fora	 da

academia,	e	que	não	pudessem	ser	apreendidas	de	outra	forma.	Ora,	se	fosse	para

encontrar	 tudo	 o	 que	 eu	 já	 encontrava	 ao	 redor,	 para	 que	 ingressar	 numa

universidade,	afinal	de	contas? 

O	fato	é	que	nem	aquela	distância	mínima	eu	encontrei.	O	que	encontrei	foi	a

palavra	 de	 ordem	 já	 nossa	 conhecida,	 inscrita	 numa	 parede	 e	 atribuída	 a	 Che

Guevara:	 “A	 universidade	 deve	 se	 pintar	 de	 negro,	 de	 índio,	 de	 operário	 e	 de

camponês.	Ou	então	ficar	sem	portas;	para	que	o	povo	possa	ocupá-la	e	pintá-la

com	as	cores	que	quiser.”	Abertura.	Arejamento.	Democratização. 

Num	 primeiro	 momento,	 é	 claro,	 a	 mensagem	 cativou-me.	 Ah,	 quanto

sentimentalismo	escorrido	em	tinta	guache!	Sentia	estar	entrando	num	ambiente

que	valorizava	o	pluralismo,	a	tolerância	o	contato	com	“o	povo”,	essa	entidade

mística	 tão	 cara	 aos	 progressistas.	 “Agora	 faço	 parte	 disso”,	 pensava.	 E	 corria

para	comprar	uma	pulseira	indígena.	“Agora	também	sou	mente	aberta”,	exibia-

me	em	frente	ao	espelho.	E	partia	com	tudo	para	cima	do	FMI. 

Com	 o	 tempo,	 porém,	 já	 habituado	 ao	 contexto,	 descobri	 duas	 coisas.	 A

primeira	 é	 que	 Che	 Guevara,	 o	 suposto	 autor	 da	 comovente	 frase,	 era	 racista, 

tendo	 os	 negros	 em	 baixíssima	 conta.	 Mas	 isso	 não	 importa	 tanto.	 O	 que	 de

realmente	significativo	notei	foi	que	a	universidade	já	há	muito	não	tinha	portas. 

E	 que	 já	 estava	 toda	 pintada	 (rabiscada,	 seria	 a	 palavra	 certa),	 não	 sobrando

muito	espaço	para	as	tintas	do	povo	ou	de	quem	quer	que	fosse.	Os	traficantes	da

favela	 São	 Remo,	 por	 exemplo,	 já	 haviam	 pintado	 um	 campus	 da	 USP	 com	 as

cores	que	queriam:	convertendo-o	em	boca	de	fumo.	Pensei	então	com	os	meus

botões:	“Ora,	será	mesmo	que	o	povo	vai	encontrar	alguma	coisa	interessante	e

extraordinária	 aqui	 dentro?	 Será	 que	 não	 estamos	 todos	 superestimando	 as

qualidades	deste	excelso	ambiente?” 

Porque,	confesso	a	vocês,	o	que	me	habituei	a	ver	dentro	da	universidade	não

me	 parecia	 muito	 diferente	 do	 que	 havia	 fora	 dela.	 Em	 lugar	 daquela	 sensação

solene	que	se	poderia	esperar	de	quem	adentra	um	local	sagrado	ou	apartado	do

mundo	(uma	catedral,	por	exemplo),	entrar	numa	universidade	brasileira	é	hoje

algo	 tão	 banal,	 e	 sobretudo	 ruidoso,	 quanto	 esperar	 um	 ônibus	 na	 Central	 do

Brasil	ou	pegar	o	metrô	no	Largo	da	Carioca	às	18	horas.	Há	ali	tudo	o	que	Che

Guevara	 imaginou	 e	 mais	 um	 pouco:	 índios,	 sindicalistas,	 camponeses

(militantes	 do	 MST,	 ao	 menos),	 ativistas,	 artistas	 de	 rua,	 sambistas,	 rappers, 

funkeiros,	 mendigos,	 políticos,	 ambulantes,	 crackudos,	 traficantes	 etc.	 O

primado	 da	 inclusão	 parece	 mesmo	 ter	 triunfado.	 Mas,	 uma	 vez	 que,	 para	 a

glória	do	progresso	social,	borraram-se	os	limites	entre	o	interior	e	o	exterior	da

universidade,	 já	 não	 se	 sabe	 muito	 bem	 no	 que,	 afinal	 de	 contas,	 os	 incluídos

foram	incluídos. 

De	fato,	hoje	o	que	de	mais	inusitado	poderia	ocorrer	no	ambiente	acadêmico

seria	a	presença	ali	de	um	autêntico	scholar,	um	erudito	versado	em	latim,	grego

e	 literatura	 clássica.	 Em	 mais	 de	 década	 dentro	 de	 uma	 universidade	 federal, 

somando-se	graduação	e	pós-graduação,	tive	a	chance	de	conhecer	alguns	campi

ao	redor	do	país.	Hoje,	depois	de	cinco	anos	longe	dela,	e	tendo	visto	de	tudo,	só

uma	coisa	geraria	em	mim	verdadeira	perplexidade:	vê-la	“pintada”	de	Homero, 

Platão,	 Aristóteles,	 Cícero,	 Santo	 Agostinho,	 Dante,	 Goethe…	 com	 as	 cores	 da

alta	cultura,	enfim. 

A	 universidade	 brasileira	 contemporânea	 goza,	 portanto,	 de	 um	 prestígio

imerecido,	 iludindo	 aqueles	 que	 nela	 nunca	 pisaram	 ou	 os	 que,	 em	 já	 o	 tendo, 

fizeram-no	 há	 mais	 de	 meio	 século.	 No	 imaginário	 comum,	 a	 palavra

“universidade”	guarda	ainda	um	sentido	nobre	e	elevado,	sendo	uma	espécie	de

índice	de	ascensão	social.	Ao	depararmo-nos	com	ela,	o	que	de	imediato	nos	vem

à	 mente	 não	 é	 a	 realidade	 desagradável	 daqueles	 ambientes	 insalubres	 e

degradados	 que	 vamos	 retratando	 nesta	 conclusão,	 mas	 uma	 ideia	 pura	 de

universidade. 

Intuitivamente,	 o	 termo	 “universidade”	 não	 nos	 remete	 à	 mulher-cachorro, 

ao	homem	que	arrasta	tijolos	com	o	pênis,	aos	invasores	mascarados	da	reitoria

ou	 ao	 reitor	 semialfabetizado	 do	 PSol.	 Pensamos,	 antes,	 em	 coisas	 como	 os

tradicionais	colleges	britânicos	e	americanos,	suas	belas	e	imponentes	bibliotecas, 

o	 charme	 da	 Sorbonne,	 a	 elegância	 de	 Coimbra.	 Encantados,	 pois,	 com	 a

perenidade	do	significante,	não	notamos	a	transformação	radical	de	significado. 

Num	artigo	magistral	sobre	a	origem	e	os	diversos	sentidos	da	universidade

ao	longo	do	tempo,	Olavo	de	Carvalho	explica:

O	problema	está	em	que,	enquanto	a	instituição	vai	mudando	de	natureza,	não	muda,	em	substância,	a

alta	avaliação	que	a	classe	acadêmica	faz	de	si	mesma,	como	se	os	méritos	de	uma	atividade	extinta	se

conservassem,	por	mágica,	após	a	mutação	que	a	substituiu	por	algo	de	radicalmente	novo	e	diverso. 

Ontem	 fazíamos	 dialéticos	 e	 contempladores?	 Hoje,	 com	 o	 mesmo	 ar	 de	 dignidade,	 fabricaremos

retóricos,	 homens	 práticos	 e	 governantes;	 amanhã,	 sem	 nada	 perder	 do	 nosso	 aplomb,	 despejaremos

nas	 ruas	 milhões	 de	 empregadinhos	 sem	 retórica	 nem	 dialética,	 mas	 carregados	 dos	 conhecimentos

úteis	e	práticos	necessários	aos	que	obedecem	sem	pensar;	e,	finalmente,	quando	já	não	pudermos	fazer

nem	 isso,	 infundiremos	 nessa	 massa	 de	 ignorantes	 o	 orgulho	 da	 paixão,	 que	 fará	 o	 mundo	 tremer. 

Passaremos	 de	 filósofos	 a	 ministros,	 de	 ministros	 a	 gerentes,	 escriturários	 e	 caixas	 de	 banco,	 de

gerentes	 e	 escriturários	 a	 agitadores	 de	 rua	 e	 consumidores	 preferenciais	 do	 mercado	 de	 drogas	 —

sempre	 conservando	 intocado,	 acima	 de	 toda	 contingência	 histórica,	 o	 prestígio	 dos	 valores	 eternos

que	apadrinharam	nossa	primeira	hora:	o	superior	desinteresse	do	conhecimento,	a	intangibilidade	da

consciência	 intelectual,	 a	 autonomia	 da	 casta	 pensante,	 o	 ar	 beatificamente	 blasé	 do	 sábio	 envolto

numa	atmosfera	que	já	não	é	deste	mundo. 

No	 Brasil,	 assim	 como	 fizemos	 a	 contracultura	 antes	 da	 cultura,	 “abrimos”	 a

universidade	sem	que	ela	jamais	fora	realmente	“fechada”,	ou	seja,	propiciadora

daquela	 cultura	 intelectual	 universalista	 de	 que	 falava	 Newman.	 E	 o	 que	 temos

hoje	são	instituições	que,	ano	após	ano,	despejam	na	sociedade	basicamente	duas

categorias	 de	 graduados:	 nos	 melhores	 casos,	 técnicos	 competentes	 (de	 hábito

provenientes	das	áreas	de	exatas	e	biomédicas),	mas	ignorantes	de	tudo	quanto

escape	 à	 sua	 restritíssima	 especialidade; 18	 nos	 piores,	 jovens	 protoburocratas (usualmente	da	área	de	humanas)	desde	já	à	espera	da	aposentadoria,	e	hordas	de

militantes	políticos.19

Percebe-se	 então	 que	 toda	 a	 retórica	 referente	 à	 abertura	 da	 universidade	 é

fraudulenta	 de	 cima	 a	 baixo.	 No	 fundo,	 ela	 não	 passa	 de	 autoexibicionismo

moral	por	parte	de	seus	entusiastas,	cujo	propósito	é	justo	o	inverso	do	alegado:

mascarar	 um	 verdadeiro	 fechamento	 intelectual,	 este	 sim	 nocivo,	 porque	 não

deriva	 do	 exercício	 natural	 das	 práticas	 de	 conhecimento,	 mas	 de	 um	 artifício

pensado	para	fins	de	distinção. 20	A	tolerância	da	esquerda	acadêmica	não	passa

de	farisaísmo.	Ela	cessa	nos	limites	do	consenso	político-ideológico. 

Quem	o	confessa	com	rara	autoironia	(inimaginável	na	esquerda	brasileira)	é

um	campeão	do	esquerdismo	norte-americano,	o	jornalista	Nicholas	Kristof,	do

New	York	Times:	“Aceitamos	muito	bem	as	pessoas	que	não	se	parecem	conosco, 

com	a	condição	de	que	pensem	como	nós. ”21	Pintar	a	universidade	de	índio,	de

negro	 e	 de	 camponês,	 tudo	 bem,	 conquanto	 esse	 índio,	 esse	 negro	 ou	 esse

camponês	aceitem	incondicionalmente	a	agenda	da	esquerda. 

O	 truque	 é	 o	 seguinte:	 ao	 exibir-se	 como	 defensor	 da	 democratização	 ou

popularização	da	universidade,	o	acadêmico	progressista	reafirma,	por	contraste, 

o	 estereótipo	 da	 universidade	 como	 domínio	 privilegiado	 (“fechado”)	 de	 uma

elite	 intelectual	 da	 qual	 ele,	 acadêmico	 progressista,	 faria	 parte.	 Mostrando-se, 

portanto,	condescendente	com	o	que	está	fora	da	academia,	o	acadêmico	faz-se

também	de	superior,	pois	só	quem	está	em	posição	superior	pode	condescender

com	os	que	estão	por	baixo. 22	É	mediante	essa	condescendência	que	se	transmite

a	impressão	de	que	a	redução	da	discrepância	cultural	entre	o	acadêmico	e	o	não

acadêmico	 decorre	 de	 um	 ato	 de	 boa	 vontade	 daquele,	 quando	 ela	 é	 fruto,	 na

verdade,	da	decadência	da	formação	universitária	contemporânea. 

Recordo	 mais	 uma	 vez	 o	 insight	 de	 Daniel	 Pécault	 sobre	 os	 intelectuais

brasileiros:	 “A	 ideologia	 lhes	 permite	 […]	 ser	 elite	 quando	 necessário,	 ou	 povo

quando	 conveniente.”	 A	 arenga	 da	 popularização	 (ou	 deselitização)	 da

universidade	serve	precisamente	para	que	indivíduos	intelectualmente	medíocres

sintam-se	membros	de	uma	elite	intelectual	no	instante	mesmo	em	que	fingem

renegá-la.	 Simulando	 descer	 de	 seu	 pedestal	 imaginário	 e	 estender	 suas	 mãos

magnânimas	 ao	 povo,	 tudo	 o	 que	 os	 apóstolos	 da	 abertura	 fazem	 é	 reivindicar

um	 título,	 um	 distintivo,	 um	 status	 que,	 em	 termos	 puramente	 meritocráticos, 

eles	não	teriam	como	obter. 

No	 Brasil,	 nossa	 vetusta	 sensibilidade	 bacharelesca	 fez	 com	 que	 a

universidade	 jamais	 fosse	 vista	 como	 meio	 de	 edificação	 do	 espírito,	 senão	 de

ostentação	 de	 capital	 intelectual.	 Nas	 ciências	 humanas	 isso	 é	 particularmente

nítido.	Hoje,	no	Brasil,	mesmo	nas	universidades	federais	mais	(imerecidamente, 

já	vimos)	badaladas,	um	sujeito	consegue	formar-se	historiador,	cientista	social

ou	filósofo	sem	ter	lido	uma	única	obra	inteira	dos	clássicos	da	disciplina,	apenas

fragmentos	dispersos	de	meia	dúzia	de	autores,	resumos	de	internet	e	trechos	da

Wikipédia.	Das	poucas	páginas	xerocadas	que	leu	e	manchou	com	a	indefectível

caneta	marca-texto	amarela,	talvez	não	tenha	chegado	a	absorver	sequer	10%	do

conteúdo.	 Sai	 da	 faculdade	 sem	 saber	 redigir	 um	 texto	 em	 português	 decente, 

mas	 com	 o	 diploma	 em	 mãos.	 Como	 num	 passe	 de	 mágica,	 isso	 faz	 dele	 um

intelectual. 

Em	 termos	 de	 cultura	 geral,	 portanto,	 há	 pouca	 diferença	 hoje	 entre	 um

universitário	e	um	não	universitário.	A	bem	da	verdade,	é	mais	provável	que,	em

média,	 um	 não	 universitário,	 por	 haver	 preservado	 sua	 inteligência	 natural

contra	 o	 assédio	 da	 estupidificação	 ideológica	 ora	 reinante	 na	 academia,	 seja

intelectualmente	 mais	 capaz	 que	 um	 universitário-padrão.	 E	 é	 precisamente	 aí

que	 entra	 a	 condescendência	 do	 acadêmico	 mente	 aberta,	 para	 restabelecer

artificial	e	farsescamente	aquela	diferença	inexistente	na	prática.	Se	ele	clama	pela

abertura	das	portas	da	universidade	é	por	pretender	posar	de	porteiro.	Fala	em

arejá-la	para	fingir	ser	ela	um	clube	fechado	de	sábios,	clube	do	qual,	docemente

constrangido,	ele	faria	parte.	Assim,	o	finório	ganha	em	todas	as	mesas:	mantém

seu	 status	 de	 membro	 de	 uma	 instituição	 (supostamente)	 de	 elite	 e,	 ao	 mesmo

tempo,	ostenta	sua	tolerância	e	rebeldia	em	relação	aos	pares,	que,	por	sua	vez, 

fazem	 a	 mesmíssima	 coisa,	 cada	 qual	 se	 sentindo	 a	 ovelha	 mais	 negra	 num

rebanho	todo	feito	de	ovelhas	negras. 

Convém	 observar	 que,	 embora	 radicada	 na	 universidade,	 aquela	 postura

demagógica	transbordou	para	a	vida	cultural	do	país.	Um	exemplo	esclarecedor

disso	 que	 podemos	 chamar	 de	 condescendência	 marota	 ou	 autocompensatória

por	parte	de	intelectuais	progressistas	se	deu	por	ocasião	da	publicação	de	uma

versão	 “simplificada”	 do	 conto	 O	alienista,	 de	 Machado	 de	 Assis,	 um	 caso	 que

gerou	muita	controvérsia	em	2014. 

Naquele	 ano,	 uma	 escritora	 e	 empresária	 de	 nome	 Patrícia	 Secco	 foi

autorizada	pelo	Ministério	da	Cultura,	via	Lei	Rouanet,	a	captar	R$	1,45	milhão

para	 “popularizar”	 a	 leitura	 de	 quatro	 clássicos	 da	 literatura	 brasileira,	 entre	 os

quais	O	alienista.	 À	 época,	 a	 justificativa	 da	 moça	 foi	 a	 seguinte:	 “Entendo	 por

que	os	jovens	não	gostam	de	Machado	de	Assis.	Os	livros	dele	têm	cinco	ou	seis

palavras	 que	 não	 entendem	 por	 frase.	 As	 construções	 são	 muito	 longas.	 Eu

simplifico	isso.” 

Como	era	de	esperar,	o	resultado	da	“simplificação”	operada	por	Secco	e	uma

equipe	formada	“por	um	monte	de	gente”	(segundo	a	própria)	foi	uma	grotesca

mutilação	 da	 límpida	 e	 certeira	 prosa	 machadiana,	 incorrendo	 não	 apenas	 em

violações	de	estilo,	mas	também	em	distorções	de	sentido. 

Claro	que	a	intenção	alegada	era	belíssima,	como	sói	serem	belas	as	intenções

dos	justiceiros	sociais:	ampliar	o	acesso	ao	universo	literário	do	bruxo	do	Cosme

Velho.	Mas	tal	como	se	passa	com	a	dita	democratização	da	academia,	pela	qual

muita	 gente	 foi	 incluída	 em	 algo	 que	 só	 se	 pode	 continuar	 chamando	 de

universidade	 graças	 a	 uma	 espécie	 de	 nostalgia	 terminológica,	 aqui	 também	 os

“incluídos”	compram	gato	por	lebre,	pois	o	que	se	lhes	está	oferecendo	pode	ser

qualquer	outra	coisa,	mas	já	não	é	Machado	de	Assis. 

Em	face	das	críticas	recebidas,	a	emenda	da	reescritora	saiu	pior	que	o	soneto:

Estou	horrorizada.	É	muito	triste	pensar	que	algumas	pessoas	acham	que	Machado	de	Assis,	o	mestre

da	literatura	brasileira,	não	pode	ser	lido	pelo	sr.	José,	eletricista	do	bairro	do	Espinheiro,	que,	apesar

de	gostar	de	ler,	não	cursou	mais	que	o	primário,	ou	pelo	Cristiano,	faxineiro	de	uma	farmácia	de	Boa

Viagem,	que	não	sabe	nem	mesmo	o	significado	da	palavra	boticário. 

Ora,	 lendo	 a	 fala	 acima,	 nota-se	 claramente	 que	 é	 a	 própria	 Secco,	 e	 mais

ninguém,	 quem	 acha	 que	 o	 seu	 José,	 eletricista,	 e	 o	 Cristiano,	 faxineiro,	 não

podem	ler	Machado	de	Assis.	Ela	sim	pressupõe	que	o	Cristiano,	por	ser	faxineiro

de	uma	farmácia	de	Boa	Viagem,	desconheça	o	significado	da	palavra	boticário,	e

que,	mesmo	em	sendo	este	o	caso,	não	seja	capaz	de,	por	si	próprio,	procurar	um

dicionário	ou	perguntar	para	alguém.	Se	Secco	está	mesmo	tão	preocupada	com

o	destino	de	seu	José	e	Cristiano,	seria	bom	antes	de	tudo	não	os	ter	em	tão	baixa

conta,	 e	 incentivá-los	 a	 desfrutar	 de	 uma	 literatura	 de	 alto	 nível,	 não	 de	 uma

réplica	 vagabunda	 made	 in	 China.	 Mas	 o	 amor	 dos	 esquerdistas	 pelos	 mais

pobres	é	mesmo	um	estranho,	estranho	amor. 

De	 minha	 parte,	 estou	 disposto	 a	 apostar	 que	 seu	 José	 e	 Cristiano

compreenderiam	 perfeitamente	 bem	 Machado	 de	 Assis.	 No	 mínimo, 

compreenderiam	 melhor	 que	 Patrícia	 Secco	 e	 sua	 equipe	 de	 reescritores.	 Não

digo	 isso	 por	 demagogia.	 Ao	 contrário	 dos	 intelectuais	 de	 esquerda,	 não	 nutro

nenhuma	 reverência	 mística	 pelos	 pobres.	 Tampouco	 acredito	 que	 as	 ditas

“classes	sociais”	definam	o	destino	de	alguém.	Fosse	assim,	o	próprio	Machado, 

menino	 pobre	 e	 mulato	 que	 vendia	 doces	 com	 o	 pai	 no	 centro	 do	 Rio	 para

sobreviver,	 não	 teria	 descido	 o	 Livramento	 a	 pés	 descalços	 para	 se	 transformar

num	 dos	 maiores	 escritores	 da	 América	 Latina.	 O	 que	 faz	 das	 pessoas	 boas	 ou

más,	 inteligentes	 ou	 burras,	 cultas	 ou	 incultas,	 esforçadas	 ou	 preguiçosas,	 não

tem	 nada	 a	 ver	 com	 classe	 social,	 e	 só	 mesmo	 um	 infeliz	 reducionismo

submarxista	pôde	levar	o	Brasil	a	crer	nessa	besteira. 

Portanto,	repito,	o	que	me	faz	apostar	que	José	e	Cristiano	compreenderiam	o

texto	 machadiano	 melhor	 que	 Patrícia	 Secco	 não	 é	 a	 crença	 —	 da	 qual	 não

comungo	—	num	saber	esotérico	supostamente	intrínseco	às	classes	populares. 

Ao	contrário.	Se	confio	mais	na	leitura	do	faxineiro	e	do	eletricista	é	apenas	por

conhecer	 a	 péssima	 formação	 cultural	 e	 intelectual	 dos	 membros	 da	 assim

chamada	 “elite”	 brasileira,	 especialmente	 depois	 de	 se	 haverem	 sentado	 nos

bancos	 universitários	 e	 absorvido	 doses	 maciças	 de	 desconstrucionismo, 

relativismo,	 pragmatismo	 e	 demais	 redutores	 da	 cognição	 terminados	 (ou	 não)

em	 ismo.	 Secco	 e	 sua	 equipe	 de	 simplificadores	 profissionais	 imaginam	 ser

culturalmente	 superiores	 a	 José	 e	 Francisco.	 Supõem	 estar	 em	 condições	 de

mastigar	para	eles	a	obra	de	Machado.	Ledo	autoengano. 

Depois	 de	 examinar	 minuciosamente	 as	 barbaridades	 cometidas	 pela

simplificadora	 —	 como,	 por	 exemplo,	 a	 substituição	 do	 original	 “Uma	 volúpia

científica	alumiou	os	olhos	de	Simão	Bacamarte”	por	“Uma	curiosidade	científica

iluminou	os	olhos	de	Simão	Bacamarte”	—,	o	jornalista	goiano	José	Maria	e	Silva

matou	 a	 charada	 e	 pôs	 sob	 a	 luz	 de	 holofotes	 essa	 condescendência

autocompensatória	de	que	vamos	tratando:

Por	que	Patrícia	Secco	e	sua	equipe	cometem	essa	profusão	de	erros	de	extrema	gravidade	ao	adaptar	o

conto	de	Machado	de	Assis?	Sem	dúvida,	porque	não	estão	à	altura	da	tarefa.	No	fundo,	a	escritora	e

seus	amigos	jornalistas,	a	cada	vez	que	buscam	um	sinônimo	para	um	termo	ou	expressão	do	conto, 

estão	traduzindo	a	obra	para	eles	próprios	e	não	para	o	eletricista,	o	faxineiro,	o	motorista	de	táxi,	que

precisam	menos	do	que	eles	dessa	facilitação.	Para	se	ter	uma	ideia	do	quanto	é	absurda	essa	adaptação, 

Machado	empregou	o	termo	“transeuntes”	e	a	adaptadora	achou	por	bem	substituí-lo	pela	expressão

“os	 que	 por	 ali	 passavam”.	 Imagino	 Patrícia	 Secco	 ouvindo	 uma	 rádio	 AM	 do	 interior	 na	 década	 de

1970,	quando	o	Brasil	era	muito	menos	escolarizado	do	que	hoje.	Ela	ficaria	pasmada	(ou	“espantada” 

conforme	 sua	 tradução	 de	 Machado)	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 um	 dos	 grandes	 sucessos	 de	 Tonico	 e

Tinoco,	dedicado	por	peões	de	fazenda	às	suas	respectivas	namoradas,	era	a	canção	“O	gondoleiro	do

amor”,	um	poema	de	Castro	Alves,	cantado	pela	dupla	caipira	ao	som	de	violinos.	Saudosos	tempos	em

que	 uma	 dupla	 de	 lavradores	 elevava	 o	 povo	 até	 Castro	 Alves;	 hoje,	 gente	 como	 Patrícia	 Secco	 faz	 é rebaixar	o	povo	quando	dá	a	ele	um	Machado	de	Assis	no	nível	de	si	mesma. 23

De	 volta	 à	 universidade,	 e	 seguindo	 a	 mesma	 lógica,	 um	 fenômeno	 tem	 sido

celebrado	 como	 expressão	 de	 uma	 academia	 mais	 plural	 e	 democrática:	 o

surgimento	 dos	 assim	 chamados	 “intelectuais	 periféricos”,	 figuras	 que,	 não

obstante	 oriundas	 da	 cultura	 popular	 e	 carentes	 de	 educação	 formal,	 seriam

portadoras	 de	 um	 saber	 (ou	 “saberes”,	 no	 plural,	 que	 soa	 ainda	 mais

politicamente	correto)	valioso	e	inacessível	a	bacharéis,	mestres	e	doutores. 

Um	dos	primeiros	a	usar	o	termo	foi	um	sociólogo	da	Unicamp,	cuja	tese	de

doutorado,	defendida	em	2012,	analisa	a	“trajetória	intelectual”	do	rapper	Mano

Brown,	líder	dos	Racionais	MC’s.	Sem	grande	inovação,	tudo	o	que	o	autor	faz	é

aplicar	o	conceito	gramsciano	de	intelectual	para	demonstrar	como	Brown	tem

sido	 um	 dos	 mais	 destacados	 “organizadores	 da	 cultura”	 da	 periferia	 de	 São

Paulo.	 Brown	 é	 também,	 como	 se	 sabe,	 um	 agitador	 político	 pró-PT,	 portanto

totalmente	inserido	no	grande	esquema	de	poder	montado	pelo	partido-Príncipe

antes,	durante	e	depois	de	sua	presença	no	comando	do	Estado.	Não	por	acaso,	o

rapper	foi	chamado	de	“rebelde	chapa-branca”	por	um	desafeto,	o	cantor	Lobão. 

Em	matéria	na	Carta	Capital,	um	jornalista	de	extrema	esquerda	mostrou-se

deslumbrado	com	a	história:	“Mano	Brown	é	um	intelectual.	Repetindo:	o	líder

dos	Racionais	MC’s	é	um	intelectual!	Quem	afirma	isso	é	o	sociólogo”	fulano	de

tal.	E	se	o	sociólogo	(ou	seja,	o	intelectual	tradicional,	não	periférico)	chancela, 

está	 batido	 o	 martelo.	 Repete-se	 mais	 uma	 vez	 a	 imagem	 estereotipada	 da

academia	como	espaço	originalmente	aristocrático,	que	só	muito	a	contragosto,	e

vagarosamente,	 começara	 a	 abrir	 suas	 portas	 a	 saberes	 informais	 de	 origem

popular.	 O	 pressuposto	 do	 eufórico	 jornalista	 de	 mente	 aberta	 é	 que,	 desde

tempos	imemoriais,	intelectual	vem	sendo	tratado	como	sinônimo	de	acadêmico, 

mas	 que	 agora,	 felizmente,	 tudo	 estaria	 mudando,	 com	 o	 salutar	 aparecimento

dos	intelectuais	não	acadêmicos,	ou	“periféricos”. 

Tudo	 muito	 bonito	 e	 comovente	 não	 fosse	 a	 premissa	 inteiramente	 falsa. 

Nunca	 houve,	 ao	 longo	 da	 história,	 essa	 associação	 necessária	 entre	 ser

intelectual	e	frequentar	a	academia.	Em	diversos	momentos	—	como,	aliás,	este

que	vivemos	—,	as	duas	coisas	chegaram	a	ser	quase	antagônicas.	Boa	parte	dos

grandes	 intelectuais	 da	 história	 (e	 isso	 vale	 para	 o	 Brasil)	 desenvolveu	 seu

pensamento	fora	ou,	no	mínimo,	à	margem	da	academia.	Em	contrapartida,	há

décadas	 que	 praticamente	 não	 se	 encontra	 dentro	 da	 academia	 brasileira	 um

intelectual	 genuíno,	 com	 ampla	 cultura	 geral,	 boa	 formação	 humanista	 e

autonomia	para	buscar	um	conhecimento	verdadeiro	da	realidade. 

Mais	 uma	 vez,	 a	 distância	 cultural	 entre	 Mano	 Brown	 e	 o	 sociólogo	 que

carimba	o	seu	título	de	“intelectual	periférico”	é	bem	menor	do	que	se	imagina. 

Como	 dissemos,	 há	 hoje	 mais	 rappers,	 sambistas	 e	 funkeiros	 dentro	 da

universidade	 brasileira	 do	 que	 scholars.	 Quem,	 nesse	 ambiente,	 costuma	 se

revelar	 intelectualmente	 mais	 capacitado	 o	 faz	 quase	 sempre	 a	 despeito	 da

academia,	 e	 não	 graças	 a	 ela.	 Logo,	 não	 é	 por	 não	 pertencer	 à	 academia	 que

Mano	Brown	(progressistas,	tapem	os	olhos	para	o	que	vou	escrever!)	não	é	um

intelectual.	Ora,	a	maior	parte	dos	que	pertencem	também	não	é.	A	obtenção	de

um	diploma	universitário,	a	obediência	a	determinados	protocolos	burocráticos

e	regras	de	etiqueta	acadêmica,	o	domínio	mais	ou	menos	competente	das	ideias

de	meia	dúzia	de	autores	não	fazem	de	ninguém	(e	em	muitos	casos	desfazem)

um	intelectual.	Ostentar	uma	cara	de	mau,	criar	rimas	pobres	contra	a	polícia	e

defender	um	partido	político	tampouco. 

Intelectuais	 periféricos,	 à	 margem	 da	 academia,	 já	 os	 tivemos	 e	 temos. 

Periféricos	 foram	 Mário	 Ferreira	 dos	 Santos,	 Vilém	 Flusser,	 Miguel	 Reale. 

Periférico	 é	 Olavo	 de	 Carvalho,	 o	 maior	 intelectual	 brasileiro	 vivo.	 Em	 dado

momento	da	vida,	até	mesmo	Gilberto	Freyre	foi	empurrado	para	a	periferia	da

academia	 brasileira,	 quando	 Florestan	 Fernandes	 e	 seus	 rebentos	 uspianos,	 em

nome	do	pseudorrigor	acadêmico,	tentaram	lançá-lo	ao	ostracismo.	Sem	sucesso, 

é	claro,	pois	intelectual	não	é	aquele	que,	depois	de	redigir	em	academiquês	uma

tese	 logo	 esquecida	 pelo	 tempo,	 obtém	 o	 direito	 de	 ostentar	 títulos	 e	 galgar

posições	 dentro	 da	 academia,	 mas	 aquele	 cuja	 obra	 e	 ensinamentos	 são	 um

legado	para	a	posteridade. 

Longe	de	mim	querer	negar	a	qualidade	periférica	de	Mano	Brown.	Sim,	ele	é

inegavelmente	periférico.	Ele	só	não	é	um	intelectual	periférico,	exceto,	mais	uma

vez,	 naquele	 sentido	 utilitarista	 elaborado	 por	 Gramsci.	 Mas	 aí	 já	 não	 estamos

falando	de	estudo,	conhecimento,	erudição	e	busca	pela	verdade,	mas	de	poder, 

ocupação	 de	 espaços,	 propaganda	 ideológica,	 hegemonia.	 Este,	 aliás,	 o	 objetivo

da	“promoção”	de	Mano	Brown	à	condição	de	intelectual:	para	que	ele	pudesse, 

com	maior	autoridade,	entrar	na	guerra	cultural	então	movida	pelo	PT	contra	o

Brasil.	 E,	 com	 efeito,	 no	 sentido	 gramsciano	 da	 coisa,	 Mano	 Brown	 é	 tão

intelectual	quanto	Marilena	Chauí.	Cada	qual	no	seu	estilo,	ambos	promovem	o

pensamento	único	do	intelectual	coletivo,	reconhecendo-se	pelas	onomatopeias

características	do	bando:	“E	o	Cunha?”	(por	vezes	substituída	por	“E	o	Aécio?”), 

“Primeiramente,	fora	Temer!”	ou	“Nunca	antes	na	história	deste	país”. 

Diferente	do	que	sugere	a	vulgata	midiática,	portanto,	a	diferença	significativa

não	é	entre	periféricos	(não	acadêmicos)	e	acadêmicos.	A	diferença	significativa	é

entre	intelectuais	(espécime	cada	vez	mais	raro	no	país	da	“caetanização	da	vida

intelectual” )24	 e	 não	 intelectuais.	 Nesta	 última	 categoria,	 incluem-se	 tanto	 o Mano	 Brown	 quanto	 o	 autor	 da	 tese	 sobre	 ele.	 Diga-se	 novamente:	 ao

condescender	 com	 o	 rapper	 (como	 outros	 fazem	 com	 sambistas,	 funkeiros	 e

duplas	 sertanejas),	 o	 acadêmico	 não	 faz	 mais	 que	 simular	 uma	 superioridade

intelectual	sobre	ele.	Superioridade	falsa,	não	porque	o	rapper	seja	algo	mais	que

aparenta,	mas,	ao	contrário,	porque	o	acadêmico	é	algo	menos.	No	Brasil,	deu-se

uma	nivelação	por	baixo:	não	foram	os	artistas	populares	que	se	elevaram	(se	é

que	se	possa	falar	em	“elevação”	aí)	à	condição	de	intelectuais.	Os	intelectuais	é

que	passaram	a	fazer	e	dizer	as	mesmas	coisas	que	os	artistas	populares. 

Temos	que	se	Mano	Brown	é	um	intelectual,	a	funkeira	Valesca	Popozuda	é

uma	 “grande	 pensadora	 contemporânea”.	 Foi	 o	 que	 afirmou	 no	 enunciado	 de

uma	 prova	 um	 professor	 de	 filosofia	 que	 dá	 aulas	 para	 uma	 turma	 do	 ensino

médio	 em	 Brasília.	 Na	 explicação	 do	 professor,	 o	 objetivo	 era	 provocar	 a

imprensa	e	suscitar	um	debate	sobre	o	preconceito	contra	a	mulher.	Na	minha

explicação,	o	homem	queria	aparecer	e	ostentar	seu	progressismo	em	público. 

Fato	 é	 que	 o	 objetivo	 foi	 alcançado,	 e	 a	 curiosa	 proposição,	 é	 claro,	 fez	 a

alegria	 dos	 jornalistas,	 sempre	 ávidos	 por	 “polêmicas”	 do	 tipo.	 Houve	 críticas, 

discussão	e	disse	me	disse.	Mas,	no	fim	das	contas,	quase	todo	mundo	(incluindo

a	 própria	 Valesca	 Popozuda,	 demonstrando	 nisso	 maior	 discernimento	 que	 o

professor)	tratou	a	coisa	por	aquilo	que	só	poderia	ser:	uma	grande	brincadeira. 

Fora	 do	 ambiente	 acadêmico	 e	 da	 pequena	 província	 dos	 intelectuais

progressistas,	o	assunto	morreu.	E	o	grosso	da	opinião	pública	não	percebeu	que

ele	era	menos	engraçado	que	parecia,	ao	menos	para	alguns. 

Em	 entrevista	 à	 Folha	 de	 S.Paulo,	 o	 professor	 demonstrou	 estar	 falando	 a

sério,	e	fez	questão	de	corrigir	o	senso	comum	de	quem	viu	no	enunciado	algo	de

absurdo	 ou	 simplesmente	 humorístico.	 Para	 comprovar	 que,	 sim,	 Valesca

Popozuda	 pode	 ser	 considerada	 uma	 grande	 pensadora	 contemporânea,	 o

professor	decidiu	dar	uma	“carteirada”	acadêmica	na	cara	da	sociedade:

De	acordo	com	os	filósofos	contemporâneos	franceses,	todo	aquele	que	consegue	construir	conceitos	é

um	filósofo,	é	um	pensador.	Se	a	Valesca	constrói	conceitos	com	a	sua	música,	não	tem	porque	ela	não

ser	uma	pensadora. 

Eis	 o	 resultado	 de	 décadas	 de	 massacrante	 imposição	 da	 verborragia	 soixante-

huitardista	 sobre	 espíritos	 carentes	 de	 preparo	 filosófico.	 Sem	 citá-los

nominalmente,	talvez	por	desconhecer	a	origem	precisa	das	próprias	palavras,	o

professor	 referia-se	 a	 Gilles	 Deleuze	 e	 Félix	 Guattari,	 que,	 numa	 de	 suas	 obras

coautorais,	definem	a	filosofia	como	“a	arte	de	formar,	de	inventar,	de	fabricar

conceitos” .25	 Concorde-se	 ou	 não	 com	 a	 definição	 de	 filosofia	 proposta	 pelos autores,26	ela	depende	de	uma	longa	e	prévia	discussão	sobre	o	que	é	um	conceito

—	sendo	este,	aliás,	o	título	do	primeiro	capítulo	do	livro	da	dupla	de	filósofos. 

Dizer	 que	 “Valesca	 constrói	 conceitos	 com	 a	 sua	 música”	 é	 empregar	 um

vocabulário	 pseudotécnico	 para	 afirmar	 uma	 banalidade,	 conferindo-lhe

aparência	de	coisa	profunda:	que	Valesca	se	expressa	por	meio	de	sua	música.27

Mas	 o	 pobre	 do	 professor	 não	 é,	 nem	 de	 longe,	 o	 maior	 culpado	 por	 esse

estado	 de	 coisas.	 Ele	 já	 foi	 formado	 num	 ambiente	 de	 confusão	 e	 ausência	 de

parâmetros,	 em	 que	 a	 linguagem	 já	 não	 serve	 para	 referir	 a	 realidade,	 senão

apenas	 para	 manifestar	 intenções	 subjetivas	 e	 induzir	 respostas	 emocionais. 

Prova	 disso	 é	 a	 maneira	 com	 que	 um	 outro	 professor,	 esse	 da	 UNB,	 reagiu	 à

polêmica:

Não	vejo	nenhum	problema	em	usar	trechos	de	músicas	ou	poemas	em	provas.	Por	outro	lado,	eu	faria

algumas	restrições	ao	chamar	a	funkeira	de	grande	pensadora,	já	que	esse	tipo	de	título	deve	ser	dado	a

pessoas	 que	 tenham	 dado	 alguma	 contribuição	 significativa	 à	 produção	 seja	 musical,	 teatral	 ou	 no

campo	acadêmico.	Chamá-la	de	grande	pensadora	parece	um	exagero	[grifos	meus]. 

Selecionei	 de	 propósito	 um	 acadêmico	 contrário	 a	 que	 se	 considere	 Valesca

Popozuda	uma	grande	pensadora	contemporânea.	Mas	garanto	que	muitos	são

favoráveis.	Hoje,	a	lista	de	figuras	que,	a	sério,	são	consideradas	“intelectuais”	ou

“grandes	 pensadores”	 dentro	 de	 uma	 faculdade	 brasileira	 de	 humanas	 faria	 o

leitor	 cair	 de	 costas.	 O	 nome	 da	 Popozuda	 talvez	 não	 seja	 um	 dos	 mais

inapropriados.	Mas	voltemos	ao	autor	do	comentário	anteriormente. 

Notem	que	o	homem	se	vê	na	obrigação	de	argumentar	racionalmente	sobre

por	 que	 não	 devemos	 considerar	 Valesca	 Popozuda	 como	 uma	 “grande

pensadora	 contemporânea”.	 Se,	 fora	 da	 universidade,	 o	 tema	 foi

inequivocamente	 tido	 por	 piada,	 dentro	 dela	 é	 preciso	 medir	 as	 palavras,	 agir

com	 muita	 cautela	 e	 pisar	 em	 ovos.	 O	 cauteloso	 professor	 não	 afirma	 ser	 um

absurdo,	um	descalabro,	um	troço	ridículo	tratar	a	Popozuda	como	pensadora. 

Não,	ele	apenas	faz	—	ou	pior,	faria	—	“algumas	restrições”	quanto	a	isso.	Não	se

trata	de	loucura,	escárnio	ou	gozação.	Trata-se	apenas,	diz	ele,	de	“um	exagero”. 

O	 professor	 tem	 razões	 para	 agir	 assim.	 Caso	 negasse	 peremptoriamente	 o

estatuto	 de	 grande	 pensadora	 à	 Valesca	 Popozuda,	 poderia	 ferir	 mil	 e	 uma

suscetibilidades,	 sendo,	 ato	 contínuo,	 acusado	 de	 preconceituoso,	 machista	 e

racista.	“Você	despreza	o	funk	por	ser	música	de	preto	e	favelado?”,	questionaria

um	 coletivo.	 “Você	 está	 dizendo	 que	 mulheres	 não	 podem	 ser	 grandes

pensadoras?”,	 perguntaria	 outro.	 E	 assim,	 depois	 de	 formado	 o	 redemoinho

acusatório,	 não	 é	 impossível	 que	 o	 pobre	 acabasse	 alvo	 de	 um	 processo

administrativo. 

Enfim,	 só	 o	 fato	 de	 que	 se	 precise	 explicar	 com	 tanta	 reticência	 por	 que	 a

referida	 funkeira	 não	 é	 uma	 grande	 pensadora	 sugere	 que	 essa	 possibilidade

mesma	 —	 a	 de	 que	 ela	 seja	 —	 já	 entrou	 no	 horizonte	 mental	 dos	 nossos

acadêmicos.	E,	se	aí	já	está,	é	porque	logo,	logo	será	convertido	em	senso	comum

entre	 os	 jornalistas.	 Hoje,	 no	 Brasil	 profundo	 da	 academia,	 já	 não	 é

imediatamente	óbvio	que	Valesca	Popozuda	não	seja	uma	grande	pensadora.	De

agora	 em	 diante,	 quem	 quer	 que	 ouse	 ver	 nisso	 algo	 de	 estranho	 terá	 de	 se

explicar. 

Portanto,	por	mais	que	ainda	soe	estranho	aos	ouvidos	de	muitos,	afirmo	sem

pestanejar:	Valesca	Popozuda	é,	hoje,	o	que	há	de	mais	establishment	dentro	da

academia.	O	leitor	talvez	se	lembre	que,	antes	mesmo	de	ser	citada	como	“grande

pensadora	 contemporânea”	 pelo	 professor	 de	 filosofia	 em	 Brasília,	 a	 moça	 já

havia	 sido	 escolhida	 patronesse	 de	 uma	 turma	 de	 formandos	 da	 Universidade

Federal	Fluminense	e	tema	de	um	projeto	de	pós-graduação	intitulado	“My	pussy

é	 poder	 —	 A	 representação	 feminina	 através	 do	 funk	 no	 Rio	 de	 Janeiro:

Identidade,	feminismo	e	indústria	cultural”,	que	permitiu	à	autora	ser	aprovada

em	2º	lugar	no	concurso	para	o	mestrado	daquela	instituição. 

Muito	 embora	 o	 funk,	 o	 hip	 hop,	 o	 samba,	 o	 jongo	 e	 outras	 expressões	 da

cultura	 popular	 já	 há	 muito	 tenham	 lugar	 cativo	 dentro	 das	 universidades

brasileiras,	nossa	imprensa	continua	raciocinando	com	base	num	estereótipo	de

universidade	que,	como	vimos,	jamais	correspondeu	à	realidade	nacional,	muito

menos	 a	 dos	 últimos	 trinta	 anos.	 Foi	 assim	 que,	 em	 reportagens	 sobre	 as

popozudices	acadêmicas	antes	mencionadas,	escreveram-se	coisas	como:

Os	formandos	do	curso	de	Estudos	de	Mídia	da	Universidade	Federal	Fluminense	resolveram	quebrar

a	tradição	da	faculdade	e	elegeram	como	patronesse	a	funkeira	Valesca	Popozuda.28

Ora,	como	tenho	mostrado	nesta	conclusão,	“quebrar	a	tradição	da	faculdade”	é

uma	tradição	inquebrantável	nas	faculdades	brasileiras	desde	os	anos	1960.	Onde

está	a	novidade?	Depois	de	mil	vezes	repetida,	a	subversão	só	pode	causar	tédio. 

Menos,	 é	 claro,	 para	 um	 jovem	 jornalista	 brasileiro,	 a	 quem	 a	 ignorância

histórica	propicia	um	renovado	estoque	de	deslumbramentos:

A	 aprovação	 da	 aluna	 em	 segundo	 lugar	 no	 curso	 com	 o	 tema	 e	 escolha	 de	 Valesca	 Popozuda	 para patronesse	 de	 uma	 turma	 de	 Estudos	 de	 Mídia	 indicam	 uma	 abertura	 na	 Universidade	 Federal

Fluminense	para	um	assunto	que	nem	sempre	foi	acolhido	pelo	mundo	acadêmico	[grifos	meus]. 29

A	essa	altura,	o	leitor	já	deve	estar	se	perguntando:	“Mas	só	há	abertura?	Sempre

abertura?	 Nunca	 se	 fecha	 nada?”	 Sim,	 às	 vezes	 fecham.	 Quando	 é	 do	 seu

interesse,	 o	 acadêmico	 mente	 aberta	 sabe	 apelar	 aos	 pormenores	 mais

irrelevantes	 do	 costume	 universitário	 para	 bater	 a	 porta	 na	 cara	 do	 forasteiro

indesejado.	 É	 quando	 entram	 em	 jogo	 todos	 os	 símbolos	 de	 distinção

bacharelesca,	e	a	fronteira	entre	o	interior	e	o	exterior	da	universidade	passa	a	ser

guarnecida	com	muros	de	aço. 

Foi	o	que	aconteceu,	por	exemplo,	com	a	jornalista	Rachel	Sheherazade,	que	à

época	 fez	 críticas	 à	 aprovação	 do	 projeto	 de	 pesquisa	 sobre	 a	 Popozuda, 

alegando,	 com	 razão,	 que	 a	 verba	 pública	 destinada	 às	 universidades	 federais

deveria	 ser	 gasta	 em	 pesquisas	 relevantes,	 não	 para	 satisfazer	 gostos	 pessoais	 e

bancar	entretenimento	privado	mascarado	de	pesquisa. 30	Além	disso,	a	jornalista

teceu	 apreciações	 estéticas	 sobre	 o	 funk,	 sugerindo	 ser	 ele	 um	 estilo	 de	 mau

gosto,	e	lamentando	a	sua	celebração	como	alto	patrimônio	cultural	por	parte	da

intelligentsia. 

Pronto!	 Era	 o	 que	 bastava	 para	 entornar	 o	 caldo.	 Porque	 os	 intelectuais

progressistas	podem	suportar	qualquer	coisa,	até	mesmo	que	se	lhes	xinguem	a

mãe,	menos	que	se	blasfeme	contra	o	funk	(e	o	Paulo	Freire!).	Tendo	as	críticas

partido	de	uma	jornalista	ademais	reconhecida	por	suas	posições	conservadoras, 

elas	foram	recebidas	com	particular	ferocidade. 

Reagindo	de	imediato	às	opiniões	de	Sheherazade,	a	autora	do	projeto	redigiu

uma	carta-resposta	em	seu	blog,	uma	espécie	de	“J’Accuse”	em	que	se	lê:

Gostaria	 de	 agradecer	 à	 visibilidade	 que	 estão	 dando	 ao	 projeto	 sobre	 funk	 e	 feminismo.	 Quero

agradecer	também	por	serem	claros	ao	exibirem	todo	o	conservadorismo	de	Rachel	e	o	oportunismo	de

vocês	[…]	Em	primeiro	lugar,	Rachel,	logo	na	apresentação	da	matéria,	um	pequeno	erro	demonstra

seu	“vasto”	conhecimento	sobre	a	área	acadêmica:	no	mestrado	não	se	faz	tese,	e,	sim,	dissertação.	A

tese	só	chega	com	o	doutorado.	Mas	tudo	bem,	este	é	um	erro	bastante	comum	para	quem	está	afastado

do	ambiente	acadêmico	e,	mesmo	assim,	pretende	julgá-lo	ferozmente. 31

Slam!	 —	 porta	 fechada	 e	 exigência	 de	 credenciais.	 A	 moça	 mal	 acabara	 de

ingressar	 no	 mestrado	 e	 já	 tinha	 incorporado	 o	 espírito	 de	 fiscal	 de	 fronteira, 

esfregando	sua	“carteira”	acadêmica	no	nariz	da	estrangeira:	“Eu	sei	a	diferença

entre	 dissertação	 e	 tese,	 você	 não!	 Fora!”	 Inclusão,	 abertura,	 tolerância?	 Ficam

para	depois,	destinando-se	apenas	aos	forasteiros	que	possam	ser	tomados	como

objeto	 de	 um	 discurso	 ideológico	 pronto,	 não	 àqueles	 que,	 como	 Rachel

Sheherazade,	 ousam	 bancar	 o	 sujeito	 de	 uma	 crítica	 externa	 à	 universidade. 

Quem	é	você	para	nos	julgar,	estrangeira?	—	é	a	pergunta	que	a	popozudóloga

lança	desafiadoramente	à	jornalista. 

No	 entanto,	 comentando	 sobre	 a	 escolha	 de	 Popozuda	 como	 patronesse	 da

turma	de	formandos,	a	recém-mestranda	nos	havia	explicado:

Aquela	 turma	 ter	 escolhido	 a	 Valesca	 foi	 uma	 atitude	 ideológica.	 Estamos	 aqui	 para	 dizer	 que	 não

existe	 baixa	 cultura.	 A	 minha	 turma	 escolheu	 o	 Saramago.	 Colocaram	 os	 dois	 em	 pé	 de	 igualdade, 

talvez	para	mostrar	que	a	hierarquização	da	cultura	só	é	prejudicial	para	a	discussão	[grifos	meus].32

A	 coisa	 é	 mesmo	 ambígua.	 A	 hierarquização	 da	 cultura	 é	 prejudicial,	 com

exceção	 talvez	 daquela	 que	 opõe	 quem	 sabe	 e	 quem	 não	 sabe	 reconhecer	 a

diferença	entre	tese	e	dissertação.	Mas	a	mestranda	linha-dura	continua:

Como	 eu	 disse	 ao	 G1	 e	 digo	 diariamente,	 hierarquizar	 a	 cultura	 só	 prejudica.	 Essa	 hierarquia

construída	ao	longo	de	séculos	e	baseada	em	um	gosto	de	classe	muito	bem	definido,	no	qual	apenas	o

que	elites	definem	o	que	é	cultura	e	o	que	não	é	—	ou,	nas	suas	palavras,	o	que	é	“luxo”	e	o	que	é	“lixo” 

—	precisa	ser	COMBATIDA	[sic].	Creio	que	a	academia	é	SIM	[sic]	uma	das	trincheiras	na	luta	pela

desconstrução	desse	pensamento	elitista,	 preconceituoso	 e,	 para	 não	 ser	 maldosa,	 desonesto	 […]	 Para

concluir,	 gostaria	 de	 te	 perguntar	 quais	 critérios	 te	 levaram	 a	 questionar	 a	 profundidade	 do	 meu

projeto.	 Não	 gostaria	 de	 personalizar	 o	 problema,	 mas	 nesse	 caso,	 não	 tenho	 outra	 alternativa.	 Você sabia	que	meu	projeto	obteve	nota	8,5	entre	vários	projetos	avaliados?	Pois	é.	Você	leu	o	meu	projeto? 

Pois	é.	Você	sabia	que,	para	ingressar	no	mestrado,	uma	prova	é	aplicada	e,	nela,	precisamos	estudar	no

mínimo	 quatro	 livros?	 Disponibilizo	 aqui	 a	 bibliografia	 cobrada	 para	 tal	 prova	 e	 aproveito	 para

perguntar	—	não	que	isso	faça	diferença,	mas	quem	começou	com	argumentos	sobre	profundidade	foi

você	—	quais	deles	você	já	leu	ao	longo	da	vida.	No	meu	projeto	também	consta	parte	da	bibliografia

utilizada	 por	 mim.	 Também	 questiono:	 dali,	 quais	 livros	 você	 já	 leu,	 conhece	 ou	 ouviu	 falar?	 [grifos meus].33

É	 desnorteante	 a	 rapidez	 com	 que,	 de	 frase	 em	 frase,	 quase	 de	 palavra	 em

palavra,	 passa-se	 aí	 de	 um	 libelo	 anti-hierárquico	 e	 antielitista	 aos	 mais

ostensivos	 argumentos	 de	 autoridade	 e	 exibições	 de	 distinção.	 O	 leitor	 tem	 a

impressão	 de	 que	 a	 autora	 há	 de	 ser	 uma	 criatura	 bicéfala,	 cujas	 cabeças	 se

digladiam	ferozmente	para	definir	qual	delas	comandará	a	digitação	do	próximo

trecho:	a	cabeça	número	um,	da	moça	tolerante,	ansiosa	por	dissolver	fronteiras

e	 desconstruir	 um	 pensamento	 elitista;	 ou	 a	 número	 dois,	 da	 acadêmica

autoritária,	ciosa	de	seu	status	superior,	de	quem	tirou	nota	8,5	no	projeto	e	teve

de	ler	no	mínimo	quatro	—	eu	disse	quatro!	—	livros	para	ingressar	no	mestrado. 

“Não	 existe	 baixa	 cultura”	 —	 afirma	 categoricamente	 a	 nossa	 universitária, 

numa	 ilustração	 cristalina	 da	 condescendência	 autocompensatória.	 Tal	 opinião

faria	 todo	 sentido,	 evidentemente,	 se	 oriunda	 da	 boca	 de	 um	 erudito,	 um

legítimo	 portador	 de	 alta	 cultura,	 que	 conhecesse	 bem	 os	 clássicos	 do	 teatro

grego,	da	literatura,	das	artes	plásticas	e	da	música	ocidental,	além	de	um	tanto

de	 história	 da	 arte,	 de	 história	 da	 religião	 e	 outro	 tanto	 de	 filosofia,	 podendo

comparar	 tudo	 isso,	 portanto,	 com	 o	 que	 se	 produz	 na	 indústria	 cultural	 de

massas.	 Se	 um	 sujeito	 desse	 quilate	 —	 digamos,	 um	 John	 Ruskin,	 um	 Harold

Bloom	ou	o	nosso	Ariano	Suassuna	—	garantisse-nos	não	existir	baixa	cultura, 

seria	 prudente	 concordar,	 confiando	 que	 a	 afirmação	 estivesse	 amparada	 por

sólidos	parâmetros	comparativos. 

Mas	a	afirmação	soa	cômica	na	boca	de	um	jovem	acadêmico	brasileiro,	que

em	 geral	 só	 tem	 acesso	 à	 baixa	 cultura,	 para	 ele,	 portanto,	 a	 única	 cultura

existente.	 Daí	 que	 ele	 se	 declare	 avesso	 ao	 estabelecimento	 de	 diferenças	 de

profundidade	 (hierarquização	 cultural),	 aceitando	 apenas	 as	 de	 superfície

(relativismo	 cultural).	 Quando	 um	 universitário	 no	 Brasil	 enche	 a	 boca	 para

rejeitar	qualquer	hierarquia	cultural	ou	artística	—	entre	o	Louvre	e	a	cracolândia

de	Fernando	Haddad,	ou	entre	Valesca	Popozuda	e	Mozart,	por	exemplo	—,	ele

age	 como	 aquele	 caipira	 astuto	 que,	 sem	 jamais	 ter	 saído	 de	 seu	 sitiozinho	 em

Bom	Jesus	da	Penha,	passasse	a	compará-lo	com	Nova	York,	para	então	concluir:

“É	tudo	iguarzinho,	sô!”	Se	ele	nada	mais	disser,	e	nada	mais	lhe	for	perguntado, 

talvez	 jamais	 se	 descubra	 que	 o	 coitado	 nunca	 foi	 a	 Nova	 York	 (e	 que	 o	 nosso

universitário	jamais	ouviu	Mozart). 

Manifesta	 individual	 e	 paradigmaticamente	 no	 caso	 da	 popozudóloga	 da

UFF,	 aquela	 forma	mentis	 esquizoide	 é	 um	 mal	 coletivo	 que	 aflige	 toda	 a	 vida

acadêmica	 nacional.	 O	 que	 vemos	 na	 casta	 universitária	 contemporânea	 é

sempre	essa	mistura	ambígua	entre	a	profissão	de	fé	na	tolerância	e	o	desejo	de

autoafirmação,	 que	 se	 traduz	 numa	 arrogância	 brutal,	 voltada	 contra	 “corpos

estranhos”	 que	 não	 possam	 ser	 imediatamente	 assimilados	 e	 convertidos	 em

matéria	sua.	Quanto	mais	se	fala	em	democratização,	abertura	e	pluralismo,	mais

fechado,	 homogêneo	 e	 intolerante	 se	 torna	 o	 ambiente	 acadêmico,	 em	 que	 as

vozes	destoantes	do	cânon	ultraesquerdista	são	abafadas	de	maneira	implacável	e

altamente	elitista. 

Quão	irônico,	por	exemplo,	é	pensar	no	imperativo	guevarista	segundo	o	qual

“a	universidade	deve	se	pintar	de	negro”	quando	lembramos	a	maneira	com	que

o	 cubano	 Carlos	 Moore,	 um	 historiador	 negro,	 foi	 tratado	 por	 guevaristas	 da

Uerj	ao	ser	convidado	para	falar	de	seu	livro	Marxismo	e	a	questão	racial:	Karl

Marx	 e	 Friedrich	 Engels	 frente	 ao	 racismo	 e	 à	 escravidão,	 no	 qual	 aponta	 as

diversas	manifestações	de	racismo	na	obra	dos	fundadores	do	comunismo. 

Doutor	 em	 ciências	 humanas	 pela	 Université	 Paris	 Diderot,	 e	 eLivros	 no

Brasil	 há	 mais	 de	 15	 anos,	 Moore	 é	 hoje	 um	 crítico	 ao	 regime	 que,	 junto	 com

Fidel	 e	 Che,	 ajudou	 a	 implantar	 em	 1959.	 Passado	 o	 entusiasmo	 inicial	 com	 a

vitória	 da	 revolução,	 ele	 não	 tardou	 a	 decepcionar-se	 ao	 ver	 que	 os	 jovens

burgueses	e	de	descendência	hispânica	que	a	comandaram	mantinham	os	negros

cubanos	em	posição	subalterna,	sobretudo	os	praticantes	de	religiões	de	matriz

africana,	que	passaram	a	ser	perseguidos	pela	ditadura	fidelista. 

Ao	 queixar-se	 com	 a	 elite	 revolucionária	 sobre	 o	 problema,	 Moore	 acabou

preso	 num	 campo	 de	 concentração,	 de	 onde	 conseguiu	 fugir	 antes	 de	 ser

executado.	 Depois	 de	 viajar	 o	 mundo	 e	 travar	 contato	 com	 as	 principais

lideranças	 do	 movimento	 negro	 mundial	 —	 Malcolm	 X,	 Cheikh	 Anta	 Diop, 

Aimé	 Césaire,	 Stokely	 Carmichael,	 Lelia	 Gonzalez,	 Walterio	 Carbonell,	 Abdias

Nascimento,	entre	outros	—,	ele	abraçou	a	ideologia	pan-africanista,	tornando-se

um	importante	estudioso	do	racismo. 

Pois	bem.	O	que	fez	um	bando	de	marxistas	e	entusiastas	de	Fidel	Castro	ao

receber	na	Uerj	um	homem	com	aquela	história	de	vida?	Comandada	por	aquele

mesmo	professor	comunista	já	nosso	velho	conhecido	(sim,	aquele	que	desejou

uma	 “boa	 bala”	 e	 uma	 “boa	 cova”	 aos	 conservadores),	 a	 turba	 de	 fanáticos

tumultuou	 o	 evento,	 agredindo	 verbalmente	 o	 palestrante	 com	 os	 estigmas

stalinistas	habituais	(“agente	da	CIA”,	“lacaio	do	imperialismo”	etc.),	e	por	pouco

não	 o	 atacando	 fisicamente.	 Eis	 o	 tipo	 de	 gente	 que	 alega	 querer	 pintar	 a

universidade	de	negro,	conquanto	sejam	os	negros	“certos”,	ou	seja,	submissos	e

ideologicamente	afins. 

Em	 fevereiro	 de	 2013,	 houvera	 já	 um	 espetáculo	 igualmente	 vergonhoso, 

quando	membros	de	um	tal	“Fórum	de	Entidades	de	Solidariedade	a	Cuba”	—

entidade	 ligada	 ao	 PT,	 ao	 PCdoB,	 à	 CUT	 e	 ao	 movimento	 estudantil	 —

recepcionaram	com	hostilidade	a	dissidente	cubana	Yoani	Sánchez	em	sua	visita

inédita	ao	Brasil. 

A	 primeira	 parada	 de	 Yoani	 foi	 no	 aeroporto	 de	 Guararapes,	 no	 Recife,	 o

mesmo	 em	 que,	 no	 dia	 25	 de	 julho	 de	 1966,	 um	 grupo	 terrorista	 de	 extrema

esquerda	realizara	um	atentado	a	bomba,	matando	duas	pessoas	e	ferindo	outras

catorze.	Naquele	mesmo	saguão,	e	47	anos	depois,	os	herdeiros	ideológicos	dos

terroristas	 xingavam	 a	 blogueira	 de	 “mercenária”	 e	 “agente	 da	 CIA”,	 enquanto

erguiam	 cartazes	 enaltecendo	 a	 ditadura	 de	 Fidel	 Castro.	 Um	 integrante	 do

grupo	chegou	a	tentar	esfregar	notas	falsas	de	dólar	no	rosto	da	cubana. 

Já	 em	 Feira	 de	 Santana	 (BA),	 onde	 Yoani	 fora	 convidada	 para	 palestrar	 na

exibição	de	um	documentário	sobre	a	falta	de	liberdade	em	Cuba,	outro	grupo	de

lacaios	do	PT	e	da	ditadura	cubana	cercou	o	auditório	onde	se	daria	a	sessão	e, 

sempre	na	base	das	ofensas	e	agressões,	conseguiu	impedir	a	exibição	do	filme.	O

mais	grave,	no	entanto,	ainda	estava	por	se	revelar. 

Durante	a	sua	estada	no	Brasil,	Yoani	Sánchez	foi	o	tempo	todo	vigiada	por

um	 grupo	 de	 agentes	 designados	 pelo	 governo	 cubano.	 Um	 outro	 grupo	 de

agentes,	comandado	pelo	próprio	embaixador	de	Cuba	no	Brasil,	tinha	a	missão

de	 difamá-la	 a	 partir	 da	 distribuição	 de	 um	 dossiê	 para	 a	 militância	 comunista

local,	 um	 modus	operandi	 idêntico	 aos	 adotados	 por	 Stalin	 nos	 tempos	 de	 sua

implacável	perseguição	a	Trotski.	Como	se	a	história	já	não	fosse	feia	demais,	a

imprensa	descobriu	que	todo	o	plano	fora	elaborado	em	parceria	com	o	governo

brasileiro,	na	figura	de	um	assessor	direto	de	Gilberto	Carvalho,	então	secretário-

geral	 da	 presidente	 Dilma	 Rousseff.	 Note-se	 que	 infâmias	 dessa	 sorte,	 que

envolvem	 grave	 violação	 da	 soberania	 nacional	 e	 submissão	 direta	 a	 uma

ditadura	 estrangeira,	 foram	 coisas	 recorrentes	 enquanto	 o	 Brasil	 viveu	 sob	 o

regime	lulopetista! 

Essa,	enfim,	é	a	“tolerância”	imperante	na	universidade	brasileira	dominada

pela	esquerda,	aquela	tolerância	libertária	de	Herbert	Marcuse,	devotada	única	e

exclusivamente	aos	clones	ideológicos.	É	assim	que	milhares	e	milhares	de	jovens

ingressam	 num	 ciclo	 vicioso	 em	 que	 tanto	 mais	 se	 propaga	 a	 ampliação	 dos

horizontes	 quanto	 mais	 se	 adentra	 um	 solipsismo	 infernal.	 E	 quanto	 mais

afastados	estão	esses	jovens	de	uma	formação	cultural	e	intelectual	sólida,	menos

falta	sentem	dela,	imaginando	poder	conceder	aos	outros	aquilo	de	que	carecem

acima	 de	 tudo.	 Estão	 convencidos	 de	 que	 irão	 salvar	 o	 mundo,	 sem	 notar	 que, 

num	pacto	faustiano	com	o	poder,	perderam	completamente	a	própria	alma. 

Já	 não	 vão	 à	 universidade	 —	 que,	 ademais,	 já	 não	 lhes	 pode	 oferecer	 —	 em

busca	 daquele	 hábito	 mental	 e	 daquele	 espírito	 humanista	 da	 velha	 Universitas

Litterarum	medieval,	caracterizada	pelo	desejo	de	conhecimento.	Vão	em	busca

de	 objetivos	 utilitários.	 Uns,	 como	 dissemos,	 querem	 virar	 técnicos;	 outros, 

militantes	políticos.	Aqueles	ainda	esperam	compreender	algo	do	mundo,	posto

que	 um	 algo	 bem	 pequeno	 e	 circunscrito;	 estes,	 que	 dele	 tudo	 ignoram,	 só

pensam	 em	 transformá-lo.	 Seja	 como	 for,	 de	 um	 ou	 de	 outro	 tipo,	 esses

universitários	já	não	podem	formar	aquela	elite	de	verdadeiros	intelectuais	—	ou

clercs	 —	 de	 que	 depende	 a	 edificação	 espiritual	 de	 uma	 nação.34	 Ao	 que

assistimos	 em	 toda	 parte,	 e	 com	 especial	 gravidade	 no	 Brasil,	 é	 “o	 regredir	 de

uma	elite	à	condição	de	massa	ornada	de	títulos	acadêmicos”,	como	escreve	Otto

Maria	Carpeaux. 

E,	na	verdade,	ninguém	antecipou	tão	bem	a	descrição	dessa	nova	classe	de

bárbaros	 diplomados	 quanto	 o	 grande	 crítico	 austro-brasileiro.	 No	 ensaio	 “A

ideia	 de	 universidade	 e	 as	 ideias	 das	 classes	 médias”,	 publicado	 originalmente

como	capítulo	de	A	cinza	do	purgatório,	Carpeaux	recorre	a	Ortega	y	Gasset	para

mostrar	 como	 os	 regimes	 totalitários	 —	 ele	 tinha	 em	 mente	 o	 fascismo	 e	 o

bolchevismo	—	sempre	se	valeram	das	massas	de	estudantes	universitários	para

impor	sua	violência	revolucionária. 

Por	 toda	 parte	 onde	 há	 aqueles	 regimes	 os	 estudantes	 estão	 nas	 vanguardas	 da	 violência.	 Não	 é	 um

acaso	[…]	O	fato	central	da	nossa	época	é	a	violência	generalizada	a	todos	os	setores	da	vida	pública,	a

violência	 que	 pretende	 substituir	 o	 espírito	 no	 seu	 papel	 guiador	 das	 massas.	 Dessas	 massas	 que	 os pensadores	 políticos	 muitas	 vezes	 confundem	 com	 o	 proletariado	 econômico.	 Sim,	 mas	 o	 espírito

proletário,	 o	 espírito	 da	 reação	 violenta	 contra	 certas	 condições	 econômicas	 e	 sociais,	 não	 está

exclusivamente	 ligado	 às	 massas	 obreiras;	 participam	 dele	 todas	 as	 “massas”,	 como	 fenômenos

sociológicos,	 e	 a	 massa	 dos	 intelectuais	 também.	 É	 o	 fato	 central	 da	 nossa	 época:	 as	 classes	 médias, mesmo	 antes	 de	 serem	 proletarizadas,	 mesmo	 justamente	 para	 evitar	 a	 ameaça	 da	 proletarização, 

transformam-se	em	massas	proletárias.	E	esta	proletarização	interior	é	um	fenômeno	da	educação	[…]

o	 fascismo	 e	 o	 bolchevismo	 têm	 o	 lado	 comum	 de	 serem	 expressões	 das	 novas	 classes	 médias.	 E	 a

ideologia	 que	 permite	 explicar	 o	 espírito	 das	 novas	 classes	 médias	 é	 a	 ideologia	 pequeno-burguesa, 

violentamente	revolucionária	e	anti-intelectualista	[…]	Privada	dos	privilégios	da	Inteligência,	a	classe

média	quebra	furiosamente	o	instrumento,	como	uma	criança	quebra	o	brinquedo	insubmisso.	É	uma

criança	 essa	 nova	 classe	 média;	 mas	 uma	 criança	 perigosa,	 cheia	 dos	 ressentimentos	 dos	 déclassés, 

furiosa	contra	os	livros	que	já	não	sabe	ler	e	cujas	lições	já	não	garantem	a	ascensão	social.	Está	madura

para	a	violência.35

No	 Brasil,	 a	 demagogia	 anti-intelectualista	 atingiu	 o	 seu	 ápice	 no	 regime

lulopetista,	 período	 em	 que,	 justamente,	 o	 ensino	 universitário	 expandiu-se	 e

“massificou-se”	como	nunca,	transformando-se	em	essência.	A	própria	ideia	de

uma	 elite	 intelectual	 desapareceu	 do	 horizonte,	 vilipendiada	 como	 mera

expressão	 de	 elitismo	 classista,	 como	 se	 renda	 e	 formação	 intelectual	 fossem

necessariamente	 relacionados,	 e	 como	 se	 primeiro	 houvéramos	 que	 distribuir

melhor	aquela	para	só	então	cuidarmos	desta.	E	assim	a	universidade	converteu-

se	retoricamente	em	instrumento	de	“justiça	social”. 

Sobre	 o	 processo	 histórico	 de	 estatização	 das	 universidades,	 Kenneth

Minogue	observa:

Se	o	controle	estatal	aumentar,	as	universidades	terão	sido	forçadas	à	submissão	e	deixarão	de	ser,	na

verdade,	o	que	eram	anteriormente.	A	consequência	disto	pareceria	ser	a	de	que	a	garantia	do	direito

universal	de	ingressar	no	mundo	acadêmico	implicaria	extinção	desse	mesmo	direito,	uma	vez	que	a

educação	(universitária)	prometida	terá	modificado	a	sua	natureza.36

Com	 o	 PT	 no	 poder,	 a	 estatização	 do	 ensino	 universitário	 degradou-se	 em

partidarização	escancarada.	De	cima	a	baixo,	a	academia	encheu-se	dos	déclassés

ressentidos	de	que	fala	Carpeaux	—	aquela	“gente	furiosa	contra	os	livros	que	já

não	 sabe	 ler”	 —,	 que	 a	 invadiram	 com	 o	 mesmo	 espírito	 nouveau	 riche	 de

vingança	com	o	qual	os	petistas	tomaram	de	assalto	o	Estado.	“Agora	chegou	a

nossa	 vez!”,	 pareciam	 jactar-se	 os	 novos	 bárbaros.	 Os	 resultados	 são	 bastante

conhecidos,	ainda	que	o	debate	público	sobre	o	tema	nunca	ultrapasse	o	nível	da

perplexidade,	como	se	tamanha	devastação	não	fora	mais	que	o	infeliz	produto

de	um	desastre	natural. 

Lamentavelmente,	 a	 dramaticidade	 do	 que	 se	 passa	 nas	 universidades

brasileiras	 ainda	 não	 foi	 devidamente	 apreendida	 e	 representada	 na	 cultura. 

Faltam	romances,	contos,	peças	de	teatro,	análises	jornalísticas	sobre	o	tema,	que

a	essa	altura	deveria	estar	mobilizando	as	nossas	melhores	inteligências,	se	estas

já	 não	 fossem	 tão	 poucas	 ou	 não	 tivessem	 seus	 rabos	 ideológica	 e

corporativamente	 tão	 presos.	 Quando,	 em	 face	 da	 situação	 calamitosa,	 mais	 de

cinquenta	reitores	de	universidades	federais	decidem	protestar	contra	o	pretenso

“golpe”	 em	 Dilma	 Rousseff,	 cujo	 governo	 terminou	 de	 afundar	 o	 ensino

universitário	e	a	educação	no	país,	é	sinal	de	que	não	nutrem	outro	sentimento

pela	academia	que	não	uma	avidez	imoral	de	usá-la	como	meio	de	autoafirmação

político-ideológica. 

Na	 ausência	 da	 devida	 representação	 cultural	 e	 artística	 sobre	 o	 drama	 da

universidade	brasileira,	coube	a	uma	despretensiosa	página	numa	rede	social	—

espaço	ainda	de	relativa	liberdade	para	a	busca	e	a	manifestação	da	verdade	—	a

missão	 de	 chamar	 atenção	 para	 o	 problema.	 A	 página	 “Antes	 e	 depois	 da

Federal” 37	foi	criada	com	o	objetivo	satírico	de	retratar,	mediante	a	comparação

entre	 fotos	 antigas	 e	 atuais,	 as	 drásticas	 transformações	 em	 comportamento	 e

aparência	 experimentadas	 por	 jovens	 e	 adolescentes	 depois	 de	 haverem

ingressado	numa	universidade	pública	brasileira. 

Mas,	talvez	sem	saber,	o	que	os	autores	da	página	faziam	não	era	sátira,	mas

tragédia.	 Subjazem	 àquelas	 imagens	 um	 sem-número	 de	 tragédias	 pessoais	 e

familiares,	 cuja	 invisibilidade	 cultural	 o	 registro	 fotográfico	 não	 teria	 como

contemplar,	 senão	 apenas	 sugerir.	 Logo,	 as	 fotos	 impressionam	 sim	 pelo	 que

mostram,	 mas	 especialmente	 pelo	 que	 se	 nos	 dão	 à	 imaginação	 complementar. 

Vemos	 garotos	 assumindo	 a	 aparência	 de	 mulher,	 enquanto	 meninas	 se

masculinizam;	uns	raspam	cabelos	e	sobrancelhas;	outros,	ao	contrário,	deixam

crescer	todos	os	pelos	do	corpo,	que	tingem	de	azul	e	rosa;	uns	se	pintam,	usam

cílios	postiços	e	roupas	exuberantes;	outros	se	exibem	desnudos,	com	piercings

pelo	rosto	e	a	língua	para	fora,	em	sinal	de	deboche	e	revolta	contra	o	mundo…

Todos	 agora	 são	 ativistas	 e	 militantes	 de	 alguma	 causa,	 e	 a	 radicalidade	 da

transformação	 física	 exprime	 uma	 revolta	 interior	 mal	 formulada,	 transposta

precoce	 e	 equivocadamente	 para	 o	 terreno	 da	 luta	 política.	 Jamais	 se	 viu	 uma

politização	 da	 existência	 —	 e	 dos	 próprios	 corpos	 —	 tão	 rápida	 e	 tão	 brusca

quanto	a	que	se	passa	na	vida	desses	universitários. 

Encontra-se	tudo	isso	também	fora	da	universidade,	é	claro,	mas	a	impressão

transmitida	 por	 aquele	 conjunto	 de	 fotografias	 é	 a	 de	 estarmos	 diante,	 não	 de

uma	 mudança	 de	 identidade	 voluntária	 e	 natural	 à	 idade,	 mas	 da	 adequação

semiconsciente	 a	 um	 contexto	 que	 a	 exige	 e	 fomenta.	 Enganam-se

profundamente	esses	jovens	se	acreditam	terem	se	individualizado	e	libertado	ao

passar	de	um	estado	ao	outro.	Dá-se	com	eles	precisamente	o	contrário,	e	é	o	seu

olhar	quem	revela:	se,	antes,	entrevia-se	nos	olhos	de	cada	um	o	brilho	de	uma

personalidade	 singular	 pronta	 a	 se	 desenvolver,	 as	 novas	 fotos	 revelam

invariavelmente	 a	 presença	 de	 um	 mesmo	 olhar	 esmaecido,	 o	 olhar	 bovino	 de

quem	se	livrou	de	uma	autoridade	familiar	e	benfazeja	apenas	para	render-se	ao

arbítrio	de	uma	força	coletiva	de	homogeneização	das	consciências. 

Os	 pais,	 que	 outrora	 lamentavam	 perder	 os	 filhos	 para	 as	 drogas	 e	 as	 más

companhias,	 agora	 os	 perdem	 para	 a	 universidade.	 Mais	 dia,	 menos	 dia,	 e	 a

menina	 dos	 olhos	 da	 família,	 outrora	 tão	 carinhosa	 e	 prestativa,	 entra	 porta

adentro	transformada	na	mulher-cachorro,	mais	uma	vítima	dessas	gigantescas

máquinas	de	despersonalização	em	que	se	converteram	as	faculdades	brasileiras, 

ao	 mesmo	 tempo	 origem	 e	 produto	 de	 toda	 a	 corrupção	 da	 inteligência.	 E

aqueles	 ingênuos,	 que	 sofreram	 com	 os	 rebentos	 a	 ansiedade	 do	 concurso,	 que

suas	lágrimas	às	deles	misturaram	por	ora	do	júbilo	da	conquista,	e	que	por	fim

os	 conduziram	 orgulhosos	 ao	 ingresso	 no	 mundo	 dos	 bacharéis…	 Aqueles, 

enfim,	seria	melhor	houvessem	espiado	o	pandemônio	pela	fresta	e,	notando	ali

almas	penadas	e	errantes	por	futuro,	alertado	aos	seus,	tal	qual	Virgílio	a	Dante:

No	mundo	o	nome	seu	não	deixou	traça; 

A	Clemência,	a	Justiça	os	desdenharam. 

Mais	deles	não	falemos:	olha	e	passa. 38
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