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Uma Casa no Fim do Mundo

Michael Cunningham

Titulo original inglés: A Home at the End of the World
1990, by Michael Cunningham

O aclamado romance de Michael Cunningham conta a historia de dois
amigos: Jonathan, solitario, inseguro e introspectivo, € Bobby, sombrio ¢
silencioso. Depois de uma adolescéncia na modorra e desolagdo de uma
cidade do interior, a relagcao encontra em Nova lorque um novo espago de
crescimento com a cumplicidade de Clare, uma veterana das guerras
eroticas da cidade. Jonathan, Bobby e Clare sdo os trés vértices de um
triangulo em desequilibrio. Juntos procurardo construir um novo tipo de
familia, testando os limites da amizade ¢ do amor, enfrentando os riscos da
desilusdo e do abandono. Com a precisdo e vivacidade que caracterizam a
sua escrita, Michael Cunningham descreve magistralmente a fragilidade e
tensao das relacoes afectivas no mundo urbano do nosso tempo.



Este livro € dedicado a Ken Corbett
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O Poema Que Tomou o Lugar de uma Montanha

Ei-lo, palavra por palavra,

O poema que tomou o lugar de uma montanha.

Ele respirava no seu oxigenio,

Mesmo quando o livro jazia voltado sobre o p6 da mesa.

Recordava-lhe o quanto tinha precisado De um destino para o seu
proprio rumo,

Como tinha reordenado os pinheiros,

Movido as pedras e escolhido um caminho por entre as nuvens,

Pela perspectiva que mais lhe convinha,

Onde se acharia inteiro numa inexplicada inteireza:

A exacta rocha onde as suas inexactidoes

Descobririam, por fim, a vista para a qual tinham avangado,

Onde poderia deitar-se, fitando o mar 14 em baixo, E reconhecer a sua
Unica e solitaria casa.

Wallace Stevens



PARTE 1

BOBBY

Certa vez o meu pai comprou um descapotavel. Nao me perguntem
como. Eu tinha cinco anos. Comprou-o € guiou-o até casa com toda a
naturalidade, como se trouxesse consigo um pedacgo de estrada pedregosa.
Imaginem a surpresa da minha mae. Uma mulher que guardava os elasticos
nas maganetas das portas, que lavava os sacos de plastico usados e os punha
a secar na corda da roupa, uma fiada de alforrecas insipidas a flutuar ao sol.
Imaginem-na a esfregar o cheiro do queijo de um saco de plastico usado
pela terceira ou quarta vez € o meu pait a chegar de Chevy descapotavel -
em segunda m3o, mas nem por isso menos imponente -, uma paisagem de
metal veloz, para-choques cromados e acres daquilo que parece ser carne de
prata moldada. O pai tinha visto o descapotdvel estacionado no centro da
cidade com um letreiro que dizia vende-se e decidira ser o tipo de homem
que compra um carro por capricho. No momento em que se aproxima
compreendemos que a alegria maniaca que o possuira tinha comecado a
desvanecer-se. O carro € ja um embaracgo. O pai avanga pelo caminho de
acesso a casa com um sorriso gelado que condiz com a grelha do Chevy.

Claro que teria de devolver o carro. A mae ndo chegou a entrar la
dentro. Mas eu ¢ Carlton, o meu irmao mais velho, somos convidados a dar
uma volta. Carlton, louco de excitagdo, pde-se de pé no banco da frente e
tem de ser obrigado a sentar-se. Eu ajudo.

O pai agarra-o por um dos lados do cinto de cowboy e eu pelo outro.
Gosto daquilo. Agarrar o meu irmao faz-me sentir util.

Passamos por uma grande quinta. Os estdbulos e celeiros estao
ancorados num mar de trigo oscilante, as tdbuas brancas derretendo na luz



tardia, nebulosa. Todos nos, mesmo Carlton, caimos em siléncio ao passar
pela quinta. O sitio tem qualquer coisa de familiar. As vacas pastam, as
arvores outonais projectam as suas sombras oblongas. Digo a mim proprio
que somos agricultores e que temos dinheiro que chegue para conduzir um
descapotavel. O mundo explode de possibilidades. Sempre que ando de
carro a noite, acredito que a Lua me segue.

- Chegamos a casa - grito ao passar pela quinta. Ja nem sei o que estou
a dizer. Sdo os efeitos combinados do vento e da velocidade na minha
cabeca. Mas nem o pai nem Carlton me fazem perguntas. Mergulhamos
num siléncio vibrante. Nesse momento tenho a certeza de que partilhamos o
mesmo sonho. Levanto os olhos para descobrir que a Lua, branca e
engelhada no azul gasoso do céu, esta de facto a seguir-nos. Carlton
levanta-se outra vez no banco, berrando contra o vento, e nds voltamos a
puxa-lo para baixo, para o santuario daquele carrao.

JONATHAN

As pessoas juntaram-se ao anoitecer no relvado que escurecia. Eu tinha
cinco anos. O ar cheirava a relva acabada de cortar e os monticulos de areia
eram luminosos. O meu pai levava-me aos ombros. Eu era piloto e
prisioneiro da sua enormidade. As minhas pernas nuas rogavam-lhe o rosto
aspero como lixa e agarrava-me as orelhas dele, conchas grandes, macias e
peludas.

A boca e as unhas vermelhas da minha mae pareciam negras no
crepusculo. Estava gravida - a barriga comegava a notar-se - € as pessoas
apartaram-se para lhe dar passagem. Montdmos o nosso pequeno
acampamento numa zona plana, com duas cadeiras de aluminio. Os festejos
tinham atraido multiddes. O fumo dos fogareiros portateis adensava o ar.
Sentei-me no colo do pai e ele deu-me um golinho de cerveja. A mae
agitava o jornal como um leque. Os mosquitos esvoacavam em circulos no
¢ter violeta.

Nesse quatro de Julho a cidade de Cleveland tinha contratado dois



célebres irmaos mexicanos para lancarem fogo de artificio sobre o campo
de golfe municipal. Os dois mexicanos percorriam as festas estaduais e
religiosas do mundo inteiro. Vinham do México profundo, onde se coziam
paes em forma de caveiras e Virgens e onde o fogo de artificio era
considerado a mais elevada forma de expressao artistica.

O espectaculo comegou antes do aparecimento da primeira estrela.
Comegou de modo pouco espectacular. Os irmaos estavam a provocar a
audiéncia, lancando primeiro os fogos mais faceis: as habituais floracdes
duplas e triplas, espirais, feixes coloridos que deixavam atras de si nuvens
mondtonas de fumo colorido. Nada de especial. Depois, ao fim de uma
pausa, comec¢aram a se€rio. Um foguete subiu a direito no espaco, arrastando
um fio de luz prateada e florescendo purpureo no final do arco, um lirio
incandescente de cinco pontas, cada uma das pétalas rebentando numa nova
flor. A multidao arrulhou de satisfacao. O pai pousou a mao enorme e
castanha na minha barriga e perguntou-me se estava a gostar. Fiz que sim
com a cabeca. Na base do pescogo dele, um tufo de cabelos aloirados
despontava-lhe do colarinho da camisa de madrasto.

Novos lirios explodiram, vermelhos, amarelos e cor de malva, de
longos caules prateados. Depois vieram as serpentes, cuspindo chamas
alaranjadas, doze de cada vez, grandes curvas ondulantes que se
entrelagavam e separavam, silvando sem parar. Seguiram-se enormes flocos
de neve silenciosos, corpos cristalinos do mais puro branco, e depois uma
constelacao na forma da Estatua da Liberdade, de olhos azuis e labios de
rubi. Os milhares de espectadores sustiveram a respiracao e aplaudiram.
Lembro-me do pescogo do meu pai, salpicado de pontinhos de sangue seco,
as pregas soltas da pele revestindo o grande mecanismo bojudo que lhe
subia e descia na garganta enquanto engolia a cerveja. Sempre que eu
estremecia com uma detonagao mais violenta ou uma dispersao de brasas
coloridas que pareciam cair directamente sobre nos, o pai tranquilizava-me,
garantindo-me que nada tinha a temer. Sentia no estdmago e nas pernas a
vibracdo daquela voz. Os bragos esguios do meu pai, indolentemente
bissectados por uma Unica veia, mantinham-me firme no meu lugar.

Quero falar sobre a beleza do meu pai. Bem sei que ndo ¢ um tema
habitual para um homem - quando falamos dos nossos pais, o mais provavel
¢ que contemos historias de coragem ou furia colossal, ou mesmo de
ternura. Mas eu quero falar sobre a simples, intacta beleza do meu pai: a
poderosa simetria dos seus bragos, loiros e ageis, como se tivessem sido



esculpidos em madeira crua; a suave, cadenciada graciosidade dos seus
movimentos. Era um homem compacto, fisicamente digno; o proprietario
de uma sala de cinema tranquilamente apaixonado pelos filmes. A minha
mae sofria de enxaquecas e de ataques de ironia, mas o meu pai era sempre
alegre, estava sempre a caminho de qualquer lugar, sempre certo de que as
coisas se resolveriam da melhor maneira.

O pai saia para o trabalho e eu ficava em casa com a mae. Ela
inventava os jogos com que nos entretinhamos, pedia-me ajuda para fazer
bolinhos. Nao gostava de sair, especialmente no Inverno. O frio dava-lhe
dores de cabeca. Era uma rapariga de Nova Orleas, de ossos estreitos e
movimentos precisos. Tinha casado muito jovem. Por vezes levava-me para
a janela, de onde ficAvamos a observar a rua, esperando um momento em
que a paisagem gelada revelasse qualquer coisa de comum em que ela
pudesse confiar tdo serenamente quanto aquelas robustas, exuberantes maes
de Ohio que conduziam carros enormes carregados de mercearias, bebés e
parentes idosos. As canadianas deslizavam pela nossa rua como tanques
condecorados celebrando vitorias em guerras estrangeiras.

- Jonathan - murmurava ela. - Eh, mitido. Em que estés a pensar?

Era uma das suas perguntas preferidas.

- Nao sei.

- Diz qualquer coisa. Conta-me uma histéria. Eu tinha consciéncia da
sua necessidade de falar.

- Aqueles rapazes vao levar o tren6 para o rio - disse eu, referindo-me a
dois rapazes mais velhos da vizinhanga - rapazes que eu temia e adorava -
que atravessavam a rua de bonés axadrezados, arrastando atras de si um
maltratado treno. - Vao deslizar no gelo. Mas ¢ preciso ter cuidado com os
buracos. Um rapaz pequenino caiu num buraco e afogou-se.

A historia ndo era grande coisa. Era o melhor que conseguia arranjar de
um momento para o outro.

- Quem te contou isso? - perguntou ela. Encolhi os ombros. Supunha
que tinha inventado a historia, mas as vezes era dificil distinguir entre o que
acontecia e o que podia acontecer. - Essa historia mete-te medo?

- Nao - respondi. Imaginava-me a deslizar sobre uma vasta planicie de
gelo, evitando habilmente os buracos de bordos serrados nos quais caiam
outros rapazes com chapes tristes, derrotados.

- Aqui estas em seguranca - disse ela, afagando-me a cabeca. - Nao te
preocupes com coisa nenhuma. Estamos os dois perfeitamente seguros aqui



dentro. - Fiz que sim com a cabega, se bem que pudesse distinguir um certo
tom de incerteza na voz dela. O rosto da minha mae, de queixo forte e nariz
pequeno, reflectia a luz invernal que saltava da rua gelada e fazia ricochete
de sala em sala, riscando as pratas no aparador, colorindo o pequeno
candeeiro prismatico. - E se me contasses uma historia comica? - sugeriu
ela. - Vinha mesmo a calhar, nao achas?

- Esta bem - concordei, embora nao soubesse historias comicas. O
humor era um mistério para mim; s6 sabia narrar aquilo que via. A velha
Miss Heidegger, a vizinha do lado, saiu de casa envergando um casaco que
parecia feito de peles de rato. Apanhou uma folha de jornal que o vento
arrastara para o relvado e voltou a entrar. Gragas aos comentarios privados
dos meus pais, eu sabia que Miss Heidegger era comica. Era comica na sua
determinagdo em manter o quintal imaculadamente limpo e nas suas
convicgdes sobre os comunistas, que controlavam as escolas, a companhia
telefonica e a igreja luterana. O meu pai gostava de dizer, imitando a voz
chilreante de Miss Heidegger: «Aqueles comunistas enviaram-nos outra
conta de electricidade. Acreditem no que vos digo, estao a tentar expulsar-
nos das nossas proprias casas.» A mae ria-se, mesmo nas alturas de pagar as
contas, quando o medo se lhe imprimia mais claramente em redor dos
labios e dos olhos.

Nesse dia em que estavamos sentados a janela decidi ser eu proprio a
imitar Miss Heidegger.

- Oh, aqueles malvados dos comunistas sujaram-me o relvado com esta
folha de jornal - disse eu, numa voz aguda e trémula ndo muito diferente da
minha verdadeira voz. Ergui-me e caminhei rigidamente até a mesinha do
café. Peguel num exemplar da revista Time e agitei-a sobre a cabeca. - Seus
comunistas - crocitei. - Nao se metam connosco. Estdo a tentar expulsar-nos
das nossas proprias casas, mas € bom que parem com isso.

A mae riu-se, deliciada.

- Oh, és tao mauzinho - disse ela.

Voltei para a janela e a mae cogou-me carinhosamente a cabega. A luz
da rua iluminava as cortinas de gaze, enchia a tagca azul pousada na mesa
junto ao sofa. Estdvamos em seguranca.

O meu pai trabalhava o dia inteiro, vinha jantar a casa e depois
regressava ao cinema para a sessao da noite. Nao sei o que fazia durante
todas aquelas horas - tanto quanto sei, o funcionamento de uma tnica e
improspera sala de cinema ndo exige a presenca do proprietario desde



manha cedo até as primeiras horas da madrugada. Mas a verdade ¢ que o
meu pai se ausentava durante todas essas horas e nds ndo lhe faziamos
perguntas. Era ele que ganhava o dinheiro e mantinha a casa que nos
protegia dos Invernos de Cleveland. Nao precisaivamos de saber mais nada.

Quando chegava para o jantar, o pai trazia o cheiro do frio agarrado ao
casaco. Era grande e inevitavel como uma arvore. Ao despir o casaco, os
pélos finos dos antebragos levantavam-se-lhe, electrizados, no ar tépido e
macio da casa.

A mae servia o jantar que tinha preparado. O pai acariciava-lhe a
barriga, agora redonda e dura como uma bola de basquete.

- Sdo trigémeos - disse ele certa noite. - Vamos precisar de uma casa
maior. Dois quartos nao chegam, nem de perto.

- Para j4, preocupa-te com a conta do petroleo - respondeu ela.

- Mais um ano - disse ¢le. - Dentro de um ano estaremos em condi¢des
de comprar uma casa como deve ser.

O pai aludia frequentemente a uma mudanca na nossa situagdo. Se nos
dispuséssemos a ser de determinada maneira, as coisas acabariam por
acontecer. Mas tinhamos de atentar a0 modo como nos moviamos, aquilo
que diziamos.

- A ver vamos - disse a mae calmamente.

O pai levantou-se da cadeira e massajou-lhe os ombros. As maos dele
cobriam-lhe completamente os ombros. Por pouco ndo conseguia rodear-lhe
0 pesco¢o com uma s6 mao.

- Preocupa-te com o bebé e nada mais - disse ele. - Nao adoecas. Eu
trato do resto.

A mae submetia-se as caricias dele, mas ndo as apreciava. Era a cara
dela que mo dizia. Sempre que o pai estava em casa, a mae punha aquela
expressao cautelosa que exibia quando nos sentdvamos a janela. A presenca
dele enervava-a, como se uma parte do mundo exterior tivesse conseguido
entrar em casa a forga.

O pai esperou que ela dissesse qualquer coisa, algo que desse novo
alento a conversa familiar. Mas a mae continuou sentada em siléncio, de
ombros tensos sob as atengoes dele.

- Bom, est4 na hora de voltar ao trabalho - disse ele por fim. - Até mais
logo, companheiro. Toma conta da casa.

- Esta bem - respondi. O pai deu-me uma palmada nas costas e beijou-
me rudemente na bochecha. A mae levantou-se e comecou a lavar os pratos.



Fiquei sentado a olhar para o pai, que voltou a esconder os bragos
musculosos no casaco e saiu.

Mais tarde nessa noite, enquanto a minha mae via televisao na sala,
levantei-me da cama, esgueirei-me para o quarto dos pais € experimentei o
batom. Apesar da escuridao, compreendi que o efeito era mais carnavalesco
do que sedutor. Mesmo assim, era uma revisao da minha aparéncia. Fiz
circulos vermelhos de rouge nas bochechas e desenhei riscos pretos nas
sobrancelhas loiras.

Caminhei em pontas de pés até a casa de banho. Do andar de baixo
chegava-me o som de risos € musica. Pousei o banco no sitio onde o meu
pai costumava barbear-se e subi para poder ver-me ao espelho. Os labios
que eu tinha desenhado eram enormes e disformes, as manchas de rouge
estavam tortas. Nao me considerava bonito, mas acreditava que tinha em
mim a possibilidade da beleza. Teria de atentar ao modo como me movia,
aquilo que dizia. Lentamente, para nao fazer barulho, abri a porta do
armario dos remédios e tirei a lata de espuma de barbear. Sabia
perfeitamente o que fazer: agitei a lata com um gesto impaciente, enchi a
palma da mao esquerda com um monticulo de espuma e apliquei-a
imprudente e extravagantemente, na cara € no pescoc¢o. A aplicacao de
maquilhagem exigia toda a concentracao necessaria a desactivagdo de uma
bomba; o barbear era um acto apressado e impreciso que produzia pintinhas
de sangue na cara e deixava o lavatério cheio de pélos minusculos.

Depois de ensaboar a cara fiquei a olhar para o espelho durante muito
tempo, examinando o efeito final. Os meus olhos enegrecidos cintilavam
como aranhas sobre a abundante espuma branca. Eu ndo era efeminado nem
viril. Era outra coisa qualquer, completamente diferente. Havia tantas
formas diferentes de beleza.

A barriga da minha mae inchava cada vez mais. Durante uma saida
para fazer compras exigi, e recebi, uma boneca de borracha cor-de-rosa, de
labios finos e olhos cor de cobalto que se fechavam quando a deitava de
costas com o estalido peremptoério de janelas mintsculas. Suspeitava de que
os meus pais debatiam entre si a questao da boneca. Julgo que decidiram
que ela me ajudaria a lidar com os meus sentimentos de exclusdo. A mae
ensinou-me a mudar-lhe as fraldas e a dar-lhe banho no lava-lougas da
cozinha. Até o pai manifestava interesse pelo bem-estar da boneca.

- Que tal esta a crianca? - perguntou ele uma noite depois do jantar,
enquanto eu a tirava, de membros rigidos, da 4gua do banho.



- Esta bem - respondi. As articulagdes da boneca escorriam agua. A
cabeleira cor de enxofre, plantada no escalpe perfurado, emanava um cheiro
a algodao humido.

- Que lindo bebé - comentou o pai, esticando um dedo para lhe
acariciar a bochecha de borracha dura. Fiquei deliciado. Ele parecia gostar
tanto do bebé.

- Pois ¢ - disse eu, embrulhando a coisa inerte numa toalha grossa
branca.

O pai acocorou-se junto a mim, expelindo uma golfada de ar
condimentada pelo seu odor.

- Jonathan? - disse ele.

- Que foi1?

- Tu sabes que os rapazes nao costumam brincar com bonecas, nao
sabes?

- Sei.

- Tens um bebé¢ - disse ele. - E ndo ha problema nenhum nisso, aqui em
casa. Mas se a mostrares aos outros rapazes, ¢ muito possivel que eles nao
compreendam. Por isso € melhor que brinques com ela s6 aqui. Esta bem?

- Esta.

- Optimo. - Fez-me uma festa no brago. - Entdo estamos combinados.
S6 brincas com a boneca dentro de casa, percebeste?

- Sim - respondi. Erguido a frente dele na minha pequenez, segurando a
boneca embrulhada na toalha, senti a primeira verdadeira humilhacao da
minha vida. Reconheci em mim préprio uma profunda inadequacao, uma
tolice. Claro que sabia que a boneca era apenas um brinquedo,
ligeiramente embaragoso por sinal. Um brinquedo errado. Como pudera
acreditar noutra coisa?

- Estas bem? - perguntou o pai.

- Estou.

- Esta bem. Escuta. Tenho de ir embora. Toma conta da casa.

- Papa?

- Sim?

- A mama ndo quer ter o bebé¢ - disse eu.

- Claro que quer.

- Nao quer nada. Foi ela que disse.

- Jonathan, o papa e a mama estao muito felizes com a chegada do
bebée. E tu? Nao estés feliz?



- A mama detesta o bebé¢ - continueli. - Ela disse-me. Disse que tu
queres o bebé, mas ela ndo.

Olhei para a cara gigantesca do meu pai e percebi que tinha conseguido
estabelecer um qualquer tipo de contacto. Os olhos dele brilhavam com
mais intensidade e o delta de capilares que se lhe espalhavam pelo nariz e
bochechas tornou-se mais nitido e rosado sob a pele palida.

- Isso ndo ¢ verdade, companheiro - disse ele. - As vezes a mama diz
coisas sem querer. Acredita que ela esta muito feliz com a chegada do bebé,
tal como tu e eu. - Ndo respondi. - Olha, estou atrasado - disse ele. - Confia
em mim. Vais ter uma irmazinha ou um irmaozinho e vamos todos gostar
muito dela. Ou dele. E tu vais ser o irmao mais velho. Vai correr tudo as mil
maravilhas. - Houve um siléncio. - Toma conta das coisas enquanto eu
estiver no trabalho, esta bem? - acrescentou. Acariciou-me a bochecha com
o polegar achatado e saiu.

Nessa noite fui acordado pelo som de uma discussao sussurrada. Ao
fundo do corredor, por detras da porta fechada do quarto, as vozes dos meus
pais silvavam. Permaneci deitado na cama, a espera - de qué? Em breve
voltei a adormecer, e até hoje continuo sem saber se terei ou ndo sonhado o
som dessa discussdo. Por vezes continua a ser dificil distinguir entre o que
aconteceu ¢ o que podia ter acontecido.

A minha mae foi para o hospital num fim de tarde em Dezembro e eu
fiquei em casa, entregue aos cuidados de Miss Heidegger, a vizinha do lado.
Miss Heidegger era uma velha alma desconfiada, de olhos turvos, o cabelo
grisalho e tdo ralo que mal lhe cobria a curva rosada do cranio.

Fiquei a observar o carro dos meus pais que se afastava. Miss
Heidegger estava imovel atras de mim, emanando um ténue perfume a rosas
murchas.

- A mama nao vai ter nenhum bebé - disse-lhe eu, depois de o carro ter
desaparecido.

- Nao? - retorquiu agradavelmente Miss Heidegger, que ndo fazia a
minima ideia de como falar com criancas quando estas se punham a dizer
coisas estranhas.

- Ela ndo quer - expliquei.

- Tenho a certeza de que vais gostar muito do beb¢, querido - disse
Miss Heidegger. - Espera e verds. Quando os teus pais o trouxerem para
casa, veras que € a coisinha mais linda deste mundo.

- A minha mama nao gosta de ter bebés - respondi. - Nao o queremos.



Perante isto, o sangue que restava a pobre Miss Heidegger afluiu-lhe ao
rosto e ela dirigiu-se a cozinha para tratar do jantar, emitindo um som
semelhante ao sussurro do papel de seda. Cozinhou uma coisa flacida e
cozida, que eu, com a minha devocao infantil por comidas moles, adorei.

Quando o pai ligou do hospital j4 passava da meia-noite. Miss
Heidegger e eu alcangdmos o aparelho ao mesmo tempo. Ela pegou no
auscultador e permaneceu de pé€ no seu roupao de banho azul, abanando a
cabeca mirrada. Compreendi que acontecera qualquer coisa de errado pela
expressao dos olhos dela, que assumiram uma fragilidade e um brilho
semelhantes ao de um rio gelado prestes a derreter-se, quando ndo ¢ mais do
que a memoria do gelo pairando um ultimo instante sobre a dgua castanha e
agitada.

Mais tarde explicar-me-iam o bebé como uma espécie de bilhete
cancelado, um bolo tirado do forno antes do tempo. S6 depois de adulto
conheceria a verdadeira historia do cordao estrangulador e da carne rasgada.
A mae esteve morta durante quase um minuto e depois, miraculosamente,
ressuscitou. Tiveram de lhe extrair grande parte do Utero. O bebé, uma
menina, viveu o tempo suficiente para soltar um tnico balido sob o tecto
fluorescente da sala de partos.

Suponho que o pai ndo estava em condi¢des de falar comigo. Entregou
a tarefa a Miss Heidegger, que pousou o auscultador e ficou a olhar para
mim com uma expressao de confusao aterrada, semelhante aquela com que
provavelmente acolhemos a propria morte. Compreendi imediatamente que
tinha acontecido qualquer coisa de pavoroso.

- Oh, coitados, coitados - disse ela num murmurio. - Oh, coitadinho de
ti.

Embora ndo soubesse ao certo o que tinha acontecido, percebi que era
um momento de dor. Tentei mostrar-me inconsolavel, mas, na verdade,
sentia-me excitado e bastante satisfeito pela oportunidade de agir
adequadamente numa situacao complicada.

- Vamos, ndo te aflijas, meu querido - disse Miss Heidegger. Havia
verdadeiro horror na voz dela, uma espécie de gargarejo humido. Tentei
conduzi-la a uma cadeira e descobri com surpresa que ela me obedecia.
Corri para a cozinha e regressei com um copo de agua, que era, na minha
opinido, aquilo que devia oferecer-se a uma pessoa em estado de agitacao
emocional. - Nao te aflijas, eu estou aqui contigo - disse ela, enquanto eu
trazia uma base para o copo € a pousava na mesa ao lado do sofa. Miss



Heidegger tentou sentar-me no colo dela, mas eu ndo estava interessado
nisso. Continuei de p¢ junto dela. Acariciou-me o cabelo e eu afaguei-lhe os
ossos magros € complicados dos joelhos cobertos pela flanela do roupao. -
Oh, mas ela parecia uma mulher tao sauddvel - comentou Miss Heidegger,
desamparada, num tom vagamente interrogativo. - Parecia perfeitamente
bem. - Encorajado, peguei-lhe na mao, que era fragil, quebradica. - Oh,
coitadinho - disse ela. - Nao te aflijas, eu estou aqui.

Continuei de pé a frente dela, segurando-lhe os ossos da mao. Miss
Heidegger sorriu-me. Haveria algum traco de prazer no sorriso dela?
Provavelmente nao; suponho que o imaginei. Massajei-lhe suavemente a
mao. Permanecemos assim durante muito tempo, vergados, resolutos e
vagamente satisfeitos, como duas solteironas que aprenderam a encontrar
consolo no insondavel sofrimento do mundo.

A minha mae regressou a casa uma semana mais tarde, silenciosa e
timida. Ela e o pai ficaram a olhar em volta como se a casa lhes fosse
desconhecida, como se alguém lhes tivesse prometido qualquer coisa
melhor. Na auséncia da mae, Miss Heidegger tinha instituido um odor
proprio, onde um aquoso perfume de rosas se misturava com o cheiro de
cozinhados desconhecidos.

Apertou as maos dos meus pais e saiu, discreta e apressada. Era como
se lhe tivessem dito em segredo que a casa deflagraria em chamas a
qualquer momento.

Depois de Miss Heidegger ter saido, os meus pais ajoelharam-se para
me abragarem. Cercaram-me, sepultando-me na sua carne, nos seus cheiros
vivos, conhecidos.

O pai chorou. Nunca tinha vertido uma unica lagrima na minha
presenga e agora chorava extravagantemente, grandes solugos mucosos que
lhe obstruiam a garganta com os sons estrangulados de um cano entupido.
Experimentalmente, pousei-lhe a mao no braco. Nao se afastou nem me
repeliu. Os pélos loiros do brago dele brotavam, hirsutos, por entre os meus
dedos.

- Nao faz mal - murmurei, se bem que fosse improvavel que ele
conseguisse ouvir-me no meio dos seus lamentos. - Ndo faz mal - repeti, em
voz alta. As minhas palavras nao pareciam proporcionar-lhe qualquer
conforto aparente.

Olhei para a mae. Nao estava a chorar. O rosto dela fora drenado de cor
e expressao. Parecia um corpo desocupado, aguardando, estupefacto, a



infusdo de uma alma humana. Mas quando me viu a olhar para ela, agarrou-
me bruscamente, de um modo vigoroso € sonambulo, e apertou-me contra o
peito. Aquele abrago apanhou-me desprevenido e eu soltei o brago do meu
pai. Enquanto a mae me esmagava o rosto contra as pregas do casaco, perdi
completamente o contacto com o pai. Fui arrastado para o fundo, para as
profundezas do casaco dela. Enchia-me o nariz e as orelhas. Os solugos do
pai tornaram-se cada vez mais abafados e longinquos a medida que eu
mergulhava mais profundamente nas roupas da minha mae, atravessando a
camada superficial e fria em direc¢cdo ao amago perfumado, familiar. Resisti
por uns momentos, tentei regressar para junto do pai, mas ela era demasiado
forte. Desapareci. Abandonei-o e entreguei-me ao sofrimento mais voraz da
minha mae.

Depois disso, a mae tornou-se mais avessa do que nunca a sair de casa.
As vezes, durante a manha, levava-me para a cama dela, onde ficavamos a
ler ou a ver televisao até meio da tarde. Brincadvamos juntos, contdvamos
historias. Julgo que sei o que anddvamos a fazer nesses longos dias de
isolamento - praticdvamos para um tempo em que o pai ja ndo estaria
CONnNosco, em que viveriamos sos.

Eu fazia imitacdes para a divertir, se bem que ja ndo me sentisse
inclinado a imitar Miss Heidegger. Comecei a imita-la a ela, o que por
vezes a fazia guinchar de riso. Punha lengos e chapéus e imitava-lhe o
sotaque de Nova Orleaes, que, na minha versao, estava a meio caminho
entre o modo de falar do Sul e as sonoridades do Bronx.

- Em que estas a pensar? - dizia eu, em voz lenta e arrastada. - Conta-
me uma historia, querido.

Ela ria até as lagrimas.

- Tens talento, amorzinho - dizia ela. - E se a gente te pusesse a
trabalhar no palco, para que possas sustentar a tua velha mae quando estiver
senil?

Quando finalmente nos levantavamos, a mae vestia-se apressadamente
e punha-se a cozinhar e a limpar a casa com a implacabilidade de um
artista.

O pai ja ndo lhe massajava os ombros quando regressava do trabalho ao
fim do dia. J4 ndo lhe depositava na testa ou na ponta do nariz beijos
sonoros ¢ exagerados. Nao conseguia. Desenvolvera-se em torno dela um
escudo transparente e s6lido como o vidro. Eu via-a erguer-se no momento
em que o meu pai chegava a casa com o cheiro extravagante do mundo



exterior agarrado ao casaco. Com o escudo de proteccao activado, a mae
nao parecia minimamente diferente - o rosto dela continuava a ser
inteligente, ligeiramente febril, e os seus movimentos precisos como os de
um cirurgido enquanto servia o jantar perfeito que tinha preparado -, mas
tornava-se intocavel. Sabiamo-lo, o pai € eu, com uma certeza visceral que
era tao real quanto inexplicavel. A mae tinha poderes. Jantdvamos (o talento
dela para a cozinha ndo parava de se expandir), faldvamos de coisas
comuns. O pai beijava o ar a nossa volta enquanto se preparava para
regressar ao exterior.

Uma noite nos finais da Primavera fui acordado pelo som de uma
verdadeira discussdo. Os meus pais estavam no andar de baixo. Embora
estivessem enfurecidos, esfor¢avam-se por falar em voz baixa, pelo que eu
sO conseguia ouvir uma ou outra palavra desgarrada. O efeito era
semelhante ao de duas pessoas aos gritos dentro de um saco de pano grosso.
Ouvi o pai dizer «castigo» e, ao fim de um minuto, a mae respondeu «o que
tu queres... coisa... egoistay.

Fiquei deitado no escuro, a escuta. A seguir ouvi passos - os do pai -
pelas escadas a cima. Julgando que fosse entrar no meu quarto, fingi um
sono angglico e elaborado, a cabeca no meio da almofada e os labios
entreabertos. Mas o pai ndo me procurou. Dirigiu-se ao quarto que
partilhava com a mae. Ouvi-o entrar € mais nada.

Passaram-se alguns minutos. A mae ndo o seguiu. A casa estava
silenciosa, cheia de um siléncio gélido, invernoso, se bem que as folhas dos
lilases e cornisos afagassem as vidracas das janelas. Permaneci
cautelosamente deitado, sem saber o que devia esperar nem o que me era
permitido fazer numa noite assim. Tentei voltar a adormecer, mas nao
consegui.

Finalmente levantei-me e atravessei o corredor em direc¢do ao quarto
dos meus pais. A porta estava entreaberta. A luz do candeeiro da mesinha de
cabeceira - uma luz entre o rosa e o ouro, tingida pelo quebra-luz de
pergaminho - alastrava, difusa, a semiobscuridade do corredor. Conseguia
ouvir a mae a partir nozes na cozinha, uma série de estalidos vivos,
musicais.

O pai estava deitado diagonalmente na cama, numa atitude de refinado,
quase modesto, abandono. Tinha o rosto voltado para a parede, onde uma
rua azul e verde de Paris, despovoada, se suspendia numa moldura prateada.
Tinha um dos bragos fora da cama, os dedos baloucando



extravagantemente. O peito dele subia e descia no ritmo regular do sono.

Permaneci sob o umbral da porta durante algum tempo, reflectindo
sobre a minha posicdo. Esperava que ele me ouvisse, que me olhasse e
comegasse a preocupar-se com o facto de me terem perturbado. Como
permanecesse imovel sobre a cama, resolvi entrar silenciosamente no
quarto. Era a minha vez de falar, mas ndo me ocorria nada para dizer.
Imaginara que a minha simples presenga surtisse qualquer efeito. Olhei a
minha volta. La estava a cdmoda, com os artigos de maquilhagem e os
perfumes da mae dispostos num tabuleiro de madrepérola. La estava o
espelho na sua moldura de carvalho, exibindo um retalho do papel florido
que revestia a parede em frente. De maos vazias, sem uma oferenda,
aproximei-me da cama e toquei cuidadosamente no cotovelo do pai.

Ele ergueu a cabeca e olhou-me como se ndo me reconhecesse; como
se nos tivéssemos encontrado uma vez, ha muito tempo, e estivesse a tentar
lembrar-se do meu nome. A expressao da cara dele aterrou-me.

Por uns momentos acreditei realmente que ele nos tinha abandonado; a
sua qualidade paternal desaparecera e, em vez dela, havia apenas um
homem, grande como um carro, mas inexpressivo e desprovido de
escripulos como uma crianga, capaz de tudo. Estaquei sob o olhar fixo da
sua nova estranheza, sorrindo timidamente no meu pijama amarelo.

Finalmente o pai obrigou-se a regressar. Reapossou-se do seu rosto e
pousou uma mao meiga no meu ombro.

- Ola - disse ele. - Que estas a fazer acordado a estas horas? - Encolhi
os ombros. Mesmo hoje, enquanto adulto, nao me recordo de um tnico
momento em que ndo tenha hesitado e ponderado antes de dizer a verdade.
O pai podia ter-me agarrado e icado para a cama. Esse gesto podia ter-nos
salvo aos dois, pelo menos por alguns momentos. Desejava ardentemente
que ele o fizesse. Daria tudo o que imaginasse possuir, nas minhas mais
ambiciosas fantasias, para ser abracado por ele, como naquele quatro de
Julho em que o céu explodira sobre nos. Mas ele sentia-se certamente
embaracado por ter sido apanhado a discutir. Agora era um homem que
acordara o filho durante uma discussao com a mulher, um homem que se
atirava para cima da cama como uma adolescente de coracao destrocado.
Podia vir a ser outras coisas, mas continuaria a ser isso para sempre. - Volta
para a cama - disse ele, num tom de voz mais rude do que teria pretendido.
Julgo que acreditava que a situagdo ainda podia ser desfeita. Se agisse com
suficiente determinagao, talvez pudéssemos recuar no tempo e remendar o



tecido rasgado do meu sono. Eu acordaria na manha seguinte com a vaga
memoria de um sonho e nada mais.

Recusei-me a obedecer. Desejava conforta-lo e ndo me contentaria com
menos. Ele voltou a mandar-me para a cama e eu tornei-me obstinado e
impertinente. Estava prestes a rebentar em lagrimas. O pai comegava a
impacientar-se. Queria que ele exigisse a minha presenga. Precisava de
saber que, por meio da minha bondade e perseveranca, sairia vitorioso da
prolongada batalha pelo amor dele.

- Jonathan - disse ele. - Va 14, Jonathan...

Deixei-me transportar de regresso ao meu quarto. Nao tinha alternativa.
Ele pegou em mim ao colo e, pela primeira vez, ndo exultei perante o toque,
o cheiro forte, o lustro curvo e amplo da testa do meu pai.

Nesse momento compreendi a reticéncia da mae, a sua necessidade de
distancia. Eu tinha aprendido a imité-la e agora, subitamente, ndo conseguia
fazer outra coisa. Se o pai me massajasse os ombros doridos, ficaria tenso;
se ele entrasse de rompante, da rua cheia de neve, pensaria nervosamente no
colapso do meu soufflé de espinafres.

O pai deitou-me na cama com meiguice apesar das circunstancias.
Aconchegou-me nos cobertores, mandou-me dormir. Nao me tratou com
dureza. Mas eu saltei da cama num acesso de furia e corri para a arca dos
brinquedos. Era dominado por sentimentos estranhos que me deixavam
ligeiramente tonto.

- Jonathan - disse o pai severamente. Comegou a correr atras de mim,
mas eu era demasiado rapido. Revistei o fundo da arca, sabendo
perfeitamente o que procurava. Puxei a boneca por uma das pernas de
plastico e embalei-a furiosamente nos bracos.

O pai hesitou, inclinado sobre a minha pequena cama. No espaldar
havia o desenho de um coelho que dangava, extatico, num campo de flores
cor-de-rosa de quatro pétalas.

- E minha - disse eu, num tom de insisténcia quase histérica. O chio
parecia estremecer sob 0s meus pés € abracei a boneca como se so ela
pudesse impedir que eu perdesse o equilibrio e caisse.

O pai abanou a cabega. Tanto quanto me lembro, foi a Gnica vez em
que a sua benevoléncia so¢cobrou. O mundo tornara-se pequeno aos olhos do
meu pai, que sonhara com tanto. A mulher desprezava-o, o negdcio nao era
um sucesso e o unico filho - ndo haveria outros - gostava de bonecas e de
brincar dentro de casa.



- Valha-me Deus, Jonathan - gemeu ele. - Valha-me Deus. Que raio se
passa contigo?

Fiquei mudo. Nao sabia responder aquela pergunta, embora
compreendesse que ele esperava uma resposta.

- E minha - foi tudo o que pude oferecer-lhe como resposta. Apertava a
boneca com tanta forca que as suas pestanas duras me picavam o peito
através do pijama.

- Pronto, esta bem - disse ele mais calmamente, em tom derrotado. -
Esta bem. E tua.

E saiu do quarto.

Ouvi-o descer as escadas, tirar o casaco do bengaleiro do hall. Ouvi o
siléncio da minha mae, na cozinha. Ouvi-o fechar a porta da rua, com um
cuidado e intencionalidade que sugeriam o fim de qualquer coisa.

Dormiu no sofé do escritorio e regressou a casa na manha seguinte.
Seguiu-se um periodo incémodo, apos o qual retomamos uma vida familiar
normal € a nossa antiga alegria. Os meus pais inventaram um
relacionamento cordial e bem humorado que nao envolvia beijos nem
discussdes. Comecaram a viver juntos com a familiaridade simples e casta
de dois irmaos. O pai ndo voltaria a fazer-me perguntas as quais ndo sabia
responder, se bem que a primeira continuasse a crepitar no fundo da minha
memoria, como uma ligagao eléctrica defeituosa. Os cozinhados da mae
tornar-se-iam célebres. Em 1968, a nossa familia seria fotografada para o
suplemento de Domingo do Post de Cleveland: a mae encetando uma
cacarola de camardo enquanto o pai € eu a observavamos, orgulhosos,
expectantes e impecavelmente vestidos.

BOBBY

Nessa época viviamos em Cleveland, no meio de tudo. Estava-se nos
anos 60 - os radios cantavam o amor o dia inteiro. Tudo isso passou a
historia, claro. Aconteceu antes da faléncia da cidade de Cleveland, antes de
o rio pegar fogo. Eramos quatro. A mae, o pai, Carlton e eu. Carlton fez



dezasseis anos no ano em que eu fiz nove. Entre ele e eu houve diversos
irmaos e irmas, pequenas chamas que se extinguiram no utero da minha
mae. Ndo éramos um ramo fecundo. O nome da nossa familia ¢ Morrow.

O meu pai era professor de musica no liceu. A minha mae ensinava
criangas ditas «especiaisy, 0 que significava que algumas sabiam dizer em
que dia da semana calhava o Natal do ano 2000, mas ndo se lembravam de
abrir a braguilha antes de mijar. Viviamos num bairro chamado Woodlawn -
filas ordenadas de casas de um e dois andares, pintadas de cores optimistas.
O bairro ficava junto de um cemitério. Por detras do nosso quintal das
traseiras havia um barranco coberto de silvas e, do outro lado, o campo de
lapides lisas e polidas. Cresci perto do cemitério e isso nunca me
incomodou. As vezes era bonito. Um tnico anjo de pedra, de peito estreito e
aspecto obstinado, erguia-se por entre as lapides simples, as que ficavam
mais proximas da nossa casa. Um pouco mais longe, numa sec¢ao mais
rica, mesquitas e parténons em miniatura falavam silenciosamente a
Cleveland dos duradouros triunfos humanos. Em pequenos, Carlton e eu
costumavamos brincar no cemitério e, mais tarde, juntdvamo-nos ai para
fumar charros e beber Southern Comfort. Gragas a Carlton, fui o mitdo de
nove anos com mais experiéncia criminal da minha turma. Fazia coisas.
Mas ndo dava um passo sem me aconselhar com ele.

Eis Carlton diversos meses antes de morrer, num momento tao vivo de
neve que a terra ¢ o céu parecem igualmente brancos. Ele avanga com
esforco por entre as lapides e eu corro atras dele, picado pela neve,
perseguindo a luz do seu gorro de 1 vermelha. Carlton prendeu o cabelo
num pequeno e econdmico rabo de cavalo, uma perfeita pinha de cabelo. E
um rapaz frugal a sua maneira.

Tinhamos tomado acido com o sumo do pequeno-almoco. Ou antes,
Carlton tomou uma dose ¢ eu, atendendo a minha juventude, tomei metade.
Este acido chama-se «vidraga». Da claridade de visao, tal como o Vicks
descongestiona o nariz. Os pais estdo no trabalho, a ganhar o pao de cada
dia. Decidimos sair para o frio, de modo a que a casa, quando voltarmos a
entrar, nos choque com o seu calor e integridade. Carlton acredita em
choques.

- Acho que estou a sentir qualquer coisa - grito. Carlton usa o blusao de
pele de bode, brilhante de tdo cocado. A namorada coseu-lhe um olho azul
eléctrico nas costas, sobre as omoplatas. Enquanto caminhamos, converso
com o olho azul. - Acho que estou a sentir qualquer coisa - digo.



- Ainda ¢ cedo - responde Carlton. - Descontrai-te, Frisco. Vais
perceber quando o efeito chegar.

Estou excitado e aterrado. Andamos a tomar droga a sério. Carlton
tomou acido meia dizia de vezes, mas para mim ¢ a primeira vez.
Tinhamos metido as pastilhas na boca ao pequeno-almogo, enquanto a mae
fritava o bacon. Carlton gosta de correr riscos.

A neve junta-se nas letras gravadas das lapides. Inclino-me sobre o
vento, tentando perceber se € a droga que torna as coisas estranhas, ou se
elas sdo realmente assim. Trés semanas antes, uma familia que vivia no
outro lado da cidade estava a ver televisao quando um monomotor se
despenhou sobre a casa. A neve rodopia a nossa volta, parecendo cair para o
céu e nao apenas para o chao.

Carlton abre caminho para o nosso sitio, o atrio entre colunas de um
sepulcro. E um palacio. Cupidos de pedra retinem-se no telhado bicudo, de
asas geladas e rostos de matronas.

Sob o telhado ha uma varanda e portas de ferro forjado que conduzem a
casa dos mortos. No Verao, a varanda ¢ fresca. No Inverno abriga-nos do
vento. E onde guardamos a garrafa de Southern Comfort.

Carlton pega na garrafa, desatarraxa a tampa e bebe um grande gole.
Esta coberto de flocos de neve. Passa-me a garrafa e eu bebo um gole mais
moderado. Mesmo no Inverno, o sepulcro cheira a musgo, como um pogo.
Agitadas pelo vento, as folhas secas e uma embalagem vazia de M&M's
arranham o chao de marmore. - Estds com medo? - pergunta Carlton. Faco
que sim com a cabeca. Nunca lhe minto. - Ndo estejas, pa - diz ele. - O
medo estraga tudo. As drogas ndo te fazem mal se ndo tiveres medo.

Faco que sim com a cabega. Estamos abrigados, partilhando a garrafa.
Inclino-me sobre Carlton como se ele fosse uma fonte de calor.

- Em Woodstock podemos tomar acido o ano inteiro - digo eu.

- Podes crer. A Nacao Woodstock. Uau.

- A sério que as pessoas ainda 1a vivem? - pergunto.

- Eh p4, estds sempre a perguntar a mesma coisa. O concerto acabou,
mas ha malta que ficou por 1a. E a nova nagdo. Acredita.

Volto a acenar com a cabeca, satisfeito. H4 um pais diferente onde
podemos viver. Eu proprio ja sou um mitdo diferente chamado Frisco. O
meu antigo nome era Robert.

- E podemos tomar acido sempre que nos apetecer - insisto.

- Podes crer. - A cara de Carlton, cercada de neve ¢ marmore, esta



iluminada. Os olhos dele brilham como néon. Algo neles me diz que
Carlton consegue ver o futuro? esse fantasma que paira sobre a cabeca de
toda a gente. No futuro de Carlton todos nds seremos libertados dos nossos
empregos € escolas. Em breve conheceremos uma alegre e perfeita
simplicidade. Uma vida entre as arvores junto ao rio. - Como te sentes, pa?
- pergunta ele.

- Optimo - respondo, e é a pura verdade. As pombas levantam voo de
uma arvore nua ¢ mudam de direccao no mesmo instante, aco convertido
em prata na luz salpicada de neve. Compreendo nesse momento que a droga
esta a fazer efeito. As coisas a minha volta assumem subitamente,
esplendorosamente, a sua propria verdade. Carlton tinha razao. - Oh -
murmuro. Carlton pousa a mao no meu ombro.

- Relaxa, Frisco - diz ele. - Nao tens de ter medo de nada. O mundo ¢é
belo. Eu estou aqui. Nao estou com medo.

Estou perplexo. Até entdo ainda ndo tinha percebido a que ponto tudo ¢
real. Sobre as lajes de marmore aos meus pés vejo um galho com um cacho
de bagas duras e castanhas. A ponta quebrada do galho ¢ crua, branca,
carnuda. As arvores estdo vivas. - Eu estou aqui - repete Carlton, e ¢
verdade.

Horas depois estamos refastelados no sofd em frente a televisao, como
dois miudos comuns. A mae esta na cozinha a fazer o jantar. Ouvimos o
retinir da tampa de uma panela. Somos agentes secretos. Eu fago os
possiveis para dissimular o meu assombro.

O pai esta a montar um relogio de sala. Quer deixar-nos uma heranca
qualquer, algo que a gente possa doar aos nossos filhos. Podemos ouvi-lo na
cave, a serrar € a martelar. Sei aquilo que pousou na mesa de carpinteiro -
uma caixa de madeira comprida na qual vai colando ornatos elaborados.
Uma tnica pérola de suor corre-lhe pela testa enquanto trabalha. Acabo de
descobrir a minha capacidade para ver tudo o que acontece em cada
compartimento da casa de uma s6 vez. Um rato mordisca qualquer coisa
dentro da parede. Os fios eléctricos enroscam-se por detrds do estuque,
escondidos e pacientes como cobras.

- Chiu - digo eu a Carlton, que ndo abriu a boca. Carlton estd a ver
televisao através dos dedos entreabertos. As balas zunem, levantam nuvens
de cal numa parede de betdo. Nao faco ideia do que estamos a ver.

- Meninos? - chama a mae, da cozinha. Com os meus novos ouvidos
consigo ouvi-la a fazer pastéis de carne. - Ponham a mesa, como bons



cidadaos - diz ela.

- Esta bem, mae - replica Carlton, numa bela imitacdo de normalidade.
O pai martela na cave. Ougo o tiquetaque do coracao de Carlton. Ele faz-me
uma festa na mao, para me garantir que esta tudo bem.

Pomos a mesa. Colheres, facas, garfos, guardanapos de papel dobrados
em triangulo. Sabemos os movimentos de cor. Depois de acabarmos, faco
uma pausa para examinar a paisagem do papel de parede: uma quinta
dourada contra um fundo montanhoso. Ha vacas a pastar, arvores outonais
que projectam sombras douradas. A cena repete-se trés vezes, em trés
paredes.

- Zap - sussurra Carlton. - Zzzzzum.

- Fizemos tudo bem? - pergunto-lhe.

- Esté tudo perfeito, filhinho. Que tal te sentes? - Faz-me uma festa na
cabeca.

- Optimo, acho eu. - Estou a olhar para o papel de parede como se
pretendesse entrar por ele adentro.

- Achas? Nao tens a certeza? Tu e eu vamos viajar até outro planeta, pa.
Chega aqui.

- Aonde?

- Aqui. Chega aqui. - Carlton conduz-me a janela. L4 fora a neve cai,
nervosa e prateada, sob a luz dos candeeiros. As casas de estilo rustico
retém o seu calor, sangram luz sobre a neve. E uma rua em Cleveland. A
nossa rua.

- Tu e eu vamos voar, pa - murmura Carlton junto ao meu ouvido. Abre
a janela. A neve entra, cintila sobre a alcatifa. - Voa - diz ele, € ndés voamos.
Por uns momentos esforgcamo-nos por subir no ar, com o vento negro da
noite a bater-nos no rosto - erguemo-nos sobre a alcatifa cor de cacau, de 1a
e poliéster, uma fraccio de centimetro. Doce gloria. E nisto que reside o
segredo do voo - temos de o fazer imediatamente, antes que 0 nosso corpo
compreenda que esta a desafiar as leis. Continuo a acreditar nisto até hoje.
Ambos sabemos que tinhamos abandonado temporariamente a terra. Isto
nao nos parece extraordinario, ndo mais do que a queda de um monomotor
sobre uma casa, ou do facto de sempre termos vivido nesta casa. Voltamos a
sentar-nos. Carlton toca-me no ombro. - Espera e veras, Frisco - diz ¢ele. -
Estdo a acontecer milagres, pa. Milagres.

Aceno com a cabeca. Carlton fecha a janela, que se sela com um
suspiro. Os nossos rostos fitam-nos do vidro frio e escuro. Na cozinha, a



mae pousa os hamburgueres no grelhador. Sob a 1ampada da cave, o pai
inclina-se sobre a mesa de carpinteiro, preparando a caixa de madeira onde
depositara mecanismos, um péndulo, um mostrador. Um avido zune por
cima da casa, invisivel entre as nuvens. Olho nervosamente para Carlton.
Ele sorri para me reconfortar e aperta-me a nuca.

Margo. Depois do degelo. Atravesso o cemitério a pensar na minha
vida infinita. Uma das maravilhas de se viver em Cleveland € que o
progresso parece estender-se em todas as direcgdes.

Decorei o mapa. Pelos meus calculos, estamos a cerca de 560
quilometros de Woodstock, que fica no estado de Nova lorque. Neste dia
novo e cru caminho para leste, para o sitio onde Carlton e eu guardamos a
garrafa. Tenciono beber um trago matinal para celebrar o meu brilhante
futuro.

Quando chego ao nosso sitio, ouco gemidos abafados. Vém de tras do
sepulcro. Imobilizo-me, ponderando sobre as alternativas. O som ¢ um
prolongado lamento com uma espécie de silvo no fim, um dé agudo final,
qualquer coisa como «aaaaaaaau». O uivo de um lobo ao contrario. Aquilo
que me leva a decidir pela investigagdao em detrimento da fuga ¢ a
necessidade de fazer parte de uma historia. Nas historias preferidas do meu
irmao, as pessoas optam sempre pela alternativa estouvada, arriscada.
Descubro que consigo tomar decisdes dessa forma, imaginando-me como
uma personagem de uma histéria contada pelo meu irmao.

Contorno furtivamente o monumento, cauteloso como um texugo, rente
as paredes de marmore. Espreito por cima do ombro efeminado de um
querubim. Aquilo que vejo ¢ o Carlton deitado no chao com a namorada,
numa confusdo incerta de roupas e carne nua. O blusdo de Carlton, o do
olho azul, esta pousado numa pedra, vigilante.

Escondo-me atras da estatua. Consigo ver os bragos nus da rapariga e
os ossos familiares da espinha de Carlton. Gemem em unissono na erva fria
do Inverno. Nao consigo ver a expressao da rapariga, mas o rosto de
Carlton estd torcido num esgar, os tenddes do pescogo retesados. Nunca me
tinha ocorrido que a experiéncia pudesse ser dolorosa. Observo-os, tentando
aprender. Apoio-me as asas frias do querubim.

Nao passa muito tempo antes que Carlton me veja. Os olhos dele
vagueiam por uns breves momentos, extaticos, na direc¢ao do céu, e eis que
pousam na pequena cabeg¢a do irmao, a despontar por detras de um
querubim. Fitamo-nos e passamos um segundo a tentar decidir o que fazer.



A rapariga continua a arranhar as costas magras de Carlton. Ele decide
sorrir-me. Decide piscar-me o olho.

Desato a correr tao depressa que levanto tufos de erva. Esquivo-me por
entre as lapides, salto o barranco, abro o portdao e entro na santidade
doméstica do quintal das traseiras. Foi qualquer coisa naquela piscadela de
olho. O meu coracao bate depressa como o de um pardal.

Entro na cozinha e encontro a mae a lavar fruta. Pergunta-me o que se
passa. Nao lhe digo nada. Nem uma palavra.

Ela suspira sobre a imperfeicao de uma maga. As cortinas da cozinha
tém bules azuis estampados. A mae esfrega a macd com uma escova. Esta
convencida de que vém cobertas por uma camada de veneno.

- Onde esté o Carlton? - pergunta ela.

- Nao sei - respondo.

- Bobby?

- Que foi?

- Importas-te de me dizer o que aconteceu?

- Nada - digo eu. O meu coragdo alcanga o ritmo cardiaco dos colibris,
mais zumbido do que pulsagao.

- Alguma coisa deve ser. Importas-te de me responder a uma pergunta?

- O que €?

- O teu irmao anda a tomar drogas?

Descontraio-me um pouco. Conheco a razdo daquela pergunta.
Ultimamente, os carros da policia tém andado a rondar a nossa casa como
tubardes. Param, observam, voltam a arrancar. Uma denancia de um vizinho
vingativo. Carlton € famoso no bairro.

- Nao - respondo.

A mae observa-me com a escova numa mao € a mag¢a na outra.

- Nao serias capaz de me mentir, pois ndo? - Esta convencida de que ha
um problema qualquer. Os nervos dela atravessam a casa inteira. E capaz de
sentir o po a assentar nas mesas, o leite a azedar no frigorifico.

- Nao - respondo novamente.

- Alguma coisa é - suspira ela. E uma mulher pequena e eficiente que
olha para as coisas como se emitissem uma luz dolorosa. Cresceu numa
quinta no Wisconsin e passou a infancia a colher feijoes, atormentada pelos
efeitos do sol e da chuva. Continua a tentar superar o hdbito de esperar
pouco da vida. Saio da cozinha, fingindo um interesse stbito pelo gato. A
mae segue-me, de escova na mao. Tenciona chegar a verdade com uma boa



escovadela. Persigo o gato de cauda preta erecta e anus cor-de-rosa. - Nao
me vires as costas quando estou a falar contigo - diz ela. Continuo a andar,
sO para ver até onde consigo ir, chamando «bichano, bichano.

No hall o relogio caseiro do pai bate a meia hora. Avango para o
relogio. Consigo chegar a planta de plastico antes de ela me agarrar pelo
pescoco. - Disse-te que ndo me virasses as costas - diz ela e bate-me com
for¢a com a escova. Apanha-me a orelha, que comega a retinir. O gato pde-
se a salvo num piscar de olhos.

Detenho-me por uns momentos, para que ela saiba que compreendi a
mensagem. Depois recomeco a andar. A mae volta a bater-me, desta vez na
nuca, com forca suficiente para me fazer ver cores. Mesmo assim, continuo
a andar. A casa balouca de um lado para o outro. A cada passo estou mais
perto da quinta de Yasgur.

Carlton entra em casa a assobiar. A mae trata-o como um hospede
indesejavel. Ele ndo se importa. Estd perdido no seu optimismo. Faz-lhe
festas na cara e chama-lhe «professora». Trata-a como se fosse inofensiva, e
ela torna-se inofensiva.

A mae nunca lhe bate. Suporta-o tal como uma rapariga do campo
suporta um corvo ladrdao, com um ressentimento tdo infinito e antigo que
roca a reveréncia. Da-lhe uma maca acabada de esfregar e diz-lhe que nao
suje a alcatifa de lama.

Eu estou a espera dele no quarto. Carlton traz consigo o cheiro do
cemitério, o cheiro da neve velha e da caruma huimida. Revira os olhos
quando me V¢, trinca a maga.

- Que tal vai isso, Frisco? - pergunta-me. Estou deitado na cama,
fingindo indoléncia, tentando tirar da harmonica um som ao estilo de Dylan.
Sempre acreditel que € possivel chegar ao conhecimento por meio do bluff.
Ofereco a Carlton um aceno de cabeca digno. Carlton atira-se para cima da
cama. Vejo um croco esmagado, o primeiro do ano, agarrado a sola de
borracha preta da bota dele. - Pois ¢, Frisco - diz ele. - Agora ja és um
homem. Volto a acenar com a cabec¢a. Nao havera mais nada a dizer? - Uau
- diz Carlton. Ri-se, satisfeito com o mundo e consigo proprio. - Foi
perfeito. - Sopro algumas notas de «Blowing in the Wind». - P4, quando te
vi no cemitério a olhar para nos, pensei: «Sim. Agora estou mesmo aqui.»
Percebes o que quero dizer? - Carlton agita o carogo da maca.

- Percebo - respondo.

- Foi a primeira vez para ela e para mim, Frisco. Quer dizer, ja



tinhamos falado sobre o assunto. E quando decidimos mesmo fazé-lo, zas,
apareces tu. O meu irmdo. Como se soubesses. - Aceno com a cabeca, desta
vez com entusiasmo. Aquilo que aconteceu foi uma aventura que tivemos
juntos. Optimo. A histéria comeca a fazer sentido. - Oh, Frisco - diz
Carlton. - Vou arranjar-te uma rapariga. Tens nove anos. Es virgem ha
demasiado tempo.

- A sério?

- Podes crer, pa. Vou arranjar-te uma miuda do sexto ano, uma mitda
com alguma experiéncia. Podemos fumar um charro todos juntos e depois
vamos curtir para o cemitério. Quero assistir ao teu desfloramento, pa. Vais
precisar da ajuda do teu irmao.

Estou a pontos de o interrogar, tdo descontraidamente quanto possivel,
sobre a relagdo entre o amor e o sofrimento fisico, quando a voz da mae
entra pelo quarto adentro.

- Olha para isto - grita ela. - Encheste a alcatifa de lama!

Segue-se uma desavenca caseira. A mae apela ao pai, que aparece e fica
especado sob o umbral da porta, reunindo provas. O pai foi em tempos um
homem bem-parecido. Mas a cara dele fo1 entretanto devastada pelo
excesso de paciéncia. Ultimamente tem andado a adoptar um estilo mais
informal - uma barbicha, botas de couro de vitela. A mae aponta para o
trilho de meias-luas lamacentas que liga a porta do quarto a cama de
Carlton. Os réus balougam fora do colchdo, voluptuosamente enlameados,
com os pés de Carlton ainda 14 dentro. - Estas a ver? - diz ela. - Estas a ver
o respeito que ele tem por mim? - O pai, um homem razoavel, sugere que
Carlton limpe a alcatifa. A mae acha que ¢ pouco. O que ela quer realmente
¢ que Carlton desfaga aquilo que fez. - Nao pec¢o grande coisa - diz ela. -
Nao lhe pergunto o que anda a fazer o dia inteiro. Nao lhe pergunto por que
¢ que a policia parece tao interessada na nossa casa ultimamente. S6 lhe
peco que nao suje o chao de lama. So isso. - Semicerra os olhos sob a luz
ofuscante daquele ultraje.

- Acho que o melhor ¢ limpares ja essa porcaria - diz o pai a Carlton.

- E pronto? - insiste a mae. - Se ele limpar a porcaria, esta perdoado?

- Bem, que queres tu que ele faga? Que limpe o chdo com a lingua?

- Quero que mostre alguma consideragdo - diz ela, voltando-se para
mim, desamparada. - E isso que eu quero. - Eu encolho os ombros, perdido.
Compreendo a posi¢do da mae, mas nao pertenco a equipa dela. - Muito
bem - diz a mae. - Vou deixar de me preocupar com a casa, pronto. Entrego



tudo nas vossas maos. Vou sentar-me na sala a ver televisdo e a atirar papéis
para o chdo.

Sai disparada do quarto, cortando o ar como uma lamina. A meio do
caminho pega num copo com lapis e atira-o ao chdo. Os lapis caem como
pauzinhos de adivinhag¢do, aos pares e cruzados.

O pai sai atras dela, chamando-a. O nome dela ¢ Isabel. Podemos ouvi-
los a atravessar a casa, o pai a chamar «Isabel, Isabel, Isabel», enquanto a
mae, satisfeita com o aspecto dos lapis a cair, vai atirando outras coisas para
o chao.

- S6 espero que nao parta a televisao - comento.

- Ela 14 sabe o que tem de fazer - responde Carlton.

- Odeio-a - digo eu. Nao estou muito seguro desta afirmacao. Mas
quero testar o som, sO para ver se ¢ verdade.

- Tem mais tomates do que qualquer um de nos, Frisco. Atengdo ao que
dizes sobre ela. - Calo-me. Passado um momento levanto-me € comeco a
apanhar os lapis, porque ¢ melhor do que continuar deitado na cama a tentar
perceber o emaranhado das nossas relagdes familiares. Carlton vai buscar
uma esponja e comeca a esfregar as nddoas de lama. - Quem suja a alcatifa
tem de a limpar - diz ele. - E simples.

A oportunidade para fazer perguntas sobre o amor tinha passado e eu
nao tenciono forgar o assunto. Sei que havera outra oportunidade. Fago um
belo ramalhete de lapis. A mae atravessa a casa numa flria.

Mais tarde, depois de a mae ter atirado ao chao todas as coisas que lhe
apeteceu e de nds as termos apanhado, deito-me na cama a pensar na vida.
Carlton esta a falar ao telefone com a namorada, em voz baixa. A mae,
apaziguada mas ainda perigosa, prepara o jantar. Canta sobre o cozinhado,
uma qualquer balada dos anos 40, provavelmente em voga na €poca em que
o avidao do primeiro marido dela se despenhou sobre o Pacifico. O pai toca
clarinete na cave. E onde costuma ensaiar, 14 em baixo, entre as
ferramentas, os martelos e as sovelas perfeitamente ordenados que
projectam sombras enormes sob a luz da Uinica lampada. Se encostar o
ouvido ao chdo consigo escuta-lo, soprando do clarinete um longo e grave
gemido de gato. Descubro um estranho consolo ao encostar o ouvido a
alcatifa para ouvir a musica que atravessa o soalho. Deitado, de ouvido
colado ao chdo, acompanho a musica do pai com a minha harménica.

Nessa Primavera os meus pais deram uma festa para celebrar o regresso
do Sol. Tinha sido um Inverno longo e frio e as primeiras margaridas



silvestres comegavam agora a despontar nos relvados e entre as campas.

As festas dos pais sao reunides de gente bem comportada. Os amigos
deles, todos professores, trazem vinho e violas. Sdo a malta moderna do
Ohio. Embora tenham empregos e casas compradas a crédito, véem-se a si
proprios como espiritos independentes, espides em territorio estrangeiro.
Aceitaram disfargar-se de professores até conseguirem escrever os seus
romances e dissertagdes, ou juntarem dinheiro suficiente para escaparem de
Cleveland.

Carlton e eu somos os lacaios. Guardamos 0s casacos, servimos
bebidas. E o que temos feito em todas as festas desde pequenos, tirando
vantagem da nossa precocidade. Sabemos de cor este nimero fraternal.
Uma mulher corpulenta de labios pintados, que dedicou a juventude ao
ensino da matematica, chama-me «Senhor Ideal». Um dos assistentes do
vice-reitor, de gorro de pele a russo, pergunta-nos se vamos votar nos
democratas ou nos socialistas. Vou roubando uns goles de vinho at¢ ficar
meio bébado.

Contudo, a previsibilidade do serao ¢ estilhacada pelo aparecimento de
meia duzia de amigos de Carlton. Batem a porta e eu atendo, como um
intrujao de feira, ansioso por ver quem mais ira engolir a ilusdo de que sou
uma grave e atenciosa crianga de nove anos. Contava ver gente adulta e
qual ndo ¢ o meu espanto ao deparar com uma alcateia de jovens marginais,
de botas grossas e cabelo revolto. A namorada de Carlton encabega o grupo,
envergando um vestido quase inteiramente feito de franjas.

- Ola, Bobby - cumprimenta-me, confiante. E de Nova Iorque e tem
imenso estilo.

- Ola - retribuo. Deixo-os entrar, ndo obstante um impulso retrégrado
para fechar a porta e telefonar a policia. Sdo trés raparigas e quatro rapazes.
Passam por mim numa nuvem de fumo de marijuana, com saudagdes
zombeteiras.

Invadem a festa. Carlton encontra-se num dos cantos da sala cheia de
gente, a escolher o proximo disco, € a namorada atravessa a multidao direita
a ele. Tem a constituicao dssea € a maneira fluida de andar que algumas
pessoas consideram belas. Atravessa a sala como se a tivessem encarregado
de ensinar uma ligdo aos presentes.

A expressao de Carlton faz-me compreender que aquela intrusao fora
combinada. A mae quer saber o que se passa. Usa um vestido vermelho
escuro ¢ comprido que lhe destapa os ombros. Quando se arranja



compreendemos onde est4, ou onde esteve, o seu encanto. Eelaa
responsavel pela beleza de Carlton. Eu herdei a cara do meu pai.

Carlton apressa-se a explicar. Nao obstante os protestos da mae, a
presenga dos invasores € tolerada. Um dos rapazes, um tal Eddie Haskell,
de cabedal e juba, diz a mae que estd muito bonita. Ela parece disposta a
aceitar o elogio.

Assim, os invasores recebem carta branca e comecam a circular pela
sala. Abro caminho em direc¢do ao meu irmao, ladeado pela namorada.
Tenciono dizer qualquer coisa ironica e divertida, qualquer coisa que nos
una contra o resto dos presentes. Consigo vislumbrar a forma do comentario
que tenho em mente, mas, sendo um puto de nove anos ligeiramente
bébado, ndo consigo pronuncia-lo.

- Merda, pé - ¢ tudo o que digo.

A namorada de Carlton ri-se. Acha divertido ouvir um mitdo da minha
idade a dizer «merdax». Apetece-me dizer-lhe que ando de olho nela, mas s6
tenho nove anos e perdi trés quartos da minha personalidade em alguns
copos de Tom Collins. N3o tenho jeito para dizer piadas, nem mesmo
quando estou sobrio.

- Aguenta-te, Frisco - diz Carlton. - Isto ainda pode transformar-se
numa festa como deve ser.

Pela luz nos olhos dele compreendo o que se passa. Orquestrou um
encontro surpresa entre os amigos dos pais e os dele. E um projecto
woodstockiano - esta a engendrar um futuro que permita a convivéncia
entre novos e velhos. Aceno com a cabega e dirijo-me a cozinha na
esperanca de conseguir umas goladas de gin.

Encontro o pai encostado ao frigorifico. Um semicirculo de imds em
forma de borboleta rodeia-lhe a cabeca.

- Estés a gostar da festa? - pergunta ele, cogando a barbicha. Ainda nao
se habituou completamente a ideia de ser um homem com barba.

- Estou.

- Eu também - diz ele em tom desanimado. Nunca planeara ser um
professor de musica do liceu. A questdo do dinheiro embaragara-lhe os
movimentos.

- O que achas desta musica? - pergunta ele. Carlton tinha posto a tocar
um disco dos Stones. Mick Jagger canta «19th Nervous Breakdown». O pai
gesticula de modo a abranger a sala, a festa, a casa inteira - tudo o que a
musica toca.



- Gosto dela - respondo.

- Eu também. - O pai mexe a bebida com o dedo e leva o dedo a boca.

- Gosto imenso - digo eu, em voz demasiado alta. Quero agarrar a
musica as maos-cheias e meté-la na boca.

- Nao sei se posso dizer que gosto imenso desta musica - diz ele. - Nao
sel. Diria apenas que simpatizo com as suas inten¢des. Diria apenas que, se
¢ esta a direccdo que a musica esta a tomar, ndo tenho quaisquer objecgoes.

- Pois - respondo. Sinto-me ansioso por regressar a festa, mas nao
quero magoa-lo. Se o pai sentir que estou a evita-lo pode mergulhar num
dos seus ataques de desculpas, mais aterradores do que as furias da mae.

- Parece-me que tenho sido demasiado severo com os meus alunos - diz
o pai. - Talvez este Verao vocés, mitidos, possam ensinar-me algumas coisas
sobre a musica que as pessoas ouvem hoje em dia.

- Esta bem - concordo, em voz alta. H4 um minuto de siléncio durante
o qual tentamos pensar em mais qualquer coisa para dizer.

- Vocés sao felizes, ndo sdo? - pergunta ele. - Estao a gostar da festa?

- Estamos a divertir-nos muito - respondo.

- Bem me parecia. Eu também.

Por essa altura ja tinha conseguido colocar-me a um passo de distancia
da porta.

- Bem, adeus - digo eu e volto a mergulhar na festa. Tinha acontecido
qualquer coisa na minha breve auséncia. A festa

comecara a rolar. Chamem-lhe um acidente da historia e do clima. Os
amigos de Carlton estdo a portar-se como deve ser e os amigos dos pais
decidem abandonar temporariamente a musica folk para ouvirem qualquer
coisa de novo. Carlton estd a dancar com a mulher do vice-reitor. Um dos
amigos de Carlton, Frank, com cara de criang¢a idosa e a rondar os 60, danca
com a minha mae. Reparo que o pai me seguiu até a sala. Fica especado na
margem da festa; eu salto para o meio dela.

Convido a professora de matematica de labios cor de flcsia para
dancar. Ela aceita com prazer. E grande e vistosa como um carro alegorico e
eu conduzo-a sem esfor¢o para o centro de tudo. A minha mae, que ¢
conhecida na escola pela sua disciplina siciliana, danca livremente,
surpreendendo toda a gente. A beleza dela ¢ incontestavel.

A noite continua a subir cada vez mais alto. A festa torna-se turbulenta.
Carlton pde mais discos - Janis Joplin, the Doors, Grateful Dead. O futuro
brilha para toda a gente, enriquecido pela possibilidade de outras noites



como esta. At€¢ mesmo o meu pai € persuadido a dancar, movendo-se como
uma ave incapaz de voar, agitando os bragos e espetando a panca. Enfim,
pelo menos esta a dangar. A mae atira-lhe um beijo.

Desabo finalmente no sofa, feliz sob o peso do alcool. Estou a sonhar
com voos quando a minha mae aparece e me toca no ombro. Sorrio ao seu
rosto afogueado e sorridente.

- Sdo mais que horas de ires para a cama - diz ela com meiguice
maternal. Aceno com a cabega. Nao posso contestar o facto.

Ela continua a apertar-me o braco. Preciso de um ou dois minutos para
compreender: ela quer realmente que eu abandone a festa e va dormir.

- Nao - protesto.

- Sim - diz ela, sorrindo.

- Nao - repito, cordialmente, experimentalmente. A nova mae sabe
dangar e namoriscar. Quem sabe o que mais podera permitir?

- Sim. - J4 ndo hé vestigios de meiguice na voz dela. Esté a falar a
sério, como de costume. Tenho de ir para a cama, sem mais um pio. Tenho
exactamente nove anos € fujo da hora de dormir como da propria morte.

Corro para Carlton em busca de proteccao. Ele esta a dizer umas piadas
a namorada, um anel de cabelo suado colado a testa. Lanco-me para ele
com tanta for¢a que quase o atiro ao chao.

- Eh 14, Frisco - diz ele. Agarra-me por debaixo dos bragos e pde-me a
girar & volta dele. A mae arrebata-me das maos de Carlton e pousa-me no
chao, mantendo uma mao bem apertada, a velha maneira do campo, na
minha nuca.

- Despede-te das pessoas, Bobby - diz ela. Acrescenta, em beneficio da
namorada de Carlton: - O Bobby devia ter ido para a cama antes do comeco
da festa.

- Nao - grito eu. Tento soltar-me da mao dela, mas a minha mae ¢ capaz
de partir nozes com os dedos.

A namorada de Carlton langa o cabelo para tras dos ombros.

- Dorme bem, bebé. - Sorri vitoriosamente. Afasta o anel de cabelo da
testa de Carlton.

- Nao - volto a gritar. Foi qualquer coisa na forma como ela tocou no
cabelo do meu irmao. A mae chama o pai, que pega em mim ao colo e
atravessa a sala, segurando-me como a bomba viva que sou. Troco um
ultimo olhar com Carlton.

- Adeusinho, pé - diz ele, encolhendo os ombros. O pai leva-me a forga



para fora da sala. Nao suporto aquele revés com dignidade. Saio a
esbracejar, demasiado furioso para conseguir chorar, babando um fio
pegajoso de cuspo infantil.

Pouco depois estou deitado na cama estreita a ouvir a vibragao da
musica nas molas do colchdo. A vida esta a explodir em nossa casa, ali
mesmo. As pessoas estdo a mudar. Amanha ninguém sera como dantes.
Como puderam obrigar-me a perder aquilo? Sonho vingar-me dos meus
pais e desejo o pior dos destinos para Carlton. Ele podia ter-me salvo. Podia
ter tomado o meu partido. Nao consigo perdoar-lhe aquele encolher de
ombros, aquele indiferente «adeusinho, pa». Carlton juntou-se aos adultos.
Fez-se maior a custa da minha pequenez. Enquanto os Doors tocam
«Strange Days» desejo que qualquer coisa de horrivel lhe aconteca. Digo-o
para mim proprio.

Por volta da meia-noite o idiota do Frank anuncia que viu um disco
voador a pairar sobre o quintal das traseiras. Consigo ouvir a voz dele,
grave e excitada. Diz ele que ¢ como uma nuvem luminosa. Ougo metade
dos convidados a tentarem sair ao mesmo tempo pela porta de correr
envidragada. Estdo todos tdo bébados que a ideia de um disco voador a
pairar sobre o quintal se torna perfeitamente plausivel. Era de esperar que
uma festa tdo animada atraisse visitantes de outro mundo.

Saio da cama e desg¢o sorrateiramente para o hall. Nao perderia um
visitante extraterrestre por nada deste mundo, nem a custa da faria da mae e
do desapontamento do pai. Mas detenho-me a meio do hall, embaracado por
estar de pijama. Se de facto houver extraterrestres no quintal, vao
considerar-me o mais insignificante dos elementos da casa. Enquanto tento
decidir se devo voltar ao quarto para me vestir, as pessoas comecam a entrar
novamente na sala, falando de avides e ilusdes Opticas. Recomeg¢am a
dangar.

Carlton deve ter saltado a vedagao do quintal. Provavelmente quis
destacar-se, para o caso de os extraterrestres decidirem levar alguém com
eles. Daqui a algumas noites visitarei o lugar onde ele deve ter estado. Na
outra margem do barranco, agora um rio de neve derretida, o cemitério
brilhard como uma cidade perdida. Serd noite de lua cheia. Andarei por ai,
como Carlton, hipnotizado pela luz prateada das lapides, o anjo branco
erguendo os bragos na outra margem do rio.

De acordo com os pais, o mistério € a razdo que o tera levado a correr
para casa a tal velocidade. E possivel que se tenha assustado com qualquer



coisa que viu no cemitério, que tenha tentado escapar ao proprio medo. Mas
eu acho que ha uma resposta mais provavel. Depois de alguns minutos de
soliddo, Carlton devia estar simplesmente ansioso por regressar a musica e
as pessoas, a imparavel turbuléncia da vida.

Alguém tinha fechado a porta de correr envidragada. A namorada de
Carlton esté a olhar indolentemente para fora, encostando o rosto ao seu
proprio reflexo. Eu também olho. Vejo Carlton a correr em direccdo a casa.
Hesito. Depois decido que merece bater com o nariz no vidro. Serd uma
bela partida. Deixo-o continuar a vir. A namorada vé-o atraves do seu
proprio reflexo, comega a gritar um aviso no preciso instante em que
Carlton embate no vidro.

E uma explosao. Tridngulos de vidro brilhante atravessam a sala. Julgo
que para o meu irmao o choque foi mais surpreendente do que doloroso,
como bater na dgua depois de uma longa queda. Carlton fica de p¢ a
pestanejar durante uns momentos. A festa para e toda a gente o fita. Bob
Dylan canta «Just Like a Womany. Carlton ergue a mao para puxar o
estilhaco de vidro que se lhe enterrou na garganta e ¢ entdo que o sangue
comeca a sair. Em jorros. A mae grita. Carlton d4 um passo em direc¢ao aos
bracos da namorada e caem juntos no chao. A mae lanca-se sobre ele € a
rapariga. As pessoas gritam o que sabem sobre primeiros socorros. Nao o
levantem. Chamem uma ambulancia. Eu fico a olhar do hall. O sangue de
Carlton esguicha, ensopando a alcatifa, salpicando a roupa das pessoas. O
pai e a mae tentam bloquear a ferida com as maos, mas o sangue continua a
jorrar por entre os dedos deles. Carlton parece mais perplexo do que outra
coisa, como se nao conseguisse compreender inteiramente aquela viragem
no curso da noite.

- Esta tudo bem - diz o pai, tentando estancar-lhe o sangue. - Esta tudo
bem, nao te mexas, esta tudo bem.

Carlton acena com a cabega e agarra a mao do pai. Os olhos dele
inundam-se de espanto.

- Ninguém faz nada? - grita a minha mae. Aquilo que escorre de
Carlton torna-se mais escuro, quase negro. Eu olho. O pai aperta o pescogo
de Carlton enquanto este continua a tentar agarrar-lhe a mao. O cabelo da
mae esta ensopado de sangue. O sangue corre-lhe pela cara toda. A
namorada de Carlton aperta-o contra o peito, toca-lhe o cabelo, murmura-
lhe qualquer coisa ao ouvido.

Carlton morre antes da chegada da ambulancia. A vida escoa-se de



dentro dele. No momento em que o rosto de Carlton se descontrai, a mae
grita. Uma parte dela voa pela casa aos gritos, agora e para sempre. A mae
passa por mim a caminho da ambulancia. Cobre o corpo de Carlton com o
corpo dela.

Carlton est4 enterrado no cemitério por detras da nossa casa. Passaram-
se anos - agora vivemos no futuro, que ¢ muito diferente do que tinhamos
planeado. A mae instalou-se no quarto das visitas, onde vive uma vida a
parte. O pai murmura uma saudagdo quando passa pela porta dela.

Numa noite de Abril, quase um ano depois da morte de Carlton, ougo
passos cautelosos na sala de estar. Passa da meia-noite. Desco
ansiosamente, imaginando fantasmas, mas encontro apenas o meu pai de
pijama castanho. Fita o ar negro a sua frente, indeciso.

- Ola, pai - cumprimento, da porta. Ele olha na minha direcgao.

- Sim?

- Sou eu. O Bobby.

- Oh, Bobby - diz ele. - Que estas a fazer acordado a estas horas, rapaz?

- Nada - respondo. - Pai?

- Diz, filho.

- Acho que ¢ melhor voltares para a cama. Esta bem?

- Tens razao - concorda. - Desci para beber um copo de dgua, mas acho
que me perdi no escuro. Sim, ¢ melhor voltar para a cama.

Pego-lhe na mao e conduzo-o pelo corredor até ao quarto dele. O
relogio de sala bate o quarto de hora. - Desculpa - diz o pai. Meto-o na
cama.

- Pronto - digo eu. - Estas bem?

- Perfeitamente. Nao podia estar melhor.

- Esta bem. Boa noite.

- Boa noite. Bobby?

- Sim?

- Por que nao ficas mais um pouco comigo? - sugere. - Podiamos ter
uma conversa, nds os dois. O que te parece?

- Estd bem - digo eu. Sento-me na beira da cama. Ougo o tiquetaque do
relogio da mesinha de cabeceira.

Consigo ouvir o gemido surdo da respiragdo do meu pai. Em torno da
casa, a noite do Ohio estala e zumbe. A pequena lapide cinzenta de Carlton
ergue-se entre as outras, perante os olhos brancos e vazios do anjo. Por
cima de nds, os avides e os satélites cintilam. H& pessoas a caminho de



Nova lorque e da Califérnia para comegarem vidas de invengao e risco.

Fico ali até que o pai mergulha num sono balbuciante.

A namorada de Carlton mudou-se para Denver ha um més. Nunca
cheguei a saber que coisas murmurou ao ouvido do meu irmao. Se bem que
na altura tivesse conseguido manter o sangue frio de modo admirdvel, a
rapariga quase perdeu o juizo depois daquela noite. No funeral chorou tanto
que teve de ser levada do cemitério pela mae - uma versao ruiva, mais
velha, dela propria. Comegou a consultar um psiquiatra trés vezes por
semana. Todas as pessoas, incluindo os meus pais, diziam o quanto tinha
sido dificil para ela, tdo jovem, amparar um rapaz moribundo. Estou-lhe
grato por ter abragado o meu irmdo nos seus ultimos momentos. E verdade
que tinha vivido uma experiéncia terrivel, mas pelo menos estava viva. Pelo
menos tinha-se protegido ao tentar avisa-lo. Posso respeitar as
complexidades do seu sofrimento. Mas enquanto viveu em Cleveland nunca
mais consegui olha-la directamente nos olhos. Nao conseguia falar das
feridas que tinha sofrido. Nem sequer consigo escrever o nome dela.

JONATHAN

Nesse Setembro 0 nosso sétimo ano era composto por alunos que
tinham sido transferidos de diversas escolas elementares para um unico
liceu centralizado, um edificio colossal de tijolos amarelos, com 0 nome
suspenso sobre a entrada principal em letras de aluminio de um metro tao
parcas e austeras quanto os meus proprios receios sobre a vida que teria ali
dentro. Tinha ouvido os boatos: quatro horas de trabalhos de casa ao serao,
algumas aulas inteiramente faladas em francés, lutas com navalhas nas
casas de banho. Era o fim da infancia.

No primeiro dia, ao almogo, reparei num rapaz de cabelo preto que
praticamente lhe rogava os ombros. Estava atras de mim ¢ do meu amigo
Adam na fila da cantina. O rapaz tinha um aspecto rude e bravio: uma
emanacao do perigoso corac¢ao da propria escola.

- Ola - disse ele.



Nao percebi se estava a falar comigo, com o Adam, ou com qualquer
outra pessoa nas proximidades. Os olhos dele, vermelhos e himidos,
pareciam fixar-se em qualquer coisa vagamente surpreendente que pairava
junto aos Nossos pés.

Acenei com a cabeca. Parecia-me a resposta certa, o equilibrio possivel
entre o medo de parecer pretensioso € o terror de me mostrar demasiado
acessivel. Tinha tomado algumas resolugdes em relagdo a minha nova vida.

Adam, um rapaz pratico de formato cilindrico que eu conhecia desde a
segunda classe, esfregou uma nddoa invisivel na camisa axadrezada. Era
filho de um taxidermista e tinha um precoce sentido de desconfianca por
tudo o que ndo conhecia.

A fila avancava lentamente. Seguravamos tabuleiros de plastico
amarelo.

- Que seca - disse o rapaz. - Quer dizer, ha quanto tempo estdo aqui a
espera?

Estava definitivamente a falar connosco, se bem que os olhos dele
ainda ndo tivessem pousado nos nossos. Agora podia olhar para ele com
justa causa. O rapaz tinha uma cara atraente, larga, um nariz estreito e
fendido na ponta e um queixo suficientemente pesado para sugerir sangue
indio. Tinha auréolas de penugem loira sobre os labios e no queixo.

- Ha uma eternidade - respondi eu. O rapaz acenou com a cabega,
contemplativamente, como se eu tivesse dito qualquer coisa de ambiguo e
intrigante. Passou um momento. Adam suportaria qualquer conversa com o
desconhecido fingindo uma bem-educada surdez. Eu fazia os possiveis para
me mostrar calmo e seguro. Um siléncio caiu e pegou - um desses siléncios
amistosos e prolongados que se abatem sobre as conversas ocasionais entre
desconhecidos para permitir a todos os envolvidos regressarem, incolumes,
a familiaridade dos seus proprios pensamentos. Adam fitou ostensivamente
o inicio da fila, como se qualquer coisa de delicioso e inaudito estivesse a
decorrer ai. Mas entdo, esquecendo as minhas resolugdes, reincidi num
velho héabito, uma das deficiéncias pessoais que tinha jurado corrigir.
Comecei a falar. - Pois €, ca estamos nos finalmente, no liceu - disse eu. -
Até este ano as coisas tém sido mais ou menos faceis, quer dizer, éramos
putos. Nao sei de que escola vens, mas em Fillmore tinhamos recreio, quer
dizer, intervalos para lanchar, e agora, bem, ja vi por ai alguns tipos que
eram capazes de me esganar s6 com uma mao. Ainda nao fui a casa de
banho, mas ouvi dizer que hé uns tipos do oitavo ano que ficam 14 dentro a



espera dos miudos do sétimo e depois agarram-nos pelos pés e enfiam-nos
de cabeca nas retretes. Ja ouviste falar disso?

Adam tirou um borboto da gola da camisa, impaciente. Senti as orelhas
a arder.

- Nao, pa - disse o rapaz desconhecido ao fim de algum tempo. - Nao
ouvi dizer nada disso. Estive a fumar um charro antes da terceira hora e ndo
tive problema nenhum.

Nao havia sugestdo de troca na voz dele. Por essa altura tinhamos
chegado ao balcdo, onde uma mulher de cara vermelha servia macarrdo com
uma concha.

- Bem, talvez seja mentira - disse eu. - Mas, sabes, este sitio € perigoso.
Assassinaram um miudo aqui no ano passado.

Adam langou-me um olhar impaciente, como se eu fosse uma nova
nodoa que lhe tivesse surgido inesperadamente no peito da camisa. Eu tinha
traido a minha segunda resolugdo. Estava ndo apenas a tagarelar, como
também a mentir.

- Ah, sim? - disse o rapaz. Parecia achar a historia interessante, mas nao
excepcional. Usava uma camisa cogada de sarja azul e um blusdo de
cabedal castanho com franjas sujas nas mangas.

- E verdade - prossegui. - Era um miudo do sétimo ano, um caloiro. A
histéria saiu em todos os jornais. Ele era, bem, bastante gordo. E um
bocadinho burro. Andava sempre de pasta e usava um daqueles elésticos
pretos para prender os 6culos. Bom, o rapaz veio para o liceu e uns tipos do
oitavo ano comegaram a meter-se com ele. No principio era so, estas a ver,
gozo normal, e se o miudo tivesse ficado de bico calado o mais certo era
que eles se chateassem daquilo e o deixassem em paz. Mas o miudo tinha
mau feitio. E quanto mais se metiam com ele, mais furioso ficava.

Seguimos a fila ao longo do balcdo, reunindo pequenas tigelas de milho
cozido, pacotes de leite e quadrados de bolo descorado com creme amarelo.
Sentdmo-nos juntos ndo porque o tivéssemos decidido formalmente, mas
porque a histéria do rapaz assassinado ainda ndo tinha chegado ao fim. Fi-la
render ao longo da maior parte do almogo. Nao omiti qualquer pormenor
sobre as torturas do bando - os 6culos roubados, a bomba de carnaval no
cacifo, o gato morto enfiado na pasta - nem sobre a crescente, impotente
raiva da infeliz vitima. Adam ouvia a historia em siléncio e fitava as pessoas
sentadas a nossa volta com a imperturbavel frontalidade de alguém
convencido de que a sua propria importancia o torna invisivel. Tinhamos



acabado o milho e o macarrao e comegado o bolo antes que a vitima
pudesse tentar a sua vinganga, sob a forma de um arame esticado, a altura
do pescogo, sobre o caminho onde os rapazes mais velhos costumavam
pedalar nas suas bicicletas enlameadas.

Pela altura em que acabamos a sobremesa, o rapaz estava a por em
pratica o mal engendrado plano de vinganca - o arame atado aos troncos das
arvores nao ficara bem esticado -, e estdvamos ja a caminho da aula
seguinte quando a policia o descobriu a boiar num tanque, de 6culos novos
bem seguros pelo elastico preto.

Caminhamos juntos até a sala onde Adam e eu teriamos aula de
matematica. Acabei de contar a historia junto a porta da sala.

- Eh, pa - disse o rapaz desconhecido. Abanou a cabeca e ndo disse
mais nada.

- Chamo-me Jonathan Glover - disse eu.

- E eu sou o, hum, Bobby Morrow.

- Adam Bialo? - disse Adam ao fim de uns segundos, como que incerto
da verosimilhanca de semelhante nome. Era a primeira vez que abria a
boca.

- Bom, a gente vé-se por ai - disse eu.

- Pois. Claro, p4. Vemo-nos depois.

Ele afastou-se e nds ficamos a olhar para o olho azul desbotado nas
costas do blusdo dele.

- Que esquisito - comentou Adam.

- Pois é.

- Pensei que 1as deixar de dizer mentiras - lembrou. - Pensei que
tivesses jurado.

Na verdade, tinhamos trocado juramentos. Eu nao voltaria a inventar
historias e ele deixaria de inspeccionar as roupas em busca de imperfeicoes.

- Foi s6 uma patranha - disse eu. - Nao foi bem uma mentira.

- Es esquisito - disse Adam. - Es quase tao esquisito como ele.

- Bem - respondi, com uma certa satisfacao -, talvez seja.

- Eu acho que és - respondeu Adam. - Nao tenho duvida nenhuma.

Ficamos calados por uns momentos a olhar para o olho no blusdo do
desconhecido que se afastava pelo corredor cor de bolacha.

- Esquisito - repetiu Adam num tom de genuina indignagdo que traia a
sua firme insisténcia na observacao de regras universais de limpeza e
modéstia. Uma das principais qualidades de Adam era o modo exasperado -



mas, no fundo, voluntario - como se submetia a0 meu dominio. O seu
aspecto comum tornava-me mais exotico do que na realidade era; na
companhia de Adam, eu podia ser o mais ousado. Quando narrava as nossas
pequenas aventuras, Adam surgia como uma espécie de hibrido de Becky
Thatcher e Sancho Panza, ao passo que eu era o Huck, o Tom Sawyer e a
Nancy Drew todos juntos. Para Adam, nadar completamente nu no rio ou
roubar um rebugado era ultrapassar os limites, algo que eu estava sempre
pronto a fazer. Adam ajudou-me a estabelecer o meu proprio ideal
romantico, se bem que ultimamente eu tivesse comec¢ado a compreender
que as nossas transgressoes eram pateticamente triviais € que Adam nao me
seguiria para aguas muito mais fundas.

Bobby estava a nossa espera para almogar no dia seguinte. Ou melhor,
arranjou maneira de voltar a aparecer atras de nds na fila da cantina. Tinha
um talento especial para conferir as suas acc¢oes a qualidade da
arbitrariedade - a vida dele, vista de uma certa distancia, ndo parecia ser
mais que uma série de coincidéncias. Nao exercia vontade aparente. E,
contudo, 14 estava ele junto a nos outra vez.

- Ei - cumprimentou Bobby. Os olhos dele estavam ainda mais
vermelhos, remelentos e desfocados do que no dia anterior.

- Ei - disse eu. Adam curvou-se para tirar um fio solto da manga do
casaco de bombazina.

- E o segundo dia, pa - comentou Bobby. - Ja s6 faltam mil e
quinhentos. Uau.

- A sério? Ainda temos mil e quinhentos dias de aulas? - perguntei. -
Estiveste mesmo a conta-los?

- Estive - respondeu. - E mais ou menos isso.

- Os dias vao-se somando, nao €? Seis anos aqui € mais quatro na
faculdade. Ena. Mil e quinhentos dias.

- Nao estava a contar com a faculdade, pa. - Sorriu, como se a ideia
fosse grandiosa e ligeiramente absurda, a visao de um servigo de cha de
prata cintilando no meio da selva.

- Ah, pois.

Uma vez mais houve um siléncio. Uma vez mais, desafiando o olhar de
Adam ferozmente concentrado no inicio da fila - onde a mulher de rosto
vermelho servia uma espécie de triangulos castanhos mergulhados em
molho castanho -, comecei a contar uma historia. Nesse dia falei de um
novo e experimental tipo de faculdade onde se ensinava as pessoas tudo que



precisavam de saber para sobreviverem no mundo: como viajar com pouco
dinheiro, como tocar blues ao piano e como reconhecer o verdadeiro amor.
Enfim, nada de especial - eu era um mentiroso apenas competente, ndo
brilhante. A minha técnica de invencao tinha mais a ver com a persisténcia
do que com a inspira¢do. Dizia mentiras tal como Grouxo Marx dizia
piadas, umas atras das outras, na esperan¢a de que a minha simples
perseveranga langasse uma certa luz de credibilidade sobre todo o conjunto.

Bobby escutava-me com absorc¢ao acritica. Nao insistia na diferenca
entre o credivel e o absurdo. Parecia acreditar que todas as manifestagdes
terrenas - desde os péssegos da cantina a boiarem nos seus charcos privados
de calda a minha historia sobre a faculdade que obrigava os candidatos a
passarem uma semana em Nova lorque sem dinheiro nenhum - eram
igualmente bizarras e divertidas. Nessa altura eu ainda ndo sabia avaliar
adequadamente os efeitos de quatro charros por dia.

Bobby limitava-se a escutar, a sorrir vagamente € a emitir um ocasional
«pois» ou «enay.

Voltou a sentar-se a nossa mesa para almogar. Voltou a acompanhar-nos
até a sala de aula.

- Afinal estava enganado - disse Adam, depois de Bobby ter ido
embora. - Tu és mais esquisito do que ele.

Um més foi quanto bastou para que Adam e eu compreendéssemos que
a nossa amizade era ja uma recordacao de infincia. Ainda tentdmos
transportd-la connosco para o futuro, ja que, a nossa maneira impertinente ¢
mutuamente reprovadora, gostavamos realmente um do outro. Tinhamos
partilhado segredos e promessas, mas chegara a hora de nos separarmos.
Durante uma visita a uma loja de discos, quando lhe sugeri que
roubassemos um album do Neil Young, Adam fitou-me com o desprezo de
um contabilista, baseado nao tanto na desonestidade da minha proposta
como no meu fascinio por um certo tipo de vida fortuita e desordenada.

- Ainda nem sequer ouviste o disco - objectou.

- Oh, esquece - retorqui, € abandonei a esfera dos seus cautelosos,
alfabetizados héabitos para me aproximar de um grupo de estudantes
guedelhudos que conversavam sobre Jimi Hendrix, de quem nunca tinha
ouvido falar. Roubei o Electric Ladyland depois de Adam, com um suspiro
de exasperada virtude, ter saido da loja.

Nao chegamos a ruptura sem algum ressentimento e rancor. Ao
contrario de Adam, eu tinha arranjado de imediato um novo amigo. A nossa



ultima conversa aconteceu na paragem do autocarro do liceu numa manha
quente de Outubro. A luz outonal caia de um céu abobadado azul-polvora
que exibia, aqui e ali, nuvens tao inchadas e densas que dir-se-iam cheias de
leite. Afaste1 Adam do bando de mitidos que esperavam o autocarro ¢
mostrei-lhe os dois comprimidos de um amarelo palido que tinha roubado
do armario dos medicamentos da minha mae.

- Que comprimidos sdo esses? - perguntou ele.

- O rétulo dizia Valium.

- O que ¢ 1ss0?

- Nao set - respondi. - Um tranquilizante, acho eu. Pega. Vamos toma-
los para ver o que acontece.

Adam olhou-me, confuso.

- Tomar os comprimidos? - perguntou. - Agora?

- Fala baixo, pa - protestei.

- Tomar os comprimidos antes de ir para as aulas? - perguntou ele, em
voz mais alta.

- Sim - disse eu. - V4, toma.

- Nem sequer sabemos que efeito tém.

- Mais uma razao para experimentar. Va 1la. A minha mae toma-os. Nao
podem ser assim tao perigosos.

- A tua mae ¢ maluca - disse ele.

- Nao ¢ mais maluca do que a maior parte das pessoas - respondi. Os
comprimidos, discos amarelos do tamanho de cabecas de pregos,
repousavam na palma da minha mao, reflectindo a luz suburbana. Para por
fim a discussao, engoli um deles.

- Es esquisito - comentou Adam, em tom pesaroso. - Esquisito. - Virou
costas e foi postar-se ao lado dos mitidos que esperavam o autocarro.
Voltariamos a falar doze anos mais tarde, quando o encontrei, acompanhado
pela mulher, na semiobscuridade vermelha de um bar de hotel em Nova
Iorque. Disse-me que tinha aberto uma lavandaria especializada nos
servigos mais dificeis: vestidos de casamento, rendas antigas, tapetes com
décadas de sujidade. Pareceu-me absolutamente satisfeito com a sua vida.

Meti o segundo comprimido no bolso e passei o resto da manha
mergulhado numa sonolenta beatitude que combinava as mil maravilhas
com o tempo.

Quando encontrei Bobby ao almogo, sorrimos e dissemos «ei, pa» um
ao outro. Dei-lhe o comprimido que Adam recusara. Bobby meteu-o na



boca com gratiddo, sem fazer perguntas. Nesse dia nao lhe contei nenhuma
historia; na verdade, mal abri a boca. Descobri que Bobby achava tao
divertido ouvir-me contar historias como ficar sentado ao meu lado em
siléncio.

- Gosto dessas botas - disse eu, quando Bobby se sentou pela primeira
vez no chao do meu quarto, enrolando um charro. - Onde as arranjaste?
Espera l4. E o tipo de pergunta que ndo se deve fazer, ndo é? Ndo importa,
essas botas sdo 0 maximo.

- Obrigado - disse ele, selando eficientemente o charro com a ponta da
lingua. Eu nunca tinha fumado marijuana, embora afirmasse que o fazia
regularmente desde os onze anos.

- Parece material do bom - observeli, referindo-me ao saco de plastico
cheio de marijuana verde-dourada que Bobby tinha tirado do bolso do
blusao.

- Bem, ¢ o normal, acho eu - respondeu ele, acendendo o charro. Nao
havia desdém nas suas frases telegraficas, apenas um tom de
entorpecimento e espanto. Bobby lembrava vagamente um amnésico
debatendo-se para recuperar a memoria.

- Gosto do cheiro - disse eu. - Acho que vou abrir a janela. Para o caso
de a minha mae aparecer.

Naturalmente eu partira do principio de que precisdvamos de inimigos
comuns. O governo dos Estados Unidos, o liceu e os meus pais podiam
desempenhar esse papel.

- E simpatica - comentou ele. - A tua mée.

- Mais ou menos.

Bobby passou-me o charro. Claro que tentei manusea-lo de modo
entendido, profissional. Claro que me engasguei a tal ponto que quase
vomitei.

- Esté bastante forte - avisou Bobby. Voltou a pegar no charro, inalou
uma boa golfada de fumo e devolveu-mo sem mais comentarios.
Engasguei-me de novo, e, depois de ter recuperado de mais um acesso de
tosse, aceitei o charro pela terceira vez, como se fosse tdo experiente como
fingia ser. A terceira tentativa sai-me um pouco melhor.

E foi assim que, sem apontar a minha inexperiéncia, Bobby comecgou a
ensinar-me os habitos da nossa era.

Passavamos o dia inteiro juntos. Era o tipo de amizade absoluta e
repentina caracteristica daqueles que sdo jovens, solitarios € ambiciosos.



Gradualmente, peca a peca, Bobby foi trazendo para o meu quarto os seus
discos, posters e roupas. Em casa dele s6 ficaivamos o tempo suficiente para
eu compreender aquilo a que Bobby pretendia escapar: o cheiro rangoso da
roupa suja e da comida atrasada, um pai que bebia demais, deslizando de
sala em sala com exagerada cautela. Bobby dormia muitas vezes no chao do
meu quarto, enfiado num saco-cama. Ficava a ouvi-lo respirar no escuro.
Por vezes ouvia-o gemer nos seus sonhos.

De manha, ao acordar, Bobby olhava a sua volta com uma expressao de
espanto. Depois compreendia onde estava e sorria. A luz que entrava
obliquamente pela janela do quarto tingia-lhe de cobre os pelos loiros do
peito.

Comprei umas botas iguais as dele. Comecei a deixar crescer o cabelo.

Com o tempo, Bobby comecou a falar com mais fluéncia.

- Gosto desta casa - disse ele uma tarde em que estavamos
indolentemente sentados no meu quarto, a fumar erva e a ouvir the Doors.
Os flocos de neve batiam no vidro da janela, caiam sobre a rua vazia e
silenciosa. Os the Doors tocavam «L. A. Womany.

- Quanto achas que custa uma casa como esta? - perguntou ele.

- Nao deve ser muito cara - respondi. - Nao somos ricos.

- Um dia vou ter uma casa como esta - disse ele, entregando-me o
charro.

- Nao vais nada - contrariei. Tinha outras coisas em mente para os dois.

- Vou, sim - insistiu. - A sério. Gosto deste sitio.

- Nao gostas nada - respondi. - Pensas que gostas porque estas pedrado.

Bobby inalou o fumo. Tinha um modo cultivado, quase feminino, de
manusear os charros, entalando-os com precisdo entre o polegar e o dedo
meédio.

- Entdo quero estar sempre pedrado - disse ele depois de expelir o
fumo. - Porque assim vou gostar desta casa e de Cleveland e de tudo tal
como gosto agora.

- Nao ¢ ma ideia - comentei.

- Tu ndo gostas? - perguntou ele. - Devias gostar. Nao sabes apreciar
aquilo que tens.

- Aquilo que tenho - disse eu -, ¢ uma mae que me pergunta logo de
manha o que quero comer ao jantar € um pai que passa a maior parte do
tempo fora de casa.

- Pois ¢, pa. - Bobby arreganhou os dentes.



Pousou casualmente um brago sobre os joelhos. O braco era so6lido,
coberto de pélos dourados, e ficou apenas ali pousado, como se nao fosse
nada de especial.

Julgo que sei 0 momento em que o meu interesse se transformou em
amor. Uma noite no principio da Primavera eu e Bobby estdvamos sentados
no meu quarto a ouvir Grateful Dead. Era um serdo normal na minha nova
vida. Bobby entregou-me o charro e, ao recolher o brago, olhou para um
sinal acastanhado, cor de figado, na parte inferior do pulso. O rosto dele
exprimia alguma incredulidade - aparentemente, ndo tinha ainda notado a
presenga daquele sinal particular ao longo dos treze anos de convivéncia
com o proprio corpo, embora eu ja o tivesse visto em diversas ocasioes,
uma descoloragao ligeiramente assimétrica sobre a bifurcacdo de uma veia.
O sinal surpreendeu-o. Suponho que o facto de estranhar a propria carne o
assustava um pouco. Tocou no sinal, com curiosidade, com o indicador
direito. P6s um ar abertamente contrafeito e irritado, como um bebé.
Enquanto Bobby inspeccionava, preocupado, aquela pequena imperfeicao,
compreendi que habitava o corpo tdo plenamente como eu, com a mesma
mistura de espanto e confusdo. Até esse momento eu acreditara - se bem
que nunca o confessasse, nem mesmo a mim proprio - que as outras pessoas
eram ligeiramente menos reais do que eu; que as suas vidas eram uma
espécie de sonho composto por cenas e emogdes que se assemelhavam a
fotografias: descontinuas e inequivocas, evidentes por si mesmas, planas.
Bobby tocou no sinal do pulso com ternura € medo. Era um gesto minimo;
assistir a 1Sso ndo era mais dramdtico do que ver alguém olhar para o
relogio e exprimir surpresa pelo adiantado das horas. Mas, nesse momento,
Bobby revelou-se-me. Conseguia vé-lo - Bobby estava ali. Atravessara o
mundo mergulhado no seu caos privado, assustado e perplexo, para estar
precisamente ali, naquele momento, num quarto forrado com painéis de
pinho.

O momento passou e eu compreendi que tinha acontecido qualquer
coisa. A partir dessa noite - uma terca-feira - deixei de poder regressar a um
estado que ndo envolvesse pensar em Bobby, sonhar com Bobby. Ele
tornara-se-me mais real em cada uma das suas qualidades e eu ndo
conseguia deixar de me perguntar, a cada momento, como seria
exactamente estar na pele dele.

Vaguedvamos pelas ruas noite apos noite, como espioes. Fizemos
amizade com um vagabundo chamado Louis, que vivia num caixote de



papeldo e nos comprava vinho a troco de comida que roubdvamos a minha
mae. Subiamos as escadas de incéndio até aos telhados dos arranha-céus
pela simples estranheza de estar num lugar alto. Tomavamos 4cido e
deambuldvamos horas a fio por um ferro-velho que luzia como uma mina
de diamantes, cheio de cavernas, cintilagcdes estranhas e planaltos que
emitiam uma luz palida, lunar, que eu tentava agarrar com as maos. Fomos
a boleia até Cincinnati s6 para ver se conseguiamos ir € voltar antes que os
meus pais se apercebessem da nossa auséncia.

Certa vez, numa noite de quinta-feira, Bobby levou-me ao cemitério
onde estavam sepultados o irmao e a mae. Sentdmo-nos junto as campas
deles, partilhando um charro.

- Os cemitérios nao me metem medo, pa - disse Bobby. - Os mortos sdao
sO pessoas que quiseram as mesmas coisas que tu e eu queremos.

- O que ¢ que nds queremos? - perguntei, incerto.

- Oh, p4, tu sabes - disse ele. - Queremos 0 mesmo que as pessoas que
estdo aqui enterradas quiseram.

- Mas o qué?

Bobby encolheu os ombros.

- Viver, acho cu.

Fez correr os dedos pela erva. Entregou-me o charro molhado de saliva,
a dele e a minha, e eu soprei uma corrente de fumo branco para o céu, onde
as Pléiades pulsavam e luziam. Cleveland também emitia as suas pequenas
luzes - televisdes e candeeiros. Um carro passou na estrada, deixando no ar
frio da noite alguns compassos de «Helter Skelter».

Estavamos no principio de Abril. Ainda ndo era tempo para nadar, mas
eu convenci Bobby a acompanhar-me ao lago da pedreira assim que as
ultimas crostas de neve se derreteram nos recantos sombrios. Sabia que
nadariamos nus. Decidi antecipar a nova estagao.

Era um desses dias de Primavera que emergem limpos do gelo, com um
céu cristalino como a neve derretida. As primeiras flores, destemidas, de
caules grossos, despontavam da terra. O lago da pedreira, que ficava a cinco
quilémetros da cidade, reflectia o céu numa superficie negra e imovel como
a obsidiana. A excepg¢do de uma solitaria vaca cor de caramelo que descera
de um pasto para beber agua, Bobby e eu éramos os inicos seres vivos
naquele lugar. Era como se estivéssemos num lago gelado dos Himalaias.

- Lindo - disse ele. Estavamos a fumar um charro. Um gaio azul
levantou voo, com um grito estridulo e interrogativo, de um freixo ainda em



botdo.

- Temos de dar im mergulho - incitei. - A sério.

- Ainda esta muito frio - disse Bobby. - Essa agua deve estar gelada, pa.

- Nio interessa. Anda 1a. E o primeiro mergulho oficial do Verdo. Se
nao nadarmos hoje, amanha volta a nevar.

- Quem te disse iss0?

- Toda a gente sabe que ¢ assim. Anda 4.

- Talvez va - disse ele. - Mas a agua deve estar fria como o caragas.

Por essa altura tinhamos alcancado o leito de cascalho mitido que
passava por praia, onde a vaca, cerimoniosamente imovel junto a dgua, nos
fitava com olhos cor de carvao. A pedreira era em forma de ferradura, com
escarpas de calcario que se erguiam num semicirculo irregular em torno do
lago.

- N3o estd nada fria - disse eu. - E como a 4gua das Bermudas nesta
época do ano. Olha para mim.

Temendo que nos limitdssemos a fumar um charro completamente
vestidos junto ao circulo de agua negra, comecei a subir a vertente xistosa
que conduzia as escarpas. Os penhascos mais proximos tinham menos de
seis metros de altura e, no Verdo, os nadadores mais valentes mergulhavam
dai para a agua profunda. Até esse momento nunca me ocorrera saltar dos
penhascos. Nao era um rapaz valente. Nesse dia, porém, pus-me a escalar a
vertente, nas minhas botas de cowboy que ainda me esfolavam os
calcanhares, em direc¢do a uma plataforma de calcario fendido de onde
brotavam, aqui e ali, crocos de um amarelo-livido.

- Aqui em cima € Verao - gritei a Bobby, que ficou sozinho na margem
do lago, protegendo o charro com a mao. - Anda dai - gritei. - Ndo te
ponhas a experimentar a temperatura da agua com os dedos. Anda aqui para
cima. Temos de mergulhar.

- Nao, Jon - respondeu ele. - Desce dai. - Comecei a despir a roupa,
excitado e feliz. Era um Jonathan mais ousado, mais confiante, esse que se
erguia no alto das rochas aquecidas pelo Sol, despindo a roupa perante o
olhar perplexo de uma vaca. - Jon - chamou Bobby, com mais urgéncia.

Despi a camisa e descalcei as botas e as meias com uma sensagao de
despreocupacao e liberdade que me era absolutamente nova. A sensagao foi
crescendo a medida que expunha o corpo a luz e ao ar frio e brilhante.
Sentia-me mais leve, mais cheio de possibilidades, a cada movimento.
Desajeitadamente, desembaracei-me das calgas de ganga e das cuecas ¢



fiquei imovel durante algum tempo, magro, nu e estouvado, tocado pelo sol
frio.

- E agora! - gritei.

- Eh, p4, ndo... - comecou Bobby a dizer, 14 de baixo. E entdo, por
Bobby, pela minha nova vida, mergulhei.

Uma fina camada de gelo cobria ainda a superficie da agua, ndo mais
que uma membrana, invisivel até ao momento em que a atravessei. Ouvi o
estalar do gelo, senti-o estilhagar-se a minha volta, e vi-me mergulhado
numa frialdade inimaginavel, uma frialdade que me cortou a respiragao e
pareceu paralisar-me, durante um longo momento, o coragdo. A minha pele
encolheu-se, agarrando-se aos 0ssos num panico animal, € eu pensei, com
perfeita claridade, «estou morto. A morte ¢ assimy.

Depois regressei a superficie, quebrando o gelo pela segunda vez. A
minha consciéncia abandonou-me, flutuou sobre a dgua, e, em
retrospectiva, tenho a distinta impressao de me ver a nadar em direcgdo a
margem, arquejante, os pulmoes apertados como punhos, rasgando a
superficie a cada bragada, lancando diamantes de gelo para o ar.

Bobby entrou na agua até as coxas para me ajudar a sair. Lembro-me
de o ver de calgas molhadas, escuras e coladas as pernas. Lembro-me de
pensar que estragaria as botas.

Precisei de mais uns momentos para compreender que Bobby estava a
gritar comigo, mesmo enquanto me ajudava a sair da agua.

- Raios te partam, Jonathan - gritou ele, muito perto do meu ouvido. -
Ah, raios te partam. - Eu estava demasiado ocupado com o simples processo
da respiragdo para conseguir responder-lhe. Bobby arrastou-me até ao
cascalho da praia, bem longe da agua, antes de se langar num sermao
furioso. O melhor que pude fazer foi ficar ali parado, ofegante e tréemulo,
enquanto ele vociferava. Bobby pds-se a andar para a frente e para tras num
padrao rigido, como que tocando duas metas invisiveis a trés metros de
distancia uma da outra. - Seu cabrao, seu cabrao estipido - gritava.

Enquanto gritava, o percurso entre as metas tornou-se cada vez mais
curto, ¢ Bobby comecou a mover-se em circulos apertados, seguindo o
padrao de uma mola em espiral. Tinha a cara vermelha. Finalmente estacou
e girou trés vezes sobre os calcanhares, como se a mola continuasse a
torcer-se dentro dele. Nao parou de gritar um s6 momento. Deixou de me
insultar e comegou a emitir sons incompreensiveis, uma corrente de
palavras furiosas que ndo parecia dirigir a mim, mas antes ao céu € aos



penhascos, as arvores mudas. Fiquei a olhar para ele, entorpecido. Nunca
tinha visto semelhante manifestacdo de ira e jamais imaginara que podia
ocorrer na vida comum de todos os dias. Restava-me esperar e rezar para
que aquilo acabasse. Ao fim de algum tempo, sem explicagoes, Bobby
trepou pelos penhascos para recuperar as minhas roupas. Embora a faria
dele tivesse amainado um pouco, estava ainda longe de se ter extinguido.
Fiquei parado sobre o cascalho, a espera dele. Quando regressou, langou as
roupas numa pilha aos meus pés. - Veste-te depressa - disse ele, num tom de
profunda reprovacao. Obedeci.

Quando acabei de me vestir, Bobby tirou o blusdo e embrulhou-me
nele.

- Nao. Vais precisar dele - protestei. - Tens as calgas todas molhadas...

- Cala-te - disse ele, e eu calei-me.

Comegamos a andar em direc¢do a auto-estrada, com a intencgao de
pedir boleia para a cidade. Durante o caminho, Bobby pousou o braco em
torno dos meus ombros e apertou-me contra ele.

- Cabrao estupido - resmungava. - Estupido, estupido. Estipido. -
Continuou a abragar-me enquanto pediamos boleia na berma da estrada e
durante toda a viagem no banco traseiro de um Volkswagen conduzido por
dois estudantes de Oberlin. Nao parou de resmungar durante todo o
caminho. De volta a minha casa, Bobby abriu as torneiras da banheira e
preparou-me um banho de 4gua a escaldar. Ajudou-me a despir e ordenou-
me que entrasse na banheira. Depois de eu ter acabado e de estar enrolado
numa toalha, Bobby despiu finalmente as roupas molhadas e meteu-se na
banheira. Entre as nuvens de vapor da casa de banho, a pele nua de Bobby
era rosada e brilhante. Quando emergiu da banheira, cintilando, salpicado
de gotas de agua, os pélos loiros do peito colavam-se-lhe a pele. Fomos
para o meu quarto, pusemos um disco do Jimi Hendrix e fumamos um
charro. Ficamos sentados a fumar, embrulhados nas toalhas. - Estupido -
murmurou ele. - Podias ter morrido. Tens ideia de como eu me ia sentir se
tivesses morrido?

- Nao - disse eu.

- Ia sentir-me como se... Oh, nao sei.

E entdo olhou-me com uma angustia sem fim. Pousei o charro no
cinzeiro e, num acto de coragem que superava amplamente o mergulho de
um penhasco para a dgua gelada - que suplantava todos os meus gestos de
coragem juntos -, estendi a mao e pousei-a no braco de Bobby. Ali estava o



braco dele, duro e coberto de pélos loiros, sob os meus dedos. Olhei para o
chdo - para as trangas do tapete e as tabuas do soalho cor de abdbora. Bobby
nao se mexeu.

Passou um minuto. Tinha de acontecer alguma coisa - ou coisa
nenhuma. Aterrado, sentindo as pulsagdes do sangue na garganta, comecei a
acariciar-lhe o brago com a ponta do indicador. Agora ele vai compreender,
pensei. Agora vai recuar, de horror e repugnancia. Mas continuei a acaricia-
lo levemente, num estado de medo tao intenso que era indestringavel do
desejo. Bobby ndo me repeliu nem me retribuiu a caricia.

Consegui finalmente olha-lo no rosto. Os olhos de Bobby eram
brilhantes e fixos como os de um animal; tinha os labios entreabertos.
Percebi que também estava assustado e foi o medo dele que me permitiu
acariciar-lhe o brago até ao ombro. A pele arrepiou-se-lhe sobre a curva
ampla da omoplata. Podia senti-lo respirar.

Rapidamente, porque a coragem me comegava a faltar, movi a mao até
a coxa dele. Bobby estremeceu, fez um esgar, mas nao se retraiu. Meti a
mao por baixo da toalha. O rosto dele foi atravessado por expressoes de
medo e prazer.

Uma vez que nao tinha ideia do que devia fazer, reproduzi as caricias
que fazia a mim proprio. Quando o senti endurecer na minha mao acreditei
que ele me tinha finalmente perdoado.

Bobby estendeu a mao e, com uma delicadeza surpreendente, tocou-me
também. Nao nos beijamos. Nao nos abragamos. Jimi Hendrix cantava
«Purple Haze». A caldeira rosnava nas profundezas da casa. O vapor
assobiava nos canos.

No fim limpamo-nos com lencos de papel e vestimo-nos em siléncio.
Uma vez vestidos, Bobby reacendeu o charro e comegou a falar em voz
normal sobre coisas normais: o proximo concerto dos Dead, o nosso plano
para arranjar um emprego € comprar um carro a meias. Partilhdmos o
charro e ficamos sentados no chao do meu quarto como dois rapazes
americanos comuns, numa casa vulgar cercada pelo tédio e o verde
renascido de uma Primavera de Ohio. Foi outra licdo no processo continuo
da minha aprendizagem: como qualquer outra pratica ilegal, o amor entre
rapazes deve ser tratado como uma trivialidade. As boas maneiras ditam que
esses actos indbeis e desajeitados ndao sejam assunto de comentarios, como
se de facto se tivesse agido com a calma destreza de um criminoso nato.



ALICE

Jonathan apareceu com ele 14 em casa. Nessa altura tinham ambos treze
anos. O rapaz tinha um aspecto esfomeado de cdo vadio, esquivo e
perigoso. Estava sentado a nossa mesa a devorar galinha assada.

- Entdo Bobby - perguntei-lhe -, vives em Cleveland hd muito tempo?

O cabelo dele era um ninho electrizado. Usava botas e um blusao de
cabedal decorado nas costas com um olho humano de um azul-cobalto
desmaiado.

- A minha vida inteira - respondeu ele, roendo o osso de uma coxa de
galinha. - Mas tenho sido invisivel. S6 ultimamente decidi aparecer.

Perguntei-me se os pais dele lhe dariam de comer. Bobby olhava em
volta com semelhante apetite que por momentos me senti como a bruxa da
historia de Hansel e Gretei. Quando era pequena, em Nova Orledes, tinha
visto as térmitas a pastar nos arabescos de madeira que adornavam as
janelas e descobrira que as delicadas esculturas se desfaziam nas minhas
maos como agucar.

- Nesse caso, bem-vindo ao mundo material - disse eu.

- Obrigado.

Nao sorriu. Mordeu o osso com forga suficiente para o rachar.

- Esse rapaz ¢ um ponto, ndo ¢? - perguntei a Jonathan depois de Bobby
ter saido. - Onde o encontraste?

- Foi ele que me encontrou - respondeu Jonathan com exagerada
paciéncia, um dos tragos particulares da sua adolescéncia. Se bem que ainda
imberbe e de voz aguda, Jonathan adoptara uma brusca sobranceria como
forma de aceder a idade viril.

- Como ¢ que ele te encontrou? - perguntei suavemente. Ainda sabia
tirar proveito da minha inocéncia sulista, mesmo ao fim de tantos anos a
viver em Ohio.

- Veio ter comigo no primeiro dia de aulas e depois come¢amos a andar
juntos.

- Achei-o um pouco estranho, sabes - comentei. - Para dizer a verdade,



ele assusta-me um bocadinho.

- Eu acho-o muito porreiro - retorquiu Jonathan, categorico. - Tinha um
irmao mais velho que foi assassinado.

Em Nova Orledes tinhamos um termo para designar as pessoas como
Bobby, gente de aspecto pouco prdospero e cujos familiares revelavam uma
propensdo especial para morrerem de forma violenta. Mesmo assim,
concedi que Bobby era, de facto, muito porreiro.

- Que dizes a uma partida de copas antes de ir para a cama? - perguntei.

- Nao, mae. Estou farto de jogar cartas.

- Va4 14, s6 uma partidinha - insisti. - Tens de me dar uma oportunidade
para vingar a minha ultima derrota.

- Pronto, esta bem. Uma partida.

Levantdmos a mesa ¢ demos as cartas, mas eu joguei pessimamente.
Nao conseguia deixar de pensar naquele rapaz, naquela expressdo de avidez
e cobica. Jonathan ganhava as vazas todas. Subi ao quarto para vestir uma
camisola, mas continuava com frio.

Jonathan venceu o primeiro jogo.

- Tem cuidado, mae - disse ele. - Esta noite ninguém me para.

A vitoria dava-lhe um prazer tao simples e infantil que se esqueceu por
algum tempo da sua nova petulancia. Custava-me a crer que ndo fosse mais
popular na escola. Era inteligente e mais bonito do que a maior parte dos
rapazes da idade dele. Talvez a minha influéncia sulista o tivesse tornado
demasiado brando e educado; ndo era suficientemente bruto para aquela
dura cidade do Midwest. Mas ¢ claro que nao poderia julgar com
imparcialidade as qualidades de Jonathan. Havera alguma mae que nao
esteja um pouco apaixonada pelo proprio filho?

Ned chegou tarde a casa, depois da meia-noite. Eu estava a ler na cama
quando o ouvi meter a chave na porta. Resisti a um impulso para desligar a
luz e fingir que dormia. Em breve faria trinta e cinco anos. Tinha prometido
a mim propria mudar algumas coisas no nosso casamento.

Ouvi a respiragdo dele nas escadas. Endireitei-me contra a almofada,
dei um jeito a alga da camisa de noite. Ned deteve-se a porta do quarto, um
homem de quarenta e trés anos, ainda atraente de acordo com os padrdes
comuns. Estava a ficar grisalho nas t€émporas, a maneira das estrelas de
cinema.

- Ainda estas acordada - disse ele. Estaria contente ou aborrecido?

- Tornei-me escrava desta coisa - disse eu, indicando o livro. Mau



comeco. A resposta certa seria: «Tenho estado a tua espera.» Contudo, fora
de facto o livro que me mantivera acordada. Gostava de pensar que podia
mudar a minha vida sem abrir mao das pequenas verdades do dia a dia.

Ned entrou no quarto, desabotoando a camisa e expondo o peito,
salpicado de pélos pretos e grisalhos.

- Parece que o Deliverance ¢ um pouco forte demais para Cleveland -
disse ele. - Trés pais telefonaram a protestar esta noite.

- Nao sei por que decidiste exibi-lo.

Ned despiu a camisa € meteu-a no cesto da roupa suja. Tinha as axilas
brilhantes de suor. Quando se voltou reparei nos pé€los que lhe tinham
nascido nas costas. Pareciam delinear uma espécie de mapa simétrico de
Africa.

Nao. Concentra-te na meiguice dele, no seu humor benevolente.
Concentra-te na forma das coxas, ainda esguias, sob as calcas largas de
gabardina.

- Tive muita sorte em conseguir uma copia - comentou. - Vai ser um
sucesso. Na sessdo das sete a sala estava quase cheia.

- Optimo - disse eu. Pousei o livro na mesinha de cabeceira. Emitiu um
som suave mas surpreendentemente audivel ao bater no tampo de madeira.

Ned despiu as calgas. Se eu fosse outro tipo de pessoa teria dito, em
tom bem-humorado: «Querido, tira primeiro as meias. Se ha coisa que nao
suporto ¢ a visao de um homem s6 de cuecas e meias.»

Mas eu nao era esse tipo de pessoa. Ned pendurou cuidadosamente as
calgas e deteve-se por uns momentos a luz do candeeiro, de cuecas e meias
pretas e lisas. As meias tinham-lhe depilado as canelas. Quando as tirasse,
deixariam a impressao do elastico na carne nua.

Ned vestiu as calcas do pijama e sentou-se na cama para descalcar as
meias. Fora da banheira, raramente se mostrava completamente nu.

- Uft. Estou estafado.

Estendi a mao para lhe acariciar as costas, que estavam hiimidas de
suor. Ned sobressaltou-se.

- Nao tenhas medo - disse eu. - Nao te faco mal. - Ele sorriu. - O
Jonathan trouxe um novo amigo ca a casa. Devias conhecé-lo.

- Pior que o Adam? - perguntou ele.

- Oh, muito pior. De um tipo completamente diferente. Este rapaz ¢ um
bocadinho, bem, um bocadinho assustador.

- Assustador como?



- Sujo - expliquei. - Calado. Com um ar esfomeado. - Ned abanou a
cabeca.

- Quanto a isso, podemos confiar no Jonny - comentou. - Nao ha
davida de que sabe escolhé-los.

Senti uma pontada de irritagdo. Ned nunca estava em casa. Tudo o que
acontecia na auséncia dele transformava-se numa espécie de comédia
doméstica; um filmezinho simpatico apresentado a uma pequena plateia no
outro lado da cidade. Continuei a afagar-lhe as costas.

- Mas este rapaz € assustador de uma forma mais adulta - esclareci. - O
Adam e os outros eram apenas criangas. Este rapaz ¢ diferente. Acho que
seria capaz de roubar, seria capaz de fazer todo o tipo de coisas. Tenho
estado a pensar, sabes. O proprio Jonathan estd a mudar. Vai haver raparigas
e carros e sabe Deus o que mais.

- Claro que vai, avozinha - disse Ned, bem-humorado, ¢ meteu-se
debaixo dos lengois.

Eu sabia de que modo Ned visualizava o problema: uma comédia para
adolescentes, inofensiva e divertida, cheia de namoricos e amigos hippies.
Talvez tivesse razdo. Mas eu ndo conseguia ver o mesmo filme.

Para mim, a casa e a familia eram uma experiéncia diaria e continua.
Nao conseguia explicar-lhe como era diferente a minha percepc¢ao das
coisas. E, se tentasse, acabaria por parecer a mae do filme: uma personagem
excessivamente dramadtica; aquela que nunca percebe as piadas.

- Importas-te que eu desligue a luz? - perguntou. - Ou queres continuar
a ler?

- N3do. Podes desligar. - FicAmos deitados lado a lado, a respirar no
escuro. Estranhamente, ndo parecia haver grande coisa sobre o que falar.
Talvez a grande surpresa da vida conjugal fosse a sua persistente
formalidade. Conheciamos a carne ¢ os habitos do outro melhor do que os
nossos, mas, nao obstante toda a familiaridade, continudvamos a agir como
um par de namorados durante um encontro que nao estava a correr
particularmente bem. - Esta noite fiz galinha com estragao - disse eu. -
Devias té-lo visto a devorar tudo. Parecia que j4 ndo comia ha uma semana.

- O amigo? - perguntou Ned.

- Sim.

- Como se chama o rapaz?

- Bobby. - Da rua chegou-nos o gemido de um dos gatos dos vizinhos.
Desde que Miss Heidegger morrera, a casa fora ja arrendada por trés



familias diferentes, todas elas dadas a partidas subitas e a animais de
estimagdo subalimentados e barulhentos. A vizinhanga ia de mal a pior. -
Ned? - chamei.

- Sim?

- Achas que pareco muito mais velha?

- Nao te dou mais que dezasseis - disse ele.

- Céus, onde ja vao os meus dezasseis anos. Antigamente, trinta e
quatro parecia ser imenso. Agora nao parece nada. Mas a verdade € que
tenho um filho que vai comegar a fazer a barba ndo tarda nada. Vai comegar
a esconder-me coisas € a andar por ai de carro.

Nao sabia como explicar-lhe aquilo de um modo que ele
compreendesse: eu sentia que ia deixar de ser uma das personagens
principais. Mas nao podia dizé-lo naquelas exactas palavras. Nao passariam
no ar doméstico do quarto.

- Trinta e quatro nao ¢ nada, miuda - disse ele. - Esqueceste-te de com
quem estas a falar? Eu ja nem me lembro de quando tinha trinta e quatro.

- Tens razdo. Estou a ser frivola e tola.

Estendi a mao por baixo do cobertor e acariciei-lhe o peito. Uma vez
mais, senti a pele dele arrepiar-se sob os meus dedos. Ned ndo estava
habituado aquele tipo de atengdes da minha parte.

- Estas com Optimo aspecto - assegurou. - Estas na flor da idade.

- Ned?

- Sim?

- Eu amo-te, sabes. A sério. Meu Deus, ha quanto tempo nao te dizia
isto?

- Oh, querida. Eu também te amo.

Fiz descer os dedos pelo brago dele e continuei a acaricia-lo.

- Esta noite estou a ser lamechas - confessei. - Estou a abrir mao da
minha frieza.

- Tu ndo és fria - disse ele.

- Esta noite nao - respondi calmamente. Nao o disse com dogura, mas
também nao fui seca ou matronal. Ned entrelacou os dedos nos meus. Tinha
imaginado o casamento de uma de duas maneiras: ou amavamos um
homem e copulavamos com ele alegremente, ou ndo. Jamais considerara a
hipdtese de amar alguém sem sentir uma correspondente inclinagdo carnal.

Ned pigarreou para aclarar a garganta. Debrucei-me sobre ele para o
beijar e ele deixou-se beijar com uma passividade que era virginal, quase



feminina. Isso enterneceu-me, se bem que a barba dele me arranhasse a
pele. - Esta noite ndo - voltei a dizer, desta vez em voz profunda e ofegante.
Fora uma bela simulagdo de luxuria, uma simula¢ao que poderia tornar-se
real se ele me acariciasse com a mesma timidez com que recebera os meus
beijos.

- Hum - um gemido grave ressoou-lhe no fundo da garganta. Senti um
arrepio na boca do estdbmago, uma sensacao de crescente possibilidade que
ha muito ndo sentia com Ned. Ainda podia acontecer.

E entdo Ned retribuiu-me o beijo, erguendo a cabeca da almofada e
comprimindo a boca contra a minha. Senti a pressao dos dentes dele. O
desejo extinguiu-se dentro de mim, mas ndo desisti. Respondi ao beijo de
Ned, apertei-lhe o ombro nu. Estava humido de suor. Sentia os pélos
asperos e encaracolados dos ombros de Ned na palma da mao. Os dentes
dele, apenas ligeiramente protegidos pelo 1dbio superior, morderam-me
avidamente a boca. E percebi que ndo conseguiria fazé-lo nessa noite.
Senti-me cair para fora de cena. A minha consciéncia abandonou-me e
afastou-se para um dos cantos do quarto, de onde ficou a observar,
reprovadora, um homem de quarenta e trés anos a beijar rudemente a
mulher, apalpando-lhe as costas e coxas com as maos humidas. Podia ter-
me sujeitado, mas teria sido apenas isso ¢ nada mais. Teria sofrido as
atencoes de Ned com essa raiva latente que as mentiras provocam.

Desviei a boca, beijei-o levemente no pescoco, uma rapida sucessao de
pequenos beijos.

- Querido - sussurrei. - Abraca-me s6. Esta bem?

- Claro - disse ele calmamente. - Claro. - Para falar com franqueza,
acho que Ned se sentiu aliviado.

Ficamos abracados durante algum tempo, até que Ned me beijou a
cabeca com ternura e se virou para o outro lado para dormir. Nunca
dormiamos nos bracos um do outro. Em breve estava a respirar
regularmente. Ned adormecia com facilidade. Na verdade, fazia quase tudo
com facilidade. Tinha um talento especial para ajustar as suas expectativas
as circunstancias.

Talvez essa noite fosse um principio. Talvez conseguisse avancar um
pouco mais na noite seguinte.

Nao queria ser o monstro da casa - a mae implicativa, a esposa frigida.
Repeti as promessas a mim propria e so consegui adormecer quando a
primeira luz tingiu as janelas de azul.



Jonathan persistiu no seu fascinio por Bobby, que se tornou uma
presenga habitual a nossa mesa. Ned tolerava-o, porque a tolerancia fazia
parte da natureza dele. Ned mantinha uma zona de ar neutral entre si
proprio e o mundo, de modo a que tudo lhe chegasse filtrado e rarefeito.

Era eu que mantinha a vigilancia.

Bobby nao parecia ter outros planos. Estava sempre disponivel. Nunca
convidava o Jonathan para casa dele, o que pouco me incomodava, se bem
que me suscitasse algumas duvidas.

- Bobby, o0 que faz o teu pai? - perguntei-lhe uma noite.

Estavamos sentados a mesa de jantar. Bobby devorava o que restava da
sua beurre blanc com a terceira fatia de pao caseiro antes que Jonathan, Ned
ou eu tivéssemos comec¢ado a comer.

- E professor - respondeu ele. - Num liceu em Roosevelt.

- E a tua mae?

- Morreu. Ha coisa de um ano.

Bobby meteu o pao na boca e pegou noutra fatia.

- Lamento muito.

- Nao tem nada a lamentar - respondeu. - Nem sequer a conhecia.

- Estava a falar num sentido mais geral. Queria dizer que lamento a tua
perda.

Mastigando vorazmente, Bobby fitou-me como se eu tivesse acabado
de falar em sanscrito.

- Como ¢ que fez este molho? - perguntou ele ao fim de algum tempo.

- Com manteiga e vinagre - expliquei. - E limao e um pouco de
vermute. Nao ¢ nada de especial.

- Nunca tinha provado um molho assim - disse ele. - E o pdo? E feito
por si?

- Fazer pao ¢ um dos meus passatempos - respondi. - Consigo fazé-lo
até de olhos fechados.

- Ena - disse ele, abanando a cabe¢a de admiragdo e servindo-se de uma
quarta fatia.

Depois do jantar os rapazes subiram para o quarto. Momentos depois
ouvimos musica, uma percussao estranha que fazia estremecer as tabuas do
soalho. Bobby tinha trazido um dos seus discos.

- Valha-me Deus - disse Ned -, o miudo ¢ orfao.

- Nao ¢ nada - corrigi. - Ainda tem pai.

- Acho que percebeste o que eu queria dizer. O mitdo deve ter passado



um mau bocado.

Ergui-me e comecei a levantar a mesa. Quando era pequena havia
certas partes de Nova Orledes onde nunca iamos. Eram zonas sombrias,
areas em branco no mapa.

- Sim. E ¢ por isso que o Jonathan gosta tanto dele - disse eu. - E se
ainda por cima fosse coxo, mudava-se cd para casa definitivamente.

- Espera 1a. Isso nem parece coisa tua.

Pousei o prato de Bobby sobre o de Jonathan. Jonathan tinha
distribuido artisticamente a comida pelas margens do prato, para dar a
ilusdo de que tinha comido. Estava a pontos de se tornar transparente de tao
magro. O prato de Bobby estava imaculadamente limpo, como se o tivesse
lambido. Nao se via uma tnica migalha em torno do lugar onde estivera
sentado.

- Tens razao - disse eu. - Lamento imenso tudo o que lhe aconteceu, a
sério que sim. Mas ha qualquer coisa naquele rapaz que me assusta.

- E um mitido um pouco bravio, s6 isso. Um miudo que esta a crescer
sem mae, ao Deus dara. Penso que temos recursos suficientes para lhe dar
algum apoio, ndo te parece?

- Claro que temos. - Levei as travessas para a cozinha. Eu era a Alice
amarga e dura, casada com Ned, o bom.

Ned seguiu-me, transportando os pratos.

- Nao te preocupes - disse ele, nas minhas costas. - Nao hd nenhum
miudo que ndo apareca em casa com um amigo mais esquisito.
Independentemente disso, o Jonathan € um rapaz as direitas.

- Mas ¢ claro que me preocupo com o Jonathan - disse eu, abrindo as
torneiras do lava-louca. - Tem treze anos. Isto é como se... Oh, ndo sei. E
quase como se me apercebesse de repente de uma qualidade desconhecida
do Jonathan. Uma coisa que ele tem escondido de nos desde sempre.

- Estas a exagerar.

- Achas que sim?

- Acho. Se tivesse tempo contava-te a historia do Robby Cole. Foi o
meu melhor amigo na escola primaria. Adorava-o porque ele conseguia
abrir garrafas com os dentes. Entre outras coisas.

- E v€ s0 naquilo que deste.

- Bem, casei-me contigo.

- Uma proeza admiravel. Se bem que deixe um pouco a desejar como
objectivo de vida.



- Casei contigo e sou dono da melhor sala de cinema de Cleveland. E
tenho de ir embora.

- Adeus.

Ned enlagou-me a cintura e beijou-me ruidosamente o pescogo. Por uns
breves momentos fui visitada pelo cheiro dele, uma mistura de odor pessoal
e aftershave com limao. Era como entrar na sua esfera de ar desabitado;
enquanto ai permanecesse, poderia partilhar a sua convicgao de que todos
os males acabariam por passar, de que o mundo conspirava para nos fazer
felizes. Voltei-me e beijei-lhe levemente a cara aspera.

- Nao te preocupes tanto - disse ele.

Prometi tentar; na presenca dele, parecia possivel. Contudo, assim que
Ned saiu de casa, a possibilidade afastou-se como a luz de uma lanterna que
ele transportasse consigo. Fiquei a observa-lo através da janela da cozinha.
Talvez a caracteristica mais notdvel de Ned fosse a sua capacidade para
caminhar serenamente pelas ruas de pedra cinzenta e tijolo amarelo de
Cleveland, onde os ventos que sopravam do lago nos oprimiam o coragao.

Abri o livro de cozinha tradicional francesa que tinha acabado de
comprar € comecei a planear a refeigdo do dia seguinte.

Bobby demorou-se até¢ muito depois das dez horas.

- Meninos, amanha ¢ dia de aulas - gritei da sala. O tom maternal da
minha voz continuava a surpreender-me, mesmo ao fim de treze de pratica.

Estava a ler o jornal quando Bobby desceu.

- Boa noite - disse ele.

Os seus modos de falar e agir eram como os de um estrangeiro a
aprender os costumes do pais que o acolhera. Era como um refugiado de um
lugar longinquo, subalimentado e desesperado por agradar. Aquele «boa
noite» era uma imitagdo perfeita do meu modo de falar.

- Bobby? - chamei. Na verdade, nao tinha nada para lhe dizer. Mas ele
ficara ali parado a minha frente, timido e expectante.

- Diga.

- A sério que lamento muito a morte da tua mae - confessei. - Nao
quero que penses que o disse apenas por uma questdo de boa educagao.

- Oh, nao faz mal.

- Como se tém desenrascado, tu e o teu pai? Jantam como deve ser?
Tém alguém para ajudar na lida da casa?

- Vai 1a uma mulher uma vez por semana.

- Por que nao trazes o teu pai para jantar connosco uma destas noites? -



sugeri. - Talvez no principio da proxima semana, se for conveniente.

Bobby fitou-me, sombrio e incerto, como se eu tivesse violado um dos
tabus do seu pais; era como se estivesse a tentar perceber se eu o tinha
insultado deliberadamente ou se se tratara apenas de um choque entre
culturas diferentes.

- Oh, nao sei... - disse ele.

- Bom, deixa la. Eu depois telefono ao teu pai. Agora ¢ melhor ires para
casa, ja ¢ tarde.

- Esta bem.

Tive a impressdo de que ficaria ali parado eternamente se eu nao o
mandasse embora.

- Boa noite - voltei a dizer, e ele devolveu-me o cumprimento numa
versao juvenil e masculina da minha propria voz.

Depois de Bobby sair, subi ao primeiro andar e bati a porta do quarto
de Jonathan.

- Sim? - disse ele.

- Sou eu. Posso entrar?

- Podes.

Jonathan estava deitado na cama a ouvir musica - uma voz masculina
nasalada, acompanhada por uma guitarra actstica. A janela estava aberta,
embora estivéssemos no inicio de Novembro e fizesse muito frio. Julguei
detectar um cheiro estranho, qualquer coisa adocicada e fumarenta que o ar
gelado nao tinha ainda dissipado.

- Passaram um serao agradavel? - disse eu.

- Claro.

- O Bobby tem tido uma vida dificil, ndo tem? - perguntei.

- Nao deves ter pena dele.

- Ja sabias que a mae dele tinha morrido?

- Ja - respondeu Jonathan.

- Sabes como morreu?

- Mais ou menos. Parece que tomou demasiados comprimidos para
dormir. Mas tinham sido receitados pelo médico, ha muito tempo que ela os
tomava. Parece que comecou a dizer que ja nao faziam efeito. Por isso pode
ter sido um acidente.

- O Bobby também teve um irmao que morreu, nao teve? Jonathan
acenou com a cabeca.

- Mas isso foi um acidente. Afinal nao foi assassinado. Foi depois da



morte dele que a mde comegou a tomar comprimidos para dormir.

Jonathan apresentava-me os factos com uma ponta de orgulho, como se
representassem os triunfos de Bobby.

- Meu Deus. As coisas que acontecem as pessoas. - Dirigi-me a janela
para a fechar. O quarto estava tao frio que

quase se via o vapor da nossa respiragao.

- A n6s nunca acontece nada - comentou Jonathan. - Nada de mal.

- Temos tido muita sorte.

Voltei-me e vi o blusao de cabedal de Bobby pousado nas costas de
uma cadeira. O olho de pano, ciclopico, de iris do tamanho de um disco de
hoqueit, fitava-me do cabedal cocado.

- O Bobby esqueceu-se do blusao - disse eu.

- Emprestou-mo - respondeu Jonathan. - Era do irmao dele. Eu
emprestei-lhe o meu hoje a tarde, no liceu.

- O teu blusao novo? Trocaste o teu blusao por aquilo?

- Troquei. O Bobby fala muito do irmdo. Parece ter sido um tipo
impecavel. Quando morreu, a familia foi-se completamente abaixo.

- Tens ideia de quanto custou aquele blusdao? - perguntei. Jonathan
fitou-me a sua nova maneira, levantando o queixo, desafiador. Os olhos dele
tinham um brilho frio.

Decidi esquecer o assunto. Achei que era melhor dar-lhe algum espago
de manobra.

- E se eu fizesse um guisado de vitela para o jantar de amanha? -
perguntei-lhe. - E uma receita nova que eu gostava de experimentar. Vitela
com cogumelos e cebolinhas. Que te parece?

- Tanto faz. - Jonathan encolheu os ombros.

Apertei os bragos contra o peito. Aquele quarto estava gelado.

- Que dizes a uma partida de poquer antes de dormir? - perguntei. -
Ando tristissima, sabes. A ultima vez que jogdmos perdi de tal maneira que
mal consigo andar de cabeca erguida.

- Hoje ndo, mae. Estou estourado.

- S6 uma partida, va la.

- Nao, mae.

- Esta bem, pronto.

Continuei parada no meio do quarto, embora fosse claramente o
momento de o deixar sozinho. A luz do candeeiro da mesinha de cabeceira,
que eu tinha comprado ha dez anos, tocava-lhe o cabelo claro e as feicdes



precisas, esculpidas. Jonathan era parecido comigo, mas de um modo
idealizado. As minhas fei¢des, demasiado austeras, tinham surgido
suavizadas no rosto dele.

- Boa noite - disse ele.

- Boa noite. Dorme bem.

Demorei-me um pouco mais. Sabia que a minha presenga comegava a
irritd-lo, mas ndo conseguia deixar de o olhar.

Faltava-me a coragem para lhe dizer: «Nao sejas assim. Por favor, nao
comeces a odiar-me. Podes ter tudo o que quiseres sem precisares de me
expulsar da tua vida.» Sai calmamente do quarto, tdo preenchida por ele
como nos tempos em que o trazia no ventre.

Convidei Bobby e o pai para jantar na terga-feira seguinte. Chegaram
meia hora atrasados, com duas garrafas de vinho.

- Desculpem - disse o pai de Bobby. - Demos volta a cidade inteira a
procura de um Chardonnay decente. Espero que gostem de Chardonnay.

Disse-lhe que gostavamos muito.

O pai de Bobby usava uma barbicha de bode e um casaco cor de
mostarda com botoes de latdo reluzentes. Tinha um rosto vermelhusco, um
caos de capilares deteriorados. Era um Bobby devastado pelos anos e pelo
alcool.

Chamava-se Burton. Quase nao tocou na comida. Bebeu vinho, fumou
Pall Malls, interrompendo ocasionalmente estas actividades para comer um
pouco de solha; erguia o garfo no ar por uns segundos antes de o meter na
boca, com a mesma falta de curiosidade e interesse que um carpinteiro
dedica a um prego comum.

- Que tal s3o os mitdos em Roosevelt? - perguntou-lhe Ned. Burt
Morrow olhou para ele interrogativamente. Reconheci aquela expressao.

- As vezes sdo dificeis - respondeu ele, ponderadamente. - Ndo sio
maus miudos, mas nem sempre sao faceis de levar.

- Compreendo - disse Ned ao fim de um momento.

- Tentamos dar-nos uns com os outros - explicou Burt. - Procuro lidar
com eles da melhor maneira possivel. Tento nao os ofender e suponho que
sou bem sucedido na maior parte dos casos. - Voltou-se para o filho. - Que
te parece, Bobby? Achas que me saio bem como professor?

- Acho que sim, pai - respondeu Bobby. Olhava para o pai sem afecto
nem desdém. Tinham o mesmo ar aturdido, a mesma forma de responderem
a uma pergunta como se esta lhes fosse sussurrada do éter por uma entidade



incorporea. Eram como os irmdos de bom corag¢do, mas um pouco
estapidos, dos contos de fadas - aqueles que desperdicavam os desejos e os
encantamentos. Jonathan estava sentado entre eles, de olhos azuis cintilando
de inteligéncia.

- E exactamente isso que eu tento fazer - concordei. - Tento ndo me
meter no caminho do Jonathan, deixa-lo experimentar a vida. Nao sou uma
boa disciplinadora, nem nada que se pareca. Por vezes eu propria ainda me
sinto uma crianca. - Bobby e Burton fitaram-me, estupidificados e
perplexos. - Casei muito nova - continuei. - Nao era muito mais velha do
que estes mitdos. E ¢ claro que ndo tinha planeado apaixonar-me por um
nortenho chamado Ned Glover ¢ mudar-me com ele para o Ohio. Qual qué?
Com este vento canadiano a soprar do lago? Brrr. Nao que esteja
arrependida, obviamente. Se pudesse voltar atras, faria exactamente o
mesmo.

- Eu chamo-lhe a Helena da Louisiana - disse Ned, com uma piscadela
de olho. - Continuo a espera que um bando de sulistas me deixem um
cavalo de madeira no relvado da frente.

Burt acendeu outro cigarro. O fumo desprendeu-se-lhe dos labios
entreabertos e ele ficou a vé-lo serpentear sobre a mesa.

- Eu ndo faria exactamente o mesmo - declarou. - Julgo que mudaria
algumas coisas. Sim.

Eu ndo era uma mulher ignorante no que toca a psicologia. Sabia que
Jonathan precisava de escapar aos pais, de cortar os lagos: assassinar-nos,
de certa forma, e ressuscitar-nos mais tarde, depois de adulto, quando
tivesse a sua propria vida e nos estivéssemos mergulhados na
inconsequéncia da senilidade. Ndo era cega, nem estupida.

Contudo, era demasiado cedo e Bobby parecia ser o veiculo errado.
Aos treze anos tomamos demasiadas op¢des sem pensar nas consequéncias
¢ no modo como podem arrastar-se pelas décadas. Aos treze anos decidi
conscientemente ser extrovertida e um pouco rebelde, para me certificar de
que os silenciosos jantares dos meus pais, os seus longos, livrescos, seroes -
marcados apenas pelas badaladas do relogio - nao teriam efeitos duradouros
sobre mim. Acabara de completar dezassete anos quando conheci Ned
Glover, um homem atraente e bem-humorado na casa dos vinte, proprietario
de um Chrysler descapotavel, cheio de historias do Norte.

- Bom, pelo menos j& sabemos de onde vem o Bobby - disse eu a Ned
nessa noite, na cama.



- Em que sentido?

- Em todos. Ficou explicada a personalidade dele. Ou a sua misteriosa
auséncia.

- Nao suportas mesmo o miudo, pois nao?

- Nao lhe quero especialmente mal - respondi. - A questdo ¢ que, bem,
trata-se de um momento importante na vida do Jonathan. Acho que nao
devia andar com um rapaz do género do Bobby. Nao achas que ele pode ser
um pouco atrasado?

- Querida, a paixoneta vai acabar por se extinguir. Tens de ter mais
confianga no nosso filho. Temos vindo a educa-lo ha treze anos, com
certeza que lhe ensindmos alguma coisa de jeito.

Nao respondi. Aquilo que me apetecia dizer era: «Eu ensinei-lhe
alguma coisa de jeito; tu tens estado enfiado naquele cinema.» Mas ndo abri
a boca. Preparamo-nos para dormir. Nessa noite ndo haveria sexo. Eu estava
a milhas de distancia dessa possibilidade. Mesmo assim, estava convencida
de que ainda tinhamos tempo.

Talvez eu tenha lutado com demasiado ardor pela amizade do meu
filho. Talvez devesse ter-me afastado. Mas custava-me a acreditar que a
crianca com quem tinha brincado e trocado segredos - a crianca
penosamente vulneravel que me contava todas as historias que lhe
passavam pela cabeca - tivesse agora de ser tratada com a firmeza polida
que poderiamos dedicar a um hospede.

Os nossos jogos de copas chegaram ao fim, bem como as nossas
sessoes de compras aos sabados. Bobby continuou a usar o blusdo azul de
Jonathan e comecou a aparecer com algumas das suas camisas. Dormia
frequentemente no quarto de Jonathan, numa cama de campanha. Era
sempre cordial comigo, a sua maneira ensaiada, estrangeira.

Uma manha em Marco eu estava na cozinha a cortar uma toranja para o
pequeno-almogo. Jonathan estava sentado a mesa. Era uma das manhas em
que o Bobby ndo estava connosco.

- Estd um belo dia para quem gosta de chuva - comentei eu. Passou um
momento.

- Estd um belo dia para quem gosta de chuva - repetiu Jonathan, como
um eco.

Estava a zombar da minha voz, do meu sotaque sulista. Devia ter
deixado passar o insulto. Devia té-lo ignorado e servido a toranja. Em vez
disso, voltei-me para ele e perguntei alegremente:



- Que foi que disseste? - Jonathan limitou-se a sorrir, profundamente
satisfeito consigo mesmo. - Que foi que disseste, querido? - voltei a
perguntar. - Acho que ndo percebi bem.

Jonathan levantou-se e caminhou para a porta.

- E eu acho que perdi o apetite, querida - respondeu, saindo da cozinha.

Enquanto se afastava, aquele olho de pano fitava-me das costas do
blusao.

Ao serdo, em frente a televisao, deu-se outro incidente do mesmo
geénero. Nessa ocasido Bobby estava connosco. Ned estava no cinema. Eu e
os rapazes viamos um episodio repetido do Caminho das Estrelas.

- O Mr. Spock ndo deve ser muito divertido nas festas - disse eu -, mas
¢ dele que eu gosto mais.

- Estd em missdo de cinco anos no espaco profundo - disse Jonathan. -
Se tivesses casado com ele ias precisar de uma duzia de filhos para te
fazerem companhia.

Podia ter-me rido, como uma boa camarada, mas ainda nao estava
habituada aquela nova crueldade, directa e frontal.

- Pensei que fizéssemos companhia um ao outro.

- Pois € - retorquiu Jonathan. - Os rapazes adoram fazer compras ¢
cozinhar.

Bobby estava sentado no chao, como de costume. Parecia ter qualquer
coisa contra a mobilia.

- Para com isso, Jonathan - protestou.

- Estou s0 a brincar - disse Jonathan.

- Esta bem, mas para.

E Jonathan parou. Ficou a ver o programa sem mais comentarios. Os
pés dele pareciam enormes ¢ mortiferos naquelas botas de cowboy pretas
que insistira em comprar.

Bobby tinha comegado a cortar as unhas e a pentear o cabelo. Parecia
ter abandonado as botas em favor de simples ténis pretos.

Bobby era sempre educado comigo. Na verdade, era mais do que
educado: era cortés, a sua maneira. Perguntava-me que tal tinha passado o
dia, interessava-se pelos meus cozinhados. Responder nem sempre era facil,
J& que eu nunca soube ao certo com quem estava a falar. Bobby retinha
teimosamente a sua qualidade estrangeira, se bem que, com o passar do
tempo, comecasse a simular com mais perfeicao a normalidade limpa de
uma personagem televisiva. Ensaiara bem as suas cenas. Comegou a cortar



o cabelo e a aparecer com roupa nova que nao tinha pertencido
originalmente a Jonathan.

Uma noite de Maio, ao passar pelo quarto de Jonathan, ouvi musica
menos estridula e violenta que o costume. Habituara-me ao ruido incessante
das musicas deles, como alguém que se habitua aos latidos de um cao. As
guitarras eléctricas e as baterias tinham-se tornado uma nova espécie de
siléncio para mim; contudo, aquela musica - uma melodiosa voz feminina
acompanhada ao piano - era claramente audivel.

Hesitei junto a porta do quarto. Depois decidi bater e o som timido dos
meus dedos na madeira surpreendeu-me. Jonathan era meu filho e vivia em
minha casa. Eu tinha o direito de bater a porta do quarto dele. Voltei a bater,
com mais forca.

- Sim? - disse Jonathan 14 de dentro.

- Sou eu - respondi. - Posso entrar por um minuto? Seguiu-se um
siléncio, preenchido pelo tilintar das teclas do piano. Ao fim de uns
momentos, Bobby abriu a porta.

- Ola - cumprimentou com um sorriso. Usava calgas de ganga e uma
camisa engomada, as riscas, que lhe dava um aspecto bastante estranho e
Incaracteristico. Jonathan estava sentado num canto, mal-humorado, de
botas pretas ¢ T-shirt.

- Nao tinha inten¢ao de vos incomodar, meninos - desculpei-me,
aborrecida pelo tom inseguro da minha propria voz. Sentia-me como um
parente pobre a aparecer para o jantar anual da familia.

- Tudo bem - disse Bobby. - Ndo estd a incomodar.

- Eu s6, bem, fiquei um pouco curiosa em relacao a essa musica. Parece
tdo... diferente.

- Gosta? - perguntou Bobby.

Hesitei, imaginando que a resposta errada poderia expor-me ao
ridiculo. Depois, afastando os meus receios juvenis, respondi como uma
mulher de trinta e cinco anos.

- Gosto imenso. Quem ¢&?

- Laura Nyro - respondeu Bobby. - E dptima, néo é? Este disco ja tem
uns anitos. Quer entrar para ouvir um pouco?

Lancei uma olhadela a Jonathan. Claro que devia ter recusado o
convite. Devia ter regressado aos meus afazeres nos bastidores, onde me
aguardava uma pilha de toalhas e len¢dis para dobrar.

- Esta bem, so por uns minutos - acabei por dizer, entrando com



gratiddo num quarto ao qual costumava ter livre acesso. Ao longo do ano
anterior Jonathan tinha coberto quase integralmente as paredes com posters
de bandas de rock, gente cabeluda de aspecto ameacador. A voz de Laura
Nyro, aguda e melancolica, vibrava subtilmente no quarto, cercada por
todos aqueles duros olhares masculinos.

Jonathan estava sentado no chao com os joelhos apertados contra o
peito e as maos sobre as canelas. Sentava-se daquela maneira desde os
quatro anos - era a sua posi¢ao amuada. Compreendi, talvez pela primeira
vez, que o homem emergente estivera sempre ali, dentro do rapaz. Jonathan
transportaria aqueles gestos até a idade adulta. Fiquei um pouco
surpreendida com a ideia, se bem que fosse bastante comum. Preferia
imaginar um Jonathan transformado enquanto adulto, surgindo um belo dia
sob a forma de um desconhecido afectuoso e solicito. Percebi que estivera
simultaneamente certa e errada quanto a 1sso.

Bobby pegou na capa do dlbum e estendeu-ma, como se eu tivesse
vindo com a intencao de o comprar.

- E este disco - disse ele. No momento em que peguei na capa, Bobby
corou, de orgulho ou embaraco.

A capa do disco era escura e baga, cor de chocolate. Incluia o retrato de
uma mulher bastante desengragada, de testa alta e palida e cabelo preto e
liso, de risca ao meio. Podia ter sido uma dessas raparigas poéticas ¢
impopulares no liceu, um objecto de piedade mais que de ridiculo. Eu tinha
conhecido muitas raparigas assim. Na verdade, sentira-me em perigo de me
transformar numa delas, pelo que me obrigara a mudar. A ser extrovertida e
a correr riscos, a namorar com rapazes que nao podia apresentar a minha
mae. Ned Glover tinha vindo do Michigan num descapotavel azul-eléctrico,
um homem cortés e bem-humorado, demasiado velho para mim.

- Um encanto - disse eu. - Ela tem uma voz tao bonita. - Fora
exactamente a reac¢ao de uma cerimoniosa mulher de meia-idade. Devolvi-
lhe a capa, como se estivesse para 14 das minhas posses.

- Ela deixou de cantar - informou Bobby. - Casou-se € mudou-se para o
Connecticut ou coisa do género.

- Que pena.

Ficamos ali parados, num siléncio incomodo, como dois desconhecidos
numa festa. Podia sentir a for¢a do desejo de Jonathan empurrando-me para
fora do quarto. Sentia-a fisicamente, uma pressao na testa € nos ombros.

- Bom - disse eu. - Obrigado por me terem deixado entrar. A velhota



agradece.

- De nada - disse Bobby. Uma cangdo tinha acabado e outra comegado,
um tema mais mexido que me pareceu familiar. Sim. Era «Jimmy Mack»,
em tempos cantado por Martha and the Vandellas.

- Conheco esta cang¢do. Ja a ouvi.

- Ah, sim? - disse Bobby.

E entdo fez uma coisa estranha. Comecgou a dancar.

Suponho que recorreu a danca porque nao lhe ocorreu mais nada para
dizer. Fé-lo automaticamente, como se fosse uma extensdo logica da
conversa. Comegou a sacudir as ancas € a mexer os pés ao ritmo da musica.
Os ténis dele chiavam sobre as tabuas do soalho.

- Sim, tenho a certeza de que ja a ouvi - disse eu. - E uma cangéo
antiga.

Olhei para Jonathan, que parecia surpreendido. Ele devolveu-me o
olhar e, por uns segundos, redescobrimos a nossa antiga cumplicidade.
Estavamos unidos na nossa consternacao perante os habitos da populagao
local. Quase esperei que, quando ficassemos a sés, pudesse fazer uma
imitacao de Bobby - a dangar, grandalhao e apatetado - s6 para me fazer rir.

Mas entao Bobby pegou-me na mao e puxou-me gentilmente para junto
dele.

- Venha dangar - convidou.

- Oh, ndo. Nem pensar.

- Nao aceito uma recusa - disse ele animadamente. Nao me largou a
mao.

- Nao - voltei a dizer. Mas a minha recusa nao tinha for¢a. Talvez fosse
a minha educacgdo sulista; a minha inveterada determinacao para evitar ser
antipatica a qualquer custo. Sem querer, ri-me um pouco ao dizer ndo.

Bobby fez-me girar a volta dele suavemente, movendo-se ao ritmo da
musica. Era melhor dancarino do que os seus modos faziam prever. Eu tinha
sido uma excelente dancarina na minha juventude - fora uma das minhas
resolugdes, uma das caracteristicas proeminentes da pessoa em que
pretendia tornar-me - e reconheci os sinais. Havia rapazes em quem
podiamos confiar na pista de danga; sabiamo-lo imediatamente, mais por
instinto que por outra coisa.

Certos dancarinos transmitiam ao proprio ar um sentimento de
confianga e inevitabilidade. Possuiam uma graciosidade generosa que nos
acolhia; diziam-nos, através de um simples toque, que seriamos incapazes



de dar um passo em falso. Bobby era esse tipo de dangarino. Nao teria
ficado mais surpreendida se ele tivesse tirado um bando de pombas das
mangas da camisa as riscas.

Respondi aos seus movimentos. Peguei-lhe na outra mao e dancei o
melhor que pude naquele quarto atravancado, sob o olhar reprovador do
meu filho e os cenhos carregados dos musicos de rock. Bobby sorria
timidamente. A cantora percorria as notas com dolorosa vivacidade, como
uma prima tristonha e acanhada num breve e delirante momento de
libertacao.

Quando a cang¢do terminou, soltei-me das maos de Bobby e toquei no
cabelo.

- Valha-me Deus - disse eu -, v€ s6 o que levaste uma velhota a fazer.

- Vocé sabe dangar - disse Bobby. - E boa dangarina.

- Costumava ser. No inicio do Pleistoceno.

- Oh - protestou Bobby. - Nao exagere.

Voltei a olhar para Jonathan e vi o que esperava ver: a cumplicidade
tinha desaparecido do rosto dele. Fitava-me ndo propriamente com
ressentimento, mas como se ndo me reconhecesse, como se eu fosse uma
mulher meramente parecida com a mae dele.

- A meia-noite ja soou - disse eu. - Adorava ficar mais tempo, mas
tenho de ir dobrar os lengdis.

Sai apressadamente do quarto. Em menos de um minuto, a mulher
melancélica foi substituida por uma enérgica voz masculina e uma
cacofonia de guitarras eléctricas.

Ned chegou tarde a casa nessa noite, depois de eu adormecer. Acordei e
dei com ele deitado ao meu lado, respirando profundamente e franzindo o
sobrolho nos seus sonhos. Em tempos, Ned tinha sido uma crianga. O facto
surpreendia-me ligeiramente, se bem que eu ja tivesse visto algumas
fotografias: o pequeno Ned a sorrir sob um enorme chapéu de coco; Ned na
praia, magricela, de sandélias. Eu propria tinha arrumado num caixote os
carrinhos de metal e os soldadinhos de chumbo da infancia dele. Contudo, a
ideia nunca se imprimira verdadeiramente na minha consciéncia. Aquele
homem ali deitado tinha sido um rapazinho. Na altura em que nos
conhecemos, Ned tinha vinte e seis anos e eu dezassete; na minha maneira
de ver, ele era ja praticamente de meia-idade. Era como se tivesse nascido ja
adulto. Aquelas fotografias e brinquedos podiam ser os artefactos de uma
crianga que morrera cedo, o habitante anterior de uma velha casa que, ao



morrer, levara consigo as suas esperancas € possibilidades. Aquilo que
restava era porcelana arrumada atrds dos vidros e a paciéncia das violetas
africanas - uma vida adulta e calma. Mas agora, como que pela primeira
vez, deitada ao lado de Ned, conseguia ver o rapazinho na curva daquele
cotovelo sob a almofada, os jovens musculos de um peito que se tornara
peludo e flacido. Pobrezinho, pensei. Pobre menino.

Estendi a mao para lhe tocar o ombro. Podia té-lo beijado. Podia ter-lhe
acariciado o peito peludo. Mas a minha nova percepg¢ao da beleza inocente
de Ned era ainda demasiado fragil. Se ele acordasse e me beijasse com
forga, se me apalpasse o peito, podia perdé-la para sempre. Assim, limitei-
me a olhar para ele e a acariciar-lhe a redondez macia e peluda do ombro.

BOBBY

O meu pai comprou uns 6culos novos - estilo aviador, de aros finos
dourados e cor-de-rosa. Aparece a porta do meu quarto e posa, satisfeito
consigo mesmo, de cotovelo encostado a ombreira.

- Que achas, Bobby? - pergunta ele.

- Ah? - Tenho estado deitado no escuro com os phones nos ouvidos, a
fumar um charro e a ouvir Jethro Tull. A musica esvaziou-me o pensamento,
preciso de alguns minutos para regressar a um mundo de causa e efeito.

- Que achas, Bobby? - volta a perguntar.

- Nio sei - acabo por dizer. Vai ter de me dar mais algum tempo para
responder.

O pai aponta para a cabeca. Est4 parado na claridade, envolvido por
raios de 100 watts que atravessam a obscuridade do quarto.

Que acho eu da cabeca dele? E, de facto, uma pergunta complicada,
provavelmente para 14 do meu alcance.

- Bem - digo eu. Deixo a silaba suspensa no ar.

- Os meus oculos - explica. - Comprei uns 6culos novos, Bobby. - Um
momento passa. - Que achas? Serei demasiado velho para este tipo de
6culos?



- Nao sei - respondo. Tenho consciéncia de como parego tolo e vazio.
Mas sinto-me impotente perante as perguntas dele. O pai € como um anjo a
falar por enigmas.

Ele suspira, um silvo lento, entrecortado.

- Tudo bem - diz ele. - Vou comecar a fazer o jantar.

- Boa, pai - digo eu, tentando dar a voz um tom alegre e cooperativo.
Fago um esfor¢co de memoria - é a vez dele ou a minha de fazer o jantar? E
terca-feira. A vez dele. Pelo menos ndo me enganei quanto a isso.

S6 quando a silhueta do meu pai se retira da ombreira da porta
compreendo que as perguntas dele sao simples. Tinha trocado os 6culos de
aros de tartaruga por um modelo mais moderno e precisa de uma palavra de
encorajamento. Sinto que devia segui-lo até a cozinha para retomar o
assunto. Mas nao o fago. Cedo ao peso do meu egoismo e permito-me
regressar a musica e a escuridao.

Um pouco mais tarde, o pai chama-me para jantar. Fez fricassé de
carne ¢ batatas aos cubos. Bebe scotch de um copo decorado com rodelas de
laranja redondas e simétricas como rodas de carrocas.

Comemos em siléncio durante alguns minutos. Assim que se
estabelecem, os nossos siléncios sao dificeis de romper. Sao duros e
inteiri¢os como a casca de um camarao.

- Esses oculos sao giros - comento, por fim. - Gosto deles.

- Se calhar sdo demasiado juvenis para mim - diz ele. - Desconfio que
um homem da minha idade fica com um ar um pouco tolo com 6culos
assim.

- Nao. Toda a gente os usa. Ficam-te bem.

- Achas mesmo?

- Acho.

- Bom - diz ele. - Fico contente por saber. Fico contente por ouvir a
opinido de um jovem sobre o assunto.

- A sério que ficam bem. S3o muito giros.

- Optimo.

Os talheres tilintam. Ougo-o engolir a comida.

O pai comecgou a pintar o cabelo ha algumas semanas. Segue um plano
gradual, madeixa a madeixa - de tempos a tempos, pinta um pouco mais.
Desta forma espera dar um ritmo natural & mudanca, como se fosse a vitima
involuntaria de uma inversao do tempo.

Foi esta a solugdao que encontrou - envelhecer em camisas de golas



bicudas e coletes de cabedal, experimentar cada combinagdo de bigode,
barba e patilhas. Vi-o nas velhas fotografias dos tempos de namoro, de
bracgos grossos, em T-shirt, um musico inconstante e beberrao que colidiu
contra os limites do seu proprio talento e se apaixonou por uma rapariga do
campo, uma vitva que conhecia os segredos das sementes e das colheitas.

Depois, subitamente, lembro-me. Faz hoje dois anos que a mae morreu.

O pai volta a encher o copo.

- Deixa-me fazer-te outra pergunta - diz ele.

- Diz la.

- E se comprassemos um carro novo? Que te parece?

- Nao set - respondo. - O nosso ja nao serve?

O pai pousa o copo na mesa com forg¢a suficiente para salpicar a toalha
de scotch e gelo.

- Tens razao - diz ele. - Tens toda a razdo. Nao ha necessidade de mudar
seja o que for. Nao podia estar mais de acordo.

Ougo o tiquetaque do relogio de sala.

- Comprar um carro novo ¢ capaz de ser boa ideia, pai - comento.

- Estava a pensar num modelo mais vistoso - diz ele. - Talvez um
modelo estrangeiro, com um daqueles tectos de abrir.

- Sim. Boa ideia.

- Uma coisa que deixasse entrar o ar.

- Pois.

Continuamos a jantar. O pai pde uma expressao misteriosa € optimista
enquanto come. Estd a desembaragar-se dos cabelos brancos, um a um. Os
olhos dele nadam por tras das lentes ovais dos 6culos novos.

A mae abandonou-nos gradualmente antes da partida oficial. Vivia no
quarto das visitas, fazia raras e silenciosas apari¢oes na sala, embrulhada
num roupao turquesa-claro. Certa vez, a caminho da casa de banho, deteve-
se por uns momentos no corredor para me fazer uma festa na cabega. Nao
abriu a boca. Olhou-me como se estivesse num apeadeiro, num pais plano e
seco, € eu seguisse viagem para um mundo alpino.

Depois de a termos encontrado, o pai fez alguns telefonemas e
sentdmo-nos os dois na sala vazia. Deixdmo-la em paz - parecia ser o mais
correcto. Ficamos sentados em siléncio, a espera da policia e dos
paramédicos. Nao faldmos.

Nas paredes da sala de jantar, a cena rustica outonal ndo mudou. As
vacas continuam a projectar sombras alaranjadas, as arvores exibem ainda



folhas amarelas.

O pai mastiga gravemente a carne, nao toca nas batatas. Acabo de
comer, levo o meu prato para a cozinha e pouso-o na pilha de pratos sujos.
Uma varejeira enorme, iridescente, percorre em €xtase uma noédoa de
gordura de cordeiro. As cortinas continuam a exibir bules azuis.

Mais tarde, depois de o pai se ter deitado, levanto-me e ponho-me as
voltas pela casa. Tinha tomado Dexedrina depois das aulas, na esperanca de
que me desse energia suficiente para arrumar a casa. Em vez disso,
mergulhara na musica. Dois charros ndo me acalmaram o suficiente para me
porem a dormir; assim, logo que o meu pai acaba a garrafa e se mete na
cama, ponho-me a cirandar pela casa, de cabeca a estalar e a arder como
uma lampada. Sob a crescente desordem ha uma réplica perfeita de uma
casa, semelhante a essas reproducdes que se exibem nos museus das
pequenas cidades. Eis a sala de estar, um sofé cor de cereja, em tempos
considerado moderno, e a velha selha de cobre onde se guardava a lenha
para a lareira. Ca estd a porta da frente, de carvalho amarelo, com o seu
postigo de vidro fosco através do qual os visitantes podem ser vistos, mas
nao identificados. E cé esta o quarto dos brinquedos, forrado a madeira,
com um tapete de trapos, redondo como um alvo, sobre o chao de lindleo
castanho.

Depois do acidente, o pai tentou vender a casa. Mas, em seis meses, 0
unico interessado ofereceu ligeiramente menos de metade do seu valor real.
Esta zona de Cleveland ndo se valorizou.

A musica ressoa na minha cabecga. Atravesso o corredor até a porta do
quarto do pai. A minha cabec¢a ¢ como um radio iluminado - por uns
momentos acredito que a musica vai acorda-lo. Fico parado em frente a
porta, observando a textura da madeira. Abro a porta e entro a socapa.

O pai ressona ligeiramente. O relogio digital assinala os segundos a
vermelho. Fico ali parado a ver o tempo correr na mesinha de cabeceira.
Ouco «Aqualung» dentro da cabeca. Nesse momento julgo compreender os
assassinos psicopatas. Podia pegar na cabeca do meu pai, afagar-lhe o
cabelo preto. Podia esmurra-lo e sentir os dentes dele quebrarem-se como
cubos de agucar, ouvi-los rolar pelo chao. Julgo compreender o siléncio
negro do mundo, a musica e a luz que rebentam dentro de mim. E como se
estivesse dentro de um fato espacial.

Posso ter entrado aqui para matar o meu pai. Agora, neste preciso
momento, nada me impede de o sufocar com uma almofada. Est4



demasiado bébado para se debater. Consigo imaginar-me a fazé-lo. O filme
rola na minha cabega, com banda sonora dos Jethro Tull. Uma almofada
branca como a neve € o0 meu corpo sobre ela; uma breve luta e depois o
éxtase dos afogados. Aqualung myfriend, don't you start away uneasy.

Ou posso beijar a cabega atormentada do meu pai. Estd demasiado
bébado para se aperceber. Posso trepar para a cama, perder-me no calor
almiscarado, nos cheiros a 4lcool, suor e British Sterling. Detenho-me um
minuto a cabeceira da cama, ponderando as possibilidades.

Aquilo que faco, por fim, € sair. Abandono o quarto do pai, atravesso o
corredor, abro a porta da frente e saio para a noite estrelada e luminosa de
Cleveland.

Os Glovers vivem a menos de uma milha, numa casa com janelas em
forma de losango. Um baloi¢o de verga branca oscila ruidosamente no
alpendre, quebradigo como renda gelada. Observo a casa, imével entre as
iris. E o inicio de Junho; as flores sussurram em redor dos meus joelhos.
Cuidadoso como um ladrao, observo a casa e os relvados, colado as
sombras. Ha luz no quarto de Jonathan, o brilho ténue, cor de marfim, do
candeeiro da mesinha de cabeceira. Jonathan estd a ler John Steinbeck para
as aulas e ficou de me contar a historia. Espreito por detras de uma
amoreira. A luz da cozinha projecta um longo rectangulo na erva; la dentro,
Alice enxuga as colheres e os copos graduados. Nao consigo vé-la, mas
conheco-lhe os movimentos - ela € rapida e certa como a propria ciéncia,
embora se preocupe mais com a perfeicdo do que com a ordem. Os potes de
ferro estdo sempre oleados, mas o jornal de Domingo fica em cima da
mesinha da sala até ao meio da semana seguinte. Os Glovers mantém uma
casa acolhedora e arrumada que tem pouco que ver com o alinho. Ali
dentro, as coisas agarram-se € entranham-se.

Fico a espera, respirando no escuro, enquanto ela desliga a luz da
cozinha e sobe para o quarto. Ned so devera regressar dentro de uma ou
duas horas. Acende-se a luz no quarto de Alice. Olho para essa janela e para
as outras, aquelas que se abrem para espacos vazios. Por detrds de um par
de janelas negras fica a escuriddo da sala de jantar, onde o servigo de cha
em prata emite um brilho gelado. Por detras de uma terceira janela, mais
pequena, fica a lavandaria, com o seu cheiro a agua. No andar de cima,
Alice ¢ uma breve sombra que atravessa as persianas.

Aguardo, vigilante, até ver o carro de Ned aproximar-se. Vejo-o sair da
garagem e caminhar para a porta da frente, de camisa branca a brilhar sob a



luz do alpendre, moedas a tilintar dentro dos bolsos. Ned penteia o cabelo
com Vitalis; usa cal¢as Sansabelt. Ouco o estalido da chave a entrar na
fechadura - encaixa perfeitamente. Ned desliga a luz do alpendre e sobe
para o quarto. Alice esté a espera dele, o cabelo apanhado sobre a nuca.
Jonathan continua a ler no quarto, seguindo a historia que ira contar-me
amanha.

Sento-me no meio dos arbustos até todas as luzes se apagarem, até a
casa adormecer. Depois caminho em redor da casa, lentamente, sob as
estrelas e os planetas que brilham 1a no alto. Sobre noés, sois brilham e
desaparecem rumo a outros mundos, abrindo buracos na galaxia, arrastando
as suas caudas de luz. Aqui em baixo, numa noite terrena preenchida pelo
zumbido dos insectos, eu orbito a casa dos Glovers.

ALICE

Bobby mudou de voz; substituiu o tom monétono, metrondmico, por
uma cadéncia musical e pueril, terminando as frases numa nota mais alta,
pelo que qualquer afirmacgdo soava como uma pergunta ansiosa, hesitante.
Submeteu as tesouras de um barbeiro a juba eléctrica, que se transformou
no cabelo curto, vulgar, dos rapazes da sua idade, ligeiramente seco e
desordenado, com uma certa tendéncia para arrebitar no alto da cabeca.
Uma manha, no alpendre, reparei que tinha escondido o acne sob uma
camada de creme da cor da pele.

Contudo, Bobby nunca conseguiu concluir a transformacao. Manteve
uma qualidade subversiva, ligeiramente perigosa, algo de voraz e vigilante
que emergia geralmente a hora do jantar, enquanto ele limpava o prato, mas
também na sua insistente, inabalavel, delicadeza. S6 um fugitivo seria capaz
de tdo constante e impecavel cortesia. Além disso, o rapaz que Bobby
pretendia ser jamais dangaria como ele.

Comecou a trazer discos que, na opinido dele, me poderiam agradar -
uma musica mais doce e melodica que o tipo de musica que Jonathan
preferia. De vez em quando abria a porta do quarto e chamava por mim.



- Mrs. Glover? Venha ouvir esta musica, se ndo estiver muito ocupada?

Eu 1a quase sempre. Como poderia estar muito ocupada, eu, que nao
fazia outra coisa além de lavar roupa e cozinhar?

Aprendi uma série de novos nomes: Joni Mitchell, Neil Young, Boz
Scaggs. Por vezes limitava-me a ficar sentada entre os rapazes, a ouvir a
musica. Outras vezes, quando aparecia uma can¢ao mais ritmada, aceitava o
convite de Bobby para dangar.

A dangar, Bobby era digno de admiragdo. O seu sentido de ritmo nao
tinha nada que ver com as cornijas de granito e as sebes de buxo de
Cleveland. A dangar, era um original - as ancas dele balancavam com uma
certeza voluptuosa mais graciosa que lasciva, as pernas e os bragos
tragavam padroes vivos e surpreendentes no espago confinado do quarto de
Jonathan. Quando a cang¢do chegava ao fim, Bobby sorria e encolhia os
ombros, como se a danga tivesse sido uma fraqueza de espirito ligeiramente
embaracosa. Regressava, pouco a pouco, a sua imitagdo dos rapazes palidos
e suburbanos que as maes supostamente adoram.

Por vezes Jonathan juntava-se a nos, relutante, outras vezes amuava, de
joelhos apertados contra o peito. Eu ndo era tola - sabia que nenhum rapaz
de quinze anos acolheria com prazer a participacao da propria mae na sua
vida social. Mas era Bobby quem insistia. E, além disso, Jonathan e eu
sempre tinhamos sido bons amigos, ndo obstante o nosso laco de sangue.
Supunha que nao fazia mal em aceitar os pequenos convites de Bobby. Eu
propria tinha sido um pouco turbulenta na idade de Jonathan, nao ha tanto
tempo assim.

Jonathan deixou crescer o cabelo quase at¢ aos ombros, desafiando as
regras do liceu. Usava remendos de cores vivas nas cal¢as de ganga e
continuou a vestir o velho blusdo de cabedal de Bobby, mesmo depois de o
ter rompido nos cotovelos. Em casa era quase sempre silencioso. Por vezes
o siléncio dele era petulante, outras vezes era simplesmente inexpressivo.
Por mais que tentasse, Jonathan ndo conseguia tornar-se um estranho aos
meus olhos. Conhecia-o demasiado bem. A sua forma de dancar era tao
hesitante e desajeitada como a do pai, e a crueldade irreverente a que
recorria nao passava de uma afectagdo momentanea. Apanhado
desprevenido, Jonathan era sempre aquiescente, quase sem o pretender.
Sorria antes de se lembrar de franzir as sobrancelhas.

Uma noite em Janeiro Bobby chamou-me para ouvir o novo disco de
Van Morrison. Sentei-me no chao com os rapazes, abanando a cabeca ao



som da musica. Bobby estava sentado a minha esquerda, de pernas cruzadas
e costas direitas, como um yogi em meditagdo. Jonathan estava um pouco
mais longe, mal-humorado, de peito apoiado nos joelhos.

- Isto € giro - disse eu. - Gosto deste Van Morrison.

- Van, the Man? - Bobby arreganhou os dentes. Por vezes o sentido do
que dizia permanecia inescrutdvel, ndo obstante as suas boas intencoes.
Muitas vezes limitava-me a sorrir € a acenar com a cabeca, como faria
perante um estrangeiro que me falasse amavelmente num inglés
incompreensivel.

Por vezes, mesmo nos seus acessos de bem intencionada incoeréncia,
Bobby ndo era mistério nenhum. Era simplesmente um forasteiro,
esfor¢ando-se por assimilar. Eu prépria ndo fora também transplantada para
aquela cidade invernosa onde a maior parte das mulheres da minha idade
tinham peso a mais e cultura a menos? Anos antes, na altura em que tentava
ainda adaptar-me, as outras mulheres da associacao de pais e do centro
paroquial costumavam dar-me receitas estranhissimas, parfaits de pudim e
rebucado, salsichas ensopadas em mostarda e geleia de uva. Nao podia
censurar Bobby pela sua dificuldade em lidar com os costumes locais.

- O Van ¢ porreiro - comentou Jonathan. - Para quem gosta deste tipo
de coisas.

- Que tipo de coisas? - perguntei.

- Bem, coisas tradicionais. Folcloricas. Nao passa de um bom rapaz a
cantar sobre o amor de uma boa mulher.

- Nao set, Jon - disse Bobby. - Acho que o Van ¢, bem, um pouco
melhor que 1ss0?

- E porreiro - repetiu Jonathan. - Mas um bocado lamechas. Escuta,
mae, queres ouvir um pouco de verdadeira musica?

- Esta parece-me bastante verdadeira - argumentei. Jonathan olhou para
Bobby, cujo sorriso adquirira uma qualidade

rigida, preocupada.

- Isso € o que tu pensas - replicou Jonathan. Dirigiu-se ao gira-discos e
levantou a agulha, interrompendo a can¢ao a meio. Procurou outro disco
nos caixotes de plastico cor de laranja encostados a parede.

- Este ¢ o Jimi Hendrix - anunciou. - O melhor guitarrista morto do
mundo.

- Jon - disse Bobby.

- Vais adorar isto, mae. A sério. Vou aumentar um pouco o volume.



Para podermos apreciar o Jimi, o som tem de estar bem alto.

- Jon - disse Bobby. - Nao sei se...

Jonathan pousou a agulha no vinil e o quarto explodiu de guitarras
eléctricas. Guinchavam e ganiam como animais torturados. Depois
comecou a ouvir-se uma linha de baixo, tdo sonora ¢ insistente que
conseguia senti-la na espinha. Tive a impressao de estar a ficar despenteada.

- Giro, ndo? - gritou Jonathan. - O Jimi era o maior. - Entreolhamo-nos
através da tempestade de som. Jonathan tinha o rosto afogueado, os olhos
brilhantes. Compreendi aquilo que ele queria. Queria arremessar-me para
fora do quarto, atirar-me as cambalhotas pelas escadas a baixo em direc¢do
a santidade caseira da louca suja e do aspirador do pd. No disco, uma voz
masculina cantava: You know you're a cute little heartbreaker. - E o maior -
gritou Jonathan. - Muito melhor que Van, the Man.

Tomei uma decisdo. Levantei-me e disse:

- Bobby, vamos dangar.

Bobby juntou-se a mim imediatamente. Dangdmos juntos no caos da
musica. Nao era assim tao ma, desde que nao parassemos de nos mexer.
Sentia-me leve e aturdida como um pardal apanhado numa corrente de ar
ascendente - uma sensa¢ao simultanea de ataque e libertacdo. Podiamos
gritar a plenos pulmodes contra aquela musica. Remexia-nos de tal forma
que quase nem precisavamos de fazer esfor¢o para nos movermos.

Pelo canto do olho percebi que Jonathan ficara desapontado. A mae nao
se tinha acovardado perante a violéncia daquela musica. Uma vez mais,
vislumbrei a crianga escondida no pequeno homem - por um breve instante,
a expressao de Jonathan recordou-me os seus momentos de frustracao
infantil, quando uma certa jogada de damas nao surtia o efeito pretendido,
ou ninguém engolia a sua patranha do dia 1 de Abril. Se ele o permitisse,
ter-me-ia aproximado para lhe beliscar a bochecha.

Acabou por se juntar a nds. Que mais poderia ele fazer? Enquanto nos
agitdvamos ao som da musica, o pequeno quarto parecia tao apinhado de
gente como Times Square, repleto pelo peso e intensidade do momento.
Jimi Hendrix rosnava «Foxy lady» e pareceu-me uma alcunha apropriada.

Uma mulher mais velha, astuta, que ndo se assusta com facilidade. Que
se recusa a regressar as tarefas domeésticas e a comecar a engordar.

Depois disso, comecei a visitar os rapazes com mais frequéncia.
Abandonei a velha regra de esperar que me convidassem. Aparentemente ja
tinhamos ultrapassado essa fase. Quando as minhas tarefas comuns me



levavam ao andar de cima, batia a porta e entrava para ouvir uma ou duas
musicas. Nunca me demorava muito tempo.

Uma noite, ao bater a porta, detectei um breve alvoro¢o no interior do
quarto. Nenhum dos rapazes me respondeu imediatamente. Pareceu-me
ouvi-los murmurar.

- Entra, mae - respondeu Jonathan por fim.

Senti o cheiro no momento em que entrei - aquele fedor adocicado,
fumarento. O quarto estava azul de fumo. Bobby estava im6vel numa
atitude de panico e Jonathan continuou sentado no seu sitio habitual junto
ao radiador.

- Hum... Mrs. Glover? - disse Bobby.

- Entra, mae - repetiu Jonathan, num tom de voz calmo, quase delicado.
- Vem experimentar um bocadinho disto. - Estendeu um cigarro fumarento,
enrolado a mao, na minha direc¢ao. Continuei imovel, incerta, no umbral da
porta. Por um longo momento perdi a no¢cao de mim propria e limitei-me a
pairar, como um fantasma, observando friamente o meu filho a estender-me
um cigarro deformado, patético, de ponta a brilhar cor de laranja, na luz
difusa do candeeiro em forma de bola de basquete que eu lhe tinha
oferecido no seu s€timo aniversario. Sabia o que devia fazer. Devia
exprimir choque e ultraje ou, pelo menos, falar-lhe calma, mas firmemente,
sobre os limites da minha tolerancia. De uma forma ou de outra, seria o fim
das nossas relagdes intimas - das nossas festas improvisadas - € o principio
de um periodo mais austero e formal. O siléncio esticou-se até ao ponto de
ruptura. Jonathan repetiu o convite. - Experimenta, mae - insistiu. - Nao
fazes ideia do que andas a perder.

- O teu pai teria um ataque cardiaco - disse eu, calmamente.

- O meu pai ndo esta aqui - replicou Jonathan.

- Mrs. Glover? - disse Bobby, desamparado.

Foi a voz dele que me levou a decidir, aquela aterrada entoagdo do meu
nome de casada.

- Suponho que tens razao - concordei. - De outro modo, como poderei
saber o que ando a perder?

Avancei trés passos para dentro do quarto e aceitei o pequeno cigarro.

- Boa, mae - disse Jonathan. A voz dele era animada e opaca.

- Como se fuma isto? - perguntei. - Eu nunca fumei sequer um cigarro
normal, sabem.

- Hum, s6 tem de puxar o fumo directamente para os pulmdes -



explicou Bobby -, e aguenta-lo o mais que possivel?

Ao levar o cigarro aos labios podia ver-me a mim propria, parada no
meio do quarto, de saia e blusa azul clara, prestes a cometer o primeiro acto
manifestamente ilegal da minha vida. Inalei. O fumo era tao forte e amargo
que quase morri asfixiada. Os olhos encheram-se-me de lagrimas. Nao
consegui reter o fumo nos pulmoes, como Bobby me dissera para fazer.
Soltei imediatamente uma nuvem espessa de fumo que se suspendeu no ar
durante um segundo antes de se dissipar.

Apesar de tudo, os rapazes aplaudiram a minha tentativa. Entreguei o
cigarro a Bobby.

- Conseguiu, Mrs. Glover - exclamou ele. - Deu uma passa.

- Agora ja posso dizer que vivi - respondi. A minha voz soou
entrecortada e tensa.

Bobby inalou rapidamente, sem esforco, apertando o cigarro entre o
polegar € o dedo médio. A ponta inflamou-se. Quando exalou, apenas uma
estreita corrente de fumo escapou para o ar.

- Estéd a ver? - disse ele. - Tem de aguentar o fumo durante mais tempo?

Voltou a entregar-me o cigarro.

- Outra vez? - perguntei.

Bobby encolheu os ombros, sorrindo a sua maneira assustada,
surpreendida.

- For¢a, mae - disse Jonathan. - Fuma o charro inteiro. Uma passa nao
chega.

Charro. Aquilo era um charro e ndo um cigarro.

- Bom, s6 mais uma - aceitei. Voltei a tentar e, dessa vez, consegui reter
o fumo nos pulmdes durante uns momentos. Uma vez mais expeli uma
nuvem desordenada de fumo, nada que se parecesse com o trilho
esbranquicado, elegante, de Bobby.

Voltei a estender o charro na direc¢ao de Bobby.

- E1, eu também existo - exclamou Jonathan.

- Oh, desculpa. - Entreguei-lhe o charro. Jonathan recebeu-o
avidamente, como em tempos recebera as pequenas prendas que eu lhe dava
durante as nossas sessoes de compras.

- Mas afinal que efeitos tem isto? - perguntei. - Que devo esperar, ao
certo?

- Vai dar-lhe vontade de rir - respondeu Bobby. - Mais nada. Vai sentir-
se alegre e, bem, um bocadinho tola?



- Nao ¢ nada de especial, mae - disse Jonathan. - As costeletas de
cordeiro nao vao comegar a falar contigo, nem nada que se pareca. -
Jonathan inalou o fumo com experimentada desenvoltura e estendeu o
charro a Bobby. Quando este me voltou a oferecer o charro, abanei a
cabeca.

- Acho que ja chega - disse eu. - Fagam-me s6 um favor.

- O que ¢é? - disse Bobby.

- Deixem-me ouvir uma canc¢ao da Laura Nyro. Depois deixo-vos em
paz e vou tratar das minhas coisas.

- Esta bem.

PGs o disco a tocar e ficamos os trés a ouvir, em siléncio. Preparei-me
para comegar a sentir o que quer que houvesse a sentir. Mas, pela altura em
que a cancao chegou ao fim, compreendi que a marijuana ndo produzia
qualquer efeito além de uma secura irritante na garganta. Sentia-me
simultaneamente aliviada e desiludida.

- Muito bem - disse eu. - Obrigada pela hospitalidade, rapazes.

- Sempre as ordens, mae - respondeu Jonathan. Nao consegui ler a voz
dele. Podia ser trocista, ou arrogante, ou simplesmente amigavel.

- Nem uma palavra ao teu pai - disse eu. - Prometes? Juras? Por uns
momentos acreditei que a marijuana me tinha afectado.

Mas era apenas o sobressalto da minha propria culpa.

- Prometo - concordou. - Juro.

- Mrs. Glover? - disse Bobby. - Eu acho que vocé, bem, nao sei. Acho
que vocé € muito porreira. Uau!

- Oh, por amor de Deus, chama-me Alice - disse-lhe. E deixei-os
sozinhos.

Cerca de uma semana depois voltei a fumar erva (chamava-se erva e
ndo marijuana) e descobri que, se insistissemos, tinha de facto alguns
efeitos. Fazia-me sentir tonta e agradavelmente imprecisa. Esbatia a nitidez
das minhas percepcoes.

Numa tarde de quarta-feira em Fevereiro, enquanto um siléncio branco
e gelado pousava sobre o mundo, sentei-me a partilhar um charro com
Jonathan e Bobby. Era o quarto da minha carreira, pelo que ja tinha
adquirido uma certa experiéncia. Conseguia reter o fumo, sentindo-lhe o
peso e calor dentro dos pulmdes. Na aparelhagem, Bob Dylan cantava «Girl
from the North Country». O candeeiro brilhava tenuemente contra a luz do
entardecer e as paredes apaineladas tinham adquirido a cor rica do mel.



- Sabem - disse eu -, isto devia ser legalizado. Quer dizer, € uma coisa
tdo agradavel e inofensiva, ndo €7

- E - respondeu Jonathan.

- Devia ser legalizado, sim - repeti. - Se o Nixon fumasse um charrito
de vez em quando, o mundo seria um lugar melhor.

Bobby soltou uma gargalhada e depois olhou para mim, embaragado,
para se certificar de que eu pretendera ter graga. A expressao dele era tao
insegura - Bobby atormentava-se tanto com a mais simples das transacc¢oes
sociais - que eu desatei a rir. O meu riso provocou em Bobby novas
gargalhadas e Jonathan acabou por se juntar a nos, rindo de qualquer piada
privada. Era essa uma das melhores qualidades da erva: sob a sua influéncia
podiamos comecar a rir pelo mais pequeno pretexto e alimentar o riso com
uma simples olhadela em redor do quarto. Era tudo absurdo e comico - o
queimador de incenso em forma de Buda pousado na secretéria ao lado de
um boneco de corda; o aspecto docil, canino, dos sapatos de camurga
castanha de Bobby.

Durante essa época pensava por vezes na Wendy do Peter Pan - a mae
insular de um bando de meninos perdidos. Mas ndo comecei a fazer figura
de tola. Nao comecei a comprar saias de gaze, joias indianas ou sandalias
mexicanas. Nao deixei crescer o cabelo. Mas agora havia um sentimento
diferente no ar. Eu tinha um novo segredo, um segredo melhor.
Anteriormente, os meus unicos segredos consistiam nos factos de recear o
sexo e de ndo conseguir sentir qualquer interesse em travar conhecimento
com 0s nossos vizinhos. Sentia-me fragil e magra ao ponto da
transparéncia, uma figura insubstancial que sofria de dores de cabeca por
causa do frio e de sinusite por causa do calor.

Mas aquele novo segredo era alegre, hilariante - se fosse revelado,
provocaria um escandalo na vizinhanca. O segredo dava-me forcas
enquanto percorria os corredores dos supermercados. Eu era uma mae que
se pedrava com o filho. As mulheres de Cleveland - mulheres corpulentas
que empurravam carrinhos de compras cheios de doces e gelados, nacos de
carne cor-de-rosa ¢ flocos de cereal acucarados - considerar-me-iam
incapaz, escandalosa, degenerada. Eu sentia-me jovem e elegante, cheia de
estranhas promessas. Haveria outra vida além de Cleveland.

E, talvez melhor que tudo, descobri que era possivel recuperar a
intimidade com Ned quando estava pedrada. A erva descontraia-me. Se Ned
me beijasse ou me acariciasse avidamente o corpo, eu conseguia deixar-me



arrastar para um estado nebuloso e fluido completamente diferente daquilo
a que antes chamava excitagdo. O sexo sempre produzira em mim uma
especie de tensdo interior que convertia rapidamente o prazer em panico € o
panico em dor; enquanto Ned se contorcia, suado, em cima de mim, eu
limitava-me a ficar ali deitada, inquieta e furiosa, repetindo
silenciosamente: «Acaba, acaba, acaba.» Mas agora conseguia acolhé-lo
com um langor que nao produzia nem prazer nem dor, mas antes uma
sensacao coceguenta, inocente, que me parecia ligeiramente comica. A erva
miniaturizava o sexo; o acto deixava de ser uma obrigacao ruidosa para se
converter numa pequena comeédia carnal, terna e divertida. Aquele homem
que movia os quadris e gemia era Ned, apenas Ned, um menino que se
tornara grande e desajeitado. Era Ned e eu, uma mulher capaz de se
surpreender a si propria.

As coisas mantiveram-se assim até a Primavera. Na minha nova vida
eu era uma mulher ousada, inconvencional, de espirito aberto e sexualmente
generosa - era a personagem que queria ser. Essa personagem sobreviveu ao
degelo e aos primeiros rebentos de Abril, altura em que a pereira do quintal
das traseiras se cobriu de flores brancas. Na noite de sabado antes da
Pascoa, depois de ter temperado o pernil de porco, sai para ver a pereira do
quintal. Era quase meia-noite ¢ eu estava sozinha em casa. Ned tinha
acrescentado uma sessao suplementar as sextas e sdbados a noite para
competir com as salas de cinema dos centros comerciais. Bobby e Jonathan
tinham saido para qualquer lado.

Vestira uma velha camisa de fazenda de Ned sobre a minha camisola. O
ar cheirava a terra crua, himida, e a pereira erguia-se no meio do pequeno
quintal, espléndida e surpreendente como um vestido de noiva, as pequenas
flores emitindo um ténue brilho branco. Detive-me por uns momentos nos
degraus da cozinha. Era uma noite sem Lua, limpida o bastante para revelar
a faixa da Via Lactea entre a multidao de estrelas. Nessa noite até o modesto
quintal parecia repleto de boas promessas. Se o futuro fosse uma nagao,
aquela seria a sua bandeira: uma arvore em flor contra um fundo de estrelas.

Caminhei para a relva, se bem que os meus sapatos fossem demasiado
finos para aquele tempo. Queria pisar as ervas, senti-las estalar sob os pés.
Passeei-me sob os ramos da pereira, para 14 dos canteiros onde as tulipas
tinham comegado a rebentar. Pela altura em que a arvore perdesse as flores,
os lilases teriam desabrochado. Um dia viveriamos numa casa com vista
para o mar. Passei os dedos pela casca escamosa de um ramo mais baixo;



cairam-me no cabelo algumas pétalas.

Ao fim de algum tempo apercebi-me de que os rapazes estavam dentro
do meu carro. O carro estava estacionado na area coberta de cascalho miudo
entre a garagem e a casa, protegido por um toldo de aluminio, numa bolsa
de escuridao tao profunda que jamais os teria visto se nao estivesse na
posicdo certa. As cabecas deles eram silhuetas negras entre o para-brisas e o
vidro traseiro.

A presencga dos rapazes pareceu-me estranha, mas maravilhosa. Talvez
estivessem a brincar, a imaginar uma viagem através do pais. Estava
demasiado apaixonada pela noite para fazer perguntas. Vé-los ali pareceu-
me, simplesmente, um golpe de sorte. Talvez pudéssemos fumar um charro
juntos e enfeitar o cabelo com as flores da pereira. Avancei para o carro sem
hesitagdo. Enquanto me aproximava comecei a ouvir musica. O radio estava
ligado. Derek and the Dominés. Abri a porta do condutor e disse:

- Ei, meninos, dao-me uma boleia?

Passamos, todos trés, por um siléncio chocado preenchido pelo
recontro das guitarras. Fumo adocicado desprendia-se do interior do carro.
Jonathan estava sentado ao volante. Vi o pénis dele, branco e erecto a luz
das estrelas.

- Oh - disse eu. Apenas isso.

Os olhos de Jonathan pareciam sobressair das 6rbitas, como que
empurrados do interior do cranio. Apesar das circunstancias, lembrei-me
nitidamente da cara dele aos dois anos, quando eu lhe negava uma
embalagem de rebugados no supermercado. Era a mesma expressao.

- Desaparece daqui - disse ele num tom trémulo de flria contida que
atravessou a musica como um arame rasgando o nevoeiro. Era uma voz
completamente adulta. - Como te atreves?

- Jon? - disse Bobby. Apressou-se a puxar as calgas para cima, mas nao
foi suficientemente rapido. O pénis dele era maior que o de Jonathan, mais
escuro.

Jonathan gesticulou para afugentar o som do seu proprio nome.

- Desaparece daqui - repetiu. - Ouviste? Compreendeste? Eu estava
demasiado estupefacta para argumentar. Limitei-me a

fechar a porta do carro e a voltar para dentro de casa. A casa estava
iluminada e quente. Fiquei parada no hall, respirando. Via a sala de estar
vazia com perfeita clareza: as revistas dispostas em leque sobre a mesinha
junto ao sofa, uma almofada que exibia ainda a mossa de um cotovelo. Uma



mosca percorria o bojo verde-palido do jarrdo da minha avo.

Subi as escadas e preparei um banho quente. Nao me ocorreu mais
nada. Quando entrei na agua senti uma espécie de alivio. Aquilo era real e
definitivo - 4gua a escaldar, no limite do suportdvel. Sentia os pés a arder,
como que picados por alfinetes. Sentia as coxas, as nadegas € o sexo a
escaldar, mas resisti ao impulso para saltar da banheira.

O incidente ndo era inteiramente uma surpresa. Pelo menos no que
dizia respeito a Jonathan. Certamente que ja tinha percebido. Mas nunca
pensara conscientemente: «O meu filho nunca casara.» Tinha pensado: «O
meu filho € mais meigo que os outros rapazes, mais brando, mais sensivel.»
Eram algumas das suas virtudes. Sabia que a violéncia e brutalidade dos
rapazes estavam ausentes da sua natureza. Mergulhei mais fundo na
banheira, de modo a que a 4gua me cobrisse 0s ombros e queimasse o
queixo. Quando comegou a arrefecer, voltei a abrir a torneira da 4gua
quente.

Como pudera ignorar os sinais? Jonathan e Bobby tinham quinze anos,
mas nunca falavam de raparigas. Nao colavam fotografias de mulheres nuas
nas paredes. Mas, ndo obstante qualquer suspeita, jamais imaginara, em
parte alguma do meu ser, as implicagdes carnais daquele amor. Para mim,
Jonathan era uma eterna crianca; um inocente. Aquilo a que ndo conseguia
habituar-me era a imagem da sua pequena ereccao e da erec¢ao maior de
Bobby.

De que modo tinha eu contribuido para aquilo? Sabia muito sobre
psicologia, mas, pelos vistos, ndo o suficiente. Teria eu sido o tipo de mae
que afasta o filho das mulheres? Té-lo-ia efeminizado ao insistir
obstinadamente em ser amiga dele?

Jonathan entrou em casa horas mais tarde, depois de Ned ter regressado
e adormecido. Imaginei que talvez batesse a porta do meu quarto, mas claro
que nao podia fazé-lo, estando o pai presente. Ouvi-o entrar no quarto dele,
o som habitual das botas na carpete do corredor. Desejava ir ter com ele,
confortéd-lo, dizer-lhe que estava tudo bem. Desejava ir ter com ele e puxar-
lhe o cabelo até fazer sangue.

Era Péascoa, cumprimos os deveres ¢ movimentos do dia. Ned, Bobby ¢
Jonathan assaltaram os cestos, exclamando de alegria perante os pequenos
brindes, enchendo a boca de gomas e caramelos. Jonathan mordeu as
orelhas de um coelho de chocolate com tal apetite que me provocou um
inesperado calafrio. Ned ofereceu-me um vaso de esporas-bravas, que me



agradou muito, e um lenco de seda as flores do género normalmente usado
por mulheres mais velhas quando saem para almocar na cidade. Deve ter-se
apercebido do meu ar desiludido no momento em que desembrulhei o lengo.

- Que percebo eu de lengos? - disse ele suavemente. - Comprei-o nos
Irmaos Herman, podes troca-lo por outra coisa qualquer.

Beijei-o.

- E lindo - respondi. - E um lengo muito bonito.

Nao pude deixar de pensar que Jonathan saberia escolher um lengo para
mim.

Jantamos, falamos de coisas normais. Depois do jantar, Ned saiu para o
trabalho.

- N6s vamos a sessao das oito, pode ser? - perguntou-lhe Jonathan
enquanto ele se dirigia para a porta.

- Com certeza - respondeu Ned, com uma flagrante piscadela de olho.
Depois de ele ter saido, os rapazes lavaram a louga. Tentei ajuda-los, mas
Jonathan expulsou-me da cozinha. Da sala, onde me sentei a folhear uma
revista, ouvia-os falar em voz baixa, indecifravel. De vez em quando riam-
se.

Quando acabaram de lavar a louca, subiram para o quarto.

- O jantar estava optimo, mae - disse Jonathan, enquanto atravessavam
a sala de estar.

- Uau! - acrescentou Bobby. - Foi, bem, o melhor de sempre? - Nao me
convidaram a subir com eles. Nao ligaram o gira-discos.

Ao fim de uma hora voltaram a descer de casacos vestidos. Sairam
imediatamente.

- Adeus, mae - gritou Jonathan do relvado.

- Boa noite, Mrs. Glover - acrescentou Bobby.

Fiquei a observa-los a descerem a rua de maos metidas nos bolsos. O
andar de Bobby era ligeiro e seguro; Jonathan arqueava ligeiramente as
pernas, a maneira dos rapazes adolescentes que exibem arrogancia a falta de
convicgao. Atrds de mim, a casa estava vazia, os pratos lavados e
arrumados.

Esperei uma oportunidade para falar a so6s com Jonathan. Esperei quase
uma semana inteira. Finalmente, numa ocasido em que regressou a casa
sozinho de uma das suas saidas nocturnas, apanhei-o a meio das escadas. As
botas dele faziam uma barulheira infernal sobre os degraus.

- Jonathan? - chamei. - Posso falar contigo um minuto?



- O que ¢? - Jonathan deteve-se a meio das escadas e inclinou-se sobre
o0 corrimdo, como um cowboy encostado ao balcao de um bar. O cabelo
caia-lhe, liso, sobre a cara.

- Importas-te de descer? - pedi-lhe. - Nao me apetece fazer uma cena de
varanda.

- Estd bem - disse ele, em tom bem-humorado. Seguiu-me até a sala de
estar, onde nos sentamos.

- Bem - disse eu. Nao sabia como comegar aquela conversa. Até entao,
sempre falara com ele com a mesma facilidade com que falava comigo
propria.

- Sim? - disse ele.

- Jonathan, querido, eu sei que gostas muito do Bobby. - Comegara
mal. O tom era neutro, professoral. Tentei rir, mas a gargalhada fraquejou,
converteu-se num pequeno guincho. - Mesmo muito - acrescentei. Outro
erro. Agora o meu tom fora demasiado entendido, demasiado sugestivo. No
fim de contas, eu ainda era a mae dele. Jonathan acenou com a cabeca,
fitando-me de rosto inexpressivo, sereno. - Bem, querido - disse eu. - Para
falar com franqueza, tenho-me perguntado se sera boa ideia passares tanto
tempo com o Bobby. Ndo achas que devias arranjar mais amigos?

- Nao - respondeu ele.

Voltei a rir, desta vez com mais sucesso.

- Pelo menos ¢€s franco - comentei.

Jonathan encolheu os ombros e enroscou um dedo numa madeixa de
cabelo.

- Quando tinha a tua idade, andava sempre com o meu grupo de amigos
- disse eu. - Estavamos todos mais ou menos apaixonados uns pelos outros
e ¢ramos sete ou oito. Rapazes e raparigas. Ou seja, penso que sei o que €
estar perdidamente apaixonada por um amigo.

- Tudo bem - disse ele, naquilo que me pareceu ser uma voz menos
impenetravel, uma voz de menino obediente. Desconfiei - soube - que
aquele amor por Bobby o assustava. De facto, podia até ser a causa daquela
atitude arrogante, daquelas barulhentas botas da tropa.

- Escuta - disse-lhe. - Eu sou tua amiga. Acho que compreendo o teu
afecto pelo Bobby. Ele pode ser muito... sedutor. Mas tenho de te dizer isto.
Nao te prendas demais. Ainda és muito novo.

Jonathan fitou-me por detras da cortina de cabelo e eu vi na cara dele
um resquicio do meu pequeno Jonathan, atormentado por duvidas e quase



ostensivamente vulneravel a qualquer ofensa. Por uns momentos julguei ter
conseguido toca-lo.

- Oh, meu amor - continuei. - Eu sei como te sentes. A sério que sel.
Por isso confia em mim. Vira o dia em que o Bobby sera apenas uma pessoa
que costumavas conhecer.

O rosto dele fechou-se. Foi um processo visivel, como uma persiana
cerrada com forca sobre uma janela iluminada.

- Tu ndo percebes nada - disse ele. - Nao sabes como me sinto € nao
conheces o Bobby. Eu ¢ que o conheco. Deixa de tentar controlar a minha
vida.

- Nao estou a tentar controlar a tua vida.

- Estés, sim. Odeio 1sso. Consomes o oxigénio todo desta casa. Até as
plantas estdo sempre a morrer.

Fitei-o, incrédula.

- A vida ¢ tua - disse-lhe. - Estou s6 a tentar dizer-te que estou do teu
lado.

- Pois €, querida, mas no meu lado nao ha espago para mais ninguém
além de mim.

Esbofeteei-o no preciso instante em que soube que o faria. Apanhei-o
em cheio na cara, com forca suficiente para lhe arrancar um fio de saliva do
canto da boca. Fiquei com a palma da mao a arder.

Ao fim de um momento Jonathan sorriu e limpou a boca com as costas
da mao. A bofetada parecia ter-lhe dado uma profunda satisfacao, parecia
ser a confirmacao de uma velha suspeita.

- Desculpa - disse eu. - Nao pretendia bater-te. Nunca te tinha batido,
pois nao?

Jonathan levantou-se sem uma palavra e comegou a subir as escadas,
transportando consigo aquela expressdao de descoberta feliz. As botas dele
ressoavam como tiros de canhao a cada passo.

A nossa velha amizade chegara ao fim. Jonathan e Bobby passavam
cada vez mais tempo fora de casa, chegavam tarde e iam directamente para
o quarto. Nao voltaram a convidar-me para fumar charros, nem para dangar.
Ned dizia-me que apareciam no cinema muitas vezes. As vezes, dizia,
sentava-se junto dele, assistindo a um filme que ja tinham visto meia duzia
de vezes. Dizia que Jonathan era surpreendentemente perspicaz em relacao
aos filmes - talvez viesse a dar um bom critico de cinema.

Eu sabia que ndo devia proibir Bobby de ir 14 a casa. Os meus pais



tinham-me proibido de ver Ned, e o resultado foi o que se viu.
Sinceramente, ndo saberia dizer o que me preocupava mais, se 0 amor de
Jonathan pelos rapazes em geral, se aquela especial dedicacao a Bobby.
Embora alimentasse ainda a esperanca de que Jonathan viesse a ter uma
vida normal - que conhecesse uma rapariga, casasse com ela e tivessem
filhos -, sabia que essa decisao estava ja além dos meus poderes de
intervencao. Jonathan tragaria o seu proprio percurso. Mas Bobby, um rapaz
doécil e inseguro, de inteligéncia limitada e sem ambigdes conhecidas... Se
Jonathan permanecesse ligado a Bobby nunca viria a saber o que o mundo
tinha para lhe oferecer. Bobby era, inelutavelmente, um rapaz de Cleveland
e eu conhecia o futuro que Cleveland lhe reservava. As ruas do centro
estavam cheias de homens jovens que ndo tinham conseguido partir:
homens de gravatas garridas e baratas, barrigudos aos vinte e cinco anos,
mandriando pelas lanchonetes antes de regressarem as luzes fluorescentes
dos escritérios.

Uma semana passou antes que Bobby e eu pudéssemos ter a nossa
conversa.

Eu tinha descido a cozinha depois da meia-noite com a intengdo de
preparar a massa para umas tartes. Nas tltimas semanas andava a dormir
mal e o problema nao era facilitado pelo ressonar asmatico de Ned.
Finalmente, resignada, desci a cozinha em camisa de noite, na esperanga de
que uma qualquer tarefa culinaria me predispusesse ao sono.

Limitei-me a acender a luz ténue do exaustor, sem que precisasse
realmente dela. Seria capaz de fazer tartes numa mina de carvao.

Estava quase a terminar quando Bobby apareceu. Parecia aturdido de
sono, se bem que com ele fosse dificil de saber ao certo. Deteve-se no
umbral da porta, grande, palido e muscular, de boxers.

- Oh, ol4 - murmurou. - N3o sabia que estava aqui. Eu s6, hum, desci
para beber um copo de agua.

Havia 4gua suficiente nas torneiras da casa de banho. Eu sabia por que
razao tinha descido: o gin que guarddvamos no armario da cozinha era ja
metade agua por essa altura. Mesmo assim, fingi que acreditava.

- Ndo conseguia dormir - disse eu. - Por isso decidi que mais valia fazer
qualquer coisa de util.

- Pois. - Continuava parado sob o umbral da porta, encurralado entre o
perigo de avangar e o embaraco de recuar. Enchi um copo com agua da
torneira e estendi-lho.



- Obrigado - disse ele. Quando entrou na cozinha para pegar no copo
trouxe consigo o seu cheiro particular, o odor de um jovem macho com uma
leve sugestdo a metal frio. Bebeu a agua, um gorgolejar ritmado
perfeitamente audivel.

- Bobby?

- Sim?

- Bobby, n6s somos amigos, ndo somos? Pensei que fossemos amigos,
tu e eu.

Por pouco nao deixou cair o copo. Sorriu, numa agonia de nervosismo.

- Bem, ¢ claro que somos - respondeu. - Quer dizer, eu acho que vocé
¢, bem, muito fixe.

- Obrigada. Fico contente por saber que me achas fixe. Mas
ultimamente ndo nos temos visto muito, pois nao?

- Nao - disse ele. - Sabe, tenho andado muito ocupado... - Nao consegui
reprimir uma gargalhada irénica.

- Nao ¢és propriamente o presidente da General Motors - respondi. -
Nio nos enganemos um ao outro, esta bem? E um simples desperdicio de
tempo.

O sorriso dele emurcheceu. Encolheu os ombros, desamparado.

- Bem - comecou. - Vocé sabe. O Jonathan...

- O Jonathan qué?

- Bem, ele acha que... vocé sabe. Vocé ¢, bem, a mae dele.

- Exactamente. Sou a mae dele. Ou seja, uma pessoa que pode ser
enganada com desculpas esfarrapadas.

Bobby esbocou outro breve sorriso, como se eu tivesse dito uma piada.
Compreendi que ndo valia a pena continuar a discutir o assunto com ele.
Limitava-se a seguir instrugdes. Fiquei parada a frente dele com os bragos
cruzados sobre o peito. Podia ter-lhe dito: «Sai imediatamente desta casa e
nao voltes a aparecer.» Podia ter confirmado o seu estatuto romantico.

- O que esta a fazer? - perguntou Bobby, num esfor¢o evidente para
mudar de assunto.

- O qué? Oh, sao tartes. Vou cozer duas tartes de noz para amanha.

- Vocé € uma excelente cozinheira - disse ele animadamente. - Nunca
tinha comido cozinhados tdo bons como os seus. Quer dizer, sdo tdo bons
como os dos restaurantes.

- Oh, ndo s3o nada de especial. Compreendi pela expressao dele que
aquilo ndo era afinal uma mera conversa de circunstancia. Bobby estava



genuinamente interessado no facto de eu ter descido a cozinha, a meia-
noite, para fazer tartes.

- Um dia gostava de abrir um restaurante - confessou. - Quer dizer,
acho que seria espectacular ter um restaurante. Num casarao antigo em
qualquer lado.

Olhou com sincera admiragdo para a massa das tartes, um circulo
palido, luzidio, pousado sobre a tdbua de amassar.

- Se quiseres posso ensinar-te a cozinhar - ofereci. - Nao ha truque
nenhum. E um simples processo de aprendizagem. Ndo tem nada que ver
com a magia.

- Nao sel... - disse ele, hesitante.

- Olha, ainda ndo estiquei este pedaco de massa. Queres experimentar?

- Posso?

- Chega aqui. Vais ficar espantado quando vires como ¢ facil, depois de
um pouco de prética.

Bobby aproximou-se da banca e ficdmos muito perto um do outro. Meti
o circulo de massa numa das formas, voltei a polvilhar a tabua com farinha
e pousei nela a bola de massa que restava.

- Licdo niimero um - disse eu. - Devemos mexer o menos possivel na
massa. Nao ¢ como a massa do pao. Essa temos de a espancar para lhe dar
vida. Mas com a massa das tartes acontece o contrario. E preciso trata-la
com muito cuidado. Repara. Vai-se esticando de dentro para fora,
levemente. Nao devemos esborracha-la.

Bobby pegou no rolo e pressionou-o contra a bola de massa mole.

- Estica-a ao de leve. Muito bem. E assim mesmo.

- Nunca tinha feito isto - disse ele. - A minha mae nunca fazia tartes.

- Vais aprender depressa - encorajei-o. - Pelo que vejo, tens jeito para a
coisa.

- Sabe fazer aqueles enfeites nos cantos? - perguntou ele.

- Claro que sei - respondi.

Durante o ano seguinte ensinei a Bobby tudo o que sabia sobre
culinaria. Tivemos longas sessdes na cozinha, passando das empadas para o
pao e do pao para os pastéis de massa folhada. Quando as obras dele saiam
com €éxito do forno, inchadas, douradas e fumegantes, Bobby contemplava-
as com uma expressao de franco, inesgotavel assombro. Nunca conheci
ninguém com semelhante entusiasmo pela arte da pastelaria. Parecia
acreditar que era possivel criar a propria vida a partir de ingredientes tao



humildes e inertes como a farinha, a manteiga e o fermento.

Jonathan assistia por vezes as nossas sessoes de culinaria, mas o
espirito dele vagueava para outros lugares. Nao tinha paciéncia para as
medigdes precisas € a lentidao das cozeduras. Na verdade, faltava-lhe um
interesse fundamental pela propria ideia de alimentagdo. Desde bebé que
era mais ou menos indiferente a comida.

Ficava connosco na cozinha durante algum tempo e depois subia para o
quarto e punha um disco a tocar. Por vezes era um disco do Jimi Hendrix ou
dos Rolling Stones, outras vezes eram discos novos que eu ndo conhecia.

Nenhum dos rapazes voltou a convidar-me para ouvir musica. Agora,
em vez disso, Bobby trotava pela cozinha adentro, dizendo «Ouga,
encontrei esta receita de um peixe que € assado, bem, dentro de uma espécie
de pao.» Ou: «Fi, sabe fazer uma coisa chamada brioche?»

Jonathan concorreu a diversas universidades e foi aceite pela
Universidade de Nova lorque e a Universidade de Oregon. Nenhuma das
universidades a que concorreu ficava a menos de mil e quinhentos
quilometros de Cleveland.

Bobby ndo concorreu a nenhuma - nem sequer referiu a possibilidade.
Continuou a aparecer 14 em casa com novas receitas ¢ a oferecer-me
acessorios de cozinha cada vez mais sofisticados. Comprou-me um
Cuisinart e um jogo de facas alemas tao finas e afiadas que podiam cortar o
papel de parede sem perturbar o estuque subjacente.

Em Junho Ned e eu assistimos a ceriménia de formatura dos rapazes na
companhia de Burt Morrow, que ndo viamos ha mais de um ano. Desde o
nosso ultimo encontro, Burt tinha trocado a barbicha por grandes patilhas
curvas. Usava um casaco desportivo verde e uma camisola de gola alta, com
um medalhdo de ouro suspenso numa corrente ao pescogo.

Sentamo-nos numa das filas do fundo do auditorio do liceu, um saldo
enorme, palido, cor de salmao, que cheirava levemente a comida ¢ a
cimento fresco. A medida que anunciavam os nomes dos alunos, estes
subiam ao palco para receberem os diplomas, acompanhados pelos gritos e
assobios dos colegas. Era possivel medir a popularidade de cada um pela
algazarra que o seu nome produzia. Bobby e Jonathan ndo inspiraram
qualquer reac¢do na audiéncia - dir-se-1a que eram estranhos aos colegas -,
se bem que Burt tenha emitido um assobio surpreendentemente agudo ao
som do nome de Bobby.

Depois da cerimdnia, Jonathan e Bobby entraram com os colegas no



autocarro do liceu com destino a uma festa que se prolongaria a noite
inteira, num parque de diversoes. Ned e eu convidamos Burt para tomar
uma bebida. Nao podiamos deixa-lo regressar a casa sozinho.

- Uma bebida? - disse ele. - Sim, uma bebida com os adultos seria
muito agradavel. Excelente ideia, sim.

Os olhos dele eram bagos como agatas.

Fomos a um bar sossegado junto ao lago, com mesas de cobre e jovens
empregadas de mesa vestidas de Mother Hubbard. Pedi meio copo de
vodka, que me foi servido sobre um paninho decorativo em vez de um
guardanapo.

Ned ergueu o copo.

- A nova geragio - brindou. - As maiores felicidades. Brindamos e
bebemos a nova geragao.

Uma banda tocava «MoonRiver» através de colunas de som invisiveis.

Era como se estivéssemos no sitio menos importante do planeta.

- O Jonathan optou pela Universidade de Nova lorque, ndo foi? -
perguntou Burt Morrow.

- Fo1 - respondeu Ned. - Uma decisao estritamente baseada em razdes
econdmicas. A Universidade de Nova lorque € mais cara que a de Oregon.

Burt pestanejou e acendeu um cigarro.

- Vai sair-se muito bem, tenho a certeza - disse ele. - O Bobby nao
parece muito interessado em continuar a estudar.

- Ainda ¢ jovem - comentou Ned. - Sabe-se 14 o que pode acontecer
num ano ou dois.

- Seja o que for que ele decidir, tem o meu apoio - disse Burt. - Nao
quero interferir na vida dele. Oh, ndo. Nem me passaria pela cabega fazer
semelhante coisa. O Bobby fara aquilo que quiser.

- Suponho que ¢ a atitude mais acertada - concordou Ned. - A decisao
tem de ser deles.

Burt acenou com a cabeca, inalou profundamente o fumo do seu Pall
Mall como se estivesse a sugar a substancia da préopria vida.

- Com certeza - disse ele sabiamente. - Com certeza que sim. Foi o
modo como disse a palavra «certeza» que me irritou. Fizera-o soar como
uma crianga precoce entregue ao nosso cuidado.

- A decisdo nao tem de ser deles coisa nenhuma - disse eu
enfaticamente.

- Bem - defendeu Burt -, desde que ndo prejudiquem ninguém...



- Burt - disse eu -, quando o Jonathan comegou a andar com o teu filho
era um rapaz docil e aberto, e agora, trés anos mais tarde, transformou-se
numa pessoa que eu mal reconheco. Foi sempre um excelente aluno até
conhecer o Bobby ¢ a partir dessa altura as notas dele nunca mais foram o
mesmo. Pode dar-se por muito feliz por ter entrado na universidade.

Burt olhava-me, pestanejando, através do fumo do cigarro.

- Va4, Alice... - interrompeu Ned.

- Oh, esté calado - disse eu. - Quero fazer uma pergunta ao Burt. Quero
que ele me diga o que fiz eu de errado.

- Nao creio que tenhas feito nada de errado - respondeu Burt.

- Nesse caso, que estou eu a fazer aqui? - perguntei. Tinha comegado a
tamborilar no copo com as unhas. Ouvia o tilintar ritmado como se fosse
um ruido irritante produzido por outra pessoa. - Por que estou eu a viver
numa cidade que abomino? Como cheguei ao ponto de ter um filho que me
detesta? Julguei que estivesse a fazer as coisas certas pela ordem correcta, e
parecia-me tudo 16gico na altura. Mas o facto de estar aqui sentada neste
momento diz-me o contrario.

- Bem - murmurou Burt, tragando fumo. Eu continuava a ouvir a minha
propria unha a bater no copo.

- Queriamos uma familia, sé isso - continuei. - Tinhamos as melhores
intencdes do mundo.

- Bem - respondeu Burt -, as coisas vao funcionar. Tens de ter um
pouco de f¢.

- A fé ¢é para a gente nova - repliquei. - Ja li tudo o que havia para ler. J&
nao sou bonita.

- Calma ai - disse Ned. - Se ndo €s bonita, ndo sei para quem tém
estado a olhar metade dos homens que aqui estao.

- Nao me paternalizes. Nao te atrevas. Podes desprezar-me, podes
irritar-te ou chateares-te de morte comigo, mas nao me paternalizes como se
eu fosse uma espécie de pequena esposa. E a tinica coisa que nio poderia
suportar. Ouviste? Compreendeste? - Sem abrir a boca, Ned pousou a mao
sobre a minha para silenciar o tilintar da unha contra o copo. Olhei-o no
rosto. - Ned. - Disse apenas isso. O nome dele.

- Nao faz mal. Vamos pagar as bebidas e voltar para casa.

- Desculpa - disse eu.

- Ndo tem importancia - garantiu ele. - Tivemos um dia muito agitado.
Foi a formatura do nosso unico filho.



Manteve a mdo sobre a minha. Olhei para Burt, do outro lado da mesa,
que tinha fixado em mim um olhar de franca, aterrada compreensao.

Depois de Jonathan ter partido para Nova lorque, Bobby arrendou um
apartamento num austero edificio de calcario na outra ponta da cidade.
Matriculou-se numa escola de culinaria e arranjou trabalho a noite como
empregado de mesa. Planeava abrir um restaurante a meias comigo.

- Um sitio familiar - disse ele. - Os restaurantes sao um bom negocio,
nao achas? E podiamos trabalhar todos juntos. - Concedi que podia vir a dar
uma razoavel lavadeira de pratos. - Qual qué, tu vais ser a cozinheira-chefe
- disse ele. - Estava a pensar, bem, num restaurante a moda do Sul, o Gnico
de Ohio?

Em breve comecou a preparar jantares para mim e Ned 14 em casa.
Tornara-se, de facto, um bom cozinheiro e parecia ter algumas ideias
coerentes sobre a gestao de um restaurante.

Disse-lhe que seria a sua primeira cliente caso chegasse a abrir o
restaurante, mas que ndo contasse comigo para cozinheira-chefe. Bobby fez
aquele sorriso que eu conhecia dos velhos tempos - um sorriso que sugeria
que eu tinha comecado a falar numa lingua incompreensivel.

Nesse Inverno arranjei emprego como secretdria numa empresa
imobiliaria. Precisdvamos do dinheiro. Com a abertura de diversos cinemas
na periferia da cidade, a sala de Ned rendia menos que nunca. As pessoas
evitavam o centro da cidade depois do anoitecer. O néon cor-de-rosa do
cinema de Ned acendia-se numa avenida mal iluminada, onde manequins
nus sorriam por detrds das montras sombrias de um armazém falido.

Embora o meu trabalho ndo fosse excitante, nem mesmo especialmente
interessante, agradava-me tanto ter uma ocupacao diaria que comecei a
temer os fins-de-semana. Para passar o tempo, comecei a plantar um jardim
de ervas medicinais no quintal das traseiras.

De vez em quando almogava com Bobby no centro da cidade, ja que a
escola de culinéria ndo ficava longe da empresa onde eu trabalhava. Tinha-
se feito um homem bastante atraente, de um modo convencional, de feicdes
regulares, e devo confessar que tinha prazer em encontrar-me com ele
naqueles restaurantes cheios de gente, onde o ruido da clientela esfomeada
electrificava o ar.

Durante esses almogos Bobby falava animadamente sobre o projecto do
restaurante. De um momento para o outro tinha-se transformado no jovem
asseado e bem-parecido que fingira ser, tirando certos momentos em que 0s



olhos lhe brilhavam febrilmente e a pele adquiria o lustro do suor. Nessas
alturas fazia-me pensar num vendedor de biblias, um desses fanaticos
sulistas insuportavelmente cordiais que eu conhecia demasiado bem da
minha infancia. No seu entusiasmo, Bobby assumia essa qualidade, mas
acabava sempre por cair em si; ria apologeticamente e baixava o tom de
voz, pelo que o efeito final era sempre juvenil e encantador - o impeto da
juventude submetido a controlo.

Falava-lhe das minhas preocupagdes € permitia-me por vezes uma
queixa ou duas sobre a minha propria situagdo, ja que detestava
sobrecarregar Ned. O seu problema de asma piorara muito com o declinio
do cinema e tinha comegado a beber um pouco demais.

- Os financiadores vao acabar por aparecer e teremos o restaurante
aberto dentro de um ano, dois no méaximo - disse Bobby certa vez, como era
habito. - Podemos trabalhar todos juntos. As coisas vao correr bem, veras.

- Para ti ¢ facil falar - respondi. - Es jovem.

- Tu também ¢és - respondeu. - Quer dizer, €s jovem para a tua idade.
Vais adorar ser a cozinheira-chefe. Espera e veras.

- Nao vou ser chefe de coisa nenhuma.

- Vais, sim. Espera até veres o restaurante que eu vou construir para ti.
Vala, Alice... diz-me que estas comigo e eu construo-te o melhor
restaurante de Ohio.

Um homem sentado na mesa vizinha deitou-nos uma olhadela. Era um
cinquentao elegante, de aspecto prospero e bem sucedido no seu fato cor de
ardosia. Consegui ler a suspeita nos olhos dele: uma mulher mais velha, de
rosto severo, mas ainda atraente, almocando com um rapaz enérgico € bem-
parecido. Por uns momentos segui o fio da imaginacdo dele; via-nos sair do
restaurante e subir para um quarto alugado onde a luz da tarde atravessava
os estores ¢ caia obliquamente sobre a cama.

Bobby inclinou-se para a frente, as grandes maos abertas sobre o tampo
da mesa. Estendi a mao e apertei-lhe os dedos largos e rugosos.

- Estd bem - aceitei. - Se estas assim tao determinado a abrir um
restaurante, conta comigo. Farei tudo o que puder para te ajudar.

- Optimo - disse Bobby. E a emo¢io chegou mesmo a humedecer-lhe
os olhos.

Menos de um ano depois, Bobby abriu o restaurante. Na minha
opinido, precipitou-se. As coisas teriam corrido melhor se tivesse aprendido
um pouco mais sobre o negdcio. Mas ele dizia que estava mais que



preparado. Desconfio que os problemas financeiros de Burt tiveram a sua
influéncia sobre o sentido de urgéncia de Bobby. O principal investidor era
um suyjeito de aspecto bastante dubio chamado Beechum, um homem de
cabelo crespo penteado de modo a disfargar a calva e dedos magros e
brancos carregados de anéis de prata e turquesa. Beechum possuia, ou
afirmava possuir, uma prospera cadeia de lavandarias e previa, ou assim
afirmava Bobby, similar sucesso no ramo dos cozinhados a moda do Sul.

Sob a orientagdo de Beechum, Bobby arrendou uma loja num pequeno
centro comercial dos subtrbios, entre uma boutique barata e uma padaria
que exibia na montra um enorme bolo de casamento. Exprimi as minhas
duavidas quanto ao local, mas Bobby tinha compilado uma lista de vantagens
que nao permitiam contestacao.

- Fica perto de uma série de hipermercados - dizia ele gravemente. - O
Penney's, por exemplo, onde se arranjam as coisas ao melhor preco. E o
Sears fica logo ao virar da esquina. H4 mais supermercados na zona. E ¢
barato. Quer dizer, temos de comegar por algum lado, ndo achas?

Nao sera necessario alongar-me muito sobre o auspicioso inicio do
restaurante e o seu imediato declinio. Bastara dizer que Bobby lhe chamou
«Alice's» e fez o que pdde com a sala de luzes fluorescentes e tecto acustico
que acolhera ja uma série de estabelecimentos falidos. Decorou as paredes
com posters emoldurados de Nova Orleaes - as varandas de ferro forjado do
Bairro Francés, um homem negro tocando trompete - e comprou velhas
mesas e cadeiras de madeira em diversas vendas de garagem. Eu e Bobby
experimentdmos novas receitas e temperos, mas era Beechum quem
prevalecia geralmente, apelando a necessidade de minimizar as despesas e
advertindo-nos contra os gostos pouco aventureiros da gente de Ohio. O
menu final acabaria por ser uma versdo nortenha da cozinha do Sul: sopa de
carne, bolinhos de milho, toda a espécie de receitas com camarao
congelado. As sobremesas eram excelentes. Eu fazia questao de passar pelo
restaurante sempre que possivel.

Por vezes encontrava mais dois ou trés clientes - gente que andava as
compras, solitarias empregadas de balcao na sua hora de almogo -, € outras
vezes era a unica pessoa na sala. Nessas ocasides, Bobby sentava-se a mesa
comigo, enquanto a empregada limpava louca ja limpa ou folheava uma
revista de cinema encostada ao frigorifico.

Durante toda aquela aventura, Bobby nunca perdeu a sua alegria de
vendedor de biblias.



- As coisas sdo sempre lentas ao principio - justificava. - A casa ainda
nao ¢ conhecida. Mas as pessoas que aqui vém saem totalmente satisfeitas e
recomendam o sitio aos amigos. Temos de dar tempo ao tempo.

- A comida ¢ optima, Bobby - dizia eu. - Gosto de acreditar que as
pessoas acabam sempre por reconhecer a qualidade.

- E claro que sim - dizia ele. - Se ha qualidade, as pessoas acabam por
aparecer. E s6 uma questdo de tempo.

Ficavamos a conversar na sala vazia, sob as lampadas fluorescentes. As
pessoas passavam em frente a imaculada vitrina do restaurante e olhavam
para dentro com uma expressao que eu podia reconhecer: essa expressao
bem-humorada e um pouco assustada que fazemos perante qualquer
empreendimento condenado ao fracasso. Eu propria tinha olhado dessa
forma através de incontaveis vitrinas para os despovoados interiores de
pequenas lojas de prendas, charcutarias mal fornecidas, boutiques cheias de
vestidos que tinham estado na moda cinco anos antes. As pessoas passavam
apressadamente pelo restaurante, transportando sacos do Sears ou do
Penney's, e eu compreendia os seus sentimentos; compreendia esse tipo
particular de desdém nervoso inspirado por qualquer prova individual da
incapacidade humana para transformar palha em ouro.

Numa noite invulgarmente quente de Novembro, seis meses depois da
abertura do restaurante, Burt Morrow adormeceu de cigarro aceso na mao e
morreu no incéndio que reduziu a cinzas metade da casa. Ned e eu fomos
despertados pelas sirenes dos carros dos bombeiros, se bem que nao
conhecéssemos, evidentemente, o seu destino.

Mesmo assim tive um mau pressentimento, uma inexplicavel sensacao
de desassossego que me manteve acordada muito depois de Ned ter
regressado ao seu sono barulhento, quase doloroso.

Quando o telefone tocou, soube que tinha acontecido uma desgraca.
Metemo-nos no carro e fomos para 14, de casacos vestidos sobre os roupdes
de banho.

Bobby viu-nos parar o carro. Nao se moveu. Ficou imovel no relvado,
junto a um bombeiro enfarruscado. Enquanto corriamos para ele, Bobby
observou-nos com a sua velha expressdo aturdida e perplexa; aquela
expressdo de estrangeiro.

Abracei-o. Estava quieto como o sal.

- O meu pai morreu esta noite por volta da meia-noite e meia - disse ele
em voz limpida e aguda.



Bobby tinha as mangas da camisa chamuscadas e desprendia-se-lhe do
cabelo um horrivel cheiro a queimado. Provavelmente tentara entrar na casa
em chamas.

Afaguei-lhe o cabelo queimado. Ele aceitou o meu abrago, imovel.
Metade da casa estava reduzida a escombros; a outra metade permanecia
obscenamente intacta. A porta da frente estava escancarada, revelando o
papel as flores enegrecido de uma parede que sustentava ainda um espelho
de moldura ornamentada.

Ned foi informar-se sobre Burt. Eu fiquei com Bobby, que em breve
comecou a tremer. Abracei-o com mais forca, o que pareceu provocar nele
tremores mais violentos. Os espasmos de Bobby assustaram-me, mas nao o
soltei. Lembrei-me dos primeiros meses de Jonathan, um bebé propenso a
misteriosos ataques de choro que eu, na ignorancia dos meus vinte e dois
anos, me limitava a abragar com forg¢a, perdida no meu préprio terror e
inseguranga.

Jonathan regressou a casa para o funeral. O cabelo loiro rocava-lhe
ainda os ombros, mas comecara a usar sapatos leves e casacos de tweed
com as cal¢as de ganga. Bobby vestia-se a maneira dos jovens trabalhadores
de Cleveland: calgas sintéticas muito vincadas, camisas em tons desmaiados
com presilhas nos ombros.

Jonathan e Bobby deram longos passeios de carro, assistiram a filmes
antigos na televisao. Bobby mostrava-se palido e distraido, como se o
interior do préprio cranio emitisse um ruido que so6 ele conseguia ouvir.
Jonathan vigiava-o cautelosamente, sentava-se perto dele, tocava-lhe o
ombro ou a mao.

Lembravam um doente em convalescenca e o seu enfermeiro. Havia
compaixao entre eles, mas nem ponta de romantismo. Nao obstante a sua
juventude, tinham adquirido uma qualidade ancia; sentados lado a lado no
sofa, faziam-me pensar em colecgdes de raridades e janelas com gelosias.
Bobby sentava-se sempre ao lado de Jonathan, infantilmente préximo dele.
Um estranho ndo saberia distinguir entre o 6rfao e o melhor amigo. Ao fim
de uma semana Jonathan regressou a sua nova vida em Nova lorque.

Pouco depois Bobby fechou o restaurante, declarando faléncia como
forma de se livrar das dividas. Actualmente trabalha numa padaria. Parece
sentir-se mais seguro entre os balcdes enfarinhados, os ovos frescos e as
bolas de massa crua.

Uma vez que ja ndo podia pagar a renda do apartamento, mudou-se



para nossa casa. Dorme 14 em cima, na cama estreita do antigo quarto de
Jonathan.

A presenca de Bobby ndo nos incomoda. Para falar com franqueza, a
pequena mensalidade que paga pelo quarto da-nos muito jeito, ja que o
cinema continua a render pouco e as despesas com Jonathan aumentaram.
Ned comecou a alugar filmes estrangeiros, o género de fitas que ndo passam
nas salas dos centros comerciais. Remenda a alcatifa com fita adesiva.

Jonathan telefona aos domingos, como um filho cumpridor. Deixou o
dormitério da universidade e arrendou um apartamento em Greenwich
Village. Tento imaginar a vida dele: cinemas e cafés, musica em bares
subterraneos. Sou obrigada a imaginar os pormenores, ja que ele nao nos
conta nada. Limita-se a dizer que os estudos correm bem e que nao precisa
de mais lengdis, utensilios de cozinha ou roupas novas.

Por vezes apetece-me abandonar Ned. Apetece-me anunciar
simplesmente o facto e partir, como uma miuda de dezassete anos. A
verdade, porém, ¢ que ndo consigo imaginar-me a fazer semelhante coisa.
Uma das revelagcdes da minha meia-idade € que amo Ned at¢ a medula dos
ossos. Ned inspira-me ternura, at¢ piedade. Talvez conseguisse partir se o
negodcio dele corresse melhor.

Em vez disso, comecei a fazer novos esforcos para me integrar na
cidade. Voltei a frequentar o centro paroquial. Comecei a dar aulas de
dogaria no ymca a mulheres casadas que desejam surpreender os familiares
durante as quadras festivas. O meu curso atraiu um nimero
surpreendentemente alargado de alunas. Muitas delas sdo alegres e
afectuosas e, em alguns casos, julgo que conseguirei persuadi-las a desistir
das gelatinas e dos pudins instantaneos. Quando o curso acabar, no Natal,
trés ou quatro continuardo provavelmente a ser companheiras de
cozinhados.

E isto que fazemos. Tentamos construir um futuro a partir das matérias-
primas disponiveis. De segunda a sexta sento-me a uma secretaria a
dactilografar documentos, duas vezes por semana ensino outras mulheres a
bater ovos e a esticar massa tao fina que pode ler-se o jornal através dela.
Tenho pouco tempo para a lida doméstica, mas Bobby mantém a casa
imaculada na minha auséncia. Tirando as horas que passa na padaria, esta
sempre em casa. Sempre. Faz o jantar todas as noites. Depois do jantar, Ned
volta para o cinema e Bobby e eu vemos televisao ou jogamos as cartas.
Ficamos juntos até a hora de ir para a cama. Por vezes sugiro-lhe que saia



para ver o que se passa no mundo. Chego mesmo a oferecer-lhe algum
dinheiro, mas ele responde sempre que esta exactamente onde deseja estar.
E ali ficamos, matando tempo. Para falar com absoluta franqueza, por vezes

desejo que ele se va embora. E tao fiel nas suas devogdes, tao infinitamente
atencioso.



PARTE 11

JONATHAN

Nao éramos amantes, mas quase. Ocupavamos a esfera superior do
amor, onde as pessoas acarinham a companhia e excentricidades umas das
outras, onde se querem bem. Uma vez que ndo éramos amantes no sentido
carnal do termo, ndo tinhamos utilidade para os pequenos crimes. Clare e eu
partilhdvamos os piores segredos € os mais absurdos temores. Jantdvamos
juntos e faziamos compras, avalidvamos as qualidades dos homens que se
cruzavam connosco nas ruas. Em retrospectiva, diria que éramos como as
irmas das historias tradicionais; as historias em que a irmd mais nova € mais
bonita nao pode casar enquanto ninguém reclamar a mais velha e menos
atraente. No nosso caso, contudo, éramos ambas as irmas ao mesmo tempo.
Partilhdvamos uma vida de roupas, mexericos e auto-analise. Esperdvamos,
sem particular urgéncia, que alguém nos reclamasse para o outro, mais
terrivel, tipo de amor.

Vivemos juntos durante trés anos no sexto andar de um prédio na East
Third Street, entre as avenidas A e B, onde as mulheres porto-riquenhas
discutiam em espanhol e os passadores de droga entravam e saiam
constantemente dos apartamentos da cave. Rapazes drogados de uma beleza
dilacerante dancavam nas esquinas ao som de grandes radios. Viviamos ali
porque era barato e porque - como tinhamos admitido numa noite de
bebedeira- o sitio nos parecia mais interessante do que as zonas mais
seguras da cidade.

Além disso devo confessar que encarava o bairro como uma fonte de
anedotas a serem contadas numa vida melhor que estava ainda por vir.
Disse-o a Clare, que me langou um olhar céptico.



- A fé no futuro é uma virtude que caiu em descrédito, nio achas? E
como meter um navio numa garrafa. Percebes o que quero dizer? E
admiravel, mas de uma forma um pouco sinistra.

Clare tinha trinta e seis anos, mais onze do que eu. Vivia de acordo com
diversos pressupostos, que defendia com calma, mas inabalavel veeméncia.
Acreditava que James M. Cain era o maior escritor americano, que a
sociedade tinha alcangado o apogeu em finais dos anos 30 e que nao sobrara
nenhum homem para uma mulher da sua idade e peculiaridades. Sempre
que a contradiziam neste Ultimo topico, Clare argumentava num tom de
bem intencionada mas quase exausta paciéncia, como uma professora
competente enfrentando o décimo milésimo aluno mediocre da sua carreira.

- Elimina os seguintes - dizia, contando pelos dedos. - Homossexuais.
Homens casados. Homens com menos de vinte e cinco anos. Homens com
mais de vinte e cinco anos que sé se interessam por mulheres jovens e
bonitas. Homens que continuam disponiveis porque sdo incapazes de se
comprometer. Homens que sdo pura e simplesmente parvalhdes. Violadores
e psicopatas. Ora bem, sobra alguma coisa?

Clare cumpria as suas rotinas diarias com irdnica alegria, como a
segunda banana numa comédia dos anos 30. Como a sobrevivente de uma
guerra, caminhando por entre os escombros de 1abios pintados e saltos altos.

Nos seus momentos de depressao, falavamos em ter um filho juntos.
Clare ja tinha passado por um casamento, um aborto, duzias de amantes e
trés mudancas de carreira. Eu acabara o curso trés anos antes e escrevia
sobre restaurantes para um semanario, seguro apenas do desejo que sentia
pelo homem a quem chamava meu amante. Durante a noite a nossa rua
cintilava de cacos de vidro. Todas as manhas uma enorme mulher hispanica
passava por baixo das nossas janelas a caminho do trabalho, cantando em
voz alta velhas cang¢des sentimentais.

Uma manha nos inicios da Primavera, quando uma s6 folha de hera
espreitava através da grade da janela da cozinha, encontrei Clare a suspirar
sobre a chavena do café.

- Talvez volte a pintar o cabelo da minha cor natural - disse ela. - Uma
mulher de certa idade deve deixar-se de tentar parecer excéntrica, nao
achas?

Usava um quimono que tinha comprado numa loja de roupa em
segunda mao; nao era uma pega de seda delicada e vaporosa, mas qualquer
coisa sintética, de um vermelho vivo, provavelmente comprada no Havai ou



em Las Vegas cinco anos antes. Clare nao era bonita e afirmava ser contra a
beleza em geral.

- Nao - respondi. - Uma mulher de certa idade ainda tem mais direito. -
Estava parado no umbral da porta, ja que a nossa cozinha sé tinha espaco
para uma pessoa de cada vez.

- A diferencga entre os vinte e cinco e os trinta e seis anos - continuou -,
¢ que aos vinte € cinco anos ndo conseguimos ter um ar patético. A
juventude permite-nos tudo. Podemos vestir qualquer coisa, fazer seja o que
for ao cabelo, sem deixar de ter um aspecto perfeitamente aceitavel. Ainda
estamos a tentar definir-nos, por isso nao ha problema. Mas ha medida que
0S anos passam comegamos a ser atraicoados pelas nossas ilusoes.

- Estas a preparar-te para mais um Sabado Negro? - perguntei-lhe.

- Ainda nao sei. E demasiado cedo.

- Nio sejas assim. O dia esta lindo. E se fossemos as compras e ao
cinema em vez de ficarmos aqui a contemplar a hipotese do suicidio?

- Quando tivermos o bebé¢ - perguntou-me -, que tipo de cabelo achas
que vai ter?

- De que cor ¢ o teu cabelo, afinal?

- Meu Deus, nio sei se consigo lembrar-me. E uma espécie de castanho
escuro e baco, acho eu. Cabelo de empregada de loja.

- Talvez o puto herde a minha cor. E surpreendente aquilo que os genes
fracos mas obstinados conseguem fazer.

Clare beberricou o cafe.

- Para falar com franqueza - disse ela -, tenho a impressao de que os
meus antepassados romenos vao cilindrar completamente os teus pensativos
antepassados suecos.

- E isso que queres? Uma versdo miniatura de ti propria?

- Valha-me Deus, nem pensar. Outra Clare? iamos odiar-nos. Para
comecar, quero que tenha a tua inteligéncia.

- Nao sejas modesta - repreendi. - Tu és bastante inteligente.

- Se fosse - disse ela -, ndo me parece que daria por mim aos trinta e
seis anos numa cozinha mintscula a tentar engendrar uma maneira de ter
um bebé sem me apaixonar.

Faldavamos muitas vezes sobre o bebé. Nao faziamos planos, mas
falavamos imenso. Era assim que as coisas funcionavam connosco. Ja
tinhamos tido outras ideias: falamos em abrir uma empresa de fornecimento
de pequenos-almocos e em ir viver para a costa de Espanha. Discutiamos



estes projectos com tanto pormenor que acabavamos sempre por ultrapassar
uma fronteira invisivel, comec¢ando a sentir que ja os tinhamos realizado;
ultimamente as nossas conversas tinham comec¢ado a assumir um certo tom
de devaneio. Tinhamos ensaiado o transporte de Ovos Benedict desde Third
Street até¢ Park Avenue numa arca térmica (chegavam ao destino feitos
numa papa coagulada); compramos guias de viagens e cassetes com ligdes
de espanhol. Nao esperava que o projecto do bebé seguisse um percurso
diferente.

- Gosto do nome Ethan para rapaz - dizia eu. - Ou Trevor.

- Por amor de Deus, querido - respondia Clare. - Nada de nomes
amaricados. Se for rapaz, vai chamar-se Jon Jinior e pronto. E se for
rapariga, Mary ou Ann.

- Por que nao Clare Junior?

- Ja te disse. Quero que seja diferente de mim.

A rival de Clare era a imagem que tinha de si mesma, a elaborada
personalidade que tinha construido. Clare vivia a uma variavel, angustiada
distancia da sua capacidade para ser forte, irreverente e «interessante.
Quando os seus gestos eram executados com demasiada perfeicdo podia
parecer ligeiramente grotesca - experimentada e ardilosa. Eu percebia o
quanto isso a afligia. Por vezes assumia a sua personagem numa evidente
atitude de desafio, olhando para o mundo como se dissesse: «Sou assim,
entao?»; outras vezes assustava-se a si propria. Tinha-se tornado tdo perita
neste jogo que lhe era dificil desembaragar-se da personagem.

Na minha opinido, contudo, o passado de Clare fora pleno e
interessante, e eu nao gostava de a ouvir depreciar-se a si propria. Tinha
sido casada com um bailarino que vivia actualmente em Berlim e cuja
companhia se apresentava periodicamente em Nova lorque sob
extravagantes aplausos da critica.

Tinha sido amante de uma escritora bastante conhecida. Tinha tomado
heroina, 6pio e acido em quantidades suficientes para ser internada numa
clinica de Baltimore. Comparada com a dela, a minha vida parecia timorata
e cautelosa. Detestava pensar que, fosse qual fosse a nossa op¢ao - uma
vida extravagante e perigosa ou uma existéncia segura e confortavel de
dedicacdo ao trabalho -, chegariamos sempre a mesma vaga insatisfacao e a
esperanca de que a geragao seguinte conseguisse fazer mais e melhor.

- Qual ¢ a tua opinido sobre os castigos corporais? - perguntei-lhe.

- Pessoalmente? Ou para o bebé?



- Para o bebé¢.

- Nao seria capaz de lhe bater - respondeu. - Oh, nao sei.
Provavelmente vou ser uma dessas maes que poem um ar ofendido e
desapontado, quando tudo o que os putos desejam ¢ que lhes déem um
estalo e acabem com aquilo.

Clare trabalhava para uma joalharia de St. Marks Place. Tinha talento
para juntar coisas avulsas - fazia brincos e alfinetes de peito com imitacdes
de diamantes, cacos de vidro, lata enferrujada e pequenas figuras de plastico
que comprava nas lojas de quinquilharias. Clare tinha uma clientela
limitada, mas fiel. Quanto a mim, tornara-me, inesperadamente, um critico
de restaurantes num semanario que comecgara por ser uma coisa
«underground» e se tornara demasiado bem sucedido para as suas fracas
instalagoOes e pessoal inexperiente. Quando aceitei o emprego, acabado de
sair da Universidade de Nova lorque, vi-o como um primeiro passo rumo a
minha verdadeira carreira numa revista de distribui¢ao nacional; na
verdade, como viria a provar-se, tinha tropecado inadvertidamente - quase
contra vontade - num pequeno projecto destinado ao sucesso. Ao fim de trés
anos, o semanario abandonou a sede humida e fria no bairro das lojas de
roupa ¢ instalou-se num apartamento de Union Square. A equipa triplicou
em numero. Fui promovido de dactilografo a reporter ocasional e a
colunista da sec¢ao sobre comida.

A piada residia nisto: eu ndo percebia patavina sobre comida. Cozinhar
era uma das obsessdes da minha mae, mas eu sempre me recusara
veementemente a aprender fosse o que fosse sobre o assunto.

Quando o editor decidiu introduzir no jornal uma coluna sobre
restaurantes, e me encarregou de a escrever, disse-lhe que nem sequer sabia
0 que era uma quiche Lorraine.

- Precisamente - disse ele. - Ha muita gente que também nao sabe.

Deu-me um aumento e pediu-me uma coluna semanal com um minimo
de vinte e quatro polegadas. E foi assim que me tornei o Joao Comum, uma
personagem de meios relativamente modestos que apreciava a boa comida,
mas que nao entrava em €xtase perante o inesperado efeito do cardamomo
num pur¢ de pimento vermelho; que gostava de jantar fora com os amigos
uma ou duas vezes por semana € estava pronto a experimentar qualquer
coisa de sofisticado quando as circunstancias o exigiam. Escrevi sobre
restaurantes polacos e chineses, esquadrinhei Manhattan em busca dos
melhores hambtrgueres e pizzas. Identifiquei os restaurantes na moda que



tratavam bem nao apenas as celebridades como também as pessoas comuns,
aqueles que serviam doses ridiculamente pequenas e os mais adequados
para impressionar os pais quando vinham a cidade. Clare e eu subsistiamos
a base das refei¢des pagas pelo jornal, mas saldavamos a divida com as
excentricidades da nossa dieta. Numa semana comiamos apenas burritos, na
semana seguinte nada mais que pato a moda de Pequim. Clare temia que
este monismo alimentar pudesse prejudicar gravemente a nossa saude.
Comprava vitaminas, tonicos a base de aloés e as proteinas em po
supostamente favorecidas pelos culturistas, que sorriam e flectiam os bracos
nos rotulos de cores garridas.

Concordamos que deviamos ler constantemente ao bebé, mesmo antes
de ter idade suficiente para compreender. Concordamos que os pais deviam
ser, acima de tudo, honestos com os filhos, tanto no que dizia respeito aos
factos mais sombrios, como aos mais agradaveis.

O meu outro amante, ou quase, chamava-se Erich. Tinhamos relagoes
sexuais, se bem que ele ndo inspirasse em mim a urgéncia ou esse frémito
doloroso, inebriante, que, aliado ao desejo, devera definir o amor. Com
Erich eu nunca perdia a cabeca. Para falar com franqueza, nao tinha amado
nenhum dos homens com quem dormira desde que deixara Cleveland -
nunca me aproximara sequer desse sentimento, se bem que tivesse
conhecido duzias de corpos de todos os feitios e condigdes. Na verdade, a
minha capacidade para o afecto estava concentrada em Clare e,
hipoteticamente, em certos homens que se cruzavam comigo nas ruas da
cidade: homens de aspecto vigoroso que nao pareciam aspirar a fama ou
felicidade convencionais, que cortavam o ar com categorica imprudéncia.
Observava discretamente os punks de botas da tropa pretas, os carrancudos
rapazes italianos, os mitdos bravios, cabeludos, recém-chegados das
pequenas cidades do interior na esperanca de que a sua ma fama se
mantivesse em Nova lorque.

Estava consciente de que os meus interesses eram irrealistas e,
provavelmente, pouco saudaveis. Mas persistiram obstinadamente - eram a
geografia do meu desejo. Um certo rapaz que costumava encontrar junto ao
quiosque da esquina, de cabelo sujo e expressao irritada, fazia-me
estremecer quando lhe rogcava a manga da camisa com o cotovelo. Nesses
momentos, 0 homem com quem dormia tornava-se impreciso € remoto.

Erich e eu faziamos amor uma ou duas vezes por semana,
habitualmente no apartamento dele, nas East Twenties. Conhecera-o dois



anos antes, no restaurante onde ele trabalhava como empregado de bar.
Nessa semana estava a escrever sobre restaurantes gay, avaliando os
diversos lugares onde os homossexuais podiam jantar sem se coibirem de
qualquer gesto de afecto em publico. Na noite em que conheci Erich tinha
jantado sozinho e parei no bar para beber um brandy antes de sair. Se bem
que ndo houvesse grande movimento, o empregado demorou quase cinco
minutos para me atender. Estava debrucado sobre a extremidade oposta do
balcao, de bracos cruzados sobre um tabuleiro como uma dona de casa
flamenga, acenando enfaticamente a historia que lhe era contada por um
homem mais velho de joias de ouro e lengo verde esmeralda. Enquanto
esperava fitei o rabo do empregado, que era pequeno e compacto,
estremecendo num contra-ritmo aos acenos da cabeca.

Finalmente o velhote que contava a historia inclinou a cabeca na minha
direcgao.

- Acho que tem um cliente - disse ele. O empregado voltou-se com uma
expressao surpreendida. Tinha um rosto magro € um nariz e queixo
demasiado afilados para poder ser considerado bonito. Contudo, tinha boa
cor ¢ olhos azuis tdo claros e inocentes como os de uma crianga. Era o tipo
de rosto que, dada uma certa propensao para a vaidade, poderia passar horas
de ansiedade em frente a um espelho - um rosto capaz de passar da beleza a
fealdade e a beleza de novo. Nova lorque esta cheia de rostos assim, os
rostos nao propriamente atraentes de rapazes e raparigas estragados de
mimos pelas maes e que acreditam, com inflexivel se bem que ligeiramente
apologética esperanga, conseguir construir uma carreira com base nos seus
atributos fisicos.

- Oh, desculpe - disse ele. - Que deseja tomar? - Pedi um brandy.

- O negocio esta um pouco parado esta noite - comentei. Ele acenou
com a cabeca, servindo o brandy num calice grande

demais. O velho do lengo cor de esmeralda tirou um cigarro do mago
que pousara sobre o balcao e fixou-o numa pequena boquilha de ouro com
elaborada concentracgao.

- O negocio tem estado mais ou menos parado de uma maneira geral -
respondeu o empregado.

Imaginei que o restaurante ndo sobrevivesse por muito mais tempo.
Tinha uma certa atmosfera de declinio. Eu sabia mais ou menos aquilo que
iria escrever no dia seguinte. Tinham-me j& ocorrido algumas frases: «Um
sitio desolado ao estilo dos anos 50 que serve comida formal, vagamente



embaracosay; «como um transatlantico fantasma que aporta a meia-noite de
cem em cem anos». Era o tipo de sitio aonde poderiamos ser levados a
jantar por uma velha tia, embora os clientes fossem velhotes e rapazes de
olhos brilhantes e ar esfomeado em vez de viuvas ricas de casacos de peles
e alfinetes de peito.

- Bem, para falar com franqueza - disse eu -, este sitio € um pouco
assustador.

O empregado pousou o célice a minha frente, sobre um guardanapo de
cocktail, e langou uma olhadela ao velhote, que expelia plumas de fumo
através das narinas, languidamente.

-Eum pavor, ndo ¢? - concordou, em voz baixa. - J& comecei a procura
de outro emprego.

- Excelente ideia - respondi.

O empregado voltou a olhar para o fumador e instalou-se na
extremidade do bar junto a mim. Dobrou os bragos sobre o balcdo e acenou
com a cabeca.

- Nem imagina como ¢ dificil arranjar emprego neste ramo. Quer dizer,
em bons sitios. Nunca tinha vindo aqui, pois ndo?

- Nao.

- Bem me parecia.

Os olhos claros do empregado assumiram, por breves instantes, uma
profundidade analitica. Estava a tentar, sem grande convic¢do ou
curiosidade, entender os verdadeiros motivos da minha presenca. Imaginei
que o bar fosse frequentado por jovens prostitutos € homens mais velhos,
endinheirados. Mas eu ndo parecia ser nem uma coisa nem outra.

- Decidi entrar, s6 para experimentar - expliquei. - Nao podemos ir
sempre aos mesmos sitios.

Ele acenou com a cabega, pouco convencido. Nao era um restaurante
informal; ndo era o tipo de lugar onde se entrava sem um motivo qualquer.

- Vocé, hum, trabalha nesta zona? - perguntou ele.

- Trabalho no centro da cidade - respondi. - Mas passei aqui perto. Sou
escritor.

- A sério? O que € que escreve?

Disse-lhe o nome do jornal e ele acenou com a cabeca com especial
entusiasmo. Nessa altura o jornal estava muito na moda.

- O que ¢ que escreve? - voltou a perguntar.

- Oh, varias coisas. Ougca, a que horas sai?



- Bem, fechamos daqui a uma hora.

- E se beb&ssemos um copo num sitio menos sinistro? - perguntei.

- Esta bem - aceitou. - Claro que sim.

- Chamo-me Jonathan.

- Erich. Chamo-me Erich.

Acenou com a cabecga ao pronunciar o nome. Os olhos dele perderam
aquela expressao de davida. Ali estava o meu motivo secreto - tinha entrado
naquele sitio para engatar o empregado do bar.

Dei um passeio e encontrei-me com ele uma hora mais tarde num bar
das Thirties. Erich chegara primeiro que eu. Estava de pé junto ao balcao
com uma garrafa de Budweiser na mao, fingindo interesse pelo filme de
Esther Williams projectado no ecra. Cumprimentou-me € acenou
ligeiramente com a cabeg¢a, como que concordando com a sua propria
saudacao.

Pedi uma cerveja e comegamos a conversar. Falamos de coisas comuns,
trocamos informacgoes gerais sobre as nossas origens € ambicoes.

Era quinta-feira, o bar estava quase vazio. No ecra, coristas technicolor
mergulhavam num mundo brilhante, verde azulado, enchendo a sala de uma
semiobscuridade colorida, mutavel. Erich era inquieto e desatento, o tipo de
pessoa que se pde a rasgar guardanapos e a bater com os pés no chao,
perdendo metade daquilo que lhe estdo a dizer. O cabelo comegava a rarear-
lhe no alto da cabeca - fiquei surpreendido ao saber que era trés meses mais
novo do que eu.

Ao fim daquilo que nos pareceu ser um espago de tempo apropriado -
duas cervejas - fomos para o apartamento dele, na Twenty-fourth Street,
onde me revelou a sua segunda surpresa.

Erich era 6ptimo na cama. Nao ha outra maneira de o dizer. Nada
menos que uma verdadeira transfiguragdo. Em conversa era irrequieto e
evasivo, propenso a pausas arritmicas e a estranhos acessos de riso. Mas
quando se despia adquiria a autoconfianca fluida de um bailarino. O corpo
dele era magro e ossudo, de costelas salientes e bracos atravessados por
veias. Nessa primeira noite, no estudio dele (um inico compartimento com
kitchenette € uma casa de banho), despiu-se tdo repentinamente como se
envergasse um desses fatos descosidos usados pelos comediantes nas suas
rabulas. Estava vestido num momento € nu no momento seguinte, antes que
eu pudesse acabar de desabotoar a camisa.

- Eh - exclamei. - Como fizeste isso?



Erich sorriu e ajudou-me a despir a roupa. Os movimentos dele eram
rapidos e eficientes, mas meigos. Tinha trocado abruptamente os seus
modos distraidos e irrequietos por uma concentragdao calma, uma suave,
reflectida competéncia. Desabotoou-me e despiu-me as calgas. Envolveu-
me a cintura com os bragos ¢ levantou-me, sem esforco, transportando-me
para a cama.

Erich ndo me excitava. Excitava-me a ideia de sexo, de prazer - tinha
saido e engatado alguém, um homem disponivel que era meu para o que me
apetecesse. Admito-o - havia uma ponta de sadismo nos meus apetites.
Havia um trago de vaidade. Escolhia homens de aspecto comum que nao
me rejeitariam, que se sentiriam felizes por me terem. Nao me excitava
tanto a visao do corpo deles - homens gordos ou escanzelados, mas sempre
timidos e gratos - quanto o facto de os seduzir. Quando Erich me deitou na
cama, sentia-me excitado dessa forma vaga, geral, que se tornara familiar.
Entregar-lhe-ia as rédeas do sexo, mas abandonaria o apartamento sem ser
derrotado. Uma parte de mim tinha ja partido para outro lugar no preciso
momento em que 0s nossos peitos se tocaram pela primeira vez € as nossas
pernas procuravam a melhor posicdo. Eu era mais importante do que aquilo.
A minha excitacdo era nervosa, ligeiramente desagradavel. Era como se
tivesse um enxame de abelhas dentro do peito.

Erich encostou o nariz ao meu ombro, percorreu-me levemente as
costelas com os dedos. Havia qualquer coisa de doce no seu fervor, na sua
beleza fugidia. Havia também qualquer coisa de horrivel.

Permaneceu deitado em cima de mim por uns instantes, cobrindo-me o
peito de beijos. Depois, com um movimento habil, moveu-nos aos dois de
modo a que eu ficasse por cima. Pela primeira vez pude olhar bem para ele.
Era magro, mas de ossos largos, de barriga mais peluda que o peito. O sexo
dele inclinava-se para a direita, atravessado por uma veia sinuosa.
Subitamente, aquela barriga magra e peluda e aquele sexo torto
repugnaram-me. Com os desconhecidos havia normalmente um momento
de choque como aquele, 0 momento em que tomava inteira consciéncia da
privacidade dos seus corpos. Ao olhar para o torso magro de Erich, senti-me
como se o tivesse surpreendido numa qualquer indiscri¢do. Perante a
estranheza daquele corpo, a excitacao transformou-se em aversdo. O desejo
abandonou-me, comecei a fazer de conta. Meti o sexo dele na boca, as
cegas. Estava ja a pensar voltar para casa e beber um copo com Clare.
Aquilo era ja uma historia para lhe contar no preciso momento em que



acontecia. Clare e eu abanariamos a cabeca, desalentados, debateriamos as
desconcertantes insuficiéncias do amor.

- Descontrai-te - sussurrou Erich. Ndo respondi, ja que tinha a boca
cheia. - Descontrai-te - disse ele outra vez.

- Estou perfeitamente descontraido, muito obrigado - respondi,
erguendo a cabega. Faria que ele se viesse depressa e regressaria a minha
pele, a liberdade da rua.

Erich libertou-se de mim e mandou-me deitar de barriga para baixo no
colchao.

- Estas demasiado tenso - observou. Obedeci, céptico, e ele comegou a
massajar-me as costas, percorrendo-me a curva dos ombros e a espinha com
a ponta dos dedos. - Estas muito contraido - acrescentou. - Sinto-o nos
dedos.

Contrafeito, entreguei-me nas maos dele. Nao gostava que me
dissessem que estava tenso - era como se me apontassem um defeito.
Durante o sexo eu assumia sempre uma identidade que nao era bem a
minha. Quando fazia amor transformava-me numa espécie de irmao mais
velho de mim proprio, um homem forte, ligeiramente cinico, que vivia com
arrojo, livre das diividas e medos que atormentavam o meu outro eu. No
escritorio ou no metro sonhava com homens vigorosos € agressivos que
precisavam de mim para lhes acalmar as anglstias. Na cama com humildes
desconhecidos pensava apenas em orgasmos rapidos e em fugir dali.

Erich massajou-me as costas com calorosa delicadeza, os dedos dele
seguindo, experimentados, as confluéncias de ossos e tendoes. Elogiei-lhe a
competéncia.

- Fiz um curso de massagista.

Como viria a saber, Erich acreditava na aquisi¢ao de habilitacdes. Era
um estudante diligente do mundo em geral e gostava de dividir as coisas em
sequéncias. Além das massagens, tinha feito cursos de francés, escrita
criativa e manufactura de colchas.

Sob os seus cuidados, senti-me descontrair, quase contra vontade. E,
involuntariamente, abruptamente, adormeci. Nem parecia coisa minha. Mas
eu andava a fazer noitadas e a trabalhar muitas horas seguidas. Foi como se
cedesse aos efeitos de um anestésico. Num momento estava acordado, a
olhar para a fotografia de dois desconhecidos sobre a mesinha de cabeceira,
¢ no momento seguinte estava a ser despertado por um beijo.

Estremeci e quase pulei para fora da cama. Por uns momentos perdi



completamente a nocao de tudo. Onde estava eu e quem era aquele homem
de rosto perfumado?

- Calma - sussurrou ele. - Esta tudo bem.

- Oh, céus, adormeci? - perguntei. Estava atordoado e embaracado.
Teria ressonado? Teria babado a almofada?

- Foi s6 durante uns minutos - disse ele. Beijou-me o pescoco e, de
modo delicado mas firme, colocou-se entre as minhas pernas.

- Nao posso acreditar. Nunca me tinha acontecido, sabes.

- Deixa-te estar descontraido. Faz de conta que isto ¢ tudo um sonho.

Por qualquer razdo, obedeci. Se bem que o meu instinto fosse regressar
a mim proprio, desembaracar-me rapidamente do sexo e retomar a minha
vida normal, decidi permanecer descontraido. Encontrava ai um prazer
surpreendente, voluptuoso. Deixei que Erich tomasse conta do assunto € o
amor decorreu como se eu estivesse, de facto, a sonhar. Erich encarregou-se
de tudo da forma como levava a cabo todos os seus projectos, com a
escrupulosa aten¢do de um estudioso. Se bem que o acto ndo tivesse a
entrega da verdadeira paixao, possuia uma solidez experimentada que era
quase tdo boa quanto isso. Erich sabia servir doses precisas de uisque. Sabia
fazer colchas para camas de casal. E sabia até onde podia entrar, quando
devia recuar e quando introduzir um movimento inesperado. Entreguei-me.
Ele gostava de estar no comando e eu abri mao da minha propria vontade de
impressionar.

Fizemos amor trés vezes nessa noite. Ao fim da primeira vez nao nos
separamos para dormir. Nao fugi do apartamento. Erich abracou-me ¢ eu
acariciei-lhe a coxa quase sem pélos. Sentia o cheiro do suor dele, que era
acre, mas nao desagradavel. FicAmos abracados em siléncio durante cerca
de dez minutos.

- Estas pronto para mais? - perguntou ele por fim.

Pela altura em que voltei a vestir-me, o apartamento de Erich tinha
perdido parte da sua estranheza. Nao era, de modo algum, uma casa
auspiciosa, nem mesmo particularmente confortavel - era um tnico
compartimento, sem vistas, num edificio de tijolos brancos que devia ter
sido construido, as pressas, no inicio dos anos 60. Continha uma cama
coberta por uma colcha, uma aparelhagem de som, um televisor e um sofa
negro absurdamente grande que, ao nascer do dia, daria inicio a sua fungao
quotidiana de absorver toda a luz que entrasse pela unica janela. Na parede
havia um poster numa moldura de metal com a reprodu¢ao de um quadro de



Matisse: uma sala forrada de panos garridos, vazia a excepcao de trés
peixes vermelhos em forma de adaga flutuando num aquario de um azul
brilhante. A casa de Erich podia ser a sala de espera de um consultério
médico. Revelava muito pouco sobre o seu ocupante, além de uma vaga
amargura. Mesmo assim, pela altura em que acabei de me vestir, e depois de
ter anotado o niimero do telefone dele e de lhe ter deixado o meu num
pedaco de papel, o apartamento tinha adquirido algum peso. Nao parecia
menos sombrio do que no momento em que entrara ali pela primeira vez;
comegava simplesmente a revelar-se como um sitio onde alguém morava.
Uma luz vermelha piscava no gravador de chamadas, indicando novas
mensagens. Detive-me junto a porta e atirei um beijo a Erich.

- Vemo-nos depois - murmurei. E desci os trés lances de degraus em
direcc¢ao a rua.

Geralmente era esse o momento de que eu mais gostava, quando o sexo
acabava e eu regressava a mim proprio, ainda jovem e viavel, livre para ir a
qualquer lado. Nessa noite, porém, sentia-me irritado € vago; ndo parecia
conseguir recuperar inteiramente o sentido de mim proprio. A rua estendia-
se perante mim tranquilamente, banhada pela luz amarela dos candeeiros
publicos. Uma prostituta solitaria deambulava ociosamente, de meias pretas
e casaco de peles, ¢ a vitrine de uma loja de verduras, aberta toda a noite,
exibia laranjas, magas de casca cerosa e cravos tingidos de verde para o dia
de Sao Patricio. Sentia uma espécie de prazer corporal que se misturava,
confusamente, com uma ténue sensa¢ao de pesar. Tinha perdido qualquer
coisa, pelo menos nesse momento - uma certa medida de possibilidade.
Percorri a pé os vinte quarteirdes que me separavam de casa, mas nao
consegui desembaragar-me desse sentimento. Seguiu-me como um ladrao.

Quando entrei em casa ja passava das quatro da manha. Clare dormia.
Quando nos encontramos, no serdo do dia seguinte, ndo me dispus a contar-
lhe grande coisa sobre Erich. Clare e eu basedvamos as nossas conversas
sobre homens numa atitude partilhada de irénico desdém e eu ndo me sentia
seguro da forma como devia apresentar-lhe um homem como Erich. Nao
estava apaixonado por ele, mas, para variar, o sexo fora algo mais que uma
comédia grosseira, desanimo e tédio.

- Acho-te muito calado em relacao a esta historia, Jonathan - disse
Clare. - O que € que se passa ao certo?

- Nio se passa nada. - Estdvamos sentados no sofa a beber Pernod, a
nossa mais recente descoberta. Tinhamos o habito de alimentar breves mas



fanaticas devocgoes por diferentes bebidas exoticas.

- Estés a ser circunspecto - disse ela. - Nem parece coisa tua. Achas que
este sujeito pode vir a tornar-se uma pessoa especial O que € que me estas a
esconder?

- Este sujeito ¢ mais um aspirante a actor que serve bebidas no inferno.
Acontece simplesmente que ¢ Optimo na cama.

- Querido, ndo deves menosprezar uma qualidade como essa. A ultima
vez que conheci um homem assim foi... Quando? Em 19797 Déa-me alguns
pormenores, por favor. V4 14. Estas a falar com a tua tia Clare.

Bebeu uma grande golada e eu julguei ver, por debaixo daquela
amistosa curiosidade, o simples medo de que eu a abandonasse, de que eu
desaparecesse no amor. Via-lho nos olhos e na curva da boca, capaz de
assumir um aspecto severo e reprovador nao obstante o exuberante batom
vermelho.

- Clare, querida, ha certos lugares aonde nem mesmo os melhores
amigos podem ir juntos - argumentei.

- Oh, isso ¢ mentira - disse ela. - Nao estas a falar a sério. Estas apenas
embaracado com o assunto. Estou certa?

Nos ndo tinhamos segredos - era essa a impetuosa, arrojada
caracteristica da nossa amizade. Talvez fosse um substituto para esse
conhecimento prosaico que os outros casais retiram do sexo. Clare e eu
confessadvamos tudo um ao outro. Desnudavamos as nossas almas e
enumeravamos os nossos defeitos. Conheciamos as fantasias mais
reprovaveis um do outro; confessavamos ilusdes e ganancias, as mentiras
piedosas com que nos iludiamos. Partilhdvamos todos os nossos enredos
sexuais ¢ conheciamos a condicao dos intestinos um do outro.

E agora, pela primeira vez, eu queria guardar algo s6 para mim. Nao
sabia ao certo porqué. Talvez fosse precisamente essa incerteza que eu
desejava preservar. A terna competéncia de Erich surpreendera-me. Havia
nele qualquer coisa que me comovia - a sua nervosa alegria, as suas
sombrias perspectivas de vida. Havia nele qualquer coisa que me enfurecia.
Nao estava seguro daquilo que sentia € ndo queria que me pedissem para
dar um nome a esses sentimentos. Talvez temesse, ao descrevé-los tao
prematuramente, esgotar-lhes o potencial para o crescimento e a mudanga.
Talvez tivesse razao.

Nessa noite, porém, decidi ndo cultivar segredos. Também eu temia a
solidao e o abandono. Sabia que Erich e eu jamais conseguiriamos construir



uma vida juntos. Erich seria, na melhor das hipoteses, o primeiro passo em
direc¢do a qualquer coisa de incerto que repousava além do circulo de calor
doméstico que partilhava com Clare. Ela era o meu principal amor no
mundo. Além dela, ndo tinha outros afectos dignos de nota.

Resolvi contar-lhe tudo. No final de contas, ndo havia grande coisa a
dizer.

- Querido, encontraste um Doctor Feelgood, ¢ tudo - comentou ela,
quando acabei de falar. Cantou alguns versos de uma cancao da Aretha. -
Don't call me no doctor, fuling me up with ali of them pills, I got me a man
named Dr. Feelgood, makes me feel real gooo-oood.

Parecia ser explicacao suficiente. Erich seria o Doctor Feelgood. A
partir dessa noite, quanto mais o chamava assim, mais adequado me soava o
nome. Clare e eu mantivemos intacta a nossa lealdade, a nossa relacao de
irmas. Eu tinha arranjado um pequeno e agradavel esquema a parte. Clare
aconselhou-me a aproveitar enquanto durasse, ja que tais casos estavam
inevitavelmente condenados a esmorecer. O conselho pareceu-me solido.

E fo1 assim que Erich e eu come¢camos a namorar. Uma vez que ele
trabalhava a noite, costumavamos encontrar-nos depois das onze. Bebiamos
um ou dois copos num bar e iamos para casa dele.

Nao soube muitos pormenores sobre a vida dele. Erich tinha uma
ambic¢do singular, uma ambi¢do mal definida, mas persistente: ser
reconhecido. Os meios pelos quais alcangaria tal reconhecimento eram
imprecisos - estava simplesmente a espera de uma oportunidade, tentando
posicionar-se o melhor possivel para a agarrar. Fazia audi¢des para tudo.
Tentou os musicais da Broadway, se bem que nao soubesse cantar.
Trabalhava catorze horas por dia como figurante em qualquer filme rodado
em Nova lorque. No Natal disfargava-se de soldado de corda para as festas
de uma loja de brinquedos. Frequentava interminaveis cursos de
representacao, falava convincentemente da sua ambigdo de ser um bom
actor, mas, a medida que o conhecia melhor, fui compreendendo que o
verdadeiro interesse de Erich ndo se centrava propriamente na
representacao. Centrava-se nos aplausos. O papel que desempenhava na loja
de brinquedos proporcionava-lhe mais ou menos a mesma mistura de
angustia e satisfacdo que retiraria de um papel principal numa peca da
Broadway. Erich apreciava a concretizacdo metddica dos seus objectivos e
adorava ser alvo de atengdes; ndao aspirava a realizagao pessoal per se. Na
sua vida quotidiana era praticamente invisivel - usava cal¢as de ganga e



camisas de polo, era timido e inseguro nas mais simples transacg¢oes sociais,
vivia sozinho num estidio vazio. Mas na loja de brinquedos, durante o
Natal, nunca hesitava, nunca traia a rigidez de robd que o papel lhe exigia.
De calgdes de ginastica, num dia de 30 graus, percorria quarenta € ¢cinco
vezes o quarteirdo de Bleecker Street pelo simples prazer de ser uma figura
esquiva, secundaria, num filme que jamais chegaria as salas de cinema. A
noite, com as luzes apagadas, era 6ptimo na cama.

Embora o visse uma ou duas vezes por semana, ndo cheguei a conhecé-
lo. Julgo que Erich tinha medo de se dar a conhecer. Julgo que temia que
1sso pudesse travar de algum modo o movimento da sua vida - e confirmar a
obscuridade do seu destino. Quanto a mim, receava que Erich estivesse a
pontos de se entregar completamente a vontade de outra pessoa. Quando
por fim desistisse de alcangar a fama, tornar-se-ia um mero admirador de
outrem, encontraria um amante e abriria mao de qualquer resquicio de
vontade propria. Talvez o tivesse pressentido no primeiro momento em que
o vi, acenando enfaticamente com a cabega as historias que um cliente lhe
contava. Erich estava a ensaiar as suas capacidades de aten¢do. Eu ndo
desejava que ele as concentrasse em mim com demasiado ardor.

Quando nos encontravamos, ddvamos primazia aos pormenores: 0s
incidentes do trabalho, os bons e maus filmes que tinhamos visto.
Finalmente, no nosso décimo ou décimo quinto encontro, enquanto
repousavamos tranquilamente, suados, na carne um do outro, Erich disse:

- E entdo, hum, quem ¢és tu afinal?

- O qué?

As orelhas dele enrubesceram. Imaginei que se tratasse de uma deixa
tirada de um filme.

- Quer dizer, a verdade ¢ que ndo sei grande coisa sobre ti - disse ele.

- Eu também nao sei grande coisa sobre ti - respondi. - S6 sei que és
actor, que trabalhas como empregado de bar, que queres mudar de emprego
mas ainda ndo fizeste grande coisa por isso, € que adoraste The Killing
Fields.

- Bem, sou de Detroit.

- Eu também sou do Midwest.

- Eu sei. Es de Cleveland. - Caiu um siléncio. - E muito interessante -
disse Erich por fim. - Somos ambos do Midwest. E isso explica muita coisa,
nao achas?

- Nao - disse eu. - Nao explica nada.



Estava convencido de que aquela conversa significava o principio do
fim da nossa rela¢ao, mas o facto ndo me incomodava verdadeiramente.
Adeus, Doctor Feelgood. Liberta-me. Devolve-me as ruas, a minha propria
pele, ao velho sentimento de um futuro sem limites.

- Eu ja fui musico - continuou, ao fim de algum tempo. - Quando era
miudo. Era doido por musica. Sonhava com musica. Tinha sonhos que eram
sO musica, so... musica.

- A sério? - perguntei. - E tocavas o qué?

- Piano. Violoncelo. Um pouco de violino.

- E ainda tocas?

- Nao. Nunca. Eu ndo era, sabes, suficientemente bom. Era bom. Mas
nao o bastante.

- Compreendo.

Ficamos deitados, mergulhados num siléncio incomodo, a espera
daquilo que se seguiria. Nesse momento ndo éramos amigos nem amantes.
Fora da esfera do sexo, nao tinhamos verdadeiro acesso um ao outro. Sentia
o peso da infelicidade de Erich tal como um mergulhador sente o peso do
oceano, mas ndo podia ajuda-lo. Era esse o preco a pagar por termos
dormido juntos antes de nos conhecermos - partilhdvamos uma intimidade
desprovida de conhecimento ou afecto. Nao podia ouvir as confissdes de
Erich; ndo o conhecia suficientemente bem para isso. Lembrei-me da
admonicao de Clare: aproveita enquanto dura.

- Escuta - comecei.

Erich pousou um dedo nos meus labios.

- Chiu - sussurrou. - Ndo fales. Ndo ¢ boa altura para falar. Comegou a
afagar-me a cabe¢a e a mordiscar-me o ombro.

A nossa relagao reteve uma qualidade hesitante, formal. De cada vez
que nos viamos era como se nos encontrassemos pela primeira vez. Meses
mais tarde perguntei a Erich o que acontecera a sua velha paixao pela
musica.

- Isso acabou - limitou-se a dizer. - Passou a historia. Foste ver algum
filme esta semana?

De vez em quando a nossa conversa estagnava e os siléncios que se
seguiam recusavam-se a assumir qualquer aspecto de conforto. Erich nunca
tinha 1do a minha casa, nao conhecia Clare nem nenhum dos meus amigos.
Eu abandonava a minha vida para visitar a dele.

Na companhia de Erich, desenvolvia uma nova personagem.



Transformava-me num homem duro € um pouco insensivel; uma espécie de
objecto. A nossa unido sO se operava ao nivel corporeo, o que acabou por
fazer sentido para ambos. Qualquer avango para la dessa esfera seria
considerado sentimental, forcado, indiscreto. A nossa relagcao era cordial e
respeitadora. Nunca infringiamos as regras. Julgo que, de certa forma, nos
desprezavamos mutuamente. Uma vez que nada mais transportava para a
relacdo além dos meus musculos e nervos, descobri que conseguia ser
surpreendentemente desinibido na cama. Atravessava o estudio de Erich
sem pedir desculpas, as minhas botas ressoando como golpes de machado.
E conseguia ser um pouco cruel. Mordia-o com forga suficiente para lhe
deixar marcas vermelhas na pele. Alimentava fantasias que o envolviam -
um homem desconhecido, algemado, humilhado, nu, acorrentado a uma
maquina kafkiana que o sodomizava implacavelmente.

Na minha outra vida, saia com Clare para comer falafel ou frango de
churrasco ou comida vietnamita. Falavamos sobre o nosso filho, debatiamos
o numero de horas de televisdo por dia que deviamos autoriza-lo a ver.
Concordavamos que a realidade mais crua das escolas publicas constituia
uma educacao em si mesma, compensando os falsos conhecimentos
transmitidos pelos professores. Por vezes jovens e atraentes pais passavam
junto as janelas dos restaurantes, empurrando carrinhos ou transportando os
bebés adormecidos as costas. Ficava sempre a vé-los passar.

Era assim a minha vida em plena era Reagan.

E depois Bobby veio viver connosco em Nova lorque.

BOBBY

Vivi quase oito anos com Ned e Alice. O impulso para nada fazer e
nada mudar converteu-se num habito; durante esses oito anos limitei-me a
decorar bolos de aniversario e a pensar naquilo que havia de fazer para o
jantar. Os dias eram pacotes idénticos cuja beleza residia precisamente na
sua perfeita similaridade. Como uma droga, a repeti¢do altera a dimensao
das coisas. Os dias em que os meus bolinhos de canela saiam perfeitos do



forno e em que a chuva dava lugar a neve eram cheios e completos.
Escolhia meldes na mercearia, descascava nozes a mao. Comprava discos.
Nao me apaixonei. Ndo visitei as campas da minha familia, uma fila de trés.
Esperei pela época dos espargos e dos tomates e ouvi o Blonde on Blonde
do Dylan até gastar os sulcos do disco. Continuaria a viver assim se Ned e
Alice ndo tivessem partido para o Arizona.

O médico foi categorico: o ar de Ohio era demasiado hiimido e pesado
para os fatigados pulmodes de Ned. Ou iam viver para o deserto, ou podiam
comecar a fazer os preparativos para o funeral. Foi o que ele disse.

De inicio pensei ir com eles. Mas Alice dissuadiu-me.

- Bobby, querido - disse ela. - Ja vai sendo tempo de teres a tua propria
vida. Que farias tu no Arizona?

Disse-lhe que podia arranjar emprego numa padaria. Disse-lhe que
faria 0 mesmo que sempre fizera em Cleveland, mas agora no Arizona.

Alice semicerrou os olhos. Uma ruga funda, vertical, atravessou-lhe a
testa.

- Bobby, tens vinte e cinco anos. Nao queres uma vida melhor que esta?

- Nao sei - respondi. - Quer dizer, gosto bastante da vida que tenho.

Eu tinha consciéncia do modo como soava - lento e apatetado, como
um miudo rejeitado pelos companheiros que continua a brincar sozinho.
Nao conseguia explicar a Alice a beleza quotidiana da minha vida. Nao
conseguia explicar-lhe que nunca me cansava de ver a luz da madrugada em
redor dos fios telefonicos. Quando era mais novo esperara conseguir
eliminar a fractura entre aquilo que eu realmente era e aquilo que me ouvia
dizer. Esperara vir a sentir-me mais completo como individuo.

- Querido, a vida ¢ mais do que isto - insistiu ela. - Acredita no que te
digo.

- Nao queres que eu va convosco para o Arizona - disse eu, na minha
voz de miudo teimoso. Contudo, era o que eu tinha a dizer.

- Pois ndo. Francamente, ndo. Estou a empurrar-te para fora do ninho,
como ja devia ter feito hé bastante tempo.

Acenei com a cabecga. Estdvamos na cozinha e eu conseguia ver o meu
reflexo no vidro da janela. Nesse momento tinha um aspecto gigantesco,
como um monstro de feira, de cabeca do tamanho de um capacete de
raguebi e bragos que se suspendiam a alguns centimetros do chdo. Era
estranho, porque sempre me imaginara pequeno e agarotado, quase
invisivel.



- Compreendes aquilo que te estou a dizer? - perguntou ela.

- Compreendo.

Compreendia que a minha vida mudaria, quer eu concordasse, quer
nao. Compreendia que as reservas daquela droga particular - aqueles panos
da louga aos quadradinhos vermelhos, aquele molho de colheres de pau -
estavam prestes a esgotar-se.

Decidi ir para Nova lorque. Era o tnico destino 16gico. A minha vida
em Cleveland dependia de Ned e Alice - precisava de lhes arrumar a casa,
de lhes preparar o jantar. Precisava de os proteger e amar. Na auséncia
deles, Cleveland tornar-se-ia um lugar onde as coisas se recusam a
acontecer. O ar tinha o cheiro do desanimo, tresandava a agua espessa como
xarope de bordo, a centros comerciais da cor das cinzas com metade das
lojas desocupadas.

Uma padaria ¢ um bom sitio para se conhecer a tristeza local. As
pessoas entopem as magoas de bolos, de queques e biscoitos as diuzias. A
regularidade dos meus dias com Ned e Alice tinha o calor e o consolo de
uma fogueira. Adorava aquela parte de Cleveland. Mas, sem eles, haveria
apenas as paragens dos autocarros € o vento a soprar do Lago Erie. Ainda
nao estava preparado para me transformar num fantasma. Era demasiado
cedo.

Telefonei a Jonathan. Sentia-me muito nervoso - por essa altura éramos
mais parentes do que amigos. Trocavamos prendas e partilhdvamos um
charro antes das ceias de Natal. Era agradavel, claro. Mas passavamos
varios meses sem nos vermos € ele usava roupas que eu jamais imaginara
vestir. Falava sobre pegas de teatro; eu ia ao cinema com Ned e via
televisdo com Alice. Ficava deitado no quarto - que tinha sido o dele -
durante horas a fio, a ouvir musica. Jonathan era activo e inteligente, fazia
coisas, ¢ embora o0 amasse, as visitas dele embaracavam-me. Na presenga
dele sentia-me como um primo timido e desajeitado ou, pior, como um tio
solteiro; um tipo jovial e cordato que apenas reconhece a superficie exterior
das coisas. A presencga de Jonathan diminuia-me de algum modo, e eu dava
por mim a desejar que ele partisse. Sabia que a minha vida voltaria a
assumir a sua verdadeira dimensao no dia em que Jonathan regressasse a
Nova lorque, que me seria possivel percorrer as ruas de Ohio sem esse
sentimento de refugiado.

Porém, quando a minha vida em Cleveland chegou ao fim, telefonei-
lhe. Ndo queria uma arbitraria vida nova em Boston ou Los Angeles. Nao



conseguia imaginar semelhante soliddo. E embora tivesse boas relacdes
com o pessoal da padaria, Rose, Sammi e Paul, ndo tinha na verdade
amigos. Neste mundo ndo conhecemos necessariamente muitas pessoas.
Principalmente se nos deixarmos distrair pela musica e pela passagem das
horas.

As primeiras vezes que marquei o numero de Jonathan ouvi a gravacao
do atendedor de chamadas e ndo consegui dizer nada. Sempre que a
maquina atendia, eu desligava com uma pequena pontada de culpa.
Finalmente, ao fim de quase uma semana de tentativas, Jonathan atendeu
em pessoa.

- Estou? - disse ele.

- Jon? Jonny?

- Sim?

- Jon. Sou eu. O Bobby.

- Bobby. Que surpresa. Esta tudo bem?

Tinhamos chegado a esse ponto. Uma chamada telefonica minha
implicava mas noticias sobre os destinos da familia.

- Oh, claro que sim - respondi. - Esta tudo optimo. Nao podia estar
melhor.

- Optimo. E tu, como estas?

- Estou bem. Estou muito bem. E tu?

- Também - disse ele. - O costume. A vida ndo para. Reprimi o impulso
para dizer «bom, ainda bem, adeus» e desligar

o telefone. Uma cena do meu possivel futuro em Cleveland passou-me
pelos olhos. No meu proximo aniversario, o pessoal da padaria organizaria
uma festa em minha honra. Rose, que teria entdo setenta anos, deixaria uma
marca de batom na minha cara, chamando-me «bonitao». Haveria um bolo,
que seria partilhado com os clientes. Cortariamos uma grande fatia para
George Dubb, um solteirdo de cento e cinquenta quilos que costumava
comprar napoledes e uma dizia de biscoitos todos os dias.

- Escuta - comecei. - Hum. Ja sabes que o Ned e a Alice vao mudar-se
para o Arizona?

- Sim, claro. Claro que sei. Vai fazer-lhes bem. Andam a precisar de
uma mudanca de ares desde cerca de 1953.

- Pois. Bem, agora que eles estdo de partida, tenho andado a pensar,
sabes, que diabo fico eu a fazer aqui? J4 fecharam a pista de patinagem,
sabias?



- Nao - disse ele. - Céus, ha mais de dez anos que ndo pensava nesse
sitio! Costumavas ir 1a?

- Bem, nao. Tu e eu fomos la uma vez. Lembras-te? Tinhamos tomado
acido.

- Como poderia esquecer-me? Passei a noite inteira a calgar ¢ a
descalcar os patins para dar uma tltima volta.

- Bem, j& nao existe. Agora ¢ um Midas Muffler.

- Ah.

- Jon?

- Sim?

- Importas-te que eu apareca por ai? Ou melhor, serd que posso ficar
contigo durante algum tempo? Sé até arranjar um emprego € um
apartamento?

Seguiu-se uma pausa. Ouvi o zumbido das linhas, 0 murmurio de todas
as vozes que cortavam o ar que nos separava.

- Queres mesmo vir para Nova lorque? - perguntou ele.

- Quero. A sério. A sério que sim.

- E uma cidade violenta, Bobby. Na semana passada assassinaram uma
pessoa a alguns quarteirdes do sitio onde moro. Encontraram o corpo em
quatro contentores do lixo.

- Bem sei que nao ¢ como Cleveland - disse eu. - Sei perfeitamente.
Mas, Jonny. Estou enterrado em creme para bolos até ao pescoco. Acho que
ja fiz um milhao de queques.

Jonathan fez outra pausa.

- Se achas mesmo que queres experimentar viver em Nova lorque -
respondeu por fim -, claro que podes ficar c4 em casa. Claro que sim. Verei
0 que posso fazer para te manter em seguranca.

Decidi ir de comboio porque era mais barato e porque queria ter a
nocao exacta da distancia que iria percorrer. Observei a paisagem durante
toda a viagem, totalmente concentrado, como se estivesse a ler um livro.

Jonathan estava a minha espera na estacdo. Usava uma T-shirt preta,
calgas de ganga pretas e sapatdoes de cabedal preto com o lustro bago do
alcaguz. Era de esperar que vestisse qualquer coisa de inesperado.

Abragamo-nos e Jonathan beijou-me levemente na cara. Conduziu-me
para fora da estacdo. Ao vé-lo gesticular para atrair um taxi compreendi até
que ponto nos tornaramos diferentes. Jonathan descera do passeio apinhado
de gente com um brago esticado no ar, com a calma certeza de um general.



Era um pequeno gesto, mas traia um sentido de autoridade e confianga que
eu ndo possuia. Eu tendia a mover-me como se pedisse desculpa.

Quando nos sentamos no banco traseiro do taxi, Jonathan beliscou-me
o braco.

- Mal posso acreditar que estas aqui - disse-me.

- Eu também. Foi por isso que quis ver a Pensilvania a ficar para tras.
Para poder acreditar. Quer dizer, se eu me limitasse a descer de um aviao,
isto 1a parecer-me, bem, uma espécie de alucinacgao.

- E ¢ mesmo. Esta cidade ¢ apenas um sonho - respondeu ele. E,
durante o resto do percurso, nao nos pareceu necessario dizer mais nada.

O taxi avangou por entre o transito do fim de tarde. Eu tinha estado em
Nova lorque uma tnica vez, alguns anos antes, na época em que Jonathan
estava ainda na faculdade. A cidade interessara-me na medida em que nada
tinha que ver comigo; ou antes, a relagdo era apenas a mais indirecta
possivel, a mesma que poderia estabelecer com uma auto-estrada ou um
navio de guerra. Fiz as coisas que os turistas costumam fazer. Subi ao topo
dos arranha-céus, passeei pelas ruas de Greenwich Village e tomei um copo
com Jonathan e os amigos dele num bar onde tinha morrido um poeta
famoso. A pequenez do turista conviera-me; sentia-me satisfeito por estar
num lugar fabuloso e por ter uma casa acolhedora e previsivel a minha
espera.

Agora, contudo, eu ia viver ali. Agora, Nova lorque era uma cidade
completamente diferente.

Tremeluzia. Foi a primeira coisa em que reparei. Em Nova lorque as
moléculas pareciam mais agitadas; as coisas tremiam e brilhavam de um
modo que as tornava dificeis de ver. Os edificios e as ruas emitiam mais luz
que o c€u - ¢ as coisas explodiam perante nds, num turbilhao de estilhagos.
Cleveland oferecia-se aos olhos de modo diferente, em fragmentos maiores.
Em Cleveland viam-se os painéis de publicidade, as nuvens, os elmos
erguidos sobre as suas proprias sombras. Ali, nos meus primeiros dez
minutos em Nova lorque, s6 podia estar seguro de ter visto o chapéu de
palha vermelho de uma mulher, um bando de pombas e um letreiro de néon
onde se lia lola. Tudo o resto era uma permanente explosao, a cidade partia-
se em mil bocados, uma e outra vez.

Quando chegdmos ao apartamento de Jonathan as coisas assentaram,
tornando-se mais visiveis. Jonathan morava num prédio castanho, numa rua
castanha e estreita. Se Cleveland era sobretudo cinzenta - calcario e granito



-, Nova lorque era castanha, toda ela ferrugem, chocolate desbotado, o
amarelo-bege das escolas primarias.

- Cé estamos - anunciou Jonathan. - No Ninho da Tarantula.

- E o teu prédio - disse eu, como se Jonathan ndo tivesse bem a certeza
disso.

- E, pois. Eu avisei-te. Anda dai. L4 dentro é mais bonito. L4 dentro as
escadas flutuavam numa luz verde de aquario.

Um halo fluorescente pairava sobre cada patamar. Eu transportava uma
mala e a mochila; Jonathan transportava a minha segunda mala.

Nao trazia grande coisa para a minha nova vida. As malas estavam
cheias de discos. A mochila continha as minhas roupas, as quais, como
pressentira ja, nada tinham que ver com a vida numa cidade como aquela.
Sentia-me como um estudante estrangeiro num programa de intercambio
escolar.

- Temos de subir até ao sexto andar - disse Jonathan. - Coragem.

Segui-o. Os patamares cheiravam a fritos. Musica espanhola suspendia-
se na luz pantanosa. Jonathan transportava a mala que Alice me emprestara,
uma coisa azul e cogada. Fitei-a, amparada pela coxa preta de Jonathan. Até
a mala parecia deslocada - triste, gasta e inocente como uma velha
solteirona.

Quando chegdmos ao sexto andar Jonathan abriu as trés fechaduras e
empurrou a porta de metal.

- Ta-da! - exclamou ele no momento em que a porta se abriu
pesadamente, gemendo nas dobradigas.

- A tua casa - disse eu. Nao parecia conseguir livrar-me do habito de o
informar que tinhamos chegado a casa dele.

- E tua também - disse ele. Encostou-se a porta para me dar passagem,
com uma vénia.

De facto, o apartamento constituia uma mudanga em relacao a
semiobscuridade subaquatica das escadas e patamares do prédio. Entrava-se
directamente para a sala de estar, pintada de um vermelho alaranjado, a cor
de um vaso de barro. Havia um soféa coberto por uma manta estilo pele de
leopardo e um grande quadro onde se via uma mulher azul nua torcendo-se,
extatica, para alcangar qualquer coisa que ficava além da moldura. A sala
estava cheia de luz, que entrava pelas janelas gradeadas, ladeadas por
cortinas grossas ao gosto dos anos 50, de folhas verdes e vermelhas
estampadas. Se fechdssemos as cortinas, a luz do sol apagar-se-ia como



uma lampada. Eram tao graves e pesadas como a porta de metal por onde
tinhamos entrado.

- Uau - disse eu. E depois, sem querer, acrescentei: - E a tua casa.

- Foi a Clare, a amiga com quem vivo, que se encarregou da decoragao
- explicou. - Anda dai, vamos levar as tuas coisas para o meu quarto.

Atravessamos um pequeno corredor, passando por duas portas
fechadas, em direc¢do ao quarto dele.

O quarto de Jonathan era branco, de paredes nuas. Tinha um futon
sobre o soalho descoberto e um candeeiro de papel branco erguido sobre
pernas de arame, finas como lapis.

- Entusiasmei-me um pouco com essa coisa do Zen - disse ele. -
Precisava de algum alivio depois de tanta cor.

- Ah. Gosto do branco.

Pousamos as malas e suportdmos um momento de siléncio dificil. Com
o passar dos anos tinhamos perdido o nosso a-vontade; agora éramos como
os parentes de dois velhos amigos mortos.

- Tenho um saco-cama onde podes dormir - disse ele. - E havemos de
conseguir meter as tuas coisas no armario de alguma maneira.

- Estd bem - concordei.

- Queres desfazer j& as malas?

O desfazer das malas ndo me interessava, se bem que fosse o passo
seguinte mais 16gico. Nesse momento julguei compreender o passado. Num
outro século, as visitas desfaziam as malas e descansavam antes de se
vestirem para o jantar; desse modo, toda a gente tinha um longo periodo de
tempo para ficar a s6s. Nos tempos modernos era necessario enfrentar
periodos mais longos de tempo ininterrupto.

- Esta bem. Quero dizer, quase so trouxe discos. - Jonathan riu-se.

- E o que se costuma levar para um abrigo antiaéreo, ndo é? - brincou.

Eu abri a mala azul e tirei uma pequena pilha de discos.

- Ja ouviste o disco novo da Joni? - perguntei.

- N3o. E bom?

- Excelente. Olha, tens este Van Morrison?

- Nao. Para falar com franqueza, acho que nao voltei a ouvir o Van
desde que sai de Cleveland.

- Ah, vais adorar este disco - assegurei-lhe. - O Van continua a ser um
dos melhores. Vou po-lo a tocar, pode ser?

- Nio temos gira-discos. S6 um leitor de cassetes. E pena.



- Oh, nao faz mal.

Jonathan pousou a mao no meu ombro.

- Nao te preocupes, Bobby - disse-me. - Nos também temos musica.
Nao vivemos no siléncio. Mas se o Van Morrison ¢ uma prioridade,
podemos sair imediatamente e comprar uma cassete. A maior loja de discos
do mundo fica apenas a seis quarteirdes daqui.

- Nao tem importancia, a sério - disse eu. - Quer dizer, vocés tém
provavelmente uma série de coisas que eu nunca ouvi, nao ¢?

- Claro. Claro que temos. Mas s€ sincero. Precisamos de sair
imediatamente para comprar a cassete do Van Morrison, ndo ¢?

- Nao - respondi. - Nao tem importancia nenhuma, a sério. - Jonathan
abanou a cabeca.

- Anda dai - disse ele. - Ha que dar prioridade as coisas realmente
importantes. Podemos desfazer as malas mais tarde.

Voltou a levar-me para a rua e conduziu-me a uma loja de discos na
Broadway. Jonathan ndo tinha exagerado. Nada menos que a expressao «um
sonho tornado realidade» se aplicava aquele lugar - era a materializagdo
desse cliché. A loja cobria um quarteirdo inteiro e tinha trés andares. Em
Ohio costumava frequentar a discoteca do centro comercial € o
estabelecimento agonizante de um velho beatnik. Ali, entrava-se pelas
portas giratdrias para uma sala alta como uma catedral. O som das guitarras
e de uma voz feminina, limpa como uma lamina, pairavam sobre os
incontaveis expositores de discos. Setas de néon flamejavam. Uma mulher
de cabelo preto, que podia ter saido de um antncio a um perfume,
vasculhava os discos, ladeada por um rapazinho com uma T-shirt dos Sex
Pistols. Era um lugar importante - sabé-lo-iamos mesmo que fossemos
cegos e surdos. Té-lo-iamos cheirado no ar; té-lo-iamos sentido formigar na
pele. Era ali que a agitacdo das moléculas era mais pura e extatica. Acreditei
nessa altura que a loja era o coragao de Nova lorque. Continuo a acreditar
nisso até hoje.

Descemos ao andar de baixo, a sec¢ao das cassetes, e encontramos o
Van Morrison que procuravamos. Encontramos também uma gravacao
antiga dos Rolling Stones que Jonathan ndo tinha, o Blonde on Blonde e
uma colectanea dos maiores €xitos de Janis Joplin. Jonathan fez questdo de
pagar tudo com o cartdo de crédito.

- E 0 meu presente de boas-vindas a Nova Iorque - disse ele. - Compra-
me qualquer coisa quando arranjares um emprego.



Voltdmos para casa com as cassetes num saco de plastico amarelo. Era
o principio da noite de um dia incaracteristico - um dia quente de céu
branco e inexpressivo, um desses dias que mais parecem noites iluminadas,
em que apenas os reldgios nos dizem se ¢ manha ou tarde.

Falamos sobre Ned e Alice enquanto percorriamos as ruas castanhas,
coloridas, cheias de mercearias hispanicas e armazéns que tinham ja
comecado a fechar as grades de metal. Com as cassetes bem seguras no
saco e Jonathan a falar sobre os pais tive uma sensagao prematura de
pertenca - a partir desse momento a minha historia estava ligada a cidade.
Era a minha primeira verdadeira experiéncia em Nova lorque. Desciamos
Great Jones Street enquanto uma embalagem de Wonder Bread, sacudida
pela tnica rajada de vento desse dia, rodopiava atras de nds como um
animal de estimac¢ao estouvado.

Quando regressamos ao apartamento, a amiga do Jonathan, Clare, ja
estava em casa. Passamos a grande porta € ouvimo-la gritar «ola, querido».
Como uma esposa.

A sala de estar estava vazia. Clare falava algures dos bastidores.

- Querida, temos uma visita - respondeu Jonathan.

- Oh - ouvimo-la dizer. - Tinha-me esquecido. E hoje, ndo é? Depois
apareceu.

Nao sei se saberei descrever Clare, se bem que consiga visualiza-la em
todos os pormenores, mesmo no modo preguicoso de gesticular quando nos
conta uma historia, sacudindo o pulso com a precisao letal de um pescador a
linha. Vejo-a quando fecho os olhos e também quando os abro. Mas aquilo
que vejo € uma maneira de andar e sorrir, uma maneira de se sentar numa
cadeira. Clare imprime a sua marca a todos os movimentos - tem um modo
particular de pousar o copo sobre a mesa, de erguer os ombros quando se ri.
A aparéncia dela ¢ dificil de definir. A primeira vista, Clare é como Nova
Iorque em forma de mulher - continuamente mutavel. Percebi
imediatamente que era bela de um modo anguloso e narigudo que nada
tinha que ver com as revistas de moda. Nessa época o cabelo dela era cor de
laranja - erigava-se-lhe como se tivesse o cérebro em chamas. Era varios
centimetros mais alta que eu e tinha labios pintados de vermelho escuro.
Usava calgas justas e uma blusa listrada que lhe destapava os ombros.

- Bobby, esta ¢ a Clare - apresentou Jonathan.

Clare inclinou a cabeca a maneira de uma anfitria e estendeu-me a mao,
de longas unhas purpureas.



- Bobby - disse ela. - Muito prazer em conhecer-te.

Soube mais tarde que tinha sido educada por uma competente mae
luterana em Providence, Rhode Island, e que nunca conseguira superar
inteiramente o velho habito das boas maneiras.

Disse-lhe ola e apertei-lhe a mao, que era forte e segura como a de um
vindimador.

- Fomos as compras - disse Jonathan. - Decidimos que precisdvamos
urgentemente de uma cassete do Van Morrison.

Fiquei-lhe grato por ter explicado a questdo como algo de que ambos
precisavamos. Nao gostaria de parecer caprichoso e peculiar na presencga de
uma mulher desconhecida.

- Adoro o Van Morrison - disse ela. - Costumava ter todos os discos
dele. Mas, sabes, vao-se perdendo varias coisas com o fim das relagdes.

- Posso po-la a tocar? - perguntei.

- Com certeza, querido - disse ela. - O leitor de cassetes esta além.

Atravessei a sala em direccao a estante do leitor de cassetes, que era
negro e luzidio. Na prateleira de cima havia uma colec¢ao de cranios de
animais que exibiam silenciosamente as Orbitas vazias e diferentes
configuragdes de presas e dentes. Jonathan e Clare discutiam pormenores
domésticos. Libertei a cassete da capa de plastico, meti-a no aparelho e
premi a tecla Play. Apos alguns momentos de um suave zumbido mecanico,
a voz de Van, cantando «Tore Down a la Rimbaud», inundou a sala.
Respirei fundo, uma, duas vezes.

- Bobby? - chamou Jonathan. - Estds com fome?

- Acho que sim - respondi. Estava a observar os cranios de uma
distancia segura, rodeado pela voz do Van.

- Podemos ouvir a cassete durante uns minutos e depois saimos para
jantar. O que te parece? - perguntou-me. - E o jornal que paga. Esta semana
tenho de escrever sobre rolos de carne. Apetece-te?

- Claro - concordei. - Perfeito. - Estava perdido na musica. Teria
concordado comer rabo de castor.

Ficamos no apartamento até ao fim do lado A. Jonathan e Clare
estavam a ser amaveis - gostavam bastante da musica do Van, mas
consideravam-na pano de fundo para uma conversa. Clare fez-me algumas
perguntas sobre a viagem e a minha antiga vida com Jonathan, as quais
suspeito ter respondido com nervosa, sorridente incoeréncia. Quando havia
musica no ar nao conseguia concentrar-me nas conversas.



Quando o primeiro lado da cassete chegou ao fim, saimos para jantar.
Clare vestiu um velho blusdo de cabedal com o simbolo branco da paz
pintado nas costas. De certo modo, Clare fazia sentido para mim, se bem
que fosse a pessoa de aspecto menos razoavel que jamais conhecera. Era de
uma franqueza gritante - uma qualidade vagamente circense, sem vestigio
de segundas inten¢des. Fazia-me sentir que podia pegar-lhe na mao
enquanto desciamos a rua.

Fomos a um restaurante que nao parecia um restaurante. Um transeunte
inadvertido poderia julgar que se tratava de uma agéncia de seguros de
terceira categoria; as janelas, ladeadas por gelosias, exibiam poeirentos
troféus de bowling. Mas o interior estava apinhado de gente. A voz de Elvis
Presley soava sobre a algazarra de gargalhadas e o retinir dos talheres. Na
mesa junto a porta, uma mulher de vestido de peles e sotaque britanico disse
qualquer coisa sobre gorilas.

Eu usava uns jeans Calvin Klein e uma camisa de raguebi. Era a roupa
mais interessante que possuia. Escolhemos uma mesa a um canto; estava de
tal modo proxima das mesas vizinhas que tivemos de entrar de lado para
nos sentarmos. As paredes estavam cobertas de pratos de souvenir, velhos
postais, cabecas de veados, relogios de cozinha e albuns antigos de Dusty
Springsteen ¢ dos Kingston Trio. Um letreiro sobre a minha cabeca dizia
«Ignore Este Letreiroy.

- Este sitio tem imenso décor - disse-me Clare.

- Pois é.

- Mais décor do que todo o estado do Maine - acrescentou Jonathan.

- Entdo, Bobby - disse Clare. - O que pensas fazer em Nova lorque?

- Bem, tenho bastante experiéncia como pasteleiro - disse eu. - Acho
que € isso que vou fazer. Quer dizer, ¢ isso que sei fazer.

- Pensei que tivesses vindo para fugir ao ramo da pastelaria - disse
Jonathan. - Pensei que estivesses farto de tantos bolos.

- E estou - confessei. - Acho que foi o que eu disse, sim. Mas, bem, na
verdade ndo sei fazer mais nada. Quer dizer, ndo posso entrar num hospital
e perguntar se precisam de mais cirurgioes. - Sentia as orelhas a arder. Era
como se estivessem a testar os meus conhecimentos numa matéria que nao
tinha estudado.

- Provavelmente percebes tanto do assunto como metade dos médicos
daqui - disse Clare. - Agora, querido, escuta a tua tia. Uma das grandes
qualidades de Nova Iorque é que podemos fazer seja o que for. E a Terra da



Oportunidade, com T e O maiasculos.

Podes fazer a coisa mais disparatada que te passar pela cabeca e ganhar
dinheiro com isso.

Acenei com a cabega, reparando que ela estava a desenhar pequenos
oitos com a ponta da unha no tampo de formica baga. Clare tinha olhos
verdes que nunca vacilavam, nunca se fixavam na periferia quando falava
connosco. Usava um complicado brinco de prata com quinze centimetros de
comprimento. Clare tinha sobre mim um efeito semelhante ao da musica.
Perante o rosto dela, era-me dificil concentrar-me na conversa.

- Ela tem razao, Bobby - disse Jonathan. - Nao precisas de aceitar o
primeiro emprego que aparecer. Tens amigos ricos.

- Hum... O que ¢ que tu fazes? - perguntei a Clare.

- Basicamente, divirto-me - disse ela. - Passeio pela cidade a procura de
coisas para fazer joias.

- A Clare ¢ designer - esclareceu Jonathan.

- Tretas. Sou traficante de bagatelas, € o que eu sou. No dia em que as
mulheres decidirem deixar de ter um aspecto ridiculo, fico desempregada.

Olhei para aquele cabelo cor de tangerina e perguntei-me que tipo de
mulheres Clare consideraria ridiculas.

- Parece giro - comentei.

- Oh, é muito giro - concordou ela. - E uma aldrabice fantéastica. E
quando o bebé nascer vou poder trabalhar em casa.

- Vais ter um bebé?

- O Jonathan nao te disse? Estamos de esperangas.

O rosto de Jonathan tornou-se sombrio. Elvis cantava «Jailhouse
Rock».

- Nao estamos nada de esperangas, querida - disse ele. - Ainda s6
estamos na fase dos planos.

- E a mesma coisa.

- N3o sabia que vocés eram, hum...

- Namorados? - disse Jonathan. - Nao somos. Estamos simplesmente a
pensar tornar-nos pais.

- Ah.

- A maior parte dos pais ndo sdo namorados - explicou Clare. - Os meus
nao eram. Os meus pais eram apenas casados € nem sequer gostavam muito
um do outro. Pelo menos, o Jonathan e eu somos amigos.

- Sdo os tempos modernos - disse Jonathan, em tom de desculpa.



Acenei com a cabecga. Depois a empregada apareceu e tivemos de
decidir o que iamos comer. Jonathan disse que estava obrigado, por dever
profissional, a pedir rolo de carne, mas que eu e Clare podiamos comer o
que nos apetecesse. Eu pedi frango frito com puré de batata e Clare optou
pelo prato do dia - atum na cagarola, com batatas fritas por cima.

Depois do jantar demos um passeio. Caminhdmos até a margem do
Hudson e ficdmos de pé no molhe a olhar por cima da agua negra e agitada
para New Jersey. Numa das pontas do molhe via-se um gigantesco antincio
de néon com uma chavena derramando continuamente uma gota vermelha
de caf€¢. Clare e Jonathan eram bons conversadores. Pendurei-me na
conversa deles como se fosse uma rede estendida entre os dois. Eram como
actores e estavam satisfeitos por terem uma audiéncia - eu ndo precisava de
falar muito. Falaram de bebés, de ir viver para o campo, de como sobreviver
em Nova lorque. Trocaram dicas sobre apartamentos, indicando um ao
outro as zonas melhores € mais baratas.

- Querido - disse-me Clare -, no domingo vou levar-te ao Lower East
Side. E onde se arranjam as melhores pechinchas.

- Ndo ¢ nada - retorquiu Jonathan. - A Clare tem uma devogdo especial
por Orchard Street.

- O Jonathan faz compras nas grandes superficies - disse ela. O seu tom
de voz sugeria que se tratava de uma pratica reprovavel e possivelmente
perigosa.

- O Lower East Side - esclareceu Jonathan -, ¢ um belo sitio para fazer
compras se quisermos parecer um rei do disco de 1975.

- Achas que eu pareco um rei do disco? - perguntou ela.

- Com as mulheres ¢ diferente. O mundo ndo conspira da mesma
maneira para as fazer passar por parvas.

- As pessoas que frequentam as grandes lojas ndo deviam fazer esse
tipo de afirmacoes. Nao lhe ligues, Bobby.

Deixei-me arrastar pela conversa deles. Silenciosamente, escutava a
musica que me enchia a cabega.

Tomamos cappuccinos no jardim de um restaurante onde as luzes de
Natal piscavam nas arvores € um menino de marmore fazia chichi para uma
concha de marmore.

Depois voltamos para casa. Clare beijou-me na cara.

- Bem-vindo a Perdigdo - disse ela, e meteu-Se no quarto. Jonathan
estendeu o saco-cama verde no chdo. Deu-me uma almofada depois de



estarmos deitados e de termos desligado a luz do candeeiro de papel. - Se te
mostrar uma parte diferente da cidade todos os dias, julgo que vais
conseguir orientar-te ao fim de uma semana.

- Sabes onde eu gostava de ir? - perguntei-lhe. - Hum... gostava de ir a
Woodstock.

- Fica a mais de 150 quilometros daqui.

- Eu sei. Eu sei que fica.

- Mas podemos ir 14 um dia - disse ele. - Nunca 14 fui. Tenho a certeza
de que deve ser muito bonito. Cheio de velhos hippies, suponho.

- Pois. Escuta, tu e a Clare vao mesmo ter um bebé?

- Oh, ndo sei. Temos andado a pensar nisso.

- Gosto da Clare - disse eu.

- Eu também gosto. - Caiu um siléncio, nem facil nem dificil. O
barulho das ruas atravessava a janela. - Bobby? - chamou.

- Sim?

- Nao sei. Sinto que ha certas coisas de que temos de falar, mas ndo sei
bem como. Nao sei ao certo o que dizer.

- Hum... que coisas? - perguntei. Jonathan estava deitado de costas,
com as mios entrelacadas sob a nuca. As vezes adormecia naquela posicio
¢ os seus pensamentos mergulhavam directamente num sonho. Por vezes
era-lhe dificil distinguir entre as memorias reais e as memorias sonhadas.
Eu sabia isso sobre ele.

- Oh, tu sabes - disse ele. - As coisas que costumavamos fazer juntos.
As coisas... bem, as coisas sexuais. Deixamos de as fazer depois do liceu e
nunca faldmos sobre o assunto. Por vezes pergunto-me o que pensas tu
sobre tudo isso.

Conseguia ouvir o som da minha propria respiracao. Era um assunto
complicado. Por essa altura eu ja tinha compreendido que ndo sentia aquilo
a que os outros chamavam «desejo». Era uma das minhas lacunas. Sentia
amor - a tensao ¢ o calor do amor, o conforto animal misturado com o medo
humano. Sentia amor por todos os Glovers, pelo Sammi da padaria, pelo
Dylan quando cantava «Baby Blue». Mas nada acontecia no meu corpo.
Nada se debatia para ser libertado. Tinha feito uma espécie de amor com
Jonathan porque ele o desejara e porque eu o amava. Os orgasmos
atravessavam-me como os espiritos de pessoas mais dedicadas ao corpo do
que eu. Esses espiritos eram apraziveis ao passar por mim, mas depois
desapareciam sem deixar vestigios. Depois de Jonathan ter deixado



Cleveland, fiquei sozinho dentro de mim préprio. Foi provavelmente esta
lacuna que tornou possivel a minha vida em Cleveland. Nao precisava de
sensagoes além dos primeiros nevoes em Novembro, do crepitar de uma
agulha tocando o vinil.

- Eramos mitudos, Johnny - disse eu. - Isso foi ha anos.

- Eu sei. Tiveste alguma relacdo desde essa altura?

- Ni3o - respondi. - A minha vida foi trabalhar e ouvir musica. E
estranho, ndo ¢? Quer dizer, na minha idade...

- Bem, ha coisas mais estranhas.

O assunto ficou por ai. Ficdmos deitados em siléncio por alguns
momentos a ouvir o ruido das ruas, os gritos e as buzinas dos carros. No
momento em que estava prestes a adormecer ouvi um grupo de pessoas a
passar na rua, rindo - parecia uma multidao, um coro de gargalhadas numa
catedral.

CLARE

Eu queria uma vida estdvel e uma vida escandalosa. Pensem em Van
Gogh, ciprestes e pindculos de igrejas sob um céu de serpentes contorcidas.
Eu era bem a filha do meu pai. Queria ser amada por alguém como a minha
severa, judiciosa mae - e queria atravessar as luzes aos gritos com uma
garrafa na mao. Era essa a maldicao da familia. Tendiamos a alimentar
rebanhos de desejos tresmalhados que se entrechocavam e se anulavam uns
aos outros. A maldi¢cdo implicava que, se ndo aprendé€ssemos a orientar os
desejos em determinada direc¢ao, o mais provavel era acabarmos de maos
vazias. Olhem para o meu pai e a minha mae hoje.

Casei com pouco mais de vinte anos. Quando o casamento se desfez
apaixonei-me por uma mulher. Dessas duas vezes, bem como das outras,
acreditei que tinha dado um sentido aos meus impulsos e embarcado numa
longa vitoria sobre a minha propria desorientagdao. Agora, aos trinta e seis,
estava menos certa que nunca daquilo que queria. Em vez de uma juvenil
crenca na mudanga, comecei a sentir um constrangimento nervoso que



pulsava dentro de mim como um relogio. Jamais pretendera chegar a esta
idade em tdo incerta condi¢ao.

Nao tentei dormir com Bobby. Parecia-se demasiado com um homem
que sofrera um acidente de desenho animado. Era como se tivesse estrelas e
planetas a esvoagar em torno da cabecga.

Ficava-se com a impressao de que entortava ligeiramente os olhos.
Mesmo assim, Bobby comovia-me. Talvez por acreditar que estava sujeito a
sofrer outro acidente se me descuidasse dele. Sorriria entusiasticamente e
cairia num buraco aberto no chao. Seria atingido por um piano em queda,
emergindo dos destrogos com a boca cheia de teclas em vez de dentes.
Odiava pensar que, com a aproximag¢ao da meia-idade, estava a
transformar-me numa mulher protectora. Odiava pensar que estava a
desenvolver um fraco por homens apalermados, ineficientes, carentes de
atencao e cuidados. Antes de perder a paciéncia, a minha mae também
cuidou do meu pai.

Embora nao tivesse tocado em Bobby, ndo podia negar o seu encanto
desgrenhado de cavalinho perdido. Bobby tinha maos grandes, quadradas, e
uma cara franca e inexpressiva como uma pa. Se ndo fossem aqueles olhos,
a sua inocéncia seria demasiado lunar para poder ser tocada. Eram os olhos
que sobressaiam. Imaginem uma acolhedora casinha nos suburbios, com um
ando de gesso no relvado e petinias nos canteiros das janelas. Depois
imaginem uma figura antiga e pavorosamente triste a olhar para a rua
através de uma das janelas do andar de cima. A cara de Bobby era assim.
Era 1sso que o definia.

Contudo, limitei-me a reparar nele. Ultimamente era importunada pelo
desejo do mesmo modo que um cavalo ¢ importunado por moscas. Era uma
irritagdo menor, se bem que persistente. Podia ser afugentada com um
piparote.

Talvez tenha sido o dinheiro que me embaragou os movimentos. A
minha familia tinha dinheiro; o lado da minha mae. Nao era dinheiro
aristocratico, do Velho Mundo - o meu avo materno tinha feito uma fortuna
no ramo das joias de fantasia. Construiu a terceira maior casa de
Providence. Mudou o nome de Stein para Stone, mandou a minha mae para
Wellesley. E a historia do costume. O rei das imitagdes procura legitimar-se
através do progresso dos seus descendentes. O avo ofereceu a filha uma
educagdo esmerada, abriu uma conta para mim antes de eu nascer. De
acordo com os seus planos, o sangue purificar-se-ia por meio de uma solida



exposi¢do ao dinheiro e os seus bisnetos seriam verdadeiros aristocratas,
cheios de compostura e de confianca no seu proprio valor. Morreu quando
eu tinha dez anos. Mas eu conhecia o futuro que ele imaginara.

No relvado da casa, um veado de ferro forjado erguia as hastes rigidas.
Nos lavatorios das casas de banho, peixinhos banhados a ouro vomitavam
agua.

Contudo, o desejo frustrou-lhe os planos. A minha mae nao se
interessou pelos rapazes que conheceu nas festas de Wellesley, ou estes nao
se interessaram por ela. Tinha fei¢des austeras e os modos sombrios,
reservados, de um joalheiro. Nao gostava de namoriscar. Acalentava
paixodes operaticas, ou julgava que sim, e nao se interessava por pequenas
experiéncias timidas. Se tivesse vivido cem anos antes seria considerada
uma boa mulher. Em Wellesley, nos anos 40, s6 podia ser vista como uma
chata. Atravessou num transe descontente os quatro anos de estudos e
depois casou com o meu pai, que afirmava trabalhar «em vendas» e que
tinha personalidade que chegasse para os dois. Foi a inica aventura da
minha mae. Ela nunca mais desejou outra.

Nao sei se 0 meu pai casou com ela por dinheiro. Nao me parece que
tenha sido tao simples quanto isso. O meu pai era um sedutor. Aborrecia-se
com facilidade. A minha mae deve ter-lhe parecido um desafio interessante,
uma mulher que nunca for¢ava o riso, que nao fazia concessoes em prol das
amabilidades sociais e que tinha sido aceite por todas as faculdades de
Direito a que concorrera. O meu pai era um homem bonito e frivolo. Talvez
julgasse que a minha mae o conhecia melhor que ninguém e que podia
redimi-lo por meio dos seus sisudos poderes de analise. Talvez planeasse
muda-la a ela, tornando-a mais aberta e tolerante.

Na minha juventude s6 tive relagdes com pessoas determinadas,
possessivas. Denny, o meu marido, dangava seis horas por dia, mas nao
deixava de se considerar um diletante e desprezava-se por isso. A minha
amante, Helene, tinha opinides firmes sobre tudo, desde os direitos das
mulheres a lavagem dos espinafres. Quanto a mim, custava-me até decidir
se devia ou ndo usar um chapéu. Aos vinte anos via-me como uma criatura
sem esséncia, vazia; se me tirassem a aparéncia, os habitos e meia dizia de
ideias firmes, restaria um espaco em branco no lugar da alma. Parecia ser o
meu pior segredo. Oferecia aos amantes a minha boa vontade e
idiossincrasias - ndo parecia possuir mais nada. Mostrei-me doce e flexivel
com pessoas que acabaram por me expulsar das suas vidas devido a uma



qualquer indeterminada ofensa minha.

Pessoas que afirmavam morrer se eu as abandonasse e depois me
esbofeteavam em flria por ter comprado a marca de cerveja errada. Depois
do divodrcio passei de amante em amante, julgando a cada passo que nao
voltaria a cometer os mesmos erros. O amante seguinte teria sentido de
humor. O amante seguinte ndo consumiria drogas. O amante seguinte seria
uma mulher, ou um homem negro, ou um magnate dos computadores
apaixonado pelo trabalho.

A partir dos trinta anos comecei a desistir do amor. Comecei a viver
como uma criang¢a, uma hora depois da outra, enquanto as mulheres da
minha idade assistiam aos recitais € pecas escolares dos filhos. Nao era
dificil deixar-me arrastar. Tinha uma ocupacao pateta e uma heranca
choruda a minha espera quando completasse quarenta anos. Tinha amigos
com quem sair a noite, companhia para um café ou uma ida ao cinema. O
tempo corria agradavelmente. E agora - repentinamente - as empregadas das
lojas chamavam-me «minha senhora». Os rapazes ja ndo levantavam os
olhos, automaticamente, quando passava por eles na rua; os seus radares ja
nao registavam a minha presenca.

Ate certo ponto, a maneira como estava a envelhecer agradava-me.
Tinha inventado a minha propria vida. Nao era uma cerimoniosa mulher de
carreira a viver com dois gatos numa casa cheia de mapas antigos. Nao era
uma alcoolica alternando entre bebedeiras e ressacas. Orgulhava-me disso.
Contudo, esperara chegar aos trinta e seis anos com um mais geral sentido
de orgulho em mim prépria. Esperara poder dizer, a quem mo perguntasse,
o que andava eu a fazer no mundo.

BOBBY

Foi o principio da minha segunda nova vida, numa cidade que tinha um
ritmo proprio, uma Orbita mais agitada dentro da calma rotagdo azul e verde
da terra. Nova lorque ndo acolhia o desalento que costuma vaguear por
lugares menos importantes. Ali, as pessoas desrespeitavam os seméaforos.



Passavam a frente dos carros, praguejando.

Nao encontrei um novo emprego imediatamente. Confesso que nao me
esforcel muito. Jonathan passava a maior parte do tempo no jornal. Por
vezes s6 voltava depois da meia-noite. Dizia que a popularidade do jornal
era uma catastrofe natural, um vulcao em erupc¢ao permanente que nao
permitia a reconstru¢ao da aldeia. Os tipografos reviam os artigos, a
recepcionista processava textos com seis chamadas em espera e trés
anunciantes a olharem para o reldgio na nova sala de recepgao, toda branca.
Além da coluna semanal, Jonathan coordenava as paginas do
entretenimento e escrevia criticas a filmes que nao tinha visto, sob
pseuddénimo. Havia manhas em que se limitava a beber apressadamente
duas chévenas de café¢; saia porta fora e so regressava dezasseis horas
depois.

Clare tinha uma vida mais facil. Era uma dessas pessoas que t€ém mais
dinheiro do que seria logico, dado aquilo que fazem. Mas eu nao fazia
perguntas. Gostava da companhia dela.

Levantava-me sempre ao mesmo tempo que Jonathan. Fazia o cafeé
enquanto ele tomava duche. Faldvamos e ouviamos musica enquanto ele se
vestia de preto. Quando estava pronto beijava-me no rosto. Se Clare ja
estivesse acordada a essa hora, beijava-a também. «Adeus, meus amoresy,
dizia ele. E desaparecia, com metade de um bolo na mao.

Depois da partida de Jonathan, a manha assumia um ritmo mais
tranquilo. A sua existéncia doméstica, diurna. Clare e eu sentadvamo-nos a
mesa da sala a beber café. Liamos a sec¢do de classificados dos jornais. As
vezes Clare repintava as unhas com um verniz diferente. As vezes viamos
um concurso na televisao.

Clare saia para trabalhar as onze menos um quarto. Eu arrumava a casa,
comprava as coisas para o jantar. la a loja de discos todos os dias. Nao
comprava nada. Ficava a ouvir a musica que a geréncia escolhia como pano
de fundo para as compras. Via as pessoas a tentarem decidir o que comprar.

Clare chegava a casa as sete. Eu tinha sempre o jantar pronto. Jonathan
comia fora todas as noites para poder escrever a coluna semanal.
Anteriormente Clare costumava jantar com ele, mas estava feliz por deixar
de comer a mesma coisa todas as semanas. As vezes Clare saia com 0s
amigos dela depois do jantar; outras vezes ficava em casa comigo, a ouvir
musica e a ver televisdo. Disse-me que sair a noite comegava a parecer-lhe
mais um emprego do que o seu proprio trabalho. Nas noites em que ficava



em casa faziamos pipocas e bebiamos Diet Coke. Por vezes ela repintava as
unhas pela segunda vez nesse dia. E, numa noite de quarta-feira em Junho,
decidiu renovar o meu visual.

Comegou por um corte de cabelo. Jonathan estava no jornal e nos
tinhamos ido ao cinema. Clare levara-me a ver AU About Eve, chocada por
eu nao conhecer o filme. Era uma velha fita a preto e branco. Na sala de
cinema, um rato corria por entre os nossos pés, Iépido e penugento como
um mau instinto.

Depois do cinema regressdmos a casa € sentdmo-nos entre as cores da
sala de estar. Eu levantei-me para por a cassete do Van Morrison a tocar.

- Ja ouviste Steve Reich? - perguntou ela. Disse-lhe que ndo. Disse-lhe
que tinha estado a viver fora da zona da musica, agarrando o que quer que
os ventos empurrassem na minha direc¢ao. - Vou por a cassete dele - disse
ela. E pos.

A musica de Steve Reich era uma espécie de pulsagdo, com variagdes
minimas. Era o tipo de musica electronica que ndo recorre a instrumentos,
que parece feita de interludios congelados de vibracdes atmosféricas. Steve
Reich era como alguém a gaguejar serenamente, sem conseguir acabar a
primeira palavra e sem se importar muito com 1sso. Era preciso um certo
esforco para entendermos o que pretendia, mas depois a beleza simples da
musica, a sua tranquila e sedutora uniformidade, tornava-se aparente. Fazia-
me pensar na minha vida em Cleveland, nas pequenas variagdes sobre o
luxo antigo da repeticao.

Por essa altura Clare conhecia-me suficientemente bem para
permanecer calada. Ndo se p0s a falar sobre coisas dispares durante a
musica, tal como nao o faria durante um filme como Au About Eve.

- Uau - disse eu quando a cassete chegou ao fim.

- Bem me parecia que ias gostar.

- Oh, sim. E excelente. E como, sabes...

Tentei concluir a frase com um gesto que exprimisse mais ou menos a
forma da musica. Nao sei se ela compreendeu o que estava a tentar dizer-
lhe.

Clare acenou com a cabeca.

- Bobby - chamou.

- Sim?

- Nada. Es mesmo um fanatico, ndo és? - Encolhi os ombros. Nio sabia
de que modo o meu fanatismo se enquadrava na sua visao do mundo. Nao



sabia se devia confirmar ou negar a afirmacdo. Olhei para as cores do tapete
entre os meus pes. - Sabes o que eu acho?- perguntou-me. - Posso ser
absolutamente franca contigo?

- Podes - respondi, curioso a proposito daquela absoluta franqueza ¢
temendo-a com toda a minha alma.

- Acho que precisas de um novo corte de cabelo, € isso que eu acho.

Enfim, tratava-se de uma simples questao exterior, de uma questdo de
cosmética, € ndo de uma qualquer insuficiéncia pessoal.

- A sério? - perguntei.

- Quer dizer, a embalagem deve ser fiel ao contetido, ndo achas? Para
ser totalmente franca, acho que o teu aspecto ndao condiz contigo. E se
andares por ai com o aspecto de alguém que nao ¢€s, podes acabar por
arranjar o emprego errado, os amigos errados, € sabe Deus o que mais.
Podes dar por ti a viver a vida de outra pessoa. - Voltei a encolher os
ombros. Sorri-lhe.

- Esta ¢ a minha vida - disse eu. - Nao me parece que seja a vida errada.

- Mas ¢ s6 o principio. Nao vais passar o resto da tua vida neste
apartamento, a cozinhar e a limpar o po.

- Pois ndo - concordei, se bem que, no fundo, tivesse mais ou menos
planeado fazer precisamente isso.

- E, querido, esse corte estilo Bee Gees s6 pode induzir as pessoas em
erro. Percebes o que eu quero dizer?

- Percebo. Estd bem. Talvez amanha va a um barbeiro.

Senti um arrepio no estdmago. Precisaria de pintar o cabelo como um
palhago para viver em Nova lorque? Se o fizesse, ndo voltaria a encaixar
em Cleveland, nem na casa do Arizona de Ned e Alice. Perderia as minhas
alternativas de segurancga.

- Eu posso tratar do assunto - disse ela. - De borla.

- A sério?

Pela gargalhada de Clare compreendi até que ponto a minha voz soara
hesitante.

- Podes nao acreditar, mas eu fiz um curso de cabeleireira - disse ela. -
Ainda tenho as minhas tesouras e posso dar-te um novo visual
imediatamente. Que te parece?

Hesitei. E depois decidi. Era apenas cabelo. Podia deixa-lo crescer
outra vez e regressar ao meu emprego em Ohio; ndo perderia
necessariamente o fio da minha antiga vida.



- Estd bem - aceitei. - Vamos a isso.

Clare mandou-me despir a camisa. Foi o primeiro embaraco. Eu ndo
estava em grande forma. Tinha exactamente o aspecto de alguém que
trabalhara numa padaria. Mas Clare assumira ja os modos concentrados de
uma cabeleireira e ndo desviou os olhos da minha cabeca. Em tom firme e
profissional, mandou-me molhar o cabelo no lava-loigas. Depois pousou-me
uma toalha nos ombros e fez-me sentar numa cadeira, no meio da sala de
estar.

- O barbeiro onde costumava ir limitava-se a aparar um pouco as
pontas - disse eu.

- Bem, eu estava a pensar numa intervencao cirirgica mais radical.
Confias em mim?

- Nao - respondi, antes que o impulso para dizer mentiras lisonjeiras
pudesse dar sinal de si.

Clare riu-se.

- Bem, por que havias de confiar? Mas tenta relaxar, esta bem? Deixa a
mama tratar de tudo.

- Estd bem - disse eu. Tentei parar de me preocupar com o assunto.
Clare comecou o trabalho e eu lembrei a mim préprio que a vida ¢ feita de
mudancas que escapam ao nosso controlo. Era boa pratica permitir que as
pequenas alteragdes acontecessem. A tesoura retinia junto ao meu ouvido.
Madeixas humidas de cabelo, surpreendentemente inertes e soltas, caiam no
chao a minha volta.

- Continua até ao fim, estd bem? - disse eu. - Quer dizer, nao vou olhar
até teres acabado.

- Perfeito. - Interrompeu o trabalho por uns instantes e trocou a cassete
de Steve Reich pela de Van Morrison, para me acalmar.

O corte demorou quase quarenta e cinco minutos. Eu sentia o calor e o
ténue perfume a jasmim de Clare, os seus dedos rapidos e competentes na
minha cabega. A respiracao dela fazia-me cdcegas. Agora que tinha
comecado, desejava que o corte de cabelo se prolongasse pela noite inteira -
desejava ndo ver o fim a minha transformacao e permanecer ali sentado,
sem camisa, entre os monticulos crescentes de cabelos cortados, com o
crepitar da perfumada presenga de Clare pairando sobre mim.

E entdo, finalmente, Clare terminou.

- Voila - exclamou com um profundo suspiro ¢ um derradeiro golpe de
tesoura. - Anda a casa de banho ver o resultado.



Deixei-me conduzir por ela, se bem que conhecesse o caminho. Queria
permanecer um pouco mais naquela atmosfera de cooperacao intima, sem
controlo sobre o estado do meu cabelo e do meu futuro. Clare abriu a porta
da casa de banho, colocou-me em frente ao espelho e ligou a lampada.

- Ta-da - anunciou. E ali estava eu, pestanejando sob a luz. Tinha-me
feito um corte a aviador. Nos lados, o cabelo estava tao

curto que se via o brilho do escalpe; em cima havia uma plataforma de
cabelo hirsuto. Ao ver a minha propria cara sob o novo corte de cabelo tive,
pela primeira vez, uma ideia clara sobre o meu aspecto visto do exterior. As
minhas orelhas eram pequenas, curvas.

Tinha olhos estreitos e brilhantes e um nariz grande que se dividia na
ponta, como dois pequenos narizes. Estas fei¢des sempre me tinham
parecido inevitaveis. Agora percebia como me eram proprias. A olhar para
aquele rosto sob a luz intensa, contra um fundo de azulejos brancos, eu
podia ser alguém chamado para identificar o caddver de um parente. Se
somos de facto espiritos que levantam voo depois da morte, € talvez assim
que olhamos para o corpo vazio - com 0 mesmo interesse € horror com que
observamos a vitima de um acidente.

- Uau - exclamei.

- Estés lindo - disse Clare. - Mas vais precisar de algum tempo para te
habituares a mudanca. Bem sei que ¢ um choque a principio. Mas confia em
mim. Vais comegar a fazer parar o transito por estas bandas.

Eu ndo parava de fitar o rosto no espelho. Se aquele era o verdadeiro
Bobby, eu ndo sabia o que fazer com ele. Era como se Clare me tivesse
levado a uma cabina telefonica e me mandasse ligar para Jupiter.

Clare decidiu que tinhamos de esperar por Jonathan para lhe
mostrarmos o novo eu. A ideia ndo me agradava particularmente. Sentir-me-
1a demasiado tolo a exibir a minha vaidade, a minha vontade de mudar de
aspecto. Mesmo assim, concordei. Como ja disse, Clare tinha um efeito
musical sobre mim. Entranhava-se-me no cérebro. Dava por mim nao s6 a
fazer aquilo que ela queria, como a perder a capacidade para distinguir entre
os meus desejos e os dela.

Enquanto esperdvamos por Jonathan fizemos o que comegava a tornar-
se habitual. Comemos pipocas e bebemos Diet Coke. Voltamos a ouvir
Steve Reich e vimos um episodio repetido de Mary Tyler Moore. Descobri
que o meu novo penteado nao afectava a forma como me sentava, nem
interferia nos meus velhos e incertos pensamentos. Sentia-me aliviado e



desiludido.

Jonathan regressou a casa depois da uma da manha. Quando ouvimos a
chave na porta, Clare mandou-me esconder na cozinha.

- Vou ficar aqui sentada com um ar muito normal - sussurrou ela. - Vou
tentar reté-lo na sala. Ao fim de uns momentos, tu entras como se nada
fosse.

Senti relutancia em obedecer-lhe. Em evidenciar o meu interesse pelo
novo visual. Mas Clare era demasiado alta e garrida para mim.

Lembrei-me difusamente de uma festa de anos onde um velhote de
nariz vermelho e peruca cor de alface extraia moedas das minhas orelhas e
um ramo de flores de papel da minha camisa. Sim, tinha fingido surpresa e
delicia, se bem que me sentisse ligeiramente humilhado.

Dirigi-me a cozinha escura enquanto Jonathan entrava no apartamento.
Ouvi o ronco porcino das dobradigas e a conversa habitual com Clare.

- Ola, querido.

- Ola, amor.

- Como correu o dia?

- Catastroficamente. O costume.

Soavam mais como marido ¢ mulher do que qualquer casal que eu
jamais conhecera. Compreendi de que modo o bebé poderia parecer-lhes o
mais l6gico passo seguinte.

Fiquei a ouvi-los falar. A luz ténue do pogo de ventilagdo entrava pela
janela como nevoeiro. Pousados na banca, os frascos de ervas de Clare
emitiam um brilho fosco. Tinham rotulos onde ela escrevera os nomes das
ervas na sua caligrafia pontiaguda e apertada: foolscap, anis-estrelado,
urtiga.

- Onde esta o Bobby? - ouvi Jonathan perguntar.

- Oh, anda por ai - respondeu Clare.

Devia ser a minha deixa. Era 0 momento de entrar na sala como se
nada de anormal tivesse acontecido. Contudo, aquilo que fiz foi continuar
na cozinha. Fui distraido pela semiobscuridade, o zumbido do frigorifico e
os frascos de ervas destinadas a curar dores de cabeca, insonias ¢ ma sorte.
Eu era como um cadaver emparedado, escutando as conversas corriqueiras
dos vivos. Ocorreu-me que a morte podia ser uma forma mais remota de
participacao na histdria continua do mundo. A morte podia ser assim, uma
presenga e auséncia simultaneas, enquanto os nossos amigos continuavam a
conversar entre candeeiros € pecas de mobilidrio sobre alguém que ja nao



¢ramos. Pela primeira vez desde ha muitos anos senti a presenga do meu
irmao. Senti-a, inconfundivel - o propdsito e particularidades de Carlton,
uma qualidade que persistira apds o desaparecimento da voz, da carne e de
todas as outras consequéncias corporais. Senti-o naquela cozinha tao
seguramente como o sentira numa tarde fria e branca no cemitério, ha
muitos anos, na época em que um alegre futuro rebrilhava ainda para 14 das
lapides, para 14 da curva da terra. «Ele esta aqui», disse para comigo, ¢
soube que era verdade. Tinha adquirido o habito de ndo pensar nele; de lidar
comigo proprio como se tivesse nascido na casa de Ned e Alice depois da
morte do meu pai. Agora pensava neles todos, mortos, em Cleveland. Nesse
momento as campas deles deviam estar cobertas de margaridas e dentes-de-
ledo. A minha harmodnica, que eu metera no bolso do casaco de Carlton, na
casa funeréaria, devia ter escorregado através das costelas e tombado sobre
as tabuas do caixdo. Estava a viver ndo s6 o meu proprio futuro como
também o futuro perdido do meu irmao. Representava-o aqui na terra, tal
como ele me representava nesse outro, insondavel, lugar. A passagem de
Carlton da vida para a morte podia assemelhar-se a minha entrada na
cozinha - no seu zunido nebuloso, na sua suave qualidade de lugar nenhum.
Respirei o ar sombrio. Se eu podia sentir nesse momento uma especie de
morte serena e benévola, enquanto o meu cora¢ao pulsava ¢ o ar me
penetrava os pulmdes, Carlton, nas profundezas da morte, poderia ter um
similar sentido de vida. L4 fora, no poco de ventilacao, havia uma corda
com roupa a secar. Vi mangas vazias a balougar. Percebi que podia
perseguir uma vida e um futuro surpreendentes se me permitisse ser ndo
apenas eu proprio, como também Carlton. Podia alentd-lo no seu outro
mundo se tivesse a for¢a, aqui na terra, para ser eu e ele a0 mesmo tempo.
Continuei parado no escuro enquanto Clare, da sala, me lancava deixa atras
de deixa. Olhei para uma camisa branca a balougar suavemente, a seis
andares do chao.

Finalmente Clare veio procurar-me. Perguntou-me se estava bem e eu
respondi-lhe que sim. Que estava éptimo. Quando me perguntou o que se
estava a passar, gesticulei incompetentemente na direccao da roupa a secar.
Ela soltou uma gargalhada abafada, convencida de que eu sofrera apenas de
um ataque de timidez, € puxou-me pela mao para a sala.

Jonathan gritou ao ver o meu cabelo. Disse que o novo corte me dava
um aspecto perigoso.

- Um Bobby para os anos 80 - anunciou Clare, com orgulho, e eu ndo a



desdisse. Embora Jonathan estivesse exausto, decidimos levar o meu novo
visual a passear pela Village. Bebemos um copo num bar gay, em St. Marks,
e dangamos os trés juntos. Era como se tivesse atravessado um vidro para
alcancar a festa, depois de ter passado anos num cemitério, convencido de
que estava vivo. Quando nos cansdmos de dancar convenci-os a caminhar
até ao molhe do Hudson para ver a grande chdvena de néon derramando a
sua gota de café. Depois disso Clare e Jonathan apanharam um taxi para
casa e eu continuei a andar. Percorri a cidade inteira. Fui até Battery Park e
vi a Liberdade erguendo o archote sobre o porto. Passei pelas filas de
carruagens que aguardavam junto ao Plaza, esperancadas, a chegada de
bébados extravagantes e romanticos. Estava na Quinta Avenida quando o
céu comecou a clarear. A carrinha de um padeiro passou devagarinho, com
o condutor a cantar o «Crazy» da Patsy Cline em voz alta e desafinada, e eu
acompanhei-o ao longo de meio quarteirdo. Suponho que foi o corte de
cabelo que motivou tudo aquilo; que estilhagou a ordem comum das coisas
e me revelou as possibilidades que sempre tinham existido, escondidas
entre os desenhos do papel de parede. Noutros tempos costumdvamos tomar
acido mais ou menos pela mesma razao.

Depois disso, mudar tornou-se facil. Ja ndo havia necessidade de
continuar casado com a vida de todos os dias. Clare fez da minha mudanca
um hobby. Levou-me as lojas de roupa usada da Primeira Avenida, onde
conhecia todas as empregadas e metade dos clientes. Quando fazia compras,
Clare tinha a concentragao de uma mae aguia a pescar trutas. Mergulhava
sobre uma caixa de cartdo cheia de trapos de poliéster - pegas da
Woolworth, cheias de nddoas, que j4 em novas tinham sido tristes e
imprestaveis - € emergia com uma camisa de seda estampada com peixes
amarelos eléctricos. Tinha um temperamento enérgico, mas necrofago;
sabiamos pela expressao dos olhos dela que as coisas que procurava
emitiam um brilho ténue, invisivel para os outros. Deixei-a escolher a
vontade e, ao fim de duas semanas, tinha um guarda-roupa novo e barato
inteiramente constituido por pecas velhas. Tinha umas calgas largas dos
anos 40 e camisas de seda artificial em tons de cimento e tabaco. Tinha
calgas de ganga pretas, um blusdo de cabedal e um casaco desportivo negro
de ombros quadrados, aleatoriamente atravessado por fios cinzentos. Tinha
até calcado em segunda mao: sapatos castanhos de cabedal picotado, botas
da tropa e um par de sapatilhas pretas salpicadas de tinta. E também tinha
um brinco. Clare arrastou-me para uma joalharia de Eighth Street e, antes



que alguém pudesse dizer a palavra «mudanga», um homem oriundo do
Médio Oriente espetou-me um grampo de prata no 16bulo da orelha com
uma pistola hidraulica. Nao foi mais doloroso que a picada de um
moscardo. Clare disse que me faria um brinco perfeito. O homem do Médio
Oriente sorriu. Os dentes dele pareciam ter sido insculpidos num tnico
pedaco de madeira.

Nessa €época surpreendia-me a mim proprio sempre que me via
reflectido no vidro de uma montra. Nao parecia ser eu, mas o meu gémeo
mau, chegado de um lugar mais perverso para infernizar a vida dos
cidadaos honestos e trabalhadores. O homem cujo rosto via agora reflectido
sobre os artigos das lojas jamais teria escrito a palavra «Parabéns» em dez
mil bolos de aniversario. Jamais se teria contentado em viver num quarto
com vista para o quintal dos vizinhos.

Clare apresentou-me aos amigos dela: Oshiko, o estilista de chapéus
cinico; Ronnie, o pintor excitavel que sé abria a boca para dizer paragrafos
inteiros; Stephen Cooper, que tinha um negdcio de importacdo de marijuana
e planeava comprar uma joalharia em Provincetown para poder dedicar
mais tempo ao misticismo. Estas pessoas eram como filmes projectados a
minha volta - via-as e ouvia-as tao esquecido de mim proprio como no
cinema. Os amigos de Clare gostavam de ser as personagens que tinham
inventado e ndo dependiam de mim para animar as conversas. Deixava-me
arrastar. Sentado ou de pé, nas minhas novas roupas, via as coisas a
acontecer. Se viesse a ter alguma reputagdo local seria a do mistério e total
impassibilidade. Compreendi que os nova-iorquinos - pelo menos aqueles
que Clare conhecia - valorizavam o siléncio nos outros. Ao fim e ao cabo,
os seus dias e noites ja estavam cheios de ruido. Os amigos de Clare
pareciam dispostos a atribuir o meu siléncio a uma sabedoria interior,
quando, na verdade, me limitava a observar ¢ a nao pensar em nada. De vez
em quando fazia uma pergunta ou respondia a outra. Usava o brinco que
Clare fizera para mim, uma argola de arame com uma lagrima de prata, um
circulo de metal enferrujado e um pequeno cavalo alado de prata. Por vezes
Clare perguntava-me, com algum nervosismo, se estava a divertir-me, e eu
dizia-lhe sempre que sim. E era sempre verdade. Ir aqueles sitios - bares
barulhentos de porta aberta, festas em sétaos brancos € vazios como os
Himalaias - fazia-me pura e simplesmente feliz.

Tinha passado anos a fio num cemitério; e agora estava na festa. E, no
meio de toda aquela vida, permanecia silencioso como um fantasma. Uma



rapariga bonita, de pele branca-azulada como o leite desnatado, passeava-se
serenamente por entre os dangarinos com uma cobra gorda e malhada
enrolada em torno da cintura. Encostados a um canto, dois rapazes de
vestidos axadrezados e expressoes graves davam as maos, como se
guardassem a entrada para um mundo mais austero e dificil.

Mas melhor que tudo eram as noites em que Jonathan se libertava do
trabalho mais cedo e podiamos sair juntos. Por vezes saiamos s6 os dois,
outras vezes Clare juntava-se a nos. iamos ao cinema e a seguir bebiamos
um copo num dos bares de que gostdvamos. Os amigos de Clare estavam
mais interessados em dar as suas vidas uma qualidade fabulosa, turbulenta.
Dedicavam-se ao movimento e precisavam de conhecer, a cada momento,
os sitios certos, a festa dentro da festa. Eu conseguia compreender esse tipo
de urgéncia. Mas Jonathan, Clare e eu preferiamos os bares mais antigos,
aqueles que se tinham afundado sob o peso dos dias. A Village estava cheia
deles nessa época, tal como hoje. Mergulhavam numa obscuridade bafienta,
cor de cerveja. Serviam batatas fritas e amendoins. Os clientes - alcodlicos
sossegados que acreditavam que o mundo ia de mal a pior e nunca armavam
banze - sentavam-se nos bancos ao balcdo, direitos como galinhas no
poleiro. NoOs sentavamo-nos sempre nas mesas do fundo.

A partir de certa altura adoptdmos a alcunha colectiva de Hendersons.
Nao me lembro ao certo de como comegou essa mania - fazia parte de uma
piada dita por Clare ou Jonathan e acabou por pegar. Os Hendersons eram
uma familia de gostos simples e expectativas modestas. Gostavam de ir ao
cinema e de ver televisdo. Gostavam de beber cerveja em barzinhos reles.
Chamavamos as nossas saidas «Uma Noite com os Hendersonsy. Clare
assumia a identidade da Maezinha, eu era o Junior e Jonathan o Tio Jonny.
A historia foi ganhando novos pormenores com o passar do tempo. A
Maezinha era quem mandava. Queria que nos portassemos bem e que nos
sentassemos direitos nas cadeiras, fazia estalar a lingua de modo reprovador
sempre que um de nds dizia um palavrao. O Janior era uma presenca bem
intencionada e indecisa, uma espécie de escuteiro simplério que podia ser
persuadido a fazer fosse o que fosse. O Tio Jonny era a ma influéncia. Tinha
de ser vigiado.

- Jinior - dizia a Clare -, ndo te sentes demasiado perto do Tio Jonny. E
ele ndo precisa de ir a casa de banho contigo, ja tens idade suficiente para te
desenrascares sozinho.

Vestiamos e despiamos as personagens. Era a historia para onde nos



deixavamos arrastar sempre que perdiamos interesse pela nossa propria
historia, mais verdadeira e complicada. As vezes, antes de sair para o
trabalho, Jonathan dizia:

- Esta noite devo conseguir pirar-me a uma hora decente, sera que os
Hendersons estdo interessados em ir ver um filme do Fassbinder?

Clare e eu concordavamos quase sempre, ja que tinhamos vidas menos
ocupadas. Preferiamos uma noite com os Hendersons a todas as outras
distrac¢des. Por vezes, quando estava a sos com Clare, ela dizia qualquer
coisa na sua voz de maezinha, uma versao mais aguda da sua verdadeira
voz, com um qué de sotaque britanico. Mas, na auséncia de Jonathan, os
Hendersons ndo funcionavam. Sem o tio malvado éramos demasiado
simples - apenas a maezinha mandona e o rapaz que obedecia a todas as
ordens. Precisavamos das trés pontas do tridangulo. Precisdvamos de modos
brandos, de perversidade e da voz da razao.

Arranjei emprego, um empregozinho insignificante como ajudante de
cozinha num bar de omeletes no SoHo. Dizia as pessoas, € as vezes a mim
proprio, que tencionava aprender o negocio dos restaurantes a partir da
base, para que um dia pudesse voltar a ter um negdcio meu. Mas nao
acreditava realmente nessa ambi¢do. SO conseguia habita-la durante alguns
minutos de cada vez, concentrando-me nos pormenores: o futuro Bobby
debrucado sobre o carrinho das sobremesas ou fazendo correr os dedos por
um balcao de mogno luzidio e prospero como o flanco de uma €gua prenha.
Conseguia desejar esse futuro. Conseguia trazer esse ardor a superficie da
pele. Mas, assim que me desconcentrava, regressava a minha vida presente,
em Nova lorque, com Clare e Jonathan, num emprego vulgar. Sentia-me
plenamente satisfeito por passar os meus dias com o lavador de pratos
mexicano na cozinha gordurenta do bar, cortando cogumelos e ralando
queijo. Esse continuava a ser o meu embaragoso segredo.

Numa noite quente de Agosto tomei um duche e entrei nu no quarto,
convencido de que estava sozinho em casa.

Clare recebera a visita de um amigo de fora e andava a mostrar-lhe a
cidade, e, tanto quanto sabia, Jonathan estava no jornal. O céu negro
suspendia-se espesso € pesado como fumo, os mendigos deixavam silhuetas
de suor nos passeios onde se deitavam. Entrei no quarto a cantar «Respecty,
salpicado de gotas de agua, e encontrei Jonathan sentado no chao a
descalcar os ténis.

- Ola - cumprimentou.



- Oh, ol4. Pensei que estivesses no trabalho.

- O ar condicionado avariou-se ¢ decidimos sair mais cedo. Se ndo
houver jornal esta semana, tanto pior. Ha certos limites, mesmo no
jornalismo.

- Pois. - Fiquei especado, embaracado, a dois passos da porta. Nao
sabia o que fazer com as maos. Nenhum de nds tinha o hébito de se passear
nu pela casa. Nunca o faziamos. Senti a propria grandeza do meu corpo
aquecer o ar. Se bem que Jonathan estivesse a olhar para mim com uma
amigavel expressao de interesse, s6 conseguia pensar no aspecto que teria
aos olhos dele. Antigamente, quando ¢éramos mitidos, mais nervosos que
extaticos nas maos um do outro, eu costumava ter orgulho no meu corpo.
Tinha um peito chato, quadrado. A pele da barriga esticava-se sobre trés
quadrados de musculo. Agora transportava oito quilos a mais. Tinha
desenvolvido uma versao precoce do corpo do meu pai - um tronco em
forma de barril equilibrado sobre pernas magras. Fiquei ali de pé na minha
carne peluda, virginal, soltando vapor de 4gua para o ar.

- Estiveste a tomar um duche? - perguntou.

- Estive.

- Parece ser a diferenca entre a vida e a morte. - Jonathan descalgou as
meias ¢ despiu a T-shirt preta. Desabotoou as calgas pretas e deixou-as cair,
dizendo-me que a redacc¢ao decidira desistir no momento em que a rosa da
recepcionista inclinara a cabega e deixara cair as pétalas.

- Como um candrio numa mina de carvao - disse ele. Despiu-se
completamente. Nao o via nu desde que tinhamos dezasseis anos, mas o
corpo dele era tal qual eu me lembrava. Magro e praticamente sem pélos,
sem musculos - o corpo de um rapazinho. Nao tinha desenvolvido novos
postos avangados de pilosidade ou gordura. Nao tinha assumido a heroica
forma em V de uma vida mais disciplinada. A pele de Jonathan era fresca e
firme como massa léveda.

Os mamilos rosados erguiam-se inocentemente sobre a curva palida do
peito. A Unica diferencga era a pequena tatuagem no ombro, um dragao
vermelho de corpo de serpente e expressao desconfiada. Jonathan sorriu,
ligeiramente embaragado, mas sem medo. Pensei em Carlton, o rapaz nu no
cemitério sob um céu azul e duro. - Vou abrir a torneira da agua fria no
maximo - disse ele. - E aposto que mesmo assim a 4gua me vai parecer
tépida.

- Pois vai.



Nu, atravessou o corredor em direc¢do a casa de banho. Segui-o. Podia
ter ficado no quarto e vestido a roupa, mas ndo o fiz. Sentei-me na tampa da
sanita e conversamos enquanto ele tomava duche.

Depois fomos para a sala. Por essa altura a nossa nudez tinha perdido o
interesse e o seu qué de incongruéncia, convertendo-se numa nova espécie
de roupa.

- O problema deste lugar ¢ que ndo ha ventilagdo cruzada - explicou
Jonathan. - Achas que estard mais fresco no terrago do prédio? - Disse-lhe
que era provavel. Jonathan pediu-me para esperar um pouco e foi a casa de
banho buscar duas toalhas. - Toma - ofereceu, estendendo-me uma delas. -
Por uma questdo de decéncia, no caso de encontrarmos alguém.

- Queres ir 14 para cima nesta figura?

- Ja se fizeram coisas piores em casos de menor gravidade. Anda dai. -
Tirou uma cuvete de gelo do congelador. Enroldmos as toalhas em torno da
cintura e atravessamos o atrio descalcos. O prédio estava tranquilo.
Ventoinhas eléctricas zumbiam por detras das portas fechadas e o som
abafado de musica latina pairava sobre as escadas. - Chiu - fez ele.
Caminhou com exagerado cuidado pelas escadas que conduziam ao terraco,
segurando a cuvete azul, que pingava. Segui-o de perto. Rodeado pelo
frenesim eléctrico da cidade, o terrago era negro ¢ vazio, revestido a
alcatrdo. Soprava um vento quente que arrastava um cheiro a lixo tao
putrido que se tornara adocicado. - E melhor que nada - comentou Jonathan.
- Pelo menos o ar move-se.

Havia qualquer coisa de onirico no facto de estarmos ali de pé, quase
nus, no meio de tudo. Sentia excitagao e um medo titilante, agradavel.

- Esta-se bem aqui - disse eu. - E a modos que bonito.

- De certa forma - respondeu Jonathan. Tirou a toalha e estendeu-a no
chao. No escuro, a pele dele era cinzenta como o gelo.

- As pessoas véem-nos. - A dois quarteirdes de distancia, um arranha-
céus resplandecia como uma cidade em si mesmo.

- Se nos deitarmos, nao - respondeu ele. - Esta bastante escuro. E, no
fim de contas, que interessa se nos virem?

Deitou-se sobre a toalha, como se estivesse na praia. Estendi a minha
toalha ao lado da dele. O ar que soprava de Third Street, cheio de buzinas
de carros e de musica hispanica, tocou-me as partes expostas.

Jonathan estendeu-me um cubo de gelo.

- Esfrega-o no corpo - disse ele. - Nao ¢ grande coisa, mas € tudo o que



temos.

Ficamos deitados lado a lado, passando o gelo pela pele suada. Ao fim
de algum tempo Jonathan debrugou-se sobre mim e esfregou-me o cubo de
gelo na barriga.

- Enquanto a Maezinha nao chega - disse ele -, deixa que o Tio Jonny
tome conta de ti.

- Estd bem - concordei. Passei o meu cubo de gelo pelo corpo dele, sem
mais comentarios sobre o assunto. Falamos sobre trabalho, musica e Clare,
sem deixarmos de esfregar cubos de gelo no corpo um do outro. Havia uma
certa sugestao a sexo no ar, mas nao o fizemos. O nosso amor era mais
doce, mais fraternal. Era uma dedicacao ao conforto um do outro, uma
profunda familiaridade com as imperfei¢des dos nossos corpos. Quando um
cubo derretia, pegavamos noutro. Jonathan refrescou-me as costas e eu
retribui-lhe a atengdo. Sentia o nascimento de uma nova possibilidade a
cada instante, enquanto gastdvamos o que restava do gelo e diziamos tudo o
que nos passava pela cabega. Algumas estrelas palidas tinham surgido no
céu abrasador, negro-azulado.

CLARE

Desde os meus doze anos que sonhava ter um bebé. Mas nao comecei a
pensar a s€rio em ser mae antes dos trinta € muitos. Jonathan e eu
trocavamos piadas sobre o assunto - era 0 nosso método de namoro.
Tinhamos sempre um qualquer projecto em curso. Era assim que
descarregdvamos a tensdo emocional acumulada. E estranho que duas
pessoas se amem sem a possibilidade de sexo. Davamos por nds a planear
viagens € a imaginar negocios. Escolhiamos cores para uma casa que jamais
comprariamos € nomes para um bebé que nunca conceberiamos.

Ultimamente, porém, ndo me sentia tao certa disso. Receberia o
dinheiro da heranca dentro de um ano, mais de meio milhdo, mas aos trinta
e oito anos ¢ dificil imaginar um novo principio. A esperanga assume uma
certa fragilidade. Se pensarmos muito nela, desaparece. Sentia um



surpreendente vazio interior, 0 coracao € o ventre suspensos em cordas,
balougando. Tinha-me dedicado inteiramente a cada momento. Imaginara
que era o bastante - saborear o café e o vinho, sentir o sexo em cada nervo,
ver todos os filmes. Acreditara que a questao da realiza¢ao pessoal podia ser
contornada desde que me entregasse completamente ao presente.

Em breve haveria um novo e importante item na lista de coisas que nao
poderia fazer por ser demasiado velha. O perigo era 6bvio: mulher de meia-
idade apaixonada por homem gay engravida para compensar frustragdes.

Nao conseguia pensar no assunto sem me rir. Contudo, a ideia
magoava-me. Jonathan tinha um emprego e um amante que eu nao
conhecia. Tinha toda a latitude ainda disponivel a um homem de vinte e sete
anos. Com as mamas a descair, eu desejava qualquer coisa de permanente.
Queria oferecer a uma crianga aquilo que os meus pais ndo tinham
conseguido oferecer-me. Quero dar melhor uso ao meu dinheiro, satde e
boa sorte.

Uma noite Bobby saiu da casa de banho em boxers a cantar «Wilc
Horses». Cruzei-me com ele no corredor, a caminho do meu quarto. Ele
sorriu-me. Tinha um corpo macio, robusto, musculos em competicdo com a
gordura incipiente. A minha mae ter-lhe-ia chamado «um. sujeito
encorpado», aprovadora. O casamento tinha-a curado do seu antigo
interesse por homens esbeltos e desleais. Bobby era um espécimen do
Midwest. Era forte e largo de ossos, sereno.

- Ol4, jeitoso - cumprimentei-o.

Bobby corou. Nos finais dos anos 80 ainda havia um homem em Nova
Iorque que corava ao ouvir um piropo.

- Hum, visto-me num instantinho - disse ele.

Estavamos a preparar-nos para sair. Ja ndo me lembro aonde iamos essa
noite.

- Nao te apresses. Ninguém aparece antes da meia-noite.

- Esta bem. - Bobby entrou no quarto que partilhava com Jonathan.
Depois de uma hesitagdo, entrei na casa de banho e abri um circulo na
superficie embaciada do espelho. L4 estava eu. Nem bonita nem feia.
Sempre fora uma estranha mistura do meu pai e da minha mae.

Surpreendentemente, a minha mae estava a tornar-se mais atraente.
Numa idade em que as mulheres sdo consideradas «interessantes» mais do
que «belasy, ela tornara-se de facto muito interessante: ligeiramente
masculina, de rosto largo, pele rosada e cabelo de um cinzento metalico. O



seu rosto inexpressivo permanecia liso € os seus modos abruptos, precisos,
eram agora mais atraentes, enquanto que a maioria das mulheres da idade
dela comecavam a aparecer em vestidos de folhos rigidos e demasiado
rouge. A minha mae tinha-se encontrado. Descobrira a sua propria beleza.
Sempre tivera sessenta anos, mesmo em rapariga.

Por outro lado, o meu pai murchara como uma passa. O rosto encovou-
se-lhe. Perdeu a farta cabeleira de um negro azulado, pregas trémulas de
pele penduravam-se-lhe no pescogo. Durante a minha juventude procurara
no meu rosto, esperangada, qualquer vestigio do rosto do meu pai. Agora
procurava os sinais do seu declinio - e encontrava-os. O meu pescoco
perdera elasticidade. A pele em redor dos olhos escurecia. Os genes
cumpriam a sua missao.

Mae, ndo devias ter tido tantos ciimes do amor do pai por mim. No fim
de contas, quem ganhou foste tu. Es uma advogada atraente, imperturbada
pelos apetites da carne. O pai e eu estamos a murchar, € nao sabemos o que
fazer connosco proprios.

Passei os dedos pelo cabelo. Depois dirigi-me ao quarto de Bobby e
Jonathan e parei junto a entrada. Bobby estava debrucado sobre uma das
gavetas da comoda, a procura de um par de meias. O rabo dele era maior
que o ideal, mas bem torneado. Se o termo «rubensesco» se aplicasse aos
homens seria perfeito para descrever Bobby. A carne dele era ampla mas
bem proporcionada, como a dessas velhas beldades brancas e rosadas,
refasteladas nas sombras dos bosques. Havia qualquer coisa de virginal na
reticéncia de Bobby, se bem que ele ndo fosse minimamente feminino. Era
como um veado. Uma criatura precisa, de cascos pequenos; assustadico,
mas nao fragil.

- Por que ndo vestes a camisa preta de gabardina? - sugeri. O som da
minha voz sobressaltou-o. Havia qualquer coisa de

erdtico no acto de o surpreender. Senti um arrepio no estobmago. Eu era
a cagadora e ele o gamo corpulento, desprevenido.

- Hum, estd bem - concordou. Dirigi-me ao guarda-fatos e tirei a
camisa.

- E uma das minhas preferidas - confessei. - Deviamos tentar arranjar-te
outra deste género.

- Pois.

Ergui a camisa contra o tronco nu de Bobby.

- Lindo - disse eu.



Uma vez mais, a cara de Bobby enrubesceu. Nao estava a funcionar.
Nada de sexual permeava a atmosfera do quarto. A minha preocupagdo com
a aparéncia dele era demasiado maternal. Ainda nao tinhamos desenvolvido
um subtexto erdtico.

Certas coisas nao se podem forcar. Levei bastante tempo para aprender
essa pequena li¢ao.

- Talvez seja melhor tomarmos primeiro um copo em qualquer sitio -
comentei. - Nao queremos chegar 14 cedo demais.

- Pousei a camisa no futon de Jonathan. Era preta e dura sobre o
algoddo branco, um instantaneo de beleza masculina assexuada. Fui para o
quarto preparar o rosto para mais outra noite na cidade.

Passou um més. O Inverno chegou cedo esse ano. Inesperadamente,
uma semana antes do Dia de Accdo de Gragas, comecou a nevar, flocos do
tamanho de moedas que rodopiavam em torno dos candeeiros publicos. Os
lojistas da nossa rua varriam freneticamente a neve fresca dos passeios
como se tentassem apagar os vestigios de antigos erros. Um fim de tarde, ao
regressar do trabalho, Bobby encontrou-me sentada no sofé da sala, a pintar
as unhas dos pés e a beber um copo de vinho.

- Ola - cumprimentou, sacudindo a neve dos ombros. Acenei com a
cabeca. Nao estava com disposi¢ao para conversar. O Inverno tinha
regressado mais cedo do que o previsto. - E espantoso - disse ele. - Quer
dizer, ndo pensei que o clima em Nova lorque fosse assim tao rigoroso.
Percebes?

- Esta sujeita as forcas da Natureza - respondi. - Como qualquer outro
lugar.

Queria que ele engolisse o seu entusiasmo juvenil. Nessa noite ndo
servia de companhia para ninguém, a excepc¢ao de viuvas viciadas ou padres
despadrados.

- E mesmo lindo, sabes - continuou. - A rua esta tdo tranquila. Queres
sair para um passeio?

Lancei-lhe um olhar que exprimia bem a minha opinido sobre andar aos
pulos na neve. Mas Bobby ndo esmoreceu. Aquele tempo excitava-o.
Sentou-se no sofd ao meu lado.

- Cuidado com o frasco de verniz - disse eu.

- Gosto dessa cor.

- E verde bilis. E a minha cor preferida para esta estagao.

- Queres ir a0 cinema esta noite? - perguntou-me.



- Ndo. Esta noite tenciono embebedar-me e mergulhar na
autocomiseragao.

- Estas bem?

- Nao sei. Nao me fagas uma pergunta dessas neste momento, a nao ser
que estejas realmente interessado em ouvir uma resposta.

- Mas estou - insistiu. - A sério que sim.

- Esquece. E do Inverno, sabes. Ndo me cai bem. Voltarei a ser a Clare
alegre e divertida dentro de seis meses, mais ou menos.

- Pobre Clare - murmurou. Eu reprimi a vontade de lhe pintar a cara
com verniz.

- A merda do Inverno chegou um més antes do tempo - protestei -, € 0
meu ex vai aparecer por ai dentro de duas semanas. Sdo demasiadas coisas
num sO mes.

- O teu ex-marido?

- Pois. A companhia dele anda outra vez em digressao. Vao actuar na
Brooklyn Academy.

- Vais vé-10?

- Ele telefona com certeza. Quando vem a Nova lorque, telefona
sempre. Acha que ndo nos insultdmos o bastante durante os nossos anos de
casados.

- Nunca falas dele. As vezes, sabes, esqueco-me de que foste casada.

- Eu propria tenho tentado esquecer-me.

- Hum, onde o conheceste? - perguntou ele.

- Queres-te rir? Em Woodstock. Sim, no concerto. Sete anos de
tormento nascidos de um fim-de-semana de paz e amor.

- Estiveste em Woodstock?

- Estive. Fui expulsa de quatro colégios diferentes e juntei-me a um
bando de gente que andava pela Nova Inglaterra a comprar roupas velhas
para vender em Nova lorque. Revistavamos os s6tdos das pessoas em busca
de camisas havaianas e coisas do género. Estavamos a poucos quilometros
de Woodstock quando ouvimos falar do concerto, que era de borla. Enfim,
nao € coisa que me atreva a dizer a toda a gente, sabes.

- Estiveste mesmo em Woodstock? Assististe ao concerto?

- Faz-me parecer uma reliquia, ndo é¢? E como se ja c4 andasse desde
antes da invencao dos carros.

- E que tal foi o concerto?

- Lamacento. Nunca tinha visto tanta porcaria a ndo ser numa pocilga.



Senti-me atraida pelo Denny porque ele tinha uma grande barra de sabao
Lifebuoy. Depois de nos termos lavado num charco ele sugeriu que nos
pirassemos dali e f6ssemos a cidade comer um hamburguer. Aceitei
imediatamente. Estava farta do pessoal da roupa usada. Quer dizer, eles
achavam-se uma espécie de misticos, mas andavam a pagar cinco dolares as
velhotas por trapos e peles que vendiam por duzentos na cidade.

- Estiveste 14 - insistiu Bobby num tom de assombro estrangulado. -
Foste ao concerto.

- E desde entdo a minha vida tem sido desilusdo atras de desilusao.
Bobby, Woodstock nao foi nada como as pessoas dizem, sabes. Foi s6 um
concerto. Sujo, apinhado de gente. Eu vim-me embora muito antes de ter
acabado e casei com um perfeito idiota trés meses depois.

Tinha acabado de pintar a unha grande do pé. Olhei para Bobby e
apercebi-me da alteracdo. Os olhos dele brilhavam, ligeiramente humidos.
Estava sentado a olhar para mim avidamente, o pescogo esticado na minha
direccao.

Julguei reconhecer aquela expressao. Alguns homens tinham olhado
para mim dessa forma quando eu era mais nova; quando eu era bonita e
exotica, e nao apenas colorida. Era desejo. Desejo puro e simples. Ali
mesmo, no rosto de um homem que ainda nem tinha trinta anos.

Nao dormimos juntos nessa noite. Foi preciso que outra semana se
passasse. Mas, dessa noite em diante, a possibilidade de sexo foi permeando
uma relagdo que fora até entdo meramente cordial e amena. Tinhamos sido
amigos e agora éramos mais qualquer coisa. Arrelidvamo-nos um ao outro
e, sempre que estdvamos a sOs, caiamos numa certa timidez. Quando nao
nos ocorria nada para dizer, o siléncio pesava.

Mesmo assim, Bobby jamais seria capaz de dar o primeiro passo. Era
demasiado inseguro. Acomodara-se ao nosso padrao de irma-instruindo-
irmao-mais-novo. Jamais conhecera alguém tao intocado pelo mundo. Na
Idade Média os homens deviam ser assim: penosamente atenciosos,
aterrados perante a perspectiva de tocar a manga da mulher amada. Para que
alguma coisa acontecesse, teria de ser eu a tomar a iniciativa.

Foi o que fiz numa noite de quinta-feira. Nao agendei o encontro de
acordo com o meu periodo fértil. Nao era assim tao calculista. Gostava
demasiado de Bobby. Lidava melhor com a atrac¢ao que sentia pela sua
pessoa do que com o interesse, mais complicado, pelos seus genes. Isso,
pensel eu, viria mais tarde.



Tinhamos visto o filme Providence no St. Marks e por pouco nao
desisti de todo o projecto. Bobby tinha falado durante o filme. Perguntou-
me se o lobisomem era real. Perguntou-me se a Elaine Stritch era a mae ou
a namorada do Dirk Bogarde.

Respondi as perguntas dele, pensando: «Oh, Jonathan, por que serd que
nao gostas de mulheres?»

Mas depois do filme, enquanto caminhavamos de regresso a casa,
recuperei o interesse. Bobby era em parte uma crianga, um inocente. Nao
podia censura-lo pelas suas insuficiéncias. Nova lorque estava cheia de
gente com quem podia ir ao cinema. Mas havia outras qualidades mais
dificeis de encontrar.

Quando chegdmos a casa pus a tocar uma cassete dos Stones. Acendi
um charro e perguntei a Bobby se queria dancar. Nessa noite Jonathan
estava com o namorado.

- Dancar? - disse Bobby. Passei-lhe o charro. Ele inalou, parado no
meio da sala, de calcas de ganga, T-shirt preta e um cinto de cowboy com
uma cabeca de bezerro na fivela. Era dificil manter aquele jogo de seducao
sem desatar as gargalhadas. Sentia-me como uma galdeéria, de rimel e faixa
a cintura, usando uma velha cassete para tentar levar para a cama um rapaz
do campo.

- Bobby - comecei -, vou fazer-te uma pergunta directa. Importas-te?

- Ndo. Nao me importo. - Devolveu-me o charro.

- Responde com franqueza. O que ¢ que te agrada em mim?

- Ah?

- Ndo me obrigues a repetir a pergunta. E demasiado embaracoso.

- O que ¢ que me agrada em ti?

- Estas... bem, interessado em mim?

- Hum, claro. Claro que estou.

Voltei a dar-lhe o charro e ele inalou profundamente o fumo.

- Bobby, ja dormiste alguma vez com uma mulher?

- Oh. Bem, nao. Nunca.

- Alguma vez pensaste nisso? - Bobby ndo respondeu. Nao se moveu.
Os Stones cantavam «Ruby Tuesday». - Chega aqui - pedi-lhe. - Pousa o
charro e danca um bocadinho comigo, esta bem?

Obediente, Bobby deu outra passa € pousou o charro num cinzeiro.
Abri os bragos para o receber. Ele apertou-se contra mim. Tentei ndo me
sentir como uma aranha; uma velha criatura voraz que se alimenta da carne



relutante de rapazes ndo muito inteligentes. Fiz os possiveis para afastar
esse pensamento.

Giramos num circulo solto. Bobby era bom dancarino, o que facilitava
as coisas. Nao era desajeitado nem indeciso; o corpo dele ndo dependia do
meu para lhe indicar o ritmo ou o movimento seguinte. A dangar nos bracos
um do outro, ligeiramente pedrados, ndao nos sentiamos descontraidos nem
excitados. Podiamos ser irma e irmao praticando para futuros romances,
mas vagamente atraidos um pelo outro, atraidos e dominados pela culpa e
entristecidos pela incerteza daquele trivial mas intenso e subtilmente
perigoso contacto. Irmdo e irma, praticando.

Bobby tinha um cheiro limpo a madeira que me fazia pensar em aparas
de lapis frescas. As costas dele eram so6lidas como as de uma cantora de
opera.

- Quando foste ao concerto chegaste a ver o Hendrix? - perguntou ele.

- Hum?

- Em Woodstock. Viste o Jimi Hendrix?

- Claro que vi o Jimi. Ficdmos muito amigos. Mas agora anda dai
comigo. Estou a ver que ndo ha maneira facil ou sofisticada de fazermos
isto. - Parei de dangar € conduzi-o ao meu quarto. Bobby ndo se mostrou
propriamente cooperativo, mas também nao resistiu. Nao liguei a luz.
Fechei a porta atras de nds. - Estas nervoso? - perguntei.

- Estou.

- Ni3o estejas. Isto é so para passarmos um bom bocado. E s6 porque
gosto de ti. Nao ha razdo nenhuma para estares nervoso. - Desabotoei-lhe a
camisa e ajudei-o a despi-la. Os ombros de Bobby, salpicados de pélos,
estavam humidos.

- Nao estou em grande forma - comentou ele, se bem que por essa
altura eu ja o tivesse visto de tronco nu uma centena de vezes.

- Eu acho-te lindo - disse eu. Despi a blusa e deixei-a cair no chao.
Nunca usava sutid. Peguei-lhe na mao e pousei-a no meu seio esquerdo. -
Para falar com franqueza, as minhas mamas sao mais pequenas que o
normal. Has-de estar com outras mulheres mais bem fornecidas.

- As outras mulheres ndo me interessam - respondeu ele.

- Es incrivel, sabias?

- Que foi que eu disse?

- Nada. Nao tem importancia. V4 14, despe-te. A velha Clare vai
ensinar-te meia dizia de truques. - Despimos rapidamente o resto da roupa,



como se os verdadeiros inquilinos da casa pudessem aparecer a qualquer
momento para nos apanharem em flagrante. Quando estavamos
completamente nus, voltei a abraca-lo. Beijei-o, com mais delicadeza que
paixdo. O halito dele era quente e um pouco forte, mas ndo fétido. Era o
halito de um carnivoro. - Ndo tenhas medo - tranquilizei-o. - E a coisa mais
natural deste mundo. Pode ser até que gostes.

- E gosto - disse ele. - Acho que gosto.

Guiei-o até a cama e fi-lo deitar-se. Nunca tinha controlado tao
inteiramente uma situacao daquelas. Talvez fosse um dos privilégios da
idade. Havia qualquer coisa de agradavelmente assustador no acto de gerir
uma queca.

Bobby estava deitado de través na cama, nu. O sexo dele, mole,
repousava contra a coxa - era purpureo, circuncidado, grande mas nao
enorme. Os pélos pubicos eram espantosamente escassos. Conseguia ouvir
a respiragao dele.

- Estéd tudo bem, querido - disse eu. - Descontrai-te e deixa-me tratar de
tudo. - Ajoelhei-me no colchdo ao lado dele e massajei-lhe o peito € a
barriga. Ele lancou-me um olhar indeciso. - Chiu. Ndo facas nada, ndo
penses em nada. A tua irma mais velha vai tratar de tudo sozinha. Fecha os
olhos.

Bobby fechou os olhos. Debrucei-me sobre ele e lambi-lhe os mamilos.
A situagdo era completamente nova para mim. Bobby era tdo grande e
inerte. A minha carreira sexual envolvera geralmente pessoas enérgicas que
me desejavam, que me perseguiam com imperativos obscuros que eram so
seus. Fiz o que pude para simular a serena competéncia de uma mulher mais
velha. Tao subtilmente quanto possivel, observei-lhe o sexo em busca de
sinais de excitacao.

- Clare - disse ele. - Clare, nao sei se...

- Chiu. Nao fales. Eu aviso-te quando for altura para falar. Beijei-lhe o
estomago e apertei-lhe a pila flacida. Era como um

brinquedo de borracha. Tinha de manter em mente a sua humanidade
sensivel. Meti-a na boca e brinquei com ela, vagarosamente, acariciando-a
com a lingua.

Nao me apressei. Titilei-o e afaguei-o com a ponta dos dedos, percorri-
lhe o escroto com a lingua, mordisquei-lhe suavemente as coxas. Forcei-me
a nao apressar as coisas. Os homens do meu passado tinham desejos
proprios, modos de fazer as coisas e brincadeiras predilectas. Helene



costumava orientar-me a cada passo. Jamais alguém se entregara assim aos
meus cuidados. Meti o sexo de Bobby na boca e imaginei-me como uma
puta num filme. Uma puta esperta e triunfante, que sabe o que faz.
Arrepelei-lhe os pélos pubicos com os dentes, lambi-lhe a glande violacea.
Finalmente comegou a endurecer.

Comecei entao a trabalhar com mais afinco. Voltei a meté-lo na boca, a
subir e a descer sobre ele até¢ me doer o pescoco. Acariciei-lhe o peito com
as maos ¢ belisquei-lhe ligeiramente os mamilos. A respiragdo dele tornou-
se mais ofegante. Ouvi-o gemer suavemente, uma espécie de pequeno
arrulho de pomba. Também eu comecei a sentir-me excitada. Nao
intensamente, mas com essa sensagao comichosa que me recordava as
paixOes da minha juventude, na época em que comecei a sonhar com corpos
grandes e poderosos que ansiavam por controlo e lhe resistiam.

Quando o momento me pareceu apropriado, levantei-me e
escarranchei-me em cima dele. A expressao de Bobby surpreendeu-me.
Esperava encontrar prazer no rosto dele, mas Bobby estava corado e em
panico. Mesmo assim, sorri-lhe para o reconfortar. Sabia que nao era altura
para perdermos balanco.

- Estas pronto? - perguntei. Sem esperar pela resposta, procurei a
posi¢ao certa e meti o sexo dele dentro de mim. Havia qualquer coisa de
errado. O rosto de Bobby mantinha aquela crua expressao de terror. Mesmo
assim, continuei. J4 ndo havia volta atras. Nao estava a pensar no meu
proprio prazer. Subia e descia, subia e descia. - Oh, querido, estas a ir muito
bem - sussurrei-lhe. - Oh, sim. Estas a ir maravilhosamente bem. - Nao era
exactamente o que eu tencionara dizer. Mas foi o que me ouvi dizer.
Acariciei-lhe o peito. A cara dele estava brilhante de suor. Inclinei-me e
afastei-lhe da testa uma madeixa de cabelo suado.

E subitamente, inesperadamente, ele veio-se. Senti o espasmo. Bobby
soltou um lamento de profunda agonia. Como se tivesse sido esfaqueado na
barriga. Era um som horrivel, inconsolavel. Esqueci-me do que era suposto
fazer e mantive-me de cdcoras, os joelhos apertados contra as costelas dele,
a espera que o lamento se extinguisse. Seguiu-se um momento de siléncio
espesso, ressoante. E entdo Bobby comecou a chorar, aberta e
extravagantemente, como um bebé. Estendi a mdo e toquei-lhe o rosto. O
sexo dele continuava dentro de mim. Compreendi que nos tinhamos perdido
um do outro de uma forma permanente, irremediavel. A partir desse
momento Bobby seria um mistério. Deitei-me ao lado dele e disse-lhe que



estava tudo bem. Disse-lhe que estava tudo 6ptimo. Ele afagou-me
pesadamente a cabeca com a palma da mao.

- Nunca pensei - disse ele. - Nunca pensei que acontecesse.

- Mas aconteceu - murmurei.

Bobby apertou-se contra mim. Senti o calor das lagrimas dele. Nao
disse mais nada. Adormeceu na minha cama e eu deixei-o ficar, se bem que
nao conseguisse adormecer. Fiquei acordada durante muito tempo, a inalar a
sua forte e suada esséncia e a tentar perceber que raio tinha eu feito ao
certo.

JONATHAN

Na noite do dia em que Arthur, o critico de teatro, foi hospitalizado, eu
e Erich partilhamos as nossas histérias. Nunca tinhamos falado do passado,
a excepe¢ao de alguns pormenores mais gerais sobre os locais de origem e os
temperamentos familiares. Quando estavamos juntos, a memdoria arrastava
atras de si a consciéncia, € qualquer acontecimento com mais de um dia ou
dois mergulhava numa escuridao pré-natal. Faldvamos apenas de um
presente continuo e superficial, no qual o desespero e as velhas aspiracoes
romanticas ndo existiam; no qual as vicissitudes comuns da vida
profissional assumiam dimensdes wagnerianas € os periodos entre as
exigéncias irrealistas de um patrao e a hostilidade de um motorista de taxi
constituiam intervalos de absoluta e anddina tranquilidade.

Nessa noite, contudo, estaivamos sentados no apartamento dele, em
frente a uma garrafa de Merlot, na disposi¢do de falar. Erich tinha posto um
disco de John Coltrane na aparelhagem.

- Bem sei que ¢ dificil - disse eu. Tinha de me mostrar apologético, ja
que fora eu a insistir em falar do assunto.

- Um pouco - disse Erich. - E um pouco dificil, sim. No sou muito...
aberto em relacao a essas coisas. Nem mesmo com o meu terapeuta. SO
consegui dizer-lhe que era homossexual ao fim de mais de um ano de
sessoes.



- Nao ¢s obrigado a dizer-me nada que ndo tenhas ja dito ao teu
terapeuta - tranquilizei. - S6 quero que a gente fique, sabes, com uma ideia
geral sobre o passado um do outro. Para por as coisas com delicadeza.

Erich corou e emitiu uma daquelas gargalhadas agudas e dolorosas que
o desconforto social provocava nele. De certa forma, era um imaturo. O
monstruoso sofa de imitacao de couro no qual estdvamos sentados tinha
sido um presente dos pais, uma recompensa pelo ingresso do filho na
faculdade de Direito de Michigan. Naturalmente os pais tinham imaginado
que Erich estava a embarcar numa vida de sucesso e luxo, mas, ao fim de
menos de um ano, ele trocara o curso pela esperanca de se tornar actor em
Nova lorque. Agora os pais ndo lhe falavam e o sofa ocupava toda uma
parede do estidio, como um paquete encalhado numa piscina.

- Foi s6 uma sugestao - disse eu. - Nao tens de fazer confissoes
humilhantes.

- Bem sei. Francamente nao sei por que sou tao hesitante neste tipo de
conversas. Nao sei porqué. Sempre fui mais do tipo de ouvir as outras
pessoas, sabes. Acho que ¢ um habito que se adquire quando se trabalha ao
balcdo de um bar.

- Comeco eu - propus-lhe. E, durante quase uma hora, trocamos
historias antigas, tanto boas como mas, historias que julgavamos demasiado
enterradas no passado para que pudessem afectar fosse o que fosse que
estivéssemos a tentar fazer com as nossas vidas.

Aparentemente ambos encaixavamos algures no centro do espectro de
risco. Nenhum de nds tinha sido voraz. Nao tinhamos frequentado os
quartos escuros dos bares. Nunca tinhamos dormido com doze homens
diferentes numa tnica noite na sauna; nunca tinhamos pago a hora aos
jovens e violentos prostitutos das West Forties. Mas, entre os dois, tinhamos
levado para casa um verdadeiro pelotdo de desconhecidos. Ambos tinhamos
engatado homens nos bares e em festas; tinhamos dormido com amigos de
amigos de visita a cidade, vindos de Sao Francisco, Vancouver ou Laguna
Beach. Tinhamos vivido na vaga esperanga de nos apaixonarmos por
alguém, sem nos preocuparmos muito com o assunto, ja que imaginavamos
ter todo o tempo do mundo pela frente. O amor parecia uma coisa tao
definitiva, tao enfadonha - fora o amor que destruira a vida dos nossos pais.
O amor conduzira-os a uma vida de contas e reparacoes domésticas, a
profissdes rotineiras e aos corredores fluorescentes dos supermercados. Nos
sonhdvamos com outro tipo de amor, um amor que reconhecia e perdoava a



nossa fragilidade humana, mas ndo menosprezava os nossos sonhos e
ilusdes. Parecia possivel. Se ndo nos precipitdssemos, se nao entrassemos
em panico, esse amor simultaneamente provocador e protector haveria de
surgir. Era possivel na medida em que podiamos imagina-lo. E, nesse
entretanto, entregdvamo-nos ao sexo. Julgdvamos estar a viver no inicio de
uma orgiastica nova era, na qual tanto homens como mulheres podiam
ceder sem hesitacao as inofensivas inclinagdes da carne. Fora com esse
mesmo sentido de um leque de opgdes ilimitado que eu dormira com um
flautista simplorio que conheci em Washington Square Park, com um velho
franc€s de casaco de caxemira roxo que encontrei no irt € com um
simpatico casal de meédicos que adogava a sua unido com um convite
ocasional a um terceiro elemento. Por volta dos vinte anos via-me como um
duende travesso, 1épido e incorrigivel. As casas e os dias estéreis do Ohio
pareciam-me cada vez mais longinquos a cada nova aventura.

Nao falamos do passado caso a caso. Nao éramos assim tao clinicos.
Referimos os pontos principais, alongando-nos mais explicitamente - mais
alegremente - nos prazeres que tinhamos negado a nos proprios.

- Nunca me interessei muito pelo sexo totalmente anonimo - confessou
Erich, franzindo as sobrancelhas e rodeando o copo com os dedos
compridos. - Nunca foi o meu género. Conheci muitos homens por trabalhar
nos bares, mas nunca entrei muito na vida da noite. Tentei ir as saunas, mas
aquilo aterrava-me. Limitava-me a fazer um pouco de sauna e a voltar para
casa. - Ao fim de uma pausa, acrescentou: - Para me masturbar. - Sorriu,
atormentado, de testa quase purpurea.

Se bem que estivéssemos sentados juntos no sofa gargantuesco, nao
nos tocamos. Ocupavamos diferentes pogas de luz. Esse tipo de reticéncia
caracterizava a nossa relagdo, mesmo enquanto falavamos de amores
passados que esperavamos nao nos terem sido fatais. Na nossa vida
quotidiana mantinhamos sempre uma distancia cordial. As pessoas que nos
vissem passar na rua poderiam supor que €éramos antigos colegas de
faculdade, comegando a perder a nossa velha intimidade, mas ainda nao
preparados para a declararmos morta. Apenas em casa, nus, conseguiamos
vencer essa distancia. Na aparelhagem, Coltrane tocava «A Love Supremey.

- O mais engracado - continuei eu -, € que costumava sentir remorsos
por ndo ser mais aventureiro. Ouvia os outros homens a dizer que tinham
engatado quatro tipos numa so noite € pensava: «Sou o homossexual mais
reprimido do mundo.» Quer dizer, na maior parte dos casos eu sabia que



provavelmente ndo voltaria a ver os homens com quem ia para a cama. Mas
tinha sempre de sentir que talvez quisesse voltar a vé-los, como se houvesse
uma hipotese remota de me apaixonar por eles. Mesmo que isso nunca
acontecesse.

Erich olhou para dentro do copo e resmungou qualquer coisa de
inaudivel.

- Hum?

- Bem, achas que nos estamos... sabes, apaixonados? - perguntou.

Nunca tinha visto ninguém tao embaracado. A cara dele tingiu-se de
vermelho e as maos tremiam-lhe.

Julgo que sei aquilo que Erich desejava. Desejava desfalecer nos bracos
do amor. A vida era demasiado aterradora. Nao obstante os seus melhores
esfor¢os, a fama continuava a iludi-lo, e o futuro com que todos contdvamos
podia ser revogado por uma tosse insistente, uma mancha violacea na
canela da perna.

- Nao - respondi. - Gosto de ti. Mas ndo. - Erich acenou com a cabecga.
N3io abriu a boca. - E tu? Estas apaixonado por mim? - perguntei, embora
soubesse a resposta. Erich desejava desesperadamente estar apaixonado por
alguém. Eu cumpria os requisitos fundamentais de idade, peso e altura. Mas
o desejo dele nao se ligava directamente a mim. Nao era assim tao pessoal.

Ele abanou a cabega. Ficamos sentados em siléncio durante algum
tempo; finalmente estendi a mao para pegar na dele. Obrigava-me a ser
meigo com Erich porque o odiava; porque me apetecia gritar-lhe por ser
vulgar, por nao ter conseguido mudar a minha vida. Também eu estava
assustado; também eu queria apaixonar-me. Acariciei-lhe a mao. O brago do
gira-discos, programado para repetir, voltou ao principio do disco. Erich
tentou uma gargalhada, mas engoliu-a juntamente com uma grande golada
de vinho.

Apetecia-me maté-lo, se bem que os seus unicos defeitos fossem a falta
de concentragdo e a pequenez de espirito. Apetecia-me espetar-lhe uma faca
no peito porque ele era uma personagem periférica promovida pelas
circunstancias a um papel que nao poderia desempenhar adequadamente.
Nao posso nega-lo: eu acreditava merecer alguém melhor.

Em siléncio levantamo-nos do sofa e fomos para a cama. Foi 0 nosso
unico momento de sintonia psiquica - geralmente explicavamos em grande
pormenor 0s nossos mais simples actos e movimentos. Mas nessa noite
pegamos nos copos de vinho e fomos para a cama sem abrir a boca,



despimo-nos e deitimo-nos nos bragos um do outro.

- Sao tempos assustadores - disse eu.

- Pois sao.

Ficamos deitados por uns instantes sem discutir o derradeiro pormenor
da nossa historia erética - o facto de nao termos tomado qualquer precaugao
na cama. Agora era demasiado tarde para nos protegermos um do outro.
Nao havia explicacdo racional para aquela imprudéncia, além do facto de
nos termos conhecido numa época em que a doenca parecia afectar apenas
um outro tipo de homens. Claro que estdvamos a par dela. Claro que
tinhamos medo. Mas ninguém que conheciamos pessoalmente adoecera ateé
ao momento. Acreditavamos - com um certo esfor¢co de vontade - que o mal
atacava apenas os que faziam doze engates por noite, os de sangue
debilitado por demasiadas drogas. Erich tinha uma boa colec¢ao de discos ¢
fotografias emolduradas da familia: um bando de irmaos e irmas franzinos
em pose junto a um lago, num quarto com paredes forradas a papel, junto a
um Camaro vermelho e luzidio. Falava de audi¢oes, de mudar de emprego.
Parecia demasiado atarefado para morrer prematuramente. Nao sei dizer de
que modo Erich resolveu intimamente esta equagao, ja que o assunto nao
parecia estar ao alcance das nossas conversas. Abragdmo-nos longamente,
em siléncio. Depois, com uma nova gravidade, fizemos amor, enquanto o
disco de Coltrane tocava uma e outra vez.

Alguns dias depois Bobby contou-me o que se passava entre ele e
Clare. Eu tinha estado no hospital, de visita a Arthur, que recuperava da
pneumonia. Arthur tinha-se mostrado optimista em relagdo ao futuro, certo
de que a abstinéncia de alcool e a adop¢ao de uma dieta macrobidtica
poderiam restabelecé-lo completamente. Se bem que tivesse ainda trabalho
para fazer no escritdrio, ndo me senti com forgas para tanto. Resolvi ir para
casa e passar o serdo com Bobby e Clare.

Quando cheguei estavam os dois na cozinha a preparar o jantar. A nossa
cozinha acolhia duas pessoas com a generosidade de uma cabina telefonica,
mas eles tinham conseguido de algum modo encaixar-se la dentro. Da sala
ouvi as gargalhadas de Clare.

- Vais ter de mover o teu rabo mais um centimetro ou dois, caso
contrario ndo vou conseguir tirar isto do forno - ouvi Bobby dizer.

- Ola, meus amores - cumprimentei-os.

- Jonathan - exclamou Clare, em voz aguda e bem-humorada. - Valha-
me Deus, ele ja chegou.



Devem ter tentado sair da cozinha ao mesmo tempo e ficado
encravados na porta. Ouvi mais gargalhadas e um gemido de Bobby. Foi
Clare que entrou primeiro na sala de estar. Usava uma camisa de bowling
amarela e um colar de contas de vidro vermelhas. Bobby entrou atras dela,
de T-shirt e calgas de ganga pretas.

- Ol4, querido - retribuiu Clare. - Que surpresa. O jornal incendiou-se?

- Nao. Tive saudades vossas. Resolvi tirar folga esta noite. Querem ir
ao bowling ou coisa do género?

Clare beijou-me na cara e Bobby imitou-a.

- Estamos a fazer galinha e bolinhos - disse ele.

- Como nenhuma das nossas maes jamais fez - acrescentou Clare. - Ndo
sei como foi convosco, mas na minha terra a cozinha caseira era uma
embalagem congelada de carne de vaca a moda da Salisburia. Galinha com
molho de natas parece uma coisa tdo exotica e estrangeira.

- A mae do Jon era uma excelente cozinheira - disse-lhe Bobby. -
Nunca comprava comida congelada. Nem enlatada.

- Pois - respondeu Clare. - E pescava as suas proprias perolas e cagava
as suas proprias martas. Jonathan, querido, apetece-te um cocktail?

- Imenso - disse eu. - E se fizéssemos um litro de martini?

Recentemente tinhamos adoptado os martinis. Tinhamos comprado trés
copos de pé¢ alto e mantinhamos frascos de azeitonas verdes no frigorifico.

- Excelente ideia - concordou Bobby. - Podemos fazer um brinde.

- Ja me conheces. Brindo a tudo o que quiseres. Hoje ndo € o dia de
Guy Fawkes, ou coisa parecida?

- Bem... - disse Bobby. Sorriu com cordial embarago.

- Havera algo de mais especifico a que brindar? - perguntei.

- Vou tratar dos martinis - disse Clare. - Esperem por mim. Regressou a
cozinha.

- Que se passa, companheiro? - perguntei a Bobby.

Ele continuava a sorrir. Olhou para o chao, como se houvesse segredos
impressos no tapete. Bobby nao tinha habilidade para subterfugios. Podia
nao conseguir responder a uma pergunta, mas jamais mentiria. Nunca
cheguei a perceber se era uma questao de ¢ética ou simples falta de
imaginacdo. Por vezes as duas coisas estdo tdo intimamente ligadas que se
tornam indistinguiveis.

- Jonny - comegou. - A Clare ¢ eu...

- A Clare e tu qué?



- Bem, nos... Quer dizer, comecamos a andar juntos. Tu sabes.

- Ndo. Nao sei.

- Sabes, pois.

- Andam a dormir um com o outro? - perguntei. - E isso? - Bobby
levantou os olhos do chao, mas nao conseguiu encarar-me.

Estava a sorrir € a piscar o olho a0 mesmo tempo, num ataque de
hilaridade contida a custo, como se estivesse a espera que eu percebesse que
me tinha esquecido de vestir as calgas.

- Bem - disse ele, ao fim de algum tempo. - Oh, Jonny. Estamos, sabes,
apaixonados. Nio ¢ incrivel?

- E. Verdadeiramente incrivel.

N3ao esperei que a minha voz soasse tao fria e impertinente. Tinha
pretendido responder em voz firme, mas amigével - para atalhar todo aquele
disparate romantico. Ao som da minha voz, Bobby olhou-me, inseguro. O
sorriso gelou-lhe no rosto.

- Jon - chamou. - Agora somos uma verdadeira familia.

- O que?

- Nos os trés. Oh, ndo vés como ¢ maravilhoso? Quer dizer, agora
estamos os trés apaixonados.

Clare entrou na sala transportando os martinis num tabuleiro que
passara a fazer parte do nosso ritual de cocktail. O tabuleiro era um
maltratado souvenir do Sul da Califérnia, com laranjas de cor acastanhada e
beldades de l1abios negros, altivas e enfadadas, estendidas numa praia de um
turquesa palido.

- Ja lhe contei - disse-lhe Bobby.

- Tal como disseste que farias. - Clare fitou-me com uma expressao
simultaneamente irdnica e apologética. - Toma, Jonathan. Bebe.

- E verdade? - perguntei-lhe.

- Sobre o Bobby ¢ eu? E. Estamos a anunciar formalmente o namoro.

Bobby tirou um dos copos do tabuleiro e ergueu-o.

- Um brinde a familia - disse ele.

- Oh, francamente, Bobby - protestou Clare. - Por amor de Deus. Tu e
eu andamos simplesmente a dormir juntos. - Voltou-se para mim. - Ele e eu
andamos a dormir juntos.

Bebi um gole do meu martini. Sabia como devia sentir-me: feliz
perante o velho habito do amor de surgir inesperadamente para lancar a sua
luz transformadora sobre os assuntos comezinhos da existéncia. Em vez



disso, senti-me seco € vazio, como areia a cair num buraco de areia. Fiz os
possiveis para simular a alegria requerida. Imaginei que conseguiria senti-la
se a fingisse com suficiente convicgao.

- E incrivel - comentei. - Ha quanto tempo comegou isto? Parece o
titulo de uma cangao, nao ¢? Um dos problemas do amor ¢ que nao
podemos falar dele sem sentir que estamos a citar velhas baladas.

- Ha alguns dias - respondeu Clare. - Queriamos contar-te tudo, mas
por qualquer razdo o assunto ndo parecia vir a proposito durante as nossas
conversas normais.

Acenei com a cabega ¢ fitei-a duramente. Nenhum de nés acreditava
naquilo que ela acabara de dizer. Ambos sabiamos que ela ¢ Bobby,
conscientemente ou nao, tinham escondido de mim aquela relacao porque
acreditavam existirem razoes para isso.

- Agora podemos ter um bebé - disse Bobby. - Os trés juntos.

- Bobby - Clare interrompeu-o -, faz-me a fineza de te calares. Por
favor.

- Mas vocés queriam ter um bebé, ndo era? Tinham andado a falar
nisso. E se tivéssemos um? Ou dois?

- Com certeza - respondi. - E por que nao seis? Meia duzia certa.

- Primeiro temos de ver se conseguimos suportar-nos uns aos outros até
ao Natal - disse Clare.

- Bom, ca vai um brinde ao feliz casal - disse eu, erguendo o copo.
Brindamos ao feliz casal. - Nao estava nada a espera disto. Mas agora que
aconteceu, até faz sentido. Mas a sério, Bobby, quando chegaste a Nova
Iorque nunca me ocorreu que tu e a Clare pudessem...

- A mim também ndo - disse Clare.

- Acho que o melhor ¢ contarem-me tudo - disse eu. - Todos os
pormenores, por mais intimos que sejam.

Bebemos os martinis e repetimos a dose enquanto Clare contava a
historia. Bobby ia acudindo de vez em quando com algumas clarificacdes
suplementares. Ao contrario de Bobby, Clare tinha tanto talento para
exagerar uma historia que ela propria perdia por vezes a nogao da diferenca
entre a hipérbole e a simples e comezinha verdade. Os exageros nao a
favoreciam pessoalmente. De facto, Clare preferia retratar-se em tom pouco
lisonjeiro, surgindo habitualmente nas suas proprias histérias como uma
personagem ingénua e ligeiramente ridicula, uma figura condenada ao
desastre como Lucy Ricardo e propensa a devogdes infelizes e inexplicaveis



como a pobre tola do La Strada. Clare sacrificava sempre a veracidade em
favor do colorido - as mentiras dela eram mentiras de proporcao, ndo de
conteudo. Descrevia a sua vida num mundo circense, surreal, que lhe
parecia convincente e, contudo, nada tinha que ver com a sua realidade
intima, marcada por velhas feridas e pela falta de esperanga no futuro.

- Enfim, o que aconteceu foi que a Maezinha resolveu ensinar ao Junior
uma ou duas coisas sobre a vida - explicou ela. - E, bom, parece-me que a
Maezinha se deixou arrastar um pouco pelo entusiasmo. Nao sei o que dirdo
as minhas amigas da liga de bowling.

- Nao vao gostar nada - disse eu. - Vao obrigar-te a devolver o
equipamento.

- Oh, Tio Jonny. Tenho sido uma boa rapariga ha demasiado tempo.
Acho que ndo consegui aguentar mais.

- Pois bem, o teu Tio Jonny estd mudo de espanto. E uma surpresa das
grandes.

- Pois ¢ - concordou ela.

Num espasmo de alegria nervosa, Bobby inclinou-se para apertar o
cotovelo nu de Clare. Os dedos dele deixaram-lhe uma impressao palida na
carne macia do braco. Tive uma visao do futuro deles: Clare, uma velhota
excéntrica e exaltada, de chapéu estrambolico e demasiada maquilhagem, a
contar a bem ensaiada histéria daquele amor, e Bobby, pangudo ¢ um pouco
careca, escutando-a afogueado e murmurando: «Oh, Clare...» Acabamos
sempre por nos transformar nas histérias que contamos sobre nos proprios.

- Acho que ¢ o fim dos Hendersons tal como os conheciamos - disse
ela.

- Pois. Acho que sim.

Calamo-nos por uns momentos, mergulhando abruptamente num
estado de desconforto social, como se fossemos visitas deixadas a sos por
um amigo comum.

- O jantar esta quase pronto - anunciou Bobby. - Queres comer alguma
coisa?

Disse que estava com fome. O jantar sempre seria qualquer coisa para
fazer. A minha cabeca parecia flutuar algures acima do meu corpo.
Anestesiado pelo gin, sentia as minhas proprias emogdes como transmissdes
de radio emitidas pela cabega flutuante. Estava furioso e enciumado.
Desejava Bobby. E, de uma forma diferente, desejava Clare.

Jantamos e falamos de outros assuntos. Depois do jantar fomos ao



Thalia ver o Thieves Like Us. Clare e eu ja o tinhamos visto varias vezes,
mas ela fez questdao que Bobby o visse também.

- Ja que nos transformamos numa espécie de tema de conversa - disse
ela -, quero que ele veja alguns dos filmes fundamentais.

No cinema, Clare passou o tempo todo a segredar ao ouvido de Bobby
¢ a apertar-lhe o joelho para sublinhar os momentos-chave do filme. Tinha
pintado as unhas de um cor-de-rosa choque que as tornava claramente
visiveis na escuridao da sala.

Depois do filme, recusei a proposta para tomar um copo, se bem que
tivéssemos o habito de acabar as nossas noites num bar, por muito tarde que
fosse. Clare pousou-me a mao na testa e perguntou-me se estava a sentir-me
bem. Disse-lhe que sim, que estava apenas exausto ¢ que tinha de me
levantar mais cedo no dia seguinte para compensar a folga do dia anterior.
Prontificaram-se a voltar para casa comigo, mas eu encorajei-os a irem
tomar um copo sozinhos. Despedi-me deles com um beijo e regressei a
casa. O ar estava tdo limpido e gelado que podia ver-se a Ursa Maior,
pulsando timidamente junto ao telhado da Cooper Union. O frio cintilava
em torno das janelas iluminadas. Nem mesmo uma noite como aquela
desencorajava os rapazes de olhos inexpressivos que percorriam as ruas de
radios pretos ao ombro, a musica rasgando o ftio.

Chegado a casa, enrolei o saco-cama de Bobby e guardei-o no armario.
Sabia que a partir dessa noite ele passaria a dormir no quarto de Clare.
Preparei outro martini. Comegou a nevar ligeiramente, flocos serpeantes,
pouco mais que o proprio ar coalescendo em graos duros e cinzentos. Bebi
o martini no quarto e imaginei Bobby e Clare embarcando num futuro
juntos. Formavam um estranho par. Provavelmente a novidade acabaria por
se esgotar e o caso deles dissolver-se-ia numa anedota. Mas havia uma
hipdtese, uma hipdtese remota, de que acontecesse o contrario. Se
permanecessem juntos - fosse por atracgao fisica, irdnica fatalidade ou
simples boa sorte - teriam uma casa sua. Teriam provavelmente filhos.
Teriam empregos banais e um belo dia dariam por si a empurrar carrinhos
de compras pelos corredores fluorescentes dos hipermercados. Teriam tudo
1ss0.



ALICE

Seguindo as instrucdes do médico, Ned e eu encaixotdmos o lar que
tinhamos construido em Cleveland e estabelecemos um novo no deserto do
Arizona. Compramos uma casa com metade do tamanho da primeira, num
complexo urbanistico que nao cumpriu as expectativas dos seus criadores.
Trés anos apds a conclusdo das obras, cerca de metade das casas
permaneciam desabitadas, e fiadas de flamulas multicolores, algumas
rasgadas, continuavam a decorar os portoes de entrada. As casas
organizavam-se em pueblos, as paredes de betdo tingidas de um vermelho
lamacento e as extremidades das vigas sobressaindo das janelas de caixilhos
de aluminio. Conseguimos um bom preco por uma casa de duas
assoalhadas, j4 que os nossos meios eram limitados. As vendas da casa e da
sala de cinema de Cleveland nao tinham rendido grande coisa.

Ned chamava a casa «Hacienda Glover» e, em momentos de menor
optimismo, «Estrada do Tabaco, 1987».

Ned ndo se permitia grandes manifestacdes de tristeza ou pessimismo.
Talvez fosse incapaz disso. As emogdes que exprimia iam da aceitagcao
pesarosa a calma desaprovacao, e, enquanto me despedia da minha cozinha
em Cleveland e da pereira do quintal das traseiras, compreendi que, de certa
forma, sempre tinha planeado abandona-lo. Ou melhor, tinha planeado uma
vida futura que transcendesse a nossa benévola comédia doméstica, a
cordialidade das nossas refeicdes € 0 nosso sono casto, sem sonhos. O
problema de um casamento tranquilo € que se recusa a acabar - em
momento algum um gesto de injustica ou crueldade nos proporciona um
pretexto para voltar costas e avangar, sem remorsos nem culpa, para um
outro modo de existéncia. Vive-se nos pormenores: uma cozinha disposta a
nossa maneira, tomates a amadurecer em filas semeadas e regadas pelas
nossas proprias maos. E agora Ned adoecera, fora banido para um lugar
desconhecido, € eu ndo conseguia convocar a raiva € 0 €goismo necessarios
para o mandar ir sozinho. Enquanto arrumava as minhas facas num caixote
de papelao, reflectia sobre a subida da taxa de divorcio - como € que tanta
gente conseguia fazé-lo? Os filmes e livros da nossa juventude ndo nos
preparam adequadamente para a for¢a do encanto das nossas futuras casas;
nao nos advertem contra os poderes de seducao exercidos pelas janelas de



uma sala voltada a sul, ou pelos vasos de malva-rosa ladeando duas portas
de estilo frances.

E agora, de um momento para o outro, eu € Ned viamo-nos obrigados a
desmantelar a nossa casa, porque os pulmdes dele ndo conseguiam lidar
com o ar encharcado de Ohio. A mudanca foi quase escandalosamente facil.
Entregdmos a propriedade a uma mulher de rouge e calcas justas de malha
que em menos de um més a vendeu, a preco de pechincha, a um jovem
casal de programadores informaticos disposto a investir num bairro que
poderia ou nao valorizar-se. A sala de cinema seria demolida para dar lugar
a um parque de estacionamento. Menos de oito meses apos a declaragdo do
meédico, estivamos a viver num sitio que eu jamais imaginara sequer visitar.

O deserto acabaria por revelar-nos a sua propria beleza selvagem; a sua
estranha mistura de vazio e significado, o seu céu ardente, insondavel. Entre
o dia em que fechamos o negocio e o dia em que chegdmos com 0s nossos
haveres, o cacto em frente a casa nova produziu uma unica flor cor de
marfim, que usava como um chapéu extravagante. Ha poucos destinos
inteiramente desagradaveis, caso contrario talvez conseguissemos escapar-
lhes mais facilmente. Ned e eu langamo-nos ao trabalho de mobilar e
organizar aqueles pequenos compartimentos brancos; penduramos as
cortinas € arrumamos as panelas de cobre na prateleira da nova cozinha,
onde reflectiam com igual intensidade a luz do deserto. Compreendi que
aquele lugar assumiria em breve a sua propria inevitabilidade.

De facto, o processo comecgou quase imediatamente, enquanto
debatiamos a disposicao das cadeiras e dos quadros. Ned pousou-me o
braco nos ombros, jovialmente, durante uma pausa no trabalho, apertando-
me contra ele com a mesma firmeza e meiguice dos seus vinte e seis anos,
na época em que me levava de descapotavel a visitar os bayous da
Louisiana.

- Isto ndo ¢ assim tao mau - disse ele. - O que te parece, miada?

Disse-lhe que tinha razdo, que correria tudo bem, e a afirmagao ndo me
pareceu uma mentira. Somos criaturas adaptaveis. E essa a fonte do nosso
conforto terreno e, suponho, da nossa raiva silenciosa. Ned abragou-me
naquela que viria a ser a nossa sala de estar. As nossas velhas cortinas
estavam abertas, desvendando uma paisagem encantadora e desolada na
qual um viajante desprotegido ndo sobreviveria durante um unico dia.



JONATHAN

Havia qualquer coisa de errado comigo. Faltava-me uma qualquer
capacidade fundamental para estabelecer contacto, e temia que pudesse ser
um primeiro sintoma da doenca. Comecei por sentir uma espécie de
aturdimento, como se a soma das minhas horas nao equivalesse a dias
completos e a minha presenca - num avido ou na rua - ndo afectasse a
paisagem do modo habitual das presencas humanas. Depois viriam talvez as
dores e as febres, uma tosse impossivel de curar. Era talvez assim que a
morte se anunciava, destruindo o sentido de participagdo na nossa propria
vida.

O aviao deslizou pela pista, ergueu-se e atravessou as cascatas brancas
rumo a um céu azul tdo brilhante e incaracteristico como a mais formal das
nocoes de recompensa celeste. Permaneci sentado em siléncio, atravessando
o pais num estado de alheamento que era quase embalador - quase como ir
ao cinema. Vi-me a mim proprio como um homem de vinte e sete anos, de
cinto apertado contra a turbuléncia prevista, vertendo scotch num copo de
plastico transparente, a caminho de um reencontro com os pais numa casa
desconhecida.

No Arizona, o meu pai falou-me pela primeira vez sobre a morte. Um
segundo médico confirmara o diagnostico - enfisema - mas garantira-lhe
que, se tomasse determinadas precaucoes, poderia viver mais trinta anos.
Mesmo assim, era tempo de falar de certas coisas.

- Filho, quando chegar a altura, quero que me enterres onde achares
melhor - disse ele. Estdvamos sentados a mesa de jantar a jogar Yahtzee,
enquanto a mae preparava o jantar. - A mim tanto me faz - acrescentou. -
Estarei morto.

- Nao sei, pai. Nao sei se quero decidir semelhante coisa.

- Mas deves ser tu a decidir - insistiu. - Estamos a falar de um sitio que
vais ter de visitar durante os proximos cinquenta anos. Ou os préximos cem,
se eles descobrirem maneira de substituirem os 6rgaos humanos por
plastico.

A mae ouvia-nos facilmente da cozinha, que constituia a extremidade
mais curta da sala de estar e jantar em forma de L.

- A imortalidade biologica passou de moda - comentou ela. - Esta



ultrapassada, como os monocarris ¢ as férias em Marte.

Aproximou-se da mesa transportando uma travessa com tortillas e
molho. Tinha deixado de arranjar o cabelo desde a mudanga para o Arizona;
usava-o apertado num rabo de cavalo. Estava muito bronzeada. O meu pai,
propenso a cancros de pele, estava branco como a Lua. Pareciam um colono
¢ a sua noiva india.

- Enfim, o assunto nao ¢ assim tdo importante - disse o meu pai. -
Desculpa ter falado nele. - Olhei para a minha mae, que rejeitou qualquer
participacao na conversa com um encolher de ombros e regressou aos seus
chilis rellenos. - Escuta, Jonathan - recomecgou 0 meu pai. - Se eu ¢ a tua
mae caissemos mortos neste preciso instante, se levassemos uma mao ao
peito e enfidssemos a cara na travessa das tortillas, o que farias connosco?

- Nao sei. Acho que vos levava para Cleveland.

- E exactamente isso que eu nio quero que fagas. Tu jamais voltarias a
viver em Cleveland. Por que raio haverias de enterrar 1a os teus pais?

- Porque vivemos 14 muitos anos - expliquei. - Quer dizer, de certa
forma Cleveland continua a ser a nossa casa.

- Passamos trinta anos a tentar escapar de Cleveland - corrigiu ele. -
Aquela sala de cinema quase acabou comigo e o clima de Ohio quase nos
matou aos dois, a mim e a tua mae. Se me levares para 14, juro-te que
regresso do além para te assombrar. Vou passar a acordar-te todos os
sdbados de manha durante o resto da tua vida para te obrigar a aparar o
relvado.

- Bem, e se fosse aqui? - perguntei. - Vocés gostam do Arizona, nao
gostam?

- Aqui consigo respirar. E a tua mde anda a aprender a fazer margaritas.
E exactamente isto que Phoenix significa para nos.

Nao conseguia imagina-lo sepultado no Arizona. Parecia uma piada
cruel, acabar no deserto do Oeste, com coiotes a uivar sobre a campa dele.

- N3o sei se consigo continuar a falar sobre este assunto - disse eu. -
Nao sei o que dizer.

- Estd bem - anuiu. - E se jogdssemos outra partida de Yahtzee? Estas
preparado para mais uma derrota?

- Acho que preferia esticar-me no sofa um bocadinho. Importas-te?

- Claro que ndo me importo. Sentes-te mal?

- Nao - disse eu. - Mas apetece-me fechar os olhos por uns minutos. -
Levantei-me e caminhei para o sofd que os meus pais tinham comprado em



Phoenix. Era uma copia do sofa de Cleveland, de bragos arredondados em
madeira de bordo e estofo estampado ao estilo colonial. O sofa novo, que se
abria com ruido para formar uma cama, tinha sido comprado de proposito
para me acomodar durante as minhas visitas, ja que a casa so tinha um
quarto, tal como todas as outras do complexo. Era uma vizinhanca de
vilvos e viuvas.

- Por que ndo o abres e dormes uma sesta? - sugeriu 0 meu pai.

- Nao, vou s0 esticar-me um pouco. - Deitei-me, pousando a cabeca
numa almofada bordada. O tecido estampado do sofd apresentava imagens
de juncos, barcos cor de ferrugem e patos-bravos castanhos a voar em séries
repetidas de trés. Uma pequena arvore de Natal reluzia na mesinha junto ao
sofa, decorada com enfeites que eu proprio tinha escolhido hé muitos anos,
numa loja em Cleveland. Ao fim de varios anos de arvores de Natal sobrias
e sofisticadas - com bolas vermelhas e prateadas, doces e pequenas luzes
brancas -, os meus pais tinham reproduzido, em versao miniatura, as arvores
garridas e caoticas da minha infancia.

- Estou contente por teres regressado a casa - disse o meu pai. - Mas
acho-te um pouco palido, sabes.

- Nesta época do ano nao ha uma tnica pessoa em Nova lorque que nao
esteja palida - respondi-lhe. - Se calhar devia mudar-me para o Arizona.

- Por que havias de te mudar para ca? - perguntou ele, sacudindo o
copo dos dados. - Ndo ha nada para a gente nova fazer.

- E vocés, o que ¢ que fazem?

- Nada. Aqui ninguém tem nada para fazer. - Langou os dados. - Pouca
sorte - disse ele. - Queres outra bebida?

- Acho que ndo.

O meu pai dirigiu-se ao bar para se servir de outra bebida. Respirava
com esforco. O bar, com a sua fila ordenada de garrafas sobre uma
prateleira espelhada, era um recanto apertado entre a zona da sala de estar e
a zona das refeicoes. Ao lado de um pequeno lavatorio cromado havia uma
toalha bege que nunca usdvamos.

Os meus pais tinham trazido para o deserto o sentido de ordem de
Cleveland. Aqui, onde as areias finas entravam pelas frinchas das janelas
durante a noite e os novelos de tumbleweed arranhavam ocasionalmente as
portas, as especiarias na prateleira da cozinha eram mantidas em rigorosa
ordem alfabética. As plantas da casa refulgiam de vida, verdes e lustrosas, e
a minha mae inspeccionava-as todas as manhas, recolhendo as folhas



mortas para um saco de plastico.

- Ja que vais tomar outra bebida, faco-te companhia - disse eu. Ouvi o
gorgolejar caracteristico do bourbon a cair no copo.

- O Hope and Glory esta em cartaz no cinema do centro comercial -
disse o0 meu pai.

- Amanha podemos ir a matinée, se quiseres - sugeri. - Sempre estamos
protegidos do sol.

- Excelente ideia - concordou. Estendeu-me o copo de bourbon.

- Quanto ao vosso funeral, ndo me apetece muito pensar nas decisoes a
tomar, sabes.

- Nao te preocupes tanto com i1sso. Quando chegar a hora o mais certo ¢
que ja estejas instalado em qualquer lugar. Basta que nos enterres a uma
distancia razoavel da tua casa.

- E se eu ainda ndo estiver instalado?

- Vais estar, sim. E o que acontece a toda a gente, mais cedo ou mais
tarde.

- Vou ver se a mae precisa de ajuda na cozinha.

- Esta bem.

- O problema ¢ que nao fago ideia do sitio onde me vou instalar -
confessei. - Posso ir parar a qualquer lado. Posso ir parar ao Sri Lanka.

- Por mim, tudo bem. As pessoas devem viajar enquanto sao jovens. -
O meu pai voltou a langar os dados e a amaldigoar a sua pouca sorte.

- J4 ndo sou assim tao jovem - lembrei.

- Ah! Isso € o que tu pensas.

Na cozinha, a minha mae estava a lavar alface com fatigada eficiéncia.
Era como se estivesse a mudar as fraldas ao décimo bebé. Aproximei-me. A
minha mae adquirira um odor semelhante ao das folhas secas.

- Ola, mae - disse eu.

- Ja viste aquilo a que chamam alface nesta terra? - perguntou-me. -
Tive de entrar em trés lojas para conseguir arranjar isto. Parece que alguém
lhe veio a bater com um pau durante toda a viagem até Phoenix.

Falou num tom de voz alegremente irritado. Durante as minhas visitas
mais recentes, primeiro a Cleveland e agora Phoenix, ela parecia alternar
constantemente entre ataques de ironia e aquela jovial, irritadica, boa
disposicao.

- E uma pena - disse eu.

Ficamos em siléncio enquanto o meu pai se icava da cadeira e subia as



escadas em direc¢do ao quarto.

- Entdo? - perguntou-me a mae, depois de ele ter desaparecido de vista.
- Como te correm as coisas? Que tal estd o Bobby?

- Esta bem. Esta tudo bem.

- Optimo - respondeu, e abanou a cabeca entusiasticamente, como se a
minha resposta tivesse sido completa e suficiente.

- Mae?

- Sim?

- Para dizer a verdade, tenho andado... Oh, ndo sei. As vezes sinto-me
muito sozinho em Nova lorque.

- Bem, ¢ perfeitamente compreensivel. A soliddo ¢ dificil de evitar. Seja
em que sitio for.

Comegou a cortar o pepino em fatias surpreendentemente finas e
luzidias. A 1amina da faca parecia derramar luz sobre cada fatia.

- Ultimamente tenho andado a pensar numa coisa - disse eu. - Tenho-
me perguntado por que razdo tu e o pai nao tém mais amigos. Quer dizer,
quando eu era pequeno, sentia-me como se estivéssemos isolados num
planeta diferente, ou coisa parecida. Como a familia daquela velha série de
televisao.

- Nao me recordo de nenhuma série assim - disse ela. - Se tivesses um
filho teu, uma casa e um negocio para administrar, garanto-te que nao te
sobraria muita energia para andares pela vizinhanca a travar amizades. E
depois, quando chegam aos dezoito anos, os filhos fazem as malas e vao-se
embora.

- Claro que sim. Claro que se vao embora. O que esperavas que
fizessem?

Ela riu-se.

- Vao-se embora se nds os educarmos como deve ser - corrigiu ela
alegremente. - Querido, nenhum de nos esperava que voltasses a instalar-te
no teu velho quarto depois de acabares o curso.

Nao éramos uma familia conflituosa. Nao tentdvamos confrontar-nos
uns aos outros. Em vez disso, a medida que as nossas vidas mudavam,
esfor¢avamo-nos por desenvolver novas formas de agir naturalmente na
companhia uns dos outros.

- Mas ultimamente tenho-me perguntado, sabes, se a vida ¢ apenas isto.
Um apartamento, um emprego estavel e algumas pessoas de quem gosto.
Que mais posso eu desejar?



- A mim parece-me Optimo - disse ela.

- Mae, quando ¢ que percebeste que querias casar com o pai? -
perguntei.

Houve um minuto de siléncio. A minha mae acabou de cortar o pepino
€ comecgou a cortar um tomate.

- Bem, eu ainda ndo sei se queria casar com ele - respondeu finalmente.
- Ainda estou a tentar decidir.

- Va la. Fala a sério.

- Estd bem. Deixa-me pensar. Na altura em que nos conhecemos eu
tinha acabado de fazer dezassete anos, sabes, € o teu pai tinha vinte e seis.
Ele pediu-me em casamento no nosso quarto encontro. Recordo-me que
estava de sapatos brancos, se bem que o Dia do Trabalhador ja tivesse
passado ha uma semana, e sentia-me provocadora ¢ um pouco tola ao
mesmo tempo. O teu pai e eu estavamos sentados no carro dele. Eu estava a
fingir uma atitude contemplativa, quando, na verdade, continuava obcecada
pelo facto de ter calgado aqueles malditos sapatos e entdo ele inclinou-se
sobre mim e disse: «E se nos casassemos?» Assim mesmo, sem mais nem
menos.

- E tu? O que disseste?

Ela pegou num segundo tomate.

- Nao disse nada. Fiquei muda de espanto. E embaragada, por estar a
pensar nos meus sapatos num momento como aquele. Lembro-me de ter
pensado: «Sou a pessoa mais frivola deste mundo.» Disse-lhe que precisava
de algum tempo para pensar no assunto. E depois descobri que nao havia
uma Unica razao para que nao nos casassemos. E casamos.

- Estavas apaixonada por ele? - perguntei.

A minha mae contraiu os labios, como se a pergunta fosse impertinente
¢ ligeiramente irritante.

- Era uma miuda - respondeu. - Mas, sim, claro que estava apaixonada
por ele. Estava louca por ele. Ninguém me fazia rir como ele. Lembras-te
do teu avo, que era sempre tao sério? Nessa altura, o teu pai tinha um
cabelo lindissimo. Espesso, de um castanho claro.

- E percebeste que, de todos os homens do mundo, era com ele que
querias casar? - perguntei. - Nunca temeste estar a cometer um grande erro,
a falhar a tua verdadeira vida e a seguir, ndo sei, uma espécie de caminho
sem retorno?

Ela sacudiu as maos para afugentar a pergunta, como se se tratasse de



uma mosca vagarosa, mas persistente. Tinha os dedos brilhantes de molho
de tomate.

- Nessa época ndo costumavamos fazer esse tipo de perguntas a nds
proprios - disse ela. - Nao ¢ dificil para ti? Pensar, perguntar e planear
tanto?

Ouvimos o autoclismo no andar de cima. Sabia que o meu pai voltaria
a descer dai a pouco, pronto para mais uma partida de Yahtzee.

- Falando a sério, que tal esta ele? - perguntei a minha mae.

- Oh, tem altos e baixos - respondeu-me.

- Desde que cheguei parece em boa forma.

- E porque estés ca. Mas o Reuben diz que o enfisema ¢ uma doenca
estranha. Pode melhorar de um momento para o outro.

- Achas que ele esta a melhorar? - insisti.

- Nao. Mas pode melhorar. Pode comegar a melhorar a qualquer
momento.

- E tu? Como estas?

- Eu? Saudavel como um cavalo - disse ela. - Quase me sinto
embaracada por estar tdo bem.

- Nao me referia a isso. Disseste que querias arranjar um emprego aqui.
Disseste que querias tirar um curso de gestado empresarial.

- Era o que devia fazer. Estou sempre a dizer a mim propria que tenho
de tentar. Mas se o fizesse, o teu pai ficaria sozinho em casa o dia inteiro. E
curioso. Ele era um homem tdo capaz quando viviamos em Ohio. Passava
imenso tempo no cinema, de tal modo que imaginei que gostasse de estar
sozinho. Mas, desde que viemos para aqui, fica nervoso quando eu me
demoro um pouco mais no supermercado.

- Achas que esta a ficar senil? - perguntei.

- Nao. Esté apenas assustado, sé isso. O teu pai nunca foi um homem
muito introspectivo. E agora, bem, quer estar sempre ocupado com qualquer
coisa. Eu sou uma espécie de directora social num cruzeiro para uma so
pessoa.

Sorriu-me, revirando os olhos, mas o bom humor era apenas um
disfarce para a ironia.

- Duas pessoas - corrigi. - Voc€s sdo dois.

- De certo modo.

No dia seguinte, o meu pai ¢ eu fomos ver o Hope and Glory ao
Phoenix Cinema Eight. A mae afirmou que ja tinha visto filmes suficientes



nessa semana e ficou em casa a trabalhar naquilo a que chamava jardim, um
pequeno retalho de relva abundantemente irrigada e flores robustas, de
caules grossos. Vimo-la sair para o calor, de cal¢cdes axadrezados, chapéu de
palha desbotado e luvas de jardinagem do tamanho das maos da Rata
Minnie.

- L4 vai a altima das grandes rancheiras - disse 0 meu pai, a caminho
da porta.

Ela voltou-se e langou-lhe um olhar que tinha vindo a desenvolver
desde a mudanga para o deserto: o olhar paciente e afectuoso de uma boa
enfermeira.

Fomos até ao centro comercial no Oldsmobile do meu pai, um grande
Cutlass, azul carregado, silencioso € pesado como um submarino. O meu
pai manteve ambas as maos no volante. Usava um par de lentes escuras
sobre os 6culos comuns. Por cima de nos, o céu era de um azul derretido,
mutavel. As montanhas tremeluziam a distancia, para 14 dos bairros
residenciais e dos centros comerciais. A carcaga de um armadilho obrigou-o
a guinar.

- Quem diria que acabavamos por vir viver no deserto? - disse ele,
abanando a cabeca.

- Quem diria que acabamos por viver seja onde for? - retorqui,
encolhendo os ombros.

- Essa foi demasiado profunda para mim. - Virou para o parque de
estacionamento do centro comercial, seguindo uma sequéncia de cowboys e
cavalos de néon intermitente.

Além de nos, havia meia diizia de pessoas na sala de cinema. Era dia de
semana. Na sua desolagdo, a sala lembrava-me o velho cinema do meu pai
em Cleveland. Embora ndo passasse de uma sala de tamanho médio, de
paredes forradas por cortinas cor de agafrdo, possuia a mesma melancolia
despovoada e o0 mesmo cheiro: bolor e pipocas velhas. Duas filas a nossa
frente, uma mulher idosa voltou a cabeca para nos observar, atraida pela
respiracao ofegante do meu pai. Quando este lhe devolveu o olhar, a mulher
voltou-se de novo para a frente, tocando ligeiramente num dos brincos.

Julguei saber aquilo em que estava a pensar: «Aquele sujeito nao vai
durar muito mais.» Era provavelmente uma vitiva; uma frequentadora das
matinées.

Apeteceu-me tocar-lhe no ombro gordo e contar-lhe a historia da vida
do meu pai. Queria que soubesse que ele ndo era apenas um velhote de



camisa de polo, arquejando numa remota e triste sala de cinema.

O filme agradou-nos muito e depois da sessdo passedmos um pouco
pelo centro comercial. Era grande, com um o04sis central onde palmeiras
inundadas de luz mergulhavam as pontas das frondes numa fonte. Havia
idosos sentados nos bancos € um homem sorridente, de camisa de ganga
branca, tocava orgao.

- O Arizona ¢ o estado dos mortos vivos - comentou 0 meu pai.
Entramos numa loja da Montgomery Ward para ver o que estava em saldo.

Vimos as aparelhagens, as pequenas televisoes e os caixilhos de janelas
em aluminio. Vimos os cortadores de relva motorizados, dispostos num
retalho de relva artificial.

- Esta ¢ uma boa maquina - disse ele, experimentando a pega de um
cortador vermelho brilhante.

- Acho que prefiro o Turf Titan - disse eu, referindo-me a um monstro
carmesim do tamanho de um pequeno tractor. - Olha s6, podemos conduzi-
lo como um carro.

- Isso € ridiculo para um jovem como tu - disse ele. - Este aqui esta a
um terco do preco inicial.

Imitdmos tdo impecavelmente um par de clientes que o jovem
vendedor, de cabelo penteado de modo a esconder a careca, aproximou-se €
comecou a descrever as virtudes de um modelo mais caro que aquele que o
meu pai tinha elegido. Enquanto o vendedor desfiava a sua lengalenga, uma
mulher magra passou por nds transportando dois bebés gémeos numa
espécie de mochila. Nao era bonita; tinha cabelo aspero e bagco e um
pequeno queixo pontiagudo. Os olhos dela - o corpo inteiro - exprimiam um
cansaco profundo, quase permanente, como se nenhum descanso do mundo
pudesse restabelecé-la completamente. Contudo, possuia uma desenvoltura
¢ autoconfianga que conferiam importancia aos expositores pelos quais
passava em busca da ferramenta de jardim adequada. Os gémeos fitavam o
ar vazio a sua frente com uma expressao de absorta perplexidade. Enquanto
a mulher percorria a loja, imaginei que teria uma vida perfeitamente estavel
e segura, apesar de todas as dificuldades domésticas. Dai a um ano, os
gémeos comecariam a andar e a falar. Dai a um ano, ela saberia
exactamente quanto tempo tinha passado.

A mulher virou para a sec¢cao de Mobiliario de Jardim e desapareceu de
vista. O vendedor aludia aos dispositivos de seguranca do cortador de relva,
indicando com as maos os trés pontos sensiveis que o impossibilitavam de



agarrar um braco ou uma perna e de os converter numa saraivada de sangue
e lascas de osso. As mdos dele eram palidas e magras, os polegares de tal
modo curvados que imaginei que lhe doiam.

Ouvimo-lo atentamente e prometemos pensar sobre o assunto. O meu
pai, acenando com a cabega ao receber o cartdo da loja, parecia palido como
a cera sob a fluorescéncia da loja. A luz branca e dura atravessava-lhe o
cabelo ralo e iluminava-lhe o escalpe. Assim que o vendedor terminou o seu
discurso, conduzi o meu pai para fora da loja e ofereci-lhe uma bebida na
obscuridade silenciosa de um restaurante. Uma tabuleta fincada num vaso
de tulipas de plastico anunciava os menus especiais de pequeno-almoco.
Aquela hora éramos os tnicos clientes na sala.

- Aquele rapaz da loja s6 disse disparates - disse o meu pai, erguendo o
copo de bourbon. - Imagina pagar mais cem ddlares s6 por um depdsito
maior! Podemos mandar fazer um a medida por menos de cem doélares.

- Seja como for, eu nem sequer tenho um relvado - disse eu.

- Mas quando 1sso acontecer, tens de saber escolher o cortador de relva
mais adequado.

- Quando isso acontecer, voltaremos a falar do assunto.

- Posso ja ndo estar ca - respondeu. - Mais vale que te dé ja as
informagdes necessarias.

- Escuta. Para falar com franqueza, acho que os relvados nao fazem
muito o meu género. Nao tenho plantas. Nem sequer tenho carro.

- O meu tem menos de sessenta e cinco mil quilometros - disse ele. -
Julgo que ainda estard em boas condi¢des quando o herdares.

- Nao sei se quero um carro. Nao sinto essa necessidade. Em Nova
Iorque ninguém tem carro. Posso pagar um taxi quando preciso de ir a
qualquer lado.

- E és feliz em Nova lorque? - perguntou-me.

- Sou. Quer dizer, acho que sim. Claro que sim.

- E 56 isso que me interessa. Podes converter o Olds num bebedouro
para passaros, se te apetecer. SO quero que sejas feliz.

Respirei fundo e nesse momento, pela primeira vez em varios meses,
senti-me prodigamente - quase escandalosamente - saudavel. Durante a
maior parte da minha vida tinha esperado em vao que o meu pai exprimisse
desejos mais especificos e realistas do que aquele seu unico desejo geral:
que eu fosse completamente feliz, a cada minuto.

- D4a-me licenga - pedi. - Tenho de ir a casa de banho.



- Espero aqui por ti.

As casas de banho ficavam junto a entrada do restaurante, por tras do
balcao da caixa. Compreendi que, em vez de entrar na casa de banho, podia
sair pela porta da frente sem que o meu pai percebesse, e foi isso que fiz,
sem hesitacao nem outra razao além do facto de que era possivel fazé-lo.
Passei a porta de vidro fosco para a luz regular, sem sombra, do atrio
principal. Hesitei por uns momentos, pestanejando na stbita claridade,
enquanto a porta se fechava atrds de mim com um suspiro. Senti um intenso
frémito de liberdade; um sentimento vertiginoso e atordoante. Avancei por
entre as pessoas em direc¢do a saida, passando as portas giratorias e
mergulhando na luz do dia. O parque de estacionamento comegava a
encher-se de maridos e mulheres que saiam dos empregos - o sol dourado
da tarde tingia os para-brisas e as antenas de radio dos automoveis.

Era uma luz outonal, ndo obstante o calor intenso. Comecei a andar,
sem pensar em nada de especial, ao longo da extremidade oeste do parque,
em direccao a fila de ilicas robustas que separava o centro comercial da
auto-estrada. Do outro lado da auto-estrada havia um grupo de caravanas e,
além das caravanas, estendia-se o deserto, a imensa planicie salpicada de
cactos e cercada por montanhas vermelhas e escarpadas. Pensei em
atravessar a auto-estrada para me perder no deserto. Nao pensei em motivos
nem consequéncias. Percebi, pela primeira vez, que era possivel partir por
simples capricho. Era possivel deixar para trds a morte do meu pai, a irdnica
solidao da minha mae, o meu proprio incerto futuro. Era possivel arranjar
um emprego e arrendar um quarto sob um nome falso numa cidade
desconhecida, percorrer as suas avenidas sem medo nem embaraco. Detive-
me por uns instantes, fitando o deserto e os carros que passavam
velozmente na auto-estrada.

Foi o0 meu pai que me demoveu. Ou melhor, foi a ideia da sua crescente
preocupacgao perante a minha demora. Nao me incomodava particularmente
imagina-lo a percorrer a casa de banho vazia, a entrar em algumas lojas e,
finalmente, a chamar a policia. Nao me preocupavam as providéncias que
pudesse tomar. Aquilo que me pareceu insuportavel foi imagina-lo naquele
preciso instante, sozinho no restaurante, comecando a compreender que
acontecera qualquer coisa de errado. Atravessei numa corrida o parque de
estacionamento e tive de parar por uns minutos em frente ao restaurante
para recuperar o

folego.



- Sentes-te bem? - perguntou ele, quando regressei a mesa. - Estava a
preparar-me para ir a tua procura.

- Estou Optimo - respondi. - Uma pequena indigestao.

- N&o me pareces muito bem. E melhor voltarmos j4 para casa.

- Nao - recusei. - Estou perfeitamente bem. Acho que nao estou
habituado a beber a meio da tarde, s 1sso.

A empregada, uma mulher da minha idade, de pele estragada e
empoada, riu-se de qualquer coisa que o empregado do bar lhe disse.
Estavam ambos a fumar cigarros. O empregado do bar era um homem de
meia-idade com o aspecto exaltado e amistoso de um terrier. O seu reflexo
pairava no espelho escuro por tras dele, sombrio como uma figura suspensa
no gelo. Por cima das garrafas iluminadas, um grupo de pequenos péneis de
plastico puxava uma furgoneta de cerveja num circulo eterno.

Nessa noite, depois do jantar, quando o meu pai tirou do armario o
tabuleiro de Scrabble, perguntei-lhe se ndo preferia que déssemos um
passeio.

- Nao ha sitios onde passear - disse ele. - Sdo s6 casas. Quilometros e
quiléometros de casas.

- Vai, Ned - disse a mae. - O médico aconselhou-te a fazer um pouco de
exercicio.

- Um pequeno passeio - disse eu. - Dez minutos. Ele ergueu-se,
ofegando ligeiramente.

- Estd bem - concordou. - Mas ndo penses que te safas de uma partida
de Scrabble.

- Vou s6 a casa de banho - disse eu. - Nao demoro nada.

- Este miudo passa mais tempo na casa de banho do que fora dela -
disse ele, voltando-se para a mae.

- Este mitudo ja tem vinte e sete anos - respondi. - Sou mais velho do
que tu eras quando te casaste com a mae.

Na casa de banho, forrada de papel com botdes de rosa cor de laranja,
laveil a cara com agua fria. Detive-me em frente ao espelho por uns
momentos, sob o ténue zumbido da lampada fluorescente. Nao olhei para o
meu reflexo. Olhei para o papel de parede, para os botdes de rosa em filas
bélicas, cada um deles suspenso sobre uma unica folha de um verde
mortico.

Aos dezanove anos eu costumava usar um fio de pérolas ao pescogo e
tatuei um dragdo no ombro direito. Abandonei os estudos durante um



semestre, sem dizer nada aos meus pais, € usei o dinheiro da mesada para
me inscrever numa escola de hotelaria. Imaginei que podia transformar-me
no tipo de pessoa capaz de fazer uma coisa assim. E agora ali estava eu,
numa casa de banho em Phoenix, sem saber o que havia de fazer com o meu
pai, vivo ou morto. Nunca imaginara vir a encontrar-me numa situagao tao
comum. Demorei-me na casa de banho tanto quanto o razoavel. Puxei duas
vezes o autoclismo a laia de justificagao.

- Tens a certeza de que estas bem? - perguntou o meu pai, quando me
juntei a ele.

- Estou Optimo - respondi. - Anda 4. Vamos ao tal passeio.

L4 fora, a noite do Arizona era limpida, pejada de estrelas.

- Para que lado queres ir? - perguntou o meu pai quando chegamos a
rua. - Nao ha nada de especial em nenhuma direccao.

- Pode ser a esquerda.

Viramos a esquerda. De cada um dos lados, as janelas brilhavam nas
pequenas casas cor de pergaminho. O meu pai comegou a cantar baixinho
«Give My Regards to Broadway» e eu juntei-me a ele.

- Se atalharmos pelo meio destas casas, vamos ter ao deserto, nao €? -
perguntei, ao fim de um ou dois quarteirdes.

- Esté cheio de cobras - disse ele. - E de escorpides. - A ideia de que
Ned Glover, o antigo proprietario de um cinema em Ohio, vivia numa terra
de cobras e escorpides era tdo inverosimil que desatei a rir. Ele deve ter
pensado que estava a zombar da sua prudéncia. - Bem, espero que os teus
sapatos tenham solas grossas - avisou, € comegou a caminhar por entre duas
casas em direc¢do ao campo aberto.

Segui-o a alguns passos de distancia, ligeiramente inquieto por causa
das cobras. O meu pai avancou cerca de vinte metros, voltou-se para me
apressar, ¢ continuou a andar. Quando saiu da sombra de uma casa para o
luar do deserto, o vento ergueu-lhe o cabelo no ar. Era como se emergisse
de um tunel. Corri para me juntar a ele, de olhos postos no chao.

- A sério que ha cobras por aqui? - perguntei.

- Ha, pois. Cascavéis. Uma das nossas vizinhas, a Mrs. Cohen,
encontrou uma afogada no jacuzzi. - Avangamos juntos pelo deserto
adentro. O chdo era plano como o cenario de um filme, manchado aqui e ali
pela sombra negra de uma itca. A nossa frente erguiam-se as montanhas de
cume plano e iluminado pelo luar. Nas sombras profundas dos sopés
pulsavam luzes ténues e aquosas; lanternas de ermitas, fantasmas de



navajos ou acampamentos de extraterrestres. - Estd uma bela noite - disse o
meu pai.

- Linda. Pai?

- Que foi1?

- Nada.

Eu temia que o tempo estivesse a esgotar-se. Se bem que sempre
tivesse presumido que o meu pai morreria primeiro que eu, imaginava que a
sua morte ocorreria num futuro remoto; um futuro em que eu proprio me
sentiria mais forte e solido, mais presente. Subitamente - de um momento
para o outro - os pulmdes dele tinham comecado a deteriorar-se e era bem
provavel que o meu proprio sangue estivesse sob invasdo, preparado para
manifestar os primeiros sintomas da doenca. Tinha certas perguntas para
fazer ao meu pai, mas parecia ndo conseguir pronuncid-las em casa, no
Oldsmobile ou no centro comercial. Esperava ter mais determinacao ali, sob
as estrelas.

- O gato comeu-te a lingua? - perguntou-me.

- Acho que sim.

Continuava a esforcar-me por inventar uma versao alternativa de mim
proprio, uma personagem orgulhosa e determinada, capaz de olhar o pai nos
olhos ¢ de lhe contar os seus ultimos segredos. Desejava que ele me
conhecesse, que ele me visse. Tinha estado a espera de me sentir firme e
realizado, de modo a poder apresentar-me nos termos de uma felicidade que
ele pudesse compreender.

- Tenho estado a pensar naquele cortador de relva - comentou.

- Ah, sim?

- E uma verdadeira pechincha. E se voltassemos amanhi a loja para o
comprar? Posso guarda-lo aqui até que precises dele.

- Mas entretanto podes dar-lhe algum uso, ndo?

- Eu? Para cortar o qué? As pedras do jardim? A nossa garagem tem
espago para dois carros. Pode ficar guardado até que precises dele.

- Para o caso de eu vir a ter um relvado? Queres comprar-me um
cortador de relva com dez ou vinte anos de antecedéncia?

- A qualidade destes aparelhos ¢ cada vez pior - disse ele. - A tua mae
daria uma fortuna para voltar a ter o primeiro Hoover que compramos. Ja
nao se encontram em lado nenhum. Hoje os aspiradores sao todos de
plastico.

- Ndo podes estar a falar a sério.



- Claro que estou a falar a sério. Seja como for, vais herdar a casa e
tudo o que estiver dentro dela. Vais gostar de ter um cortador de relva como
deve ser. Nessa altura devem ser todos feitos de borracha.

- Nao quero um cortador de relva, pai. A sério. De qualquer maneira,
obrigado.

- Mesmo assim, acho que vou compréa-lo - insistiu ele. - Fica guardado
para ti. Se ndo o quiseres, podes dod-lo ao Exército de Salvagdo ou coisa
parecida.

- Pai, ndo quero o cortador de relva - repeti.

- Bem, espera e veras.

- Nao quero um berbequim, nem um microondas, nem um Mercury
sedan. Nao quero bilhetes para a reserva india. Nao quero uma serra
eléctrica, nem uma cana de pesca, nem um termo que mantém o café quente
o dia inteiro.

- Estd bem, pronto. Nao precisas de ficar todo abespinhado.

- Aquilo que eu gostava - disse eu -, era de saber o que me aconteceu.
Por que serd que nao consigo ter uma vida de jeito?

O rosto dele contraiu-se. Eu conhecia aquela expressdo, aquele
encrespar dos musculos faciais sob a pele - acontecia sempre que ele era
contrariado ou se via confrontado pelo inexplicavel. A cara dele parecia
preguear-se ¢ encolher-se enquanto os musculos se reuniam em redor de um
ponto central. Era como se estivesse a espreitar qualquer coisa longinqua
através do buraco de uma fechadura.

- Nao desanimes - disse-me. - Ainda és jovem. Tudo leva o seu tempo.

- Mas o que ¢ que aconteceu? Tu estavas 14, deves saber. Tenho a
impressao de que aconteceu qualquer coisa, mas o qué? Tenho um bom
emprego, relagdes, amigos. Por que serd que me sinto tdo anestesiado e s6?
Por que serd que me sinto um fracasso? Fizeste-me algum mal? Juro que
nao vou culpar-te. Mas preciso de saber.

Ele deteve-se para respirar. A cara dele continuava a contrair-se.

- Amei-te - disse ele. - Trabalhei muito. Nao sei. Devo ter cometido
alguns erros. A tua mae e eu fizemos o melhor que podiamos e sabiamos.

- Sim, eu sei - respondi. - Eu sei. E por isso que estou a perguntar.
Como ¢ possivel que eu me tenha tornado nesta desgraca?

- Nao és desgraga nenhuma - protestou. - Quer dizer, se tens
problemas...

- Responde a pergunta, esta bem?



- Nao sei como responder. - Os olhos dele tornaram-se vitreos.
Entreabriu ligeiramente os labios. De que estaria a lembrar-se? E claro que
devia ter acontecido qualquer coisa - um momento de 6dio inspirado por um
incessante ataque de choro, qualquer gesto de mesquinhez nascido do
ciime.

Qualquer pequeno acto ou omissao, um breve e trivial lapso do amor
que, no fim de contas, ndo explicaria coisa nenhuma.

Ficamos por uns momentos em siléncio, o que era raro. Normalmente o
meu pai e eu evitivamos o siléncio. Eramos bons conversadores e sabiamos
ocupar o ar a nossa volta com conversas, jogos ou cancdes. A forma curva
de um falcao deslizou por entre as estrelas. Uma lata de 7-Up vazia
cintilava ao luar como algo de precioso.

- Pai, escuta - recomecei. Nao respondeu. Foi s6 entdo que compreendi
que estava a lutar para conseguir respirar. - Pai? Sentes-te bem? - A cara
dele estava sombria, os olhos anormalmente dilatados pelo esforco. Tinha a
expressao chocada de um peixe puxado da agua para um mundo de luz
lancinante, irrespiravel. - Pai? Consegues falar? - Ele abanou a cabega. O
meu primeiro impulso foi fugir dali. Ainda podia escapar; podia negar tudo.
Ninguém suspeitaria de mim. - Pai - chamei, desesperado. - Oh, pai, que
hei-de fazer? - Ele fez-me sinal para que me aproximasse. Agarrei-lhe os
ombros, inspirando o seu odor a whiskey e dgua de coldnia que nao tinha
mudado desde a minha infancia. Os pulmdes dele chiavam como baldes
vigorosamente esfregados. Cuidadosamente, como se ele fosse de
porcelana, ajudei-o a sentar-se no chdo. Sentei-me ao lado dele, abragando-
0, sobre a terra fina como talco. Entdo € assim, pensei. A morte do meu pai
¢ isto. Nao sabia como ajuda-lo, o que fazer; onde devia sepulta-lo.
Acariciei-lhe o cabelo ralo, que em tempos fora espesso e abundante o
bastante para servir de incentivo a um casamento. Abri a boca para falar e
descobri que nao tinha nada a dizer-lhe. S6 me ocorriam os clichés
habituais, que qualquer estranho poderia dizer-lhe. Mesmo assim, disse-os.
A alternativa era deixa-lo morrer em siléncio. - Est4 tudo bem - disse eu. -
Esta tudo bem.

O meu pai ndo conseguia responder. O esfor¢o obscurecera-lhe e
entumecera-lhe o rosto. - Ndo te preocupes com a Mae e comigo - disse-lhe.
- Vamos ficar bem. Esta tudo bem, a sério. Esta tudo bem.

Nao sabia se ele conseguia ouvir-me. Parecia ter recuado
profundamente para dentro de si mesmo; parecia ter abandonado o proprio



cérebro, concentrando toda a energia que lhe restava na ac¢ao insuficiente
dos pulmaes.

Continuei a afagar-lhe a cabeca e os ombros. Continuei a dizer-lhe que
estava tudo bem.

E, ao fim de algum tempo, ele recuperou. Comecou a respirar de novo;
o rosto dele perdeu gradualmente aquela expressao desesperada,
estrangulada. Continudmos sentados lado a lado enquanto os pulmdes dele,
frageis como gaze, retomavam de algum modo a sua fun¢do natural.

- Acho que exagerei um pouco - conseguiu ele dizer por fim.

- E melhor ficares aqui - disse eu. - Vou pedir ajuda. Ele abanou a
cabeca.

- Ja estou melhor - garantiu. - Mas temos de regressar muito
devagarinho. Estd bem?

- Esta. Claro que sim. Desculpa, pai.

- Desculpo o qué?

Ajudei-o a levantar-se e iniciamos a longa viagem de regresso a casa.
Levamos mais de uma hora para percorrer a distancia que tinhamos feito em
vinte minutos. As estrelas cadentes atravessavam o céu sobre nos.

Certa vez, tinha eu quinze anos, acompanhei o meu pai numa viagem
de carro até Chicago para fazer compras. No regresso fomos apanhados por
uma tempestade. A chuva caia a potes; o céu adquirira esse verde-
acinzentado opaco de onde nascem os tornados. O tempo piorou de tal
forma que decidimos estacionar numa area de descanso junto a um lago
lamacento rodeado pelo vasto verde de um campo de cevada. A chuva
martelava o tejadilho e o capot do carro. Ficamos sentados em siléncio,
pigarreando de vez em quando, at¢ que um relampago tingiu de amarelo
livido a superficie do lago. Desatamos a rir, como se o relampago fosse a
conclusdo de uma longa e complicada anedota. Quando acabamos de rir
falamos sobre o meu futuro, sobre a possibilidade de arranjar um cao, sobre
os nossos dez filmes preferidos. Depois da tempestade regressdmos a casa
com o radio ligado e as janelas abertas. Mais tarde soubemos que houvera
de facto um tornado, que arrasara um reservatorio de 4gua e um cemitério
Amish a cerca de trinta quilometros do sitio onde tinhamos estacionado o
carro.

Agora caminhavamos lado a lado, muito devagar, através da noite azul-
prateada do deserto.

- Pai? - disse eu.



- Diz, filho.

- E se fossemos outra vez ao cinema amanha? Ouvi dizer que o
Moonstruck ndo ¢ nada mau.

- Optimo. J4 me conheces, estou sempre pronto para um filme.

Insectos desconhecidos emitiam um zumbido suave, mas insistente; um
sussurro que poderia ser o som da prépria terra a girar pela escuridao do
espacgo. As luzes das casas brilhavam. Nao estavam muito distantes.
Contudo, pareciam quase demasiado reais e acessiveis para as podermos
tocar. Eram como buracos abertos na noite, derramando luz de um outro
mundo, mais feliz. Por uns momentos pude imaginar como ¢ ser-se um
fantasma - vaguear eternamente atraveés de um siléncio mais profundo que o
siléncio, avistar as luzes de casa sem conseguir jamais alcanca-las.

CLARE

Jonathan limitara-se a dizer: «Uma simples visita aos pais. Culpa e
filmes. Eles agora vivem num pueblo.» Mas tornara-se mais silencioso,
mais propenso ao secretismo € a meias palavras. Mantinha a porta do quarto
fechada. Em Marco anunciou que estava a pensar sair do apartamento.

Perguntei-lhe porqué.

- Para arranjar uma vida - respondeu.

Quando lhe perguntei o que diabo pensava ele estar a viver nesse
momento, respondeu: «Um bilhete cancelado.»

Era manha. Uma dessas palidas e lamacentas manhas de Margo que se
sucedem umas as outras, como um novelo que se desenrola. Jonathan
olhava para a rua através da janela da sala de estar. Ao pronunciar a palavra
«bilhete» deu um piparote no cabelo com a ponta dos dedos, num estilo
afectado e taciturno.

- Por favor, querido - disse eu -, explica-me o que queres dizer em
inglés corrente.

Ele suspirou, relutante em expor o assunto em termos mais simples. As
manifestacoes de alegria, afecto e generosidade eram-lhe faceis. Jonathan



sabia exprimir com clareza esses sentimentos. Mas, sempre que se sentia
irritado ou triste, recorria as metaforas. Ja o tinha visto encolerizado ao
estilo caustico e esbugalhado da Bette Davis. Vira-o sofrer embaragos como
um puto de rua, de olhos baixos e punhos cerrados. Mas aquela atitude de
piparotes no cabelo e olhares pela janela era novidade.

- V4 14 - insisti. - Fala comigo. - Jonathan voltou-se para me encarar.

- A vida para a qual me tinha vindo a preparar foi cancelada - explicou.
- Julguei que pudesse manter-me descomprometido e amar uma série de
pessoas diferentes. Tu e o Bobby incluidos.

- E podes. E amas.

- N&o posso nada. E uma nova era, as pessoas estdo todas a casar-se.

- Eu ndo, muito obrigada.

- Tu também. Agora estas com o Bobby. E eu tenho de encontrar
alguém que seja s6 meu. E ja ndo sinto que tenha todo o tempo do mundo.
Quer dizer, Clare, e se eu estiver doente?

Hesitei.

- Nao estas doente - respondi.

- Como ¢ que sabes? Podem passar-se varios anos antes que a doenga
se declare.

- Jonathan, querido, estas a ser melodramatico.

- Estou?

- Estas. Eu sei que estas de perfeita satde, a sério. Es perfeitamente
saudavel. Por favor, ndo saias de casa. Vais destruir a familia.

- Tu e 0 Bobby sdo a familia - disse ele. - Vocé€s os dois. - Voltou-se de
novo para a janela. A vizinha da frente, uma jovem mulher porto-riquenha,
pendurava cuecas de rapazes e meias de homem pretas numa corda.

Estava certa de que engravidaria em breve. Deixei de tomar
precaugdes. Mas ndo parecia conseguir dizé-lo a ninguém, nem a Bobby,
nem a Jonathan. Suponho que sentia vergonha dos meus proprios motivos.
Nao gostava de me ver como uma mulher calculista ou dissimulada. De
facto, tudo o que eu queria era engravidar por acidente. A inesperada
desvantagem da vida moderna € a nossa vitoria sobre 0s nossos proprios
destinos. Somos chamados a decidir sobre quase tudo e conhecemos
minuciosamente as repercussoes dos nossos actos. Se vivesse noutros
tempos, teria tido bebés aos vinte anos, quando estava casada com Denny.
Ter-me-ia tornado mae sem o decidir. Sem pesar as consequéncias. Mas
Denny e eu tinhamos sido demasiado sensatos ao inicio - viviamos com o



meu dinheiro e tinhamos grandes ambigdes - e, mais tarde, demasiado
furiosos um com o outro para gerarmos um filho. Na verdade, engravidei
por acidente, mas de um dos elementos da companhia de danca de Denny
que se dizia homossexual. Tive de tratar do assunto. Nessa idade, nessa
época, as pessoas desembaragavam-se do desnecessario. Mantinham-se
livres e desimpedidas, prontas para viajar.

Agora eu queria um bebé¢ e desejava crid-lo em conjunto com Jonathan.
Podiamos ser um novo tipo de familia. Uma familia enorme e desarticulada,
com tios e tias espalhados por toda a cidade. Estava a tentar encenar o meu
proprio acidente. S6 precisava de um pouco mais de tempo.

Numa tentativa para animar Jonathan, persuadi-o a convidar Erich para
jantar connosco la em casa. Jonathan ndo gostava da ideia. Tive de ser
persistente. Level mais de uma semana, mas nao desisti, ja que acreditava
naquilo que estava a fazer. A minha teoria sobre os problemas de Jonathan
era muito simples. A vida dele era demasiado compartimentada. Tinha o
emprego no jornal e a amizade comigo e com Bobby. Tinha os amigos da
faculdade e uma vida sexual fortuita com desconhecidos € um caso amoroso
mais estavel com um homem que nenhum de nds conhecia. Eu acreditava
que deviam existir mais pontos de contacto entre as diversas areas da vida
dele.

- Por que ndo trazes o Erich para jantar ca em casa? - perguntei-lhe
numa manha nublada em que as ameagas de chuva pareciam ndo conseguir
cumprir-se. - Tens vergonha de nds?

Eu usava um roupdo de banho de veludilho cor-de-rosa e prendera o
cabelo com uma fita as riscas pretas e brancas. Por uns momentos consegui
imaginar-me como uma esposa astuta, de maos apoiadas nas ancas ossudas.
Nao era uma imagem lisonjeira. Mas ndo me importava muito. Pelo menos
era uma mulher que sabia o que queria. Nesse momento, a ambiguidade e as
indecisdes nao esvoagavam a minha volta como moscas.

- Claro que nao - respondeu Jonathan. - Ja te expliquei. O Erich ndo se
sentiria muito a vontade na companhia dos Hendersons.

Estava a preparar-se para sair. Tinha calcado um sapato. Beberricava
uma caneca de café enquanto Bobby lhe preparava uma torrada.

- Ndo precisamos de convidar os Hendersons - sugeri. - Seriamos
apenas nos, quatro pessoas normais demasiado preocupadas com o0s seus
proprios defeitos para repararem nos dos outros.

- Eu e o Erich ndo temos esse tipo de relagao - disse ele.



- Que tipo?

- O tipo de «conhecer os amigos um do outro». Seria demasiado
desconfortavel. Para todos.

- Como podes saber, se ainda ndo experimentaste? - perguntei. -
Querido, para falar com absoluta franqueza, acho que limitas as tuas
relagdes ao decidires de antemao e completamente sozinho aquilo que
devem ou nao devem envolver.

Bobby levou a torrada a Jonathan e deu-me uma palmada afectuosa no
traseiro. Pensei, com temor, nos sossegados serdes que passariamos
sozinhos. Nas invariaveis rotinas domeésticas que desenvolveriamos.

- Talvez tenhas razdo - disse Jonathan. - Mas agora tenho de ir. Adeus.

Segui-o até ao patamar.

- Prometo que nao lhe contamos nenhum dos teus segredos - gritei-lhe.
- Nem anedotas parvas. Nem lhe mostramos os slides das nossas viagens.

Finalmente, por meio da simples persisténcia, consegui o que
pretendia. A minha persisténcia, se bem que funcionasse geralmente, nao
contava como verdadeira virtude, j& que ndo conseguia basea-la na
paciéncia. A minha determina¢do canina tinha-me ja conduzido, ndo
obstante todas as adverténcias em contrario, a um casamento com um
bailarino fanatico e a uma relagdo com uma escritora de renome que
prometera ensinar-me a renunciar ao 6dio que sentia por mim propria;
tinha-me conduzido ao negdcio da roupa em segunda mao, a um curso de
cabeleireira, ao budismo e a danga moderna. Os buldogues devem
experimentar um tipo similar de problema. Assim que enterram os dentes na
orelha ou no rabo de um touro, acreditam provavelmente que trataram da
saude ao animal inteiro.

Erich veio jantar connosco numa noite de sexta-feira. Bobby e eu
prepardmos o tipo de refeig¢do ligeira que estava entdo em voga: massa
cozida com ervas frescas, galinha assada, vegetais importados de trés
continentes diferentes. Queriamos impressiona-lo. Enquanto cozinhdvamos,
especulamos sobre o aspecto e personalidade de Erich.

- Imagino-o cismatico - disse eu. - Um desses sujeitos calados e
temperamentais que as pessoas costumam considerar «dificeis», mas que
geralmente ndo passam de uns parvalhdes.

- Achas que o Jonathan escolheria uma pessoa assim? - perguntou
Bobby.

- Acho que pode sentir-se atraido por uma pessoa assim - esclareci. -



Lembra-te que ainda ndo o apresentou a nenhum dos amigos.

Bobby estava a picar um pimento amarelo. Eu estava de costas contra
as costas dele, a lavar erucas. Tinhamo-nos habituado a trabalhar juntos
naquela cozinha minuscula. Tinhamos aprendido a mover-nos em sintonia.

- Pois - disse ele. - Bom, talvez tenhas razao. Eu imagino-o mais como
uma espécie de criminoso.

- Um criminoso? A sério?

- Nao que seja um assassino. Ndo estou a pensar num criminoso desse
geénero. Estou a pensar num traficante de drogas. Sabes. Num tipo que se
mete em negocios escuros.

- Mas ele € actor - lembrei. - Pelo menos sabemos isso.

- Oh, acho que muitos desses tipos vendem drogas. Nao achas? Quer
dizer, de outro modo como conseguiriam sobreviver?

- E o aspecto dele, como achas que ¢?

- Bem, moreno - disse Bobby. - Mais interessante do que realmente
bonito. Modernago. Imagino-o com um pequeno rabo de cavalo.

- Hum. Eu imagino-o muito jovem. Sabes, um desses louros muito
lavadinhos que chegam as carradas do Midwest e acabam a fazer antincios
as pastas dos dentes.

- Bem, em breve saberemos - disse ele. E, meia hora mais tarde,
soubemos.

Jonathan e Erich chegaram juntos. Trouxeram tulipas de estufa
amarelas e uma garrafa de vinho tinto. Erich entrou primeiro € Jonathan
demorou-se um pouco sob a ombreira da porta, como se estivesse a
preparar-se para fugir, deixando-nos sozinhos com o namorado.

Erich cumprimentou-nos com um aperto de mao.

- Prazer em conhecé-los - disse ele.

Era magro, de cabelo ralo. Usava cal¢as de ganga e uma camisa de pdlo
azul escura com a insignia de Ralph Lauren - o pénei do polo - bordada a
vermelho no peito.

- Erich - disse eu. - O homem mistério.

A testa alta de Erich enrubesceu. Erich tinha um rosto afilado, queixo e
nariz bicudos e olhos pequenos, brilhantes e muito juntos. Era um rosto
comprimido, assustado. Era como se tivesse a cabeca entalada nas portas de
um elevador. Acenou com a cabega.

- Nao sou bem um mistério - disse ele. - Oh, ndo, ndo sou mistério
nenhum. E uma pena que a gente ainda nao se tivesse conhecido. Eu, bem,



sinto-me muito contente por estar aqui.

Soltou uma gargalhada aguda, como se tivesse recebido um murro no
estomago.

- E se tomdssemos uma bebida? - sugeri. Erich disse que lhe apetecia
uma agua com gas e Jonathan correu a preparar as bebidas. Sentdmo-nos na
sala de estar.

- E um apartamento muito giro - disse Erich.

- E uma espelunca - retorqui. - De qualquer maneira, obrigada. Ndo
tiveste de passar por cima de nenhum cadaver no atrio, pois nao?

- Oh, ndo - respondeu. - Nao. Porqué? Costumam acontecer esse tipo
de coisas ca no prédio?

Nao consegui perceber se a ideia de um homicidio no atrio o repelia ou
excitava. Tinha uma dessas vozes entusidsticas e indecifraveis.

- Ultimamente nao - disse eu. - O Jonathan disse-me que ¢€s actor.

- E verdade. Bom, ja ndo sei muito bem. Ultimamente tenho sido mais
empregado de bar. E tu, o que ¢ que fazes?

Erich estava sentado no cadeirdo de bracos que eu tinha encontrado no
passeio da Primeira Avenida, um velho monstro de costas curvas e estofo de
brocado verde. Manteve-se encolhido, de pernas cruzadas e maos pousadas
sobre a coxa, como se o tivessem aconselhado a ocupar o menos espago
possivel.

- Sou traficante de bagatelas - respondi-lhe. - Fago brincos com
velharias.

Ele acenou com a cabeca.

- E consegues viver disso? - perguntou.

- De certa forma.

Nunca falava aos desconhecidos do dinheiro da minha heranca. Fazia-
me sentir frivola e mimada, diferente de todas as pessoas que conhecia.

Sempre trabalhei, mas nunca tive um desses empregos horriveis,
implacaveis, que as pessoas sdo obrigadas a aceitar para pagarem as contas.

Mas agora sentia-me, de um modo impreciso, como se tivesse revelado
qualquer coisa de incriminatorio. Erich podia ser um espido da cia. Um
agente secreto, tdo 0bvio e mal disfarcado que as pessoas eram levadas a
confessar-lhe os seus erros banais por uma simples questao de desconforto
social.

Jonathan apareceu com as bebidas.

- Um brinde ao fim do mistério - disse eu. Brinddmos todos.



- Hum, gostas de algum tipo de musica em particular? - perguntou
Bobby.

Erich olhou para ele, pestanejando.

- Adoro musica - respondeu. - De todos os tipos.

- Vou por uma cassete - disse Bobby, erguendo-se. - Apetece-te ouvir
alguma coisa em especial?

- Deixa-me ver o que tens - pediu Erich. Ergueu-se do velho cadeirao
com surpreendente graciosidade e seguiu Bobby.

Jonathan e eu aproveitamos a oportunidade para trocar um olhar.
Jonathan desenhou com os labios as palavras: «Eu bem te avisei.»

Bobby acocorou-se em frente as prateleiras onde guarddvamos as
cassetes.

- Temos um pouco de tudo - disse ele. - Um pouco de todos os géneros.

- Tém Coltrane - disse Erich. - Oh, vejam s0, t€ém The Doors!

- Gostas de The Doors? - perguntou Bobby.

- Quando era mais novo queria ser o Jim Morrison - confessou Erich. -
Costumava treinar os trejeitos dele no quintal das traseiras. Treinava todos
os dias, fazia playback. Mas depois compreendi que me faltava parte do
equipamento fundamental. - Soltou uma gargalhada, 0 mesmo som surpreso
e ofegante.

- Entdo ca vai - disse Bobby, metendo a cassete de The Doors no
aparelho. - Gostas do Bob Dylan?

- Oh, claro que gosto. Também quis ser o Bob Dylan.

- Quando me mudei para c4, trouxe alguns dos meus velhos discos -
contou Bobby. - Tenho alguns bastante raros. Gostas do Hendrix?

- Adoro o Hendrix. Era o maior.

- Consegui arranjar alguns deles em cassete. Mas ha outros demasiado
raros. Queres vé-los?

- Claro. Claro que quero.

- Ndo podemos ouvi-los - explicou Bobby. - Ainda nao temos gira-
discos. Temos de comprar um. Se bem que estejam a ficar fora de moda.

- Eu tenho um gira-discos - disse Erich. - Podes aparecer 14 em casa
para ouvires os teus discos. Se quiseres.

- Oh, optimo. Gostava muito. Anda dai, os discos estdo no quarto.

- Dao-nos licenca um minuto? - disse Erich, olhando para mim e
Jonathan. E, subitamente, consegui imagina-lo aos oito ou nove anos: um
rapazinho bem-educado e entusiastico, propenso as lagrimas, um mistério



para os pais.

- Com certeza - respondi. Bobby e Erich foram para o quarto. - Bem, os
miudos parecem estar a dar-se as mil maravilhas - comentei a Jonathan, em
voz baixa.

Jonathan abanou a cabeca.

- Eu bem te disse que ia ser um desastre. Nao me quiseste ouvir.

- Que disparate. Nao ¢ desastre nenhum. O Bobby esta perdido de
amores por ele.

- E tu achas que ele ¢ uma anedota e um chato.

- Por amor de Deus, Jonathan. S6 o conhe¢o ha cinco minutos.

- Cinco minutos chegam bem. Terias de dormir com ele para o
conheceres melhor do que conheces neste momento.

- Ndo sei por que continuas a andar com ele se te desagrada assim tanto
- protestei.

- Sexo - respondeu Jonathan. - E a minha propria maluquice. Oh,
suponho que gosto dele @ minha maneira, sem romantismos. Mas nao queria
mistura-lo com o resto da minha vida. E tinha razao quanto a isso.

- Es uma pessoa muito esquisita.

- Julgas que eu nao sei?

Quando Bobby e Erich regressaram a sala, sugeri que pegassemos nos
copos e fossemos ver o por do Sol ao terrago. O mais importante era manter
aquela pequena festa em movimento, fisicamente se necessario. Era uma
tarde de finais de Mar¢o anormalmente quente. O tipo de clima que sugere
o principio da Primavera ou os efeitos de um teste nuclear.

Jonathan concordou entusiasticamente, Bobby e Erich nem por isso.
Sabia o que estavam a pensar. Se f0ssemos para o terraco, perderiam a faixa
seguinte do Strange Days.

- Meninos, podemos ouvir a cassete desde o principio quando
voltarmos a descer - disse eu, € o tom maternal da minha voz surpreendeu-
me.

Subimos as escadas para o terraco, um quadrado alcatroado, limitado
por uma balaustrada de betdo. O Sol cor de laranja pairava sobre o
horizonte de Nova Jérsia. As antenas de televisao projectavam sombras
complicadas, que lembravam passaros. As janelas dos arranha-céus
cintilavam em tons de ambar ¢ bronze. Uma grande nuvem salpicada de
cor-de-rosa, de ondas e pregas nitidas e precisas como marfim insculpido,
suspendia-se sobre Brooklyn, absorvendo os ltimos raios de luz. No



edificio do outro lado da rua havia uma janela aberta com cortinas aos
folhos de onde escapava uma melodia de ritmo latino. Ficamos voltados
para oeste, projectando sombras de seis metros.

- Que maravilha - exclamou Jonathan. - Quando comec¢amos a pensar
em mudar-nos para o campo, a cidade faz-nos uma coisa destas.

- Adoro o terraco - disse eu. Uma vez mais, o tom da minha propria voz
surpreendeu-me. Soava como uma anfitrid modelo.

- Nao se ouve musica deste género no meu bairro - disse Erich. - Esta
musica mexicana.

- Eu gosto - disse Bobby.

- Eu também - respondeu Erich.

Bobby comecou a balangar as ancas ao ritmo da musica e em breve
estava a dangar. Ao vé-lo cumprir as rotinas diarias ao seu jeito bem-
disposto, ligeiramente desnorteado, esqueciamo-nos de como dangava bem.
Era uma das suas surpresas. A musica despertava nele uma graga e
vivacidade de movimentos que geralmente nao possuia. Nesses momentos
parecia libertar-se de um qualquer peso interior. Um fantasma do corpo,
todo ele cartilagem e 0sso, que se dissolvia ao som de uma guitarra ou ao
primeiro balido de um trompete. No disco, uma mulher de voz rouca,
acompanhada por maracas e guitarras, cantava em espanhol com uma
paixao despudoradamente simples. Bobby, que amava a musica, toda a
musica, dangou enquanto o Sol se punha.

Erich olhou para Jonathan e para mim. Compreendi aquilo que queria.

- Fica a vontade.

Com um sorriso timido, Erich comec¢ou também a dancar.

Nao era tdo bom dangarino como Bobby, mas movia os pés ao ritmo da
musica e fazia pequenos movimentos nervosos com os bracos. Bobby
voltou-se para ele no momento em que o céu se despediu do seu ultimo azul
e uma estrela ténue surgiu no espago violeta que alastrava a leste.

Jonathan e eu ficamos a observa-los, de copo na mao.

- Acho que nao me apetece ficar simplesmente a olhar para a festa -
disse Jonathan. - E tu?

- Nao - respondi. - Nao particularmente.

Jonathan pousou o copo no parapeito do terrago € comegou a dangar
com Bobby e Erich. Era um dangarino gracioso, se bem que contido.
Movia-se numa pequena coluna de ar, cujos limites nunca ultrapassava.
Observei-os. Por um momento - um s6 momento - senti que o turbilhdo do



mundo se afastava para longe de mim. Vi-me a mim propria sob a
derradeira luz do dia, envelhecendo num vestido roxo em segunda mao,
enquanto trés homens mais jovens dancavam juntos. Nao foi, nem por
sombras, um momento comum. E, contudo, tinha a impressao de que ja o
tinha vivido.

Para regressar a realidade, comecei a dancar. Que mais podia eu fazer?
Os saltos dos meus sapatos espetavam-se no alcatrao, emitindo uma espécie
de suspiro abafado, e acabei por decidir descalgar-me.

- Muito bem - disse Jonathan -, agora vamos fazer o numero do terrago
do West Side Story. Estao prontos?

- Como ¢ que comeca? - perguntel.

- Deixa cé ver. I like to be in America.

- Okay by me in America.

- Everything free in America.

- For a small fee in America.

Gritamos e batemos palmas. Quando o nimero chegou ao fim, fiz trés
piruetas perfeitas. Nao fazia aquilo ha pelo menos quinze anos. Senti as
minhas pernas a atravessar o ar, direitas e implacaveis como laminas.

- Fui chefe de claque - expliquei. - Antes de decidir que preferia ir para
o inferno.

Qualquer coisa se apoderou de nos ali em cima. Lembrei-me dessa
sensac¢do da infancia, quando um jogo ganhava balanco. Bobby desabotoou
a camisa, que esvoagou ao vento. Dangdmos com movimentos exagerados,
como bailarinos de um coro da Broadway, com saltos e reviravoltas.
Quando a musica latina acabou, desatdmos a cantar. Cantdmos cangodes dos
Jets e de «Officer Krupke». Cantamos os nimeros todos de Hair.

- O meu irmao costumava ouvir esse disco dez vezes por dia - disse
Bobby. - Até ao dia em que a minha mae o deitou para o lixo. Mas ele
comprou outro. E ela deitou a aparelhagem para o lixo.

- Um dos meus primos entrou numa produ¢ao do Hair - disse eu. - Aqui
ha uns anos, na Florida.

Cantamos alguns nimeros de South Pacific, e tudo aquilo de que
conseguimos lembrar-nos do My Fair Lady. Dangdmos ao som das nossas
proprias vozes. Quando nos cansamos de dangar, sentdamo-nos no alcatrao
aquecido pelo sol, inalando o seu cheiro a terra acre e quimicos.
Continuamos a cantar. A certa altura, enquanto cantavamos «Get Me to the
Church on Time», olhei para Jonathan e surpreendi-o a fitar-me com uma



expressdo que nunca lhe tinha visto. Era um olhar ferido, soturno, onde a
raiva e a tristeza se misturavam. Quando o nosso olhar se cruzou, Jonathan
apressou-se a desviar os olhos para o céu. Cantamos «I Heard It Through
the Grapevine» e «Norwegian Wood». Bobby e Jonathan cantaram algumas
cancoes da Laura Nyro, at€ que eu os obriguei a mudarem para qualquer
coisa que todos conhecéssemos. FicaAmos sentados a cantar no terrago até a
escuriddo chegar, até a cidade comecar a luzir a nossa volta com a
intensidade de dez milhdes de festas.

BOBBY

No dia a seguir a festa no terraco, Jonathan desapareceu no labirinto da
sua vida. Nao deixou nada atras de si, além de algumas palavras rabiscadas
numa folha de papel fixa a mesa pelo pimenteiro. «Queridos B. e C, espero
que sejam muito felizes juntos. Que frase tao foleira, ndo ¢? Enfim, decidi
comecar de novo noutro sitio. Francamente, ainda ndo sei onde. Depois
telefono. Fagam o que quiserem com as minhas coisas. Beijos, J.»

Clare e eu lemos aquelas linhas vezes sem conta, como se fossem um
codigo para uma outra mensagem, mais razoavel. Clare telefonou para o
jornal e descobriu que Jonathan tinha pedido a demissdo nessa manha, sem
aviso prévio. Nao deixara um novo enderego. O quarto dele estava tao
branco e vazio como sempre. Tanto quanto podiamos ver, s6 tinha levado
algumas pegas de roupa.

- Raios o partam - disse Clare. - Aquele cabrao. Como pode fazer isto?

- Nao sei - disse eu. - Fez e pronto.

Clare estava furiosa e eu estupidificado. As partidas provocavam em
mim uma espécie de apatia - sentia o meu cérebro enevoar-se. Quando
alguém partia, eu perdia a nocao de tudo. Sentia-me mergulhado numa
confusao densa, palpitante, como se estivesse sob o efeito de uma droga.
Suponho que era uma espécie de atraso mental. Uma qualquer conexao
neural defeituosa. Alguém que estivera ali deixara de estar. Nao conseguia
compreender.



- Jonathan, grande parvalhao - disse Clare. - Logo agora que as coisas
tinham comecado a funcionar. - Amarrotou o bilhete e atirou-o para o
caixote do lixo, se bem que mais tarde o tenha recuperado, como se pudesse
vir a ser util como prova.

- Ele vai voltar? - Tencionara fazer uma afirmac¢ao, mas a frase soou
como uma pergunta.

- Qual € o problema dos homens afinal? - perguntou Clare. Estava de
pé sobre o tapete da sala, de bracos cruzados sobre o peito e expressao
furiosa. Compreendi que numa outra vida Clare poderia ter sido uma
professora louca, uma dessas solteironas exaltadas que comegam por nos
parecer patéticas, mas acabam por mudar as nossas vidas. Nao lhe respondi.
Estava sentado no cadeirdo de veludo cogado, aquele que tinhamos
arrastado para casa desde a esquina de Eighteenth Street. Apertei as maos
entre as coxas. - Diz 14, a sério - insistiu ela. - Adorava saber. Tens alguma
ideia? Que se passa na cabeca dos homens? O que ¢ que eles querem? -
Encolhi os ombros. Nao sabia responder aquela pergunta, se bem que Clare
parecesse aguardar uma resposta. Senti-me o pior aluno da turma, incapaz
até de responder as perguntas mais faceis que ela reservava para mim. - Vou
sair - anunciou. Langou o blusdo para cima do ombro, o blusdo de cabedal
desbotado com o simbolo da paz nas costas. Os brincos dela tilintavam e
cintilavam. Desceu as escadas, os saltos dos sapatos martelando os degraus
com tanta determinacao que acreditei que em breve estaria de volta,
arrastando Jonathan por uma orelha. Percorreria as estacoes de comboio e
os aeroportos, faria parar o transito na ponte de George Washington. Era
demasiado alta e furiosa para poder ser evitada. Contudo, ao fim de uma
hora, regressou sozinha. Eu mal me tinha mexido. Deixei-me ficar sentado
na sala, assistindo ao paciente desenrolar dessa hora. Clare entrou na sala e
deteve-se por uns momentos, fitando-me com uma expressao confusa.

- Encontraste-o? - perguntei.

- Claro que ndo o encontrei. - Aproximou-se de mim, brusca e
determinada. - Amas-me? - perguntou ela.

- Nao sei - respondi. Nao me ocorreu outra coisa além da verdade.

- Eu também nao sei se te amo - confessou ela. Despiu-me a camisa
com forga suficiente para a rasgar pelas costuras. Fizemos amor no chao da
sala. Mordeu-me o pesco¢o ¢ os mamilos, puxou-me o cabelo, arranhou-me
as costas e as nadegas.

Jonathan levantara o dinheiro todo que tinha no banco e comprara um



bilhete para qualquer lado. Clare e eu passamos algumas semanas de
angustia, na expectativa de receber noticias dele.

- N3o compreendo isto - dizia Clare. - Nao parece real. E uma espécie
de gesto. Sabes como o Jonathan é.

- Sim, sei como ele é. - A verdade, porém, ¢ que Jonathan tinha partido.
Alice e Ned ndo sabiam dizer-nos nada e de Erich s6 sabiamos o primeiro
nome ¢ o facto de que trabalhava num restaurante qualquer. Depois do
jantar daquela noite tinhamo-nos congratulado mutuamente pelo sucesso do
encontro. Prometemos voltar a juntar-nos o mais brevemente possivel. Nao
nos parecia que precisassemos de pretextos para nos mantermos em
contacto.

E agora era como se Jonathan se tivesse escapulido por um algapao
secreto. Vimo-lo pela ultima vez na cozinha, a lavar a louga; bebera um
ultimo gole de scotch e dera-nos um beijo de boas-noites. Tinha saido para
o emprego mais cedo do que o costume. E nessa noite, ao regressar a casa,
Clare e eu tinhamos encontrado aquele bilhete.

- O estupido de merda - disse Clare. - Qual ¢ o problema dele?

- E uma pessoa dramatica - expliquei. - Ndo consegue evitar. Esperei
pelo aparecimento dos meus verdadeiros sentimentos.

Esperei por todas as reac¢des apropriadas: raiva e desilusao, um
sentimento de traicdo. Mas as semanas passaram € o vazio persistia. Nao
acontecia nada, absolutamente nada. Sentia-me mergulhar na minha antiga
condi¢ao de Cleveland, a viver uma vida feita de pormenores. No trabalho,
ralava montanhas de queijo e cortava o meu peso em cogumelos. Em casa
via televisdo, assistia a mudanga da luz nas janelas, via o tempo a passar
enquanto ouvia musica. Descobri com surpresa que Nova lorque podia ser
tdo banal e desoladora como Cleveland. Podia transmitir o mesmo
sentimento de desuso. Se bem que pensemos nos mortos como habitantes
do passado, acredito agora que eles vivem num presente infinito.

N3ao ha esperanga de que as coisas melhorem. Nao ha memoria da
vontade humana que conduziu a cada momento.

Na auséncia de Jonathan, passei a assombrar a minha prépria vida. Nao
conseguia estabelecer contacto. Atravessava as horas como uma sombra,
percorria num estado de desamparada perplexidade os espacos onde
Jonathan tinha dan¢ado e chorado e amado; os espacos onde ele estivera em
tempos, vivo o bastante para os ignorar.

Clare lidava com um curso de sentimentos mais previsivel e conseguiu



supera-lo. Ensinou-se a aceitar os mistérios de Jonathan, o seu irritante
egocentrismo. Inventou uma historia para contar aos amigos: nao se deve
confiar em pessoas com menos de trinta anos.

- Aos vinte e oito anos as pessoas nao sao responsaveis pelos seus actos
- dizia. - Nessa idade ainda estdo a tentar definir-se. Desejo a melhor sorte
do mundo ao Jonathan, a sério que sim. S6 espero que me telefone um
destes dias, depois de ter desenvolvido uma personalidade.

Durante algum tempo detestou-me por eu ter vinte € oito anos. Depois
daquela suada e furiosa sessdao no chdo da sala, pos fim as nossas relagdes
carnais € mandou-me dormir na cama de Jonathan. Disse-me que nao queria
sentir a minha falta quando também eu decidisse desaparecer. Finalmente,
passado quase um més, apareceu no meu quarto uma noite e deitou-se ao
meu lado.

- Tenho sido uma estupida, ndao tenho? - sussurrou ela. - Por favor,
perdoa-me, querido. O abandono ¢ um dos meus pontos fracos. O que ¢ que
tu achas? Achas que vamos conseguir desenrascar-nos, s6 nos dois?

Disse-lhe que provavelmente sim. Tanto quanto sabiamos, estdvamos
envolvidos numa espécie de relacio amorosa. Eu gostava de fazer amor
com Clare; gostava do calor e surpresa do corpo dela. Gostava do trilho de
pequenos pélos loiros que The uniam o umbigo ao pubis, gostava daqueles
vincos fundos que lhe separavam as nadegas das coxas. Fizemos amor nessa
noite, pela primeira vez desde ha um més, e, se bem que tivesse sido muito
agradavel, continuava a faltar qualquer coisa de essencial. Era o que eu
esperava. O sexo convertera-se numa sucessao de pormenores, com uma
doce implosao no fim. Era mais um elemento da rotina diaria.

Depois dessa noite voltamos a dormir na mesma cama. Faziamos amor
uma ou duas vezes por semana. Mas, ao partir, Jonathan levara consigo uma
parte do ar - e as coisas nao avancavam em nenhum sentido. Clare e eu
estavamos encurralados no presente. De acordo com a filosofia em voga na
época, era o lugar certo. Mas a verdade ¢ que, ao perdermos a no¢ao do
nosso passado e futuro, come¢amos a vogar a deriva. Clare também o
sentia. Chamava-me «querido» € «meu amor» mais vezes. Olhava-me com
uma espécie de dogura que era o perfeito contrario do desejo. Comecei a
reparar que os tenddes do pescocgo dela estremeciam quando falava. Tornei-
me mais consciente do modo como arranhava desenhos invisiveis na toalha
da mesa, ou dos borbotos pegajosos de rimel que por vezes se formavam
nas pestanas dela.



Continuamos a fazer o que sempre tinhamos feito. Viamos televisao,
iamos ao cinema, compravamos roupa usada e davamos longos passeios
pelo bairro em continua mudanca. As vezes sajamos a noite, iamos a festas.
Mas os momentos que passavamos juntos pareciam escapar-nos. Nao
encontravamos nada de importante para dizer um ao outro. Eu nao era
grande conversador. Absorvia as coisas, mas ndo as devolvia transformadas
em linguagem. Jonathan sempre falara pelos dois. Agora havia siléncios que
nao alcangavam nenhum fim légico. Ninguém chegava a casa além de Clare
e de mim. Nao tinhamos ninguém sobre quem falar, ninguém com quem
nos preocupar, além de nds proprios.

Pensei nos meus pais. Pensei em Ned e Alice.

Aquilo era o amor entre um homem e uma mulher. Pelo menos tinha
aprendido isso.

O Verao passou, chegou o Outono. S¢ voltaria a ver Jonathan em
Novembro - € por mero acaso. Tinha ido consultar um quiropratico ao
Upper West Side, para tratar um mau jeito que dera nas costas ao levantar
uma grade de garrafas de champanhe. Aquela zona era como uma cidade
diferente - nds viviamos a vida do centro. Caminhando por Central Park
West a caminho da estacao de metro, fitei como um turista as folhas
amarelas do parque e os caezinhos de pélo tosquiado saltitando em redor
dos lustrosos sapatos dos donos. Estava tdo absorvido pela luxuosa
estranheza do local que quase passei por Jonathan sem o ver.

Jonathan estava encostado a parede de tijolo de um edificio de
apartamentos, a ler o The Village Voice. Fiquei especado a olhar para ele
como se fosse uma das peculiaridades do bairro.

- Jonathan? - chamei. Ele levantou os olhos.

- Bobby.

- Jonathan, eu... Es mesmo tu, ndo és? Ele acenou com a cabeca.

- Sou mesmo eu. Voltei ha duas semanas.

- Eu... Oh, nem sei que dizer, pa. Hum... Esta tudo bem contigo? O
reaparecimento de Jonathan confundiu-me tanto quanto a sua partida. Uma
vez mais, 0s meus circuitos cerebrais bloquearam. Senti-me flutuar no
vazio.

- Esta tudo 6ptimo. Oh, Bobby, ndo queria nada que nos
reencontrassemos desta maneira.

- Hum... Bem, sera que podes explicar-me o que esta a acontecer? -
Jonathan suspirou.



- Desculpa o modo como desapareci. Foi um bocado ridiculo, nao foi?
S6 que... Eu sabia que ndo havia outra maneira de o fazer. Continuaria a ser
o tio Jonny até que tu e a Clare se mudassem para outro sitio € me
deixassem sozinho naquele apartamento horrivel. Como estd a Clare?

- Esta 6ptima. Esta... Bem, esta na mesma. Acho que estamos os dois
na mesma.

- Dito assim, parece uma fatalidade terrivel - disse ele. Encolhi os
ombros e Jonathan voltou a acenar com a cabec¢a. Era uma visao demasiado
familiar para que conseguisse realmente fixa-la. De algum modo, a cara e as
roupas de Jonathan pareciam-me difusas, esborratadas. Por uns momentos
acreditei que tinha perdido o juizo e que estava a falar com uma pessoa
simplesmente parecida com Jonathan. Nova lorque esté cheia de pessoas
que cedem ao peso das suas perdas pessoais € que decidem conversar com
toda a gente que encontram na rua. - Queres ir tomar um copo? - perguntou-
me.

- Quero - respondi. - Claro que quero.

Entramos no primeiro sitio que encontramos, um bar irlandés que
servia refeigdes quentes. Era a versao local dos bares da Village que
costumavamos frequentar nas nossas noites dos Hendersons. As decoragdes
de Natal em papel de crepe tinham-se tornado ali permanentes e a televisao
de imagem trémula, demasiado brilhante, transmitia uma telenovela em
beneficio da tnica velhota sentada ao balcao, pronta a gritar com a primeira
pessoa que se atrevesse a dirigir-lhe a palavra.

Jonathan pediu um Dewar com gelo e eu uma cerveja. Bateu
suavemente com o copo dele no meu.

- Esperavas voltar a ver-me algum dia? - perguntou ele.

- Nao sabia o que pensar. Como havia de saber?

- Claro. Como havias de saber?

- Por onde andaste? - perguntei. O sentido da realidade continuava a
escapar-me. Passou-me pela cabeca levantar-me da mesa e usar o telefone
das traseiras para chamar a policia. Mas que havia de dizer-lhes?

- Bem, ndo tinha assim tanto dinheiro no banco. Quer dizer, se tivesse
milhares, teria ido para Florenga, ou Téquio, ou qualquer outro sitio. Mas,
com aquilo que tinha, decidi simplesmente ir para a California. Lembras-te
da minha colega de faculdade, a Donna Lee? Agora vive em Sao Francisco
com uma mulher chamada Cristina. Fui para casa delas e dormi no sofa da
sala durante uns tempos. Tentei arranjar um novo modo de vida em Sao



Francisco.

Bebeu um gole e chupou um cubo de gelo, tal como eu sabia que faria.
Continuava a usar o anel navajo de prata que tinha comprado em Cleveland
quando tinhamos quinze anos. Um turbilhdo de pormenores atravessou-me
o0 espirito.

- Para falar com franqueza, ndo percebo nada disto - confessei-lhe. -
Deixei de perceber a partir do momento em que nos deixaste aquele bilhete.
Tinhamos passado um serdo espectacular, o jantar com o Erich correu muito
bem, e depois desapareceste de repente. Nao faz nenhum sentido para mim.

- Bem, também nao faz muito sentido para mim. Fiz vinte e nove anos
no meés passado, sabes. Sinto que vou fazer trinta dentro de cinco minutos.

- Hum... Parabéns.

- E tu também vais fazer vinte e nove - lembrou ele. - Daqui a umas
semanas.

- Pois vou - retorqui.

- Bem. Escuta, tenho de ir embora. A malta do jornal ainda ndo sabe se
me aceita de volta. Tenho uma reunido com o Fred e a Georgeanne dentro
de meia hora. Parece que ainda ndo conseguiram decidir se sou um génio
excéntrico ou apenas um irresponsavel. As bebidas ficam por minha conta.

Atirou com um molho de notas para cima da mesa. Estendi o brago e
pousel a mao sobre a dele.

- Ndo queres aparecer 14 em casa esta noite? - perguntei. - A Clare 1a
gostar de te ver.

Jonathan olhou para as nossas maos.

- Nao, Bobby - disse ele. - Nao quero aparecer 14 em casa. Este
encontro foi um acidente. Nunca imaginei que frequentasses esta zona da
cidade. Pensei que estivesse aqui tao escondido como se vivesse no
Michigan.

- Nao queres ver-nos?

Jonathan fitou-me. Libertou-se da minha mao.

- Bobby, o caso ¢ o seguinte. Parece que me apaixonei por vocés 0s
dois. Isto soa muito estranho, bem sei. Nunca esperei que uma coisa destas
pudesse acontecer. Quer dizer... Bem. Nao ¢ uma coisa para a qual uma
pessoa se possa preparar. Acho que me apaixonei pela Clare e por ti. Por
vocés os dois, juntos. Percebi isso naquela noite no terrago. Nao queria ser o
namorado do Erich, nem de mais ninguém. Enfim, ¢ uma situacao
impossivel. Mas pelos vistos, enquanto vos conhecer, ndo consigo



apaixonar-me por mais ninguém.

Jonathan ergueu-se.

- Espera - disse eu. - Espera um minuto.

- Da um beijo meu a Clare - disse ele. - Quando conseguir superar isto,
se conseguir, eu telefono-vos.

Saiu do bar. Na minha confusao, perdi a no¢ao do que deveria dizer ou
fazer. Deixei-o afastar-se sob a luz da tarde de Novembro e quando sai para
0 passeio ja ele tinha desaparecido.

Jonathan cumpriu aquilo que disse. Viveu uma vida a parte. Embora
estivéssemos na mesma cidade, nunca mais voltei a encontra-lo e ele nao
telefonou. O Outono ¢ o Inverno passaram. Finalmente, na Primavera,
Jonathan deixou uma mensagem no nosso gravador de chamadas.

- Ol4, Bobby e Clare. E tdo estranho dizer isto pelo telefone... Bobby. O
meu pai morreu esta manha. Achei que devias saber.

A voz dele foi seguida por um clique e um zumbido mecanico enquanto
o aparelho avancava para a mensagem seguinte.



CLARE

Voamos mais de trés mil quilometros para acompanhar o funeral de um
homem que eu nunca conhecera. Olhei pela janela do avido e vi nuvens
enormes lancando sombras sobre o Texas. O Texas era plano e unicolor
como um envelope castanho. L4 em baixo, em quintas que se diluiam na
terra infinita, haveria gente a olhar para o avido. Talvez ficassem a
especular, como eu fazia por vezes, sobre as vidas cheias de interesse dos
passageiros a caminho dos seus proximos incidentes.

- A sério que ndo queres um pouco de vinho? - perguntou Bobby.
Abanei a cabeca.

- Vou tentar abster-me por uns tempos - disse eu. - Mas era capaz de
beber um refrigerante ou coisa do género.

Bobby inclinou-se no banco para chamar a hospedeira. O ar frio do
ventilador despenteou-o. Tinha comecgado a deixar crescer o cabelo,
penteando-o para tras com gel. Penteei-o com os dedos. Depois mudei de
ideias e voltei a despented-lo.

Estava gravida de dois meses. Nao tinha dito a ninguém. Nao estava
certa do que havia de fazer quanto ao assunto.

- Estou muito contente por teres vindo comigo - disse ele.

- Bem, ja me conheces. Detesto perder um funeral.

- Tenho andado a pensar numa coisa, sabes. Podiamos alugar um carro
para a viagem de regresso, nds os trés. Era uma oportunidade para vermos o
pais inteiro.

- Pois era - concordei.

- Podiamos ver as grutas de Carlsbad. E o Grande Canyon.

- Mmm... Sempre desejei ver o Grande Canyon.

- Pois - continuou ele. - Se calhar até podiamos alugar botas de
montanha e mochilas. Podiamos acampar 14 uma noite.

- Bobby. Essas coisas nao se alugam. Compram-se. Algumas pessoas
passam a vida a acampar. Tu e eu somos mais do género boémio.

Nao me importava de ver o Grande Canyon. Mas ndo fazia intencdes
de andar a passear dentro dele.



- Ja percebi que a ideia ndo te agrada.

- S6 trouxe roupa para o funeral - disse eu. - Consegues imaginar-me
aos tropecoes por um caminho de montanha de vestido preto e saltos altos?

Bobby abanou a cabeca. Passou os dedos pelo cabelo. A luz sobre o
Texas brilhava, prateada, no rosto quadrado de Bobby, nas suas maos
pesadas, atravessadas por veias. Nao obstante aquele cabelo brilhante ao
estilo italiano, nao obstante o brinco, o rosto dele era inocente como uma
tigela vazia. Continuava a ser o rosto de um homem que acreditava que as
diferen¢as humanas podiam ser resolvidas por meio de uma peregrinacao a
um famoso fenomeno geologico.

- Foi s6 uma sugestao - disse ele.

- Eu sei. Mas podemos deixar isso para outra altura.

Bobby acenou com a cabega. O bebé que se formava dentro de mim
seguia os ditames dos genes dele, bem como dos meus. Bobby levou o copo
aos labios. Ficdmos a olhar pela janela para o vazio que se estendia 14 em
baixo.

Jonathan estava a nossa espera no aeroporto. Parecia fisicamente
diminuido, como se lhe tivessem roubado uma medida de ar ou de fluido
vital. Nao o via ha quase um ano. Teria sido sempre assim, tdo pequeno e
palido? Estava rodeado de gente bronzeada e de roupa colorida. Na sua
palidez e T-shirt preta, parecia um refugiado. Alguém acabado de chegar de
um sitio lagubre, em ruinas. Quando Bobby e eu nos aproximamos,
Jonathan beijou-nos levemente no rosto, seco e formal, a maneira dos
politicos franceses.

- Como esta a Alice, Jon? - perguntou Bobby.

- Rija como o acgo - disse ele. - Mais rija que eu.

- E tu, como estas? - perguntei eu.

- Histérico - respondeu calmamente. - Uma confusao.

Jonathan levou-nos para casa dos pais no enorme Oldsmobile azul que
tinha pertencido ao pai. Nunca o tinha visto conduzir um carro. Tinha um
aspecto simultaneamente infantil e paternal sentado atras do volante, que
segurava com ambas as maos, como se conduzisse um navio.

Durante o caminho disse-nos que o pai morrera de um ataque cardiaco
ao regressar da caixa do correio. Referiu esse pormenor em particular. O pai
sempre sofrera de asma e mais tarde de enfisema. Aquela morte de ataque
cardiaco fora tdo inesperada como se ele gozasse de perfeita satude.

- Ao regressar da caixa do correio? - disse Bobby, como se fosse esse o



pormenor mais pavoroso daquela fatalidade.

Pus os 6culos escuros e observei os centros comerciais que ladeavam a
auto-estrada. Tremeluziam sob o calor. Eram separados por extensdes de
campo aberto, de um cinzento avermelhado pejado de cactos. O Arizona era
exactamente como eu o tinha imaginado. Enquanto seguiamos pela auto-
estrada sob a luz ofuscante, senti-me poderosa e competente. Era uma
mulher mais velha, de 6culos escuros, que tinha vindo ao Arizona para
ajudar dois homens confusos a lidarem com a dor da sua perda. Ocorreu-me
subitamente que devia abandonar Bobby e ter a crianga sozinha.

- Tinha-lhe escrito uma carta - contou-nos Jonathan. - A primeira desde
ha um ano, pelo menos. Mas ndo cheguei a meté-la no correio. Ainda a
tinha no bolso do casaco quando soube da noticia.

A casa dos pais de Jonathan ficava num amplo complexo residencial
cor de lama, a diversos quilémetros de um centro comercial chamado
Teepee Town. Um letreiro junto a entrada do complexo anunciava
«Unidades Ainda Disponiveis» em letras de um azul desbotado. Jonathan
estacionou o carro. Conduziu-nos a um dos edificios através de um caminho
de saibro comprimido. Passamos a caixa do correio, de aspecto
convencional e pintada de castanho para condizer com a cor de adobe dos
edificios. Suspeitei que o adobe tivesse sido pulverizado sobre as paredes
com uma pistola de d4gua. Perguntei-me que género de pessoas poderiam
desejar viver num sitio assim.

O interior da casa era escuro ¢ fresco. Em vez de tapetes indios e pecas
de ceramica, havia cadeiras de bracos, fetos, fotografias de familia em
molduras cromadas. O Unico indicio de morte eram as flores. Havia meia
dazia de arranjos em vasos e potes revestidos por papel de prata. Uma
pastora de porcelana branca erguia-se numa mesa redonda envernizada
entre dois ramos de flores, serena e alarmante como um 0sso. Antes que
conseguissemos adaptar-nos a escuriddo da casa, uma mulher pequena e
muito bronzeada surgiu na sala, saindo provavelmente da cozinha. Limpou
as maos as calgas de ganga.

- O filho prodigo regressa a casa - disse ela com um leve sotaque
sulista. - Bem-vindos a reserva india.

- Ola, Alice - cumprimentou Bobby.

Ela agarrou-o pelo queixo e voltou-lhe a cara para um lado e para o
outro. Examinou-o cuidadosamente, como um antropélogo verificando o
estado de conservacao de um cranio. Subitamente compreendi onde € que



Jonathan fora buscar aquele modo rigido, politico, de cumprimentar as
pessoas.

- Ola, bonitdo - disse Alice. Depositou um pequeno beijo nos labios
dele.

Bobby permaneceu imdvel, de bragos pendidos ao longo do corpo,
como que ofuscado pela presenca dela. Teve de ser Jonathan a apresentar-
nos. Alice observou-me com interesse cientifico e apertou-me a mao.

- Obrigada por ter vindo.

- Obrigada por me receber - respondi. Haveria coisa mais estipida para
dizer a uma mulher que tinha acabado de perder o marido?

- Lamento imenso pelo Ned, Alice - disse Bobby. Tinha pousado o
braco, inseguro, sobre os ombros de Jonathan.

- Eu sei - disse ela. - Eu também.

- Somos os primeiros a chegar? - perguntei.

- Bem, ndo vamos transformar a ocasido numa grande festa - respondeu
Alice. - Estou a espera do irmao do Ned, o Eddie, que vem de Muncie, e de
algumas pessoas vizinhas. Vai ser uma coisa intima.

- Oh. - Sem perceber exactamente como, tinha dito outro disparate, mas
em vez de continuar a preocupar-me com o meu comportamento, decidi
simplesmente que nao gostava de Alice. Viiva ou nao.

- E se bebéssemos qualquer coisa? - sugeriu Jonathan. - Alguém me
acompanha?

Todos decidimos acompanha-lo numa bebida. Jonathan foi preparé-las.
Compreendi que tinha provavelmente crescido assim, como um pequeno
mestre de cerimoénias, propondo bebidas ou partidas de Scrabble ou
passeios no parque. Conseguia imagina-lo aos dois anos, interrompendo
freneticamente as conversas com uma palavra nova que tinha aprendido
para distrair a mae de si propria. E agora, aos trinta anos, estava a
transformar-se nela. Beijava secamente os amigos nos aeroportos. Cultivava
uma vida tdo ordenada e desligada do mundo como aquela sala de estar ao
estilo americano primitivo.

Depois das bebidas e do jantar, Alice anunciou que ia passar a noite
num motel. Bobby e Jonathan protestaram. Mas ela ja tinha decidido.

- A casa nao tem espaco para todos - disse ela. - E nao ha nada pior do
que tentar respeitar a privacidade de uma velhota numa casa tdo pequena.

Bobby disse-lhe que éramos nos dois quem devia dormir num motel,
mas Alice ndo cedeu.



- Ja fiz a mala - disse ela. - Volto amanha de manha, antes de se
levantarem.

- Mas nao esta certo. - protestou Bobby. - Nao queremos expulsar-te da
tua propria casa.

Apertei-lhe discretamente o joelho. Serd que nao percebia o quanto
Alice desejava passar a noite sozinha? Sabia perfeitamente o que faria.
Imaginava-a a entrar no quarto limpo, a ligar o ar condicionado no maximo
¢ a estender-se na cama impessoal. Passaria algumas horas longe da sua
propria vida. Eu propria ja o tinha feito, quando uma relagdo amorosa
chegava ao fim e o meu apartamento se tornava de repente
insuportavelmente pessoal. Tivesse ou ndo compreendido o significado do
apertao, Bobby em breve desistiu dos seus protestos. Alice preparou-se para
sair, prometendo-nos um pequeno-almogo de waftles belgas para o dia
seguinte. Despedi-me dela secamente, numa atitude que podia ou nao
transmitir-lhe aquilo que sabia - que ela ndo estava a fazer um favor a
ninguém. E que, por muito que compreendesse o seu impulso, 1Sso ndo me
fazia gostar mais dela.

Alice partiu. Ficdmos sozinhos em casa, sem ideia do que deviamos
dizer ou fazer. Se bem que eu tivesse ja suportado bastantes despedidas,
nunca tivera nenhuma experiéncia directa com a morte. Os meus pais ainda
estavam vivos. Os meus avos tinham morrido discretamente, noutros
estados, quando eu era muito pequena. A sensa¢do de competéncia que
tivera no banco traseiro do Oldsmobile evaporara-se. Em vez disso, sentia
apenas um vago estupor, uma irritagao ante a perspectiva de dormir numa
casa estranha e de assistir ao funeral de um desconhecido.

- Querem outra bebida? - perguntou Jonathan.

Tomamos outra bebida. Instaldmo-nos nos cadeirdes de bracos € no
horrivel sofa colonial. Até esse momento sempre imaginara o luto como um
intercambio sem obstaculos, fluindo livremente, como agua, entre pessoas
que se amavam sem reservas ou se sentiam tao destrocadas pela dor que
conseguiam por de lado os velhos ressentimentos e as pequenas diferencas
que as separavam. Mas ali, beberricando dgua tonica naquela sala formal de
mobilia barata, ndo conseguia esquecer-me dos meus pequenos defeitos, da
vaidade e mesquinhez comuns. Nao conseguia sentir o choque daquela
morte. Aos meus olhos, aquela casa ndo passava de um lugar onde a morte
parecia logica e, de algum modo, apropriada. Uma suave surpresa que
jamais apanharia desprevenidos os seus habitantes.



- E uma pena que a gente se tenha reencontrado desta maneira - disse
Jonathan. - Eu sabia que voltaria a estar convosco, mas imaginei outras
circunstancias.

Eu sabia que ndo lhe era fécil fazer uma afirmacao tao directa como
aquela sem adoptar os gestos € o tom de voz de outra pessoa. O mais forte
instinto de Jonathan era agir como se estivesse tudo bem. Como se
estivéssemos a passar os melhores momentos das nossas vidas.

- Eu também nao imaginei isto - respondi. - Para falar com franqueza,
nao sabia bem se devia vir. E ainda nio sei. - Ele acenou com a cabeca. Nao
me reconfortou. - Estou certa de que o teu pai era um homem maravilhoso -
disse eu, quase de cabega perdida de nervosismo e raiva.

- O Ned era fantastico - acrescentou Bobby. - Era mesmo fantastico. E
uma pena que nao o tenhas conhecido, Clare. Havias de gostar imenso dele.

- Aposto que sim.

Passou um siléncio. No copo de Jonathan, um cubo de gelo estalou.

- Escuta, Jonathan, ndo sei por que fizeste aquilo que fizeste. Suponho
que tiveste de o fazer. Mas, ja que estamos aqui, acho que deviamos tentar
esquecer o0 que aconteceu.

- Eu expliquei tudo ao Bobby - disse ele. - E também tentei explicar-to
a t1. A verdade ¢ que, quando estou convosco, parece que nao consigo ter
uma vida de jeito.

- E agora? Tens uma vida de jeito?

- Mais ou menos. Nao me aceitaram de volta no jornal, mas ajudaram-
me a arranjar um lugar na redac¢ao do Esquire. Voltei a estaca zero, mas as
coisas vao indo. Os desaparecimentos inexplicaveis nao sdo muito bem
recebidos, nem mesmo no ramo do jornalismo.

- Bom, espero que sejas mais feliz do que antes - disse eu.

- Nao sou - respondeu. - Mas posso comegar a ser a qualquer momento.

- Optimo.

Jonathan olhou em seu redor como se ndo fizesse ideia de como
chegara ali - como se momentos antes tivesse estado deitado no quarto dele
em Nova lorque.

- Nao paro de repetir a mim proprio: o meu pai morreu - disse ele. -
Mas ndo consigo entender isto como um facto. Continuo a sentir que €
qualquer coisa que aconteceu na televisdo. Quer dizer, imaginei que fosse
uma coisa muito dramatica, mas na verdade parece-me bastante menor.
Como se me tornasse menos importante. Uma espécie de actor secundario



ou coisa do género. Percebem o que quero dizer?

- O Ned era, sabes... - disse Bobby. - Um homem bom. Oh, Clare,
tenho a certeza de que ias adora-lo. A sério.

Percebi que Bobby podia comecar a chorar a qualquer momento.

- Oh, Bobby - disse Jonathan. - Por favor, cala-te.

- Escusavas de ter dito isso - protestei. Levantei-me do cadeirdo e fui
sentar-me ao lado de Bobby no sofa. Acariciei-lhe o pescogo, que parecia
atravessado por cabos de aco.

- O Ned era como um pai para mim - disse Bobby. - Como um
verdadeiro pai. Mais até que o meu proprio pai.

Jonathan suspirou, um assobio seco e ténue que me fez lembrar a mae
dele.

- Bobby, se queres a minha familia, podes ficar com ela - disse ele. -
Dou-te a minha familia toda. Podes ser tu a decidir onde enterrar o meu pai.
Podes ser tu a preocupar-te com a minha mae, que vai ficar sozinha e
completamente desnorteada. Eu dou-te isso tudo, se quiseres.

Jonathan estava sentado no cadeirdo enorme como uma crianga bem-
educada e furiosa. Tinha o rosto palido e os olhos brilhantes de raiva. Nunca
o tinha ouvido falar daquela maneira, mas compreendi de algum modo que
era a sua verdadeira voz: clara, calma e vibrante de raiva. Nesse momento
tive a impressao de que o seu lado terno e generoso nao passara de um
disfarce. O seu disfarce mais bem sucedido, um elaborado sistema de gestos
afectuosos que ocultava todos os tragcos do rapazinho anao, ftio,
enraivecido, que agora nos fitava. A cabecga dele parecia demasiado grande
para o corpo. Os pés mal rogavam o chao.

- Para com isso - disse eu. - Nao € altura para falares assim.

- Jon - murmurou Bobby. - Jonny, eu...

- Podes continuar a representar o meu papel - disse Jonathan. - Eu ja
nao consigo e tu és melhor do que eu. Amanha, quando meterem o meu pai
na fornalha, podes ser o filho e eu serei o amigo. Verto algumas lagrimas,
sinto-me muito deprimido durante algum tempo e depois regresso a minha
vida normal.

- Jon - disse Bobby. Nao estava a chorar, mas tinha a garganta
obstruida, a voz espessa e pastosa.

- De qualquer maneira, és melhor filho do que eu. Sempre podes trazer
as tuas namoradas ca a casa ¢ um dia teras filhos. Nao terds de aparecer
sempre sozinho nas férias do Natal. Uma espécie de solteirdo esquisito, com



um emprego e sem outra vida digna de nota. Nao. O papel assenta-te
melhor. Para o meu pai ja ¢ demasiado tarde, mas ainda podes ser o filho da
minha mae. Podes arranjar-lhe alguns netos, para que ela ndo tenha de ficar
sozinha nesta casa a olhar para a areia arrastada pelo vento.

- Estupido de merda - disse eu. Tinha-me levantado, sem tencionar
fazé-lo. - O Bobby ndo tem feito outra coisa nesta vida se ndo adorar-te. E
tu nao tens feito outra coisa se nao abandond-lo. Nao tens o direito de falar
assim com ele.

- Oh, e tu também me saiste uma bela prenda - disse ele. - Deixas que
eu me apaixone por ti e depois comecas a dormir com o meu melhor amigo.
Es mesmo a pessoa indicada para me dizeres aquilo que tenho o direito de
fazer.

- Espera 14. Eu deixei que te apaixonasses por mim? Quem € que disse
que estavas apaixonado por mim?

- Disse eu. Digo-o agora. Apaixonado por vocés os dois. E agora s6
quero que me deixem em paz.

- Jon - chamou Bobby. - Oh, Jon...

- Tenho de sair daqui - disse Jonathan. - Sinto que vou enlouquecer
aqui dentro. At¢ logo.

- A tua mae levou o carro.

- Entao vou a pé.

Levantou-se do cadeirdo e saiu pela porta da frente. A porta fechou-se
atras dele com um suspiro patético - o som da madeira barata encaixando
numa moldura de aluminio.

- Vou atras dele - disse Bobby.

- Nao. Deixa-o ir, deixa-o refrescar as ideias. Ele volta.

- Nao. Tenho de falar com ele. Tenho estado aqui sentado sem abrir a
boca.

- O pai dele acabou de morrer - lembrei-lhe. - Ele ndo esta no seu
perfeito juizo. Precisa de estar sozinho.

- Nao, tem estado sozinho h4a demasiado tempo - disse Bobby. - Precisa
que eu va atras dele.

Bobby libertou-se das minhas maos e correu para a porta. Nao teria
conseguido deté-lo mesmo que tentasse. Eu devia ter ficado na sala, mas
ndo conseguia imaginar-me ali sentada entre os arranjos funebres e o
tiquetaque do reldgio. Sai atras deles. Nao para intervir, mas simplesmente
porque nao queria ficar a espera deles, sozinha, naquela casa imaculada.



Pela altura em que sai de casa, Jonathan ja estava a um quarteirdo de
distancia. Era uma figurinha ridicula a caminhar apressadamente, de cabeca
baixa, sob a luz de um candeeiro. Cheguei ao passeio a tempo de ouvir
Bobby chamar por ele. Ao ouvir o seu nome, Jonathan comegou a correr
sem olhar para tras. Bobby desatou a correr atras dele. E eu, nervosa por me
deixarem sozinha naquela casa assombrada, corri atras de Bobby.

Bobby era o mais rapido dos trés. Eu nunca fazia exercicio, estava
gravida, e tinha uns sapatos de salto alto que me obrigavam a correr como a
heroina de um thriller. Uma mulher de pés pequenos, curvilinea,
constantemente em perigo € em constante necessidade de um salvador.
Enquanto trotava, ofegante, pelo passeio, vi Bobby encurtando a distancia
que o separava de Jonathan. As absurdas casinhas erguiam-se a nossa volta,
rodeadas pelos seus caminhos de saibro. Algumas tinham as luzes acesas,
mas muitas permaneciam as escuras, sem cortinas, desabitadas. Sobre o
som da minha propria respiracao, ouvia o zunido nocturno do deserto, o
clamor do p6 e do vento.

Dois quarteirdes a minha frente, Bobby alcangou Jonathan. Vi-o agarrar
a camisa de Jonathan e puxa-lo para si. Vi Jonathan espernear durante uns
segundos, como um boneco num filme de desenhos animados. Depois vi-o
girar sobre os calcanhares e atingir Bobby com um soco. Foi um soco
estapafurdio e ineficiente que apanhou Bobby no estdmago e o fez dobrar-
se sobre si, mais de surpresa que de dor. Jonathan recomecou a correr, mas
Bobby atirou-se para cima dele. Cairam juntos, golpeando-se um ao outro
com os punhos.

- Parem com isso - gritei. - Seus parvalhdes. Parem, ouviram? - Quando
cheguei ao pé deles estavam a rebolar pelo chdo, esperneando
desajeitadamente e tentando dominar o corpo um do outro. Um risco de
sangue atravessava o rosto de Jonathan. Inclinei-me sobre eles. Ao fim de
uns momentos consegui agarra-los aos dois pelo cabelo e arrepelei-os com
toda a forca. - Parem - disse eu. - Parem. Imediatamente.

Pararam. Nao lhes larguei o cabelo até estarem separados e sentados
frente a frente no alcatrdo macio da rua. O golpe na cara de Jonathan
sangrava. A manga da camisa dele estava descosida no ombro ¢ adejava,
expondo um retalho de pele palida. Bobby, maior e mais forte, tinha uma
nodoa de po na testa e um rasgao nas calgas sobre o joelho. - Idiotas - gritei.
- Vocés sao mesmo doidos, ndo sao? Voceés os dois.

- Somos - respondeu Bobby. E, no mesmo instante, desataram ambos a



rir.

- Estas bem? - perguntou Jonathan. - Magoei-te?

- Nao. Estou 6ptimo. E tu?

- Acho que estou bem. - Jonathan tocou no golpe com a ponta dos
dedos, olhou com surpresa para o sangue. - Oh, olhem. Estou a sangrar.

- Nio é grave - disse Bobby. - E s6 um golpezito.

- Nunca tinha entrado numa luta a sério - comentou Jonathan. - Nunca
tinha esmurrado ninguém em toda a minha vida.

- Eu costumava andar a porrada quando era mitdo - disse Bobby. -
Costumava dar murros a0 meu irmdo. Mas ele era muito maior do que eu.
Ria-se e empurrava-me para o lado.

- Espero que saibam que estdo a falar como um par de imbecis - disse
eu.

- Acho que tens razdo - concordou Jonathan.

- Eu também acho - retorquiu Bobby.

Levantaram-se e comegamos a caminhar juntos de regresso a casa.

- Desculpem a forma como me portei - disse Jonathan a certa altura. -
Quero dizer, esta noite e durante este tltimo ano.

- Nao faz mal - disse Bobby. - Acho que percebi as tuas razdes. Acho
que te compreendo.

Jonathan deu o brago a Bobby. Continuaram a caminhar
tranquilamente, satisfeitos consigo proprios, como dois burgueses
passeando pela aldeia sob o seu controlo. Jonathan ofereceu-me o outro
braco, mas eu declinei. Caminhei sozinha, a alguns passos de distancia.
Suportaria o funeral até ao fim, regressaria a Nova lorque e ndo voltaria a
ver nenhum dos dois.

O funeral de Ned fo1 as quatro da tarde do dia seguinte. O irmao dele,
um comerciante de moveis chamado Eddie, chegou nessa manha do
Indiana. O fumo dos cigarros de Eddie desprendia-se-lhe das narinas e
entrava-lhe pelos olhos aquosos, como acontecia com o meu pai. Percebi
que jamais poderia gostar dele. Na verdade, ndo conseguia gostar de
nenhum dos presentes. Assistiram ainda ao funeral uma mulher alta de
cabelo branco chamada Mrs. Cohen e uma mulher baixa de cabelo branco
chamada Mrs. Black. Nao senti nada de especial em relagdo a elas, mas as
minhas observagdes tendiam para o desfavoravel (uma bolsa cheia de
lencos de papel, po de arroz a escamar nas rugas em torno de uma boca), ja
que era para ai que tudo parecia tender.



Viajamos todos até ao crematorio numa pequena fila de carros: o
Oldsmobile, um Honda e um Plymouth. Reproduzimos a ordem dos carros
durante a caminhada entre o parque de estacionamento ¢ a capela: Jonathan,
Alice e Eddie a frente, seguidos por Bobby e por mim, seguidos pelas duas
mulheres.

- Por que sera que a Alice quis um funeral tdo intimo? - sussurrei a
Bobby durante o caminho.

- Nao sei se foi ela que quis - respondeu ele. - Acho que s6 vieram estas
pessoas.

Avangavamos por um caminho de betdo ofuscante, ladeado por sebes
floridas. Flores cor-de-rosa em forma de trompa emergiam por entre as
folhas de um verde lustroso. Bobby suava no seu casaco preto. Tinha-me
esquecido de trazer outros 6culos escuros além dos triangulares de aros
vermelhos, totalmente inadequados para um funeral.

- Mas com certeza que o Ned conheceu outras pessoas - disse eu. Meti
a mao na curva do cotovelo de Bobby, para ndo me desviar do caminho sob
aquela luz estonteante. Descobri que gostava de caminhar de braco dado
com ele. A sensacao nada tinha que ver com o afecto que sentia por Bobby.
Caminhar de brago dado fazia-me sentir mais como uma verdadeira
enlutada, € menos como uma pendura.

- O Ned passou a vida inteira num cinema em Cleveland - explicou
Bobby. - Quer dizer, quem havia de vir? Os empregados que teve ha dez
anos?

- Sei 14 - disse eu. - Alguém. - Tinhamos chegado a capela. Era um
edificio com empenas que parecia feito de vitrais e espelhos. O crematorio
ficava por detras do edificio. Estava a espera de ver chaminés em algum
lado, mas a tinica coisa que vi por detras da capela fo1 um edificio de
cimento, de telhado plano ¢ sulcos nas paredes, como se tivessem penteado
o cimento fresco com um pente gigante. Era com certeza demasiado
sofisticado para ter chaminés a sair do telhado.

Entramos na capela e sentamo-nos nos bancos da frente, sob o ar
condicionado e silencioso. Sobre o caixao de Ned, de madeira escura e
fosca, suspendia-se uma cruz de plastico transparente. Em cima do caixao
havia uma tnica coroa de malvaisco. Lembrou-me a grinalda que Donna
Reed atira para o mar no fim de From Here to Eternity. Ocorreu-me que
Ned, antigo proprietario de uma sala de cinema, apreciaria certamente o
pormenor.



Estava sentada na extremidade do banco, com Bobby a minha direita e
ninguém a minha esquerda. A seguir a Bobby estava Jonathan, com Alice a
sua direita. Jonathan chorava, calmamente, mas sem reservas. Tinha
desistido de ser corajoso nesse dia. O golpe no rosto cicatrizara, apresentava
uma crosta castanha, fina como um cabelo.

Uma Unica lagrima, manchada pela luz dos vitrais, tremia-lhe na ponta
do queixo. Toquei no meu préprio queixo e as lagrimas comegaram a saltar-
me dos olhos como se tivesse carregado num botdo. Pensei no meu pai.
Certa vez, durante uma discussao alcoolizada com a minha mae, ele
deixara-me cair num monticulo de neve. Julgo que ¢ a minha memoria mais
antiga. A minha mae tinha tentado tirar-me dos bragos dele, e no meio da
confusdo eu caira na neve. O meu pai possuia uma certa seguranga de
movimentos, mesmo quando bébado. Nao me deixaria cair se a minha mae
nao tivesse tentado arrancar-me aos bragos dele. A neve era branca, fria e
silenciosa como a propria morte. Afundei-me profundamente nela. Os meus
pais voltaram a desenterrar-me, insultando-se um ao outro. Se Ned fosse
meu pai, eu teria feito os possiveis para que ndo acabasse daquela maneira,
com um pequeno funeral no meio do deserto. As lagrimas corriam-me pelo
rosto. Bobby apertou-me a mao. Por uns momentos senti-me como se
Jonathan e eu fo6ssemos irmaos, confortados por um amigo comum. Depois
lembrei-me que estava a chorar por mim propria, pelas minhas pequenas
magoas, € ndo pela grande magoa de uma verdadeira morte. Essa ideia so
me fez chorar mais ainda.

Depois do funeral o caixdo foi transportado para o crematorio. Nos
voltamos para os carros e regressamos a casa. As cinzas estariam prontas no
dia seguinte. A cremacao era rapida. Perguntei-me se usariam algum novo
processo. No momento em que saimos da capela, pus os 6culos escuros para
esconder os olhos vermelhos.

Regressamos juntos a casa de Alice, aquela que era agora a casa de
Alice e que em tempos fora dela e de Ned. Imaginei que Alice devia
detestar aquela casa, com as suas paredes pintadas da cor da lama e os seus
aparelhos de ar condicionado zumbindo sob as pequenas vigas nuas. Ned
teria talvez aprendido a gostar dela, de um modo bem-humorado. As
pessoas que vao muito ao cinema sao geralmente capazes de apreciar a
ironia de uma grande variedade de situacoes.

Bobby nao abriu a boca durante todo o caminho de regresso. Esta a
respeitar a minha dor, pensei com surpresa. A minha dor por um



desconhecido, ao passo que ele proprio tinha conhecido Ned em pessoa.
Senti-me corar. Tinha perdido a no¢ao das coisas. Afaguei-lhe a cabeca e
deixei escorregar a mao para o peito dele, para os monticulos macios de
musculo e gordura.

De stibito, desejei-o ferozmente. Desejei a sua bondade e capacidade de
sacrificio como se pertencessem a outra pessoa, a um desconhecido atraente
e prestavel. Nao era desejo pelo Bobby que eu conhecia. Teria gostado que
aquele compassivo desconhecido abandonasse a fila de carros e metesse por
uma estrada secundaria onde pudéssemos entregar-nos ao sexo. Compensei
esse apetite com um beijo na orelha de Bobby.

- Esta tudo bem, querido - sussurrei.

Ele sorriu. Por detras das lentes ovais dos oculos escuros, os olhos dele
eram tao ilegiveis como os meus. Nao abriu a boca.

Bobby e eu, Jonathan e eu, o nosso amor e amizade misturados, a
desequilibrada familia que tinhamos tentado construir - tudo isso me
parecera no dia anterior mais um disparatado episodio da minha vida. Mais
uma casa de betdo pintado com traves sobre as janelas. Agora,
inesperadamente, o peso do momento parecia preencher o Honda alugado.
Bobby e eu conduziamos o segundo carro de um cortejo finebre
improvisado, através de uma auto-estrada do deserto. Eu estava gravida. Ele
era o pai do bebé. Jonathan, que nos tinha partido o coragdo de um modo
que eu nao conseguia propriamente definir, seguia no carro a nossa frente,
ao lado da mae impassivel. O radio, que transmitia uma velha can¢do dos
Fleetwood Mac, emitia um brilho cor de laranja na luz branca e implacavel
da tarde.

Uma vez em casa, as duas mulheres mais velhas entraram directamente
na cozinha para tratarem dos doces e salgadinhos. A preocupacdo humana
com a comida em face da morte. Senti que o meu desejo por uma queca
escaldante amainava no momento em que o caixao de Ned devia estar a
deslizar para dentro da fornalha. O irmao de Ned, Eddie, estava sentado a
fumar num cadeirdo. Cheirava a dgua de coldnia e a tudo o que a dgua de
colonia deveria disfarcar. Perguntei-me onde estaria a mulher dele, e se teria
filhos. Como poderia Eddie nao ter mulher e filhos? Para a maioria das
pessoas eram factos absolutamente simples e inevitaveis, e 1sso nunca
deixava de me surpreender.

- Foi uma linda cerimonia - disse Eddie.

- Pois foi - respondeu Alice. As duas velhotas tinham-na expulsado da



sua propria cozinha. POs-se a andar as voltas pela sala, reordenando os
bibel6s. Endireitou um quadro que estava ja perfeitamente direito. Usava
um vestido de noite preto que devia datar dos tempos de Cleveland. Era um
vestido absolutamente desapropriado para o clima do deserto. Anos antes,
ao fazer as malas, Alice devia ter decidido guardar o vestido para a ocasiao
presente.

Nesse momento consegui imagind-la em Ohio, a preparar a mudanca
para uma disparatada casinha no deserto. Conseguia imagina-la a arrumar
as coisas, a empilhar roupa velha para doar as institui¢cdes de beneficéncia.
Conseguia imagina-la a olhar para aquele vestido. Sabia perfeitamente que
iria precisar dele um dia. Ter-se-1a sentado na cama, apalpando o tecido
lustroso e negro com um certo sentimento de incredulidade. Um vestido que
tinha comprado num centro comercial, ndo demasiado caro, nada de
especial. Alice ter-se-ia sentado por uns momentos na colcha de veludilho
branco, de cal¢as de ganga, com o vestido preto desdobrado sobre os
joelhos. Depois, com os seus modos eficientes e precisos, té-lo-ia
embrulhado em papel de seda e guardado na mala, juntamente com os fatos
de banho e as bermudas.

Conseguia vé-la com grande clareza. Abanei ligeiramente a cabeca para
afugentar a imagem.

- Agora nao ha mais ninguém - disse Eddie. - Além das pessoas que
aqui estdo. Como diabo nos tornamos uma familia tdo pequena?

- Nesta vida ndo se conhece necessariamente muita gente - respondeu
Alice. Humedeceu o polegar e esfregou a folha de um filodendro. -
Fazemos o nosso trabalho e criamos os filhos e vivemos na nossa casa e
pronto. O Ned e eu ndo éramos muito sociaveis.

- Mas tinham bastantes amigos em Cleveland - disse Eddie.

- Vizinhos - respondeu Alice. - Alguns deles muito agradaveis. Mas nds
mudamos de casa. Enviaram-nos flores.

Atravessou energicamente a sala e abriu as cortinas. A luz inundou o
compartimento como um holofote. Jonathan sobressaltou-se e disse
«perdao» como se tivesse cometido uma pequena indiscrigao corporal. Ned
e Alice deviam ter sido um desses casais que inspiram sentimentos opostos
nas pessoas - imaginei que toda a gente gostasse dele, mas ninguém a
suportasse a ela. Se Ned tivesse sido meu marido, teria certamente alguns
amigos que gostariam dele o suficiente para comprarem um bilhete de avido
para o Arizona. Senti-me novamente a beira das lagrimas e cerrei os punhos



para as deter. Aproximei-me um pouco mais de Bobby. Desculpa, Ned,
disse silenciosamente. Por uns momentos, Bobby e Ned misturaram-se na
minha cabeca. Eu podia ser uma mulher de sessenta e cinco anos, sentada
ao lado de Bobby, o meu marido morto, regressado do além para apontar os
meus erros e defeitos.

As duas velhotas conversavam nervosamente na cozinha, fazendo
tilintar os pratos e os talheres de vez em quando. Perguntei a Eddie pela
esposa, sO para afugentar o siléncio. Eddie era viavo. Tinha duas filhas
casadas, as quais, explicou ele, nao tinham conseguido vir. Eddie era o
veterano de uma vida ordeira, uma sequéncia de nascimentos € mortes em
Muncie, Indiana. As recordagdes da minha propria vida estavam sempre a
distrair-me da voz de Eddie. O meu pai pousara-me no balcdo de um bar,
aos quatro anos, para receber os aplausos e piropos dos homens em volta.
Comprava-me vestidos cheios de rendas e folhos que a minha mae ndo me
deixava usar. «Parece uma pega», dizia a minha mae, e durante muitos anos
julguei que uma pega fosse uma mulher que seduzia o coragdo dos homens.
Imaginei que fosse uma espécie de elogio relutante. O meu pai era divertido
e indulgente. A minha mae acreditava numa vida dedicada ao trabalho. So
quando cresci comecei a compreender o lado dela. O meu pai vociferava e
chorava, caia pelas escadas abaixo. Destruia carros e comegou a acusar-me
de conspirar contra ele. Tornou-se demasiado barulhento e perigoso. Se a
minha mae tivesse uma ponta de alegria e sentido de humor, eu teria
certamente passado para o lado dela. O meu pai tropegava pelos corredores
completamente nu. «Disse-me qualquer coisa que ndo compreendi €, pouco
tempo depois, desapareceu. A minha mae forrou o quarto deles com papel
de parede salpicado de margaridas assexuadas. «A partir de agora as coisas
vao melhorar», prometeu-me ela.

Eddie estava sentado a fumar, de olhos turvos e amarelados por
cinquenta anos de fumo.

- Nunca esperei sobreviver ao meu irmao - disse ele. - Ele era o mais
velho, sabem. Mas, mesmo assim...

- Sim - respondeu Alice suavemente. - Eu sei.

Mrs. Cohen e Mrs. Black emergiram da cozinha. Uma delas, ndo sei
qual, limpava as maos a um pano da louca as riscas.

- Que descanse em paz - disse a outra.

- Nao teve uma vida ma - continuou Eddie. - Sempre adorou filmes e
acabou por comprar uma sala de cinema. Nada mau.



- Era um homem muito améavel - disse a velhota que segurava o pano
da louga, Mrs. Cohen ou Mrs. Black. - Eu dormia sempre mais descansada
sabendo que podia chama-lo caso precisasse de ajuda. Nunca precisei de o
chamar, gracas a Deus, mas saber que ele viria imediatamente se o
chamasse era um grande conforto para mim.

- Um homem muito améavel - concordou a outra. Jonathan arrastou-se
para um cadeirdo. Bobby sentou-se junto dele,

no braco do cadeirdo. Juntos constituiam um ser humano mais
competente e ajustado.

- Obrigada por terem preparado o jantar - disse Alice as duas mulheres.
- Ja deve passar das cinco. E se tomassemos uma bebida? Ou duas, ou trés?

- Oh, eu nunca bebo - respondeu a velhota do pano da louga. - Fui
operada aos rins. S6 tenho um rim, que me foi doado pela minha irma.

- Pois foi - disse a outra.

Perguntei-me se as duas mulheres seriam irmas.

Depois do jantar, as duas velhotas foram para casa. Eddie regressou ao
motel para se refrescar, mas prometeu voltar para «beber um copo antes de
dormiry.

- Talvez voceés os dois, rapazes, queiram passar algum tempo a sos -
sugeriu Alice. - Por que ndao vao tomar um copo a qualquer lado?

- Nao sei - disse Jonathan. - Achas que sim? - Olhou para Bobby,
indeciso. Bobby olhou para mim. Perguntei-me por que diabo haveria de ser
eu a decidir. Fiz que sim com a cabega, imperceptivelmente.

Jonathan perguntou se devia vestir um casaco. Bobby disse-lhe que era
melhor.

- Que par - comentou Alice.

Nunca tinha visto ninguém tao perdido como Jonathan, tao dependente
de orientagao.

Bobby beijou-me levemente na cara, a caminho da porta.

- Nao vamos demorar muito - sussurrou. Acenei com a mao para o
enxotar, como faria a uma mosca. O meu sentido da realidade evaporara-se.
Estava de regresso a um lugar fortuito, prestes a ser deixada a s6s com uma
mulher azeda que mal conhecia. Mas o episodio chegaria ao fim. Era apenas
mais uma das pequenas historias da minha vida.

Jonathan demorou-se alguns segundos junto a porta.

- Adeus. A gente ja volta.

- Vao 14 - disse eu. Se fosse irma dele, poderia ter evitado que Alice lhe



sugasse a seiva. Teria colocado Alice no seu devido lugar e inspirado
Jonathan a defender-se dela.

- Adeus, mae - disse ele.

Alice agarrou-o pelo queixo, a sua maneira eficiente e cientifica.
Olhou-o directamente nos olhos.

- Adeus, filho - disse ela. - Amo-te muito.

- Quer tomar alguma coisa? - perguntou-me Alice depois de eles terem
saido, num tom jovial de anfitrid. Estava a recordar-me de que eu era
simplesmente uma visita naquela casa.

- Nao, obrigada - respondi. - Posso fazer alguma coisa por si?

- Nao. Acho que vou passar a cozinha a pano.

- Posso ajudar?

- Nao, obrigada - disse ela, com um sorriso firme. - Na verdade, prefiro
fazé-lo sozinha. Deixe-se ficar aqui sentada, esteja a vontade.

Optimo, pensei. Assim nenhuma de nos teria de fazer conversa. Depois
de Alice ter entrado na cozinha, liguei a televisao. Pus o volume no minimo,
para que o som nao lhe perturbasse os pensamentos.

Fiquei a olhar para o ecrd. Nao reconheci o programa e pouco me
interessou. SO tinha ligado a televisdo para ter a impressao de estar a fazer
qualquer coisa. Em casa costumava cortar o som e ligar a aparelhagem, para
nao ter de ouvir aquilo que uma personagem desconhecida dizia a outra.

Alice permaneceu na cozinha durante muito tempo. O programa
acabou, um outro comegou e acabou também. Eu ia olhando para a
televisao e folheando algumas revistas. SO para matar o tempo. Imaginei
que Bobby e Jonathan estivessem num bar junto a estrada, a beber demais e
a falar de si1 proprios, de Alice e de mim. Senti ciimes - ndo tanto do amor
que tinham um pelo outro como da histéria que partilhavam. Do simples,
neurotico facto daquela ligacao. Eu, uma pessoa mais razoavel e completa,
regressaria a Nova lorque e continuaria o meu caminho. Teria o bebé
sozinha. Nao havia nada de inevitavel, nenhum elemento de fatalidade ou
destino, que me prendesse a nenhuma daquelas pessoas. Folheei a Arizona
Highways e a National Geographic.

Depois ouvi qualquer coisa a estilhagar-se na cozinha. Nao sabia se
devia entrar ou nao. Talvez Alice estivesse a sofrer uma crise de nervos
temporaria e preferisse que ndo a incomodassem. Nao queria interferir. Na
televisdo, mil criangas cantavam silenciosamente as virtudes da Coca-Cola.
Eu conhecia a can¢do. Era um andncio antigo, misteriosamente recuperado.



Pensando melhor, decidi que seria mé educagdo ignorar o que se passava
com Alice.

Alice estava no meio da cozinha, segurando as duas metades de uma
travessa.

- Deixei-a cair - explicou. Esbogou um sorriso estranho, como se o
incidente constituisse uma espécie de triunfo.

- Oh, que pena.

- Nao era nada de especial. Comprei-a por um doélar e noventa e oito no
K mart. Posso comprar outra.

- Optimo - respondi.

- E, ndo é? - Alice continuava a segurar as duas metades da travessa,
perfeitas como meias-luas. Ao fim de uns segundos, voltou a deixa-las cair.
- Desculpe - disse ela. - A sério. Va para a sala ver televisdo. Eu estou
Optima. - Voltou-me as costas e saiu para o quintal pela porta da cozinha. A
porta bateu atras dela, com o som abafado do aluminio.

Inclinei-me para apanhar os cacos. A travessa quebrara-se em diversos
fragmentos grossos, triangulares. Peguei neles cuidadosamente e meti-os no
caixote do lixo. Receava parti-los ainda mais. Permaneci por uns momentos
na cozinha silenciosa, desejando que Bobby e Jonathan voltassem depressa.
Estive a pontos de ignorar o problema e regressar para a sala, como me
tinham ordenado, mas ndo consegui imaginar-me a fazé-lo. Decidi seguir
Alice para lhe oferecer a minha ajuda, fazendo os possiveis para ndo me
tornar muito importuna. No fim de contas, eu era simplesmente uma visita.

Abri a porta e avancei para o rectangulo de luz que a cozinha
projectava sobre o chdo do quintal. Apesar da claridade dos candeeiros
publicos, viam-se as estrelas. O quintal era pequeno. Um simples retalho de
relva esponjosa com um canteiro de flores e duas cadeiras de praia,
circunscrito por um muro cor de adobe. Alice erguia-se no meio da relva, de
costas voltadas para a casa. Segurava a cabega com ambas as maos e
balangava de um lado para o outro. Quando comecei a avangar para ela,
Alice emitiu aquilo que comegou por ser um gemido, mas acabou por se
converter num suspiro, uma exalacao longa, lenta, sibilante. Vi-a levar uma
mao a cabeca e arrancar um punhado de cabelo. Ouvi o ruido do arrepelao.

- Alice? - chamei.

Ela voltou-se, de punho cerrado. Os cabelos arrancados, com quase
trinta centimetros, suspendiam-se sob a luz eléctrica.

- Nao devia ter assistido a isto - disse ela. - Nao ¢ a sua vida. Volte para



dentro de casa.

- Posso fazer alguma coisa por si? - perguntei. Ela riu-se.

- Pode, minha querida. Corra ao K mart e compre-me uma travessa
nova. E um novo marido.

Ficamos a olhar uma para a outra. Alice esperava certamente que eu
voltasse para a sala, ofendida. Nao me mexi. Talvez estivesse ofendida, mas
nao tencionava dar-lhe a satisfacao de acatar as suas ordens.

Ao fim de um minuto Alice olhou para os cabelos arrancados.

- E tudo o que tenho. - Nio respondi. Ndo me mexi. - Ndo quero que 0s
rapazes me vejam neste estado - disse ela. - Nao quero que o Jonathan me
veja. Acho que ele ndo suportaria ver-me assim.

- Nao se preocupe com isso.

- Preocupo, sim. Suponho que nao faz mal que vocé me veja. No fim de
contas, nunca me conheceu de outra maneira. Sim, vocé pode ver-me. Nao
faz mal, pois nao?

- Nao - respondi. - Nao faz mal.

Alice ergueu a outra mao e agarrou nova madeixa de cabelo. Segurei-
lhe o pulso.

- Nao faga isso - pedi-lhe. - Nao precisa de o fazer. Nao tencionara
tocar-lhe.

- Acha que ndo? - perguntou ela. - Acha que nao preciso de fazer nada?

- Nio - disse eu. - Nada.

Alice suspirou. Continuei a agarrar-lhe o pulso. Com for¢a. Uma parte
de mim esperava para ver o que Alice faria a seguir; a outra parte pensava
no meu proprio filho depois de adulto, preso a mim por lacos indistringaveis
de amor e 6dio. Na minha cabeca, ouvia as criancas do anuncio televisivo a
cantarem sobre a Coca-Cola. Todas aquelas vozes. Era como ter uma coluna
de som dentro da cabeca.

- Eu sou mais do que isto, sabe - disse ela. - Todos nds somos. Nao, nao
era isso que eu queria dizer. Neste momento sé sinto pena de mim, e ndo de
toda a maldita raga humana. Nem sequer do Ned. Eu sou mais do que isto.
Mas que vou eu fazer com o pobre do Ned? Como posso evitar que a gente
se transforme numa anedota?

- Vocé€ ndo ¢ uma anedota - interrompi.

- Oh, ndo me paternalize. Quer que lhe conte um segredo? - Nao
respondi. Continuei a agarrar-lhe o pulso fino. - Eu tinha decidido deixar o
Ned - disse ela. - Estava a tentar arranjar uma maneira de lho dizer quando



ele caiu morto a caminho da caixa do correio.

- Oh, querida. - N3do me ocorreu mais nada para dizer.

- O mais estranho ¢ que tinha andado a planear deixa-lo ao longo dos
ultimos trinta anos. Mas ndo conseguia imaginar o que faria, para onde iria.
Acho que perdi a no¢ao daquilo que uma mulher sozinha pode fazer. E a
nossa casa, a casa antiga de Cleveland, parecia tdo permanente.

- Podia té-lo expulsado de casa - disse-lhe.

- Oh, mas eu ndo queria ficar em Cleveland sozinha. Era um sitio
pavoroso. E nao conseguia deixar de pensar: «Se me for embora, esta
deixara de ser a minha cozinha. N3o voltarei a ter este armario da louga,
nem a luz a entrar por este angulo.» Conseguia imaginar os aspectos mais
importantes. As noites solitarias, um emprego. Mas ndo conseguia abrir
mao das coisas insignificantes do dia a dia. E depois seriam horas de fazer o
jantar e era mais um dia que chegava ao fim.

- Bem, para falar francamente, admiro-a por ter ficado - confessei. - O
meu pai abandonou-nos e eu acho que nunca conseguirei esquecé-lo.

- Nao, a sé€rio, acho que ficar ¢ uma covardia - disse ela. - Obriguei
Jonathan a fazer-me companhia e quando percebi que estava a apaixonar-se
pelo Bobby tentei separa-los. Mandava o Ned para o cinema porque, bem,
como imagina nao se passava grande coisa entre nos na cama. E ele ndo era
homem para arranjar amantes. Perdia-se nos filmes e era tudo. Agora estou
velha e o Ned morreu e o pobre do Jonathan nao sabe o que ha-de fazer com
a vida dele.

Um avido sobrevoou-nos silenciosamente.

- N3o sei que dizer - disse eu por fim.

- Nao hé nada a dizer. Mas podia soltar-me um bocadinho o pulso. Esta
a cortar-me a circulacao.

- Oh, desculpe. - Soltei-a e, para minha surpresa, Alice agarrou-me a
mao.

- Nao somos amigas - lembrou ela. - Nem sequer gostamos muito uma
da outra. Talvez seja uma sorte para mim ter aqui alguém que nao € minha
amiga. SO consegui dizer-lhe aquilo que disse porque ndo a conhecgo.
Obrigada por nao ter fugido.

- Cale-se - disse eu. Nao esperara ouvir tanta veeméncia na minha
propria voz. - Se comega a agradecer-me, ndo conseguiremos voltar a olhar
uma para a outra depois disto. Nao estou a fazer nada por si que outra
pessoa qualquer nao fizesse.



- Mas esta aqui. Viajou trés mil quildémetros para estar aqui comigo.
Estou-lhe grata por isso.

- F uma coisa de nada - disse-lhe.

- E muitissimo - respondeu ela.

- Bem - murmurei, e ficamos as duas em siléncio, de maos dadas, como
adolescentes timidos num primeiro encontro.

- Talvez possa fazer qualquer coisa por mim - disse Alice ao fim de uns
segundos. - Eu sei que vai parecer-lhe muito estranho.

- O que €?

- Importa-se de me abragar com for¢a? Com muita forga?

- Esta a falar a serio?

- Estou. Por favor. - Desajeitada, pousei os bragos em redor dos ombros
dela e apertei-a. Nao a conhecia suficientemente bem para recusar aquele
pedido. Inalei o cheiro activo do cabelo dela. - Com mais forga, por favor -
pediu. - Por favor, ndo me trate como se fosse de vidro. Quero ser abragada
pela ultima vez por alguém que nao me trate com delicadeza. - Inspirei
fundo e apertei Alice contra o peito. Senti-lhe os seios, mais pequenos que
os meus, as costelas e a espinha. Senti-lhe o esqueleto. - Optimo - disse ela.
- Com mais forga ainda. - Entrelacei as maos nas costas dela, como uma
lutadora, e apertei-a até sentir que Alice perdia o folego.

Reparei que ela também me tinha abracado. - Oh, céus - murmurou
Alice. - Abrace-me com for¢a. Nao me largue.

Continuava a abraca-la quando vimos um carro estacionar junto ao
relvado da frente.

- O Bobby ¢ o Jonathan ja chegaram - disse eu, afrouxando o abraco.

- Oh, ndo - gemeu ela. - Preciso de mais algum tempo sem eles.

As portas do carro bateram.

- Entdo, entdo - disse eu, impotente. - Vai correr tudo bem.

- Ainda nao estou pronta - insistiu. - Preciso de mais tempo. A porta da
frente abriu-se. Nao tinhamos para onde ir. O muro

cercava o quintal, a altura do peito, e do outro lado havia outras casas
exactamente iguais aquela.

- Venha dai. Peguei-lhe na mao e conduzi-a ao canto mais afastado do
quintal, onde a luz era menos intensa. - Fique aqui - disse-lhe, encostando-a
ao muro. Ouvi Jonathan chamar pela mae. Uma das janelas iluminou-se.

- Nao estou a chorar, pois nao? - perguntou-me.

- Nao. Nao se mexa. - Coloquei-me de modo a tapa-la, de costas



voltadas para a porta da cozinha, bloqueando a luz.

Momentos depois Bobby abriu a porta e ficou parado sob o umbral,
uma silhueta negra recortada pela luz.

- Clare? - chamou ele. - Alice?

- Est4 tudo bem, Bobby - disse eu. - Volta para dentro. A gente ja vai.

- Que aconteceu? - perguntou ele. - Passa-se alguma coisa?

- Oh, ndo o deixe vir - gemeu Alice.

- Nao se passa nada, querido. Estd tudo bem. Volta para dentro, por
favor.

- O que fo1? - Bobby avangou para a relva e manteve-se a alguns passos
de distancia. - Clare?

Alice tinha entretanto comecado a chorar, de humilhacao e desespero,
longos solucos secos que se lhe prendiam na garganta e pareciam rasga-la
por dentro.

- E a Alice que esta ai? - perguntou Bobby:.

- Claro que ¢ a Alice. Vai para dentro. - Bobby aproximou-se e ficou
imovel ao meu lado.

- Alice? - disse ele, como se nao a reconhecesse.

Eu pousei as maos nos ombros de Alice. Nao tentei abraga-la. Limitei-
me a segura-la pelos ombros, para que ela ndo sentisse que estava a cair
para fora de tudo.

- Oh, Alice, lamento tanto - disse ele. - Oh, céus, tanto, tanto.

- Tu nao fizeste... - foi tudo o que Alice conseguiu dizer.

Bobby inspirou ruidosamente e comecou a chorar também. Apeteceu-
me esmurra-lo. Como se atrevia a ser fraco num momento como aquele?
Cheguei a erguer uma mao para o esbofetear. Sempre desejara fazer um
gesto desses. Mas a minha mao deteve-se a meio caminho, seguiu um
intuito mais facil, pousando, confortadora, nas costas dele. Que mais podia
fazer? Eu nao era do tipo heroico. Nao tinha um plano de ac¢ao. Bobby
estremecia e, quando o toquei, a sua agitacao atravessou-me como um
choque eléctrico. Pensei no meu pai. Subitamente estava ali, s6lido como
uma fotografia, bem parecido e arrogante no seu sobretudo. Mantive uma
mao nas costas de Bobby e a outra no ombro de Alice. Conseguia ver
claramente o meu pai e também a minha mae: furiosa, competente,
envelhecendo num casaco vermelho de ombros quadrados. Vi Ned
distintamente como se o tivesse conhecido, rejeitado pela mulher
descontente, assistindo aos filmes entre a sua pequena audiéncia, sonhando



com Faye Dunaway ou Elizabeth Taylor.

Segurei Bobby e Alice. Sem obedecer a ninguém além de mim propria,
atirei a cabeca para tras e desatei a rir. Nao que houvesse nada de engracado
naquela situacao. Mesmo assim, continuei a rir. Sabia que devia sentir-me
embaragada por me rir num momento como aquele, mas as coisas ja tinham
ido demasiado longe. Decidi ndo me sentir embaracada € o embarago
desapareceu. Continuei a rir. O facto de nao haver ali nada de engracado s6
me fazia rir mais ainda.

Em breve uma mao leve, hesitante, pousou-me no ombro. Era
Jonathan, timido e faminto, pedindo para ser aceite no circulo. Abri espago
para ele entre mim e Bobby e rodeei-lhe os ombros com o brago de modo a
poder continuar a tocar Bobby. Continuei a rir. Senti que um peso comegava
a subir dentro de mim, qualquer coisa enorme e encharcada, como um
pedaco de massa crua engolido hé tanto tempo que me esquecera de que
continuava alojado nas minhas entranhas.

Continuei a rir. R1 do meu pai, um rapaz bébado e torturado pelo seu
proprio amor a devassiddo e a desordem, e da minha mae austera e
vingativa. Ri-me de Ned, um sonhador reduzido a cinza e osso. Ri-me do
pobre do Jonathan, de Bobby e de mim, uma mulher de quarenta anos,
gravida de um homem de quem talvez nem sequer gostasse. Ri-me de Alice,
presa a uma casa de faz-de-conta no meio do deserto porque nao conseguira
imaginar uma vida sem um armario para a louga. Ri-me de tudo e de nada.

JONATHAN

Clare enjoou em sete estados diferentes. Comegou por sentir nduseas
no Grande Canyon, palida e direita como um fuso junto a um telescopio do
South Rim, a olhar na direc¢do da paisagem por detras dos 6culos escuros.
Enquanto Bobby se debrugava sobre o parapeito, espantado com a
profundidade dos precipicios, Clare tocou-me no cotovelo.

- Querido - disse ela em voz baixa. - Acho que nao aguento isto.

- Nao aguentas o qué? - perguntei.



- Isto - respondeu, acenando na direccao do abismo. - Toda esta
grandiosidade e beleza. Um grande momento como este. E demais para
mim.

Aproximei-me dela. Se bem que a manha estivesse calma, tinha a
intencao de a proteger de qualquer lufada de vento que pudesse soprar da
vastidao das ravinas. O Sol tinha acabado de nascer. Langava uma luz
dourada, matizada, sobre a superficie dos desfiladeiros que tombavam para
uma massa insondavel de escuridao purptrea e transliucida. Bobby dangava,
extatico, junto a borda do precipicio, abracando-se a si mesmo e emitindo
pequenos gemidos de surpresa.

- Nao tens de fazer nada de especial - disse eu a Clare. - S6 tens de
olhar para a paisagem. E quando nos cansarmos de olhar, podemos ir tomar
0 pequeno-almocgo.

A palavra «pequeno-almogo» deu-lhe volta ao estomago. Clare
procurou amparo no telescopio, que girou com um guincho e ficou
apontado para o alto, para um farrapo de nuvem de um cor-de-rosa vivo.
Dobrou-se sobre si, gemendo, mas ndo conseguiu vomitar. Um fio de saliva
suspendia-se-lhe da boca, reflectindo a luz.

Agarrei-a pelos ombros.

- Estas enjoada, querida - disse eu.

- Isto ¢ demasiado belo. Acho melhor que voltes a levar-me para o
Chevy Nova.

- Espera um minuto, vou chamar o Bobby.

- Deixa-o 1a - disse ela. - Nao o incomodes. Esta em transe ou coisa do
genero.

Talvez tivesse razdo. Bobby tinha interrompido a danca saltitante e
estava agora imovel, com ambas as mdos pousadas no parapeito, como um
capitdo comandando o navio através de uma tempestade. Era mais propenso
do que Clare ¢ eu a explosdes sentimentais - nao tinha a nogao do exagero.

Ajudei Clare a entrar no Chevrolet alugado. Ela e eu tinhamos
concordado, com sentimentos contraditorios de ironia e simples interesse,
em regressar de carro a Nova lorque. Era a nossa primeira manha -
tinhamos saido de casa da minha mae as trés da madrugada para podermos
alcancar o Grande Canyon ao nascer do dia. Ao longo dos cinco dias
seguintes atravessariamos as Montanhas Rochosas e as Grandes Planicies,
honrariamos os mortos de Ohio, comprariamos caixas Shaker na
Pensilvania. No fundo, era a viagem de Bobby. Seria ele a conduzir durante



a maior parte do tempo, insistindo em parar em lojas que anunciavam
«Geleia Caseira» e «Artesanato Local» para comprar artigos que, na maior
parte dos casos, eram produzidos na Asia. Usando o meu cartio de crédito,
Bobby gastaria mais de cem dodlares em cassetes: Rolling Stones, David
Bowie, Bruce Springsteen. Ouviria tantas vezes o «Born to Run» que Clare
acabou por atirar a cassete pela janela na estrada para Sandusky.

Instalei Clare no assento da frente. O carro tinha um cheiro imaculado a
borracha e ela inalou profundamente, como se o ar desinfectado pudesse
reanima-la.

- Obrigada, querido. Agora vai apreciar a paisagem.

- Nao, fico aqui dentro contigo.

- Achas que quero ser a pessoa que te obrigou a estar dentro de um
carro no Grande Canyon? Vai 14, por amor de Deus.

Fui. Juntei-me a Bobby na berma do desfiladeiro. Era muito cedo e
estavamos na estagdo baixa, pelo que o miradouro estava deserto. Um copo
de papel amachucado jazia, luminoso, na fina faixa de terra vermelha para
la do parapeito. A luz da manha, brilhante mas fria, batia-nos no rosto e na
roupa.

- Assombroso - disse eu.

Bobby voltou-se para mim. Nao conseguia falar e provavelmente
preferia que eu estivesse calado. Mas o seu bom feitio nunca o abandonava.

- Pois ¢ - respondeu.

- Nao estava a espera disto - disse eu. - Quer dizer, fartamo-nos de ver
fotografias em todo o lado, em bases para copos, panos da louca e coisas do
geénero. Estava a espera de uma coisa um pouco kitschy.

- Pois.

- A Clare ndo aguentou a emocao. Tive de a voltar a meter no carro.

- Hum. - Bobby pousou o brago nos meus ombros, porque gostava de
mim e porque desejava ardentemente que eu me calasse. Rodeei-lhe a
cintura com o brago. L4 estava o seu cheiro, a sua carne sélida, familiar.
Contemplamos o nascer do Sol. Bobby era quente e substancial, o cérebro
cheio de pensamentos que me eram ao mesmo tempo familiares e
completamente estranhos. Ainda tinha no pulso o sinal cor de figado. Clare
esperava por nos dentro do carro, derrotada pela paisagem. Nesse momento
acreditei que nunca tinha amado ninguém além dos meus pais e daquelas
duas pessoas. Julgo que nunca recuperamos inteiramente dos nossos
primeiros amores. Julgo que, na extravagancia da juventude, oferecemos os



nossos afectos facilmente, quase arbitrariamente, na falsa convicg¢ao de que
teremos sempre mais para dar.

Clare voltou a enjoar na manha seguinte, em Pikes Peak.

- Acho que sou alérgica aos monumentos nacionais - disse ela.
Levamo-la a casa de banho de uma estacao de servigco Shell e esperamos
quase meia hora. Reapareceu palida e hirta, de 6culos escuros e batom
vermelho aplicado de fresco. Parecia uma estrela de cinema de outros
tempos.

Os picos de granito erguiam-se por detras dela, polvilhados de neve.

- Querida - disse eu -, achas que devemos seguir directamente para
Denver e meter-te num avidao?

- Nao - respondeu ela. - Acho que estou bem. Ontem consegui
sobreviver, ndo foi? Nao ¢ nada de grave. Ha-de passar.

De facto, as dez horas ja estava recuperada. As cores voltaram-lhe ao
rosto e o corpo dela perdeu a postura contraida, formal. Conduzimos por
entre prados que comegavam a exibir o primeiro verde, cercados por
montanhas cobertas de pinheiros e faias brancas de ramos nus. Era uma
paisagem verdejante, descomplicada - aberta, sem sugestao de ameaca.
Mais para norte, suspeitei, o terreno seria mais agreste, 0S picos mais
escarpados, e, se nos afastdssemos demasiado da estrada, correriamos o
risco de ser engolidos pelas distancias da terra e do céu. Mas ali, no coragao
do Colorado, atravessavamos simplesmente uma paisagem de ampla e
inofensiva beleza. Havia montanhas e pastos. Havia ribeiros prateados que
rumorejavam junto a estrada, bordejados por rochas cor de chocolate. A
paisagem comovia-nos com a sua fértil benevoléncia, mas nao nos
modificava. Nao nos estarrecia.

Viajamos o dia inteiro e chegamos ao Nebraska antes do anoitecer.
Clare leu a Vogue, a Interview e a Rolling Stone.

- Aquilo de que mais gosto nas viagens de carro - disse ela -, ¢ o modo
como podemos ler revistas estipidas durante horas a fio. Quer dizer,
podemos apreciar paisagens em qualquer altura, as paisagens estao por todo
o lado. Mas a oportunidade para ler uma Interview de fio a pavio sem sentir
culpa? E uma coisa rara.

Pernoitdmos num motel a oitenta quilometros a oeste de Lincoln e
voltamos a estrada ao amanhecer. Clare sentia-se apenas ligeiramente
indisposta. Mergulhamos no ritmo sonolento da condugdo, das revistas, da
comida e da musica, com os campos do Nebraska, do Iowa e de Illinois a



rolar nas janelas. E preciso viajar pelas Grandes Planicies para conhecer
verdadeiramente este pais. As suas principais caracteristicas ndo sao o
transito e as lojas de montras atafulhadas, mas uma soliddo varrida pelo
vento que carece da dignidade do verdadeiro isolamento - nenhum
horizonte estd verdadeiramente vazio. O sol bate sempre num reservatorio
ou silo remotos, num painel de publicidade ou num barracao de telhado de
Zinco.

A cada trinta ou quarenta quilometros, passavamos por uma esforcada
cidadezinha que continua a existir porque, algures no passado, se propos
existir. Pardvamos para comer em alguns desses lugares, na esperanca de
encontrar bolinhos e empaddes caseiros, mas a comida era sempre inerte,
congelada, aquecida no microondas. Os campos passavam, semeados mas
ainda nus, hora apds hora de terras negras e vazias sob o céu cru. Clare leu-
nos algumas paginas de um livro de contos de Flannery O'Connor. O carro
estava cada vez mais sujo, pejado de embalagens e garrafas vazias. Ao
anoitecer, quando paramos num motel do Indiana, tinhamos praticamente
perdido a no¢ao do nosso passado e futuro - era como se viajassemos desde
sempre e para sempre na vastiddo das planicies. E nisto que reside o
encanto e o horror das viagens prolongadas. Perdemos o sentido da nossa
propria vida com espantosa rapidez. Ao fim de duas semanas no espago, um
viajante interstelar deixara de se identificar como terraqueo; ao fim de seis
meses, 0 mais provavel ¢ que jamais regresse a Terra.

No dia seguinte atravessamos Cleveland. Clare sentiu enjoos logo de
manha, mais intensos que no Nebraska, mas menos que em Pikes Peak. Pela
altura em que chegamos aos arredores da cidade, pouco depois das onze da
manha, ja estava mais ou menos recuperada. - Cleveland - disse ela. -
Nunca imaginei conhecer um sitio tdo remoto e exotico.

Bobby ¢ eu fomos dominados por uma tontura nervosa. Apontamos os
edificios um ao outro, trocamos piadas sobre as suas dimensoes. Nos velhos
tempos pareciam tdo magnificos. Atravessadmos o tumulto calcario do
centro, seguimos o caminho familiar. O itinerario foi breve. Passamos
primeiro pelo parque de estacionamento de seis andares que se erguia no
local outrora ocupado pela sala de cinema do meu pai. O novo edificio, de
tijolo e betdo, era uma estrutura de rampas sobrepostas. Uma seta de néon
azul, dava-lhe uma beleza acidental, indicava a entrada. Era simples ¢
sereno, absolutamente funcional, de aspecto solido e permanente. O velho
cinema do meu pai, construido nos anos da Depressao, fora um edificio de



ornamentos baratos, de tijolos amarelos dispostos em espinha e marquise de
aluminio arqueada como uma onda. Devia ter parecido temporario mesmo
quando novo, um pequeno monumento a fantasia e a evasao erigido em
tempos dificeis. O parque de estacionamento era mais pratico, duro e polido
como um besouro.

- E pronto - disse eu. - Descansa em paz, pai. - Falei num tom brusco e
irreverente, ja que nao suportava a ideia de me tornar sentimental num
momento tao 6bvio. O meu sentimentalismo nao me incomodava, mas
odiava ser piegas. Nao lamentava inteiramente que o negdcio do meu pai
tivesse desaparecido. Sentia-me vagamente embaracado e sozinho, mas
satisfeito comigo proprio pelo simples facto de estar vivo, por continuar a
avangar para o futuro. S6 o nostalgico mais empedernido poderia contestar
o facto de que aquela parte da cidade tinha melhorado. Havia novos
restaurantes com letras douradas nas fachadas e uma cadeia de lojas famosa
estava a remodelar o antigo armazém familiar que vendia roupas
ultrapassadas e bijutaria de mau gosto.

Passamos pela antiga casa dos meus pais, que tinha 6ptimo aspecto. Os
novos proprietarios tinham-na pintado de verde-escuro e substituido o
telhado. Tinham instalado uma clarabodia sobre o antigo quarto dos meus
pais. Conseguia imaginar o aspecto actual dos compartimentos: as portas e
rodapés pintados de branco, a alcatifa arrancada para expor os soalhos de
carvalho. Haveria pecas de arte e alguns moveis de cabedal.

- Merda - disse Bobby. - Olha s6 o que fizeram a tua casa.

- Estd com Optimo aspecto - disse eu. - Nao pares o carro. A casa ja nao
¢ nossa. Nem penses em bater a porta para pedir que nos deixem entrar.

- Nunca faria tal coisa - respondeu ele, embora eu soubesse que o teria
feito se estivesse sozinho. Bobby nao tinha talento para deixar as coisas em
paz.

A nossa ultima paragem era o cemitério. Conduzimos até ao antigo
bairro de Bobby, passando o pequeno muro de betdo armado com a palavra
«Woodlawn» em letras de ferro forjado. O «n» final tinha desaparecido,
mas a sua silhueta era ainda visivel, uma sombra esbatida na superficie do
muro. Seguimos a rua sinuosa, passando por casas que se repetiam em
séries de trés, e estacionamos no local da antiga casa de Bobby. A casa tinha
desaparecido e o terreno permanecia vazio. Aparentemente, os habitantes do
bairro tinham anexado a propriedade sem a adquirirem formalmente: havia
um pequeno jardim, pronto para a sementeira de Primavera, e um baloico



enferrujado entre as ervas daninhas. A propriedade dos Morrows parecia
ter-se convertido numa espeécie de parque popular nos suburbios de
Cleveland.

Os vizinhos, aqueles que ainda viviam nas casas rusticas desbotadas
com os seus bebedouros para passaros e duendes de gesso nos relvados,
tinham-se apropriado dela. Conseguia imagina-los reunindo-se ali ao fim da
tarde, as criangas brincando no baloi¢o guinchador enquanto as mulheres
plantavam girassoéis e tagarelavam sobre os acontecimentos do dia. Tratava-
se de uma ocupagado ilegal, uma invasdo perpetrada por gente que nao tinha
prosperado, que se limitava a sobreviver. O terreno tornara-se irrecuperavel.
Quem o comprasse teria de lutar contra aqueles que tinham aprendido a
cuidar dele, e se arrasasse as suas pequenas obras € construisse uma nova
casa, seria visto como um invasor, um colono, e enfrentaria a hostilidade
local. Aquele quarto de acre suburbano tinha recuperado o seu mais
selvagem proposito; nao poderia ser redomesticado sem uma batalha que
deixaria manchadas as maos do vencedor.

- Era aqui - disse Bobby. Clare olhou em volta, incrédula. Nao estava a
espera de algo tao vulgar, se bem que nos a tivéssemos preparado o melhor
possivel. Saimos do carro € caminhdmos para o retalho de terra nua sob o
olhar pasmado de um mitdo ruivo que tinha estado a escavar a terra com
uma colher de sopa. - A porta da frente era aqui - explicou Bobby, depois de
entrarmos no terreno. - E aqui devia ser a sala de estar. A cozinha ficava
além. - Permanecemos na casa fantasma durante uns minutos, olhando em
volta. Estava tdo absolutamente extinta, tdo evaporada. O sol brilhava na
terra desprotegida. Clare inclinou-se para apanhar um soldadinho de
plastico bege. - Aqui ficava o escritorio do meu pai, acho eu - continuou. -
Ou talvez fosse um pouco mais para aquele lado. - Atravessamos o barranco
que separava a propriedade do cemitério, saltando por cima do fio de dgua
castanha que corria pelo fundo. Bobby fitou por uns minutos um anjo de
pedra equilibrado sobre uma lapide, o maior monumento a vista. O anjo
inclinava-se para a frente, em pontas de pés, de bragos erguidos numa
atitude mais extatica que solene. Nao me parece que o escultor tencionasse
dar-lhe aquele ar de sexualidade triunfante. - Dantes havia aqui uma cerca -
disse Bobby num tom de orgulho defensivo. - Para delimitar o nosso
quintal.

Lembrei-me que aquele anjo era visivel sobre a cerca do quintal dos
Morrows, pairando entre os ramos das arvores.



- Hum - fez Clare. Tornara-se mais silenciosa desde a chegada a
Cleveland. Nao fazia ideia daquilo em que pensava.

Bobby conduziu-nos directamente as campas dos pais € do irmao.
Ficavam a uma distancia consideravel da antiga casa, numa sec¢ao mais
recente do cemitério. As filas de lapides continuavam ao longo de cerca de
quinze metros e, para 14 da maré enchente das campas, via-se um campo de
ervas intocadas a espera daqueles que, nesse momento, estavam ainda
Vivos.

- E aqui - disse Bobby. O pai, a mie e o irméo estavam sepultados sob
lapides de granito idénticas, de um cinzento-escuro luzidio, onde se liam
simplesmente os nomes e datas. Ficamos em siléncio. Bobby fitava as
lapides numa atitude de respeito convencional, quase impessoal, como um
turista de visita a um santuario. O luto tinha acabado e ele distanciara-se
daquelas mortes. O pai, a mae e o irmdo tinham partido para outro lugar,
deixando-o ali sozinho. - Por vezes pergunto-me se nao devia haver, sabes,
uma mensagem qualquer nas lapides - comentou, ao fim de algum tempo. -
Nao sabemos nada sobre eles, além de que eram da mesma familia.

- Que tipo de mensagem gostavas que tivessem? - perguntei.

- Nao sei. So acho que... Oh, pa. Nao sei.

Olhei para Clare, que estava a olhar para Bobby com uma expressao de
surpresa e duvida. Julgo que, até esse momento, ndo tinha ainda entendido
Bobby como um ser humano completo, independente, com uma historia
privada de perdas e esperancas. Bobby apresentara-se-lhe como um feixe de
equivocos e potencial por cumprir - ela tinha-o praticamente inventado. Tal
como o hipnotizador entende o seu objecto como um campo onde semear
sugestdes, Clare vira Bobby como um projecto cujo sucesso ou fracasso se
reflectiriam apenas nela. Era a primeira e inica mulher com quem ele
dormira. Escolhia-lhe as roupas, cortava-lhe o cabelo. Os casamentos
arranjados deviam ser mais ou menos assim; a noiva chegava tao jovem e
imatura que acabava por assumir as qualidades do marido, tornando-as
indestringaveis das suas. Clare, o marido, estava a compreender pela
primeira vez que Bobby tivera uma vida para além da sua esfera de
influéncia. Nao consegui perceber se a descoberta lhe agradava ou ndo.

Ao fim de algum tempo abandonamos o cemitério. Tinha a impressao
de que deviamos ter dito ou feito mais qualquer coisa, mas 0os mortos sao
um assunto complicado. Aquilo que tém de mais notavel € a sua constancia.
Estardao mortos exactamente da mesma maneira daqui a mil anos. Eu estava



ainda a tentar habituar-me a ideia da morte do meu pai. Durante o seu
tempo de vida, eu tinha sempre pensado em termos de como poderiamos
ainda mudar aos olhos um do outro. Agora ja ndo podiamos continuar a
reinventar-nos. O meu pai levara consigo essa possibilidade para o fogo do
crematorio.

Voltamos a entrar no carro. Toquei nas duas argolas de prata que usava
numa orelha, olhei para as minhas roupas. Eu era um homem de botas de
cowboy e calcas de ganga pretas. Usava dez pulseiras de borracha pretas.
Ainda podia viajar, mudar de emprego, ler Turgeney. O amor ainda era
possivel.

- Préxima paragem, Nova lorque - disse Bobby por detras do volante.
Nao estava propriamente triste, mas apenas um pouco ausente - era a sua
velha resposta a magoa. A voz dele perdia a cadéncia e Bobby assumia uma
expressao de apatia. Nunca conheci ninguém assim. Bobby conseguia
abandonar a propria pele, mergulhando profundamente para dentro de si;
quando 1sso acontecia, ficdvamos com a impressdo de que ndo reagiria
imediatamente a picada de uma agulha ou a qualquer outro estimulo. Nesses
estados de auséncia, Bobby ndo dizia nem fazia nada de diferente. O seu
discurso e ac¢des mantinham-se inalteraveis. Mas qualquer coisa o
abandonava; assumia uma qualidade sonolenta que podia ser tomada por
estupidez por aqueles que nao o conheciam bem.

Perguntei-lhe se queria passar pela padaria para cumprimentar o antigo
patrdo e ele disse que ndo. Disse que ja era tempo de voltar a estrada, como
se tivéssemos hora marcada para chegar a Nova lorque. Fiz-lhe uma festa
no ombro enquanto seguiamos para a auto-estrada. Julgo que ambos nos
sentiamos derrotados por Cleveland, pelos seus objectivos banais e
perspectivas modestas. Para outras pessoas, o regresso a terra natal constitui
talvez uma experiéncia mais agraddvel: para aqueles que escaparam aos
bairros da lata ou se despenharam dos pincaros da felicidade e da riqueza.
Talvez esses possam dizer com mais propriedade: «Em tempos estive aqui e
agora estou noutro lugar.»

Quase ndo falamos ao longo da hora seguinte. Clare estava tao
ensimesmada que lhe perguntei se estava outra vez enjoada. Disse-me que
nao em tom irritado.

A Pensilvania chegou com a sua paisagem de celeiros brancos ¢
pequenos montes. Prosseguimos na nossa pequena estufa de melancolia sem
causa.



- Tenho estado a pensar - disse Bobby de repente, enquanto nos
aproximavamos de um anuncio as pipocas Jay-Dee com sabor a queijo. - Ja
alguma vez vos apeteceu viver no campo? Numa casa onde pudéssemos
morar todos juntos?

- No6s os trés? - perguntei.

- Sim.

- As comunas estdo fora de moda - comentou Clare.

- Nao seria exactamente uma comuna. Quer dizer, nés somos mais
como uma familia, ndo somos?

- Acho que sim - respondi.

- Nao somos nada como uma familia - disse Clare.

- Somos, sim. Quer queiras, quer nao - insistiu Bobby. - Agora j& nao
ha volta atras.

- Para o carro - disse Clare em voz baixa.

- O qué? Que se passa?

- Estas enjoada?

- Para. Para o carro.

Bobby encostou a berma da estrada, julgando que Clare queria vomitar.
Estavamos literalmente em lugar nenhum, junto a um terreno baldio, cheio
de ervas daninhas e lixo. Um anuncio da Texaco tremeluzia na curva
seguinte.

- Estés a sentir-te bem? - perguntei.

Clare tinha aberto a porta antes mesmo de Bobby travar. Mas em vez
de se inclinar para vomitar, saltou para fora do carro e comegou a andar,
com feroz determinagdo, ao longo da berma coberta de arbustos. Bobby e
eu hesitamos, sem saber como reagir.

- Que se passa? - perguntei.

- Nao faco ideia.

- E melhor irmos atras dela.

Saimos do carro e corremos para a alcangar. Um camido de dezoito
rodas passou na estrada, levantando turbilhdes de poeira e lixo em torno dos
nossos pes.

- Ei - gritou Bobby. Tocou no ombro de Clare. - Ei, que se passa?

- Deixa-me em paz - disse ela. - Por favor, voltem para dentro do carro
¢ deixem-me em paz.

Era possivel que pretendesse, de um modo desorganizado, abandonar-
nos ali, no meio da Pensilvania. Talvez planeasse regressar a Nova lorque a



boleia, ou iniciar uma vida de noémada pelo pais, arranjando empregos como
cabeleireira e alugando quartos em pequenos hot€is de provincia. Eu
proprio tinha sentido esse tipo de impulsos.

- Clare - disse eu. - Clare. - Estava convencido de que o som da minha
voz a acalmaria. Eu era o melhor amigo dela, o seu confidente. Ela voltou-
se para nés. Tinha o rosto contorcido de raiva.

- Deixem-me em paz - repetiu. - Desaparecam. Os dois.

- O que foi1? - perguntou Bobby. - Estds muito enjoada, &7

- E - respondeu. Para nos escapar, Clare abandonou a berma da estrada
descendo para um campo plano de terra gredosa e inculta. Havia pneus
velhos no meio das ervas e a pele enricada de um guaxinim mumificado
pela passagem das estagdes. Seguimo-la, um de cada lado.

- Clare, o que ¢ que tens? Que raio se passa afinal? - perguntei-lhe.

- Estou gravida - respondeu, sibilando de faria. - Esta bem?

- Gravida?

- Vamos ter um bebé? - disse Bobby. - Tu e eu?

- Cala-te - disse ela. - Por favor, cala a boca. Nao quero ter nenhum
bebe.

- Queres, sim.

- Nao quero nada. Oh, merda. Deixei passar trés meses. Nunca tinha
tido enjoos matinais. Da outra vez que engravidei, tratei do assunto antes
que uma coisa destas acontecesse.

- Eu sei que queres ter o bebé - insistiu Bobby.

- Nao quero nada. Foi apenas... Sei l4. Preguiga e estupidez.

- E claro que podemos ter o bebé. Nos os trés.

- Es doido. Es completamente doido, ndo és?

- Um filho - disse Bobby, voltando-se para mim. - Vamos ter um filho.

- Nao vamos ter filho nenhum - disse ela. - Eu posso vir a ter um bebé.
Ou nao.

- Tens a certeza, querida? - perguntei.

- Oh, claro que tenho. A certeza absoluta.

Tinhamos chegado a meio do campo e prosseguiamos em direc¢ao a
lugar nenhum. A nossa frente nio havia nada além de uma fila de arvores
nuas, cor de cimento, que bordejavam um segundo campo. Mesmo assim,
Clare continuou a avangar como se a resposta a todas as perguntas
repousasse um pouco para la do horizonte. O Sol brilhava anemicamente
através de uma fina camada de nuvens.



- Clare - disse Bobby. - Para.

Ela parou. Olhou em seu redor e pareceu compreender pela primeira
vez que estava no meio de um campo aberto, sem destino razoavel a vista.

- Nao consigo continuar desta maneira - disse ela. - Das duas uma, ou
me apaixono por uma s6 pessoa, ou tenho o bebé sozinha.

- Estés assustada, s¢ isso - disse Bobby.

- Antes estivesse. Preferia estar assustada do que furiosa. E
embaracada. Sinto-me uma idiota chapada. Que havemos de fazer,
matricular-nos num curso de puericultura? Todos trés?

- Talvez - respondi. - Por que nao?

- Nao sou assim tdo anormal - exclamou ela. - O meu cabelo € que ¢
um bocado esquisito, sO 1sso.

Clare olhou para Bobby e depois para mim com uma expressao
simultaneamente desdenhosa e suplicante. Tinha quarenta anos, estava
gravida e apaixonada por dois homens a0 mesmo tempo. Suponho que se
sentiu subitamente avassalada pelo absurdo da sua propria vida. Como
muitos de nos, Clare crescera na esperanga de que o amor conferisse sentido
e dignidade a existéncia.

- S€ corajosa - disse-lhe eu. Bobby e eu estavamos parados a frente
dela, confusos, desamparados ¢ sem planos, assediados por um amor
doloroso e cadtico que se recusava a assumir uma forma convencional. O
transito rugia atras de n6és. Um camido fez soar a buzina, um som
monstruoso, oceanico. Clare abanou a cabeca, de exasperacao mais que de
recusa. Sem saber o que fazer, recomecgou a andar, mais lentamente, em
direcc¢do a fila de arvores.



PARTE III

BOBBY

Os prazeres da cidade eram demasiado complicados para a educacao de
uma crianca. Estavam demasiado enterrados na podriddo. Era o que eu
pensava, e Jonathan dava-me razao. Clare nao tinha tanto a certeza - temia
que o bebé pudesse crescer com a imaginagao atrofiada por demasiada paz.

- E se a crianga se transforma numa espécie de Heidi? - dizia ela. - Nao
quero ter um filho demasiado bom. Acho que ndo 1a conseguir atura-lo.

Lembrei-lhe aquilo que Nova lorque reserva as pessoas demasiado
egoistas ou ignorantes para lutarem pelos seus direitos mais basicos.
Inventei sondagens e estimativas sobre as escolas das pequenas cidades e os
efeitos da cor verde sobre o desenvolvimento psicoldgico das criangas.

- Além disso, crescer no campo ja nao condena ninguém a uma vida
bem comportada - disse Jonathan. - A maior parte dos assassinos realmente
interessantes vém de quintas isoladas e de parques de roulottes.

- Bom, esta bem - concordou Clare por fim. - Suponho que toda a gente
precisa de Nova lorque como um sitio para onde fugir. Se criarmos o mitudo
na cidade, o mais certo ¢ que fuja para o campo quando crescer. - E assim
comeg¢amos a fazer chamadas telefonicas.

Comegamos a viajar para o interior do estado e a visitar propriedades
suficientemente estranhas ou desoladas para as podermos comprar com o
dinheiro da heranga de Clare. Procurar uma casa barata proporciona-nos
uma visdo privilegiada sobre a derrota humana. Sente-se o cheiro himido,
vegetal, que atravessa as paredes saturadas de humidade, véem-se tectos e
soalhos num estado continuo de colapso em camara lenta. Percebe-se que o
clima e a decadéncia vingam por meio da simples persisténcia, dia apos dia,



até o dinheiro se esgotar. - Ndo podemos ser demasiado lentos a decidir -
dizia Clare constantemente. - Temos de continuar a procura. Se hesitarmos
muito, o mais certo € que eu recupere a razao e desista do projecto.

Ao fim de trés semanas descobrimos uma casa castanha de dois andares
a oito quilémetros de Woodstock. O sitio possuia uma espécie de dignidade
maternal ligeiramente alienada e uma série de vantagens que
contrabalancavam os seus defeitos. As paredes erguiam-se sobre alicerces
solidos. O preco era baixo - uma venda desesperada. A luz do campo de
alfafa flutuava pelas salas como se a passagem do tempo fosse a mais tola
das 1lusdes humanas. A agua que saia das torneiras vinha de um pocgo,
limpida e fria como a propria virtude.

Em contrapartida, a instalag¢ao eléctrica tinha-se desintegrado e as
canalizag¢des estavam podres de ferrugem. Os velhos soalhos de pinho
estavam vivos de caruncho e formigas.

- Esta pelo menos tem alma - disse Jonathan. - Percebem o que quero
dizer? Sinto que ainda ndo ¢ demasiado tarde. Esta ainda ndo esta morta.

Clare acenou com a cabega. Fez correr o polegar pela ombreira de uma
porta e ficou a olhar para o dedo, critica e irresoluta.

- Transmite-me boas vibracgdes - acrescentei. - Nao sentem nada?

- Eu sinto - disse Clare. - Nauseas. Vertigens. Panico. - Continuava a
olhar para o polegar.

Debatemos o assunto durante uma semana e acabamos por decidir
comprar a casa. Compramos o pogo e a luz da tarde. Compramos quinze
carvalhos, oito pinheiros, um matagal de amoras silvestres e um par de
campas tao velhas que as lapides se tinham tornado lisas como a cal.

- Adeus, Paris e Istambul - disse Clare, gravida, sentada na cadeira de
vinil verde a assinar os papéis.

- Adeus, Armani - disse Jonathan. - Adeus, sapatos de pele de
crocodilo.

Trocaram uma pequena gargalhada amarga. O negocio estava fechado.
Clare estava a oferecer-nos um novo comec¢o com a fortuna do avd
joalheiro. A laia de celebragdo, o agente imobiliario ofereceu-nos vinho
branco em copos de esferovite.

Antes de deixarmos o apartamento de Nova lorque desfizemo-nos de
tudo o que estivesse gasto ou quebrado - quase metade dos nossos haveres.
Pusemos os objectos no passeio em frente ao prédio, como ofertas para
aqueles que acabavam de chegar, cheios de esperanga, a cidade que nos



preparavamos para abandonar. Ficdmos a observar da janela. Uma mulher
levou um candeeiro. Dois skinheads e uma rapariga gorda e tatuada levaram
o sofa de costas curvas e estofo de poliéster pele de leopardo.

- Adeus, tesouros - disse Clare. O halito dela produziu uma mancha de
vapor no vidro da janela.

- Adeus, velhas bugigangas - acrescentou Jonathan. - Querida, esse
ataque de nostalgia ndo vem nada a proposito.

- Fui eu que arrastei aquele sofa desde Sixty-seventh Street - disse ela. -
Hé uma data de anos, com a ajuda do Stephen Cooper e do Little Bill.
Carregavamos a maldita coisa durante alguns quarteirdes, paravamos e
sentavamo-nos nela, e depois voltavamos a carrega-la. Levamos a noite
inteira nisso. As vezes os vagabundos sentavam-se connosco ¢ tomavamos
uma cerveja juntos. Fizemos imensos amigos nessa noite.

- E agora és proprietaria de uma casa e futura mae - disse Jonathan. -
Ou tencionavas passar o resto da tua vida a rebuscar os caixotes do lixo de
Nova lorque?

- O Little Bill morreu - disse ela. - Ja te tinha dito?

- Nao.

- Foi a Corinne que me disse. Morreu na Carolina do Sul. Ha um ano,
pelo menos. Tinhamos perdido contacto com ele.

- Que pena. O Stephen estd bem?

- Oh, est4 optimo. Chegou mesmo a abrir uma joalharia em Cape Cod.
Suponho que esta a fazer uma fortuna a vender baleias e gaivotas de ouro
aos turistas.

- Ainda bem - disse Jonathan. - Quer dizer, pelo menos ainda esta vivo.

- Hum-hum.

Assistimos ao transporte do sofa ao longo de East Fourth Street.
Entretanto, no passeio por baixo da nossa janela, um homem e uma mulher
de blusdes de cabedal exclamaram de alegria perante o velho reldgio de
cozinha de Clare - uma coisa de plastico amarelo em forma de bumerangue
com numeros cor-de-rosa ¢ vermelhos.

- Nao posso acreditar que me tenhas convencido a deitar fora aquele
relogio - disse ela. - Vou 14 abaixo dizer aquela gente que o pus no lixo por
engano.

- Nem penses nisso - disse Jonathan. - Aqueles tipos davam-te um
arraial de porrada.

- Jonathan, aquele reldgio ¢ uma pega de coleccionador. Vale dinheiro.



- Mas nao funciona, amorzinho - respondeu ele. - J4 ndo diz as horas.
Deixa-os ficar com ele.

Clare acenou com a cabega ¢ ficou a olhar para a rua, desalentada,
enquanto o homem e a mulher corriam em direc¢do a Primeira Avenida,
passando o relogio um ao outro como se fosse uma bola de raguebi. Clare
acariciou a barriga inchada. Respirou contra a vidraga.

Esse episddio aconteceu ha mais de dez meses. Agora vivemos num
campo voltado para as montanhas. Flores azuis e espinhosas trepam por
entre as ripas da nossa cerca. As abelhas zunem no seu éxtase de labor
diario e um céu branco leitoso suspende-se por detras das arvores. As
montanhas sdo velhas. Foram desgastadas pelo vento e pela chuva. Nao
exprimem anarquia ou grandiosidade, como as serranias mais fotogénicas.
Estas montanhas projectam uma sombra regular - as suas escarpas nao
sugerem o movimento das placas continentais. Estdo cobertas de pinheiros,
que desenham um horizonte serrilhado.

- Odeio paisagens - diz Clare. - Sdo tao 6bvias. - Esta de pé ao meu
lado na erva selvagem. E o primeiro Abril da nova década e ela ¢ uma nova
Clare. Agora ¢ mais mordaz, diz piadas mais azedas. Seria de esperar que a
maternidade a tivesse embrandecido um pouco.

- Oh, por amor de Deus - digo-lhe. - Nao sejas assim. - Um par de
corvos paira sobre a casa. Um deles emite um grito

roufenho, como metal rocando em metal.

- Abutres - diz Clare. - Necréfagos. A espera do primeiro a morrer de
tédio.

Canto-lhe ao ouvido, suavemente. Canto: By the time we got to
Woodstock, we were halfa million strong, and everywhere there was song
and celebration.

- Para com isso - protesta, enxotando a cangdo como se se tratasse de
um corvo. As pulseiras de prata tilintam no brago dela. - Nunca esperei
acabar os meus dias como uma velha hippie.

- Ha piores destinos, sabes - respondo.

- E demasiado tarde - diz ela. - As borboletas estdo em vias de exting3o.
Nao reparaste? E aposto que vao fazer urbanizacdes naquelas montanhas.
Acredita em mim.

- Nao me parece. Acho que nao teriam muitos clientes. Clare fita as
montanhas como se o futuro estivesse escrito nelas

em pequenas letras brilhantes. Semicerra os olhos. Por uns momentos



parece uma mulher do campo, dura e desconfiada, ndo obstante o batom e a
camisa verde-limdo. Podia ser a mae da minha mae, na sua quinta do
Winsconsin, a olhar reprovadoramente para a vastidao daquilo que nao
possuli.

- Enfim, desde que haja clientes suficientes para o Homo Café. Oh,
céus, ainda nao acredito que lhe puseram esse nome.

- As pessoas adoram - digo eu.

- Oh, isto ¢ tudo tdo esquisito. E tudo tdo retrégrado e... esquisito.

- Bem, ¢ um bocadinho esquisito, sim - concordo.

- Um bocadinho ¢ favor.

Clare ¢ tao azeda e dura, ¢ de tal modo uma versao revista de si propria,
que eu sinto um espasmo de felicidade endiabrada a crescer dentro de mim.
Ela ¢ tdo real; tao Clare. Executo uma danga agitada, espasmddica. Nao tem
nada que ver com graciosidade, nem com as leis invisiveis do ritmo - movo-
me como um boneco de madeira num cordel. Clare revira os olhos, a
maneira de uma esposa. Aqui héa espaco para as pequenas peculiaridades do
dia a dia.

- Ainda bem que um de nds esta contente com tudo isto - diz ela.

- Oh, amor, por que nao havia de estar contente? Agora somos alguma
coisa. Quer dizer, aquilo que temos nao vai acabar de um momento para o
outro.

- Gostava de acreditar nisso - diz ela.

- Sabes o que eu gostava de fazer um dia? Gostava de transformar o
barracao numa casinha independente para que a Alice pudesse mudar-se
para ca quando se fartasse do negdcio das comidas.

- Oh, claro. E, ja agora, por que ndo construimos uma cabana para a
minha professora primaria?

- Clare? - digo eu.

- Que foi1?

- Tu és feliz aqui, ndo €és? Quer dizer, esta ¢ a nossa vida, nao €?

- Oh, claro que é. E a nossa vida. Tu ja me conheces, resmungo por
tudo e por nada. E o meu feitio.

- Pois é.

Ficamos imoveis a olhar para as montanhas e depois voltamo-nos para
observar a casa. A casa ¢ tao velha que os proprios fantasmas se fundiram
nas paredes. Sente-se que ¢ habitada nao pela infelicidade privada de
alguém, mas pelos dias reunidos de dez geracdes, as suas refeigcdes e



disputas, os seus nascimentos e ultimos suspiros. Agora, neste instante, ¢
uma unidao pouco recomendavel de velhas e novas desilusdes. As tabuas do
soalho estdo a esboroar-se e a cozinha remodelada fervilha de linoleo
laranja e armarios de contraplacado ao estilo espanhol. Tencionamos
reconstrui-la lentamente, com o dinheiro que fizermos com o restaurante.
Somos for¢as da ordem, chegados da cidade com talentos, ferramentas e fé
num futuro generoso. Jonathan e Clare olham para a casa e véem aquilo em
que pode tornar-se. Falam de antiguidades, de uma prateleira de fogdo em
calcario resgatada de uma casa de Hudson e transportada para c4 num
camido. Se bem que eu ndo me oponha ao progresso, gosto da casa tal como
esta, de chao infestado de bichos e pain€is de contraplacado que parecem a
materializa¢do da angustia e da preguica. Acocorada nos seus quatro acres,
a casa responde as montanhas antigas. Também ela ¢ docil e gasta. O tempo
tornou-a humilde.

- Tenho estado a pensar - disse Clare. - E se pintassemos de azul os
caixilhos das janelas? De azul cobalto, sabes? O que te parece?

- Pergunta ao Jonathan - respondo. - Ele € que percebe dessas coisas.

Ela acena com a cabega.

- Bobby? - diz ela.

- Diz.

- Oh, no sei. As vezes ando as voltas pela casa e sinto-me como se
estivesse de pé na asa de um avido. A dez mil metros de altitude. Gostava
que tu e o Jonathan achassem isto tao estranho como eu. - Dentro de casa, a
bebé comeca a chorar. - Mas o mais estranho de tudo ¢ isto - diz Clare. - Até
agora, 0s meus erros eram meus € de mais ninguém. Nunca tive de me
preocupar com outra pessoa.

- Vai correr tudo bem - tranquilizo-a. - Vai correr tudo as mil
maravilhas. Confia em mim, esta bem?

Clare acena com a cabeca, incerta. Nao consegue libertar-se da davida
e da ansiedade. E isso que a faz ferver em pouca agua. Est4 a tentar
desenvolver uma personalidade a altura das suas piores expectativas.

- Vamos ver se o Jonathan precisa de ajuda com a bebé¢ - diz Clare.

- Estd bem. Vamos la.

Entramos em casa juntos. A porta principal da acesso directo a sala de
estar, um grande compartimento rectangular de aspecto carcomido e papel
de parede com aguias ameacadoras e tambores azuis. Jonathan estd a andar
em circulos com Rebecca encostada ao ombro. Ela berra, uma série de



pequenos gritos penetrantes como solugos.

- Uma birra misteriosa - explica ele. - Esta seca e comeu ha meia hora.

- Deixa-me tentar a mim - diz Clare.

Jonathan ndo consegue esconder a sua relutdncia. Nao gosta de entregar
Rebecca, nem mesmo ao sono. Mas quando Clare estende os bracgos, ele da-
lha.

Clare aconchega-a nos bracos, segreda-lhe ao ouvido.

- Ol4, querida - murmura. - Que se passa? Um pequeno ataque de
desespero existencial? - Rebecca € uma criatura com nove quilos, de cabelo
penugento e olhos escuros e furiosos. Tem onze meses e ja da mostras de
um temperamento proprio. E propensa a contemplagio. Resiste ao riso e &
angustia tanto quanto pode e depois entrega-se-lhes completamente.

Clare passeia-se pela sala com ela ao colo, sussurrando. Fala com a
bebé¢ tal como fala connosco, em frases completas. Com Rebecca, porém,
nao ha sugestao de furia na sua voz. - Entdao, entdo, menina Rebecca - diz
ela. - Nao estas a ser razoavel. Mas, enfim, por que havias de ser razoavel?
Escuta, se alguma vez te comecar a chatear com este tipo de exigéncias, da-
me um tiro, esta bem?

Jonathan assiste a cena num éxtase de afecto nervoso. Rebecca trouxe
consigo diversas surpresas - a maior de todas ¢ a torturada devocao de
Jonathan. Clare e eu conseguimos manter a calma perante a fragilidade de
Rebecca e as suas interminaveis necessidades. Jonathan nunca mais
descansou desde que ela veio ao mundo. E um exemplo vivo do poder do
amor para nos desarranjar 0s nervos.

Agora, Jonathan tem qualquer coisa de vital a perder. Agora, hd uma
pequena vitima em cada tragédia que imagina.

Rebecca nao se cala e decidimos leva-la para o quintal. Esta perdida no
choro, tal como um barco a motor se perde no ruido e turbuléncia que
provoca. Passeamos pela propriedade e deixamos que os seus gritos se
dissipem no ar do meio-dia. Jonathan colhe uma margarida. Fa-la rodopiar
perante o rosto vermelho e contorcido de Rebecca.

- Ola, miuda - diz ele. - Ola. Olha-me so esta coisa extraordinaria e sem
precedentes. - De todas as qualidades de Rebecca, Jonathan esta
principalmente apaixonado pela sua capacidade para o assombro. Quase
chora de comog¢ao quando a vé fitar de olhos esbugalhados um novelo de 1a
ou os reflexos da luz numa colher de chd. Mas Rebecca continua a chorar
para cima da margarida.



- Ndo podes compra-la com flores - diz Clare. H4 uma nota de
verdadeiro orgulho na voz dela. Se Jonathan adora Rebecca por ser a
melhor espectadora do mundo, Clare adora-a pela obstinada insisténcia nos
seus proprios mistérios.

Caminhamos para as arvores por detrds da casa. Aqui, nas sombras
infinitas, quase ndo ha relva. Ha apenas o refugo da floresta - pinhas e
ramos partidos, excrementos de gamos. Caminhamos por entre as arvores
silenciosas com o berreiro de Rebecca esvoacando atras de nés como um
cachecol esplendoroso.

- Telefonaram ao canalizador, rapazes? - pergunta Clare.

- Telefonei - responde Jonathan. - S6 pode atender-nos desta terca-feira
a quinze dias. Por que ndo me deixas pegar nela outra vez?

- Merda. Esta casa ndo vai ficar pronta antes do préximo século. Estao
conscientes disso, ndo estao?

- Nao hé pressa - diz Jonathan. - Anda c4, Rebecca. Estende os bragos
para pegar na beb¢, mas Clare ndo a larga.

- Nao ha pressa - repete ela. - Ou seja, vamos continuar a aquecer a
agua no fogao durante o resto das nossas vidas?

- Somos pioneiros - diz Jonathan. - Nao podemos contar com todos os
confortos citadinos de um momento para o outro.

- Acho que vocés os dois s@o uma espécie de atrasados mentais -
protesta Clare. - A sério que acho.

Aperta Rebecca contra o peito e estuga o passo, adentrando-se pelo
pequeno bosque. Feixes de luz, entrecortados pelos ramos dos pinheiros,
suspendem-se pesadamente no ar. Jonathan corre atrds de Clare, como se
acreditasse que tenciona raptar Rebecca e crid-la sozinha na floresta.

O nosso restaurante vai abrir em menos de uma semana. Jonathan e eu
trabalhamos o dia inteiro nos preparativos finais. Nao ¢ nada de grandioso,
apenas um restaurante com nove mesas num antigo bar. Remodeldmos o bar
como um par de noivas acabadas de chegar ao faroeste. Pintimos as paredes
de branco, protegemos as janelas com cortinas as riscas. Jonathan decorou
as paredes com fotografias antigas: criancas de escola de lacinho e bibe;
homens e mulheres de cal¢des axadrezados posando, bronzeados, nas
margens de um lago; uma avo limpando neve com uma pa. Arranjou um
salmao embalsamado de tamanho recorde pescado em 1957 e uma
prateleira cheia de troféus. Nos troféus, homenzinhos dourados, de uma
nudez assexuada como a dos anjos, representam a exceléncia humana nos



dominios do bowling, do golfe, do badminton e do civismo. Vai ser um sitio
simples, onde se servem apenas pequenos-almogos € almogos. Compramos
mesas e cadeiras avulsas nas mesmas lojas de segunda mao onde
encontramos os troféus, as fotografias e o salmao lacado.

- Visitem-nos - diz Jonathan. - O Homo Café¢ esta prestes a abrir. -
Aplica tinta branca sobre uma cicatriz no estuque junto ao tecto. Esta de
fato-macaco, de cabelo apanhado num rabo de cavalo.

Eu estou na cozinha, a arrumar nas prateleiras os frascos de conservas e
ketchup.

- Esqueceram-se de nos mandar a geleia de morango. S6 mandaram
framboesa e péssego.

- Pega no telefone e berra com eles. Devem achar que somos um par de
tolos inexperientes € por isso s0 nos mandam o que lhes dd mais jeito.

Depois de guardar os frascos nas prateleiras, encosto-me ao balcao e
observo Jonathan a pintar.

- A Clare diz que deviamos achar estranho aquilo que estamos a fazer -
digo eu.

- E ¢ mesmo estranho - diz Jonathan. - Quem ¢ que disse que ndo ¢?

- Bom, ela acha que essa estranheza nos devia incomodar mais.

- A Clare estd nervosa porque € ela quem paga as contas. Esperou a
vida inteira por este dinheiro e agora esté a ser gasto.

- Esté a ser investido, queres tu dizer - respondo.

- Pois. Ultimamente a Clare tem sido uma chata, nao achas?

- Oh, nao sei.

- Eu acho que sim. Tem sido uma cabra ha j& bastante tempo. Na
verdade, desde que engravidou.

- Bem, tu ja a conheces - digo eu. Meto uma cassete na aparelhagem.
Jimi Hendrix canta «Are You Experienced?».

- Ha-de passar com o tempo - diz Jonathan. - A maternidade ¢ dificil
para todos nds. Para mim ¢, pelo menos.

Pego numa trincha e dou uma ajudinha com os retoques finais. Jimi
solta o seu gemido aveludado, uma voz viva do mundo dos mortos,
enquanto Jonathan e eu cobrimos de tinta as Gltimas imperfeicdes.
Balangamos o corpo ao ritmo da musica. H4 uma espécie de pequena
perfeicao neste momento, enquanto pintamos a parede ao som de Jimi
Hendrix. Sente-se o desenrolar do tempo, o passado desembocando no
futuro. Compreendo subitamente, com surpresa: consegui aquilo que queria.



Um irmao com quem trabalhar. Um futuro novo, brilhando como uma
lampada sobre as nossas cabegas.

Eis o que ha de indizivel na nossa relagdo: Jonathan e eu somos
membros de uma equipa tao antiga que mais ninguém pode entrar, mesmo
que quiséssemos. Adoramos Clare, mas ela ndo faz parte da equipa. Nao
inteiramente. Aquilo que nos une é mais forte que o sexo. E mais forte que
o amor. Estamos ligados. Somos um s6 em corpos diferentes. Podemos
amar Clare, mas ela ndo faz parte de nos. Retoco com tinta um defeito
antigo. Os rostos aguardados dos mitidos da primaria, todos eles com
quarenta ou cinquenta anos actualmente, observam-nos alegremente das
paredes, de dentes arreganhados e olhos limpidos.

Um pouco mais tarde fechamos o restaurante e atravessamos a rua
principal em direccao ao carro. Prefiro caminhar pelo meio das coisas - dos
trés, sou eu quem gosta mais desta cidadezinha. Iniciei a viagem para
Woodstock aos nove anos e agora, ao fim de mais de vinte anos, cheguei. O
meu irmao tinha razao - ainda ha pessoas aqui. O concerto aconteceu a dez
quilémetros daqui, num vasto campo coberto de erva que permaneceu
praticamente inalterado. Um espaco vazio rodeado de arvores verdes e
negras. Jonathan e eu tentamos nadar no lago cor de chocolate enquanto
Clare se sentou na erva com Rebecca, mas os mosquitos obrigaram-nos a
voltar para o carro. Acabamos por almogar no restaurante onde Clare tinha
estado com o futuro marido depois de fugirem do concerto. Disse-nos que
serviam hamburgueres com trés pickles e uma pequena embalagem de
ketchup, e tinha razao.

Woodstock ¢ aquilo em que as antigas cidades deviam ter-se tornado
antes de o velho futuro ser cancelado e substituido por outro. Romanticos
barbudos continuam a dedilhar violas na praca do centro, continuam a
imaginar-se como criaturas da natureza e aprendizes de magicos. Sentadas
nos bancos da praga, velhotas de cabelo grisalho frisado e solto abanam a
cabeca ao ritmo das cangdes. Clare considera a cena patética e Jonathan nao
presta grande aten¢do a nada, mas eu aprecio a dogura destas ruas tranquilas
e a alegre determinacgdo das pessoas para viverem de um modo obsoleto.

Jonathan e eu voltamos para casa no Toyota em segunda mao, subindo
e descendo as colinas, com as sombras das arvores a relampejar no para-
brisas. Jonathan vai sentado no lugar do morto, de pés apoiados no tablier.

- Vou dizer-te aquilo que € realmente estranho nisto tudo - diz ele. -
Aquilo que ¢ mesmo, mesmo estranho € o facto de estarmos aqui. As



pessoas estdo sempre a dizer que vao mudar para o campo € abrir um
pequeno café, mas quantos acabam realmente por fazé-lo?

- No6s fizemos. Estamos a fazer.

Quando chegamos ao cimo da ultima colina, paro o carro.

- Que se passa? - pergunta Jonathan.

- Nada - respondo. - Quero olhar para a paisagem por uns momentos.

Do sitio onde nos encontramos podemos ver a velha casa castanha de
chaminé erguida entre as copas dos zimbros. As trés janelas salientes do
telhado agarram a luz que em breve se extinguira por detras das montanhas.
As heras que cresceram ao acaso durante décadas agitam-se no vento,
exibindo o reverso prateado das folhas. A casa resistiu a paisagem durante
mais de um século. As plantas nao se adentraram pelas paredes, as aguas
subterraneas nao se infiltraram nos alicerces. Se bem que eu costume cantar
a can¢dao de Woodstock a Clare para a arreliar, canto-a agora a Jonathan
numa atitude quase séria e, por isso, muito mais agradavel. We are stardust,
we are golden, and we've got to get ourselves back to the garden. Jonathan
escuta alguns versos e junta-se a mim.

Ao jantar falamos sobre o restaurante e a bebé. Ultimamente as nossas
vidas sdo inteiramente dedicadas ao mundo real - preocupamo-nos com os
ataques de tosse de Rebecca e com a entrega da arca frigorifica. Comego a
compreender a verdadeira diferenga entre a juventude e a idade adulta. Os
jovens tém tempo para fazer planos e inventar novas ideias. As pessoas
mais velhas tém de investir todas as energias na manutencao daquilo que ja
foi posto em accgao.

- Nao gosto do Dr. Glass - diz Clare. Esta sentada junto a cadeirinha de
Rebecca, a meter colheradas de creme de baunilha na boca dela. Entre cada
colherada, Rebecca fita a colher com desconfianca, certificando-se daquilo
que contém. Herdou o meu apetite, mas também o cepticismo de Clare. E
simultaneamente glutona e cautelosa.

- Porqué? - pergunto eu.

- Bem, porque ¢ um hippie. E ndo deve ter mais de trinta e cinco anos.
Preferia levar a Rebecca a um médico mais velho. Um homem que use
sapatos confortaveis e que tenha passado os ultimos cinquenta anos a tratar
a miudagem da cidade inteira. Quando o Glass me diz para ndo me
preocupar com estes ataques de tosse, ndo consigo deixar de pensar: «Estou
a receber instrugoes de um homem que usa sandélias de couro.»

- Concordo contigo - diz Jonathan. - O Glass pratica Tai Chi. Ficava



mais descansado se consultdssemos alguém que se limite a jogar golfe.

- Eu acho o Glass 6ptimo - digo eu. - Quer dizer, gosto bastante dele. E
uma pessoa com quem se pode conversar.

- Aquilo que estamos a tentar dizer € que, no que toca ao pediatra da
nossa filha, preferiamos uma pessoa de tipo mais paternal - diz Jonathan. -
Percebes? Uma pessoa que nao seja afectada por modas.

- Exactamente - concorda Clare. - Amanha comego a procura de um
novo pediatra.

- Eu acho que o Glass ¢ 6ptimo - insisto. - A s€rio.

Clare segura a colher a dois centimetros da boca aberta de Rebecca.

- Quero experimentar um medico diferente - diz ela. - Nao confio no
Glass. E demasiado ndo-te-rales para o meu gosto, OK?

- OK, OK - digo eu.

- OK. - Clare enfia a colher na boca de Rebecca com precisdao meiga e
experimentada. Esté a transformar-se na Maezinha dos velhos tempos dos
Hendersons. Deixamos de falar nos Hendersons, talvez porque ja ndo haja
grande diferenca entre a nossa vida e a vida deles.

Mais tarde, depois de termos deitado Rebecca, vemos televisao. Nao ha
mais nada para fazer no campo quando se tem um bebé. Estamos deitados
na grande cama de casal, rodeados de embalagens de salgadinhos de milho
e de latas de cerveja e Diet Coke. Os quartos do andar de cima sao
aconchegados e sombrios. Os tectos seguem a curva do telhado. Os ultimos
proprietarios - aqueles que forraram as paredes da sala com o papel das
aguias e mandaram instalar os armarios ao estilo espanhol - devem ter
ficado sem dinheiro a meio das escadas. Aqui em cima, a decadéncia tem
mais patina. O papel de parede deste quarto exibe flores desbotadas de
aspecto carnivoro € os estores suspendem-se em fios puidos da cor do cha
forte. Clare vai mudando de canais. Temos televisao por satélite, um
magnete poderoso que aspira cada impulso invisivel que nos sobrevoa.
Além das estacdes normais apanhamos programas erdticos de Nova lorque,
telenovelas mexicanas, mulheres japonesas demonstrando alegremente
invengdes tdo complexas que s6 podem ser inteiramente apreciadas por
outras invengoes. Ocasionalmente apanhamos um canal hesitante e difuso
que chega a ser assustador - véem-se homens e mulheres a andar, apenas a
andar, através de um campo aberto. Deve ser uma transmissao que
sintonizamos por acidente, qualquer coisa de um mundo clandestino e
interdito.



- Cento e vinte canais e nada de jeito para ver - comenta Clare.

- Nao esta a dar nada que preste, vamos foder - diz Jonathan. Clare fita-
o de sobrancelhas arqueadas ¢ olhos sombrios.

- Fodam vocés os dois - diz ela.

Jonathan salta para cima dela e simula uma copula frenética, como um
coelho.

- Oh, querida, oh, querida, oh, querida - geme ele.

- Larga-me - protesta. - Sai de cima de mim. Francamente. Vai chatear
o Bobby.

- Oooh, querida - diz Jonathan.

- Bobby, manda-o estar quieto. - Encolho os ombros, impotente. - Olha
que eu grito - diz ela. - Olha que eu chamo a policia.

- E 0 que dizias a policia? - pergunta Jonathan.

- Dizia que sou mantida prisioneira nesta casa por dois homens. Que
me atrairam aqui com intuitos de procriacdo € que me obrigam a viver
eternamente no ano de 1969.

- Procriar ja procriaste - diz Jonathan. - Se fosse essa a tua unica
fung¢do, ha muito que te tinhamos posto a mexer.

- Mas a bebé¢ precisa de leite, ndo ¢? - diz Clare. - E a casa precisa de
uma mama. Ou nao precisa?

Jonathan hesita por uns momentos, reflectindo.

- Ndo - responde. - Podes ir embora, se quiseres. - Rola de cima dela e
agarra o controlo remoto. - Vamos 14 ver se vem alguma coisa que preste de
Jupiter.

- Se me for embora - diz ela -, levo a crianga comigo.

- Nem penses nisso - responde ele. Depois corrige o tom de voz. - A
crianga € de todos - acrescenta, em tom mais suave.

Clare recosta-se nas almofadas, inclina a cabec¢a na minha direcgao.

- Bobby?

- Sim?

- Gostaria de conhecer o segredo dessa tua calma imperturbavel. Aqui
estamos nods, no meio de um arranjinho altamente peculiar € heterodoxo,
numa casa que nos pode cair em cima a qualquer momento, com o Jonathan
e eu a disputarmos a posse da minha filha...

- Da nossa filha - corrige Jonathan. - Francamente, Clare, tens de parar
com essa treta de «minhay.

- ... da nossa filha - continua ela -, e tu ficas para ai sentado como o



Dagwood Bumstead. As vezes acho que quem vem de Japiter és tu.

- Talvez tenhas razao - digo eu. - Quer dizer, nada disto me parece
assim tao estranho.

Clare olha para o tecto, os olhos dilatados como discos negros.

- Devia ter percebido logo - diz ela. - Devia ter percebido no preciso
momento em que te conheci, de cabelo guedelhudo e calgas Calvin Klein. E
depois conseguiste transformar-te num modernago da Village do dia para a
noite. E tdo estranho. D4 a impressdo de que os verdadeiros conservadores
somos eu e o Jonathan. Somos nos que temos de conseguir reconhecer-nos
no espelho, dia apds dia. Mas tu consegues ser tudo, nao ¢? Tu consegues
fazer tudo.

- Nao. Nao consigo fazer tudo.

- D4-me um exemplo. D4-me um exemplo de uma coisa que ndo
consigas fazer.

- Bem, ndo consigo viver sozinho. Desde miudo que nao estou sozinho,
sabes.

- Precisamente - diz ela. - Es a companhia perfeita, ndo és? Espelhas os
desejos de toda a gente. Oh, como ¢ que ainda ndo tinha pensado nisto?
Quando vivias com os pais do Jonathan eras um moc¢o bem comportado de
Ohio, quando vivias na East Village eras um boémio cheio de estilo, e agora
que vivemos no campo ¢s uma espécie de papa hippie e bonacheirao.
Limitas-te a dar as pessoas aquilo que elas querem, nao ¢?

- Nao sei - respondo.

H4 coisas que nao consigo dizer-lhe, coisas que ndo saberia exprimir.
Faco parte dos vivos e dos mortos. Nao vivo s6 para mim proprio.

- Por amor de Deus, Clare - protesta Jonathan do fundo da cama. -
Quem ¢ que pensas que ¢€s, a Nancy Drew da psique? Achas mesmo que
podes resumir o Bobby numa frase como essa?

- Esta vida tem de ser levada frase a frase - responde ela. Eu inclino-me
e faco-lhe uma festa na cabeca. Tento beijar-lhe os

labios torcidos.

- Oh, rapazes, rapazes - diz ela, esquivando-se a0 meu beijo. - Mas que
raio de vida a nossa. Somos uma cambada bem esquisita.

- Nao somos mais esquisitos do que qualquer outra familia - digo eu. -
Pelo menos gostamos uns dos outros. Nao foste tu que disseste 1ss0?

- Talvez. H4 cerca de mil anos.

Olho para a cara assustada, envelhecida, de Clare. Acho que sei o que a



atormenta - a perda de uma certa capacidade para inventarmos 0 nosso
futuro. Agora limitamo-nos a cumprir um plano que tragamos em cima dos
joelhos, numa estrada da Pensilvania. Agora as coisas boas sdo aquelas que
previmos; as surpresas sao coisas mas.

Volto a encostar os labios aos labios dela. Desta vez Clare retribui-me o
beijo. Jonathan continua a mudar de canais, observando-nos
preguicosamente pelo canto do olho.

CLARE

Eu nunca imaginara uma coisa assim, um amor voraz, quase impessoal.
Um amor que nos descentra, nos arranca a nossa forma. Se, ao atravessar
uma rua com a beb¢, um carro surgisse a toda a velocidade ao virar da
esquina, buzinando furiosamente, eu sei que escudaria Rebecca com o meu
proprio corpo. Fa-lo-ia automaticamente, do modo como erguemos os
bragos para proteger a cabega e o coragcdo. Defendemos as partes vitais com
as partes mais rijas e dispensaveis. Nesse sentido, a maternidade era tal
como me tinham prometido. Contudo, descobri que amava Rebecca sem um
verdadeiro sentido de benevoléncia ou boa vontade. Era um amor furioso,
ofuscante; um sentimento assustador. Protegeria Rebecca de um carro, mas
amaldicoa-la-ia por isso, como um prisioneiro amaldigoando o seu carrasco.

Da boca de Rebecca saltou a palavra «mamay. Ficava inquieta sempre
que eu a deixava. Um dia pagaria uma fortuna a terapeutas para a ajudarem
a solucionar o mistério da minha personalidade. Haveria pano para mangas
- uma mae que vivia com dois homens, tortuosamente apaixonada por
ambos. Uma mulher indecisa e desorganizada, incapaz de respeitar as regras
mais basicas. Uma mulher que, aos quarenta anos, continuava a viver como
uma crianca. Até essa altura eu tinha sido apenas egoista e descuidada, mas
estava agora a converter-me no enigma fundamental da vida de outra
pessoa.

Ser mae era uma coisa pesada, inquietante. Em comparagdo, ser amante
- ainda que pouco ortodoxa - era insipido e vulgar.



Talvez fosse esse o segredo que a minha mae descobrira. Convencera-
se de que o meu turbulento e indisciplinado pai seria a Uinica aventura da
sua vida. E depois dera a luz.

Entre os trés, engendramos uma variagao sobre a disposi¢ao classica.
Bobby e Jonathan iam para o restaurante antes do nascer do dia e eu ficava
em casa com Rebecca. Nao estava interessada em abrir um negdcio.
Tencionava recomecar a fazer joias ou dedicar-me a qualquer outra pequena
actividade. O restaurante era o projecto dos rapazes, uma forma de se
sustentarem e de comegarem a pagar-me o dinheiro investido. Eram bons
trabalhadores e nunca se queixavam. Ou melhor: Bobby era o bom
trabalhador que nunca se queixava e Jonathan seguia-lhe mais ou menos o
exemplo. Saiam de casa as cinco da manha, quando a escuridao comegava a
dissipar-se, € sO regressavam a casa por volta das quatro ou cinco da tarde,
quando a escuridao recomecava a ocupar os cantos da casa. Para falar com
franqueza, nao sabia muito sobre o trabalho deles. Bobby cozinhava,
Jonathan atendia os clientes e um rapazito da terra, de bom temperamento e
um pouco obtuso, punha as mesas e lavava os pratos. Embora escutasse as
historias deles - clientes furiosos, electrodomésticos que explodiam ou
deflagravam em chamas nas horas de maior movimento, furtos
incrivelmente improvaveis (alguém levara o salmao embalsamado, outra
pessoa roubara o assento da sanita da casa de banho das senhoras) -, tudo
1sso parecia ocorrer no reino remoto e exagerado das anedotas. Tinha pena
dos rapazes. Mas, para mim, 0 aspecto que mais os caracterizava era uma
auséncia diaria de onze ou doze horas. A vida real, o seu amago e peso,
ocorria durante as horas em que estavam ausentes.

Durante anos, durante a maior parte da minha vida, eu tinha caminhado
cuidadosamente sobre um pogo subterraneo de tédio e desespero que se
estendia por debaixo da estreita camada da minha imaginacao. Se ficasse
quieta durante demasiado tempo, se decidisse descansar, cairia la para
dentro. Assim, fazia coisas; saia a noite, ia ao cinema. Mudava
constantemente de penteado.

Agora, com Rebecca para cuidar, cada momento possuia uma
gravidade electrificada que nem sempre era agradavel, mas que me
atravessava até ao amago.

As vezes aborrecia-me - os bebés nem sempre sdo interessantes -, mas
havia sempre um momento ou ocasido em que ela precisava de qualquer
coisa que so eu podia proporcionar-lhe. A cada dia, Rebecca parecia



desenvolver um novo gesto ou reac¢ao que a aproximavam um pouco mais
da sua eventual personalidade. Hora apds hora, assumia mais inteiramente a
sua propria pessoa. As horas encadeavam-se e nao havia fraqueza ou
desalento que ameagasse desfazer o dia. Dava-lhe banho, alimentava-a,
mudava-lhe as fraldas. Brincava com ela. Mostrava-lhe o que podia do
mundo.

Admito que preferia estar a s6s com ela. Assim que os rapazes
regressavam, eu perdia um certo sentido de urgéncia continua. Se bem que
exaustos, diziam-me para relaxar enquanto tratavam de Rebecca. Cumpriam
o papel de pais competentes e responsaveis. Bem sei que devia mostrar-me
grata. Mas eu ndo queria relaxar. Queria sentir-me enervada e assoberbada.
Queria estar freneticamente ocupada com Rebecca a cada minuto e
mergulhar depois num sono negro e informe como o futuro por viver.

Bobby amava a nossa filha, mas nao se sentia consumido pela sua
vulneravel, ruidosa existéncia. Num mundo mais vasto poderia ter sido um
colono, movido pelo ideal de reinventar a sociedade num recanto da terra,
longe dos erros antigos. Bobby possuia essa qualidade religiosa. Era meigo
e intensamente concentrado. Nao estava profundamente interessado nos
aspectos mais fundamentais da carne. Por vezes, quando pegava em
Rebecca, eu sabia de que modo ele a entendia - como uma cidada do seu
futuro mundo. Respeitava-a por engrossar o nimero da populagao local,
mas nao se afligia com os pormenores da sua existéncia. Aos olhos dele,
Rebecca fazia parte de um movimento.

Bobby e eu dormiamos juntos numa nova cama de casal. O quarto de
Rebecca era contiguo ao nosso, depois ficava a casa de banho e o quarto de
Jonathan. Os dias de Bobby eram inexoraveis. Batia ovos e cozia empadas,
discutia com os fornecedores. Regressava a casa as birras e as fraldas de
Rebecca. A noite dormia o sono dos exaustos e destituidos - uma
inconsciéncia desesperada. Eu sentia-me grata pela sua falta de interesse
pelo sexo, ndo apenas porque estava cansada, como também porque o
aleitamento de Rebecca escurecera-me os mamilos. Trés estrias amareladas
atravessavam-me a barriga.

Tinha quarenta e um anos. Ja ndo conseguia sentir-me bonita. Se Bobby
fosse mais ardente ou exaltado, se confessasse abertamente que o meu
corpo o repelia, teria qualquer coisa contra a qual lutar. Podia recorrer a um
novo tipo de orgulho desafiador. Mas Bobby era Bobby, um homem terno,
trabalhador. Dormiamos pacificamente.



Jonathan gerava mais electricidade estatica com os seus movimentos.
Enquanto Bobby se movia com a determinacao metodica, ligeiramente
bovina, de um aspirador, cumprindo cada tarefa e incumbéncia, Jonathan
progredia ruidosamente, como uma batedeira. Era maniaco e afogueado, de
olhar vago devido ao cansago. Disse-me que, a falta de competéncia,
oferecia simpatia aos clientes. Esquecia-se de encher os copos de dgua. Os
ovos pedidos mexidos chegavam estrelados. Disse-me que em certas alturas
de maior movimento, ao pequeno-almogo, chegava a adormecer enquanto
andava de um lado para o outro. Num momento estava a abrir um pacote de
natas € no momento seguinte a tomar nota de um pedido junto a uma mesa,
sem memoria do tempo intermédio. Acabaram por contratar uma empregada
de mesa, pelo que Jonathan passou a desempenhar o papel simultaneo de
anfitrido e mogo de recados.

- O meu trabalho € garantir a satisfacao de toda a gente - explicava ele.
- Sirvo café e converso com os clientes. Quanto ao resto, contratdmos uma
especialista capaz de lhes servir aquilo que eles realmente pedem.

A verdadeira vocagdo de Jonathan era a bebé. Trazia-lhe sempre
qualquer coisa da rua, ao regressar do trabalho: uma boneca de plastico,
uma rosa colhida em qualquer jardim, um pequeno par de 6culos escuros de
aros brancos. Levava-a a dar longos passeios antes do jantar e lia-lhe
historias para a adormecer.

Por volta das quatro da manha acordava-a, mudava-lhe a fralda e
trazia-a para a nossa cama. Era comicamente paternal nos seus boxers,
transportando a bebé adormecida nos bragos.

- Bem sei que ¢ uma crueldade acordé-la a esta hora - dizia ele. - Mas
precisamos de a ver antes de ir cozer o pao. - Metia-se na nossa cama com
Rebecca ao colo. Por vezes a bebé choramingava, tonta de sono, a luz do
candeeiro. Outras vezes ria e pairava ininteligivelmente.

- Menina Rebecca - sussurrava Jonathan. - Oh, és um verdadeiro ponto,
nao és? Pois és. Sim senhor. Olha-me s6 para essas maozitas. Vais ser
jogadora de ténis, ndo ¢? Ou violinista, ou uma mosca humana. - Mantinha
uma corrente continua de palavras, um fluxo inesgotavel. Por vezes, quando
Rebecca chorava, s6 Jonathan conseguia conforta-la. Berrava nos meus
bracos, esperneava e guinchava nos de Bobby. Mas quando Jonathan
pegava nela, acalmava-se. Fitava-o com olhos &vidos e surpreendentemente
duros. Agarrava-se firmemente a Jonathan porque era fugidio e porque,
durante as horas que passava em casa, era quem tratava dela com mais



atencdo e ternura. Julgo que Rebecca, ndo obstante a idade, estava a
apaixonar-se por ele.

Rebecca e eu partilhavamos um tipo de amor mais nervoso. Na
auséncia dos rapazes, ela e eu viviamos num estado de necessidade
constante. Rebecca necessitava da minha protec¢do, mas ressentia-se dela
com crescente veeméncia. Eu precisava apenas de a saber em seguranca,
mas era uma necessidade absoluta e continua. Precisava de a saber em
seguranca minuto a minuto. Eram estes sentimentos que davam forma ao
dia. Por vezes, quando testava a temperatura da 4gua do banho ou lhe tirava
um lapis da boca, quase podia sentir a pergunta a vibrar no ar a nossa volta -
E se a minha protecc¢do falhar? Por vezes irritivamo-nos uma a outra. Eu
perdia a paciéncia, era mandona; dava por mim a negar-lhe demasiadas
coisas. Ela estava dependente dos meus medos. Chorava quando eu a
controlava demais e chorava quando percebia que me tinha esquecido de a
vigiar por uns momentos.

Comecei a compreender melhor a minha prépria mae. Depois de eu
nascer, ela tinha feito uma opg¢ao. Nao havia espaco em casa ou na sua
paciéncia para duas criangas dificeis. A minha mae fora forgada a escolher.
Provavelmente fora isso que desencadeara a guerra. O meu pai tivera de
lutar pelo seu quinhdo. Usara as suas melhores armas, o sexo ¢ a
turbuléncia, mas a minha mae prevalecera com os seus poderes de
organizagao e rectiddo. Eu amara mais o meu pai. Chamava-me Peg ¢
Scarlett O'Hara, dizia-me que podia comprar tudo o que quisesse.
Finalmente, quando ele comecgou a cair, praguejando, no relvado da frente e
a partir a mobilia em acessos de furia alcoolizada, tive de comegar a afastar-
me dele. Em Ultima instancia, as criangas escolhem sempre a ordem em
detrimento da paixao ou do encanto. Enquanto mulher adulta apaixonei-me
pela inteligéncia e humor de Jonathan, bem como, suponho, pelo facto de
ser inofensivo. Nao era frigido nem perigoso. Nao era homem nem mulher.
Nao haveria ameaca ou fracasso através do sexo. Compreendia agora que
também Rebecca se apaixonaria por ele. Jonathan possuia a atrac¢ao de um
pai. E tinha o calor de uma mae sem a ameaca subjacente - Rebecca nao
morreria se Jonathan se esquecesse dela por uns momentos. Jonathan
trabalhava o dia inteiro e depois regressava a casa com um presente nas
maos, afogueado pela simples excitacdo de a reencontrar ao fim de tantas
horas de separagdo. Bobby era distante e eu demasiado presente. Jonathan
exercia um encanto permanente tornado perfeito pela sua auséncia diaria.



Rebecca seria dele. Gostaria de Bobby e de mim, mas pertenceria a
Jonathan.

Houve alturas - momentos - em que acreditei que encontrara de facto a
minha recompensa. Tinha amor e um lugar na terra. Fazia parte de qualquer
coisa mais doce e terna. Uma familia. Era o que eu sempre acreditara
desejar. A minha propria familia fora destruida pelo ciime e a raiva.
Nenhum dos presentes de casamento dos meus pais sobreviveu, nem um so.
Tinhamos devorado o passado. Agora nada havia para herdar além dos
melhoramentos na casa que a minha mae fizera, dos acessorios dourados e
tecidos floridos. O meu pai tinha partido para deixar de beber e encontrar
Cristo e recomecar a beber.

Noutras alturas, contudo, sentia a falta da violenta obstinagao da minha
familia. Tinhamo-nos tornado pessoas dificeis, conhecidas na vizinhanca:
«A pobre Amélia Stuckart e aquele homem com quem casou.» Eu era «a
pobre miuda deles» e o titulo tornou-me famosa no bairro. Baseei as minhas
primeiras auto-afirmacdes nos conceitos de caréncia e orgulho. Usava as
saias mais curtas, transformava o cabelo numa tempestade enrigada. Aos
catorze anos dormi com 0 meu primeiro baixista no banco traseiro de uma
carrinha. As forgas da ordem locais tornaram mais facil a minha revelia por
usarem sutids com chumacgos e penteados formais, por encharcarem os
maxilares de Aqua Velva. Diziam-me «junta-te a0 nosso mundo» e eu
arranjei um namorado que traficava droga. Vi-me diminuida aos olhos dos
psicologos e dos padres - «De facto, Mrs. Rollins, ¢ possivel que esta
rapariga ja esteja para la da nossa ajuda.»

Ia para a escola com uma garrafinha de tequila escondida na carteira.
Atravessava as noites geladas de Rhode Island fervilhando de speeds.
Deixava atras de mim um rasto de vapor. As pessoas bem comportadas
desconhecem a liberdade de se ser ma rés.

E agora, numa ¢€poca tardia da vida, tinha sido salva. Os rapazes
vinham directamente para casa depois do trabalho, tratavam de Rebecca,
faziam o jantar. O amor deles ndo era irrepreensivel. Provavelmente
amavam-se mais um ao outro do que a mim. Provavelmente estavam a usar-
me sem se darem conta disso. A ideia ndo me incomodava. Nao me
importava de tocar o fundo rugoso da boa vontade dos outros. Aquilo que
por vezes me incomodava era a simples e banal dogura de tudo. Viviamos
num mundo de benevoléncia e ordem doméstica. Por vezes pensava em
mim propria como uma espécie de Branca de Neve a viver entre os andes.



Os andes eram amigos dela, tratavam-na bem. Mas durante quanto tempo
suportaria ela essa vida antes de comegar a ansiar por alguém de tamanho
normal? Durante quanto tempo continuaria ela a varrer € a costurar antes de
comecar a notar as subtis mas generalizadas insuficiéncias da sua aparente
segurancga?

ALICE

Quando chamei Jonathan ao Arizona nao lhe falei daquilo que tinha
para lhe dar. Nao era o tipo de conversa que pudéssemos ter ao telefone.
Limitei-me a exercer a minha prerrogativa de mae e a exigir uma visita.
Geralmente eu nao lhe dava muito trabalho e ele sofrera sempre de um
exagerado sentido de culpabilidade. Julgo que Jonathan desejava que eu lhe
pesasse mais. Julgo que teria encontrado algum alivio numa mae exigente ¢
importuna. Dada a sua natureza, ndo tinha alternativa se ndo obedecer
quando lhe pedi que viesse visitar-me.

- O deserto ¢ lindo nesta época do ano - disse-lhe eu. - Por favor, vem
passar alguns dias comigo.

E ele veio.

Fui espera-lo ao aecroporto de Phoenix. A vida no campo ndo o tinha
mudado muito. Eu estava habituada a passar varios meses sem o ver desde
que ele saira de casa para a faculdade, hd mais de dez anos, pelo que tinha
desenvolvido um novo tipo de objectividade. Enquanto crianga, Jonathan
fora uma espécie de invengao minha, € eu amara-o com uma ardente,
complicada intensidade que por vezes me magoava. Era como se a parte
mais terna de mim propria, a pequena parte ferida que desejava apenas
chorar e ser abragada, tivesse sido decepada e vivesse agora noutro sitio,
para la dos meus poderes de consolacao. A existéncia de Jonathan
obcecava-me e inquietava-me de tal maneira que mal me recordava do
aspecto dele.

Agora amava-o menos desesperadamente, com um novo sentido de
calma, e conseguia vé-lo com mais clareza nas suas particularidades



humanas. Entre os outros passageiros, Jonathan era palido e bonito, mas de
aspecto incompleto; comecei a compreender que corria o risco de
envelhecer sem assumir uma qualidade visivel de serenidade. Intocado e
juvenil, com a beleza equina de um rapaz, Jonathan apresentava essa
perene, inocente frescura que pode dar a um velho o aspecto de uma crianca
chocada, antiga. Acenei-lhe e Jonathan encaminhou-se para mim, animado
mas um pouco inquieto, avancando cautelosamente como se temesse a
presenca de inimigos escondidos entre a multidao.

- Ola, mae.

- Ola, meu querido.

Beijamo-nos, informamo-nos sobre a saude e bem-estar um do outro e
caminhdmos juntos para o parque onde tinha deixado o carro.

- Que tal vai o negocio? - perguntou ele a meio do caminho.

- Em plena expansao - respondi. - Recebo mais encomendas do que
aquelas que posso atender, mas detesto recusar seja quem for. Tenho andado
a tentar contratar outra cozinheira. Mas ¢ dificil encontrar alguém que faga
as coisas a minha maneira.

- Estou muito orgulhoso de ti - disse ele. - Quem diria que havias de te
transformar numa magnata do ramo do catering?

- Vé 14 o que dizes. Nao me paternalizes.

- Nao era essa a minha inten¢ao. Desde quando te tornaste tao sensivel?

- Oh, ndo ligues ao que eu digo - disse eu. - Sao sé nervos, suponho.
Nunca tinha tido um negdcio meu, € muito menos um negocio bem
sucedido. Nao consigo deixar de pensar que as coisas podem ir pelo cano
abaixo de um momento para o outro.

- Va 14, ndo te preocupes tanto. Ou estarei a ser paternalista outra vez?
Preocupa-te, sim. Acontecem coisas horriveis as melhores pessoas.

- E verdade. Absolutamente verdade. E o vosso restaurante, que tal vai?

- Uma loucura. Passamos o dia inteiro 1a dentro, mas parece que
estamos sempre a um passo de mergulhar no caos absoluto. Enfim, vai
dando para pagar as despesas. Nos dias de maior movimento até
conseguimos ter algum lucro.

- Optimo - disse eu. - E um ramo dificil. Conseguir pagar as despesas
logo no primeiro ano significa que estao a ter €xito.

- Suponho que sim. Mas acontece-me acordar sobressaltado a meio da
noite, a pensar: «Esqueci-me de levar o café a mesa cinco!»

- Bem-vindo as linhas da frente.



Quando chegdmos ao carro tivemos uma pequena e cordial disputa
sobre quem deveria conduzir. Preferia ser eu a fazé-lo, ja que conhecia bem
o caminho, mas um filho adulto ndo gosta particularmente de ser conduzido
pela mae, mesmo que esteja de visita a terra dela. Para atalhar a discussao,
entreguei-lhe as chaves do carro.

Seguimos pela auto-estrada plana e reluzente, falando de coisas banais.
O sol, que ndo era demasiado impiedoso nessa época do ano, brilhava nas
icas em flor e nos ramos cor de carvao dos algarobos. Pensei sem inveja
nas chuvas e céus sombrios que prevaleciam nessa altura no Leste.
Descobrira que o deserto possui uma beleza demasiado austera para nos
cativar imediatamente. O seu parente geografico mais proximo era o glaciar
- tal como um glaciar, o deserto podia levar o leigo a tomar a sua lentidao
por entorpecimento. Mas nds, que viviamos ali, amavamos o deserto pela
sua simplicidade e pureza, a sua sugestao didria de eternidade. Uma
paisagem florestada apresenta-se geralmente superpovoada e efémera, bela
mas demasiado jovem, sujeita a imprevisiveis revezes da fortuna. Nao € por
acaso que as primeiras civilizagdes nasceram no deserto. Nao € por acaso
que os mais velhos regressam muitas vezes ao deserto.

- Estas com optimo aspecto - disse Jonathan enquanto conduzia. -
Gosto do teu novo corte de cabelo.

- Bem, agora tenho de ter mais cuidado com a aparéncia. J4 ndo posso
andar por ai como uma rustica que acabou de chegar das montanhas. Para te
dizer a verdade, encontrei um barbeiro excelente. Sim, um barbeiro de
homens. A maior parte dos saldes de beleza de Phoenix continuam a insistir
naqueles penteados armados, cheios de laca, e eu ndo gosto nada disso.
Corto o cabelo todos os meses € ndo tenho de me preocupar mais com ele.

- Fica-te bem - disse ele. - A minha mde ¢ uma executiva de sucesso de
cabelo curto. Nao estou a ser paternalista, estou a ser lisonjeiro.

Estacionamos junto a casa e ele transportou o saco para dentro.

- A casa ndao mudou - comentou ele.

- Nao. Limitou-se a ceder um pouco mais as forgas da entropia - disse
eu. - Tencionava dar-lhe uma arrumacgao geral para que estivesse com
melhor aspecto quando chegasses. Mas uma das minhas melhores clientes
telefonou-me a encomendar um jantar a ultima da hora, por isso passei o dia
de ontem a cozinhar camardo com molho de coentros em vez de aspirar e
limpar o po.

- Nao faz mal. Para te dizer a verdade, sempre achei que a nossa casa



de Cleveland era arrumada demais. Gosto de saber que nao passas o dia
inteiro a limpar a casa.

- Quanto a 1sso, ndo precisas de te preocupar. Acredita.

Uma vez que ele ia dormir no sofa da sala, ndo havia malas para
desfazer e arrumar. Jonathan limitou-se a pousar o saco de viagem num
canto. Nesse momento senti-me dominada pelo nervosismo - tinha-o
convocado ao Arizona por uma razao tao estranha. Talvez devesse
transformar a visita num reencontro normal entre mae e filho. Podia limitar-
me a alimenta-lo, a comprar-lhe algumas pecas de roupa, ndo obstante os
seus protestos, € a reenvia-lo para casa.

- Tens fome? - perguntei.

- Um pouco. Nao comi nada no avido. A partir de determinado ponto na
minha carreira de passageiro aéreo compreendi que podia limitar-me a
recusar a comida que eles oferecem. Mesmo assim, continuo a sentir-me um
pouco exceéntrico ao fazé-lo. Como se estivesse a atirar dinheiro pela janela.

- Por que nao saimos para almocgar? - sugeri. - Descobri um sitio
maravilhoso a cerca de quinze quilometros daqui, onde fazem umas
excelentes tortillas. Adorava conseguir roubar-lhes a cozinheira, que
conhece realmente a cozinha mexicana, mas acho que nao poderia pagar-lhe
o suficiente.

- Parece optimo - concordou. - Vamos 4.

Por uns momentos Jonathan lembrou-me tanto Ned que fiquei parada a
olhar para ele, ligeiramente aturdida. Todas as maes devem passar por
momentos assim, momentos em que um filho adulto - que parecia ter
assumido tdo irrevogavelmente uma personalidade propria - revela
subitamente um traco tdo puro e concentrado da natureza do pai que poderia
ser o proprio, renascido em todos os seus tiques e peculiaridades. Aquilo
que vi em Jonathan nesse momento foi a simples e frouxa boa vontade de
Ned; a sua tendéncia para ser agradavelmente cordato, para aceitar as coisas
em prol do bem-estar geral. Se eu fosse outro tipo de mulher, uma mulher
mais corajosa, teria agarrado Jonathan pelos ombros e dito: «Defende os
teus proprios desejos com mais ferocidade. S€ mais dificil e exigente, caso
contrario nunca teras a vida que pretendes.» Em vez disso, peguei nas
chaves do carro.

- E melhor ser eu a guiar desta vez - disse-lhe. - Nem eu mesma sei
exactamente como se chega ao local e ja la estive uma duzia de vezes.

Passamos os dois dias seguintes a conversar, a comer ¢ a ver filmes.



Mostrei-lhe o espaco que tinha arrendado, uma cozinha e escritério
improvisado, e apresentei-o aos meus trés empregados. Fiz-lhe algumas
perguntas sobre a vida dele, se bem que nem sempre estivesse segura
quanto a melhor maneira de as colocar.

- Como estd a bebé? - Era a introducao mais obvia.

- Esta 6ptima - respondeu ele, beberricando uma margarita. - E
extraordinaria. Da a impressao de que muda um bocadinho todos os dias.
Comego a compreender por que razdo algumas pessoas tém tantos filhos: ¢
dificil aceitar que ela ja consegue gatinhar e que nao voltard a ser tao
indefesa como foi. Ao mesmo tempo, ¢ também um alivio. Mas consigo
compreender que as pessoas desejem outro bebe pelo simples prazer de o
acompanharem ao longo desse periodo inicial em que sdo incrivelmente
dependentes.

- Passas muito tempo com ela? - perguntei.

- Claro. Claro que passo. Sou o pai dela. Um dos pais dela. - Abanei a
cabeca.

- Nao sei se consigo compreender isso - disse eu.

- Nao ha nada a compreender. Tu ja 1a estiveste, ja nos viste todos
juntos. Somos trés pessoas que t€ém um bebé. Onde esta o problema?

- Nao ha problema nenhum. Enfim, suponho que sou simplesmente
uma mulher antiquada.

- Nao ¢és nada antiquada. Com esse corte de cabelo?

- Pronto, esta bem. Tenho ¢ medo que estejas a ser explorado nesta
historia toda. O Bobby e a Clare tém-se um ao outro. E tu, o que tens?

Era um assunto delicado. Nunca tinhamos reconhecido formalmente as
tendéncias dele - para além de Bobby, nunca lhe conhecera quaisquer
ligacdes romanticas. Tanto quanto sabia, Jonathan ndo as tinha. E eis a
horrivel verdade: eu preferia que assim fosse. Se ele insistisse, eu teria de
tentar acomodar uma imagem mental do meu filho envolvido em actos
sexuais com outros homens. Mas Jonathan nao era propenso a insisténcias.
Visitava a familia no seu disfarce de solteirdo casto, € Ned e eu sempre
tinhamos estado dispostos a recebé-lo nessa qualidade. Jonathan continuava
a parecer intocado pela vida, e, de algum modo, essa circunstancia dava-nos
a impressao de que tinhamos cumprido o nosso papel.

- Temo-nos uns aos outros - disse ele. - Tens razao, mae. Nao estas a
compreender. Talvez fosse melhor falarmos de outra coisa qualquer.

- Se preferires. Mas diz-me s6 uma coisa. Es feliz?



- Sou. Felicissimo. Além disso, fago parte de qualquer coisa. Facgo parte
de uma familia e de um negocio. Estamos a construir uma casa juntos. Acho
que das demasiada importancia ao facto de nao sermos uma familia
exactamente igual as outras.

- Estd bem. Vou tentar ignorar esse aspecto.

Dito isto, mudamos de assunto. Eu estava disposta a ouvir qualquer
confissdo de amor pouco ortodoxo, se ele decidisse fazé-la. Mas nao podia
exigir-lhe tanta candura. A iniciativa teria de ser dele.

S6 lhe falei do motivo que me levara a chama-lo ao Arizona na noite
anterior a partida dele. Tinhamos jantado em casa - uma simples salada de
abacate com salmao grelhado.

- Jonathan, querido, desta vez tive uma razao para te chamar aqui -
disse-lhe, depois de ter levantado os pratos e de ter posto o café a fazer. -
Tenho uma coisa para te dar.

Jonathan arregalou os olhos - deve ter imaginado que eu guardara para
ele um qualquer tesouro familiar. Por uns momentos vi-o com perfeita
clareza aos quatro anos, numa loja de brinquedos, um rapazinho bem
comportado e precoce, mas louco de ganancia.

- O que ¢é? - perguntou, disfarcando educadamente a sua avidez.
Suspirei. Ter-lhe-ia oferecido de bom grado uma colcha antiga ou um
relogio de ouro, mas Ned e eu ndo tinhamos guardado esse tipo de reliquias.
Ambos procediamos de familias mais interessadas no futuro que no
passado. Sem responder, subi ao quarto, tirei a urna da gaveta da comoda e
trouxe-a para a sala. Ele compreendeu imediatamente o que era. - Oh, mae.

Pousei a urna na mesa, suavemente. Era uma caixa de madeira polida
com uma placa de bronze onde se lia 0 nome completo e as datas de Ned.

- Chegou a altura de te encarregares disto - disse-lhe. - Fo1 o tnico
desejo do teu pai. Que fosses tu a decidir o destino a dar-lhe.

Jonathan acenou com a cabega. Olhou para a caixa sem lhe tocar.

- Eu sei. O pai disse-me.

- Tens pensado sobre o assunto? - perguntei.

- Claro. Claro que sim. E em parte por isso que estou a fazer aquilo que
estou a fazer, mae. Estou a tentar construir uma espécie de lar.

- Compreendo. - Sentei-me ao lado dele. Ficamos os dois a olhar para a
urna como se suspeitassemos que pudesse mexer-se sozinha.

- Ja a abriste? - perguntou ele.

- Ja. De inicio pensel que ndo conseguiria suportar olhar 14 para dentro.



Depois, a medida que o tempo passava, compreendi que ndo suportava nao
olhar.

- E entao?

- E uma espécie de fuligem. De um cinzento amarelado. E bastante
mais do que tinha imaginado. Julguei que fosse apenas uma mao-cheia, uma
espécie de po de talco que podiamos langar ao vento de uma sé vez. Mas
ndo. E bastante mais do que isso. E ha alguns pedacinhos de osso, escuros,
que lembram marfim antigo. Oh, querido, consigo dizer-te estas coisas
porque isto ndo ¢ o teu pai. Nao mais do que um par de sapatos velhos que
lhe pertenceram. Queres ver?

- N2o. Neste momento, nao.

- Como queiras.

- Por que me estas a dar isto agora? - perguntou ele. - Quero dizer...
Bem, quero dizer isso mesmo. Porqué agora?

Hesitei. Eis a verdade: eu tinha comecado a sair com um homem. Era
mais novo que eu, chamava-se Paul Martinez e tinha comeg¢ado a ensinar-
me uma variedade de prazeres que eu nunca imaginara sequer durante os
anos de casamento com Ned.

Era como se estivesse a viver ao contrario. Com Ned, tinha conhecido a
ordem e a santidade doméstica, a serenidade que desejamos ter na velhice.
Agora, no inicio da velhice, estava apaixonada por um homem impulsivo de
pele morena que tocava viola e me beijava em partes que Ned hesitaria até
em chamar pelos nomes. E parecia-me errado manter as cinzas dele ali em
casa.

Aquilo que disse a Jonathan, contudo, foi bem diferente.

- Receio estar a transformar-me numa espécie de Morticia Adams com
as cinzas do meu marido na prateleira da sala. Nao devia té-las guardado
durante tanto tempo.

Haveria tempo para lhe falar de Paul, se o caso se revelasse solido.
Embora as atengdes dele me excitassem, ainda nao confiava nelas - existem
inimeras razoes para que um homem mais jovem acredite fugazmente estar
apaixonado por uma mulher mais velha. Porqué perturbar
desnecessariamente Jonathan? Preferia esperar para ver se o romance era
suficientemente sério.

- Compreendo - disse ele. - E incrivel pensar que as cinzas do pai estdo
realmente aqui dentro. Parece uma coisa de outro século. Que um cidadao
comum possa ter em seu poder as cinzas do pai.



- Podemos espalha-las no deserto, se quiseres - disse eu. - Podemos ir
agora mesmo.

- Aqui? Quer dizer, leva-las 14 para fora e espalha-las atras da casa?

- Sim. Escuta-me. Esta nao foi a vida com que o teu pai ¢ eu sonhamos.
Nao foi a concretiza¢ao das nossas fantasias. Nem por sombras. Mas
viemos parar aqui, € nao fomos infelizes. Para falar com franqueza, tenho
sido muito feliz.

- Ele disse-me que ndo o enterrasse no deserto. Disse-mo
explicitamente. Queria que eu me instalasse e que o sepultasse no sitio onde
construisse a minha casa.

- Jonathan, querido. Nao achas que ha qualquer coisa de... kitsch em
toda essa ansia por uma casa?

Jonathan pestanejou, fingindo assombro.

- Mae - disse ele -, estas a dizer-me que sou piroso?

- Estou a dizer-te para deixares de te preocupar tanto - respondi. - O teu
pai morreu. Preocupava-o o facto de nao teres raizes porque ele proprio nao
conseguia imaginar que alguém pudesse ser feliz sem estar preso a um
lugar. Era a natureza dele. Mas seria uma pena que permitisses que a falta
de imaginacao do teu pai limitasse a tua propria vida. Especialmente
estando ele ja morto.

Jonathan acenou com a cabega. Apds um momento de hesitagao,
estendeu as maos e tocou na urna. Fez correr os dedos suavemente pelas
letras gravadas na placa.

- Mae - disse ele, sem levantar os olhos -, se me acontecer alguma
coisa...

- Nao te vai acontecer nada - disse eu rapidamente.

- Mas se acontecer.

Sustive a respiracao e olhei para ele. Eis a verdadeira razao pela qual
aceitara acriticamente o hipotético celibato de Jonathan, a sua suposta vida
de abstinéncia sexual. Sabia que um dia podia vir a receber um telefonema
de Bobby, Clare ou de alguém que nunca conhecera, comunicando-me o
nome ¢ endere¢o de um hospital.

- Esta bem - aceitel -, se acontecer.

- Se acontecer e tu ficares com as nossas cinzas, nao quero que as
espalhes no deserto. A ideia dd-me arrepios. Estd bem?

Nao respondi. Levantei-me e servi o café.

- Preferes que as espalhe em Woodstock? - perguntei enquanto pousava



as chavenas na mesa.

- Talvez. Nao tenho a certeza.

- Es tu que decides - disse eu. - A decisdo é inteiramente tua.

- Bem sei. Hei-de arranjar um sitio. E se fossemos ao cinema?

- Preferia que jogdssemos uma partida de Scrabble. Que dizes?

- Est4 bem - concordou. - Optimo. Vamos a isso.

No dia seguinte tomamos a direc¢do do aeroporto com as cinzas de
Ned no saco de viagem de Jonathan, aconchegadas entre peugas e cuecas.
Desta vez reclamei o lugar do condutor e Jonathan nao protestou. Estava
um dia invulgarmente sombrio, o céu cheio de nuvens pesadas que o vento
tinha arrastado desde as Montanhas Rochosas. O ar era prateado,
impregnado de uma luz s6lida, sem sombras nem causa, que parecia irradiar
do chao do deserto tanto quanto da atmosfera.

Jonathan estava a falar-me do seu crescente interesse pela carpintaria
quando abandonei a auto-estrada para seguir uma estrada secundaria.

- Ei - disse ele. - E um atalho?

- Ndo. Nao ¢ um atalho.

- Onde vamos?

- Espera e veras.

- Vou perder o aviao - disse ele.

- Nao vais nada. Mas se perderes, podes ir noutro.

A estrada, uma faixa estreita recentemente asfaltada, conduzia as
montanhas onde alguns homens e mulheres abastados tinham construido
casas. Um dos meus clientes vivia ai, numa casa tao intimamente integrada
nas rochas que mal se distinguia da paisagem. Porém, antes de alcancar
essas sofisticadas residéncias, a estrada descia uma ravina pouco profunda
que continha uma das pequenas surpresas do deserto: uma manifestagcao
superficial de dgua subterranea, nao tao abundante a ponto de formar um
lago, mas com humidade suficiente para alimentar ervas luxuriantes € um
modesto grupo de faias, cujas folhas pareciam tremeluzir de perpétua
surpresa.

Parei o carro na ravina. Era especialmente bela sob aquela luz coada
pelas nuvens. Os troncos brancos ¢ as folhas palidas das faias cintilavam.
Um raio de sol furou as nuvens e iluminou a vertente avermelhada de uma
montanha por detrés da ravina.

- Jonathan. Vamos espalhar as cinzas aqui. Vamos resolver o assunto de
uma vez por todas.



- Aqui? - perguntou ele. - Porqué aqui?

- E por que ndo? E um sitio encantador, ndo achas?

- Bem, claro que €. Mas...

Jonathan langcou uma olhadela ao saco, pousado no banco traseiro.

- Tira a urna do saco - disse eu. - Va la. Confia em mim.

Lentamente, com ponderacdo, Jonathan inclinou-se sobre as costas do
assento e abriu o fecho do saco. Agarrou na urna com ambas as maos.

- Tens a certeza? - perguntou.

- Tenho. Anda dai.

Saimos do carro e caminhamos alguns metros sobre a erva espessa.
Jonathan transportava a urna. As moscas zumbiam indolentemente a nossa
volta e um lagarto da cor do p6 imobilizou-se sobre uma rocha rosada,
fitando-nos, pronto a fugir.

- Nao ha duvida de que € um sitio bonito - disse Jonathan.

- Passo por aqui as vezes - disse eu. - Tenho clientes para estes lados.
Nas tuas futuras visitas podemos vir até aqui, se quiseres.

- Abro a urna?

- Abre. Nao ¢ dificil. Ja viste como se faz?

- Acho que sim. - Jonathan tocou no ferrolho da urna. Depois retirou a
mao, sem abrir a tampa. - Nao. Nao consigo. Nao ¢ o lugar certo.

- Querido, sdao apenas cinzas. Va 14, vamos espalhé-las e continuar com
as nossas vidas.

- Eu prometi-lhe. Nao € o sitio certo. Nao € o que ele queria.

- Esquece aquilo que ele queria - pedi-lhe.

- Esquece tu, se quiseres. Eu ndo consigo.

Segurou firmemente a urna, os nds dos dedos empalidecendo de
esfor¢o, como se temesse que eu lha arrebatasse das maos.

- Estés a ser injusto.

- Nao sei se estou a ser injusto. Mas estou a ser verdadeiro. Mae, por
que ¢ que casaste com o pai?

- Ja te contei essa historia.

- Falaste-me de uns sapatos brancos, do lindo cabelo que ele tinha.
Disseste que nao havia nenhuma razio para que ndo se casassem. Mas por
que casaste, por que continuaste casada, se ja nao estavas interessada nele?
Achaste simplesmente que o teu dever era casar e ter filhos?

- Atencao ao que dizes, rapaz. Eu amava o teu pai. Cuidei dele até ao
fim. Acordei muitas vezes durante a noite, quando ele ndo conseguia



respirar € entrava em panico.

- Eu sei. Mas amaste-0? E s isso que eu quero saber. Sei que te
sacrificaste por ele, que o apoiaste, tudo isso. Mas estavas apaixonada por
ele?

- Que raio de pergunta para fazeres a tua mae. - Jonathan embalou a
urna nos bragos. - Eu acho que estive apaixonado por ele - respondeu,
suavemente. - Adorava-o.

- Era um homem igual aos outros.

- Bem sei. Achas que ndo sei? - Ficamos imoveis por uns instantes
junto ao pequeno bosque de faias. Nada aconteceu, nada se moveu.
Jonathan segurava a urna, de expressdo obstinada, os olhos semicerrados. -
Jonathan, encontra uma pessoa a quem possas amar - disse eu ao fim de
algum tempo.

- Ja encontrei.

Ouvir-nos falar assim provocou-me uma sensagao de vertigem - uma
sensacao entontecedora de peso e falta de proteccao. Tinhamos sido sempre
extremamente circunspectos um com o outro. E agora, numa fase bastante
tardia, descobria que nao tinha palavras para lhe dizer aquilo que queria.

- Sabes perfeitamente aquilo que quero dizer - disse eu. Jonathan
desviou os olhos, petulante, como se alguma coisa no

horizonte a minha direita lhe tivesse prendido a aten¢do. Ali, @ minha
frente, evitando olhar-me, furioso, estava o rapazinho de quatro anos que eu
conhecera mais intimamente do que a mim propria. Regressara sob a
aparéncia de um homem que envelhecia de um modo britanico, professoral,
assumindo um aspecto esgalgado, palido, ligeiramente doentio.

- Nao sabes do que estas a falar - respondeu-me por fim. - A nossa vida
nao € como 1maginas.

- Mas conhecgo bastante bem as mulheres - disse eu. - E posso garantir-
te uma coisa. Aquela mulher ndo vai permitir que tenhas os mesmos direitos
sobre a filha dela.

Jonathan olhou-me por fim. Os olhos dele eram duros e brilhantes.

- A Rebecca ndo ¢€ filha dela - disse ele. - A Rebecca ¢ nossa filha.

- Num certo sentido.

- Nao. Literalmente. Nao sabemos qual de nos € o pai. Decidimos que
seria assim.

Nao acreditei nele. Tinha a certeza - sabia-o de algum modo - de que
ele e aquela mulher nunca tinham sido amantes. Jonathan estava a inventar



uma historia, como costumava fazer quando era pequeno. Mesmo assim, fiz
de conta que acreditava.

- A Clare também quis que fosse assim?

- Sim. Foi o que ela quis.

- Talvez fosse o que ela quis - disse eu. - Ou talvez fosse o que ela
pensou que queria.

- Nao conheces a Clare. Estéds a pensar numa pessoa diferente.

- Nao, meu querido. Tu ¢ que estas. Eu sei o que ¢ acreditar que as
pessoas que conhecemos sdo diferentes, que a nossa vida vai ser diferente.
Mas estou agora a dizer-te que existem leis universais. As mulheres ndo
partilham os seus filhos.

- Mae - disse ele, com exagerada paciéncia. - Mae, estés a falar de ti
propria. Tu € que nunca conseguiste abrir mao do teu filho.

- Escuta o que te digo. Procura uma pessoa a quem amar. Arranja um
bebé teu, se € 1sso que queres.

- Ja tenho um beb¢ - insistiu ele. - A Rebecca ¢ tdo minha como deles.

- Trés € um nimero impar. Quando ha trés pessoas envolvidas, uma
delas acaba sempre por perder.

- Mae, ndo sabes do que estas a falar - repetiu. - Nao tens a minima
ideia, porra.

- Nao fales comigo assim. Ainda sou a tua mae.

- Oh, ndo puxes pelos galdes. Foste tu que quiseste falar no assunto.

Ele tinha razdo. Fui eu que quis falar no assunto. Fui eu que me deixei
anular pelo casamento, que me deixei arrastar pelos mais simples confortos
da rotina doméstica. E agora, num bosque no meio do deserto, queria falar
no assunto.

- S6 estou a dizer - continuei -, que existem certos limites. Ja € bastante
dificil manter uma relagdo com uma so6 pessoa, quanto mais duas.

- E eu - disse ele -, acho sinceramente que somos nds que
estabelecemos esses limites. O Bobby, a Clare e eu somos felizes juntos. E
planeamos continuar juntos.

- A historia diz-nos outra coisa.

- A historia muda, mae. O mundo ja ndao ¢ o mesmo. O mundo vai
acabar a qualquer momento, por que nao havemos de ter tudo aquilo que
queremos?

- As pessoas acreditam no fim do mundo desde o principio dos tempos,
querido. Mas ainda nao acabou. E também ndao mudou assim tanto.



- Como podes dizer isso? - disse ele. - Olha para ti propria.

Estava consciente do chdo sob os meus pés, gredoso, cinzento-
avermelhado. Estava consciente de mim propria, de calgas de ganga e
blusao de camurca, sob o céu aberto.

- Achas que o Bobby vai optar por ti quando as coisas comecarem a
correr mal? E isso, ndo é? Achas que a Clare vai recuar e que tu e o Bobby
vao poder criar a Rebecca juntos.

Jonathan olhou para mim e eu vi-o. Vi tudo: o seu desejo por homens, a
sua culpa e desilusdo, a sua raiva. Vi que, de certa forma, aquela raiva era
uma raiva feminina. Jonathan possuia o sentido de traicdo de uma mulher.
Acreditava que tinha sido injustamente empurrado para uma posi¢ao
secundaria, que tinha sido amado pelas pessoas erradas, pelos motivos
errados. Por uns momentos tive medo dele. Tive medo do meu préprio
filho, ali, naquele lugar selvagem tdo isolado de tudo. Tinhamo-nos
refugiado no siléncio porque a Unica alternativa era uivar, arranhar, morder
e guinchar. Eramos ambos demasiado timidos para os ataques de faria mais
comuns.

- Nao sabes o que estas a dizer - disse ele calmamente, € eu admiti que
provavelmente ndo sabia. Tinhamos perdido contacto um com o outro;
éramos estranhos de um modo profundo, impenetravel, que corria como um
r10 sob o nosso afecto e cordialidade. Talvez tivesse sido sempre assim.

- Vamos embora - disse eu. - Talvez ainda consigas apanhar o aviao.

- Sim. E melhor.

- E quanto as cinzas, a decisdo ¢ tua. Depois diz-me o que decidires,
quando decidires.

Ele fez que sim com a cabega.

- Talvez as dé a Rebecca um dia. Toma, miada. A tua heranca.

- Ela também ndo sabera o que fazer com elas - respondi-lhe.

- Se depender de mim, sabera, sim. Quero que cres¢a sem duvidas
quanto ao destino a dar as cinzas do avo.

- Seria Optimo. Seria optimo para ela.

- Pois.

- Bom, anda 14, entdo - disse eu. - Se nos despacharmos, talvez
cheguemos a tempo.

Voltamos para o carro e fizemos o resto do caminho em siléncio.
Jonathan voltou a guardar a urna no saco de viagem e correu o fecho. Tentei
oferecer-lhe um qualquer conselho maternal, mas nao me ocorreu nada.



Sempre desejara dizer-lhe uma coisa que eu levara quase sessenta anos a
aprender: que os mortos nos pertencem ainda menos do que os vivos, que a
nossa unica hipotese de felicidade - uma hipotese bastante remota - reside
na aceitacdo da mudanca. Mas nao consegui dizer-lho.

Estavamos muito atrasados, pelo que Jonathan teve de sair no passeio
em frente ao terminal.

- Adeus, mae - disse ele.

Adeus. Tem cuidado contigo.

- Esta bem. E o que sempre faco.

- Nao tenho muito a certeza disso. Vai, depressa. Ainda perdes o avido.

Jonathan saiu do carro ¢ langou o saco sobre um dos ombros. Antes de
correr para o terminal, deu a volta ao carro e aproximou-se da minha janela.

- Até um destes dias - disse ele.

Estaria doente, ou apenas a envelhecer? Por que teria aquele ar
ligeiramente macilento, aqueles olhos grandes demais para a cabega?

- Jonathan? Liga-me quando chegares a casa, esta bem? SO para saber
se correu tudo bem.

- Estd bem. Claro que ligo.

Inclinou-se junto a janela do carro e eu beijei-o levemente na boca.
Disse-lhe adeus. E depois, sem um aceno nem um olhar para tras, Jonathan
desapareceu.

JONATHAN

Bobby e eu chegamos a estagdao alguns minutos antes da chegada do
comboio de Erich. A estagdo, que ndo passava de um pequeno edificio de
tijolos castanhos junto a uma plataforma de betdo, dava-nos a verdadeira
nocao do nosso isolamento. Ali, onde o campo se encontrava com a cidade,
compreendiamos que a importancia de um comboio que chegava era a sua
subsequente partida para outros lugares. Enquanto observavamos o
comboio prateado serpenteando em redor da ultima colina verde, podia ja
imaginar o turbilhdo de fumo que causaria ao partir. Cinzas e um copo de



papel amachucado esvoacgariam brevemente em torno da gare, voltando
depois a pousar no siléncio reconquistado. Uma velha maquina de venda
automatica, vermelha e torta, erguia-se escancarada entre as urtigas e
rabigatos do outro lado da linha.

Tinha telefonado a Erich porque me sentia sé. E mentira: devia chamar
a minha condi¢ao pelo seu verdadeiro nome. Quando nos mudamos para
Woodstock imaginei que houvesse mais homossexuais descomprometidos
nas redondezas; imaginei que pudesse conhecé-los em bares e vendas de
garagem. Contudo, como viria a saber, todos os homossexuais radicados
naquela regido tinham chegado aos pares. Assim, acabei por ligar ao Dr.
Feelgood, convidando-o a passar um fim-de-semana connosco.

Dei uma palmadinha no ombro de Bobby porque me sentia nervoso.
Nao via Erich hd mais de um ano. Além de nos, a tinica pessoa no cais da
estacdo era uma velhota obesa que rebuscava com crescente irritacao o
interior de um saco de palha branco. Mantive a mao no ombro de Bobby
enquanto o comboio se aproximava. Uma personagem da minha vida
anterior, mais razoavel, estava prestes a visitar-me na minha estranha e
bucolica vida nova.

O comboio entrou ruidosamente na estagdo, as portas abriram-se com
um suspiro. Uma familia apeou-se, seguida por um homem calvo de mala
castanha, seguido por uma jovem obesa que foi recebida pela velhota do
saco de palha branco. Por uns momentos acreditei que Erich tinha perdido o
comboio. E depois vi-o, segurando uma mala de sarja azul, ao cimo dos trés
degraus de metal de uma carruagem.

Percebi tudo no preciso momento em que o vi. Num homem tdo magro
como Erich a simples perda de dois quilos teria um efeito notavel. Ele tinha
perdido pelo menos cinco. A pele dele era cinzenta e opaca.

Erich sorriu. Desceu os degraus com competéncia, se bem que
lentamente, movendo-se como se equilibrasse um jarro invisivel em cima
da cabeca. Bobby agarrou-o pelo cotovelo no momento em que pousou o pé
na gare.

- Ola - cumprimentou. - C4 estou eu.

- Cé estas tu - disse eu. Apos uma breve hesitagdo, abragdmo-nos. Pude
sentir a verdadeira magreza do corpo dele através das roupas - calcas de
ganga pretas e camisa de ganga azul. Era como abragar um molho de paus.
Senti um acesso de panico nos bragos dele. O sangue subiu-me a cabeca,
estonteando-me. SO conseguia pensar em escapar-lhe, saltar do cais para as



ervas da linha. Enquanto abracava Erich, o mundo estilhagou-se em
fragmentos brilhantes, um turbilhdo de cores dolorosamente vivas, e por uns
momentos apeteceu-me atira-lo ao chao, lanca-lo para debaixo das rodas do
comboio para que fosse esmagado. Para que deixasse de existir. Em vez
disso, pousei-lhe as maos nos ombros escalavrados. - E 6ptimo voltar a ver-
te - disse-lhe.

O comboio recomecou a mover-se, afastando-se sob uma nuvem
furiosa de poeira cintilante.

Obrigado - disse ele, acenando com a cabega. - Muito obrigado. E
optimo estar aqui. Ha muito tempo que ndo vinha ao campo. Ola, Bobby.

Erich e Bobby apertaram as maos. A expressao de Bobby ndo me dizia
se tinha compreendido alguma coisa. Bobby transportou a mala de Erich
para o carro com a seguranca impassivel de um velho criado da familia.
Erich movia-se com facilidade, se bem que avangasse com cautela, com
essa ponderagdo caracteristica dos mais 1dosos, como se tivesse 0ssos
frageis e quebradi¢os como a cera.

- Fizeste boa viagem? - perguntei-lhe.

- Foi 6ptima. Oh, sim, 6ptima. O comboio passa por algumas zonas
muito bonitas. A paisagem desta regido ¢ realmente uma maravilha, ndo ¢?

- E. Para quem aprecia este tipo de coisas. - Erich pestanejou, confuso.
Compreendia as anedotas formais, mas perdia-se nas pequenas ironias. -
Nos gostamos disto - acrescentei. - Cumpre todos os requisitos tradicionais
do campo. E sossegado, repousante e mondtono.

- Oh - disse ele. - Optimo, 6ptimo.

Metemo-nos no carro e seguimos para casa. Bobby conduzia e Erich 1a
sentado ao lado dele. Eu ia no banco traseiro, o lugar das criancgas.
Enquanto seguiamos pela estrada familiar, olhei para os campos de erva
selvagem e nao consegui deixar de pensar em me esconder no meio dela;
em abrir uma toca na terra e permanecer completamente invisivel entre a
erva verde-amarelada, que comegava a empalidecer com a chegada da nova
estacdo. Eu e Erich tinhamos sido cuidadosos ao fazer amor pela tltima vez,
ha catorze meses. Mas anteriormente nao tinhamos tomado qualquer
precaucao. Afaguei o peito suavemente com os dedos e fitei as ervas
balancando sob o céu.

- Trouxeste os teus discos para ca, Bobby? - perguntou Erich.

- Oh, claro que sim. Ja me conheces. Compramos um gira-discos e
tudo.



- Trouxe-te alguns presentes da cidade - disse Erich. - H4 uma
discoteca Optima no bairro financeiro, imagina.

- Oh, j4 1a estive.- respondeu Bobby. - Pois Costumava ir la. A conversa
progrediu espasmodicamente. Descobri, com surpresa, que sentia
verdadeira aversdo perante a ideia de perguntar a Erich pela sua saude.
Aquilo que me impedia de tocar no assunto nao era horror, mas simples
embaraco; era como se ele tivesse chegado da guerra sem os bragos ou as
pernas. Do meu lugar no banco traseiro podia ver-lhe o escalpe doente
através do cabelo ralo - a pele e o cabelo de Erich tinham perdido um brilho
de que s6 me apercebia agora, na sua auséncia. Erich nunca fora um homem
robusto, mas agora o cabelo dele dava a impressao de poder quebrar-se nas
nossas maos. O escalpe de Erich era duro e seco; estéril. Aquilo que fiz,
confrontado com o seu evidente declinio, foi apontar-lhe as minhas vistas
preferidas, descrever as excentricidades dos habitantes locais e contar-lhe a
nossa recente visita a feira do condado, onde se exibiam orgulhosamente
leitdes e pepinos premiados. Nao conseguia deixar de afagar o peito.
Atravessamos o Hudson. Por baixo de nos, alguns barcos sulcavam a agua
castanha e reluzente. As arvores da margem oposta estavam a tornar-se
amarelas e vermelhas em resultado das primeiras geadas nocturnas. Entre as
arvores, mansoes arruinadas de milionarios mortos fitavam cegamente o céu
frio, azul como o gelo. Chegdmos finalmente ao caminho de cascalho
miudo que conduzia a nossa casa.

- Oh, isto ¢ maravilhoso - exclamou Erich, boquiaberto. - Nem posso
acreditar que a casa ¢ vossa.

Nunca tinha ouvido aquela nota de excitagdo na voz dele - aquele
trémulo tom de espanto. Nao me pareceu genuino. Soava a falso, a exagero.
Era o tom de voz da esposa de um executivo ambicioso gabando a casa de
campo do patrao.

- Espera até a veres por dentro - disse eu. - Ainda had muita coisa a
fazer.

- Oh, nio. E perfeita, perfeita - continuou ele. - Seja qual for o aspecto
que tiver por dentro.

- Espera e veras.

Clare estava no alpendre com Rebecca ao colo, a nossa espera.
Rebecca, que acabara de tomar banho, fitava-nos de olhos atonitos, como se
nunca tivesse visto nada de semelhante em toda a vida - trés homens saindo
de um carro e subindo os degraus do alpendre.



- Ola, rapazes - cumprimentou Clare.

- Ola - disse Erich. - Oh, ¢ 6ptimo voltar a ver-te. Oh, olha o beb¢!

Pela expressao do rosto de Clare compreendi que suspeitava de
qualquer coisa. Quase podia imaginar o seu processo mental, esforgando-se
por conciliar aquele Erich com o Erich que conhecera alguns anos antes.
Teria sido sempre assim tao magro € macilento? Teria tido sempre aquela
pele baga?

- Esta ¢ a Rebecca - disse Clare ao fim de um momento. - Apanhaste-a
num dia bom, tem sido angélica desde o momento em que abriu os olhos
esta manha. E melhor que a admires depressa, porque as coisas podem
mudar a qualquer momento.

Erich, que ndo tinha jeito para lidar com bebés, manteve-se a alguns
passos de distancia.

- Ola, bebé. Como vai 1sso?

Rebecca abriu a boca e ficou a olhar para ele ou para o ar a sua volta,
com um fio de saliva voluptuosamente pendurado no queixo. Tinha
comecado a falar ha alguns meses. Em privado pairava durante horas,
misturando palavras verdadeiras com o seu vocabulario proprio, mas na
presenca de desconhecidos ensimesmava-se, fitando-os num
deslumbramento ligeiramente receoso. Limitava-se a observar os
acontecimentos, sem se comprometer. Mas nem mesmo quando se sentia
insegura deixava de reivindicar o privilégio dos bebés, e havia nos seus
olhares fixos e esbugalhados uma qualidade de abandono que era quase
sexual. Eu ja tinha aprendido alguma coisa sobre a paternidade - em parte
amamos os nossos filhos porque os conhecemos completamente nus. Os
bebés ndo tém segundas intengdes; em comparacao, as outras pessoas sao
criaturas artificiosas, dissimuladas, cheias de afectacdes patéticas. Ao fim
de um ano ¢ meio, eu aprendera que, embora Rebecca pudesse vir a
enfurecer-me, magoar-me ou desiludir-me no futuro, jamais conseguiria
tornar-se uma estranha aos meus olhos. Nem que viesse a pesar cento ¢
cinquenta quilos. Nem que viesse a pregar o poder de um deus insecto ou
cometesse um homicidio por dinheiro. Estavamos ligados; tinhamos
estabelecido uma intimidade que nao poderia ser desfeita enquanto
vivéssemos.

- E se me desses um xi-coracao? - disse eu. Relutantemente, Clare
passou-ma para os bragos. Rebecca fitou-me com inabalavel assombro. -
Como tem passado, menina Rebecca? - perguntei eu, e ela soltou uma



gargalhada abrupta e deliciada, como se eu tivesse acabado de saltar de
dentro de uma caixa.

Apertei-a contra o peito. Encostei o nariz ao ombro rechonchudo e
inalei.

- Isto € muito interessante - comentou Erich. - Aquilo que estdo a fazer
aqui. E muito interessante.

- Para dizer o minimo - disse Clare. - Entra, vou mostrar-te o teu
quarto. Oh, sempre desejei dizer isto!

Clare conduziu Erich para dentro de casa e Bobby seguiu-os
transportando a mala. Fiquei no alpendre com Rebecca durante uns
momentos. A luz da tarde, que assumira o peso dourado de Outubro,
destacava cada uma das arvores que cobriam a vertente da montanha. Uma
aranha gorda e pintalgada permanecia imovel no centro de uma teia
hexagonal, esticada entre dois pilares e o corrimao do alpendre. De pouco
nos valia destruir as teias com uma vassoura. Aquelas aranhas do campo -
algumas de cores berrantes, outras palidas com o po - voltavam sempre a
reconstrui-las. Rebecca murmurou qualquer coisa. Comegou a agitar os
bracos do modo frenético, exasperado, que costumava preceder os seus
inexplicaveis acessos de choro. Afaguei-lhe a cabega, a espera do 1nicio das
lagrimas. Pensei fugir com ela, leva-la comigo para a montanha.

- Ainda ha tanto a fazer - sussurrei. - E preciso mudar os soalhos. E
ainda nem comeg¢amos as obras na cozinha.

Levamos Erich ao restaurante, que funcionava suficientemente bem
para podermos entregd-lo por algumas horas aos cuidados de Marlys, a
cozinheira aprendiz, e a namorada dela, Gert, a nova empregada de mesa. A
ideia inicial por detras do projecto fora criar o tipo de sitio que tinhamos
esperado encontrar durante a viagem de regresso do Arizona - um cafézinho
excéntrico onde se servia comida honesta preparada por maos humanas.
Como viriamos a descobrir, ndo estavamos s0s no nosso desejo por esse
tipo de local. O restaurante estava sempre cheio e, aos fins-de-semana, os
clientes faziam fila até¢ meio do quarteirdo. Era gratificante e ligeiramente
desconfortavel ver as pessoas tao avidas por um tipo de comida tdo vulgar:
pao e biscoitos caseiros, sopas e guisados, dois tipos diferentes de empada
todos os dias. Por vezes sentia que estdvamos a enganar o publico
simulando simplicidade - n6s, que levdvamos uma existéncia complicada e
neurotica, ganhdvamos a vida a preparar doces com magas que vinham de
um pomar da regido e a encomendar conservas caseiras a uma avozinha



local. Porém, metade dos nossos clientes usavam roupas rusticas que
compravam por catalogo e camisolas de 1a grossa tricotadas em Hong Kong
ou na Guatemala. Ndo creio que estivéssemos a enganar ninguém.

- Oh, isto € maravilhoso - exclamou Erich. O restaurante ja tinha
fechado as portas, se bem que ainda houvesse bastante gente a acabar de
comer.

Marlys e Gert saudaram-nos ao seu modo caracteristico, uma mistura
de alegre camaradagem e fugaz, insondavel aversao. Descobri que a palidez
e magreza de Erich me embaragavam vagamente - era como se tivesse
trazido uma perversidade intima, um segredo desagradavel, ao local onde
tinha simulado inocéncia.

Marlys chamou Bobby a cozinha para lhe dizer o que fazia falta e para
lhe mostrar a fuga no lava-lougas que ela tinha conseguido selar
temporariamente. Como tinhamos descoberto, um restaurante opera num
continuo estado de crise, por pequeno e bem sucedido que seja. As
maquinas avariavam, incendiavam-se, falhavam nos momentos em que
eram mais necessarias. Os legumes chegavam pisados ou verdes ¢ a farinha
cheia de larvas. O gosto da clientela seguia padrdes nitidos, mas
imprevisiveis, pelo que os ingredientes que se esgotavam numa semana
estragavam-se nas prateleiras na semana seguinte. Os lucros, se bem que
regulares, eram limitados, e havia sempre mais empadas para cozer, mais
tomates para cortar, mais uma discussao a ter com o vendedor de legumes
por causa de uma caixa de alfaces podres. Por vezes entrava na sala e via,
com alguma perplexidade, todas as mesas ocupadas. As pessoas comiam
despreocupadamente, conversando sobre os factos da sua existéncia.
Pareciam considerar normal que nds tivéssemos de lutar contra a
putrefaccdo e os parasitas, contra a mesquinha desonestidade dos
fornecedores, para lhes servir aquela comida simples naqueles pratos de
ceramica branca. Nas raras ocasides em que um cliente se queixava de um
ovo muito cozido ou de uma fatia de bacon mal passada, tinha de me conter
para nao gritar: «Nao percebe que ja ¢ uma sorte termos conseguido abrir
esta casa? Nao percebe? Por amor de Deus, mostre alguma gratidao.»
Comecei a compreender melhor a atraccdo da comida congelada e
preparada no microondas. Isto sabe quase tdo bem como a comida fresca. Ja
vem cortado aos cubos ou as rodelas, ja foi amassado ou picado. Nao
apodrece. Vai conservar-se até que os clientes decidam pedi-lo. H4 menos
de dois anos, os proprietarios daqueles cafés desolados e fluorescentes junto



a estrada tinham-me parecido verdadeiros inimigos, vendendo comida
corrupta por ganancia ou preguica. Agora via-0s como vitimas de uma
especie de derrota mais pratica e tentadora.

Gert perguntou-nos se queriamos comer alguma coisa. A maquina do
café ainda estava ligada e tinham sobrado duas fatias de empada de mirtilo.

Teria ela percebido que Erich estava doente? Seria esse o verdadeiro
motivo da sua solicitude? Percebi que Erich estava encantado com Gert, ja
que ela era, de facto, encantadora, uma mulher de rosto forte e corado e
cabelo grisalho que desistira de um excelente emprego no ramo editorial
para viver com Marlys em Woodstock. Vestia-se como a mulher de um
agricultor, com vestidos cor-de-rosa e camisolas de 13, mas falava russo e
tinha editado a obra de um grande poeta. Depois de termos recusado o café
¢ a empada, e de Gert ter regressado aos clientes, tive de me conter para nao
sussurrar ao ouvido de Erich: «Desconfiamos que ela anda a roubar
dinheiro da maquina registadora.»

- Este lugar tem um ar tdo simpatico - disse Erich na sua nova,
superanimada, voz.

- Faz parte da estratégia - disse eu. - Foi tudo cuidadosamente
preparado para atrair determinada clientela alvo.

- Quem sao estes miudos todos? - perguntou ele, referindo-se as
fotografias penduradas nas paredes.

- Gente desconhecida - respondi. - Compramos tudo numa loja de
velharias da regido, um ddlar por cada cinco fotografias. Actualmente,
metade desses mitidos sdo alcoolicos, ou fanaticos religiosos, ou reclusos
numa das penitenciarias do estado. A outra metade vive em parques de
roulottes com a filharada.

Erich acenou com a cabega, aprovadoramente, como se aqueles tristes
destinos lhe agradassem. Bobby emergiu da cozinha seguido por Marlys,
uma mulher robusta e sardenta de cabelo cor de damasco.

- A maquina da louga ndo vai durar muito mais - anunciou. - Parece em
muito mau estado.

- Bonito - disse eu. - Vamos ter de esperar umas semanas largas para
que nos entreguem outra. Ja sabes como sdo as coisas por estas bandas.

Marlys cumprimentou-me com um soco simulado.

- Ola, rapaz.

Cobri a cabegca com as maos.

- Oh, ndo me batas - gemi.



Foi o método que engendramos para percorrer o nosso labirinto de
sexualidade e poder. Marlys ganhava bom dinheiro no nosso restaurante e
estava constantemente a sovar-nos, a beliscar-nos as bochechas e a dar-nos
palmadas no rabo. Eu era o patrao dela e fingia um terror fisico ndo
totalmente diferente dos meus verdadeiros sentimentos. Marlys era ampla,
calma e competente no que tocava as questoes praticas. Tinha reparado a
maquina da louga durante o periodo mais movimentado do dia. Praticava
vela e esqui e conhecia os nomes das arvores.

- Bem, vamos ter de nos arranjar com esta até estourar de uma vez por
todas - disse Bobby. - Tu e eu vamos ter de voltar a lavar pratos a mao
durante algum tempo. E rezar para que o inspector de satide ndo apareca por
ca.

- A vida fascinante dos donos de um restaurante - disse eu a Erich, que
acenou com a cabega, satisfeito.

Nessa noite jantdmos em casa e faldmos quase exclusivamente de
Rebecca. Clare e eu exploramos as capacidades de ouvinte de Erich,
discorrendo sobre as minudéncias da puericultura. Entre o milho, os
hambtrgueres e a salada de tomate, descrevemos a vez as peculiaridades de
Rebecca, as diversas questdes morais ¢ fisicas da nossa condi¢ao de pais, €
as nossas diferentes resolucoes sobre o melhor modo de a encaminhar,
relativamente incolume, para uma vida de amor e recompensas. Erich, cujas
boas maneiras lhe estavam impressas nos genes, fingiu um ardente,
inabaldvel interesse naquilo que diziamos. Ou talvez o sentisse, de facto.
Com ele, era impossivel saber ao certo.

Depois do jantar metemos Rebecca na cama e vimos um dos filmes que
Clare tinha trazido do clube de video. «Este fim-de-semana ndo vamos estar
inteiramente dependentes das conversas», dissera ela. («Temos filmes,
jogos, etc. Teria contratado um ntimero com cades amestrados se soubesse de
algum.») Depois do filme, espreguicamo-nos, bocejdmos e confessamos
cansago - o que era parcialmente verdade. Sim, eram horas de ir para a
cama. Erich estava sentado num cadeirao, encolhido, de maos entaladas
entre as coxas, como se a sala estivesse gelada. Era uma pequena figura e
estava determinado a ser um hospede exemplar - daqueles que concordam
com tudo, que insistem em secundar todos os desejos dos anfitrides.

- Erich, ha quanto tempo estas assim? - perguntei eu, quase sem querer.

Erich fitou-me com uma expressao de surpresa e desapontamento,
pestanejando. Ocorreu-me que ele podia considerar-me a fonte da sua



doenga. O que, alias, era possivel.

- Nao sabia que se notava assim tanto. - Falou tdo baixo que quase nao
consegui ouvi-lo. A voz dele era suave como o assobio de um radiador. Mas
pestanejava furiosamente, apertando as maos entre as coxas com mais forga.
- Ultimamente tenho andado a sentir-me melhor - disse ele. - E, bem, pensei
que estivesse com bom aspecto.

- Ha quanto tempo? - perguntou Clare. Tinha-se levantado antes de eu
falar, com o pretexto de fazer um cha de ervas, e permanecera de p¢,
perfeitamente imével, ao lado do sofa. Bobby, ainda sentado, observava.

Erich hesitou, como se estivesse a fazer um esfor¢co de memoria.

- Bem, comecei a sentir-me adoentado ha mais de um ano - respondeu.
- Mal podia acreditar. Quer dizer, € tao estranho ter imaginado claramente
estes sintomas e depois comecar a senti-los... No inicio julguei que estava a
ser hipocondriaco. Mas depois... Enfim. Recebi o diagnostico ha cerca de
cinco meses.

- E ndo me telefonaste? - disse eu.

- Para qué? - respondeu ele. Agora a voz de Erich cortava nitidamente o
ar, como um cabo através do nevoeiro; tinha perdido o tom polido,
entusiastico, e assumido um azedume que nunca lhe ouvira. - Nao ¢ como
se houvesse uma cura. Nao ¢ como se pudesses fazer alguma coisa além de
te atormentares.

- Ja estivemos juntos depois de adoeceres - disse eu. - Nao me falaste
do assunto.

Mas, no mesmo instante, lembrei-me: Erich e eu nao tinhamos uma
verdadeira relacdo. O nosso intercambio baseara-se principalmente no sexo
e na partilha da soliddo.

Erich olhou-me. Os olhos dele eram terriveis.

- Para falar com franqueza, tive vergonha - confessou. - Antigamente,
quando pensava que uma coisa destas podia acontecer-me, quando pensava
no assunto e tentava imaginar a situagdo, sabia que ficaria assustado e
furioso. E, bem, cheio de sentimentos de culpa. Nenhum desses sentimentos
me surpreendeu. Mas estou surpreendido por sentir esta vergonha.

- Oh, querido, ndo faz mal - disse Clare. Erich acenou com a cabeca.

- Claro que ndo faz mal - disse ele. - Por que havia de fazer?

- Nao sei - disse ela. - Desculpa.

- Andava a trabalhar para um dia ter uma casa como esta. A tentar
perceber o que queria fazer com a minha vida. Julguei que um dia teria



dinheiro suficiente para comprar uma casa assim.

- Aqui as noites sdo muito compridas - disse Clare.

- E o paraiso - retorquiu ele. - Ndo tentem enganar-me. E o paraiso,
porra. E vocés sabem-no.

Ficamos onde estdvamos, envolvidos pela luz do candeeiro e o
tiquetaque do reldgio. Eu s6 conseguia pensar em Rebecca. Nessa tarde
teria gostado de me esconder na erva alta e agora desejava apenas ir para o
quarto dela, acorda-la, confortd-la. Pensei nos pezinhos perfeitos de
Rebecca, no modo como agarrava o cabelo com uma mao enquanto
chuchava o polegar da outra. Perguntava-me se algum vestigio desse habito
resistiria até a sua idade adulta. Sera que, aos vinte e cinco anos, Rebecca
tenderia a brincar com o cabelo quando se sentisse ansiosa ou cansada? Sera
que alguém amaria nela esse gesto - o cabelo castanho torcido e retorcido
em torno de um dedo? Serd que alguém se sentiria exasperado com isso,
olhando um dia para o nervosismo dela, o dedo girando incansavelmente, e
pensando «estou farto disto»?

- Vou ver se a beb¢ esta bem - disse eu.

- A bebe esta Optima - respondeu Clare. - Nao abriu a boca durante toda
a noite.

- Mesmo assim, vou so Vver.

- Jonathan, a Rebecca esta bem - insistiu Clare. - A sério. Nao a
incomodes.

Nessa noite Erich dormiu sozinho na minha cama. Disse-lhe que
dormiria no sofa da sala, mas acabei na cama de Bobby e Clare. Deitei-me
no meio deles, com os bracos cruzados sobre o peito.

- Aquilo que me faz sentir realmente mal - expliquei -, € o facto de
estar tdo preocupado comigo proprio. O Erich estd doente, e eu tenho pena
dele, mas de uma forma um pouco vaga. E como se a preocupacdo comigo
proprio fosse uma marcha de Sousa e a doenca de Erich um flautim a tocar
muito ao fundo.

- E natural - disse Clare. - Mas, escuta, nio te preocupes tanto. Tens
estado saudavel ha mais de um ano desde a Gltima vez que tu e o Erich...

- O periodo de incubagdo pode durar pelo menos cinco anos - lembrei-
lhe. - E até mesmo dez, pelo que ouvi dizer ultimamente.

Clare acenou com a cabega. Havia qualquer coisa de errado; nao estava
a reagir do modo que eu esperava, com a determinacao e desenvoltura que
lhe eram caracteristicas. Parecia ter mudado de personalidade.



Bobby permanecia em siléncio, deitado ao meu lado. Quase ndo tinha
aberto a boca desde o jantar.

- Bobby? - disse eu.

- Sim?

- Que se passa? Estas tao calado...

- Nao se passa nada - respondeu. - Estou s6 a pensar.

Clare apertou-me o cotovelo. Compreendi o sinal: «Deixa-o em paz,
da-lhe tempo para se decidir por uma reac¢ao.» Bobby lidava com as
surpresas do mundo com uma ponderagdo que era quase sonolenta. Clare e
eu tinhamos decidido em privado que, se a casa pegasse fogo, um de nos
assumiria a responsabilidade de o ajudar a escolher a janela por onde fugir.

- Mas sinto-me tdo... estranho - disse eu. - Como vou conseguir viver a
partir de agora sem estar sempre obcecado com o mais pequeno sintoma?

- Querido, o mais provavel ¢ que estejas bem - disse Clare, mas nao
havia conviccdo na voz dela. A laia de compensacdo, afagou-me o peito.
Clare tornara-se mais propensa ao contacto fisico desde o nascimento de
Rebecca, se bem que as suas caricias fossem ainda vagas e fugazes, como
se suspeitasse que a carne dos outros pudesse queimar-lhe as maos.

- O que ¢ que tu achas, Bobby? - perguntei.

- Eu acho que estd tudo bem contigo - respondeu ele.

- Optimo. Ainda bem que pensas assim.

- Como sera que o Erich se vai desenrascar sozinho? - disse Clare. -
Tenho a impressao de que ndo tem muitos amigos.

- Claro que tem amigos - disse eu. - Achas que vive isolado? Achas que
nao tem vida propria?

- Como ¢ que sabes? - perguntou-me.

Compreendi, pelo tom da sua voz, que ela me recriminava de algum
modo por ndo ter sabido amar Erich. Desde o nascimento de Rebecca, Clare
tinha abandonado parte do seu antigo cinismo ¢ passara a julgar as pessoas
de acordo com padroes rigidos de amor e desamor.

- Por favor, ndo te ponhas impertinente comigo - pedi-lhe. - Neste
momento ndo. Podes ser duplamente impertinente noutra altura.

- Nao estou a ser impertinente - disse ela. Um dos habitos de Clare era
negar as suas atitudes no preciso momento em que as tomava. Compreendi
entdo que o seu modo de ser poderia prejudicar seriamente a bebé. Rebecca
cresceria com uma mae que grita: «Nao estou a gritar!»

- Oh, claro que ndo - disse eu. - Ndo estas a ser impertinente. Sabes



sempre aquilo que dizes e tudo o que os outros ouvem ndo passa de uma
alucinacio auditiva.

- Nao precisamos de ter uma discussao neste momento - disse ela. - A
ndo ser que queiras muito.

- Talvez queira. Estas furiosa comigo por eu ndo estar apaixonado pelo
Erich, nao estas?

- Claro que ndo. Como poderia estar furiosa por uma coisa dessas? Nao
podemos obrigar-nos a gostar de outra pessoa. Ou estamos apaixonados, ou
nao.

- Oh, entre nos as coisas costumam ser bem mais ambiguas. Nao ¢
verdade? Diz-me uma coisa. Achas que dei cabo da minha vida? Achas que
ha alguma coisa de errado no facto de ter estado apaixonado por ti e pelo
Bobby enquanto tinha uma relagdo estritamente sexual com o Erich?

- Es tu que estas a dizer isso - disse ela.

- Mas quero saber o que € que tu achas. Achas que sou incompleto de
alguma forma, nao ¢? Achas que o Bobby e eu somos as duas metades de
um homem. Foi por isso que ficaste com os dois. Juntos formamos uma
pessoa completa aos teus olhos, ndo ¢?

- Para com isso. Estas perturbado € nao ¢ muito boa altura para
falarmos do assunto.

- Eu ndo escolhi isto - disse eu. - Mas foi o que aconteceu. E ndo quero
que te vires contra mim por causa disto. Clare, por amor de Deus, estou
demasiado assustado.

- Eu ndo... - comecgou ela a dizer, mas interrompeu-se. - Oh, talvez
tenhas razdo. Eu também estou assustada.

- Nao sou obrigado a amar o Erich s6 porque esta doente - insisti. - Ndo
sou obrigado a assumir a responsabilidade por ele.

- Pois ndo. Nao és obrigado a isso.

- Merda, por que raio o convidei a vir?

- Jonathan, querido - disse Clare. - A vinda do Erich nao faz diferenga
nenhuma. Parece que achas que ele trouxe microbios cé para casa.

- E ndo trouxe? Antes de o ver, eu podia passar um dia inteiro sem
pensar no assunto. Agora ¢ impossivel.

- Aquilo que dizes nao faz sentido - disse ela. - Quer dizer, faz uma
espécie de sentido amalucado. Compreendo o que queres dizer. Mas nao o
culpes a ele. Nao ¢ culpa dele.

- Eu sei - concordei, infeliz. - Eu sei.



A minha limitagdo era a minha propria racionalidade. Eu era demasiado
equilibrado, demasiado sensato. Se fosse um tipo de pessoa diferente teria
andado pela casa a bater com as portas, a partir louga e a arrancar quadros
das paredes. Claro que ndo resolveria nada, mas encontraria uma espécie de
libertagdao voluptuosa - o inico prazer em que conseguia pensar nesse
momento. A ideia do sexo repugnava-me, tal como o consolo de amigos que
se sabiam perfeitamente sauddveis. O meu Unico desejo era correr pela casa
aos gritos, rasgar as cortinas e destruir a mobilia, partir os vidros de todas as
janelas.

- Tenta dormir - disse Clare. - Ndo vale a pena ficares acordado a
pensar nisso.

- Eu sei. Vou tentar.

- Optimo. Boa noite.

- Boa noite.

Clare pousou o brago na minha barriga e puxou-me para junto dela,
para o seu nimbo privado de calor e perfume. Do outro lado, Bobby
respirava suavemente. Sabia que devia sentir-me reconfortado, mas a
sensa¢do escapava-me. Sentia-me isolado num lugar remoto, na companhia
de pessoas cujas vidas continuariam inalteraveis depois de eu morrer.
Estava deitado entre Clare e Bobby, atento aos ruidos de Rebecca. Se ela
acordasse e chorasse, iria ter com ela para a consolar. Dar-lhe-ia o biberao,
aconchega-la-ia nos bracos. Fiquei a espera do primeiro gemido, mas
Rebecca continuou a dormir.

BOBBY

Passava da meia-noite. As nuvens tinham sobrevoado a casa na sua
longa viagem entre o coracdo do continente e o Atlantico. A luz da Lua
cheia entrava livremente pela janela do quarto. Atravessei as tadbuas do
soalho iluminadas e detive-me para olhar Jonathan e Clare, adormecidos
sob as sombras do tecto inclinado. Clare ressonava levemente, um assobio
timido, ofegante. Jonathan tinha a cabega voltada para o outro lado, como



se nao quisesse perturba-la com o ruido dos seus sonhos.

Atravessei o corredor e bati a porta de Erich, mas ndo esperei por uma
resposta. Naquele lado da casa ndo havia luar, a escuriddo era mais
profunda. Hesitei por uns momentos a entrada do quarto.

- Erich? - sussurrei.

- Sim?

- Estés a dormir?

- Nao. Ainda njo.

- Eu s6... Bem, s queria certificar-me de que estas confortavel.

- Estou - respondeu ele. - A cama € boa.

A cabega dele era um ponto de escuriddo mével na borda da colcha de
cores garridas. Distingui algumas partes do rosto dele: os olhos, a testa
redonda. O quarto ndo cheirava a doenca.

- Era a antiga cama da Clare - disse eu. - Bem, foi dela e minha durante
algum tempo. Agora ¢ do Jonathan. Nos arranjamos outra.

- E uma cama boa. O colchio ndo é demasiado mole. Sempre pensei
que as pessoas do campo dormissem em camas demasiado moles.

- As vezes aparecem ratos neste quarto. Estamos sempre a dizer que
deviamos arranjar uma ratoeira, mas ainda ndo conseguimos. Ainda nos
faltam algumas qualidades para sermos gente do campo, sabes.

- Os ratos daqui devem ser mais asseados que os de Nova lorque -
comentou ele. - Devem ter um ar mais genuino e natural.

Houve um siléncio. Ao fim de algum tempo ouvimos um rato a
esgravatar dentro das paredes. Rimo-nos.

- Tens alguém em Nova lorque que possa cuidar de ti? - perguntei.

- Bem, ha os grupos de voluntarios - respondeu ele. - Se ficar muito
doente, posso telefonar a uma dessas institui¢oes.

- E a tua familia?

- A minha familia excomungou-me.

- Ndo te ajudam? - perguntei.

- Nem sequer falam comigo. Para eles é como se ja estivesse morto. As
vezes a minha irma telefona-me, mas ndo gostaria de estar no mesmo quarto
que eu. Acha que posso contaminar os filhos dela.

- Ainda estas a trabalhar?

- Ndo. Despediram-me ha algumas semanas, depois de ter ido para o
hospital com uma pneumonia.

- E os teus amigos?



- Alguns deles morreram no ano passado. Foi uma coisa repentina.
Morreram trés, uns a seguir aos outros, no espaco de seis meses. O tipo que
sempre considerei 0 meu melhor amigo esta mais doente que eu, no
hospital. Nao reconhece as pessoas, a nao ser que esteja num dia muito
bom.

- Tens medo? - perguntei.

- O que ¢ que tu achas?

- Pois. Bem, eu também teria. - Erich suspirou.

- E outras vezes nao tenho - disse ele. - O medo aparece e desaparece.
Agora as coisas parecem mudar de minuto para minuto. Mesmo quando ndo
tenho medo, as coisas sdo diferentes. Sinto-me... Oh, ndo consigo explicar.
Diferente, pronto. Antes costumava perder contacto comigo proprio, sabes.
Era como se nao tivesse corpo, como se... Nao sei. Como se eu fosse a rua
por onde caminhava. Agora nunca perco a no¢ao de mim proprio.

- Estou a ver.

- E, sabes - continuou ele -, quando pensava na morte, imaginava-me
velho, sem arrependimentos. Estds a ver? Imaginava-me mais ou menos
como um velhote famoso, deitado numa cama, rodeado por pessoas, a dizer:
«Nao me arrependo de nada.» € uma tolice, nao ¢€?

- De que ¢ que te arrependes ao certo? - perguntei-lhe.

- Oh, bem... De nada, acho eu. Quer dizer, julguei que conseguisse
fazer mais qualquer coisa com a minha vida. Julguei que tivesse mais
tempo. E, como ja te disse, imaginei que seria famoso e que um dia acabaria
por me retirar para um sitio parecido com este.

- Hum. Bem, a vida do campo ndo ¢ para toda a gente - disse eu. - SO
ha uma sala de cinema. E ndo ha sitios onde se possa ouvir boa musica.

Erich riu-se, um som ténue ¢ arranhado, como se descascasse uma
batata. Apercebi-me da doenga no riso dele.

- Essas coisas nunca fizeram parte da minha vida em Nova lorque -
disse ele. - Eu s6, bem, acho que podes dizer que andei a arriscar a minha
vida. Julgo que ¢ a palavra certa. Achei que as coisas iriam correr pelo
melhor. Achei que bastava trabalhar muito e ter um pouco de fé.

Aproximei-me da cama. Fiquei de p¢ junto a mesinha de cabeceira,
enquanto o rato continuava a arranhar o interior da parede.

- Hum... Ei1, e se eu me deitasse contigo durante uns momentos? -
sugeri.

- O que?



- Nao me parece bem que estejas ai sozinho - disse eu. - E se eu me
metesse debaixo dos cobertores por uns minutos?

- Estou nu - disse ele.

- Nao faz mal.

- Que ideia ¢ a tua? - perguntou-me. - Queres dormir comigo porque
estou doente?

- Nao.

- Terias tido essa ideia se eu ndo estivesse doente?

- Nio sei.

- Oh, por amor de Deus. Desaparece daqui, esta bem? Importas-te de
sair?

- Desculpa. Nao queria ofender-te.

- Eu sei. Mas sai. Por favor.

- Esta bem - concordei.

Sai do quarto e fechei a porta atras de mim. Sentia um peso nas pernas
e nos bragos, uma sensagdo entorpecedora de desilusdo e indefinivel
embaraco. Nao tinha pretendido invadir a privacidade de Erich. Desejara
apenas abrac¢a-lo por uns momentos, oferecer-lhe o conforto do meu peito.
Desejara apenas abraga-lo enquanto ele se entregava a lenta voragem da
morte.

JONATHAN

Erich regressou no fim-de-semana seguinte. Nao percebi ao certo por
que razao fora feito e aceito o convite - nenhum de no6s, incluindo Erich,
parecia ter-se divertido especialmente durante a primeira visita. Erich
passara todo o domingo carrancudo e ensimesmado. Mesmo assim, quando
o levamos a estacdo, Bobby disse-lhe:

- Queres voltar no proximo fim-de-semana?

Erich hesitou antes de dizer que sim. Disse-o num tom de voz
inexpressivo e determinado, como se reclamasse qualquer coisa que lhe
pertencia por direito.



- Queres mesmo voltar a ver o Erich tdo cedo? - perguntei a Bobby no
caminho de regresso a casa.

- Jon. O rapaz precisa de passar algum tempo no campo. Olhaste bem
para ele?

Por uns momentos pareceu-me que Bobby ndo compreendera ainda a
natureza da doenga de Erich; parecia convencido de que ele estava
simplesmente exausto e stressado, a precisar de um bom descanso.

- O Erich precisa de muito mais do que isso - disse eu.

- Bom, alguns dias no campo ¢ tudo o que podemos oferecer-lhe. Ele
agora faz parte da familia. Quer gostemos, quer nao.

- A familia - repeti. - Sabes, vais dar comigo em doido com essa treta
da familia.

Bobby encolheu os ombros e sorriu pesarosamente, como se eu
estivesse a ser petulante em face de uma condi¢do que estava claramente
para 14 do controlo de todos. Erich estava agora ligado a nos, por muito
subtilmente que fosse, e, de acordo com as leis da economia privada de
Bobby, ¢ramos obrigados a oferecer-lhe tudo o que tinhamos.

Erich regressou na sexta-feira seguinte, no comboio das cinco. Tinha
recuperado o entusiasmo polido, ligeiramente esganicado, se bem que fosse
agora mais propenso a lapsos. Bobby assumiu a responsabilidade de olhar
pelo conforto e bem-estar de Erich, e, ao fim da segunda visita, tinham
embarcado ambos numa espécie de namoro. Bobby era-lhe dedicado como
um cao ¢ Erich aceitava as suas aten¢des com uma avidez ligeiramente
irritada, como um fantasma indignado que regressara do além para pedir
explicagdes aos vivos.

Num fim de tarde de domingo eu estava na cozinha com Clare ¢
Rebecca. Clare cortava um abacate. Rebecca estava sentada na banca da
cozinha a brincar com moldes em forma de animais e eu estava junto dela
para evitar que caisse. Através da janela podiamos ver Bobby e Erich
sentados na erva selvagem, conversando. Bobby fazia gestos amplos com as
maos, indicando enormidade, e Erich abanava a cabega sem grande
convicgao.

- O Bobby encontrou um novo amor - comenteli.

- Nao sejas mauzinho, querido - disse Clare. - Nao te fica bem. Clare
pousou as fatias de abacate num prato e comecou a descascar uma cebola.

- Nao estou de acordo que o Erich se transforme de repente na nossa
obra de caridade preferida - disse eu. - E praticamente um desconhecido.



- Temos espago de sobra para um desconhecido, ndo temos? Nao nos
falta nada.

- E agora deste em Madre Teresa, tu? Parece-me um bocado repentino.
- Clare fitou-me com uma expressao de calma paciéncia mais recriminatdria
do que qualquer palavra de censura. Tinha acontecido qualquer coisa a
Clare. J4 ndo conseguia decifra-la - tinha abandonado o seu antigo cinismo
e assumido uma dogura maternal opaca. Ainda éramos amigos, mas ja nao
¢ramos intimos. - Eu sei, eu sei - disse eu. - Sou uma pessoa horrivel. -
Clare deu-me uma palmadinha no ombro. - Nao fagas isso, por favor -
protestel. - Antigamente nunca me davas palmadinhas nos ombros. -
Rebecca, que tinha estado a contemplar, babosa, um dos moldes em forma
de alce, comecou a chorar. A discordia cortava-lhe a pele como uma lamina;
chorava sempre que ouvia alguém falar com furia. - Ei, miuda - disse eu. -
Esta tudo bem, nao ligues ao que nés dizemos.

Tentei pegar nela ao colo, mas ela rejeitou-me. Insistiu em ser
levantada por Clare, que a levou para a sala de estar enquanto eu acabava de
picar a cebola.

Erich acabou por fixar residéncia 14 em casa. Além do seu mintsculo e
desconfortavel apartamento nas East Twenties, ndo tinha para onde ir. Teria
suportado a doenga com a ajuda de voluntarios até se instalar num dos
hospitais acessiveis as pessoas sem dinheiro nem seguro de saide. Bobby
nao parava de o convidar a visitar-nos e, quando a viagem se tornou
demasiado incomoda, Erich instalou-se definitivamente. Acabei por ceder-
lhe o meu quarto, afirmando que preferia dormir no andar de baixo. Acolher
Erich nao foi um processo simples. Eu recriminava-o secretamente por estar
doente e, a0 mesmo tempo, sentia-me compelido a tratar dele do modo
como esperava ser tratado se eu proprio adoecesse. Exercitei a ternura que
esperava inspirar nos outros, caso perdesse a saide € 0 meu corpo
comegasse a mudar. Por vezes a obrigacao transformava-se em afecto
genuino, em verdadeira preocupacao. Outras vezes limitava-me a simular
esses sentimentos. Apos um periodo inicial de oposi¢ado, Erich aceitou
instalar-se no meu quarto, renunciando desse modo a um certo grau de
participacao no imparavel mundo dos vivos. O momento podera chegar
para muitos de nos, a determinado ponto da nossa vida. Abandonamos a
nossa velha obrigacao de considerar as necessidades dos outros,
entregando-nos aos seus cuidados. E uma mudanga de estatuto. Tornamo-
nos cidaddos de um novo reino. Embora possamos manter o melhor e o pior



da nossa personalidade, j4 nao comandamos fisicamente 0 nosso destino.
Erich precisava do meu quarto para o complicado processo da sua morte.
Era uma pessoa reservada e ndo se daria bem no meio do trafico doméstico.
Assim, com um sorriso educado e ligeiramente ofendido, deixou-se
conduzir a minha cama. Completei trinta e dois anos um dia depois de ele
se ter instalado definitivamente em nossa casa.

Costumavamos leva-lo a passear pelo bosque, escolhiamos
cuidadosamente os alimentos que lhe ddvamos. Erich era um espirito antigo
que ocupara a casa, as vezes cortés, outras vezes impaciente. Era como se o
nosso avo tivesse vindo viver connosco.

O Inverno passou, a Primavera chegou. O restaurante prosperava.
Nasceram novos dentes a Rebecca, que descobrira entretanto a luxuriante
possibilidade de dizer ndo a tudo o que lhe pedissem. O estado de Erich
agravou-se imprevisivelmente. Melhorava e piorava, por vezes de hora para
hora. Tinha problemas intestinais, febres, falta de vista. Por vezes o espirito
dele divagava - tornava-se vago e distraido. Fazia viagens semanais a um
hospital de Albany. Nos seus melhores dias ia para o bosque colher
cogumelos com um cesto no braco. Nos piores, permanecia enroscado na
cama, mergulhado num estado indeterminado, algures entre o sono ¢ a
vigilia.

Eu vivia ligeiramente a parte no meio de tudo. Nao teria convidado
Erich a viver connosco, mas nao conseguia persuadir-me a desejar
ardentemente que partisse - sentia-me demasiado inseguro quanto ao meu
proprio estatuto de excéntrico da casa. Ser meigo e atencioso com Erich
proporcionava-me algum conforto. Oferecia-me a obscura esperanca de
aplacar as Parcas.

Num fim de tarde, ao regressar do trabalho, encontrei Erich sentado no
alpendre, embrulhado num cobertor. As sombras tinham comegado a reunir-
se em redor da casa, se bem que o céu ainda estivesse luminoso - naquela
casa sofreriamos sempre creptsculos prematuros. Erich estava sentado
numa velha cadeira de verga, coberto até ao pescogo por um cobertor azul
que me pertencia. Parecia um adolescente tuberculoso. Assumira um
aspecto cada vez mais juvenil a medida que emagrecera, de costelas
salientes e orelhas, mdos e pés demasiado grandes para o corpo.

- Ola. Como te sentes?

- Bem - respondeu ele. - Menos mal.

Prevalecia entre ndés uma certa formalidade, tal como nos tempos em



que dormiamos juntos. Eramos afaveis e distantes um com o outro.
Continudvamos a agir como se tivéssemos acabado de nos conhecer.

- O Bobby vai ter de fazer serdo no restaurante - disse eu. - A Marlys
foi a uma espécie de reuniao de mulheres e ele teve de ficar a fazer as
empadas para amanha. Onde estdo a Clare e a Rebecca?

- Estdo 14 dentro - respondeu.

- Vou ver a Rebecca. Talvez a traga aqui para fora durante uns minutos.

- Jonathan?

- Sim?

- Nao sei bem como dizer isto. Mas tenho estado a pensar. Nunca te
interrogas sobre nos? Quer dizer, sobre tu e eu?

- Penso sobre nods - disse eu. - Claro que penso.

- Nio era isso que eu queria dizer. Pensar ¢ uma coisa, mas... Quer
dizer, bem, nunca te perguntas por que razao fomos sempre tao retraidos?
Parece-me que podiamos ter feito muito mais pela felicidade um do outro.

Era-lhe dificil falar daquele modo, abertamente, mesmo na condi¢do
extrema em que se encontrava. Os dedos de Erich beliscavam a bainha do
cobertor. Batia secamente com o p€ na perna da cadeira de verga.

- Bem, nés tinhamos um tipo especial de relagdo. Era aquilo que
desejavamos na altura, ndo era?

- Suponho que sim. Suponho que era. Mas ultimamente tenho-me
perguntado, sabes. De que estdvamos a espera?

- Acho que estdvamos a espera de que as nossas verdadeiras vidas
comecassem. Acho que provavelmente cometemos um erro.

Erich inspirou, catarroso. No centro de uma teia esticada entre os
pilares do alpendre suspendia-se, imovel, uma aranha amarela.

- Cometemos um erro, sim - concordou. - Acho que sim. Acho que
estava apaixonado por ti, mas ndo consegui admiti-lo. Estava... Nao sei.
Demasiado assustado para o admitir. E agora parece-me tudo um grande
desperdicio.

Fiquei imével nas tabuas gastas do alpendre, sobre a minha propria
sombra purpurea. Olhei para ele. Erich assumira um aspecto vetusto,
profundamente digno. Nao era velho nem novo; ndo era homem nem
mulher. Despontando sobre as dobras espessas do cobertor, o rosto de Erich
era palido, de olhos brilhantes. Era como uma esfinge apresentando um
enigma.

Eu julgava saber a resposta. Erich e eu nunca tinhamos estado



apaixonados e aquela relacao ndo devia ter acontecido. Nao tinhamos
perdido uma oportunidade romantica. Limitdmo-nos a esconder-nos um no
outro, no sexo € na simples camaradagem, enquanto esperavamos pelo
verdadeiro amor. Como dois criados, dois homens castos, que tinham
sacrificado as suas vidas em favor de vagos ideais de obediéncia e ordem.

Mas ndo consegui dizer-lhe isso.

- Julgo que também estive apaixonado por ti - menti.

Nao queria que Erich morresse intocado, caso contrario também eu
poderia morrer nessa condigao.

- Estas a mentir.

- Nao estou nada.

Pensei naquela noite no deserto com o meu pai, nas banais palavras de
conforto que lhe murmurara. O meu pai morrera ao voltar da caixa do
correio, com as maos cheias de catdlogos e panfletos publicitarios. Eu tinha
uma carta para ele dentro do bolso.

- Estas, sim - disse Erich.

Hesitei.

- Nao, a sé€rio - insisti. - Acho que também estive apaixonado por ti.

Erich abanou a cabeg¢a, numa raiva fria. Eu nao tinha conseguido
conforta-lo. Uma traca, quase translucida de tdo branca, mais uma agitagao
de ar do que uma presenga fisica, esvoagou a nossa volta.

- Podiamos ter feito mais um pelo outro - disse Erich. - O que havia de
errado connosco, afinal?

- Nio sei - respondi.

Nao nos movemos nem faldmos durante pelo menos um minuto.
Entreolhdmo-nos com furiosa descrenca.

- Somos uns covardes - disse eu por fim. - Nao cometemos um erro
dramatico. Foi apenas um errozinho estipido que acabou por escapar ao
nosso controlo. Como ¢ que as pessoas lhes costumam chamar? Pecados por
omissao.

- Acho que ¢ isso que mais me chateia.

- A mim também - disse eu. E depois, como nao havia mais nada a
dizer, entrei em casa para ver Rebecca.



CLARE

Erich trouxe algo de novo a casa. Ou talvez tenha conjurado qualquer
coisa antiga, qualquer coisa que sempre existira ali. Cambaleava pelos
corredores, respirava com dificuldade no ar poeirento. Os simples factos da
doenga e da morte podem parecer-nos remotos desde que ndo sintamos o
cheiro da cal imaculada dos medicamentos. Desde que ndo vejamos um
rosto assumir a cor do barro.

Ser mae tornava certas coisas impossiveis, coisas que anteriormente
teria feito quase sem pensar. Nao podia negar a Erich aquilo de que
precisava; contudo, ndo podia acolhé-lo inteiramente. Descobrira que, de
um modo mais ou menos involuntdrio, me tornara apenas capaz de
protec¢do. Suponho que era uma coisa sentimental, se bem que Erich nao
inspirasse em mim qualquer tipo de sentimentos. Sentia-me dura e clinica,
glacial. Pela primeira vez na vida ndo pensava apenas em mim propria.
Uma parte do meu cérebro, a parte que julgava ser eu, parecia ter
desaparecido sem deixar vestigios. Em seu lugar havia aquele simples e
constante impulso para fazer o que quer que as circunstancias exigissem.
Dava de comer a Erich durante a auséncia dos rapazes, certificava-me de
que tomava os medicamentos a hora certa, ajudava-o a ir a casa de banho
nos dias em que precisava da minha ajuda. Falava-lhe suavemente. Nada
me poderia impedir de o fazer. Mas ndo gostava dele. Num certo sentido, as
nossas relagdes eram estritamente comerciais. Preocupava-me apenas,
verdadeiramente, com Rebecca, que estava viva e crescia. De certa forma,
Erich ja tinha partido para outro mundo. Se bem que o seu conforto e
seguranca fossem vitalmente importantes para mim, a sua existéncia nao o
era. Agora compreendia melhor por que razao as maes surgiam nas historias
de fadas como santas ou monstros. Nao somos humanas no sentido comum
do termo, pelo menos enquanto os nossos filhos sao muito pequenos.
Transformamo-nos em monstros do amor, inexoraveis, € Se por vezes nos
esquecemos dos aspectos mais elevados e impereciveis da alma enquanto
atendemos a fragilidade do corpo, nada podemos fazer para o evitar.

Passava a maior parte do dia sozinha com Rebecca e Erich. Agora que
tinham a ajuda de Marlys e Gert, os rapazes costumavam chegar a casa mais
cedo. Mesmo assim, passava a maior parte do tempo na companhia de uma



crianca de dois anos ¢ de um homem moribundo.

Alugava filmes e servia copos de sumo. Comecei a ensinar Rebecca a
usar o bacio e mudava ocasionalmente os lencois sujos de Erich. Ele tinha
dias razoaveis ¢ dias terriveis. Nos dias maus tornava-se rabugento comigo.
Dizia subitamente: «Odeio puré de maca. Estou tao farto disto! Nao podias
ter arranjado outra coisa?» Queixava-se dos filmes que eu escolhia. «Mrs.
Miniver? Bolas! Nao havia mais nada?»

Mas nunca perdia a paciéncia com Rebecca. Por vezes, nos dias em que
ele ficava na cama, viam filmes juntos. Eu alugava o Dumbo, a Branca de
Neve e tudo o que envolvesse os Marretas. Erich também gostava desses
filmes. Ndo fascinava Rebecca tdo completamente como Jonathan, mas
sabia despertar e manter o interesse dela. Erich possuia uma invulgar
capacidade de concentragao. Creio que Rebecca se sentia segura com ele.
Erich ndo tinha jeito para lidar com criangas, mas sabia representar esse
papel na perfeicao. Submetia-se as ordens de Rebecca. Executava, a pedido
dela, uma danga espastica com um macaco de peluche misteriosamente
baptizado com o nome de Shippo, enquanto Rebecca agitava no ar uma
boneca chamada Baby Lou. Erich participava em todos os jogos que ela
inventava, muitos dos quais implicavam passear um dinossauro de borracha
para a frente e para trds enquanto se recitava uma longa, sempre variavel,
lista de exigéncias. Erich sabia imitar a voz do Sapo Cocas, um talento que
Rebecca parecia considerar hilariante e vagamente perturbador.

Por vezes, quando lhes levava o lanche, encontrava-os recostados na
cama dele a olhar para a televisdo, com os brinquedos espalhados por todo o
lado. Por vezes respirava fundo ao vé-los assim, Erich acariciando
distraidamente a cabeca de Rebecca enquanto assistiam a um filme de
desenhos animados, Rebecca tagarelando e passeando um dos seus animais
de pléstico pelos joelhos escanzelados de Erich. Por muito doente que se
sentisse, Erich era sempre atencioso com a minha filha. Os seus poderes de
concentracdo eram formidaveis. Parecia ter assumido uma missao: nunca
ser mesquinho ou desagradavel na presenca daquela crianca. Era diferente
de Jonathan. Nao amava Rebecca. Mas gostava muito dela. Ser bom para
Rebecca era um dos principios fundamentais que guiavam os seus dias. Era
a sua funcao.

A principio senti-o como um vago mal-estar na barriga, uma sensacao a
meio caminho entre a ndusea ¢ a dor. Por vezes acreditava que estava a
desenvolver uma ulcera, ou qualquer coisa pior, se bem que o médico me



tivesse dito que era apenas ansiedade. Finalmente, ao fim de varios meses,
compreendi o que era. Eu estava a chegar a uma decisdo. Ou vice-versa. A
decisdo crescia dentro de mim, quase contra a minha vontade consciente.

Mas s6 alcangaria o seu estado de perfeita maturidade numa tarde de
Maio, estava eu a dormir a sesta com Rebecca. Esta comegara a mostrar-se
avessa as sestas e so se deitava durante a tarde se eu a levasse para a minha
cama e lhe lesse os seus livros de historias preferidos. Nessa altura, Rebecca
ja tinha quase dois anos € meio. Tinha desenvolvido obsessoes por diversas
historias, incluindo uma sobre um coelho que dava as boas-noites a todos os
objectos do quarto e outra sobre um porco que encontrava um 0sso magico.
Liamos ambos os livros duas vezes e acabavamos por adormecer juntas.
Nessa tarde de Maio acordei pouco depois de ter adormecido, ao som da
voz de Rebecca. Estava deitada ao meu lado, a contar uma histéria a si
propria. Era um dos seus mais recentes habitos. Conversava consigo propria
durante horas a fio. Mantive-me quieta, a escuta.

-- Vou a loja - disse ela. - E compro um osso que fala. A menina nunca
o tinha visto. Agarrou no osso e foi a casa do Coelhinho. E o Coelhinho
estava em casa ¢ o Jonathan estava em casa. E eles disseram: «Ena, ena,
ena, mas que lindo gatinho.» E o Jonathan pegou no osso. E agora vou fazer
qualquer coisa boa com isto, disse ele. E fez... papas de aveia. Estavam
muito, muito boas. E o Coelhinho disse, humm, e depois a mama e o Bobby
e o Erich disseram. E eu dei ao Erich uma salada, porque ele estava doente.
E o Jonathan também comeu um bocadinho. E depois ja era de noite e o
Coelhinho teve de ir para a cama. E depois ja era o outro dia e o gatinho foi
a cidade. «Ena, ena, enay, disse o gatinho. Imaginem a surpresa dele.

Enquanto a escutava, uma sensagdo de panico contraiu-me o peito.
Senti a onda de calor subir-me ao rosto. De inicio ndo compreendi por que
razao estava eu tao perturbada com aquilo que ouvira. Era apenas a habitual
corrente de consciéncia de Rebecca, o género de palreio que lhe vinha
ouvindo ha mais de um més. Mas lentamente, enquanto permanecia deitada
ao lado dela, fui compreendendo os meus motivos. Rebecca estava a
transformar-se em si mesma. Estava a emergir do seu nebuloso
egocentrismo e a comecar a aperceber-se da vida independente das outras
pessoas. Em breve abandonaria o seu etéreo mundo infantil. Lembrar-se-ia
das coisas. Era uma maquina fotografica pronta a disparar. Clique. Uma
casa castanha com uma porta azul. Clique. Os seus brinquedos favoritos.
Clique. Jonathan aparecendo de manha para a acordar. Rebecca guardaria



para sempre essas imagens. Como iriam afecta-la?

E se ela assumisse a sua plena consciéncia enquanto Erich morria e
Jonathan comecava a adoecer? E se as suas primeiras memorias
envolvessem o declinio e eventual desaparecimento das pessoas que mais
amava no mundo?

Uma manha, algumas semanas mais tarde, eu estava na cama com
Rebecca, Bobby e Jonathan. Era uma manha normal. Rebecca tinha
acordado de bom humor e contava a si propria uma historia complicada que
envolvia o Coelhinho e um elefante voador. Dentro de uns momentos
Bobby desceria a cozinha para fazer o café. Erich ainda dormia e Jonathan
estava sentado ao meu lado, debaixo do lengol.

- Hoje tenho de substituir algumas telhas depois do trabalho - disse
Bobby. - Caso ndo tenham reparado, o vento arrancou uma série delas. O
telhado estd uma verdadeira desgraca.

- Deviamos arranjar um telhado novo e pronto - disse eu. - Por que nao
comecamos ja a procura de alguém para fazer o servigo?

- Quando a casa estiver mais ou menos pronta - disse Jonathan -, quero
voltar a convidar a minha mae a passar uns dias connosco. Julgo que ela
teria mais facilidade em aceitar a minha vida se a conhecesse um pouco
melhor.

- Enfim, os pais... - murmurei. - Sabes, tenho andado a pensar. Gostava
de levar a menina Rebecca a Washington, a casa da minha mae. Sé por uns
dias.

Tal como eu esperava, Bobby levantou-se para fazer o café.

- Por que ndo a convidas a vir ca? - perguntou ele.

- Porque ela tem sessenta e cinco anos e nao € uma mulher liberal, nem
pouco mais ou menos. Acredita em mim, ndo ias gostar de ter a Amelia ca
em casa a resmungar sobre o nosso estilo de vida. E isso que ela pensa que
nos temos. Nao uma vida, mas um estilo de vida.

- Ndo achas que ela devia comegar a habituar-se a ideia? - disse
Jonathan.

- Querido, a minha mae ainda ndo se habituou a ideia de eu ter mamas.
E por isso que se sente tio desconfortivel quando me vé nua. Confia em
mim. E melhor que seja eu a levar a Rebecca durante uns dias.

- Bem, se achas que ¢ mesmo necessario - disse Bobby, e desceu para
cumprir as tarefas da manha.

- S6 por uns dias - disse Jonathan. - Estd bem? Dois ou trés dias?



Acenei com a cabeca e acariciei o cabelo de Rebecca. Receei que ela
sentisse a tensdao nos meus dedos e comecasse a chorar. Mas Rebecca
continuou a palrar, imperturbada. As nossas mentiras nao afectam
grandemente o mundo.

Estava apenas semiconsciente daquilo que andava a engendrar. Nao se
tratou de um plano até dar por mim a p6-lo em pratica, e, nesse momento,
tive a impressao de que seguia uma estratégia estabelecida ha meses ou
mesmo anos. Emalei as coisas de Rebecca: roupas e alguns brinquedos, o
carrinho de passeio e a cadeirinha alta. Jonathan ajudou-me a levar as coisas
para o carro.

- Para qué tanta coisa? - disse ele. - SO0 vao estar fora alguns dias. Nao
vao ficar até a passagem do milénio.

- Quero estar prevenida - expliquei. - E preciso evitar a todo o custo
fazer compras com a minha mae. Se ficar sem fraldas, ela leva-me ao Saks.

- Ndo me parece assim tdo terrivel - disse Jonathan. Usava um blusdo
de ganga e um crachd com o rosto branco e afavel de Albert Einstein preso
na lapela. Tinham brotado no relvado algumas tulipas de um negro
avermelhado. Uma cotovia-dos-prados maluca, que tinha o ninho ali perto,
sobrevoou-nos numa furia, saltando dos ramos mais baixos de um carvalho.
Meti o carrinho de passeio na bagageira, enquanto Jonathan ajeitava o saco
das fraldas no espago que sobrara.

- Ndo quero que ela gaste dinheiro comigo, faz-me sentir uma espécie
de culpa decadente - disse eu. - E melhor evitar tudo isso. Ndo quero ver-me
na obrigagdo de aceitar um vestido de quinhentos délares, do género que as
mulheres dos astronautas usam. E melhor levar reservas suficientes para
nao termos de sair de casa.

Perguntei-me se ndo estaria a explicar-me demais. Ndo queria soar
como uma criminosa de alibi estranhamente perfeito, a justificar com
demasiada minucia todos os seus movimentos.

- Tu 1a sabes - respondeu Jonathan. Nao havia desconfianga na voz
dele. - Jonathan fechou a porta da bagageira. - Vou ter saudades tuas - disse
ele.

Bobby devia estar a aparecer com Rebecca a qualquer momento.
Estendi a mdo e agarrei a manga do blusdo de Jonathan.

- Escuta - disse-lhe. - Desculpa.

- Desculpo o qué?

- Oh, tu sabes bem o qué. Desculpa ser tdo covarde em relacao a minha



mae. Da proxima vez convidamo-la a vir. Tens razdo. Vai ter de se habituar
a nos.

- Bem, os pais sao complicados - concordou. - Acredita que sei do que
estou a falar.

- Mas desculpa na mesma. A sério. - Senti que estava prestes a chorar.

- Que se passa, querida?

Nesse momento tive a certeza de que Jonathan sabia. Abanei a cabega.

- Nada.

Jonathan apertou-me ligeiramente o brago para me reconfortar.

- A tolinha da Clare - comentou. - Sua coisinha maluca.

Na verdade, Jonathan ndo se apercebera de nada. Ainda ndo tinha
desenvolvido o habito da perda. Acreditava numa vida cada vez mais rica.
Era provavelmente esse o seu erro de percep¢ao fundamental. Era talvez por
1SS0 que ndo conseguia apaixonar-se.

- Oh, nao me chames coisinha maluca, estd bem? Sou uma mulher
adulta.

- Pronto, pronto. Desculpa.

- A sério, Jonathan, eu s queria que...

- O qué? O que ¢ que querias?

- Nao sei. Durante quanto tempo planeias ser um miudo? A tua vida
inteira?

- Achas que devia mudar para mitda? - perguntou ele.

- Acho que... Oh, esquece. Hoje estou a ser uma cabra. Senti-o no
preciso momento em que acordei.

- Ouve, liga-nos quando chegarem a casa da tua mae, estd bem? So
para sabermos se a viagem correu bem.

- Esta bem. Claro que ligo. - Ficamos calados por uns momentos,
olhando em redor como se a paisagem nos fosse estranha. Como se
tivéssemos acabado de sair do carro para esticar as pernas e apreciar a
beleza da regido. - As coisas deviam ser mais simples do que isto, nao
achas? - perguntei.

- O Bobby diz que ¢ um mundo novo. Diz que podemos fazer tudo o
que quisermos.

- O Bobby ¢ um idiota cheio de ilusdes. No melhor sentido do termo.

Compreendi que continuava a agarrar a manga do blusdo de Jonathan.
Quando o larguei, a ganga reteve a forma do meu punho.

- Vou ver por que razdo estdo a demorar tanto - disse eu. - Se ndo nos



pusermos a caminho depressa, apanhamos a hora de ponta em Nova lorque.

- Esta bem.

Jonathan ficou a nossa espera junto ao carro, as maos metidas nos
bolsos das calgas de caqui, o cabelo claro reflectindo a luz do sol. Voltei-me
para ele no momento em que cheguei ao alpendre. Langou-me um sorriso
ironico, cumplice, € eu entrei em casa.

Bobby estava a descer as escadas com Rebecca ao colo.

- Estava a ver que nunca mais descias - disse eu. - Se ndo conseguirmos
passar Manhattan antes da uma...

Bobby levou um dedo aos labios.

- O Erich esta a dormir - disse ele. - Teve uma manha dificil.

Tirei-lhe Rebecca dos bragos. Também ela estava a ter uma manha
dificil.

- Ndo quero ir - disse ela.

- Ja esta tudo no carro? - sussurrou Bobby.

- Ja. Despede-te do Erich por mim, esta bem?

- Esta bem.

- Nao quero - repetiu Rebecca.

Bobby estava parado no ultimo degrau, a pequena panga visivel sob o
tecido da T-shirt. Tinha um ar tdo inocente e bem intencionado. Apeteceu-
me bater-lhe por ser tao lorpa, tdo leal e optimista. Conseguia imagina-lo
mais velho, arrastando-se pela casa em chinelos. Afirmando que a casa
convalescente estava Optima, perfeita.

«Fazemos pudim de chocolate as sextas-feiras», diria. «A nova
empregada chama-se Harriet. Costuma mostrar-me fotografias dos filhos.»
- Escuta - disse eu. - Tive uma ideia um pouco maluca. Queres vir

comigo?

- O que?

- Agora mesmo. Mete algumas coisas num saco € vem con-nosco..

- Pensei que a tua mae nao aprovasse a nossa relacao.

- Que se foda a minha mae. Queres vir ou nao?

- Temos de tomar conta do Erich - disse ele.

- O Jonathan pode tomar conta do Erich. J4 ¢ altura de assumir algumas
responsabilidades, ndo achas? Eles 1a se hdo-de arranjar sozinhos, ndo te
preocupes.

- Que se passa, Clare? O que ¢ que te deu? - Apertei a bebé contra o
peito.



- Nada - respondi. - Esquece. Sou uma coisinha maluca, s0 isso.

Sai para o alpendre com Rebecca nos bragos e Bobby seguiu-me até ao
carro. Sentei Rebecca na cadeirinha e apertei-lhe o cinto de seguranca.
Rebecca comecou a espernear e a choramingar. O movimento do carro
acabaria por embalé-la, mas por enquanto nada a poderia consolar. Preparei-
me para a ouvir gritar.

- Adeus, rapazes - disse eu.

- Nao - protestou Rebecca do banco traseiro. - Nao, ndo, ndo, ndo, nao.

Os rapazes beijaram-me, disseram-me para conduzir com cuidado.
Beijaram Rebecca. As suas atencoes foram o bastante para a fazerem
chorar.

Rebecca escancarou a boca € quase se engasgou a meio do uivo que
tinha vindo a preparar desde o pequeno-almoco.

- Adeus, menina Rebecca - disse Jonathan através da janela. - Oh, a
gente gosta muito de ti, mesmo quando €s monstruosa. Diverte-te com a tua
horrivel avo.

- Cuidem-se - disse eu. Liguei o motor e fiz marcha atras até alcancar o
caminho de cascalho. Acenei-lhes e eles retribuiram o aceno. Estavam
muito juntos, de costas para a casa delapidada. Quando comecei a afastar-
me, Jonathan desatou a correr atras do carro. Por uns momentos julguei que
tinha qualquer coisa a dizer-me, mas depois compreendi que decidira
apenas correr atras de nos durante alguns metros, tolo e leal como um cao.
Segui em frente. Jonathan alcangou o carro e acompanhou-nos por uns
breves momentos, atirando-nos beijos. Acenei-lhe pela tltima vez. Antes de
alcancgar a curva, olhei pelo retrovisor e vi-os aos dois. Jonathan e Bobby,
parados no meio do caminho. Pareciam um par de beatniks, vestidos com
desleixo num lugar remoto, insignificante. Nos seus oculos escuros e T-
shirts e cabelos despenteados pareciam estar imoveis a beira do velho ciclo:
os anos 60 prestes a rebentar em torno deles, uma longa tempestade de amor
e raiva e expectativas frustradas. Bobby pousou o brago nos ombros de
Jonathan. Ficaram os dois a acenar.

A estrada parecia de prata ao sol da manha. Era um dia perfeito para
viajar. Rebecca continuava a guinchar no banco traseiro. As rodas giravam,
engolindo quildémetros. Sabia que ndo teriamos uma vida facil. Imaginei-
nos as duas num apartamento em Sao Francisco ou Seattle, com gente
desconhecida a discutir do outro lado da parede. Levé-la-ia a passear por
ruas estranhas, em busca de um supermercado. Rebecca nao perceberia de



imediato a estranheza da nossa vida - s6 mais tarde, quando comecasse a
compreender que as outras meninas tinham uma vida diferente. E entdo
comegaria a odiar-me por eu estar sozinha, por ser velha e excéntrica, por
lhe ter roubado uma infancia com um quintal e um quarto de brinquedos e
um pai. Por uns momentos pensei voltar para tras. O impulso dominou-me;
se tivesse encontrado um sitio para virar o carro, té-lo-ia feito. Mas
estavamos num trogo direito de auto-estrada. Segui a linha amarela até que
o impulso se diluiu na crescente distincia. Mantive as maos no volante, e
nao pensel se ndo no proximo quilémetro e naquele que se seguiria. Olhei
para Rebecca através do espelho. O movimento do carro comecava
finalmente a acalma-la. Antes de adormecer, olhou-me sombriamente, de
nariz ranhoso € o chapéu de algodao entortando para um dos lados.

- Mama - disse ela. Pronunciou a palavra num distinto tom de
desespero.

- Ainda vais agradecer-me por isto, querida. Ou talvez ndo. Agora estou
sozinha com isto. Este amor. Um amor que atravessa

a carne como um raio X, que ndo contém nenhum verdadeiro elemento
de bondade ou misericordia.

Perdoem-me, rapazes. Afinal parece que consegui aquilo que queria.
Um bebé¢ s6 meu, uma direcgao a seguir. A casa e o restaurante poderao nao
ser grande coisa para oferecer em troca, mas ¢ tudo o que tenho para vos
dar.

Sai da auto-estrada e virei para oeste.

BOBBY

A Lua segue-nos, um quarto crescente branco num céu azul poeirento.
Regressamos a casa vindos do supermercado: Erich, Jonathan e eu.
Ultimamente Erich ¢ uma presenca fugidia. Vai € vem. Se nao tivesse as
maos no volante agarra-lo-ia para evitar que esvoagasse para fora do carro.

- Como esta ele ai atras? - perguntei a Jonathan. Jonathan olha para o
banco traseiro.



- Estas bem, Erich? - pergunta.

Erich ndo responde. Esta a ter um ataque de auséncia. Quem sabe se
consegue ouvir-nos?

- Acho que estd bem - responde Jonathan. Aceno com a cabeca e
continuo a guiar. Passamos por quintas de ambos os lados da estrada. As
vacas cumprem os seus movimentos comuns, solidas como a propria
histoéria.

Chegamos a casa e ajudamos Erich a sair do carro. Guiamo-lo até as
escadas do alpendre. Ele sorri com a beatitude confusa dos idosos. Talvez
esteja feliz por termos chegado a casa. Talvez esteja a lembrar-se de um
brinquedo que lhe ofereceram quando tinha quatro anos. Arrumamos as
mercearias nos armarios da cozinha.

- E se lhe déssemos banho? - sugiro.

- Achas que ele esta a precisar? - pergunta Jonathan.

- Acho que ele 1a gostar - respondo.

Conduzimo-lo ao andar de cima e abrimos as torneiras da banheira. O
vapor d4 um novo brilho aos azulejos brancos, rachados. Enquanto a
banheira enche, ajudamos Erich a despir as roupas. Nao resiste nem
colabora. A cara dele reflecte um vago receio, algo que difere da sua
habitual inexpressividade. Nos momentos em que perde contacto consigo
proprio, Erich assume uma expressdao de incompreensao muda, como se nao
pudesse acreditar no vazio em que se vé mergulhado. E uma perplexidade
que nada tem que ver com o horror € o assombro. Nao se compara a
expressdao de um bebé.

Sentamo-lo na tampa da sanita, nu. A banheira enche-se a pouco e
pouco. Erich permanece sentado, calmo e obediente, as maos penduradas
entre os talos das coxas. Jonathan estende a mao e toca-lhe no cabelo.

- Vou p6r um pouco de musica - digo eu.

- Estd bem. - Jonathan fica ao lado de Erich, amparando-lhe os ossos
dos ombros com uma mao. Com a outra continua a afagar-lhe timidamente
o cabelo.

Ligo o radio do quarto. Esté sintonizado numa estagdo de classicos, a
musica da nossa infancia. Van Morrison canta «Madame George». Subo o
volume para que possamos ouvir a musica na casa de banho.

- Esta cangao ¢ optima - diz Jonathan, no momento em que volto a
entrar. - Foi sempre uma das minhas favoritas.

- Queres dancar? - pergunto-lhe.



Erich fita os proprios pés. Jonathan larga-o, cuidadosamente. Erich ndo
se desequilibra. Ao fim de um momento Jonathan abraga-me e valsamos
juntos. Os nossos sapatos martelam os azulejos desprotegidos do chao.
Sinto o tumulto continuo da vida de Jonathan; agita-se-lhe ao longo da pele
como uma teia de fios vibrateis. Percorro-lhe os botdes da espinha com as
maos. Van Morrison canta: «Say Goodbye to Madame George. Dry your
eyes for Madame George.»

- Bobby? - diz Jonathan.

- Sim?

- Oh, esquece. Ia dizer qualquer coisa parva como «tenho medo». Mas
claro que tenho. Todos temos.

- Pois é. Quer dizer, acho que tens razao.

Dangamos até ao fim da cangdo. Gostaria de poder dizer que Erich sorri
ou abana a cabeca ao ritmo da musica. Gostaria que ele se juntasse a nos de
algum modo. Mas Erich estd perdido no seu proprio mistério, fitando um
abismo cada vez mais fundo. Ajudamo-lo a entrar na dgua. Esfregamos-lhe
a cabeca e 0 pescoco magro, o peito encovado e as axilas fundas. Ele sorri
fugazmente. Estd a reagir as sensagdes da dgua ou a qualquer coisa de mais
privado.

Depois do banho, metemo-lo na cama. A tarde esta a chegar ao fim.

- Vou dar um salto ao restaurante para organizar as coisas para amanha,
estd bem? - diz Jonathan. Digo-lhe que vou substituir as telhas que o vento
arrancou.

Cumprimos as nossas tarefas. E uma tarde normal, que corre em
direccdo a noite. Jonathan mete-se no carro e arranca para a cidade, eu
encosto o escadote a parede da casa e subo os degraus com uma pilha de
telhas novas debaixo do brago. Vao parecer cruas e amarelas entre as telhas
velhas, cor de café. As telhas velhas, cobertas de caruma, sdo duras e
quebradigas sob as minhas maos e pés.

Do telhado consigo ver a paisagem. Vejo a nossa pequena propriedade
e os campos € montanhas que a envolvem. Vejo um descapotavel vermelho
a deslizar pela estrada. Na erva, junto ao alpendre, vejo um dos brinquedos
de Rebecca, uma boneca chamada Baby Lou. Esta deitada de costas,
sorrindo ao céu, num éxtase pétreo. Custa-me a crer que Clare se tenha
esquecido de a levar.

Atravesso um momento de panico. Sei que Clare e Rebecca nao
regressardo. Podia ter dito qualquer coisa antes de partirem, mas tive medo



de arriscar - e se Jonathan decidisse ir também? Nao posso abandonar a
casa ao seu declinio. Levou demasiado tempo a construir. Jonathan e eu
pertencemos-lhe, juntos. Clare levou Rebecca para o mundo dos vivos -
para os seus ruidos e surpresas, os seus riscos de desilusdo. Provavelmente
esta certa. E onde Rebecca deve estar. Nos vivemos noutro mundo, num
lugar mais tranquilo, mais propenso ao perddo. Segui o meu irmao até este
mundo e nunca o abandonei completamente.

Tenho trabalho a fazer. Tenho de consertar o telhado.

O panico passa.

Rebecca regressara um dia e a casa ha-de estar a espera dela. Nao ¢
grande coisa - um esqueleto roido pelas térmitas, reconstruido aos poucos,
com o esfor¢o de maos inexperientes. Nao ¢ grande coisa, mas continua em
pé - ¢ em pé ha-de estar quando Rebecca tiver vinte anos.

Consigo vé-la neste preciso instante. A cena ¢ limpida como uma janela
aberta sobre o futuro. Vejo uma jovem mulher de cabelo castanho claro,
sem esse tipo de beleza favorecido pelo mundo, mas senhora de uma graga
subtil e de um modo seguro de ocupar a propria pele. Vejo-a caminhar para
o alpendre da casa que herdou. Uma casa que ndo pediu € com a qual nao
sabe bem o que fazer. Vejo-a aqui, de casaco de Inverno, exalando nuvens
de vapor no ar brilhante. E tudo o que vejo. Ndo é uma visdo importante.
Mas vejo-a com surpreendente clareza. Vejo as botas pisando as tdbuas do
soalho, o cabelo erigado no ar invernal. Vejo o modo como ergue o queixo e
atravessa a luz frigida em direccao a esta heranca indesejada. Toco o meu
proprio queixo. Ajoelho-me no telhado, tacteando o bojo simples e mortal
da parte inferior do meu rosto. O tempo passa e eu lango maos ao trabalho.
O martelo produz uma espécie de musica metalica, compassada, que faz
estremecer o esqueleto da casa. Fixo uma das telhas no seu lugar. Fixo
outra.

Mais tarde, durante a noite, Jonathan toca-me no rosto para me acordar.
Abro os olhos e vejo a cara dele, brilhante na escuridao do quarto. Esta tdo
proximo que sinto na pele a respiragao dele. Jonathan leva um dedo aos
labios e faz-me sinal para que o siga. Saio para o corredor atras dele. As
pintas dos boxers de Jonathan flutuam no escuro. Ele usa apenas os boxers;
eu estou de cuecas e camisola interior. Jonathan volta a acenar com a mao e
eu sigo-o até ao andar de baixo. As sombras penduram-se-lhe nas costas.

- Desculpa ter-te acordado assim - diz ele quando chegamos a sala. -
Mas preciso da tua ajuda para fazer uma coisa. - Pergunto-lhe que tipo de



coisa quer ele fazer a meia-noite. A laia de resposta, Jonathan pega num
objecto que estd pousado na mesinha junto ao sofa. Fago um esforco para
perceber o que € - € a urna com as cinzas de Ned. Segurando a caixa com
ambas as maos, Jonathan caminha para a porta da frente. - Anda comigo -
diz ele.

Saimos para o alpendre e detemo-nos junto ao parapeito, olhando para
a escuriddo profunda, como dois passageiros num transatlantico. Nas noites
sem luar a casa parece flutuar; parece navegar no espago. A Uinica coisa que
vemos ¢ um campo de estrelas e o desassossego das arvores.

- Mudei de ideias, ndo quero esperar mais tempo - explica Jonathan. -
Ocorreu-me subitamente que este lugar serve tdo bem como qualquer outro.

- Queres espalhar as cinzas do Ned aqui? Agora?

- Quero. E quero que estejas comigo.

- Hum. E a Alice? Nao achas que gostaria de estar aqui também? Quer
dizer, ndo achas que deviamos fazer uma cerimoénia ou coisa do género?

- Nao. A minha mae vai ficar feliz por saber que tratei do assunto. Hoje
em dia ndo ¢ muito dada a cerimonias.

- Se tu o dizes.

- Anda dai. - Jonathan desce os degraus do alpendre e eu sigo-o. Pisar a
erva ¢ como mergulhar no proprio espago. Caminho, de cabeca leve, como
um astronauta.

- Jon - digo eu. - Jonny, talvez devéssemos esperar um pouco mais.
Nao achas que te vais arrepender por nao teres planeado melhor as coisas?

- Se ndo quiseres vir, vou sozinho. - Jonathan avanca alguns passos em
direccdo a estrada, que ¢ uma mancha de claridade esbatida no meio da
escuriddo. Os sapos emitem os seus estalidos. As Pléiades pulsam no céu,
um pequeno tumulto de estrelas. Sigo-o0. Ao atravessar a estrada lembro-me
de quando era miado e seguia 0 meu irmao até ao cemitério para
festejarmos juntos o nosso herodico futuro. Jonathan move-se com uma
determinacao ritualistica e ligeiramente irracional. Esta apenas de boxers as
pintinhas, enquanto as galaxias explodem sobre ele.

Do outro lado da estrada estende-se um campo de alfafa vazio. A alfafa
roga-nos as pernas nuas, suspirando. Sei que o campo termina num matagal
de silvas, junto a um barracdo abandonado, mas tudo o que consigo ver por
enquanto ¢ o mar de alfafa.

- Compreendi finalmente que € ridiculo guardar as cinzas do meu pai
até encontrar uma espécie de lugar perfeito para elas - diz Jonathan,



enquanto caminhamos. - Decidi que este sitio ¢ perfeito. Este campo. Nem
sequer sei de quem €. Tu sabes?

- Nao.

- Oh, Bobby. Gostava de fazer parte de qualquer coisa que nao
estivesse a morrer.

- E fazes.

- Nao, nao faco. Julguei que sim, mas acho que nao ¢ verdade.

- Jon - digo eu. - Jonny.

Ele espera que eu fale, mas ndo consigo dizer-lhe nada. Nao consigo
dizer-lhe aquilo que sei - ambos temos devogoes fora do mundo dos vivos.
E isso que nos separa de Clare e das outras pessoas. E isso que nos tem
mantido unidos, mesmo nos momentos em que as circunstancias nos
empurravam para caminhos diferentes.

- Enfim, acho que chegou a altura de resolvermos este assunto - diz
Jonathan ao fim de algum tempo. - Agora. Aqui. O lugar parece-me
perfeito.

Adentramo-nos pelo campo de alfafa e a escuridao fecha-se sobre nos,
engolindo a estrada e a casa. SO conseguimos ver a alfafa. Os grilos cantam
€ 0s mosquitos esvoagam a nossa volta, excitados pela nossa inesperada
presenca. Ficamos ali, numa escuriddo estrelada e rumorosa, uma escuridao
absoluta como o fim do mundo.

- A tampa ¢ dificil de abrir - diz ele. - Espera um minuto. Pronto, j&
esta. - Jonathan pousa a urna no chio. - E dificil acreditar nisto. O meu pai
costumava carregar-me aos ombros. Uma vez fez-me tantas cdcegas que eu
mijei nas cal¢as de tanto rir. Ainda me lembro de como ele se sentiu mal. E
embaracado. E também um pouco indignado.

- Queres dizer algumas palavras? - pergunto.

- Oh, acho que ja as disse. Escuta, metemos as maos ao mesmo tempo,
esta bem?

- Esté. Se ¢ isso que queres. Debrugamo-nos sobre a urna.

- Vou contar até trés - diz ele. - Um, dois, trés. Metemos as maos na
urna. Ha um saco de plastico 14 dentro e os

nossos dedos abrem caminho através dele. As cinzas de Ned tém um
toque aveludado, terroso. Estdo cravejadas de lascas de osso. Quando as
tocamos, Jonathan respira fundo.

- Oh - murmura. - Tudo bem. Acho que o pior ja passou. Agarraste
algumas?



- Agarre.

Ficamos parados, com as maos cheias de cinza e 0sso.

- Ela tinha razao - diz Jonathan. - Isto ndo ¢ o meu pai, ndo mais do que
um dos seus velhos sapatos. Bem... Aqui vai.

Em siléncio, espalhamos as cinzas pelo campo. Giramos em pequenos
circulos, dispersando-as a nossa volta. Esta demasiado escuro para as
vermos cair. As cinzas desaparecem das nossas maos. O som que produzem
¢ abafado pelo ruido dos insectos e o rogagar da alfafa.

Voltamos a meter as maos na urna, uma € outra vez. Mantemos siléncio
até ao fim da funcao.

- Pronto - diz Jonathan. - Pai, cheguei até aqui. Foi o melhor que
consegui fazer.

Jonathan pega na urna. Comecgamos a caminhar para a escuridao onde
supomos que fica a casa. Tinhamos perdido o sentido de orientagao ao
espalhar as cinzas. Erramos a direc¢ao da casa em cerca de seiscentos
metros. Temos de regressar pela estrada. Oferecemos aos ocupantes de um
Volvo uma visdo enigmatica - dois homens caminhando por uma estrada
rural de roupa interior, segurando uma caixa vazia.

- Bobby? - diz Jonathan.

- Sim?

- Sabes por que resolvi fazer isto de repente?

- Nao.

- Foi depois da Clare e da Rebecca terem saido. Comecei a achar que
nao queria que regressassem com o Erich tdo doente e as cinzas do meu pai
guardadas num armario do meu quarto. Achei que havia morte a mais 1a em
casa. Foi por 1sso que resolvi espalha-las no campo. Afinal, estava a guarda-
las para qué?

- Para nada.

- Quero pintar o quarto da Rebecca - diz ele. - As paredes estdo muito
sujas. E se amanha fossemos comprar umas latas de tinta, depois do
trabalho? Uma daquelas cores vivas que ela adora, cor-de-rosa choque, por
exemplo. Meu Deus, ndo sabia que os bebés t€ém tao mau gosto. - Consigo
ouvi-lo respirar. A luz das estrelas, cinzenta e vaga, ilumina-lhe a pele nua.
Caminhamos em siléncio durante varios minutos. - Escuta.

- O que €?

- Se me acontecer alguma coisa, este ¢ um bom sitio para espalhares as
minhas cinzas. Se esse momento chegar, quero que o digas a minha mae.



Diz-lhe que era o meu ultimo desejo. Céus, se eu € o meu pai acabarmos os
dois neste campo, para onde ira ela depois de morrer?

- Também pode vir para aqui.

- Bem, ela passou a vida inteira a ser arrastada para lugares
desconhecidos. Por que haveria de ser diferente depois de morrer?

- Pois. Agora ¢ a este lugar que todos nds pertencemos.

- E se isso fosse mesmo verdade? - diz Jonathan. - Seria uma
maravilha, nao achas?

Nao voltamos a falar. H4 demasiadas coisas a dizer. Percorremos a
curta distancia que nos separa da casa, observados por animais nocturnos
invisiveis. E como um sonho, um desses sonhos infantis de embaraco
publico, de andar pelas ruas de cuecas rotas. Contudo, neste sonho
particular, ndo sinto embarago. Estou apenas aqui, despido, numa estrada
rural, com o vento negro a soprar a minha volta. As cinzas de Ned
misturam-se com a terra num mundo miniatural de formigas e escaravelhos
couragados. Erich estd mergulhado no seu sono leve, intrincadamente
iluminado por sonhos. Existe beleza no mundo, embora seja mais austera do
que imagindvamos. E uma beleza tio diferente da quinta outonal no papel
de parede da sala dos meus pais como um osso ¢ diferente de um homem ou
uma mulher. Algures neste continente Clare e Rebecca dormem, num quarto
de motel ou na sala de estar de um amigo. Quando a silhueta azul da casa
aparece a nossa frente, eu compreendo que um lar ¢ também um sitio ao
qual escapar. A casa pertence-nos; podemos fugir e regressar.

Agora esta demasiado escuro para podermos ver o futuro - as manhas
frias, as longas noites, a musica quotidiana. Jonathan e eu estamos aqui para
preservar um presente, para que as pessoas possam regressar quando lhes
faltar um futuro. Foi tdo longa a caminhada que nos trouxe a esta casa.
Comecamos a subir o caminho de cascalho e eu vejo qualquer coisa a agitar
as cortinas da janela do meu quarto. Por uns momentos acredito que Clare
regressou. Agarro o ombro de Jonathan.

- Que fo1? - pergunta. - Que aconteceu?

- Nada. Nao foi nada. Esquece.

Entre o sobressalto e o toque, caio em mim. Clare ndo regressou.
Aquilo que vi foi apenas o vento. O vento ou o espirito da propria casa,
inquieto pela nossa auséncia nocturna, mas demasiado antigo para se
surpreender com os gestos nascidos do hiato entre aquilo que imaginamos e
aquilo que podemos, de facto, criar.



JONATHAN

Numa tarde de Abril, varios meses antes da morte de Erich, Bobby e eu
levamo-lo a um lago que conheciamos, no meio dos bosques. Ficava a
dezasseis quildmetros da nossa casa. Era um circulo de 4gua negra-azulada,
tremeluzente, rodeado de pinheiros. O tempo ainda estava frio, pelo que
tinhamos o lago s6 para nos.

- O primeiro mergulho da estacao - disse Bobby quando saimos do
carro. - E uma tradicdo nossa.

- E lindo - disse Erich. Estava muito fraco. As pernas doiam-lhe e
custava-lhe a andar - a doenca corria dentro dele mais velozmente que na
maioria das pessoas. O rosto de Erich tinha mudado durante o Inverno. Os
olhos pareciam ligeiramente maiores e o queixo mais quadrado. As formas
do cranio tinham comec¢ado a emergir sob a pele.

- Ndo vinhamos aqui desde o ultimo Verao - disse eu. Ajudamos Erich
a descer o pequeno caminho inclinado, em direc¢do ao semicirculo de terra
e caruma que servia de praia. A tranquilidade do lago era quase sobrenatural
- ainda ndo tinhamos chegado ao tempo das abelhas, das libélulas, dos
reflexos das folhas na agua. Um més antes havia ainda restos de neve nos
recantos mais sombrios. Agora os troncos das arvores eram humidos e
luzidios como o pélo dos animais e o sol era quente, mas de uma brancura
invernal, ainda receoso das cores mais profundas que assumiria em Maio.

O lago reflectia a tnica nuvem em forma de charuto que se estendia de
margem a margem. Ficamos de pé na praia estreita ¢ Bobby langou uma
pedra através da superficie da dgua, que era lisa e placida como uma placa
de ardosia.

- Costumam nadar aqui no Verdo? - perguntou Erich.

- Sim - respondi. - Isto enche-se de gente, ¢ a Coney Island ca do sitio.
Vale a pena ver. O lago fica cheio de bebés e caes e velhotes de oitenta anos
a nadar em pelota.

Erich acenou com a cabega, solenemente. Arrependi-me de falar de



uma estacao futura, uma estacao que ele talvez nao chegasse a conhecer. Eu
ainda ndo estava habituado ao sistema particular de cortesia que prevalece
entre os doentes. Era como acolher um parente pobre na prosperidade da
nossa casa. A sua impréospera presenca lembrava-nos o quanto a nossa
propria riqueza estava ligada a tudo o que faziamos e diziamos.

- E entdo? - disse ele. - Entramos na dgua ou qué?

- Esté gelada - respondeu Bobby.

- Disseste que era o primeiro mergulho da estagdo - insistiu Erich. -
Disseste que era uma tradicao.

- Foi s6 uma forga de expressao - disse-lhe eu. - SO viemos para
homenagear o lago. A agua precisa de mais um meés, pelo menos, para
aquecer um pouco. - De inicio supus que Erich estava apenas a fingir
entusiasmo, mas percebi pela voz dele o quanto desejava entrar na agua.
Erich ndo podia confiar nas estagdes - pela altura em que a 4gua estivesse
mais quente, era bem possivel que ja ndo conseguisse andar. E, mesmo que
conseguisse, era demasiado inibido para exibir o corpo doente as multidoes
de estranhos que encheriam o local assim que a estacdo quente comegasse. -
Apetece-te mesmo entrar na agua? - perguntei-lhe.

- Apetece - respondeu ele, num tom de insisténcia infantil.

- Era uma boa maneira de arranjares uma pneumonia - disse Bobby.

- Esta bem, vamos dar um mergulho - disse eu. - Venham 14, a 4gua esta
optima. O gelo ja derreteu héa pelo menos trés semanas.

- Es doido - protestou Bobby.

- Podes crer. Anda 14, Erich. Vamos.

- Nao pode ser - insistiu Bobby. - A 4gua esta demasiado fria.

Comecei a despir-me e Erich seguiu-me o exemplo. Nao fomos
graciosos nem provocantes - ndo havia sugestao de sexo. Ou, se houvesse,
seria profundamente secreta, como essa emogao que prevalece entre os
jogadores de futebol antes de um desafio, um amor pela identidade fisica
suficientemente generoso ¢ ilimitado para se estender aos outros corpos
simplesmente porque estdo presentes € sA0 mais ou menos parecidos.
Desembaracamo-nos dos blusoes e das botas, enquanto Bobby nos
censurava pela nossa falta de bom senso. FicAmos completamente nus sob a
luz branca e tépida. Bobby cedeu finalmente, comecando também a despir-
se. Nao queria ver-se excluido de um erro que nao conseguira evitar.

Enquanto Bobby se despia, Erich e eu ficdmos de pé, juntos, nus, a
olhar para a 4gua. Eramos demasiado timidos para olharmos directamente



um para o outro, se bem que eu pudesse ver-lhe o corpo pelo canto do olho.
Os bragos e pernas dele eram nodosos nas articulagdes, salpicados de
pequenas manchas purpureas. O peito € a barriga apresentavam também as
mesmas lesoes dispersas, como velhas tatuagens esborratadas. Senti uma
onda de repugnancia, provocada ndo apenas pelas mudancas no corpo dele,
como também pelo seu evidente envolvimento com a doenca. Em calgas de
ganga e camisola, Erich tinha um aspecto doente, mas comum; nu, dir-se-ia
a personificacdo da propria doenga. Era como se a sua humanidade
estivesse a ser devorada e substituida por outra coisa.

Estendi o brago e peguei-lhe na mao, para nos proteger a ambos. Ao
fazé-lo, os sentimentos que costumava exprimir tornaram-se reais. Sofri por
ele, uma alma assustada e nao melhor preparada para enfrentar a morte do
que eu estaria se a doenga comegasse a minar-me por dentro nesse preciso
momento. Senti o rosto a arder.

- Estés pronto? - perguntei-lhe.

- Estou.

Entramos juntos na dgua enquanto Bobby despia as calcas. A primeira
sensacao foi de calor - havia um centimetro de d4gua temperada a superficie,
sobre o frio entorpecedor das d4guas mais baixas.

- Oh - exclamou Erich. A agua lambia-lhe os tornozelos.

- Se calhar ndo foi grande ideia - disse eu. - Quer dizer, nao te vai fazer
bem nenhum.

- Nao - disse ele. - Vamos s6 entrar mais um bocadinho, aos poucos. Eu
quero... Bem, apetece-me, pronto.

- Esta bem - concordei. Continuava a segurar-lhe a mao. Pela primeira
vez senti-me intimo de Erich, embora nos conhecéssemos ha anos e
tivéssemos feito amor centenas de vezes. Cada novo centimetro de pele
exposto a dgua era uma agonia. A propria areia do fundo parecia gelo sob os
nossos pes.

Bobby aproximou-se de nos, chapinhando.

- Doidos - disse ele. - Doidos de um raio. Erich, ao fim de dois minutos
levo-te para o carro.

Estava a falar a sério. Pegaria em Erich ao colo e transporta-lo-ia para a
margem se fosse necessario. Desde que éramos mitidos que assumia a
func¢ao de salvar doidos de aguas geladas.

Porém, tinhamos dois minutos, e avangdmos um pouco mais. A agua
era limpida, teias luminosas flutuavam em torno dos nossos pés.



Espantamos peixes minusculos, visiveis apenas pelas sombras que
atravessavam as areias do fundo. Olhei para Bobby, grave e solido como um
barco. Era o oposto de Erich; o tempo tinha-o tornado maior. A barriga dele
era larga e proeminente, o pequeno tufo de pélos acobreados no peito
enegrecera e dispersara-se para os ombros e as costas. E eu estava a perder
o cabelo, podia apalpar o circulo no alto da cabeca onde comegava a rarear.

- E bom - disse Erich. - Quero dizer, isto é muito agradavel. - Ndo era
agradavel. Era uma tortura. Mas julguei compreender

aquelas palavras - era uma sensacao forte, uma sensa¢do que provinha
do mundo exterior, € ndo do mundo interior. Erich estava a despedir-se de
um certo tipo de dor.

- Estés a tremer - disse Bobby.

- S6 mais um minuto. Depois vamos embora.

- Esta bem. Um minuto certo.

Ficamos imoveis na dgua, a olhar para a linha quebrada de arvores da
margem oposta. Foi tudo o que aconteceu. Bobby e eu levamos Erich a dar
aquele que seria, de facto, o seu ultimo mergulho, mas s6 entramos na agua
até aos joelhos. Contudo, enquanto estive no lago, aconteceu-me qualquer
coisa. Nao sei se consigo explicar isto. Senti que qualquer coisa se
estilhagava. Até esse momento eu tinha vivido para o futuro, num estado de
continua expectativa, € 0 processo parou bruscamente enquanto me erguia
ali, nu, com Bobby e Erich, nas aguas pouco profundas do lago gelado. O
meu pai estava morto e era bem possivel que também eu estivesse a morrer.
A minha mae tinha um novo corte de cabelo, um negdcio € um amante mais
jovem; uma vida nova que lhe servia melhor do que a antiga. Eu ndo tivera
um filho, mas amava uma crian¢a como se fosse minha - conhecia esse tipo
de amor. Nao posso dizer que me tenha sentido feliz. Nao havia em mim
nada de tao simples como a felicidade. Estava apenas presente no momento,
talvez pela primeira vez na minha vida adulta. O momento nada tinha de
extraordinario. Mas pertencia-me completamente. Habitava-me.
Compreendi que, se morresse em breve, teria pelo menos conhecido esse
momento, um sentido de ligagdo a minha prépria vida, aos meus erros e
pequenos sucessos. A oportunidade de ter sido um de trés homens nus num
pequeno circulo de agua transparente. Nao morreria incompleto porque
tinha estado ali, ali € em mais sitio nenhum. Nao abri a boca. Bobby
anunciou que o minuto tinha chegado ao fim, e voltamos a levar Erich para
a margem.
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