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Apresentação

As páginas que seguem narram fatos recentes que envolvem decisões do
Supremo Tribunal Federal, muitos deles reconstituídos a partir de
entrevistas realizadas ao longo de mais de uma década de cobertura da
Corte, de 2007 a 2019. Nesse período, tivemos extensas conversas com
ministros — Celso de Mello, Marco Aurélio Mello, Gilmar Mendes,
Ricardo Lewandowski, Cármen Lúcia, Dias Toffoli, Luiz Fux, Rosa Weber,
Luís Roberto Barroso, Edson Fachin e Alexandre de Moraes — e ex-
ministros — Eros Grau, Néri da Silveira, Sydney Sanches, Octavio Gallotti,
Maurício Corrêa, Rafael Mayer, Carlos Velloso, Ilmar Galvão, Célio Borja,
Nelson Jobim, Carlos Ayres Britto, Joaquim Barbosa, Xavier de
Albuquerque, Aldir Passarinho, Francisco Rezek, Paulo Brossard,
Sepúlveda Pertence e Moreira Alves —, com advogados, ex-procuradores-
gerais da República, ex-secretários de comunicação do tribunal,
parlamentares, juízes que auxiliam os ministros, e por fim com aqueles que
conhecem os meandros do tribunal em diferentes níveis: assessores e ex-
assessores dos gabinetes, “capinhas” dos ministros — os assistentes de
plenário, encarregados de levar os processos, providenciar água etc., que
usam uma capa curta, daí o apelido — e seguranças do STF.



Inúmeros fatos foram apurados e observados a quente, no dia a dia da
lida jornalística. Detalhes e bastidores de muitos deles vieram à tona com o
desenrolar dos acontecimentos, a partir de depoimento das fontes diretas,
checadas e confirmadas por fontes primárias, ajudando-nos a melhor
perceber seus contornos, causas e consequências.

A ideia do livro surgiu em 2007, depois de julgada a denúncia do
mensalão. No início, se não contávamos com um norte preciso, pelo menos
tínhamos um mote. O Supremo não era mais “esse outro desconhecido”,
como disse o ministro Aliomar Baleeiro, num livro clássico. O mensalão
inseriu o tribunal no centro do debate público, ainda que houvesse pouca
clareza acerca de seu funcionamento, sua dinâmica e seu papel institucional.

O projeto de livro foi se amoldando aos fatos, às crises que abalroaram
governos (mensalão, manifestações de 2013, Lava Jato, impeachment da
presidente Dilma Rousseff, denúncias contra o presidente Michel Temer,
prisão do ex-presidente Lula — que naquele abril de 2018 era primeiro
colocado nas pesquisas das eleições de outubro —, ascensão de Jair
Bolsonaro, participação dos militares nos quadros governamentais) e
indispuseram o tribunal contra outros poderes (prisão de parlamentares;
afastamento do presidente da Câmara, Eduardo Cunha; do presidente do
Senado, Renan Calheiros; do senador Aécio Neves; proibição de doações
empresariais; avanço sobre descriminalização do aborto). Decisões
controversas mudaram o rumo do país (união homoafetiva; prisão após
condenação em segunda instância; pesquisas com células-tronco
embrionárias; Lei de Imprensa; biografias não autorizadas; Marcha da
Maconha etc.), tragédias ocorreram. Foi justo depois da morte do ministro
Teori Zavascki que o escopo deste livro se fechou: a história de um novo
STF cobria um arco que ia do mensalão à Lava Jato, tendo por epílogo o
começo do governo Bolsonaro. Um tribunal diferente de todos os Supremos
do passado, conforme depoimento de antigos integrantes da Corte. Um



tribunal que passou a exercer de fato sua competência criminal; que se viu
devassado pela voltagem política do julgamento do mensalão; que assistiu
atento às manifestações de 2013 — que mudaram o modo como a sociedade
se relacionava com o sistema político. Um tribunal cujos integrantes se
tornaram conhecidos do grande público — motivo pelo qual muitos
ministros passaram a considerar a opinião pública como fundamento para
seus votos. Ministros que assistiram com ânimos diferentes à eleição de Jair
Bolsonaro e que, divididos institucionalmente, terão pela frente o desafio de
tratar com uma nova realidade, com militares encabeçando altos postos do
poder civil e fazendo críticas abertas ao STF.

O foco, aqui, não são as investigações dos escândalos de corrupção.
Procuramos detalhar como o Supremo julgou, como se relacionou com a
imprensa e com a opinião pública, como atuou com os outros poderes,
como se adaptou aos tempos de pressão das redes sociais, como se
reformatou com as mudanças de composição, como atravessou suas
próprias disputas internas e lidou com suas crises no período que vai de
2005 a princípios de 2019.

Na fase de apuração, entrevistamos todos os ministros do Supremo da
atual composição (2019) — alguns foram ouvidos várias vezes, em
momentos distintos —, ex-ministros do STF; observadores externos deste
novo tribunal; ministros de outros tribunais, em especial do Superior
Tribunal de Justiça, do Tribunal Superior Eleitoral e do Tribunal de Contas
da União (TCU); integrantes do Poder Executivo, advogados-gerais e
advogados da União; procuradores federais e ministros da Justiça.

Também analisamos milhares de e-mails e mensagens de WhatsApp
compartilhados conosco e com outras fontes (inclusive ministros do STF),
além de processos, votos, palestras e manifestações de agentes públicos —
de fora e do próprio Supremo.



Contamos ainda com a contribuição de professores e amigos, como
Diego Werneck Arguelhes, Thomaz Pereira, Joaquim Falcão, Oscar
Vilhena, Fernando Leal, Leandro Molhano, Conrado Hübner Mendes,
Rafael Mafei, Alexandre Araújo Costa, Ivar Hartmann, Vera Karam,
Rodrigo Kaufmann, Carlos Bastide Horbach, Davi Tangerino, Pierpaolo
Cruz Bottini, Beto Vasconcelos, Pedro Abramovay, Eduardo Mendonça,
Gustavo Binenbojm, Sérgio Renault, Rubens Glezer, Eloisa Machado,
Rogério Arantes, Luciano Da Ros, Fernando Fontainha, Andrés del Río,
Juliana Cesario Alvim Gomes, Virgílio Afonso da Silva, Otavio Luiz
Rodrigues Junior, Jane Reis, Rodrigo Brandão, Marcelo Proença, André
Rufino, Alexandre Veronese, Cristiano Paixão, Janaína Penalva, Humberto
Jacques, Henrique Araújo Costa, Silvana Batini, Caio Farah Rodriguez,
Magda Brossard, Felipe de Paula, Luiz Guilherme Mendes de Paiva, José
Reinaldo de Lima Lopes, Patrícia Perrone Campos Mello, Carlos Victor
Nascimento dos Santos, Carlos Alexandre de Azevedo Campos.

Também tivemos a ajuda dos historiadores do cotidiano, jornalistas que
cobrem ou cobriram o STF, como Luiz Orlando Carneiro, Carolina Brígido,
Márcio Falcão, Mariana Oliveira, Silvana de Freitas, Mariângela Gallucci,
Maria Fernanda Elderly, Felipe Seligman, Maria Filomena da Paixão,
Juliano Basile, Mirella D’Elia, Renan Ramalho, Maira Magro, Rafael
Moraes Moura, Beatriz Bulla, Talita Fernandes, André Richter, Letícia
Casado, Breno Pires, Debora Santos, Rodrigo Haidar, Márcio Chaer,
Miguel Mattos, Matheus Teixeira, Rafael Baliardo, Pedro Canário, Luiz
Felipe Barbiéri, Luísa Martins, Rosanne D’Agostino, Isadora Peron,
Reynaldo Turollo, Luiz Maklouf Carvalho, Sérgio Amaral, Irineu Tamanini,
Renato Parente, Marcone Gonçalves, Andréa Mesquita, Mauro Burlamaqui,
Luiz Felipe de Casrilevitz Rebuelta, João Batista Magalhães, Delorgel
Kaiser, Joyce Russi, Layrce de Lima.

Brasília, maio de 2019



Prólogo

“Achei que seria preso”, exagera o ministro Luís Roberto Barroso, num
desabafo após tensa reunião no gabinete da Presidência do Tribunal
Superior Eleitoral (TSE). Por suas declarações e pelo tom das críticas aos
militares presentes, cogitou a punição de sua impertinência.

Impertinência registrada pelo general Sérgio Etchegoyen, então chefe do
Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República, que se
surpreendeu com o ímpeto do ministro contra suas evasivas.

Barroso e Etchegoyen mantinham uma relação institucional fria e
distante, permeada pela suspeição. O general não era facilmente decifrável,
sempre com suas longas inspirações antes de responder às investidas contra
ele. Barroso, por seu turno, desconfiado da máquina de inteligência que
Etchegoyen comandava de dentro do Palácio do Planalto, costumava dizer:
“Não sei o que ele pensa, mas ele sabe tudo o que eu falo”.

Os dois sentaram frente a frente na comprida mesa retangular da sala da
Presidência do TSE na noite de 23 de outubro de 2018, uma terça-feira, a
cinco dias do segundo turno das eleições para presidente da República. Na
cabeceira, Rosa Weber comandava a reunião, mantendo a fleuma. De um
lado da mesa, Barroso e Edson Fachin, do Supremo, e os ministros do



Superior Tribunal de Justiça (STJ) que integram o TSE. Do outro,
Etchegoyen, acompanhado de João Tadeu Fiorentini, major-brigadeiro e
então Secretário Nacional de Segurança Pública, e dos advogados que
integram o TSE como ministros — Admar Gonzaga, Sérgio Banhos (hoje
juiz titular do TSE) e Carlos Horbach. No fundo da sala, o então diretor-geral
da Polícia Federal, Rogério Galloro, e dois policiais federais.

No dia anterior fora divulgado o vídeo em que um militar da reserva —
Antônio Carlos Alves Correia — xinga e faz ameaças a Rosa Weber: “Essa
salafrária, essa corrupta, essa ministra corrupta e incompetente”. Segundo o
militar, Weber não deveria ter recebido em seu gabinete representantes do
PT e do PDT que contestaram a candidatura de Jair Bolsonaro com base na
notícia de que uma rede de empresários havia financiado o disparo de
informações falsas em favor da campanha do capitão.

A ministra, avessa às redes sociais e, portanto, alheia às ameaças, recebeu
ligações solidárias sem saber a que vinham. Quando alguns de seus
assessores lhe encaminharam o vídeo, ela não se alterou. Naquele mesmo
dia, na reunião do gabinete de crise montado para acompanhar as eleições,
anunciou que encaminharia uma representação à Polícia Federal contra o
autor dos ataques. Parecia que o assunto estava resolvido.

Ao final da reunião, da qual participavam os ministros do TSE, como
Fachin e Barroso, chegou a mensagem de que o presidente do Supremo,
Dias Toffoli, estava a caminho. Queria falar com os presentes. Barroso não
esperou por ele e foi para seu gabinete. Fachin e Weber permaneceram.
Toffoli descreveu um cenário sombrio. Lembrou que o então comandante
do Exército, general Villas Bôas, tinha 300 mil homens armados que
majoritariamente apoiavam a candidatura de Jair Bolsonaro. Por sua vez, o
candidato e seus seguidores, incluindo militares, colocavam sob suspeita a
lisura do processo eleitoral, em especial as urnas eletrônicas. O TSE,



portanto, deveria ser claro e firme em seus posicionamentos. Era preciso
demonstrar o perfeito funcionamento das instituições.

Quem ouviu as palavras de Toffoli ficou com a sensação de que as
suspeitas de instabilidade não eram chifre em cabeça de cavalo: de fato, era
de incerteza o clima sobre os rumos do país.

No mesmo dia, terça-feira, outro episódio fez a temperatura subir.
Decano do Supremo, o ministro Celso de Mello, impressionado com os
ataques a Weber e ao tribunal, sobretudo aqueles que partiam de integrantes
das Forças Armadas, reagiu na sessão da Segunda Turma do STF: “O
discurso imundo, sórdido e repugnante do agente que ofendeu a honra da
ministra Rosa Weber […] exteriorizou-se mediante linguagem
profundamente insultuosa, desqualificada por palavras superlativamente
grosseiras e boçais, próprias de quem possui reduzidíssimo e tosco universo
vocabular, indignas de quem diz ser oficial das Forças Armadas,
instituições permanentes do Estado brasileiro que se posicionam acima das
paixões irracionais e não se deixam por elas contaminar”, protestou o
decano.

Todos os ministros se solidarizaram com Weber e decidiram remeter o
caso à Procuradoria-Geral da República. A decisão tinha pouco efeito
prático, pois a Polícia Federal fora acionada e já preparava a representação
à Justiça Federal do Rio de Janeiro. Na reunião marcada no TSE para aquela
noite, os ministros Barroso e Fachin pretendiam externar aos militares sua
apreensão.

Fachin foi incisivo. Lembrou aos membros das Forças Armadas ali
presentes que o Conselho Nacional de Justiça, órgão de controle do
Judiciário, havia afastado o juiz federal Eduardo Luiz Rocha Cubas, de
Goiás, quando eles, os militares, descobriram que o magistrado pretendia
mandar recolher urnas eletrônicas para periciá-las. “O senhor não pode



imaginar como isso é forte. Agora é a hora de vocês cortarem na carne”,
disse Fachin a Etchegoyen.

Barroso seguiu a retórica de primeiro elogiar as Forças Armadas — como
fizera em outras oportunidades —, para então cobrar uma posição à altura
das agressões contra Rosa Weber e o TSE. O responsável pelos vídeos
deveria ser preso de imediato.

Etchegoyen respirava alto, ganhando tempo para estruturar o pensamento
antes de responder. Então revelou que o comandante do Exército havia
representado ao Ministério Público Militar contra Alves Correia, que
também o atacara. Não era o bastante, disseram os ministros. Ora, se o
próprio comandante do Exército, quando ofendido, não havia tomado
medida extrema, por que os ministros tanto insistiam?, questionava
Etchegoyen.

Os ministros do Supremo pareciam dar a Alves Correia uma importância
que ele não tinha, continuou Etchegoyen, pois coronel da reserva e nada era
a mesma coisa. Mas se o Exército não pode prender um coronel da reserva,
o que pode fazer para garantir a tão propalada disciplina militar?, teimavam
os juízes.

O general prosseguiu. Lembrou aos ministros do Supremo, guardiões da
Constituição, que “depois da Constituição de 1988” — e disse isso
percebendo a ironia da situação — ninguém poderia ser preso sem o devido
processo legal. Portanto, disse ele, “a gente não manda prender e está
preso”.

Embora estivesse evidente que Etchegoyen estava se desviando dos tiros
— nem sequer olhava para Barroso enquanto falava —, outro ministro do
TSE ali presente, Admar Gonzaga, considerava que, naquele momento de
tensão pré-eleitoral, as circunstâncias nas Forças Armadas talvez
recomendassem não fazer mais do que se estava fazendo. Escreveu um
bilhete e o passou para Barroso, que depois de lê-lo o entregou a Fachin.



Nenhum dos dois se convenceu. Mantiveram a tônica. As evasivas do
ministro-chefe do Gabinete de Segurança Institucional da Presidência
pareciam insuflar o ministro do Supremo — ao ponto da inconveniência,
disse um colega. Barroso exasperava-se, persistia em seus argumentos,
cortava Etchegoyen.

Os dois ministros do Supremo diziam que o Exército — ênfase em “o
Exército” — estava sendo conivente. Etchegoyen respirou e disse que “o
Exército”, do qual fazia parte havia décadas, não podia ser associado àquele
tipo de manifestação.

O assunto havia desbordado da racionalidade. Naquele momento,
ninguém podia ser detido: o Código Eleitoral proíbe a prisão de eleitores
“desde 5 (cinco) dias antes e até 48 horas depois” — regra que vale para o
primeiro e segundo turnos. Defender a prisão do coronel algoz de Rosa
Weber seria ignorar a lei.

A reunião, “a mais surreal da qual participei”, como disse
reservadamente um dos ministros, terminou sem que nenhuma decisão
tivesse sido tomada. Talvez a briga tenha emperrado tudo. Barroso e Fachin
marcaram posição, intransigentes. Outros ministros estranharam: “Quem
diria que numa discussão entre militares e o Supremo os militares seriam os
democratas”, ironizou um ministro do TSE que permaneceu calado durante a
reunião.

Para tentar apaziguar os ânimos no TSE, o ministro Alexandre de Moraes
foi ao QG do Exército conversar com Villas Bôas. O general lhe garantiu
que, quando da primeira ocorrência envolvendo Antônio Carlos Alves
Correia (aquela cujo alvo era o próprio comandante), fora protocolada uma
representação no Ministério Público Militar, que não tomou nenhuma
providência. E comentou que, em tese, o militar da reserva poderia ser
preso disciplinarmente. Mas o plano só iria adiante se o TSE entendesse que
não havia impedimento para a prisão no período eleitoral. Como Moraes



descartou a ideia, Villas Bôas determinou que Alves Correia passasse a ser
monitorado pelo aparelho de inteligência. O ministro telefonou para o
procurador-geral militar pedindo que a investigação seguisse e deixou o QG

munido de cópias dos procedimentos para apresentá-los a Weber e aos
demais colegas de TSE. Informou-os dos detalhes da conversa e disse que
estava tudo resolvido.

O episódio se encerrou e, fora o clima de azedume plenamente
instaurado, como disse Weber, não acarretou nenhum resultado concreto.

No domingo seguinte, Jair Bolsonaro foi eleito presidente da República.
As eleições turbinaram as críticas que eram feitas ao Supremo. Quando
liderava as pesquisas de intenção de votos, o então candidato chegou a
defender que se aumentasse o número de ministros para “botar pelo menos
dez isentos lá dentro”. Seu filho Eduardo já havia falado na possibilidade de
um “cabo e um soldado” fecharem o STF. Estava montado o cenário para
que as críticas se transmudassem em ataques.

O Supremo era corroído por seus problemas internos: demora nos
julgamentos, precipitação em pautas que por competência seriam do
Congresso, superexposição, bate-bocas e agendas ocultas dos ministros.
Mas o tom mudou.

Bolsonaro assumiu a Presidência com uma pauta conservadora,
moralizadora, de combate à corrupção, de apoio à Operação Lava Jato. O
Supremo, que alguns setores consideravam um entrave ao avanço dessa
agenda, passou a ser hostilizado por deputados e senadores, ameaçado por
pedidos de CPI e de impeachment pela grita informe das redes sociais.

Já em fevereiro de 2019, vazou a informação de que o ministro Gilmar
Mendes e sua mulher, Guiomar Feitosa, haviam sido incluídos numa lista de
mais cem pessoas politicamente expostas que seriam alvo de uma “análise
de interesse fiscal”. A apuração começou em 2018, num consórcio entre
Receita e Lava Jato, pela faculdade de Mendes — o Instituto Brasiliense de



Direito Público (IDP). Ao notar que a investigação tinha objetivos pouco
claros, o ministro pediu que contadores refizessem todas as checagens e
reavaliassem a sua declaração pessoal de imposto de renda e as contas do
IDP. Depois dessa reavaliação, Mendes apresentou à Receita uma retificação
de sua declaração. E o IDP fez o mesmo — conforme seus sócios, um erro
na contabilidade induziu a faculdade a declarar créditos de que não
dispunha e por isso o instituto fez a correção de sua prestação de contas, o
que resultou num pagamento de cerca de 1 milhão de reais.

Mais tarde se saberia que a apuração não estava atrás de possíveis erros
nas declarações de imposto de renda, e sim de levantar eventuais indícios da
prática de outros crimes, como corrupção ou tráfico de influência. Além
disso, se mostrou viciada — inclusive pelo vazamento de informações
sigilosas. Na lista de pessoas a serem investigadas, além de Mendes e
Feitosa, constavam outras personalidades, como Roberta Rangel, mulher de
Dias Toffoli. O Supremo reagiu. Toffoli pediu à Procuradoria-Geral da
República, à Receita e ao ministro da Economia que investigassem as
irregularidades nas apurações.

O Supremo parecia de fato disposto a batalhar. Noutra frente, marcou
posição quanto às manifestações de integrantes do governo e de sua base de
sustentação parlamentar que indicavam retrocessos na proteção de direitos
de minorias. Celso de Mello era relator de um dos processos que
questionavam a demora do Congresso em aprovar uma lei criminalizando a
homofobia. E insistiu com Toffoli para que o tema fosse colocado em pauta.
No julgamento iniciado em 20 de fevereiro de 2019, Mello liderou o STF e
garantiu apoio para a criminalização, por via judicial, da homofobia. O
processo foi interrompido por decisão do presidente do tribunal, sem data
para retomada, mas outra cizânia estava criada. O Congresso estava
decidido a confrontar o STF — alguns deputados, sobretudo os novatos,



pediam o impeachment dos quatro ministros que já haviam votado
favoravelmente.

Em março, outro julgamento acendeu os ânimos. Estava em discussão o
destino de processos criminais contra políticos investigados por corrupção e
lavagem de dinheiro e, ao mesmo tempo, por crimes eleitorais. Os autos
deveriam tramitar na Justiça Federal ou na Justiça Eleitoral?

Procuradores que integravam a força-tarefa da Operação Lava Jato foram
à imprensa e às redes sociais em defesa da competência da Justiça Federal
para processar tais casos, pois a Eleitoral não teria estrutura nem
experiência para investigar crimes de grande complexidade. Aqui e ali
ventilou-se o fim da Lava Jato na hipótese de o Supremo determinar a
remessa dos autos para a Justiça Eleitoral. No dia do julgamento, um dos
procuradores, Diogo Castor, denunciou que o STF estaria ensaiando um
golpe contra a operação. Nas redes sociais, os ataques ao Supremo se
avolumavam. Na imprensa, lia-se que a máquina de mídias sociais
bolsonaristas havia escolhido o STF como seu alvo preferencial naquele
momento.

Às quartas-feiras, antes de iniciada a sessão plenária, Toffoli promove em
seu gabinete um almoço com os ministros. É um estratagema simpático para
agregar os colegas, amainar os atritos, ampliar a colegialidade, conversar
mais abertamente sobre os problemas da Corte e, mais importante, ouvir a
fala livre (e, se possível, espontânea…) dos ministros. O ex-ministro Nelson
Jobim lhe havia passado uma dica preciosa: “Escute-os, deixe-os falar”.
Naquele dia, Celso de Mello, Marco Aurélio, Cármen Lúcia e Barroso não
compareceram. Aos comensais presentes, Fux externou sua indignação com
os petardos contra o STF: “Um absurdo”.

A autoridade do STF precisava ser resguardada das investidas que vinha
sofrendo. O presidente do tribunal revelou ter encaminhado ofícios à Polícia
Federal pedindo que os ataques fossem investigados, mas nenhuma



providência fora tomada. Os ministros ainda reclamaram dos procuradores
da Lava Jato que insinuavam um golpe do Supremo contra as investigações.
Fux afirmou — e Fachin confirmou durante o almoço — que Celso de
Mello, então ausente, se revoltara com os termos usados. Para o decano, as
críticas haviam exorbitado a liberdade de expressão.

Toffoli pensaria em alguma saída. No dia seguinte telefonou para Mello e
expôs sua ideia, que foi bem recebida pelo interlocutor. Depois ligou para
Alexandre de Moraes e disse que o queria no comando da investigação. “Eu
quero designar você, que entende disso”, ele disse. Moraes, que havia sido
secretário de Segurança do Estado de São Paulo, usara sua máquina e seu
plantel de contatos para solucionar outro caso importante: as ameaças feitas
à então primeira-dama Marcela Temer. O argumento final de Toffoli não
podia ser refutado: Era improvável que alguém mais quisesse relatar.
Moraes aceitou a tarefa.

No dia 14 de março, minutos antes da sessão plenária do STF, Toffoli
conversou com todos os ministros, individualmente, e explicou sua decisão.
Não os consultou; apenas lhes comunicou sua resolução. Ninguém objetou.

Enquanto o presidente anunciava sua estratégia em reservado, sua
assessoria disparava uma mensagem para os jornalistas: “Um alerta: o
presidente fará um anúncio logo no início da sessão de hoje que promete
repercutir MUITO”.

Iniciada a sessão, Toffoli empostou a voz e noticiou a abertura de um
inquérito “contra tudo e quase todos”, como definiu um de seus assessores
de confiança. “O presidente do Supremo Tribunal Federal, no uso de
atribuições que lhe confere o regimento interno, considerando que velar
pela intangibilidade das prerrogativas do Supremo Tribunal Federal e dos
seus membros é atribuição regimental do presidente da Corte, considerando
a existência de notícias fraudulentas, conhecidas como fake news,
denunciações caluniosas, ameaças e infrações revestidas de animus



caluniandi, diffamandi e injuriandi, que atingem a honorabilidade e a
segurança do Supremo Tribunal Federal, de seus membros e familiares,
resolve, como resolvido já está, nos termos do artigo 43 [do Regimento
Interno do STF], instaurar inquérito criminal para apuração de fatos e
infrações correspondentes em toda sua dimensão”, anunciou. Alexandre de
Moraes foi designado relator.

As críticas ao Supremo não tardaram. A entidade abriu um inquérito a ser
julgado por ela mesma? Tal procedimento seria compatível com a
Constituição? Não bastasse, a investigação seria tocada por um ministro do
Supremo, sem a participação do Ministério Público. Era tudo heterodoxo.

O tribunal ignorava as objeções da imprensa. Toffoli dava mais atenção
às críticas daqueles que o circundavam e, sempre que tinha oportunidade,
defendia sua decisão. “Tem que dar porrada. Nós só estamos apanhando”,
justificou a um amigo na festa de aniversário do ministro Barroso. E
acrescentou, irônico: “E o delegado que eu arranjei?”, numa referência ao
“delegado Alexandre de Moraes”.

No inquérito aberto por Toffoli, o sistema de distribuição seguiu um
procedimento incomum. Normalmente os relatores são definidos por
sorteio. Quando um ministro está impedido de participar do julgamento
daquela causa — por ser parente de uma das partes, por exemplo —, seu
nome é excluído com um clique. E essa informação fica disponível no
andamento do processo. Quando um juiz está prevento, ou seja, quando já
está relatando um processo semelhante, os nomes dos demais ministros são
ticados no sistema e a ação é encaminhada para o prevento. Mesmo que o
tema tramite em segredo de Justiça, esta informação fica disponível na
página do Supremo. No caso do inquérito aberto por Toffoli, o relator foi
designado a priori, uma solução prevista no regimento — mas nunca antes
utilizada. A assessoria técnica do tribunal excluiu os outros ministros,



deixando habilitado para receber a ação apenas o nome de Alexandre de
Moraes.

Com o auxílio de um delegado da Polícia Federal e outro da Polícia Civil
de São Paulo, a investigação avançou sobre pessoas físicas, perfis de redes
sociais e imprensa, o que provocou fortes reações dentro e fora do tribunal.
“Qualquer tipo de censura, mesmo aquela ordenada pelo Poder Judiciário,
mostra-se prática ilegítima, autocrática e essencialmente incompatível com
o regime das liberdades fundamentais consagrado pela Constituição da
República”, ponderou Celso de Mello em nota à imprensa, contestando a
decisão de Alexandre de Moraes de determinar a retirada do ar de matéria
da revista eletrônica Crusoé, que trazia trechos de delação premiada que se
referiam a Toffoli.

O inquérito era também uma tentativa de recompor a redoma que
tradicionalmente protegia o STF E que foi fragilizada pelas novas gerações
de ministros — fosse com brigas internas e estratégias artificiais para
favorecer suas agendas próprias, fosse contorcendo argumentos, virando
casaca e desprezando a jurisprudência do tribunal, fosse usando a imprensa
para atacar os adversários. Mas acabou por fragilizar ainda mais a imagem
da instituição.

O resultado desse processo pôde ser lido nas redes sociais, nas críticas
abertas e sem cerimônia de juízes, nas ameaças da classe política, na
contestação à independência e imparcialidade dos ministros. O STF ampliou
seus poderes a partir de 1988; até determinado período — pré-2002 —,
utilizou-os de maneira estratégica e contida; depois de 2006, sobretudo, o
tribunal mudou. Catalisando muitas das mudanças, o julgamento do
mensalão foi um dos principais responsáveis pelo Supremo de hoje.

Ao longo dos doze capítulos deste livro, descrevemos como este tribunal
lida com seus vícios, como se comunica internamente, conversa com o
mundo exterior, atua na política e toca os processos.



Um Supremo inventado — pela Constituição de 1988; pela política, que
viu no tribunal o terceiro turno para suas disputas; pela sociedade, que
passou a apostar na entidade a consumação de garantias fundamentais;
pelos novos ministros, que abandonaram a autocontenção que marcou as
décadas anteriores. Um Supremo, como todo poder, em teste. E que
enfrenta uma de suas maiores crises de legitimidade e de autoridade.

O Supremo Tribunal Federal foi alçado a guardião da Constituição pela
política para preservar de ataques circunstanciais o pacto social firmado
pós-ditadura. Combater o STF é atacar a Constituição de 1988. Ameaçar o
Supremo é um comportamento autocrático, um primeiro sinal do desejo de
quem quer governar sem democracia. Esvaziar o tribunal é comprometer o
sistema de garantias e direitos individuais.

É tempo de avaliar este experimento de Supremo Tribunal Federal.
Criticá-lo com propriedade, para poder melhor defendê-lo. É isto que
pretende Os onze.



1. A morte de Teori

“Houston, we have a problem!”, comunicou o geralmente discreto
promotor Wilton Queiroz assim que entreabriu a porta da sala de reuniões
do quarto andar da Procuradoria-Geral da República, em Brasília. Sem dizer
mais nada, numa indelicadeza proposital, afastou-se, deixando uma fresta
entre a porta e a soleira. Os sons habituais da burocracia — o tilintar do
telefone, o din-don do elevador e os blá-blá-blás dos gabinetes — invadiam
o ambiente. Nada de novo no front.

Naqueles meados de janeiro de 2017, executivos de uma petroleira
norueguesa que havia comprado uma empreiteira do grupo Engevix
envolvida no petrolão estavam reunidos com agentes do Ministério Público
e relatavam as irregularidades nas contas da companhia brasileira. Por
alguns segundos, a frase em inglês pairou como balão de fala de gibi,
congelando os integrantes da reunião. “What’s the problem?”, perguntaram
os noruegueses.

Nas contas denunciadas pela firma nórdica não havia nenhuma novidade
para a Lava Jato. O encontro, que transcorria todo em inglês, foi finalizado
bruscamente. “It’s all okay”, disse o coordenador-chefe do grupo de



trabalho da Lava Jato, o também promotor pelo Distrito Federal Sérgio
Bruno Fernandes. “But WE”, enfatizando o “nós”, “have a huge problem.”

Fernandes ainda não havia dimensionado a magnitude do imbróglio, mas
conhecia bem o parceiro. Se interrompera a reunião, era porque tinha
acontecido alguma coisa grave. Subiu apressado dois andares de escada, até
o sexto andar, posicionou o indicador no leitor de digitais que franqueava a
entrada ao QG da Lava Jato e encontrou Queiroz junto à janela, em silêncio.

Todo janeiro o Supremo Tribunal Federal entra em modo hibernação. Os
ministros viajam; os 9355 m² de vidraças externas são lavados à luz do dia
sem que os andaimes interrompam a concentração de assessores; a máquina
usada para limpar os carpetes vaga a qualquer hora pelos 533 m² do
plenário. Não são muitos os ambientes na burocracia que desaceleram tanto.

No terceiro andar do edifício Anexo II do STF, um prédio espelhado em
curva, o juiz Márcio Schiefler estava a mil no gabinete do ministro Teori
Zavascki. Schiefler era a infantaria e o hardware da operação do relator da
Lava Jato. No dia 12 daquele mês, ele voara para São Paulo com uma
missão: “Oitiva em processo penal sigiloso”. No dia seguinte, segundo
registros de viagem do Supremo, desembarcou em Curitiba para a mesma
tarefa. Depois de dois dias de depoimentos, voltou a Brasília.

Schiefler, de Santa Catarina, estava no STF como juiz auxiliar de Zavascki
desde 2014. Por ele passavam os inquéritos, as quebras de sigilo, a
checagem das delações premiadas da Lava Jato. Reservado, dedicava boa
parte do tempo livre à sua grande paixão: canções sefarditas do século XV e
romances. Era um juiz de outros tempos, um homem de poucas palavras —
e, até aquele momento, de raras emoções externadas em público.

Zavascki tinha nele a mais absoluta confiança. “Rosa, eu arrumei um juiz
que pensa como eu, fala como eu e até escreve como eu. Você devia
experimentar”, disse certa vez à ministra na porta de uma sessão de turma.



No gabinete, quando recebia memoriais de grandes advogados que atuavam
na Lava Jato, jogava-os sobre a mesa do auxiliar — com a secura de um
homem do Sul, pensava Schiefler — e pedia sua opinião.

No início daquela tarde de quinta-feira, 19 de janeiro, Schiefler viu na
internet a notícia de que um avião de pequeno porte caíra no Rio de Janeiro.
Não deu maior importância. As notícias, entretanto, persistiam. E ele teve
um estalo.

No tribunal, apenas Schiefler e a chefe de gabinete, Nicole Weitmann,
que montara às pressas a agenda de voos de Zavascki no recesso de janeiro,
conheciam o itinerário do ministro. O bimotor King Air caíra às 13h44, a
dois quilômetros de Paraty, após partir do Campo de Marte, em São Paulo,
às 13h01.

Schiefler levantou, deixou a sala onde estavam os demais assessores e
pediu às secretárias que telefonassem para o pessoal de apoio do Superior
Tribunal de Justiça. Sempre que Zavascki viajava, ele contava com o
auxílio de funcionários do STJ, de onde fora ministro, para embarcar. Duas
ligações, e nada. Na terceira, atendeu um dos responsáveis. Saberia
responder se o ministro Zavascki embarcou, como previsto, para Angra dos
Reis? Sim. Na internet, surgiu mais uma informação: o avião pertencia ao
empresário do ramo de hotelaria Carlos Alberto Filgueiras. O ministro se
aproximara de Filgueiras quando passou a se hospedar no hotel Emiliano,
em São Paulo, para acompanhar de perto o tratamento de câncer da segunda
mulher, Maria Helena.

Filgueiras e Zavascki eram próximos. Aflito, Schiefler pediu novas
ligações telefônicas às secretárias, as quais, acostumadas à relativa calma no
gabinete quando das viagens do ministro, estranharam tanta insistência. “Ai,
doutor. O que está acontecendo?”, perguntou uma delas. Schiefler
desconversou.



Horário, roteiro, companheiros de viagem, tudo batia. Schiefler enviou
uma mensagem de WhatsApp para o celular de Zavascki. Não apareceu o
sinal de “entregue”. E o avião já deveria ter pousado. O juiz deixou o
gabinete. Atravessou apressado a garagem do Supremo e o corredor que
leva ao prédio principal do STF e tomou o elevador até o terceiro andar, a
caminho do gabinete da presidente do STF, Cármen Lúcia. Schiefler e o
também juiz auxiliar de Zavascki, Paulo Marcos de Farias, encontraram
Cristina Petcov, principal auxiliar da ministra. “Aconteceu uma coisa muito
séria. Eu preciso falar com a ministra, agora”, disse Schiefler.

Cármen Lúcia viajara a Belo Horizonte para visitar o pai adoentado,
então com 98 anos. Petcov levou Schiefler ao gabinete da ministra e fez a
ligação. Naquele instante, na tela do computador da assessora de Cármen
Lúcia, surgiu a informação de que Zavascki estava no avião. “Ministra, um
avião caiu, o ministro Teori estava dentro.” O tom da frase não deixava
margem para nenhuma esperança, mas o juiz não conseguiu dizer a palavra
“morte”. Cármen Lúcia fez um silêncio de segundos e perguntou: “E
agora?”. “Eu acho que precisamos avisar o presidente da República”, ele
disse para a presidente.

Ali mesmo, do gabinete da presidente do Supremo, foi feita a chamada
para o Planalto. “Presidente Michel Temer, quem fala é Cristina Petcov,
chefe de gabinete da Presidência do Supremo. O juiz Márcio Schiefler, do
gabinete do ministro Teori Zavascki, precisa falar com o senhor. Estou
passando a ligação.” Temer ainda não fora informado sobre o acidente.

“Presidente, há alguns instantes caiu um avião no Rio de Janeiro e tudo
leva a crer que o ministro Teori está neste avião”, disse Schiefler. Do outro
lado da linha, a interjeição pausada: “Meu Deus…”. Breve silêncio, e
Temer ecoou Cármen Lúcia: “E agora?”.

Na presidência do tribunal, Paulo Marcos de Farias chorava. Schiefler
conferiu suas mensagens no WhatsApp, como faria muitas outras vezes ao



longo daquela tarde, mesmo após a confirmação da morte do chefe.
Zavascki era um assíduo usuário do aplicativo. “A última visualização é de
antes do voo”, Schiefler disse ao grupo. A promotora do Ministério Público
de Santa Catarina, Vanessa Cavallazzi, que assessorava o procurador-geral,
Rodrigo Janot, também estava na sala. Mulher de Farias, acionaria os
colegas do QG da Lava Jato na capital com um fiapo de esperança.

“Detesto gravatas.” O promotor Wilton Queiroz sempre se sentira um
estranho no ambiente do Ministério Público. Se a liturgia dos gabinetes
brasilienses permitisse, estaria sem paletó, com as mangas da camisa
arregaçadas. Filho de marceneiro, cresceu na Ceilândia, uma das regiões
mais pobres do Distrito Federal. Formou-se em matemática, deu aulas,
começou a mexer em softwares e ingressou na Polícia Civil da capital
federal.

No início dos anos 1990, quem viesse da periferia e soubesse operar
computadores, lidando com montanhas de dados, ia logo parar na área de
inteligência policial. No trabalho pendular entre as ruas, os contatos com
integrantes dos demais serviços de informação e os computadores, Queiroz
montou uma rede de informantes única. Formou-se em direito, ingressou no
Ministério Público do Distrito Federal (MPDFT) e já integrava por quase duas
décadas o Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado
(Gaeco) quando foi chamado para o grupo de trabalho da Lava Jato, em
janeiro de 2015.

Para o bunker da operação na capital, ele levou uma ferramenta usada
pelo FBI, nos Estados Unidos. Era Queiroz quem operava o software
Forensic Toolkit (FTK), um potente programa capaz de localizar e-mails
apagados, rastrear os mais recônditos bits de um computador atrás de
palavras-chave, montar um dicionário de senhas e quebrar uma encriptação.



Queiroz não tinha nenhuma devoção especial pelo filme Apollo 13, de
onde extraíra a frase em inglês com a qual interrompeu a reunião com os
noruegueses, mas ela expressava a gravidade daquele momento. Com toda
uma vida na área de inteligência, ele recebera do Supremo um telefonema
com o pedido: “Precisamos saber se o Teori está vivo”. Queiroz acionou
colegas da inteligência da FAB e do Ministério Público no Rio. “Não há
sobreviventes”, respondeu minutos depois.

Na véspera do acidente, Zavascki se preparava para homologar a
chamada “delação do fim do mundo”, os termos de cooperação da cúpula
da empreiteira Odebrecht com a Lava Jato, que atingiria políticos de todos
os quadrantes. O tribunal já havia determinado, meses antes, o afastamento
do então presidente da Câmara, Eduardo Cunha, do MDB (PMDB, À época) do
Rio de Janeiro. E mandara para a prisão o senador petista Delcídio do
Amaral, líder do governo Dilma Rousseff no Senado. Duas medidas
excepcionais, sem precedentes na história da Suprema Corte e que
interferiam diretamente no funcionamento do Legislativo. Medida de força
contra o establishment político não era, pois, novidade. Mas aquela delação
alteraria significativamente as escalas. E também as reações.

A morte de Zavascki, aos 68 anos, rompeu um delicado equilíbrio que
fora alcançado dentro do STF e permitira à Lava Jato mirar alvos com foro
privilegiado. Juiz de carreira, experimentado em decisões complexas, cria
de colegiado (fora nomeado em 2002 para o Superior Tribunal de Justiça,
um tribunal com 33 ministros), era um exímio operador dos bastidores
judiciais, capaz de montar, até mesmo num tribunal marcado por
individualidades, alianças que possibilitaram o avanço de investigações
contra gente poderosa.

Poucas vezes na vida nacional ocorre uma situação que cimente a coesão
da sociedade. Expresso nas barulhentas redes sociais ou em pesquisas de



opinião pública, o repúdio à corrupção política criava um ambiente que
fazia o STF oscilar entre a velha ordem — uma corte essencialmente
garantista na condução de processos criminais — e a nova, ainda em
formação, que erigia como totem o combate à criminalidade política. Essa
nova ordem carecia de condutores. Relator da Lava Jato, naquele momento
Zavascki revezava o leme da operação com o juiz Sergio Moro, da 13a Vara
Federal em Curitiba, centro operacional da investigação desde o princípio.

Todo envidraçado, suspenso por esguias colunas desenhadas pelo
arquiteto Oscar Niemeyer, com sessões transmitidas ao vivo pela TV Justiça
desde 2003, o Supremo mostra muito mas esconde o essencial. A morte do
ministro foi daqueles episódios que desarranjam a inércia dos costumes,
revelam as ações de bastidores e permitem que se olhe além da superfície
da tela de TV.

Como o tribunal chegara até ali? Como, em pouco mais de uma década
— desde 2003, com a troca de três ministros de uma vez —, se converteu
em uma “nova” e poderosa instituição, reduzindo a distância que o separava
do Executivo e do Legislativo? Como se transformou na câmara de
regulação das crises políticas? Como avançou sobre as disputas de costumes
que se travavam no Congresso? De que forma empoderou cada um de seus
integrantes para promover agendas próprias, abrindo conflitos com o
Congresso e a Presidência da República? E, fundamental, qual caminho
tomaria dali para adiante?

Naquele janeiro os ministros estavam longe de Brasília, alguns no
exterior. A tragédia escancarou um tribunal em que os juízes se viram como
pedras de búzios arremessadas num jogo inesperado — sem ordem, ora
próximas umas das outras, ora afastadas, passíveis de diferentes leituras
conforme o observador.

A dispersão era até geográfica.



No inverno de Londres, naquela ocasião com fuso horário de apenas duas
horas adiante em relação a Brasília, onde vigorava o horário de verão, o
ministro Dias Toffoli almoçava com a mulher, a advogada Roberta Rangel,
num restaurante em Kensington, perto de seu hotel. Acabara de
desembarcar, após uma escala em Lisboa, para aproveitar as férias de final
de ano. Durante as refeições costuma manter o celular no bolso do paletó,
sem som nem vibracall. Foi o aparelho de sua mulher que tocou, tocou
várias vezes, insistente. Rangel atendeu. “Meu Deus, não pode ser”, ela
respondeu. “Eu não tenho coragem de dizer isso pra ele”, disse, chorando,
ao passar a ligação para o marido. Do outro lado da linha estava o
desembargador Carlos von Adamek, assessor e amigo de Toffoli, aficionado
por aviação, copiloto amador de pequenos bimotores. “Pode haver
sobreviventes, vamos ter fé”, disse o ministro. Foi desencorajado. “Não
tenha esperanças.”

Cria da política, escolado nas disputas internas do PT, nas escaramuças
com a oposição no Congresso, advogado do ex-presidente Lula, vindo de
uma família de nove irmãos, Toffoli circulava com habilidade dentro e fora
do tribunal. Ficara amigo de Zavascki e sempre o convidava à sua casa no
Lago Norte para fumar charutos e beber vinho tinto italiano, enfim, para
ajudar o colega, viúvo, a recompor sua vida pessoal. Toffoli chorou. Mais
calmo, ligou para Gilmar Mendes.

Dois meses antes, em Washington, na tarde de 6 de novembro de 2016,
Zavascki, Dias Toffoli e Mendes enfrentaram um frio de 5ºC e as quase
quatro quadras que separam o hotel Four Seasons da Georgetown Tobacco
para uma sessão de degustação de charutos. Os budas coloridos, a águia
empalhada, as máscaras venezianas, o busto de Groucho Marx e, pendendo
do teto, os ramalhetes de folhas de fumo curtidas, todo esse cenário faz da
casa de três andares, na M Street, um abrigo kitsch e confortável para os
cigar aficionados. Os ministros estavam na cidade como observadores



convidados da eleição presidencial nos Estados Unidos. Zavascki, uma dose
de uísque na mão esquerda, chapéu Fedora, sem gravata, parecia tranquilo.

Nos bastidores do Supremo, em Brasília, o encontro dos três magistrados
em Washington cheirava a conspiração, um cerco a Zavascki, na opinião de
colegas. Dias depois, o ministro Luís Roberto Barroso — que se recusara a
ir, pois não era de seu agrado viajar com Mendes, como relatou a assessores
— concedeu uma entrevista ao jornal Folha de S.Paulo na qual dizia ser
“contra a operação abafa”, movimento de políticos e seus aliados que,
atingidos pelas delações, se mexiam contra o avanço das investigações e a
favor de propostas legislativas que poderiam combalir as operações;
também declarou que o país não poderia perder o momento “de mudança do
patamar da sociedade brasileira” sob pena de continuarmos “nos arrastando
na história, liderados pelos piores”.

Barroso estava nos Estados Unidos, em temporada de estudos na
Universidade Harvard, quando soube da morte do colega. “Ele [Zavascki]
mudou de plano”, lamentou, em ligação para os familiares. Barroso fora um
parceiro do relator da Lava Jato e depois de sua morte seria uma trincheira
para a defesa da operação, sobretudo em momentos controversos.

Acionado por Toffoli em Lisboa, onde estava de férias, Mendes comprou
os bilhetes de volta. No aeroporto, no ônibus que o levaria da porta de
embarque à escada do avião, avistou Janot. Fingiu que não o viu. A mulher
do ministro, Guiomar Feitosa, foi até o procurador-geral e, tomando-lhe o
braço, levou-o até o marido. Mendes estava sentado, com o celular grudado
à orelha, e não se levantou: apenas estendeu a mão esquerda e trocou um
frouxo cumprimento com o desafeto. A animosidade só iria piorar no futuro

Na biblioteca do Instituto de Direito Max Planck, em Hamburgo, o
ministro Edson Fachin levantou os olhos da leitura quando sua mulher, a
desembargadora do TJ do Paraná, Rosana Girardi, o cutucou. Minutos antes
ela havia descido para tomar um café e aproveitar a zona de wi-fi livre para



falar com familiares no Brasil. Bastou acessar a rede e sua tela ficou
coalhada de dezenas de mensagens informando o acidente. Foi ela quem
deu a notícia ao marido. Fachin providenciou um voo naquela mesma noite.
Ele ainda não tinha ideia, nem poderia ter, mas em pouco tempo o futuro da
Lava Jato, “the problem”, passaria a depender dele.

Acomodado na poltrona da sala VIP de Congonhas, em São Paulo, o
ministro Celso de Mello sentia dores no quadril. Quem o observava à
distância não suspeitaria, dada sua postura perfeita, as costas eretas como
militar de desfile. O decano, assim chamado por ser o mais antigo ministro
no STF, nomeado pelo presidente José Sarney em 1989, ouvira pelo rádio, a
caminho do aeroporto, a notícia sobre o acidente. Não eram amigos. Mello
é o mais antissocial do grupo: não frequenta nem as festas de fim de ano do
tribunal. Nos dois anos anteriores à morte, porém, mantivera com Zavascki
reuniões reservadas sobre a Lava Jato. Nos bastidores, o decano forneceu a
chancela para decisões-chave; em público, fez declarações enfáticas a favor
da operação.

Ainda na sala VIP, ouviu do delegado da Polícia Federal em Congonhas,
Joel Alonso, responsável pelo transporte de Zavascki até o aeroporto de
Campo de Marte, onde embarcara com destino a Paraty: “O senhor sabe que
nesta poltrona há muito pouco estava o ministro Teori?”.

Nos dias que se seguiram, a posição de decano o ajudaria a encontrar
uma solução para que se superasse o momento difícil por que passava o
tribunal com a morte repentina de um de seus membros. Mello não iria aos
funerais. Nem cogitava substituir Zavascki na Lava Jato, como sugeriam no
tribunal. Mas seria uma voz de autoridade nos momentos de crise
vindouros.

Rosa Weber dá raras declarações e evita participar de eventos públicos.
Um biombo de discrição a separa do mundo fora dos limites do Supremo,
da mídia, da curiosidade acadêmica. Dentro do tribunal, ela é outra pessoa.



Festeira, sempre comparece aos aniversários dos ministros. Ficou próxima
de Zavascki. Em 19 de janeiro, de férias, ela soube do ocorrido assim que
saía da catedral-mesquita de Córdoba, na Espanha. “Essa era a catedral
preferida de Teori”, disse mais tarde. Weber não conseguiu voltar a tempo
da cerimônia fúnebre.

Foi com a barba feita às pressas, que lhe deixou pequenos cortes de gilete
no rosto, que Ricardo Lewandowski compareceu às homenagens. O
ministro estava em sua casa de campo num condomínio nos arredores de
Itu, no interior de São Paulo, quando foi avisado da morte do colega. Eles
não eram próximos, mas Lewandowski era conhecido por seu apreço às
liturgias. Quando foi presidente da Casa, restabeleceu o horário do
cafezinho no intervalo das sessões, momento que reunia os ministros em
torno de uma mesa arredondada, sem lugares marcados. “Sic transit gloria
mundi”, a glória do mundo é passageira, diria para si na cerimônia e tantas
vezes depois — uma das muitas frases de seu baú de citações latinas.

Impossível ouvir o celular na sauna a vapor. De férias em Visconde de
Mauá, cidade montanhosa no interior do Rio de Janeiro, o ministro Marco
Aurélio Mello relaxava. Saindo da fumaça de eucalipto, toalha amarrada na
cintura, apanhou o celular deixado do lado de fora e se reconectou. Um
manancial de mensagens havia chegado nos trinta minutos em que se
desligara. Teori Zavascki tinha morrido. Marco Aurélio não iria ao funeral,
ficaria no Rio com os filhos e os netos. Tempos depois, já em seu escritório,
em Brasília, diria, numa provocação típica de sua personalidade: “Se o
Teori soubesse o que sua morte causaria, não teria morrido”. Aquela
boutade resumia o que ele chamava de “tempos estranhos” no Supremo.

O acidente que matou Zavascki iria alterar a dinâmica de alianças do
tribunal. Os movimentos individuais dos ministros, contra e a favor dos
progressos da Lava Jato, que eram discretos, ocasionais, costurados pelo
relator em momentos-chave, tomariam o plenário, dividindo-o.



Um dia antes de embarcar, Zavascki designara a seu juiz auxiliar Márcio
Schiefler a missão de passar um pente-fino nas delações de executivos da
Odebrecht — verificar se os depoimentos tomados pelo Ministério Público
e a Polícia Federal haviam respeitado a vontade dos delatores. Por isso
Schiefler estivera em São Paulo e em Curitiba na véspera da viagem de
Zavascki a Paraty.

O ministro já sabia que rumo tomar na condução do processo e estava
mais relaxado, longe da circunspecção que o envolvia nas imagens da TV

Justiça. Em 18 de janeiro, pelo WhatsApp, enviara a um amigo — Eduardo
Ferrão, advogado gaúcho radicado em Brasília, ex-promotor com a
elegância de um dândi, dono de uma banca renomada — uma piada à moda
antiga.

Já aconteceu de você, ao olhar pessoas da mesma idade que a sua,
pensar: “não posso estar tão velho assim?”.

Veja o que conta uma amiga:
“Estava sentada na sala de espera para a minha primeira consulta com

um novo dentista, quando observei que o seu diploma estava
dependurado na parede. Estava escrito o seu nome e, de repente, recordei
de um moreno alto que tinha esse mesmo nome. Era da minha classe do
colegial, uns trinta anos atrás, e eu me perguntava:

‘Poderia ser o mesmo rapaz por quem eu tinha me apaixonado à
época?’

“Quando entrei na sala de atendimento, imediatamente afastei esse
pensamento do meu espírito. Esse homem grisalho, quase calvo, gordo,
profundamente enrugado, era demasiadamente velho e desgastado pra
ter sido o meu amor secreto. Depois que ele examinou os meus dentes,
perguntei-lhe se ele estudou no Colégio Santa Cecília.

‘Sim’, respondeu-me.



‘Quando se formou?’, perguntei.
‘Em 1965. Por que esta pergunta?’
‘É que… bem… você era da minha classe.’
“E então esse velho horrível, cretino, careca, barrigudo, flácido, filho

da puta, lazarento, esclerosado, me perguntou:
‘A senhora era professora de quê?’.”

Essa foi a última mensagem de Zavascki ao amigo, seguida do habitual
“kkkk”. Às 15h01 do dia seguinte, avisado do acidente, Ferrão, que
costumava receber o ministro gremista com um churrasco de costela
seguido de um Grenal (Grêmio x Internacional) na TV, enviou uma
mensagem, como se o celular ressuscitasse vidas: “Tudo bem?”.

O sotaque era inconfundível: “Bah, tchê”, disse Zavascki — catarinense
que vivera grande parte da vida no Rio Grande do Sul — ao telefone para o
amigo e ministro do Superior Tribunal de Justiça, o manauara Mauro
Campbell. “Estou indo para Angra, vamos tentar almoçar.” “Ele estava
tranquilo, iria homologar a delação da Odebrecht, só queria uma semana de
paz”, contou o amigo.

De férias no Rio de Janeiro, Campbell foi a primeira autoridade do
Judiciário a chegar ao local do acidente. Acompanhou as buscas madrugada
adentro. Estava na lancha que retirou Zavascki das águas de Paraty. Antes
de o corpo ser içado e ensacado, ordenou aos bombeiros e militares da FAB:
“Guardem os celulares, não quero fotos”. Soube do acidente pelos filhos de
Zavascki, com quem dividia um grupo de bate-papo virtual. Pelo celular, os
filhos lhe enviaram uma procuração que o autorizava a desembaraçar o
corpo com as autoridades locais.

“Por este instrumento particular, Alexandre Prehn Zavascki, Liliana
Maria Prehn Zavascki, Francisco Prehn Zavascki, constituem e nomeiam



como seu procurador o sr. Mauro Luiz Campbell Marques, brasileiro,
ministro do Superior Tribunal de Justiça, conferindo-lhe, em nome da
família, todos os poderes para receber o corpo e assinar qualquer
documento perante órgãos policiais ou notariais e praticar todos os atos
necessários à liberação e ao transporte do corpo de Teori Albino Zavascki.
Porto Alegre, 20 de janeiro de 2017.”

O peso dos personagens envolvidos deu à imagem salva no celular a
força de um mandado.

Naquela mesma noite, Schiefler, acompanhado do secretário de Saúde do
STF, o médico Marco Polo Freitas, e do diretor-geral do STF, Eduardo Silva
Toledo, desembarcavam no aeroporto Santos Dumont, no Rio. Seguiriam
para Angra ato contínuo, não fosse a temeridade de fazer o trajeto de carro
àquela hora. Foram terminantemente aconselhados a esperar o dia seguinte
para seguir viagem.

Na manhã do dia 20, aos primeiros raios de sol, dirigiram-se ao shopping
colado ao aeroporto. Lembraram que o ministro precisaria de uma roupa
para ser enterrado. Na loja de Ricardo Almeida, referência da alfaiataria
masculina, Schiefler comprou — do próprio bolso — um terno de tecido
importado e lapela estreita. “Não vou deixá-lo ser enterrado com terno de
funerária.”

Os funerais de Zavascki contaram com a presença de cinco integrantes do
STF. “O senhor entendeu, soldado? Não é para entrar ninguém neste tribunal
até as onze horas”, ordenou Cármen Lúcia, do alto de seus quarenta quilos,
às vezes menos. O destinatário da ordem era o policial da Brigada Militar
que montava guarda na frente da sede do Tribunal Regional Federal da 4a

Região, em Porto Alegre. Acompanhada do ministro Campbell, que voara a
Porto Alegre no mesmo avião da FAB que transportara o corpo, a ministra



era seguida por um assessor de cerimonial, um servidor de apoio e dois
seguranças.

No cumprimento do dever, o brigadista barrou a entrada do juiz Sergio
Moro, a face mais conhecida da Lava Jato, e que via em Zavascki um aliado
primordial para o sucesso das investigações na esfera política. Zavascki
liderava a mudança de jurisprudência a favor da execução antecipada da
pena e tinha construído, com habilidade singular, a maioria em casos mais
importantes. Havia uma admiração recíproca entre eles.

Cármen Lúcia preocupava-se em manter a boa imagem junto à opinião
pública. Por mais críticas que amealhasse internamente, e eram muitas, sua
imagem fora do tribunal permanecia intacta. Por isso, nada de fotos perto de
Temer, nem, diante das câmeras, beijinhos nos colegas Gilmar Mendes e
Ricardo Lewandowski, ou conversas de canto com parlamentares — muitos
dos que viajaram para homenagear o morto eram investigados. A estratégia
foi vista — e anotada: quando os políticos e ministros entraram para o
velório, Cármen Lúcia se ausentou; quando saíram para dar lugar à família,
Cármen Lúcia apareceu.

Na quinta-feira, 19, no final da tarde, após o telefonema de Schiefler,
Temer acompanhou o noticiário de seu gabinete, no Planalto. “Presidente,
todos os candidatos estão aí”, disse com certa ironia um dos integrantes do
staff palaciano, nada surpreso com a presença imediata daqueles que
almejavam a vaga recém-aberta. Temer recebeu os ministros Alexandre de
Moraes, da Justiça, e Grace Mendonça, da Advocacia-Geral da União.

Não fosse a queda do avião, Temer provavelmente não teria o privilégio
de indicar um ministro para o Supremo e interferir na história do tribunal.
Mas a situação era delicada. Ele não poderia indicar alguém de vínculos
políticos com o PMDB, pois assim transmitiria para a sociedade a impressão
de que infiltrara um aliado para enterrar a Operação Lava Jato.



Em cinco anos no Supremo, Zavascki atuou como um juiz invisível,
sempre reservado, silencioso e objetivo. Relatou os tantos inquéritos da
Lava Jato de maneira discreta, buscando o equilíbrio. Proferia decisões sem,
com elas, romper o tecido da política para recriar um sistema conforme à
sua vontade. Encontrar alguém para substituí-lo não seria tarefa fácil.
Naquele momento, mais importante do que o nome do substituto era o
timing da escolha.

No momento em que Temer soube da morte do ministro, o secretário da
Secretaria Especial de Comunicação Social da Presidência, Márcio de
Freitas, estava no gabinete do presidente. Naquele dia, ele almoçaria com o
desembargador Hercules Fajoses, que fora assessor jurídico de Temer na
vice-presidência. Durante o almoço, Fajoses passou um recado ao
presidente por intermédio do amigo: “Diga ao presidente para só nomear o
sucessor de Teori após a distribuição da relatoria da Lava Jato”.

Era uma solução institucional que preservava a separação dos Poderes e
protegia o indicado por Temer. Normalmente, em casos de falecimento de
ministro, o novo indicado, uma vez aprovado pelo Senado, herda o acervo
de processos do antecessor. Nesse caso, caberia a Temer nomear o herdeiro
da Lava Jato. Justo Temer, que se cercara de investigados e que em breve
também seria atingido pelas apurações.

Enquanto a cerimônia fúnebre transcorria em Porto Alegre, a assessoria
do Planalto, em Brasília, começava a vazar para a imprensa a informação de
que Temer decidira esperar o Supremo fazer a distribuição da Lava Jato
para só então iniciar as consultas para definição do indicado.

Com assessores ministeriais, aliados políticos e amigos no radar da Lava
Jato, Temer não tinha condições de avançar uma casa no processo
sucessório de Zavascki. Embora a lei estivesse a seu favor, a opinião
pública já havia escolhido um lado, e era o lado oposto.



Na volta de Porto Alegre, num Learjet da FAB, Janot compartilhou a
viagem com o então presidente do Tribunal Superior do Trabalho (TST),
ministro Ives Gandra Martins Filho, ligado à Opus Dei, prelazia
conservadora da Igreja católica. Cotado no primeiro instante para a vaga
aberta, Gandra logo seria abatido pela campanha de grupos liberais. No
trajeto até Brasília, o procurador-geral retirou do bolso do paletó uma
garrafa de 250 ml de uísque, encheu dois copos plásticos, disse algumas
palavras em homenagem a Zavascki e fez um brinde: “Deus é um canalha”.
Gandra elevou o copo à altura da testa, apenas molhou os lábios e não disse
nada. Não seria dessa vez que ele entraria para valer na lista de
supremáveis. Mas ele insistiria. Em outubro de 2018, Gandra visitou o
então candidato Jair Bolsonaro em sua casa, no Rio, talvez lembrando da
máxima de Antonin Scalia, juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos: a
diferença entre um advogado e um ministro do Supremo é que este último é
um advogado que conhece o presidente.

A escolha de um ministro do STF nunca é simples e é raro o nomeado se
ajustar ao perfil originalmente desejado pelo Planalto. Lobbies, ambiente
político no Congresso, o veto ou a aquiescência dos demais ministros, a
pressão da sociedade, idade, carreira e região dos candidatos são forças que
interagem no complexo processo de indicação de um novo membro para a
Corte.

Em 2009, reunidos na sala de lanches anexa ao plenário da Primeira
Turma do STF, os ministros lembravam que não morria um juiz do Supremo
no exercício do mandato havia décadas. O último tinha sido Rodrigues
Alckmin, morto em novembro de 1978, seis anos depois de nomeado. “Está
precisando morrer alguém para sabermos que somos mortais”, comentou
em tom de piada Marco Aurélio. “Como tudo aqui é por antiguidade,
esperarei a minha vez”, retrucou Cármen Lúcia.



A morte de Zavascki alteraria o equilíbrio de forças do colegiado, tendo o
potencial de ameaçar a continuidade do trabalho do tribunal no combate à
corrupção. Individualidades são fator de extrema relevância num tribunal de
apenas onze pessoas. Na década de 2000, o então ministro Sepúlveda
Pertence disse que o Supremo era um arquipélago de onze ilhas
incomunicáveis — os colegas não se frequentavam, não eram amigos, não
criavam laços que facilitassem a comunicação. Consequentemente, não
coordenavam os votos diante de um caso paradigmático, os chamados
leading cases. Embora cercadas de água, as onze ilhas ainda formavam um
arquipélago. Uma metáfora até elegante, se comparada à imagem cunhada
pelo juiz da Suprema Corte americana, Oliver Wendell Holmes, que
descrevia seu tribunal como “nove escorpiões numa garrafa”.

No decorrer dos anos 2000, a geopolítica do tribunal ganhou contornos
novos: as onze ilhas tornaram-se Estados autônomos e independentes, cada
um deles capaz de declarar guerra contra o Estado inimigo — o colega ao
lado —, fazer sua própria política externa — com os outros poderes — e
pautar-se por um regramento próprio. No Supremo, onde mais de 90% das
questões são decididas individualmente, as ilhas se espraiaram em
continentes e a colegialidade conheceu uma fragmentação inaudita. Um
fenômeno visível em números a partir do final da década de 1990, quando
uma alteração no Código de Processo Civil ampliou os poderes dos
relatores de processos nos tribunais, permitindo-lhes decidir solitariamente,
inclusive o mérito de recursos.

A Lava Jato, tocada por Zavascki com avanços e recuos, sob críticas e
elogios, estava pendurada numa maioria apertada, muito costurada pelo
ministro. A troca de peças após sua morte acarretou reveses, mudanças de
rumo, mas, mesmo assim, avanços. Num tribunal de onze individualidades,
uma peça deslocada promove uma alteração sensível no colegiado, com



impacto nos processos, na jurisprudência da Corte e, portanto, na relação
com os outros Poderes e no diálogo com a opinião pública.

Desde que se promulgou a Constituição de 1988, o STF foi aos poucos
ocupando um papel central no enredo político. A partir do mensalão, e
ainda mais do petrolão, a Corte se consolidou como um vórtice em torno do
qual giravam os conflitos da vida institucional do país. As principais
questões da política, das disputas sociais, passaram por sua bancada.

Não há explicação simples para essa ascensão. A Carta de 1988 regulou
inúmeros temas da vida brasileira, canalizando conflitos sociais para o STF,
o tribunal com competência para interpretar, quando motivado, a letra da
lei. A Constituição ainda abriu as portas do tribunal para que partidos
políticos e organizações da sociedade civil questionassem, por meio das
“ações diretas de inconstitucionalidade”, a constitucionalidade das leis,
antes prerrogativa do procurador-geral da República — demissível pelo
presidente. Ou seja, a Constituição alçou o Supremo à última arena das
disputas políticas do país, uma Corte muito diferente do tribunal que os
anos de ditadura militar apequenaram.

As transformações não ocorreram de forma linear, nem decorreram
apenas da nova Constituição. O Congresso aprovou leis que, ao reformarem
o controle de constitucionalidade, aumentaram o poder de fogo do tribunal.
Foram também os parlamentares que começaram a levar ao Supremo
demandas pendentes no Congresso, ou a usar o STF como campo de disputa
política. Tudo isso em meio à corrosão progressiva da imagem do
Executivo e do Legislativo.

Mas esses são fatores exógenos. E que devem ser somados às variáveis
internas, como as preferências das composições do tribunal por mais ou
menos ativismo, por autocontenção ou avanço na forma e no alcance de
suas decisões, pela realocação do STF no equilíbrio entre os Poderes. A



autorrestrição do Supremo do fim da década de 1990 foi substituída pelo
protagonismo do início dos anos 2000.

A Corte dotada de superpoderes passou a ser vigiada como nenhuma
outra jamais o fora — e passou a olhar para fora como em nenhum outro
momento de sua história. Movimento que se tornou ainda mais agudo com a
morte de Zavascki, abalando ânimos, tomando o debate nacional, mexendo
com a economia e a política. O Supremo sob vigilância já se preparava para
administrar o espólio do ministro antes mesmo do enterro: como escolher o
substituto que seguiria com a Lava Jato? Qual o melhor critério? O
regimento interno comportava algumas interpretações, e as discussões
reservadas sobre a melhor saída eram contaminadas pela desconfiança de
uns ministros sobre os outros. A suspeita de que preferências políticas iriam
interferir no julgamento dos processos alimentava leituras criativas das
regras a respeito de uma decisão que em outro contexto seria trivial.

A depender de como se interpretasse a norma regimental, ou de quem a
interpretasse, os processos seriam direcionados para um ou outro ministro.
O resultado do sorteio determinaria o destino da Lava Jato. Ministros
plantavam suas teses junto à imprensa. Sugeriam saídas regimentais que
iam ao encontro de seus interesses ou visões político-ideológicas e, em
alguns casos, simplesmente inventavam regras.

Morte, crise interna, briga ou processos tormentosos catalisam
idiossincrasias da corte. Compreendê-las é conhecer o STF, entendê-las é
saber até que ponto o tribunal é técnico ou político. Não há métrica precisa
ou ponto de equilíbrio fixo. É na interação com outros atores que os
ministros devem buscar o centro de gravidade justo para sua época.

Num livro consagrado, o ministro Aliomar Baleeiro, que presidiu o
tribunal entre 1971 e 1973, chamou o Supremo de “esse outro
desconhecido” — por oposição aos outros dois Poderes, Executivo e
Legislativo. Nos anos 2000, o STF tinha enorme destaque na cena pública —



e se mostrava mais atento e mais suscetível à voz das ruas. Mas ele é uma
corte política ou deve se manter à distância? Para de fato conhecê-lo, é
preciso subir a escadaria de mármore que conduz ao palácio de vidro.

O dramático fim de Zavascki revelou, em detalhes e nas movimentações
de cúpula, o funcionamento do tribunal: seus vícios, suas paranoias,
manobras, conspirações. “A morte de Teori congelou o tempo do Supremo
naquele instante. Apenas após o funeral se pensou no impacto institucional
que ela causaria. E seria preciso agir”, disse, já em meio à batalha, o
ministro Fachin. Mas o mesmo episódio permite conhecer como são os
grandes momentos do tribunal que impulsionaram o processo civilizatório
brasileiro.



2. A Lava Jato de Zavascki

Celso de Mello tomou mais uma xícara de café amargo. “Sou movido a
cafeína.” No tribunal desde 1989, o decano troca o dia pela noite, gosta de
junk food e de memorizar citações históricas, de preferência de autores do
tempo do Império (às vezes, furtivamente, durante os julgamentos, consulta
o Google para uma citação de última hora). Por volta das 22 horas
despediu-se do amigo que, de mudança para os Estados Unidos, fora visitá-
lo. “Amanhã teremos uma surpresa na Lava Jato”, disse. Em geral discreto,
o ministro estava agitado — e não era a cafeína. Naquele 24 de novembro
de 2015, o Supremo ampliara o perímetro de ação da maior manobra de
combate à corrupção do país.

O Brasil se acostumara aos homens de preto da PF prendendo alvos da
Lava Jato tão logo raiava o sol. Horas antes o decano havia participado de
uma reunião secreta no gabinete de Teori Zavascki. A pequena mesa
redonda de vidro no meio da sala registrou a tensão do momento,
guardando as impressões de mãos e dedos dos integrantes da Segunda
Turma do STF. “Tchê, olha como saíram daqui nervosos”, disse Zavascki
aos juízes auxiliares de seu gabinete, apontando as marcas de suor na mesa.



Nas primeiras horas da manhã do dia 25 de novembro de 2015, uma
decisão de um ministro do Supremo iria inaugurar um novo momento no
equilíbrio de forças em Brasília. Por muitos anos o tribunal fora
essencialmente expressão de uma elite política dirigente, não contraponto,
freio ou contrapeso ao Executivo ou à maioria legislativa. Mas o fiel da
balança vinha se aprumando havia algum tempo. Desde o começo dos anos
2000 o Supremo tanto se mostrava mais liberal nos costumes como mais
ativo na punição aos casos de corrupção política. O tribunal operava
transformações que nem o Planalto ou a maioria do Congresso estavam
dispostos a encampar.

Até 2001 o STF era impedido de exercer de fato sua competência
criminal. Só podia processar e julgar deputados e senadores se a Câmara e o
Senado, respectivamente, tivessem autorizado. E isso não acontecia com
frequência. Em 1999, o deputado Hildebrando Pascoal foi investigado por
liderar um grupo de extermínio no Acre. A Câmara, em vez de permitir que
o Supremo processasse o parlamentar, preferiu cassar-lhe o mandato. Com
isso Pascoal perdeu o foro por prerrogativa de função e foi processado — e
condenado — em primeira instância. Em 2001, o Congresso aprovou a
emenda constitucional 35 e inverteu a lógica: se, por um lado, facultou ao
STF o julgamento de parlamentares sem autorização prévia, por outro,
permitiu que a Câmara e o Senado pudessem suspender o processo a
posteriori. O custo político, porém, seria excessivamente alto, razão pela
qual nunca mais o Congresso impediu o Supremo de julgar seus integrantes.

Naquela manhã de novembro, Zavascki determinou a prisão cautelar do
então senador Delcídio do Amaral, líder do governo Dilma, mas antes quis
a chancela dos colegas. Não queria decidir solitariamente e depois ser
desautorizado por seus pares. Por isso a reunião informal em seu gabinete.



Reuniões entre ministros do Supremo no gabinete de um deles eram
raridades. Cada um deles fazia — e faz — de seu espaço burocrático uma
embaixada, um pequeno território autônomo em que podem dar vazão a
suas idiossincrasias. Toffoli possui uma estátua em metal de são Jorge de
meio metro de altura; Lewandowski tem um mural com medalhas e fotos
com a rainha Elizabeth; Mendes expõe numa moldura de vidro uma camisa
oficial do Santos, autografada por Pelé; Cármen Lúcia deixa à porta do
gabinete um vaso de comigo-ninguém-pode, planta em forma de espada a
que a crença popular atribui poderes de proteção; Barroso cerca-se de fotos
panorâmicas do Rio de Janeiro e de uma enorme pedra de cristal, de valor
mais místico do que geológico; Alexandre de Moraes exibe, na entrada,
condecorações e agradecimentos que recebeu da Polícia Militar de SP,
lembranças dos anos em que foi secretário de Segurança Pública do estado.

A vitaliciedade do cargo transforma os ambientes em cápsulas da
personalidade de cada ministro, os quais também imprimem suas normas de
estilo ao gabinete. Uma linguagem própria para uma nação particular. Celso
de Mello hierarquiza passagens de seus votos com negritos, sublinhados e
negritos sublinhados. As marcações indicam ênfase, tonalidades mais
graves, uma cadência especial — dicas para orientar a impostação de sua
voz durante a leitura dos votos em plenário. Todo novo assessor é
apresentado a esse sistema de códigos. A palavra que o ministro sublinhar
no texto deve ser negritada quando passada a limpo. Se for sublinhada duas
vezes, o assessor deve negritá-la e sublinhá-la. Se Mello circular um termo
três vezes, é sinal de que o quer sublinhado e em itálico. E, ao final das
regrinhas, uma observação (com os sublinhados reproduzidos do manual):
“Ministro não utiliza negrito, sublinhado e itálico juntos na mesma
palavra”. O decano costuma recortar e adaptar trechos de decisões por ele já
proferidas nos votos que elabora. No meio, enxerta frases novas para darem
sentido ao caso concreto, ao personagem da hora, ou, por exemplo, para



enfatizar sua censura a determinadas condutas. Ouvir o voto de Celso de
Mello, portanto, causa sempre aquela sensação de déjà-vu. Ali, nada se
perde, tudo se transforma.

Cármen Lúcia organizou um volume chamado “Normalização textual do
gabinete da ministra Cármen Lúcia”. Nele, proíbe o uso de sinônimos do
Supremo, como “Pretório Excelso”. Nas referências à Constituição, deve-se
empregar “Constituição da República”. “Não usar Constituição Federal,
Carta da República, Carta de Outubro, Lei das Leis, Lei Magna, Magna
Carta nem outra alusão.” A ministra exige que os originais dos textos que
corrige lhe sejam devolvidos com as devidas alterações. O original deve
estar dobrado rigorosamente ao meio.

Barroso pediu que seus assessores elaborassem o “Pequeno manual de
redação do GMLRB” (Gabinete Ministro Luís Roberto Barroso). Os primeiros
esboços foram reprovados. Prática comum no STF, no Judiciário em geral, é
o excesso de citações — a citação por amizade, a menção por estratégia, o
registro como exibição de cultura. Barroso não imprime em seus votos
referências a autores desconhecidos ou irrelevantes. “Se estou aqui é porque
conheço ou deveria conhecer o direito. Eu faço minha jurisprudência. Sem
puxação de saco, vamos dar crédito apenas às ideias relevantes e que
possam ser entendidas pelo leigo com uma boa formação geral”, avisou aos
assessores logo em sua primeira semana no tribunal. No capítulo 5 de seu
manual há uma lista de “palavras que não devem ser usadas nos textos deste
gabinete”. São proibidas expressões useiras e vezeiras (e essa aqui seria
vetada...) em textos acadêmicos e jurídicos: “cediça sabença”, “colendo
tribunal”, “doutrina pátria”, “excelso pretório” e o tradicional “remédio
heroico”, como os tribunais se referem ao habeas corpus. As regras
gramaticais do ministro indicam outra transformação — a comunicação
com o público. “No STF, nosso público não é mais o juiz, a quem como
advogado eu me dirigia, mas a sociedade”, avisou Barroso.



Os espaçosos gabinetes de 435,5m² estão lado a lado nos corredores do
terceiro e quarto andares do Anexo II do STF, prédio inaugurado na gestão
de Celso de Mello. As portas ficam distantes não mais de vinte metros umas
das outras. Um elevador interno, privativo, em cada gabinete, livra os
ministros de encontros fortuitos nos corredores. Os elevadores vão até a
garagem, no subsolo. Os carros possuem um dispositivo que troca as placas
oficiais, verde-amarelas, com brasão da República, por uma fria, comum, de
carro de passeio, para camuflar a identidade do passageiro. O mecanismo é
acionado conforme os humores da sociedade.

Desconfianças recíprocas, agendas próprias, e um regimento interno e
uma legislação que estimulam decisões monocráticas, tomadas sem o aval
do colegiado, reforçaram ainda mais o caráter insular de cada ministro. Mas
aquele novembro de 2015 não era um mês como outro qualquer. Se o
tribunal não tomasse alguma medida, a instituição é que seria julgada.

Mello, Cármen Lúcia, Dias Toffoli e Gilmar Mendes, um grupo
improvável, chegaram a um ponto comum a portas fechadas com Zavascki,
um dos únicos a congraçar ministros num tribunal caracterizado por
individualismos. “Eu não troco figurinhas”, costuma dizer Marco Aurélio
Mello quando outros ministros o procuram para uma decisão consensual.
Na noite daquele encontro, porém, ele estava genuinamente no escuro ao
receber a visita de um advogado da Lava Jato atrás de pistas sobre os boatos
de que no dia seguinte haveria uma grave decisão do Supremo. Chovia em
Brasília e o Lago Sul, bairro de alto padrão onde fica a residência do
ministro, fora vítima de um apagão. “Não sei de nada.”

Na reunião secreta em seu gabinete, Zavascki defendeu que no dia
seguinte sua ordem fosse referendada pelo colegiado da turma. Articulações
prévias não eram habituais. As sessões das duas turmas do STF, que têm
poderes delegados do plenário para decidir vários casos, começam sempre



às duas da tarde. Naquela quarta-feira, 25 de novembro de 2015, ela seria
antecipada para as nove da manhã. A Lava Jato mudava de patamar.
Continuava aclamada pelo público, mas provocava reações cada vez mais
enfáticas no Supremo, aprofundando o racha do tribunal. De fora, parecia
uma simples disputa entre quem era contra a operação e quem era a favor.
No entanto, era bem mais do que isso. O que estava em jogo era a
compreensão sobre como fazer política e qual o papel do Judiciário nesse
processo. De dentro, diria Barroso, era um confronto entre ministros que
não compactuavam “com este modelo que está aí” e representantes do que
ele chamou de “velha ordem”. Dando nomes aos bois, Barroso e Gilmar
Mendes dividiriam o tribunal.

Dias antes da prisão de Delcídio do Amaral, na véspera do fim de
semana, Zavascki recebera um telefonema. Janot queria uma audiência.
“Tenho um tema delicado, ministro”, disse o PGR. “Venha tomar um café”,
respondeu o relator. O procurador deixou seu gabinete nos prédios
cilíndricos e espelhados da Procuradoria, entrou no carro oficial e
desembarcou na garagem privativa dos ministros. Subiu pelo elevador
exclusivo das autoridades até o gabinete de Zavascki. “É sobre o Delcídio.”
Zavascki sabia que o petista estava no radar dos investigadores. “Você não
me vai pedir a prisão de um senador, vai?”, caçoou Zavascki. “Vou”,
respondeu Janot. Zavascki enrubesceu, franziu a testa, negaceou com a
cabeça. “Ministro, tome um vinho, ouça com calma o que tem aqui”, disse o
procurador ao lhe entregar um pendrive com os áudios de uma conversa. O
senador era um dos interlocutores.

Na segunda-feira seguinte, o celular do procurador-geral tocou cedo.
“Janó, venha tomar um café em meu gabinete”, chamou Zavascki,
enfatizando o acento aberto no “o”, como costumava fazer. Com essa
brincadeira linguística, retirava qualquer traço de esnobismo francês do



sobrenome do procurador-geral, pronunciado com “t” mudo e “o” fechado.
“É Janô”, corrigiu o PGR. Como sempre fazia.

Era um ritual de Zavascki: suas decisões mais bombásticas eram
precedidas por uma entrevista pessoal com o PGR e por uma coordenação
anterior de votos e posições com os demais ministros. “Como a solução das
causas às vezes é muito difícil, um debate informal […] conversas
informais, em um ambiente menos tenso, ajudam a formar um julgamento
melhor”, declarou em depoimento ao projeto História Oral do Supremo, da
Fundação Getulio Vargas.

Delcídio do Amaral era um personagem singular. Líder do governo, dono
de uma personalidade agregadora, transitava bem por todos os partidos e
também pelo Judiciário. O senador era um dos agentes públicos por quem
passavam os processos de nomeação de ministros do Supremo, que são
submetidos à sabatina no Senado antes da aprovação em plenário. Agora o
alvo era ele.

A Lava Jato já colocara na cadeia gente menos graúda do meio político,
empresários, doleiros. Ninguém com a importância do petista. Ninguém em
exercício de mandato. Prisão de parlamentar só é permitida em situação de
flagrante por crime inafiançável, conforme prevê o artigo 53, parágrafo 2o,
da Constituição Federal. Mas o STF passara a imprimir interpretações do
texto constitucional que não mais se atinham à literalidade da norma.

Diante dos cinco ministros da Turma sentados à mesa de vidro, Zavascki
lê um trecho dos autos enviados a ele pela PGR: “Há a declarada pretensão
de atuação direta, especialmente da parte de Delcídio [do] Amaral, com
vistas a obter decisões judiciais favoráveis a Nestor Cerveró [ex-diretor da
Petrobras] no Supremo Tribunal Federal, mediante atuação indevida junto a
ministros da Corte, o que hipoteticamente representa, além de risco à
instrução criminal, grave ameaça à ordem pública, mediante esforços



desmedidos para garantia da própria impunidade”. E lê a transcrição de um
trecho da conversa de Delcídio: “Eu acho que nós temos que centrar fogo
no STF agora. Eu conversei com o Teori, conversei com o Toffoli, pedi pro
Toffoli conversar com o Gilmar, o Michel conversou com o Gilmar
também, [...] e eu vou conversar com Gilmar também”.

“Conversou porra nenhuma”, disse Mendes. Zavascki contou que
Delcídio tampouco havia conversado com ele. A gravação que captara o
senador falando em interferir no Supremo para beneficiar um dos
investigados na Lava Jato, Nestor Cerveró, fora feita pelo filho do
funcionário da estatal, Bernardo. Delcídio era o amálgama que faltava para
unir os fragmentos que compõem o STF. Se o Supremo admitia conviver —
dividido — com suas rusgas internas, ele se uniu quando os ataques vieram
de fora, como os petardos do senador. Aliança e coesão que dali em diante
seriam excepcionais. Naquele instante, porém, era fundamental que todos
estivessem juntos. A unanimidade era importante para evitar reações do
Senado. Caso elas viessem, os ministros sabiam que não teriam como
reagir, não tinham instrumentos para isso.

Naquele momento da investigação, a jurisprudência era impulsionada
pela imprensa, pelas corporações de procuradores e policiais federais, pelas
redes sociais. Desde a primeira hora especialistas criticaram abertamente
que a investigação fosse movida pelo clamor da sociedade; bem mais tarde,
ela também seria censurada por alguns dos integrantes do Supremo. Na letra
da norma, a prisão de um parlamentar naquelas circunstâncias não era
admitida. Mas era hora de uma viragem na ordem institucional do país.
Zavascki iria adiante.

A operação policial para cumprir a ordem de prisão transcorreu com as
mesuras especiais, exigidas por Zavascki na manhã de quinta-feira, 25 de
novembro de 2015. “Quero discrição, Janó.” Preocupado também com a
liturgia, o ministro chegou a incumbir Schiefler de acompanhar a operação



in loco, mas desistiu depois de consultar Celso de Mello. Se o juiz fosse,
poderia dar munição para os advogados de defesa. Afinal, o juiz da
instrução também cumpriria diligências? Não ficava bem. Era melhor seguir
o protocolo: Schiefler devia chegar de madrugada ao Supremo para
aguardar alguma intercorrência. Zavascki ficaria em casa para qualquer
eventualidade.

Na sala de situação da Lava Jato, na cobertura da PGR, onde toda a equipe
se reunia em momentos estratégicos, duas televisões acomodadas sobre um
aparador junto à parede projetavam as mensagens trocadas no Telegram,
aplicativo usado pelos procuradores para transcrever o andamento da
missão. Pelo WhatsApp (Zavascki não se adaptara ao Telegram), o ministro,
que madrugara, ordenou ao procurador-geral que avisasse o presidente do
Senado, Renan Calheiros, que ele autorizara a prisão de um senador e que
buscas e apreensões seriam realizadas dentro do Senado. Às seis horas da
manhã em ponto, Janot ligou para a residência oficial do presidente do
Senado. Um segurança sonolento atendeu e disse que Calheiros dormia;
pediu que ligasse após as oito horas. Janot se identificou mais uma vez,
agora com ênfase na descrição do cargo: “Aqui é o procurador-geral da
República”. O segurança passou ao chefe a ligação, retransmitida em viva
voz no QG da Lava Jato. Atendeu uma mulher, que disse a Calheiros: “É
ele”. Do outro lado da linha, o presidente do Senado demonstrava calma e
pouca surpresa.

Às 7h55 Janot informou por ofício a prisão a Zavascki: “Foi cumprido
mandado de prisão preventiva em desfavor de Delcídio [do] Amaral
Gomez, com início das diligências às 6h05 e término às 7h50”. Às nove
horas o ministro levou para o referendo da Turma a decisão que contava
apenas com a sua assinatura. A solução encontrada pelo relator para
contornar a limitação constitucional foi engenhosa. O ministro identificou
no caso a existência de uma associação criminosa de ação contínua voltada



para embaraçar as investigações. O flagrante seria, assim, permanente,
estendendo-se no tempo, autorizando a prisão. Havia um argumento
adicional, que Zavascki misturou à decisão — de propósito. Delcídio tinha
imunidade parlamentar, mas sua atuação não estava obstruindo uma
investigação qualquer: tentava impedir um processo no Supremo Tribunal
Federal. Seria caso para uma preventiva, admitiam os auxiliares de
Zavascki, e a Constituição não permitiria a prisão apenas por este
argumento. Daí a mistura deliberada.

Na sessão, Celso de Mello foi Celso de Mello. O decano, em momentos
críticos, era fundamental para acomodar as ideias centrais dos demais
ministros e conferir pompa ao julgamento com frases que o público
entendia de imediato. “No Estado Democrático de Direito, absolutamente
ninguém está acima das leis, nem mesmo os mais poderosos agentes
políticos governamentais.” E, mirando o Congresso, num esgarçamento das
relações entre os Poderes sem precedentes desde a democratização,
afirmou: “Quem transgride tais mandamentos, não importando sua posição
estamental, se patrícios ou plebeus, governantes ou governados, expõem-se
à severidade das leis penais e por tais atos devem ser punidos
exemplarmente na forma da lei. Imunidade parlamentar não constitui manto
protetor de supostos comportamentos criminosos”. Mello citava esse
mesmo trecho pela terceira vez em quatro anos, elevando a voz em
barítono, de acordo com as notações de seu texto — negrito e sublinhado.

Zavascki havia chegado ao Supremo sem um padrinho poderoso, o
chamado “jóquei” que cavalga a candidatura do futuro ministro, abrindo
picada no Planalto e no Congresso. Discreto, não saía distribuindo
currículos nem procurando políticos. No primeiro mandato de Dilma
Rousseff, com a aposentadoria de Ellen Gracie, em 2011, o tribunal
dispunha de uma vaga. O nome de Zavascki, gaúcho, seguindo a lógica



regional de nomeações, surgiu como favorito entre os integrantes do STJ, um
celeiro de ministros que, naquele ano, já fornecera o nome do carioca Luiz
Fux.

“Agora é sua vez, hein, Teori”, provocou a ministra do STJ, Maria
Thereza de Assis Moura. “Só se eu passar a andar de kilt por aí”, respondeu
Zavascki, referindo-se ao traje típico escocês, uma saia para homens. “A
vaga será de uma mulher.” As indicações para o STF são um cozido em que
entram as pressões regionais, o peso da caneta presidencial, marketing e
lobbies. Rosa Weber, gaúcha como Gracie, foi a bola da vez. Zavascki
permaneceria no radar.

Ex-advogado do Banco Central, experimentado em direito
administrativo, juiz do Tribunal Regional Federal da 4a Região e ministro
do STJ, com tendência a defender as contas públicas quando Estado e
contribuinte entravam em disputa, o ministro se encaixava em algumas
variáveis ao gosto do governo — de qualquer governo que quisesse um
Supremo mais sensível a temas importantes de governabilidade. Foi
Zavascki, quando ministro do STJ, que virou a jurisprudência num caso
envolvendo o pagamento de Imposto sobre Produtos Industrializados e
salvou o governo de uma derrota bilionária no embate com empresas
exportadoras.

Nossa Constituição Federal tem muito de carta de intenções — e
comandos de baixa eficácia. Para os primeiros ocupantes do Planalto pós-
1988, o STF deveria ser um tribunal da governabilidade, isto é, uma linha
auxiliar das ações do Executivo, um anteparo às ações judiciais de primeira
instância movidas contra atos do governo. “O juiz do Supremo Marco
Aurélio [Mello] deu uma liminar paralisando as reformas. Parece piada! [...]
Parece claro que no mérito o pleno do Supremo derruba a liminar do Marco
Aurélio, mas isso causa duas semanas de atraso na votação da Previdência”,
escreveu o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso em seu livro de



memórias Diários da Presidência. A mesma preocupação permanecia. E,
com o tempo, o problema das liminares, decisões judiciais provisórias que
antecipam o pedido do autor da ação, interferindo em políticas públicas ou
em assuntos caros à governabilidades, só aumentaria. Zavascki, nesse
ponto, era uma aposta relativamente segura para o presidente da República
— um juiz que deixaria o governo governar.

Mas um critério secreto estava na planilha mental da presidente Dilma e
de seus conselheiros: como o indicado se posicionaria no mensalão? Não
era pelo caso propriamente dito, que política e juridicamente já estava
perdido. Era pela postura de um juiz diante de um processo turbulento e
superexposto à opinião pública. O julgamento da ação penal 470, a ação do
mensalão, que estava em curso naquele momento, foi o big bang do
Supremo, quando o tribunal emparedou pela primeira vez grupos políticos
poderosos, afastando-os das ações de varejo que caracterizavam sua história
até o governo do PT. Em 2012, integrantes do partido preocupavam-se com
questões remanescentes de aplicação de pena e da plausibilidade de
recursos da ação que se iniciara no tribunal em 2006.

O ex-presidente Lula, embora fora do governo, observava-o a não muita
distância, sempre atento aos desdobramentos de operações de combate à
corrupção. Ele então marcou um encontro com Gilmar Mendes e lhe pediu
um desenho mais preciso do perfil de Zavascki. “Lula, o Teori nunca vai te
dar uma garantia, mas não vai tripudiar.” A informação era cifrada demais.
Lula queria mais certezas. Arrependia-se de suas indicações “republicanas”
para o STF e mostrava-se particularmente frustrado com o então ministro
Ayres Britto — patrocinado pelo acadêmico e professor de direito
administrativo Celso Bandeira de Mello —, que votara contra o governo na
primeira fase do mensalão.

“Os caras estão com cagaço da opinião pública”, reclamava Lula aos
assessores jurídicos mais próximos que o acompanhavam na prospecção, já



no governo Dilma, de um novo integrante do STF. Zavascki não pararia o
país nem se deixaria guiar pelas redes sociais ou pela imprensa. Pelo
contrário, faria o Brasil andar. E para a frente. Ao menos era essa a
expectativa de Dilma.

Catarinense formado no Rio Grande do Sul, gremista fanático, Zavascki
estava em Paris quando recebeu um telefonema de Brasília: Dilma o
convocava para uma audiência. De volta ao Brasil, ligou para um amigo de
longa data e de absoluta confiança. Leu trechos de uma carta de recusa,
declinando o convite da presidente. “Tchê, se ela falar em mensalão, recuso
a indicação.” Mas Dilma nada mencionou.

Em Faxinal dos Guedes, cidade no interior de Santa Catarina, perto da
divisa com o Rio Grande do Sul, o ministro fora titular de um time de
pelada chamado O Explosivo. Ao longo da carreira de juiz, como presidente
do TRF-4 e depois como um dos 33 ministros do STJ, Zavascki foi um
magistrado prático e jogou para a equipe. Na primeira fase da Lava Jato,
isso faria diferença; e diferente seria o andamento do STF se Zavascki não
tivesse morrido. Pouco antes do acidente, de férias em Xangri-lá, balneário
no Rio Grande do Sul, o ministro se encontrara com o ex-presidente do
Supremo Nelson Jobim. “Tchê, este ano [2017] vou ter que enfrentar temas
da Lava Jato que a dinâmica não permitiu enfrentar até agora.” Zavascki
referia-se às pontas soltas da operação, às delações sem lastro, sem provas,
ao modo de negociação do Ministério Público.

“O Judiciário não pode ocupar espaços do Parlamento sob o fundamento
de que o Parlamento não está cumprindo a sua função, ele está fraco. [...]
No momento em que ele está fraco, tem que ser ajudado, tem que ser
fortalecido, a não ser que se queira dizer que o Parlamento é dispensável
numa sociedade democrática”, disse aos entrevistadores da FGV. “No caso
do Judiciário, tem que haver uma autocontenção, importante para a
democracia.”



Na Lava Jato ainda não era o momento de autocontenção. Na tarde de
quarta-feira, 4 de maio de 2016, mais encontros secretos se desenrolaram no
STF, com algumas exclusões cirúrgicas do quórum, como Gilmar Mendes e
Dias Toffoli. Horas antes, no plenário, o presidente Ricardo Lewandowski
avisou que a sessão do dia seguinte começaria com o julgamento da liminar
na arguição de descumprimento de preceito fundamental (ADPF) 402 da
Rede. O partido pretendia que o Supremo fixasse o entendimento de que
réus perante o STF não poderiam ocupar cargos que estão na linha de
substituição da Presidência da República, por incompatibilidade com a
Constituição Federal.

Apesar de ser uma ação abstrata, que trata de um tema e não de uma
pessoa específica, era um míssil teleguiado para atingir um alvo concreto:
Eduardo Cunha. Como presidente da Câmara, ele tinha a prerrogativa de
iniciar o processo de impeachment contra a presidente da República.

Cunha respondia a processos no Conselho de Ética da Câmara, mas se
valia de seu séquito de parlamentares do baixo clero para obstruir as
investigações contra ele. Meses antes, o procurador-geral recebera um
telefonema. “Janot, o Michel nos chama no Jaburu”, disse o então ministro
da Justiça, José Eduardo Cardozo. Almoçando na Churrascaria Potência
Grill com outros procuradores, nos arredores do palácio da vice-
presidência, o PGR interrompeu a refeição e seguiu ao encontro de Temer.
No Jaburu, Cardozo já presente, foi recebido pelo então ministro do
Turismo, Henrique Alves, pelo próprio Temer e por um assessor palaciano.
Num linguajar cifrado, travou-se uma conversa que tangenciava crime de
responsabilidade. Alves, um patriarca do PMDB que também fora presidente
da Câmara, alertou Janot para os perigos que Cunha representava. O PGR

ouviu em silêncio.



Dias depois desse encontro, uma nova fase da Lava Jato — Operação
Catilinárias —, pedida por Janot e autorizada por Zavascki, faria busca e
apreensão na casa do ministro do Turismo e do próprio Cunha. Além disso,
Janot solicitou o afastamento do presidente da Câmara.

Cunha era réu no Supremo, a Câmara não dava sequência aos processos
contra ele, o impeachment contra Dilma seguia sua toada e, com a provável
deposição da presidente, o deputado seria o primeiro substituto de Temer
quando este viajasse para o exterior. Quanto mais o tempo passava, mais o
fator Cunha provocava reações populares e mais o Supremo se sentia
legitimado a intervir.

A política tradicional não havia percebido a onda de punição aos
costumes antigos que o Supremo estava provocando. Zavascki segurou o
processo. Sua percepção era de que não teria apoio do colegiado para outra
decisão inédita, com interferência direta no Congresso Nacional e no
processo de impeachment de Dilma.

Quando Lewandowski anunciou em plenário que levaria a julgamento a
ADPF 402, as reações foram rápidas. Barroso enviou uma mensagem para
Zavascki pelo Spark, sistema de comunicação interno dos ministros.
Aconselhou o colega a apresentar em conjunto com a ADPF o pedido de
afastamento de Cunha feito pelo PGR. Terminada a sessão, já fora do
plenário, Barroso foi ter uma conversa tête-à-tête com o relator da Lava
Jato. Fachin se aproximou e se juntou à dupla. Zavascki reconheceu que, se
não levasse o processo até dia seguinte, ia parecer que sentara em cima e
que fora “bypassed” por Marco Aurélio Mello, relator da ADPF da Rede. O
efeito seria o mesmo. Marco Aurélio afastaria Cunha da linha sucessória.

Mas para os apoiadores da Lava Jato no Supremo, aquele grupo que
pretendia agir coordenadamente, que se via imbuído de uma missão — uns
mais, outros menos — de fortalecimento dos poderes do Supremo e
reinvenção institucional da Corte, a solução seria desastrosa. Uma liminar



de Marco Aurélio não viria imantada pelo prestígio do núcleo duro pró-
Lava Jato e poderia ser derrubada em plenário. O trio sentia que era preciso
agir muito rápido.

Esse senso de urgência começara no dia anterior, 3 de maio, terça-feira,
durante a sessão da Primeira Turma. Barroso foi avisado pela chefe de
gabinete que a ação da Rede que pedia o afastamento de Cunha da
presidência da Câmara por ser réu e estar na linha sucessória havia sido
distribuída por sorteio para o ministro Marco Aurélio Mello.

A ação era assinada por seis advogados: Eduardo Mendonça, ex-sócio e
ex-assessor de Barroso em seu gabinete; Rafael Barroso Fonteles, seu
sobrinho e ex-sócio; Felipe Monerat, também seu ex-sócio; Daniel
Sarmento; Camila Gomes e Thiago Pires. Barroso sempre se declarou
suspeito de participar do julgamento de processos que têm como advogados
seus ex-sócios de escritório. Mas isso não o impediu de atuar nas
articulações internas que deram destino ao processo — e a Cunha.

Após a sessão, Barroso procurou o colega. Marco Aurélio gostara do
resultado do sorteio. Na conversa, Barroso fez uma sugestão: “Se for
conceder a liminar, avise ao ministro Zavascki. Será ruim para ele, para o
tribunal, se parecer que o ministro que está com o pedido da PGR for
atropelado, vai parecer que ele estava segurando”, conforme relatou Marco
Aurélio a um integrante de seu gabinete, dias depois.

Do encontro com Marco Aurélio, Barroso saiu com uma convicção, que
transmitiu ao grupo: “Ele vai dar a liminar”. Zavascki então disse que, se
era para julgar o afastamento de Cunha, daria ele, monocrática e
rapidamente, a liminar pedida meses antes pela PGR. Barroso e Fachin
acordaram e os três decidiram falar com Lewandowski, então presidente do
Supremo. Já no gabinete da Presidência, os quatro ministros se sentaram
nos sofás, posicionados numa geometria em forma de L. De acordo com a
PGR, o deputado estaria utilizando do cargo para “evitar que as investigações



contra si tenham curso e cheguem a bom termo, bem como reiterar as
práticas delitivas, com o intuito de obter vantagens indevidas”. E pedia seu
duplo afastamento — da presidência e do mandato.

Mesmo para quem já decretara a prisão de um senador do alto escalão, a
decisão ultrapassava “o limite do prudente na relação entre os Poderes”,
conforme definiu um dos participantes da conversa. Zavascki ensaiou uma
solução alternativa: daria a liminar para afastar Cunha apenas da
presidência da Câmara, mas não do mandato. E foi imediatamente
interpelado por Barroso. “Isso não é suficiente. É preciso afastá-lo do
mandato de parlamentar também.” Mestre em direito por Yale, uma das
universidades da Ivy League dos Estados Unidos, grupo de excelência
acadêmica, Barroso costuma usar expressões em inglês. E Cunha era “The
Evil” — O Mal.

Meses antes do julgamento de Cunha, amigos comuns informaram
Barroso que o advogado Antônio Carlos de Almeida Castro, o Kakay,
celebridade jurídica brasiliense, assumiria a defesa do presidente da
Câmara. O ministro não hesitou. Passou a mão no telefone e ligou para
Kakay, de quem era amigo havia mais de década, chamando-o para jantar.

Na ocasião, Kakay era dono do Piantas e do Piantella, dois tradicionais
restaurantes da capital frequentados por magistrados e políticos. E
jornalistas. Foi no Piantas que o ministro Lewandowski foi flagrado ao
telefone, em 2007, por uma arguta colunista da Folha de S.Paulo,
reclamando da imprensa que, segundo ele, havia interferido no julgamento
do recebimento da denúncia do mensalão. “A imprensa acuou o Supremo”,
disse Lewandowski para um interlocutor. “Todo mundo votou com a faca
no pescoço.”

Acostumado à vida no Tribunal de Justiça de São Paulo, onde era apenas
mais um dos 360 desembargadores, invisíveis à opinião pública,



Lewandowski descobriu-se no meio do ringue brasiliense, com um zoom
gigante sobre seus movimentos. Em e-mail enviado a um amigo, lamentou,
com mais uma de suas frases latinas: “Hodie mihi, cras tibi” — hoje a mim,
amanhã a ti. Ninguém a partir de então estaria livre do julgamento da mídia,
das redes.

Barroso e Kakay combinaram jantar na casa do ministro, no Lago Sul.
Dada a proximidade dos dois, o anfitrião já havia se declarado suspeito em
todos os processos em que o amigo viesse a atuar como advogado. Durante
o jantar, ele contou que Cunha havia espionado sua vida, a de sua mulher e
de seus filhos. “Esse cara vasculhou minha vida, mandou me seguir.” Não
era uma afirmação infundada. No início de 2015, Cunha comandara a
instalação da CPI da Petrobras na Câmara, que deveria apurar denúncias
envolvendo a estatal. Dominada por aliados do parlamentar, porém, a CPI

passou a investigar aqueles que comprometiam o então presidente da
Câmara.

Barroso pediu ao amigo para não advogar para Cunha. Kakay atendeu ao
pedido na hora.

Fachin e Lewandowski também concordaram com Barroso: era preciso o
duplo afastamento. Zavascki queria unanimidade. A solução Delcídio do
Amaral deveria ser replicada, em maior escala, agora em plenário. Uma
derrota ou divisões internas teriam impactos na marcha de transformação do
tribunal, iniciada no mensalão.

Nessas horas, Zavascki — como outros — recorria ao decano. Saindo do
gabinete da Presidência, o relator da Lava Jato seguiu para a sala de Celso
de Mello, o pajé daquela tribo tão desagregada. Mello costuma ser
antiquado em suas citações, não cultua autores americanos ou alemães, mas
assenta as discussões dentro de balizas históricas, de precedentes do próprio
Supremo brasileiro ou da Suprema Corte americana.



Chegando ao gabinete do decano, Zavascki o encontrou conversando
com Luiz Fux. O relator da Lava Jato aproveitou que os dois estavam juntos
e revelou que pretendia afastar Cunha do mandato e da presidência da
Câmara. Foi apoiado. Então avisou que daria a cautelar na primeira hora do
dia seguinte, levando-a para ratificação à tarde. Seis dos onze ministros já
estavam de acordo. Havia maioria. Por envolver o presidente da Câmara, o
caso deveria ser julgado em plenário. O grupo não consultou Marco Aurélio
Mello, pois sabia que o colega não conversava sobre processos antes do
julgamento. Também não falaram com Rosa Weber. “Quando eu e o Teori
divergimos no plenário, Weber vota com um de nós dois; quando os dois
concordam, Rosa nos segue”, apostou Barroso. Cármen Lúcia não foi
consultada, e três dos ministros envolvidos originalmente na coordenação
dos votos não sabem explicar por que não foram consultados.

Naquela mesma noite, Mendes e Toffoli foram chamados ao gabinete de
Zavascki. E no dia seguinte ambos compuseram o placar de 11 × 0 em
desfavor de Cunha. Não era momento para dissensões no STF, de debilidade
institucional. O colegiado precisava mandar seu recado. E essa instituição
que oscilava entre maioria simples ou acachapante voltaria a ser decisiva
nos anos vindouros.

Discreto na vida pública, debochado e gozador em privado, Zavascki
preocupava-se com a situação dos filhos. Um acabara de se separar, estava
cheio de despesas. O pai queria sair do STF tão logo pudesse para retomar o
exercício da advocacia e assim ajudar a prole. “Mas como é que faz agora,
com a Lava Jato?”, disse a um amigo gaúcho dos tempos de magistratura. A
popularidade da operação assumira grandeza inaudita: a opinião pública
chancelava ações pró-Lava Jato e repudiava decisões em favor das garantias
dos investigados — que estão no DNA de todo tribunal constitucional.
Zavascki conheceu a voracidade da opinião pública antes de cair nas graças



dela. Em 2014, ele determinou que doze dos primeiros investigados na
operação fossem libertados, atendendo à reclamação de um deles. A grita
contra a libertação dos investigados foi imediata.

Zavascki entendia que Moro estaria usurpando as competências do
Supremo: quando se deparava com indícios de crimes praticados por
agentes com foro privilegiado, o juiz recortava as investigações e
despachava para Brasília o que ele entendia como de competência do STF.
Zavascki inverteu o jogo: quando o nome de um parlamentar aparecesse,
Moro deveria remeter tudo para Brasília e ele, Zavascki, decidiria o que era
da competência do STF e o que ficaria sob a tutela da primeira instância.
Uma decisão para colocar ordem nas coisas e, mais importante, para evitar
prováveis contestações futuras.

Depois, Zavascki ficou abalado quando manifestantes críticos à sua
decisão sobre a investigação de Lula tentaram atingir seus netos e sua
família. Estenderam faixa na frente da escola das crianças, fizeram circular
mensagens entre os pais dos amigos dos netos do relator com críticas ao
ministro. Dilma Rousseff, em franca decadência política, resolveu nomear
Lula ministro de seu governo. Como o ex-presidente era investigado na
primeira instância, sua nomeação retiraria de Moro a competência para
investigá-lo e transferiria o inquérito para o STF. Em decisão depois
derrubada pelo Supremo, Moro então tirou o sigilo — permitindo a
divulgação — dos áudios das conversas entre Lula e Dilma, deixando no ar
a suspeita de que a indicação do ex-presidente seria uma tentativa de
manipulação do processo. Zavascki determinou que Moro remetesse o caso
para o Supremo e impôs o sigilo das gravações, deixando evidente a
censura ao juiz de Curitiba. Manifestantes afixaram faixas no prédio em que
Zavascki morava, chamando-o de “Pelego do PT”. O Supremo reforçou sua
segurança.



Uma Constituição serve para conter o poder do Estado, mas, em igual
medida, para impedir que a vontade da maioria se sobreponha às garantias
das minorias. A preocupação de Zavascki era também o temor do tribunal.
O STF sempre fora um poder à sombra, discreto, um palácio que não atraía
manifestações. Ao deslocar-se para o epicentro do sistema de poder da
República, tornando-se agência reguladora das crises e disputando com o
Congresso e o Planalto a atenção da mídia, o tribunal também se tornara
vidraça. Metaforicamente falando. E também de fato.

A gestão de Cezar Peluso na Presidência do Supremo (2010-12) se
preocupava sobretudo com as pedras portuguesas da praça dos Três
Poderes. O chefe da segurança, Marley Elysio dos Santos, temia que, se
uma pessoa tirasse um dos paralelepípedos de basalto da praça e o
disparasse contra os vidros do plenário, ela poderia facilmente acertar
alguém lá dentro. Naquela época o estado de conservação da praça era
precário, e as pedras não estavam presas ao chão.

No passado, o Supremo bloqueava a luz do sol com persianas verticais.
Na gestão Peluso, as persianas foram substituídas por painéis duplos e
inteiriços — um faz às vezes de blecaute e o outro atua como quebra-sol. E,
o mais importante: é impossível uma pedra ultrapassar a malha grossa dos
painéis. Tampouco um projétil de baixo calibre. Mas agora os ministros
tinham fama — e medo. A segurança fez circular uma questão ad terrorem,
como chamaram os ministros: ponderou que daquela rampa ao lado da
Câmara qualquer pessoa poderia dar um tiro e acertar um ministro dentro do
Supremo. Elysio vinha do TJ do Rio de Janeiro, certamente um lugar menos
seguro que Brasília. Ele defendeu a blindagem dos vidros, mas as
esquadrias originais não sustentariam o peso. Além de questões técnicas,
ainda havia o custo e o desgaste simbólico. O STF precisava estar (ou
parecer) aberto ao público, ao escrutínio da sociedade.



Agora os ministros olhavam para a praça dos Três Poderes através das
janelas de vidro não mais como espectadores num camarote VIP, mas como
protagonistas sujeitos a aplausos e vaias. Isso incomodava o relator da Lava
Jato, embora ele tivesse contribuído para o empuxo que conduziu o
Supremo a esse novo ponto de equilíbrio.

Em mensagem trocada em 18 de março de 2016 com a amiga e ministra
do STJ Maria Thereza de Assis Moura, quatro dias antes de determinar a
Moro o envio do caso de Lula para o Supremo, Zavascki transcreveu o
trecho de uma palestra que dera no interior de São Paulo: “O princípio da
imparcialidade pressupõe uma série de outros pré-requisitos. Supõe, por
exemplo, que [o juiz] seja discreto, que tenha prudência, que não se deixe
contaminar pelos holofotes e se manifeste no processo depois de ouvir as
duas partes”. Ela apenas respondeu: “Adorei, colírio para minha alma”. A
Lava Jato adquirira um dinamismo próprio a que nem mesmo o STF, naquele
momento, poderia se contrapor. E nem tentaria fazê-lo.

“Janó, venha tomar um café”, escreveu Zavascki no WhatsApp,
recorrendo a sua senha para assuntos delicados. Havia sido entregue ao
gabinete a PET 6265, uma petição, classe processual normalmente associada
a relatos de crimes. No site do STF, a 6265 era um mistério. Sabia-se apenas
que fora protocolada no dia 15 de agosto de 2016. Não havia indicação do
estado de origem, o nome do alvo constava como “SOB SIGILO” e um alerta
em letras vermelhas informava uma vez mais: “SIGILOSO”. “Isso é grave”,
disse o relator. “Resolva.” Pela primeira vez na história, um ministro do STF

era formalmente alvo direto da Lava Jato. A força-tarefa em Curitiba
enviara a Brasília documentos, pedaços de papel avulsos, “elementos”, no
jargão dos investigadores, colhidos fortuitamente durante diligência
determinada pelo juiz Sergio Moro.



No relato, a descrição de que documentos apreendidos “retratam doações
eleitorais efetuadas pela empresa [Construcap CCPS Engenharia e Comércio
S.A.] a diversas agremiações políticas, entre elas o Partido dos
Trabalhadores — PT, com anotação em uma delas, de R$ 50 000,00, em
2010, do nome Toffoli”. Ministro do Supremo só pode ser investigado pelo
Supremo. Mais adiante, seu nome se tornaria alvo da força-tarefa da Lava
Jato. “A remessa da aludida documentação decorre da convergência com o
nome do ministro Dias Toffoli.”

Uma simples pesquisa no Google mostraria que o irmão do ministro, José
Ticiano Dias Toffoli, fora candidato a deputado estadual pelo PT, em 2010.
Uma semana depois da conversa, o PGR enviou seu parecer a Zavascki.
“Compulsando os documentos apreendidos não há qualquer indício de que a
referida anotação diga respeito ao Ministro José Antonio Dias Toffoli.” Mas
o recado da Lava Jato fora dado. E Toffoli permaneceria na alça de mira. E
não só ele. Naquela mesma semana em que tramitava secretamente a
petição que constrangia Toffoli, a revista Veja trazia reportagem de capa
com o título: “EXCLUSIVO: EMPREITEIRA DELATA MINISTRO DO SUPREMO — Veja
teve acesso ao capítulo do depoimento de Léo Pinheiro, da OAS, que inclui o
magistrado Dias Toffoli”. Na ocasião, Léo Pinheiro era um potentado na
constelação de empreiteiras e obras públicas dos governos petistas, um dos
símbolos do petrolão.

A existência da PET com o nome de Toffoli esgueirando-se pelo tribunal
efervesceu os ânimos de ministros, dividindo-os, mais do que nunca, em
dois blocos — aqueles que entendiam ter o Supremo uma missão
civilizadora, de depuração do sistema político brasileiro, mesmo que
desbalanceando a relação com os demais Poderes; e os adeptos da
autocontenção judicial, uma postura mais conservadora na relação com o
Executivo e o Legislativo. Nos bastidores, a PET Toffoli alimentou o caldo
de cultura por impor limites às investigações do Ministério Público e



combater excessos praticados por procuradores e policiais federais. Os
investigadores não recuariam, pelo contrário, avançariam. E o Supremo,
tendo Toffoli no comando, responderia com um inquérito sigiloso e
controverso.



3. A voz das ruas

Numa noite de fim de novembro de 2016, Fux pediu que Janot fosse à
sua casa, no Lago Sul. Faixa preta de jiu-jitsu, guitarrista aplicado (integrou
uma banda chamada de The Five Thunders na adolescência), para ter mais
privacidade o ministro recusou um apartamento funcional. Morando
sozinho, instalou um tatame e dispõe de um boneco articulado em tamanho
natural com o qual treina situações de combate, um microfone de pedestal,
espalhou fotos do Rio de Janeiro pelas paredes e móveis.

Acompanhado de um procurador, Janot foi recebido à porta pelo anfitrião
e pelo juiz federal Valter Shuenquener, ex-assessor do ministro no STF e no
Tribunal Superior Eleitoral (TSE). Não era tarde. Metódico, Fux segue à
risca um ritual: dorme antes das onze, acorda às quatro e meia para
escrever, ler e estudar. Às nove veste o quimono e vai treinar em seu dojo
caseiro; às vezes alterna o treino com corridas ao ar livre, sempre com uma
bandana na cabeça.

Dias antes, em 17 de novembro, agentes da PF foram às ruas para cumprir
ordens de prisão no Rio de Janeiro, na 37a fase da Lava Jato, decorrentes da
Operação Calicute. O alvo da vez era o ex-governador do Rio de Janeiro,
Sérgio Cabral. Não se tratava de mais um político entre tantos, não era mais



do mesmo. Não para Fux. Na pirâmide de relacionamentos do ministro,
Cabral ocupava o topo.

Fux chegou ao Supremo graças à costura de muitos padrinhos, mas
publicamente apontava Cabral como o jóquei de sua candidatura. “Uma
pessoa que contribuiu muitíssimo para mim, na caminhada para o Supremo,
foi o governador Sérgio Cabral”, contou à FGV. “Eu sou amigo dele e
também da mulher dele. E ele levou meus currículos [para Dilma]. Você
tem que ter uma pessoa para levar seu perfil e seu currículo a quem vai te
nomear. Senão, não adianta”, ele disse em depoimento à jornalista Mônica
Bergamo.

Na sala de sua casa, o ministro interpelou Janot. Queria saber se havia
algo na Lava Jato que pudesse constrangê-lo. Fux parecia temer ser
surpreendido pelo noticiário. O procurador disse que eram apenas registros
de inteligência — como são chamados os relatos não checados e muitas
vezes imprecisos produzidos no curso de investigações —, de encontros
sociais com Adriana Ancelmo, mulher de Cabral, e com o político
fluminense. Fux então chorou, de acordo com testemunhas.

Não havia melhor antena dos humores públicos, sobretudo da elite
carioca, do que ele. Pelo menos dentro do STF. E ninguém dava tantos sinais
de sensibilidade à pressão. Sobre outro episódio que o colocou no olho do
furacão, Fux contou: “Eu sofri desprezo das pessoas que jogam vôlei onde
eu vou à praia… [...] Quando eu fui aprovado no Supremo, eles pararam a
rede, foram lá, me abraçaram e tal. Quando eu julguei o Ficha Limpa,
passavam ali, nem cumprimentavam, iam direto. [...] Minha mãe me ligou
chorando quando leu a carta aos leitores”.*

A bronca da turma do Leblon, centro emocional e social de Fux, foi uma
reação ao julgamento ocorrido em 23 de março de 2011. Naquele ano, o
ministro, novato no tribunal, votou contra a aplicação da Ficha Limpa, lei
de iniciativa popular aprovada no ano anterior e que tornava inelegível todo



condenado em segunda instância. Na ocasião havia uma polêmica. A lei,
aprovada em 2010, fora aplicada nas eleições daquele mesmo ano. Um
candidato a deputado estadual em Minas Gerais resolveu peitar a Justiça
Eleitoral e, mesmo sem registro, conseguiu levar seu nome às urnas e obter
votos suficientes para ocupar uma suplência na Assembleia.

O caso chegou ao STF. A questão era saber se uma lei com impactos
eleitorais aprovada no mesmo ano das eleições teria ou não aplicação
imediata. Fux fez uma interpretação automática do texto constitucional que,
no artigo 16o, diz que a “lei que alterar o processo eleitoral entrará em vigor
na data de sua publicação, não se aplicando à eleição que ocorra até um ano
da data de sua vigência”. Com seu voto, que desempatou um placar de 5 ×
5, beneficiou um punhado de fichas-sujas.

No dia seguinte, a manchete do jornal O Globo, leitura diária do ministro
(“a imprensa paulista sempre me tratou mal”, costuma dizer), informava:
“Novo ministro surpreende e joga Ficha Limpa para 2012”. Na seção de
cartas dos leitores, as mensagens machucaram a mãe do ministro: “Passou
pela cabeça de algum habitante deste país que o ministro Fux fosse votar a
favor da validade da Lei da Ficha Limpa para 2010? Alguém acreditou que
ele colaboraria com o início de faxina no cenário político mandando para
bem longe muitos dos políticos com ficha suja, os foras da lei que povoam
o Congresso? Faltou-lhe coragem!”. Outra ia mais ao ponto: “Foi para nós
uma suprema desilusão ver o ministro Luiz Fux juntar-se à metade que
defendeu com eloquência o direito dos bandidos, tornando assim ineficaz a
manifestação do povo brasileiro. E, o pior, perder a esperança ao ver mais
um ‘douto’ desprezar a opinião pública”.

Com apenas vinte dias de Supremo, Fux era apresentado à voz das ruas,
algo que não o atingiu durante sua carreira anterior de magistrado, no STJ e
no Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro. O Twitter só ganharia sua versão
em português em junho daquele ano, mas a seção de cartas dos jornais já



era uma fração dos decibéis que rugiriam nas redes sociais. “Opinião
pública” é um termo que se encaixa no aforismo de Santo Agostinho sobre
o tempo: “Se ninguém me pergunta, eu sei; se quero explicá-lo a quem me
pede, não sei”. Quem era atingido por ela podia até não saber de onde
partira a pancada, mas sofria seus efeitos. Como consequência das pressões
que vinham da opinião pública, a partir de então o ministro mudou,
abandonou o garantismo que o marcou entre os colegas de STJ e se afinou
com as teses do Ministério Público.

Aliviado com a sinalização de Janot, Fux embarcou de corpo e alma no
time da Lava Jato. Na noite de 14 de dezembro de 2016, uma quarta-feira,
dias depois da conversa com o procurador-geral da República e quase seis
anos após sua estreia no tribunal, o ministro, monocraticamente, mandou a
Câmara dos Deputados recomeçar do zero a análise do pacote das “Dez
medidas contra a corrupção”, que já havia sido aprovado e encaminhado ao
Senado.

“Nós estamos fazendo o que os militares não tiveram condições de fazer.
Eles foram mais reticentes em fechar o Congresso do que nós”, disse
Gilmar Mendes ao jornal O Estado de S. Paulo, na ocasião. E emendou:
“Melhor fechar o Congresso logo e entregar as chaves ao Dallagnol”,
referindo-se ao procurador Deltan Dallagnol, coordenador da força-tarefa
da Lava Jato e um dos maiores entusiastas do projeto.

Fux concedera uma liminar, atendendo a um mandado de segurança
movido pelo deputado federal Eduardo Bolsonaro, que afirmava que o
plenário da Câmara havia “violado” a essência do pacote das “Dez
medidas” ao incluir em seu conteúdo uma emenda para punir magistrados e
membros do Ministério Público por crime de abuso de autoridade. O pacote
fora patrocinado pelo MPF, que coordenara a coleta de cerca de 2 milhões de
assinaturas para apresentação de um projeto de lei de iniciativa popular.



Ao tramitar na Câmara, o projeto recebeu o que o jargão político chama
de “emenda jabuti” — um enxerto que altera um projeto de lei, que
acrescenta algo estranho a seu espírito. O apelido deve-se à incapacidade do
jabuti de subir em árvores. Se o bicho está num galho alto, alguém o botou
lá em cima, e com algum propósito.

Em reação, Dallagnol afirmou que o Congresso Nacional “destruiu o
pacote” das “Dez medidas contra a corrupção”, e que o Brasil caminhava
para a aprovação de leis que favoreceriam os crimes de colarinho branco.
“Aqueles vários, e poderosos, [parlamentares] investigados por corrupção,
que sabem bem o que fizeram, conseguiram influenciar, de modo poderoso,
a Câmara dos Deputados para aprovar um projeto que caminha para
combater o combate à corrupção. Que caminha para favorecer a corrupção
no Brasil.”

Com 550 mil seguidores no Twitter e 760 mil inscritos em sua página no
Facebook (números de 2018), Dallagnol era uma potência nas redes sociais.
Não havia precedentes no STF, até mesmo do plenário, que justificassem a
paralisação de um projeto de lei de iniciativa popular porque fora emendado
por deputados. Fux invadiu a seara do Congresso, mas em sintonia com a
Lava Jato e jogando para a plateia. Para a turma do vôlei. Já estava bom.

Tempos depois, quando Jair Bolsonaro, já eleito presidente, anunciou o
juiz Sergio Moro para o Ministério da Justiça, Fux, de Nova York, onde
estava para uma série de palestras, enviou uma nota pelo WhatsApp para
jornalistas credenciados no Supremo. Em caixa-alta, escreveu: “EXCELENTE
NOME. IMPRIMIRÁ NO MINISTÉRIO DA JUSTIÇA A SUA MARCA INDELÉVEL NO
COMBATE À CORRUPÇÃO E NA MANUTENÇÃO DA HIGIDEZ DAS NOSSAS
INSTITUIÇÕES DEMOCRÁTICAS, PRESTIGIANDO A INDEPENDÊNCIA DA PF, DO MP E

DO JUDICIÁRIO. A SUA ESCOLHA FOI A QUE A SOCIEDADE BRASILEIRA O FARIA [Sic]
SE CONSULTADA. É UM JUIZ SÍMBOLO DA PROBIDADE E DA COMPETÊNCIA. ESCOLHA

POR GENUÍNA MERITOCRACIA”. Nunca um ministro do STF se referira assim a
alguém nomeado para um cargo no Executivo.



Oscilando na mesma frequência das redes sociais, a decisão sobre
paralisar o projeto de combate à corrupção ainda expressava uma patologia
que tomara o Supremo — o excesso de deliberações individuais, as
monocráticas, no jargão jurídico, e de pedidos de vista obstrutivos, feitos
para interditar julgamentos em plenário.

Em 2008, vinte anos após a promulgação da Constituição, o cientista
político e diretor da Escola de Direito da FGV Oscar Vilhena popularizou o
termo “supremocracia” — um conceito que retrata a centralidade e
autoridade do Supremo como instituição sobre os demais poderes. Com o
tempo, o termo, embora mantivesse sua força analítica e a capacidade de
explicar no atacado o papel do STF no balanço de poder da República, não
apreendia mais o movimento centrífugo dos ministros, intensificado na
década seguinte.

A liminar concedida por Fux, que paralisou um projeto em tramitação no
Congresso, era mais um exemplo de um fenômeno que dois jovens
professores sintetizaram num neologismo feliz: “ministrocracia”. Publicado
em 2018 na revista Novos Estudos Cebrap, um artigo de Diego Arguelhes e
Leandro Ribeiro mostrava a intensidade impressionante de perturbação
institucional provocada pelas liminares individuais dos ministros. Os
exemplos se sucediam. Era, quase sempre, cada um por si. Ações de
coordenação prévia de votos ou de concessão de liminares, costuradas nos
bastidores entre vários ministros, para imprimir às decisões do Supremo um
caráter institucional e não individual, escasseavam. Os arranjos do ministro
Zavascki eram apenas uma lembrança.

No último dia do ano judiciário de 2018, Marco Aurélio Mello concedeu
uma liminar (suspensa no mesmo dia por Dias Toffoli) que permitia aos
presos condenados em segunda instância (dos quais Lula era o mais vistoso)
recorrer em liberdade. A decisão revia um posicionamento do plenário do



STF do qual Marco Aurélio discordava: a execução da pena após
condenação em segunda instância, antes do trânsito em julgado, ou seja, do
recurso último possível. No mesmo dia, o ministro também decidiu que a
eleição para a presidência do Senado, que aconteceria em fevereiro do ano
seguinte, deveria ocorrer com voto aberto. Atendia a um pedido pleiteado
em mandado de segurança impetrado por um adversário do senador Renan
Calheiros, do MDB de Alagoas. Na raiz do pedido, a suposição, plausível, de
que o senador alagoano poderia ser beneficiado por uma eleição secreta.

Em editorial intitulado “A separação dos Poderes”, o jornal O Estado de
S. Paulo, que não podia ser acusado de simpatia pelo parlamentar alagoano,
dizia que o “problema é que não cabe ao Poder Judiciário determinar —
especialmente pela via monocrática, isto é, pela vontade de um único
ministro do STF — o funcionamento interno de outro Poder. [...] Como
dizer, portanto, que um juiz respeita a Constituição quando,
monocraticamente, fragiliza essa separação? Causa muitos danos ao país a
ideia de que a atividade política deve ser tutelada incondicionalmente pelo
Poder Judiciário. O desrespeito ao âmbito de cada Poder desprestigia a
Constituição e afronta a democracia”.

O desprestígio do Parlamento, a corrupção sistêmica, a incapacidade do
Congresso de reagir com velocidade às demandas populares mais urgentes,
a crise dos canais de transmissão da democracia, isto é, dos partidos, abriam
espaço para que os ministros do STF cedessem à tentação de construir um
sistema conforme as suas preferências.

Essa atmosfera ministrocrática, de valentia constitucional e pouco apego
à jurisprudência e às decisões colegiadas, produziu onze Supremos:
ministros exercendo individualmente o controle de constitucionalidade de
leis aprovadas pelo Congresso via liminar, ou paralisando, com pedidos de
vista, decisões tomadas pela maioria do plenário.



As possibilidades de ação dos onze são praticamente ilimitadas — basta
olhar a Constituição. A Carta brasileira é tida por especialistas como
analítica, extensa e ampla. Com 250 artigos e mais 114 artigos nas
disposições transitórias, contém cerca de 80 mil palavras. É a terceira mais
prolixa do mundo, entre 190 analisadas em 2018 pelo Comparative
Constitutions Project, grupo ligado às universidades do Texas e de Chicago.
Só é menos palavrosa do que as cartas da Nigéria e da Índia. No quesito
“direitos”, o instituto mapeou 79 garantias no texto, colocando o Brasil em
décimo lugar entre as nações com a Constituição mais generosa.

Também viu-se recentemente uma adesão generalizada dos integrantes do
Supremo à ideia de que a Constituição é um organismo vivo, mutável, cujo
conteúdo (mesmo que o texto permaneça intocável) é alterado de fora para
dentro. Nos Estados Unidos, essa corrente, chamada “Living Constitution”,
descreve os textos constitucionais como normas que evoluem, mudam com
o tempo, adaptam-se às novas circunstâncias, sem que precisem ser
emendadas. Era como se o STF aos poucos tivesse se tornado mais
americanizado (sem as virtudes da discrição e do respeito ao stare decisis,
os precedentes judiciais, típicos daquele tribunal). Um dos ministros que
mais contribuiu para a guinada do constitucionalismo brasileiro em direção
ao modelo estadunidense foi Luís Roberto Barroso.

“Não será lendo a Constituição do mesmo jeito que vamos mudar o país”,
disse mais de uma vez Barroso. Nenhum outro candidato havia chegado ao
STF pós-1988 mais preparado para o cargo do que ele. Como acadêmico,
produziu obra importante sobre a “insinceridade” da Constituição —
expressão que cunhou para caracterizar uma carta de conteúdo vazio e
normas sem efeito. Tornou-se um defensor da efetividade do texto, do “vale
o que está escrito” (embora o escrito fosse lido de forma idiossincrática
pelos ministros). Na outra face, como advogado, foi patrono das principais
causas sociais que chegaram ao tribunal e contribuíram para que o país



avançasse no campo dos costumes, como a equiparação das uniões
homoafetivas às uniões convencionais, e a defesa da constitucionalidade da
lei que permitiu pesquisas com células-tronco.

“Estou lendo a biografia do William Brennan — já havia lido a do
Warren — que era a cabeça e o engenho político por trás do ativismo
judicial da Suprema Corte no período entre 1954 e 1973. Aliás, tenho um
levantamento das principais decisões desse período”, escreveu Barroso a
um amigo quando ainda era advogado com causas no STF.

Warren era Earl Warren, ministro-chefe da Suprema Corte americana
entre 1953 e 1969. Diferentemente do Brasil, onde o presidente da Corte
tem um mandato fixo de dois anos, lá ele é indicado pelo presidente da
República para um período vitalício. Warren comandou, entre outras, a
decisão unânime que tornou inconstitucional a segregação racial nas escolas
nos Estados Unidos, no caso conhecido como “Brown v. Board of
Education”. O juiz ainda personificou um novo momento na interpretação
constitucional. Afastando-se dos originalistas, como são chamados os
adeptos da leitura que privilegia a intenção original dos constituintes de
1787, data da primeira versão da Constituição americana, ele recorreu a
dados sociológicos, demográficos e econômicos para reverter uma
jurisprudência de 1896 (caso conhecido como “Plessy v. Ferguson”), que
sustentava o racismo oficial, institucionalizado, nos Estados Unidos. Warren
leu a Constituição de um jeito novo, dando ao texto um novo sopro de vida.
Luís Roberto Barroso espelha-se nele. Mas mesmo assim é mais comedido
que o ministro aposentado Carlos Ayres Britto, que certa vez declarou:
“Com tantos princípios, eu deito e rolo!”.

O quadro no Supremo Tribunal Federal Brasileiro é este: onze ministros
com poderes de conceder liminares sobre temas sensíveis, atuando



isoladamente, debruçados sobre um texto constitucional verborrágico, de
olho nas timelines e adeptos da “Living Constitution”. Tudo é possível.

Cortes constitucionais têm o dever de se contrapor a legislações
estapafúrdias, que atentem contra direitos e garantias consolidados
mundialmente ou que ataquem minorias. É da natureza contramajoritária
dos tribunais supremos servir de anteparo às paixões expressas por maiorias
parlamentares circunstanciais. Trata-se de um Poder de enorme
responsabilidade — afinal, como uma Corte que confronta vontades
majoritárias pode, ao mesmo tempo, atuar como vetor da democracia?

“Dificuldade contramajoritária” foi o nome que Alexander Bickel
atribuiu a tal dilema, nos anos 1960. Professor de Yale, ele defendia
comedimento dos juízes constitucionais quando confrontados com a
expressão da maioria, fosse uma lei do Congresso, fosse ato executivo de
um presidente eleito. Para Bickel, nessas ocasiões os juízes deveriam
praticar “judicial self-restraint”, autocontenção judicial. Atitude rara na
ministrocracia que vigora no Brasil.

A concessão monocrática de liminares é legal, está prevista em várias
classes processuais. Inclusive nas Ações Diretas de Inconstitucionalidade
(ADIS), instrumentos que controlam e aferem a compatibilidade de uma lei
ou norma com a Constituição. O problema é que, mesmo nesses casos
excepcionais, em que a soberania do Congresso é mitigada, o Supremo tem
extrapolado suas fronteiras. A lei que permite a concessão de liminares em
ADIS, por exemplo, pressupõe que a utilização do monocratismo só ocorra
em períodos de recesso. Os ministros a ignoram.

“Faço esse registro da questão, portanto, para que fique bem claro que
medidas liminares decididas de forma monocrática são em regra ilegais, por
violação à lei 9868/99 (art. 10), e inconstitucionais, por afronta ao art. 97 da
Constituição. As hipóteses excepcionalíssimas deveriam ser bem
delimitadas e definidas no Regimento Interno do Tribunal”, escreveu



Mendes em voto proferido em 2012. O ministro tinha conhecimento de
causa. “Sou o pai dessa porra”, disse ele a respeito da lei 9868, de 1999, que
regula os julgamentos de ADIS no Supremo. Mas foi por liminar individual
que “o pai dessa porra” suspendeu a nomeação de Lula como ministro da
Casa Civil de Dilma Rousseff, em março de 2016.

A recorrência da concessão de liminares, a desinibição em interferir na
política e o manuseio do regimento para manter válida uma liminar sem
submetê-la ao colegiado configuram o que Arguelhes e Ribeiro chamaram
de “individual judicial review”. O termo é uma adequação do original inglês
“judicial review”, que significa o poder concedido ao Judiciário,
notadamente às Cortes constitucionais nas democracias, de revisar o
conteúdo e a extensão de normas editadas pelos parlamentos ou executivos.
Trata-se de parte do sistema de freios e contrapesos que faz funcionar a
separação de Poderes — quando uma das peças se desloca para um
extremo, as outras a puxam de volta. No Brasil, o sistema está
descompensado. Em vez de o colegiado deter este poder, cada ministro por
aqui o exerce sem muitas amarras.

A partir do julgamento do mensalão, em 2012, as decisões do STF

passaram a ser mais sensíveis à voz das ruas. A opinião pública tomou
conta daquele tribunal, que, pela primeira vez, condenou graúdos agentes
políticos corruptos em longas sessões televisionadas — em que o juridiquês
foi substituído pelos tão humanos conflitos e xingamentos, mais ao gosto
dos espectadores. E dali em diante só aumentaria a imantação dos temas
submetidos à Corte. Nesse cenário, os ministros são atraídos ou repelidos
pela opinião pública ao sabor dos campos de força que se formam em torno
do assunto em debate.

Decisões judiciais, por natureza, desagradam um lado da causa. O STF,
como Corte constitucional, vocacionado à realização do controle
concentrado de constitucionalidade, em que a existência de um caso



concreto, de um personagem em julgamento, é irrelevante para o desenlace
da ação, deveria estar relativamente imune à paixão das arquibancadas.

Mas a política desaguou no Supremo, e cada grande caso parece embutir
um subtexto, um homem público em julgamento. A presença de “inimigos
públicos” nas lides, mesmo que ocultos, passou a hiperbolizar o interesse
pelas decisões dos ministros. Alguns exemplos: a inconstitucionalidade da
necessidade de autorização prévia para que as assembleias legislativas
processassem governadores de estados foi personificada pelo petista
Fernando Pimentel, governador de Minas Gerais; a possibilidade de réus
ocuparem cargos na linha sucessória da Presidência da República tinha
nome certo, Renan Calheiros, presidente do Senado e réu no STF; a
admissibilidade de execução da pena após condenação em segunda
instância passou a ser “o caso Lula”.

Sobre este último exemplo, o site O Antagonista repercutiu informações
de bastidores publicadas na imprensa, relatando que o decano do tribunal,
Celso de Mello, teria pressionado a então presidente Cármen Lúcia a pôr
em pauta o assunto da prisão dos condenados em segunda instância. O tema
poderia ser discutido tanto no julgamento do habeas corpus protocolado
pela defesa de Lula quanto no âmbito de uma ação declaratória de
constitucionalidade (peça processual que visa reafirmar o conteúdo de um
ato normativo, como a dizer que o escrito vale mesmo).

“Aquela notícia me incomodou”, lembrou meses depois Celso de Mello
sobre o impacto da nota que recebeu pelo celular. Veiculada em março de
2018, em meio à discussão sobre o julgamento da ADC, a notícia o fez
perceber que até ele, tão discreto, fora capturado pelas redes. O julgamento
da tese — sem o nome de Lula na capa do processo — era o caminho
preferido do decano, mesmo que ele e todos soubessem que o julgamento
da ADC poderia ter como principal beneficiário o ex-presidente da
República, caso o tribunal decidisse que uma pessoa só pode ser presa



depois de condenada em última instância. A nota — “O casuísmo lulista de
Celso de Mello” — arrematava: “Celso de Mello, portanto, só quer fazer de
conta que o casuísmo não é um casuísmo”. “Incomodou”, o ministro
repetiu. “Me colocam como se eu fosse um operador do Lula. Ora… Eu?!”,
ele questionou, atônito. Afinal, quem o conhecia sabia que, se fosse
criticado por parcialidade, não seria a favor do PT. Por que se incomodar?
“Eu recebo essas coisas”, disse com seu iPhone em mãos. Todos recebiam,
os golpes eram generalizados.

Mello era de outros tempos, tempos anteriores à internet. Indicado por
Sarney em 1989, sua sabatina na CCJ do Senado não recebeu quase nenhuma
atenção da mídia. Dos principais jornais brasileiros (Folha, Estadão e O
Globo), apenas a Folha registrou, em cerca de ¼ de página interna, sem
chamada na capa, sua sabatina e a aprovação na Comissão de Constituição e
Justiça do Senado. Já a sabatina de Fachin, em 2015, foi manchete nos três
jornais.

O decano tem relativo desapreço pelo cortejo aos grandes veículos de
mídia. Em 2013, na véspera da sessão em plenário que decidiria se os réus
do mensalão teriam um segundo julgamento, ele foi capa de Veja. “EIS O

HOMEM: ele condenou os réus do mensalão, mas agora tem de decidir entre a
tecnicalidade e a impunidade. Não pode lavar as mãos como Pilatos, mas
corre o risco de ser crucificado.”

Apesar do estardalhaço promovido pela publicação, Celso de Mello
proferiria voto favorável ao cabimento dos embargos infringentes na ação
penal 470, como se verá mais adiante. Com isso, fechou o julgamento em
seis a cinco pela admissibilidade do recurso. Último a votar, o decano
desempatou o julgamento, e assim garantiu a doze réus do mensalão o
direito de ter parte de suas condenações revista pela corte.

Nas redes, uma página fake no Facebook em nome de Celso de Mello foi
canibalizada por críticas. Em resposta à pressão da mídia tradicional e das



redes sociais, o ministro procurou um jornalista amigo, dono do Jornal
Integração, de Tatuí, cidade do interior paulista e sua terra natal. Na
entrevista que deu ao semanário, afirmou: “Há alguns que ainda insistem
em dizer que não fui exposto a uma brutal pressão midiática. Basta ler, no
entanto, os artigos e editoriais publicados em diversos meios de
comunicação social (os mass media) para se concluir diversamente! É de
registrar-se que essa pressão, além de inadequada e insólita, resultou
absolutamente inútil”.

Mello e a imprensa de Tatuí eram um caso pitoresco. Num tribunal que
tem ministros com contas ativas no Twitter ou linha direta com as direções
das principais emissoras de TV e mídia impressa, o decano usava o pequeno
jornal do interior para desabafos.

Tempos depois, quando Moro foi indicado ministro da Justiça de
Bolsonaro, passou a circular a versão de que o lugar na Esplanada seria um
pit stop até uma futura indicação para o STF, dali a dois anos, na vaga aberta
pela aposentadoria de Celso de Mello. Incomodado com a versão, Moro
enviou uma mensagem para o WhatsApp do ministro:

Prezado Ministro Celso de Mello. É Sergio Moro. Acabaram me
passando seu número de telefone. Tomei a liberdade de lhe enviar essa
mensagem. Espero não estar sendo inconveniente. Agradeço a nota de
desmentido enviada por V.Exa. Tenho grande admiração por sua
produção jurisprudencial, sua firmeza moral aliada ao compromisso com
o Estado de Direito. Tomei uma decisão ontem muito difícil. Aceitei
pela oportunidade de aprimorar a agenda anticorrupção e anticrime
organizado. Tenho porém muito claro que só se pode agir com respeito à
democracia e à “rule of law”. Pode ficar tranquilo quanto a isso. Não se
tem a intenção de aprovar nada extravagante. Espero que isso também
contribua para afastar alguns receios quanto ao futuro. Por outro lado,



trabalharei sempre com respeito a essa Corte Suprema e às instituições.
O STF é peça central na sustentação da democracia e do Estado de
Direito. Desculpe a extensão da msg e fico à disposição. Att, Sergio
Fernando Moro.

Celso de Mello respondeu ao então juiz e compartilhou a íntegra das
mensagens trocadas com Moro com o amigo dono do Jornal Integração,
num diálogo que, pelo teor e personagens envolvidas, atrairia a atenção e
curiosidade de qualquer jornalista.

Eminente Dr. Sergio Moro. Antes de mais nada, quero cumprimentá-lo
pelo honroso convite que lhe foi dirigido pelo Presidente-eleito! Não
tenho dúvida alguma de que o Senhor está à altura dos graves e elevados
encargos que desempenhará com absoluta competência, inabalável
firmeza, inegável talento e inderrogável respeito pela autoridade e
supremacia da Constituição e das leis da República na implementação de
uma agenda — essencial à preservação da ordem democrática — de
necessário e efetivo combate à macrodelinquência, inclusive
governamental, à delinquência transnacional e à criminalidade
organizada, conferindo, assim, real concreção aos compromissos que o
Brasil assumiu no plano internacional e no contexto, entre outras, das
Convenções das Nações Unidas de Palermo e de Mérida! Fico feliz em
sabê-lo à frente do que sempre considerei um dos mais importantes
Ministérios da República, cuja longa tradição histórica iniciou-se já no
Império! De outro lado, quero reiterar-lhe que JAMAIS falei ou disse a
quem quer que seja o que me foi atribuído pela mídia nas edições
impressas e eletrônicas! Fiquei extremamente preocupado quando li essa
notícia, por ser totalmente improcedente e destituída de qualquer
fundamento e veracidade!!! Jamais teria tido a reação absurda que me
foi atribuída! Tenha certeza de que é grande o meu respeito pelo Senhor!



Desejo-lhe muita felicidade e sucesso total nas próximas etapas de sua
vida profissional, como digno sucessor de Honório Hermeto Carneiro
Leão (Marquês do Paraná), Bernardo Pereira de Vasconcelos, José
Antônio Pimenta Bueno (Marquês de São Vicente), Campos Salles,
Carlos Maximiliano, Epitácio Pessoa, João Luis Alves, Paulo Brossard e
Oscar Dias Correia, entre muitos outros que, no Império e na República
(alguns dos quais foram ou tornaram-se Ministros do Supremo Tribunal
Federal), mostraram-se grandes estadistas e vultos merecedores do
respeito de nossa Pátria! Atenciosamente, CELSO DE MELLO

Diante da curiosidade dos autores deste livro, uma vez que tal diálogo
não foi publicado em nenhum outro veículo, o decano permitiu que
lêssemos os bilhetes. Mas por que para o jornal de Tatuí? “Porque esse meu
amigo sempre me diz: ‘Mantenha-me informado’”, ele explicava, bem-
humorado. “Eu não quis fazer alarde.”

Em 2012, quando Mello sofreu a intensa pressão externa pelo voto de
desempate no mensalão, o Brasil tinha 30 milhões de usuários de
WhatsApp, que à época funcionava mais como simples troca de mensagens
pessoais. Em 2018, os usuários eram 130 milhões e a plataforma funcionava
como retransmissora de memes, links de notícias, vídeos, gifs — em grupos
de familiares, amigos de infância, redes profissionais, militância, donos de
yorkshire e tudo o mais. Àquela altura os ministros haviam aderido
entusiasticamente ao aplicativo e as redes sociais já incomodavam até
mesmo o decano. Alexandre de Moraes exibia como imagem de perfil um
retrato preto e branco a creiom; Mendes, uma foto dos netos no parquinho;
Barroso optou por um perfil, com uma biblioteca ao fundo; Marco Aurélio,
por uma foto dele em pé, solene. Para ficar com alguns exemplos. Em 2017,
um executivo do Twitter procurou Barroso e Gilmar no STF para sugerir que
abrissem contas na rede social. Seriam contas verificadas, ou seja,



catapultadas pelos algoritmos, com maior alcance. Os dois aceitaram.
Ministros do STF tornaram-se celebridades, ingressaram na rede em que as
personalidades alavancam seguidores.

É impossível voltar atrás. Publicado em 2017 pela Cambridge University
Press, o livro Justices and Journalists: The Global Perspective, organizado
por Richard Davis e David Caras, sustenta que nenhum outro tribunal do
mundo está tão aberto ao público quanto o STF brasileiro — e que a abertura
é a tendência global. Se, por um lado, a transparência estabelece conexões
com a sociedade e induz os veículos de massa a prestar atenção em temas
importantes, reforçando a força simbólica e institucional do STF, por outro,
as transmissões da TV Justiça transformam os ministros em protagonistas de
um teatro político que fragiliza o espírito de colegialidade. Sob holofotes,
os consensos adquirem uma dinâmica imprevisível. O equilíbrio é instável.

A relação entre ministros do STF e imprensa formou um ecossistema
único no mundo, pela intensidade, frequência e natureza das trocas. Em
2018, havia quarenta profissionais de imprensa credenciados no tribunal,
contra 25 registrados na Suprema Corte americana. No mesmo ano, o STF

mantinha uma Secretaria de Comunicação com 22 jornalistas e orçamento
de aproximadamente 54 milhões de reais para alimentar TV, Twitter, rádio,
notas impressas e comunicação interna.

Quanto mais se falava, mais se era assunto da fala alheia. Em agosto e
setembro de 2010, a revista piauí publicou duas extensas reportagens
(“Data venia, o Supremo” e “O Supremo, quosque tandem?”) sobre o STF.
De autoria do jornalista Luiz Maklouf Carvalho, as matérias mergulhavam
nos mecanismos internos do tribunal, nas disputas de poder, nas vaidades
secretas, no dia a dia do STF.

Escritas ao estilo do new journalism — mas com alguns erros técnicos e
derrapagens no uso de nomenclatura legal —, as reportagens atingiram os



ministros como um torpedo. Mal sabiam eles que ali surgia um novo
modelo da cobertura jornalística do STF.

Mendes mandou uma carta para a direção da publicação falando em
“futrica” e “fofoca”. Internamente, o Supremo acusou o baque. Em e-mail
enviado à revista no dia seguinte, em 11 de agosto, Lewandowski
perguntou: “Lamentável! Isso é jornalismo?!”. Às 10h54 do mesmo dia,
num e-mail a um amigo, usando seu endereço eletrônico da USP, onde era
professor, reagiu à informação de que a revista faria uma segunda
reportagem: “Mais baixarias do que estas? Acho difícil! Creio que ele quer
acabar com o pouco que resta do prestígio da instituição. Não sei se um
jornalista pode opinar sobre assuntos que não conhece. É o tal assassinato
de reputações que os maus jornalistas praticam, ficando infelizmente
impunes. Tenho sérias dúvidas se a liberdade de imprensa que a
Constituição assegura é para essas coisas”.

O Supremo era um cruzador num jogo de batalha naval. Uma vez
atingido, tornou-se alvo fácil. “Creio que essa prática generalizada da mídia
com relação aos Poderes em geral acabou por desacreditar totalmente o
Legislativo (embora existam muitos parlamentares bem-intencionados e
comprometidos com o interesse público) e vai liquidar também com a
credibilidade do Judiciário, em especial do Supremo”, escreveu
Lewandowski ao mesmo amigo, na mesma época.

Logo vieram outras reportagens, algumas francamente investigativas.
Anos depois, com novas ferramentas e métodos, os jornalistas começaram a
escrutinar os bastidores das decisões do STF, Bem como a vida pessoal dos
ministros. A revista digital Crusoé, por exemplo, revelou depósitos mensais
de 100 mil reais na conta particular do ministro Toffoli efetuados por sua
mulher, Roberta Rangel, advogada tributarista conhecida em Brasília.
Nunca a movimentação da conta bancária de um integrante do STF havia
sido exposta. Mendes mais de uma vez foi personagem de matérias sobre



patrocínios privados à faculdade particular da qual era sócio. Quando a
Folha de S.Paulo lhe perguntou quem havia pagado uma viagem sua a
Portugal, ele respondeu: “Devolva essa pergunta a seu editor, manda ele
enfiar isso na bunda”.

E pensar que, em 1960, quando visitou o Brasil, o presidente Eisenhower
foi recebido no Supremo e quase ocorreu um incidente diplomático. A
tradição no STF, desde sempre, era proibir a “transmissão radiofônica” do
que lá se passava. Como dizia o ministro Edmundo Lins, na década de
1930, sobre gravações em plenário: “Não é costume. Não fica bem. Não se
usa. E pronto”. Pois Eisenhower iria ao tribunal e as autoridades americanas
pretendiam registrar os discursos. Somente com a interferência de
diplomatas o Supremo autorizou a gravação, com a ressalva de que os
técnicos não ficassem presentes.

Depois do golpe de 1964, as atenções em relação ao Supremo
aumentaram. Os habeas corpus impetrados por pessoas atingidas pela
ditadura militar e os inquéritos contra políticos de oposição já eram
suficientes para ampliar a visibilidade do tribunal. E mais: em razão das
crises entre o STF e os militares, a cobertura cresceu em importância. No
final da década de 1960 e início de 1970, foi reservada uma sala no prédio
principal do STF destinada aos jornalistas, que de lá poderiam enviar suas
matérias para as redações. Estava criado o Comitê de Imprensa do Tribunal.

Na década de 1970, o STF se esforçava para divulgar suas atividades: era
ele que buscava os jornais, e não o oposto. O então presidente da Corte,
Djaci Falcão, estabeleceu a diretriz “de dar maior divulgação aos fatos
relacionados com as atividades do Supremo Tribunal Federal”. As
informações eram repassadas às redações, mas sobretudo ao programa de
rádio oficial A Voz do Brasil. Era um prenúncio de flerte do STF com a
imprensa.



Na década de 1990, as emissoras de TV foram autorizadas, pela primeira
vez, a transmitir ao vivo um julgamento no STF. Não como um esforço de
transparência, mas para evitar tumulto. Temia-se que uma multidão tentasse
ocupar e pressionar o tribunal durante o julgamento do mandado de
segurança contra o impeachment aberto no Congresso contra Collor. O
então presidente do STF, Sydney Sanches, autorizou a transmissão ao vivo
da sessão: “Eu não sei o que pode acontecer, mas, se eles tentarem entrar
aqui e quiserem pressionar os ministros, eu vou suspender a sessão. Eu não
vou fazer a sessão com vocês sob pressão. Agora, talvez seja isso que o
presidente quer, ou o partido dele, ou os amigos dele, né? Agora, o povo,
sabendo que vai ser transmitido pela TV, a maioria não vem, vai assistir pela
TV”.

Na gestão de Sepúlveda Pertence (1995-97) ocorreu uma mudança de
forma e de tom. Ele foi o primeiro presidente a contratar um assessor para
cuidar especificamente da relação do Supremo com a imprensa — o
jornalista Irineu Tamanini. Antes dele, Ézio Pires — que fora funcionário
do Supremo no Rio de Janeiro e havia se transferido com a Corte para
Brasília — atuava mais como um contínuo, enviando as decisões do
tribunal às redações. A partir de Pertence, as entrevistas do presidente do
Supremo para a grande mídia, inclusive para programas de TV, como os de
Marília Gabriela e Jô Soares, tornaram-se corriqueiras.

Foi uma mudança de paradigma: o Supremo passou a conversar mais
com a sociedade por meio da imprensa. “O que me incomodava era o
Supremo apanhar e ficar calado”, explicou o ministro mais de vinte anos
depois. Havia uma especificidade nas relações internas: Pertence falava
pelo tribunal. Em determinados casos, consultava alguns ministros sobre o
que diria. Noutros, quando queria emitir opinião pessoal, deixava claro que
se tratava de posição própria, e não do Supremo. Existiam, porém, alguns



limites impostos pela institucionalidade: “Eu não deixei ele falar para o
Amaury Júnior e nem ir para a Ilha de Caras”, lembra o assessor Tamanini.

Em 2000, o STF passou a publicar em seu site notícias sobre os
julgamentos do dia, permitindo que rádios e jornais sem correspondentes
em Brasília também divulgassem as decisões da Corte. Até então, apenas a
grande imprensa — O Globo, O Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo,
Jornal do Brasil, TV Globo — mantinha repórteres no Supremo para
acompanhar as sessões e noticiar as deliberações.

Em 2002, no dia 11 de agosto, entrou no ar a TV Justiça. A data é
duplamente simbólica: comemora-se a criação dos cursos jurídicos no
Brasil (é feriado para a Justiça) e é o dia de santa Clara, a padroeira da
televisão. O então presidente do Supremo, Marco Aurélio Mello, enfrentou
resistências internas, com ameaças de motim. Se a emissora entrasse no ar,
alguns ministros afirmaram que se reuniriam em sessão administrativa e,
por maioria, proibiriam a transmissão de sessões plenárias. “No colegiado,
houve resistência que atribuo ao vezo de rejeitar-se o novo, sem reflexão, ao
misoneísmo — aversão ao que é novo, sem uma justificativa socialmente
aceitável”, ele disse. Como presidente, sabia que perderia caso submetesse
aos colegas a ideia de criação da TV Justiça. A lei que criou o canal foi
aprovada pelo Congresso a partir da iniciativa do deputado Chiquinho
Feitosa, irmão da assessora de Marco Aurélio e mais tarde mulher de
Gilmar Mendes, Guiomar Feitosa.

As sessões plenárias, contudo, não foram transmitidas ao vivo de
imediato. Os debates eram gravados e iam ao ar posteriormente. Se, na
discussão de algum processo mais tormentoso, houvesse algum entrevero
entre os ministros, os técnicos cortavam o trecho e a sessão era editada.
Quem trabalhava em TV na época comparava as transmissões ao roteiro do
filme Cinema Paradiso. O padre Adelfio, interpretado pelo ator italiano



Leopoldo Trieste, cuidava para que as cenas de beijo fossem censuradas,
provocando saltos na projeção. Assim eram as sessões do Supremo.

Até que um dia, em 2003, houve uma discussão forte entre os ministros
Moreira Alves e Maurício Corrêa. O STF julgava o caso de Siegfried
Ellwanger, que publicou livros considerados antissemitas e foi condenado
pelo Tribunal de Justiça do Rio Grande do Sul por crime de racismo. No
recorte da sessão, as críticas enfáticas de Moreira Alves a Maurício Corrêa
foram ao ar, mas a resposta igualmente contundente de Corrêa ficou de fora.
Como presidente do Supremo, Corrêa quis saber por que sua manifestação
fora retirada do vídeo e determinou ao secretário de Comunicação do
Supremo que, a partir daquele momento, as sessões entrariam ao vivo.
Afinal, que autoridade tinha um jornalista da TV Justiça para editar um
ministro do Supremo?

A partir daí as sessões do STF passaram a ser transmitidas ao vivo e tudo
mudou — ou, no mínimo, começou a mudar cada vez mais rápido. Dos
grandes julgamentos aos bate-bocas, dos votos às estratégias de plenário, da
jurisprudência consolidada às decisões conjunturais, o Supremo vem sendo
acompanhado pela TV, pelo rádio e pela internet, ao vivo, ao alcance de
qualquer cidadão. E, como em todo seriado, tal exposição produziu
bandidos e mocinhos, protagonistas e antagonistas que trocam de papel ao
sabor do humor da audiência. Mais poderosos e célebres do que nunca, os
ministros também se tornaram vidraças, alvos do necessário escrutínio da
mídia, do público. E nem todos reagiriam usando a imprensa de Tatuí.

* Depoimento gravado para a série História Oral do Supremo, projeto da FGV.



4. Supremo devassado

Em maio de 2017, a revista Veja publicou uma coluna assinada por José
Roberto Guzzo, jornalista com passagem pelos comandos da própria
semanal e da revista de economia Exame, ambas do grupo Abril. Com o
nome “Gilmar e Guiomar”, o breve artigo era ferino. Chamava Mendes de
fotografia ambulante do subdesenvolvimento brasileiro e atribuía a decisão
pela soltura do empresário Eike Batista ao fato de o escritório em que
trabalhava a mulher do ministro atuar na defesa do então bilionário.

A resposta, em tons intimidadores, tornou público o fato de que o
ministro tinha contato direto com a chefia do semanário — embora outros
ministros também mantenham canal direto com as cozinhas dos jornais,
Mendes faz uso deles como ninguém:

De: <MGilmar@stf.jus.br>
Data: 16 de maio de 2017 22:11:06 GMT+1
Para: <guzzo@abril.com.br>
Cc: ANDRÉ PETRY <apetry@abril.com.br>
Caro GUZZO. Somente hoje tive tempo de sentar, aqui em St.

Petersburg, para fazer duas linhas sobre seu artigo da semana retrasada.



Devo-lhe confessar que, ao ler o seu artigo, fiquei com a impressão de
que havia sido escrito por um irresponsável ou por um bêbado. Como
dizer, desde logo, como você o faz, de que está opinando sobre algo que
não conhece? Como explicar tal insânia por parte de um jornalista
experimentado? Sobre o tema do subdesenvolvimento. Você diz que
represento o brasil subdesenvolvido. O que dizer de você? Ao contrário
do que você escreveu, estou certo de que estou contribuindo e muito
para o nosso processo civilizatório. Eu não matei, não roubei, ganhei
dinheiro com trabalho lícito e aceitei enfrentar toda sorte de desafios
para evitar desvios daquilo que entendo ser paradigma do estado de
direito. Você diz que eu represento o atraso. O que dizer de você, GUZZO,
que aparece nos PANAMA PAPERS Sem qualquer explicação? Por que você
mandou dinheiro para o exterior de forma irregular? Qual a razão? O que
você vendeu? Terrenos, casas? Ou artigos e reportagens? Por que
escondeu dinheiro nos PANAMA PAPERS? Como jornalista, você exerce
função de caráter público e deve explicação. As pessoas precisam saber
que as informações que você veicula não são vendidas nem compradas.
Quem é o subdesenvolvido na relação, GUZZO? GUZZO, eu, representante
do Brasil atrasado, tenho um apartamento em Lisboa, comprado em
2016. Mandei o dinheiro pelo BANCO DO BRASIL e coloquei tudo no
imposto de renda. Nada tenho que esconder. Mas, você, representante do
Brasil evoluído, tem conta em Offshore, que não está registrada na
Receita Federal. Que coisa notável, GUZZO? Que coragem? O que você
pretendeu com a acusação, sem fundamento, em relação a mim, tendo
uma vida, vamos dizer assim, tão obscura? Solidariedade do Ministério
Público em relação aos seus malfeitos? Seja lá o que for que você tenha
pensado, GUZZO, você errou gravemente. Quem deve explicação é você!
Explique logo por que você mandou dinheiro para o exterior de forma
sub-reptícia? Quais as fontes desses recursos? Do contrário, não



podemos sequer ter um pé de prosa. Acho que a Veja deveria exigir essa
explicação. Como vocês cobram conduta alheia e não praticam a
exigência em casa? Que mais posso lhe dizer diante de um quadro de
desinformação, de desestruturação e de aparente inimputabilidade? P.S.
Reservo-me o direito de dar ampla divulgação à presente comunicação.

A menção ao Panama Papers era algo do baú de maldades de Mendes,
que tinha contatos em todas as principais redações do país. E mapeava o
perfil de cada jornalista relevante. Publicada em abril de 2016, pelo
Consórcio Internacional de Jornalistas Investigativos (ICIJ), a série Panama
Papers trouxe à luz documentos confidenciais vazados de um escritório de
advocacia panamenho especializado na montagem de offshores em paraísos
fiscais. Entre os brasileiros, segundo revelado pelo jornalista Fernando
Rodrigues, que em parceria com o jornal O Estado de S. Paulo e a RedeTV!
capitaneou a divulgação do dossiê, Guzzo aparecia como beneficiário final
da offshore panamenha Henshall Group S.A.

Gilmar Mendes também se reservaria o direito de divulgar à imprensa a
reação a um comentário do jornalista Augusto Nunes na rádio Jovem Pan.
Dizia o jornalista que o clima no tribunal durante o mandato de Cármen
Lúcia não era dos melhores. Pelo contrário. E relatava uma cena que teria
testemunhado. “O Gilmar Mendes, ele é ou temido, ou detestado por todos
os outros ministros. E ontem ele cruzou com o ministro Luiz Fux e disse:
‘Olha, eu queria conversar com você’. E a resposta foi: ‘Se você me
ofender, eu te meto a mão na cara’.” O ministro reagiu em mensagem
enviada diretamente a ele no WhatsApp: “Augusto, vc tem consciência do
que disse [?]. O Fux me ameaçar? Augusto, vc tah abusando da cocaína: se
cheirar, não grave, não fale, não escreva. Assim vc será preso. Augusto, vou
comunicar os seus empregadores de que vc anda me atacando sob o uso de
cocaína”. O ministro cumpriu a promessa e enviou também uma mensagem



de WhatsApp para o dono da emissora de rádio, Antônio Augusto do
Amaral Filho, a quem chama pelo apelido. “Tutinha, vc viu a informação
divulgada pelo Augusto Nunes. Ele parece estar abusando da cocaína.”

Esse era o modo “panzer”, dizia-se no STF. Uma blague com a formação
acadêmica do ministro, que se doutorou na Alemanha, onde buscou
inspiração para influenciar a regulação do controle de constitucionalidade
no Brasil, maximizando os poderes do Supremo e criando um instrumento
para avaliar a compatibilidade de normas pré-constitucionais com a nova
Constituição — a ADPF.

Apesar de uma ligação cultural recente mais próxima com autores dos
Estados Unidos, o chassi do Supremo era alemão. E Mendes foi o
engenheiro que juntou as peças para fazer operar o Supremo atual. Mas isso
não quer dizer que ele tenha sido um bom piloto.

Mais do que o americano, o modelo alemão flexibilizou os limites entre
os Poderes. O resultado: a Corte constitucional alemã é menos contida do
que a americana ao enfrentar temas relativos a políticas implementadas por
outros Poderes.

“Não haveria um Barroso (e qualquer outro do STF) sem um Gilmar”,
avaliou um assessor do Supremo que conheceu de perto os dois ministros.
A explicação estava na “porra toda”, como o próprio ministro se referia às
leis que regem as ações de controle concentrado, aquelas que uma vez
decididas pelo STF valem para todo mundo passam a ser de observação
obrigatória.

Mas Mendes foi deslocado das páginas dos jornais para se tornar um
campeão de memes na internet — como a foto do ministro montada sobre
uma caixa fake de remédios apelidada “Gilmar Impunemax 171 mg —
Laxante”. Uma referência debochada aos habeas corpus concedidos pelo
ministro em favor de réus de diferentes operações da Polícia Federal, vistos
como sinal de impunidade.



Em setembro de 2017, de acordo com pesquisa do Instituto Paraná
Pesquisas, divulgada pelo site de Veja, 84% dos brasileiros discordavam do
comportamento do ministro no tribunal. A aprovação da arquibancada não é
um critério de avaliação para nenhum juiz. Mas a mensagem era clara:
Mendes era uma celebridade “odiada”.

O fato de nomes e rostos de ministros do STF serem conhecidos da
população é bastante recente. No início dos anos 1960, o ministro Álvaro
Ribeiro da Costa, morando num apartamento funcional na 206 Sul, socorreu
uma vizinha que tivera um problema com o aquecedor de água do banheiro.
Solícito, em roupas de fim de semana, consertou o aparelho. Agradecida, a
vizinha, confundindo-o com o zelador, quis remunerá-lo com uma gorjeta.

Era raro um integrante do tribunal aparecer na mídia. Em janeiro de
1960, em meio aos embates internos sobre a mudança do STF para Brasília,
o ministro Nelson Hungria queixou-se de que o colega Luís Gallotti teria
passado ao jornal Correio da Manhã uma nota em que era criticado.

“O Correio da Manhã de hoje, em noticiário e nota, esta profundamente
insultuosa à minha pessoa e aquele, ao que parece, inspirado pelo sr.
ministro Luís Gallotti, que é assíduo informante desse jornal…” “Quem é
informante do Correio da Manhã?”, retrucou Gallotti. “Foi v. ex.a ainda o
informante que provocou recente notícia do Correio da Manhã, no sentido
de que o Supremo Tribunal se indignara com a minha suposta leviandade,
ao dar entrevistas sobre Brasília, antes de me entender com os ministros
desta Casa, como se eu tivesse ido a Brasília em missão secreta ou em
serviços de espionagem”, retrucou Hungria. Os tempos eram outros.

No Supremo de hoje, ministros buscam sobretudo as colunas de notas ou
a influência de articulistas para promover avanços estratégicos contra os
adversários. E todos sabem quem informa quem na imprensa. As exceções
são raras. Nesse novo sistema, alguns dos ministros passaram a contratar
assessores de imprensa com recursos do próprio bolso, caso de Fachin ao



herdar a relatoria da Lava Jato. Outros contavam — e contam — com a
ajuda de amigos pessoais, caso de Joaquim Barbosa, que durante o
julgamento do mensalão recebia de um jornalista renomado, cuja identidade
é mantida em reserva a seu pedido, recomendações pelo celular de como
agir diante do comportamento de Lewandowski. Algumas das sugestões
para “não entrar na pilha do Lewandowski”, como dizia esse jornalista,
foram notoriamente ignoradas por Barbosa.

Os ministros podiam ser assessorados pela equipe de comunicação social
do Supremo, mas alguns deles — sobretudo no passado — não confiavam
seus problemas a alguém que devia fidelidade, antes de mais nada, ao
presidente da Corte que o contratou. Assim recorriam a gente de fora do
STF. Além disso, se o Supremo vive momento de conflagração interna, cada
um precisa ter seu exército para fazer frente às investidas de um colega.

Em maio de 2017, quando caminhava contra a corrente narrativa que
dominava os principais meios de comunicação e passava a contestar com
mais contundência os acordos de delação premiada fechados pela força-
tarefa da Lava Jato e a defender o governo Michel Temer, Mendes abriu-se
para os comentários destrutivos de seus mais de 60 mil seguidores à época.
“Ministro faz doações a hospitais”, era a frase lançada na rede por Gilmar
Mendes com o link para uma matéria que relatava ter ele doado o dinheiro
recebido de uma ação movida contra o jornalista Paulo Henrique Amorim
para hospitais do Mato Grosso. Os comentários — 412 no total e no mesmo
tom — vieram logo: “Você é bandido”, acusou um; “O senhor é uma
vergonha pro nosso país”, disse outro; “Vc podia era mudar para Portugal
de vez”, sugeriu uma terceira; “Você deveria parar de soltar esses
corruptos”, disparou outro.

Alexandre de Moraes, que fora promotor, secretário de Segurança de São
Paulo e ministro da Justiça do governo Temer, usava com mais
comedimento as redes e o diálogo com seus mais de 20 mil seguidores —



foram 64 mensagens de agosto de 2017 a dezembro de 2018 contra 459
tuítes de Mendes desde maio de 2017 a dezembro do ano seguinte. Nas
mensagens, falava de combate à corrupção, segurança pública e do
resultado de alguns julgamentos do tribunal. Uma pauta mais afinada com a
maioria da opinião pública, o que lhe rendia uma interação maior com os
leitores, mas igualmente destrutiva.

Ao contrário de Mendes, ele se dispunha a retrucar os comentários
negativos e, com isso, entrava numa espiral. “Vocês concordam com o
glamour do tráfico de drogas, banhado a sangue, contra o trabalho sério do
povo brasileiro?”, questionou no momento em que a TV Globo exibia uma
novela centrada na vida da mulher de um traficante. Foram 1100
comentários e 2100 curtidas. “Você concorda com a generalização de roubo
desse governo corrupto [Temer] e repugnante? Esquece a novela e vai
trabalhar”, disse um dos seguidores; “E o STF corrompido??? Deixa o
tráfico de drogas no chinelo”, falou outra; “Próxima novela vamos ver a
glamourização da política corrupta, participação especial STF”, atacou mais
um. “Hipocrisia pura da sua parte. Mas é o ditado: uma vez tucano, sempre
tucano”, escreveu um seguidor que assinava Lula da Silva, mas hoje se
identifica como Erick. “Isso significa que apoia o tráfico de drogas e as
milhares de mortes?”, retrucou o ministro.

Mendes, há tanto tempo no tribunal, apostava no movimento das marés:
no primeiro momento, a crítica, os ataques; depois, quando a pauta muda,
os elogios. “No momento a rede é uma permanente festa de doidos da Idade
Média. Vai continuar assim? Não sei. Se continuar, boa viagem”, ele
explicou. “Há um grupo que se informa e talvez se distancie do xingatório.
Temos de aguardar. Esperar, não superestimar nem menosprezar.”

A abertura do tribunal, seu protagonismo e sua ingerência em temas de
alta voltagem política e social, deixaram-no mais propenso às críticas —
mais numerosas e mais contundentes na imprensa e fora dela. Ministros



passaram a ser abordados na rua de forma agressiva. Gilmar Mendes foi
perseguido em Portugal, Lewandowski foi criticado dentro de um avião (o
ministro, por sinal, às vezes pedia para sua segurança entrar na aeronave
antes de todo mundo para não enfrentar os revoltados, até que um dia
chamou a PF); Eros Grau, ministro já aposentado, foi abordado no aeroporto
em razão de seu voto pela aplicação irrestrita da Lei de Anistia.

“Isso nunca aconteceu comigo”, diria Moreira Alves. Em seu tempo de
Supremo, as pessoas nem sequer o reconheciam, mesmo sendo a principal
estrela daquela composição do STF, e ninguém se atreveria a tratar um
ministro da Suprema Corte daquela forma. Nada parecido com o que
ocorreu em certo final de semana, quando a segurança do shopping
Iguatemi de São Paulo foi acionada para acudir um senhor que era cercado
por duas dezenas de pessoas à porta da Livraria Cultura. O senhor, cabeça
calva e branca, estava sentado no carrinho para pessoas com dificuldade de
locomoção. Quando a segurança chegou, percebeu que Celso de Mello não
precisava de ajuda. Não estava sendo atacado ou criticado, como ocorreu
com outros integrantes da Corte. Ele, que já havia concedido uma entrevista
na praça de alimentação do mesmo shopping para uma curiosa (ela não era
jornalista), conversava com alguns passantes que perguntavam sobre o
funcionamento do STF.

Gilmar Mendes gasta parcela do seu dia a dia no relacionamento com a
imprensa. No Supremo, ninguém fala tanto com jornalistas nem conversa
tanto com as cozinhas dos grandes jornais. Essa disposição o coloca em
vantagem competitiva diante dos rivais. Alguns dos colegas lhe atribuem as
críticas assinadas por grandes jornalistas em veículos de destaque. De novo,
ministros que não entendem a lógica da imprensa e não percebem que o que
está em curso é uma disputa de narrativas. Falar apenas nos autos, como se
esperaria de um juiz tradicional, pode ser estratégico mas igualmente
desastroso.



Barroso percebeu isso com o tempo. Quando advogava, usava sua clareza
argumentativa para debater a opinião pública em prol das teses que
defendia. No Supremo, indicado por Dilma, assistiu a Mendes operar sua
máquina de comunicação contra ele. E passou a ver fantasmas e a atribuir
ao colega de bancada as críticas aos seus votos.

Em 2015, Barroso negou uma liminar pedida por uma senadora do PMDB

— Rose de Freitas — contra a apreciação, pela Câmara dos Deputados,
dirigida por Eduardo Cunha, dos projetos que aprovavam as contas
presidenciais do período de setembro a dezembro de 1992 e dos exercícios
de 2002, 2006 e 2008. A controvérsia já fazia parte do caldo que ferveria
com o impeachment de Dilma Rousseff. Apesar de não conceder a liminar,
o ministro deixou uma recomendação — disse que era apenas uma opinião
— para que as contas fossem votadas em sessão conjunta e não em sessões
separadas da Câmara e do Senado.

A presidência da Câmara recorreu e, quando o assunto chegou ao
plenário, a decisão de Barroso foi mantida, mas a recomendação não foi
referendada. E foi expressamente atacada por Gilmar Mendes: se Barroso
quisesse opinar, que escrevesse um livro. A Folha de S.Paulo destacou que
a recomendação não foi aprovada. Barroso não gostou. Ao ver o título da
matéria no Uol, portal que integra o mesmo grupo econômico que edita a
Folha — Barroso dá mais valor a uma manchete do portal do que a uma
manchete de um dos grandes jornais —, ele pegou o elevador, foi ao
segundo andar do prédio principal do STF, empurrou a porta do Comitê de
Imprensa e, ainda vestindo a toga, disparou contra o jornalista da Folha:
“Sua manchete foi plantada pelo Gilmar Mendes”.

Barroso percebeu que ocupar a arena pública era fundamental. E passou a
falar mais — em palestras, entrevistas e conversas reservadas. O ministro,
que, quando chegou ao Supremo, recebeu um cartão de um dos Marinho e



pensou ser imprópria uma conversa reservada, passaria a conversar mais
abertamente com as empresas e suas direções.

Ricardo Lewandowski tem comportamento distinto, algo mais parecido
com a velha guarda dos tempos de Moreira Alves. Oscila entre atender a
imprensa e ignorá-la. Nutre certa admiração — talvez uma gota de inveja
— pelo recato absoluto que cultivava Cezar Peluso. O colega não dava a
menor bola para as críticas, não perdia um minuto de sono com uma
manchete de jornal. E ainda se divertia com a fama. Em viagem à Costa do
Sauípe — para assistir a um jogo de tênis de Gustavo Kuerten —, foi à
noite curtir um show do grupo Fundo de Quintal. Um dos músicos,
reconhecendo-o, perguntou: “O senhor é ministro do Supremo, não é?”.
Peluso confirmou a identidade. O músico pediu para sentar-se à mesa com
ele e confidenciou: “Eu assisto à TV Justiça de madrugada”. Aproveitava-se
desses momentos para compor seus sambas. Os dois voltariam a se
encontrar na cerimônia de entrega do Troféu Raça Negra. O cantor, ao
microfone, disse a Peluso: “Ministro, eu continuo assistindo à TV Justiça”.
“E eu continuo ouvindo o Fundo de Quintal”, ouviu em contrapartida.

Mas, a despeito do bom humor, o ministro Peluso integrava o grupo dos
críticos ao trabalho da imprensa em geral na cobertura do STF. Dizia faltar
base técnica para os repórteres e afirmava que alguns pareciam ver no
Supremo a figura paterna — ao escrever sobre o tribunal, ele dizia, tentam
resolver suas mágoas. Para ele, jornalistas que desconheciam jurisprudência
e o STF deveriam ter mais pudor em criticar o Supremo. Ele, assim como
outros ministros, como o falecido Meneses Direito, ainda operavam na
lógica antiga de achar que seu público era apenas de advogados,
procuradores, promotores e juízes. A crítica ao Supremo ganhou as ruas,
atinge os ministros em aeroportos, aviões, shopping centers, restaurantes,
dentro e fora do país. Muitos desses episódios foram gravados por câmeras
de celular e amplamente divulgados pelas redes sociais.



Quando na Presidência do STF, Lewandowski, ao contrário de Peluso,
sofria as dores de ser um homem público. Não sabia como se movimentar,
ou não estava disposto ou bem assessorado para isso. Durante o julgamento
do mensalão, sobretudo, abria os jornais e procurava referências a seu
nome. Quando não achava nada, ficava aliviado. Se encontrava e se sentia
injustiçado, sua convicção era reforçada: no futuro, quando se aposentasse,
assinaria apenas The Economist ou Financial Times. Enquanto não
restringia a leitura aos títulos internacionais, dava mesmo preferência às
páginas de blogs ligados à esquerda, aos governos Lula e Dilma, como Óleo
do Diabo e O Cafezinho, escritos pelo jornalista Miguel do Rosário. Mas
esse era o Lewandowski que afirmava categoricamente que abandonaria o
Supremo assim que deixasse a Presidência do tribunal, plano que não
cumpriu.

Os ministros se adaptavam ao novo meio. Não sem idas e vindas. O
tribunal oscilava entre maior e menor exposição, a depender de quem
comandava a Casa. Com o poder de pauta nas mãos, o presidente podia
temperar a presença do tribunal na mídia. Nelson Jobim e Gilmar Mendes
foram mais expansivos; Ellen Gracie e Cezar Peluso, mais contidos. Com a
monocratização excessiva do STF, esse poder de comandar o equalizador do
Supremo — mesmo ainda forte — passou a ser mitigado e compartido entre
outros atores. Partidos políticos, em especial os de oposição, convocam o
tribunal a interferir na vida política quando judicializam as disputas
congressuais. O recurso ao STF contra a maioria governista põe a Corte
naturalmente na vitrine, distribuindo entre os ministros os equipamentos
disponíveis para a dosagem de sua visibilidade: basta uma decisão isolada
de um para que o STF seja tirado da discrição e ganhe as manchetes dos
jornais.

A competência criminal da Corte também faz com que ela seja pautada
pela Procuradoria-Geral da República, movimento que se tornou mais



comum com a progressiva independência e autonomia dos órgãos de
controle e aplicação da lei a partir da Constituição de 1988. Foi a
Constituição que atribuiu ao MP a “defesa da ordem jurídica, do regime
democrático e dos interesses sociais e individuais indisponíveis”. E deu
estabilidade ao PGR, antes livremente nomeado e passível de demissão pelo
presidente da República.

A Lava Jato e o mensalão são frutos dessa tendência de reforço à agenda
criminal do MP, combinada com a crise no presidencialismo de coalizão,
com a pulverização e o enfraquecimento dos partidos políticos e as
denúncias de corrupção que atingem as legendas — dificultando cada vez
mais que o presidente mantenha sua base de sustentação parlamentar. O
procurador-geral da República, nesse cenário, mantém a espada sobre a
cabeça de políticos envolvidos em esquemas ilegais.

Por tudo isso, o movimento pendular de avanço e recolhimento que havia
no passado já não se repete hoje. O tribunal de ontem era mais estratégico
em seus passos que nos dias atuais. Hoje o Supremo está permanentemente
exposto e se expondo. Mesmo ministros mais discretos, como Rosa Weber,
sabem da própria capacidade para influir no debate público. Desde que
ocupou uma das cadeiras do STF, a ministra não concedeu uma entrevista
sequer. Mas, na cerimônia de diplomação de Jair Bolsonaro como
presidente da República, usou seu discurso para falar diretamente à
sociedade. “Democracia não se resume a escolhas periódicas, por voto
secreto e livre, de governantes. Democracia é, também, exercício constante
de diálogo e de tolerância, de mútua compreensão das diferenças, de
sopesamento pacífico de ideias distintas, até mesmo antagônicas, sem que a
vontade da maioria, cuja legitimidade não se contesta, busque suprimir ou
abafar a opinião dos grupos minoritários, muito menos tolher ou
comprometer-lhes os direitos constitucionalmente assegurados”, disse.



Teori Zavascki, que buscava a invisibilidade, combinou a discrição à
necessária prestação de contas à sociedade. E apelou à imprensa sempre que
precisou. Quando o então juiz federal Sergio Moro divulgou a gravação de
conversas telefônicas entre a presidente Dilma Rousseff e o ex-presidente
Lula, Zavascki determinou que as investigações fossem todas remetidas ao
Supremo. A reação à decisão do ministro do Supremo foi barulhenta. O
ministro decidiu falar à TV Globo para explicar seu despacho e conter as
críticas.

Este é um cenário consolidado. Não basta julgar, os ministros precisam se
comunicar — com as partes e com o público externo. é necessário que os
votos sejam compreendidos e apreendidos também por quem não conhece a
matéria. Ayres Britto valeu-se de metáforas para se comunicar com o
público externo e convencer a clientela interna. “Isso está me parecendo um
salto triplo carpado hermenêutico”, ele disparou contra Cezar Peluso no
julgamento da Lei da Ficha Limpa, quando o ministro, derrotado no mérito,
julgava inconstitucional a integralidade da legislação por um alegado vício
na tramitação do projeto no Congresso — algo que não fora contestado
pelas partes e, portanto, deveria ficar de fora do julgamento.

O plenário, lotado, dada a importância da questão, foi tomado por uma
gargalhada. Os ministros favoráveis à constitucionalidade da lei, como
Lewandowski, sorriram, sabendo do impacto da expressão. Peluso reagiu:
“A observação é muito interessante do ponto de vista publicitário, mas do
ponto de vista jurídico vossa excelência sabe que isso não diz nada, não diz
coisa nenhuma!”. Mas o estrago estava feito. Não era preciso ter
conhecimentos sobre questões legais para entender o que Britto dizia:
Peluso estava virando a mesa. Britto diria depois ter se arrependido do
golpe, mas seus assessores sabiam que o ministro enxertava em seus votos
frases de fácil compreensão, quase slogans publicitários — era uma
estratégia argumentativa e ele estava ciente de que os telespectadores o



entenderiam. Fachin foi outro que teve de fazer concessões a seu dialeto e
estilo de votar. Para que o “fachinês”, como se apelidou seu linguajar,
tamanhas a tortuosidade e complexidade, fosse inteligível, ao final de seus
votos ele passou a colocar um pequeno resumo, um fichamento em
linguagem acessível, para facilitar a compreensão.

Certa feita, durante a presidência de Nelson Jobim (2004-6), Britto se
estendia na leitura de seu voto em plenário quando recebeu uma mensagem
no sistema interno. Jobim pedia para ele resumir sua manifestação, a fim de
que o julgamento fosse acelerado. A resposta foi: “Estamos sendo
assistidos”. Falar com “as pessoas que estão nos assistindo”, como disse
Fux certa vez durante a sessão, passou a ser corriqueiro para alguns juízes.
Anos depois, ao se tornar presidente, Britto se serviu das câmeras da TV

Justiça para garantir a aprovação da proposta de publicar no site do STF a
folha de pagamento de todo o tribunal. A sessão administrativa do Supremo
é fechada às câmeras. Os repórteres podem acompanhá-la, mas é vedado o
registro de imagens. Britto abriu a sessão para que fosse filmada. “Se não
fosse essa exposição, o resultado seria diferente”, ele disse depois.

Para além dos autos, os ministros passaram a falar — mais
desabridamente — fora do processo. Concedem entrevistas, proferem
palestras em que discorrem sobre o STF e processos que haverão de julgar,
comentam a situação política do país. Alguns argumentam que é preciso dar
satisfação à sociedade. Outros dizem que são instigados e respondem a uma
demanda crescente da opinião pública por transparência. Mas as
justificativas não anulam os efeitos colaterais de tanta exposição nem
escondem as estratégias de disputa por narrativa estabelecidas no tribunal.
Não é algo inédito, mas a frequência e o tom dos confrontos veiculados
pelos jornais são novidade.

A imprensa elevou um pouco o tom, apesar de ainda manter a acidez
abaixo das censuras ao Legislativo e ao Executivo. E não é nada se



comparada à selva da internet. Alguns ministros custam a compreender a
lógica de que podem permanecer em silêncio, ou tudo o que disserem ou
fizerem poderá ser usado contra eles.

Alguns trilharam o caminho de Mendes. Mas se este é onívoro ao lidar
com a mídia, outros trabalham sua aldeia na esperança vã de que relações
pessoais possam reforçar seus sistemas de defesa contra críticas. Fux passou
a se corresponder, às vezes por e-mail, com o poderoso jornalista Ali
Kamel, diretor de jornalismo da TV Globo. Ao se despedir, um tratamento
que sobrava:

Abraços Fraternos
Amigo Fux
Kamel, antes da TV Globo, fora responsável, como descreve o site

dedicado à memória do grupo, pela criação pioneira do Painel dos Leitores
de O Globo, seção do jornal que até hoje publica opiniões dos leitores. Foi
nessa seção de cartas que Fux percebeu que havia alguém lá fora.



5. Lava Jato — Sob nova direção

Na manhã do dia 2 de fevereiro de 2017 Cármen Lúcia rezava dentro de
seu gabinete, abraçada a uma imagem do Menino Jesus de Praga e vigiada
por outra, de Nossa Senhora Aparecida. As persianas, que por vezes eram
levantadas para deixar ver a praça dos Três Poderes, devassando o cômodo
às câmeras de TV e exibindo a ministra em momentos de crise, estavam
baixadas. Apenas dois servidores acompanhavam a presidente: Edmundo
Veras, para garantir o funcionamento do sistema de informática; Patrícia
Martins, para manusear o computador e incluir no sistema de distribuição
de processos as informações necessárias para, depois, com apenas um
clique, sortear o novo relator dos inquéritos e ações contra o presidente da
República, ministros de Estado, deputados e senadores investigados pela
Operação Lava Jato.

Com a morte de Zavascki a Lava Jato mudaria de mãos. Quando o nome
surgiu na tela, Cármen Lúcia disse tão somente: “Podia ser pior”. A
avaliação embutia um cálculo político, como tudo no tribunal. A designação
de Fachin como novo relator podia até despertar suspeitas de manipulação.
Segundo o raciocínio de Cármen Lúcia, porém, seria mais fácil rebater a
versão de que o sistema do Supremo era viciado do que refutar os



comentários de que a operação estaria comprometida se caísse nas mãos de
Gilmar Mendes ou Ricardo Lewandowski, ambos críticos dos
procedimentos adotados pelo Ministério Público; ou de Dias Toffoli, que a
opinião ainda via como um magistrado umbilicalmente ligado ao PT. “Sim,
podia ser pior”, ela repetiu, com alívio, aos integrantes do gabinete que na
sala contígua à Presidência esperavam ansiosos pelo resultado.

Na década de 1990, o sorteio de cada processo no STF era feito com um
pequeno globo e bolinhas, como se os ministros participassem de um
permanente jogo de bingo. O sistema foi informatizado para adequar a
Corte aos novos tempos e ao cada vez maior número de ações — em 2017,
o Supremo distribuiu, em média, 224 processos por dia aos gabinetes dos
ministros. O software, desenvolvido pela equipe de Tecnologia da
Informação do tribunal, utiliza um algoritmo, ou seja, uma sequência
previamente definida de comandos, para estipular a qual gabinete será
encaminhado cada processo. Com alguns cliques de mouse e um enter, o
processo é inserido no sistema e sorteado.

A impessoalidade dos códigos não tornou o tribunal imune a
desconfianças sobre o possível direcionamento de processos. Afinal, todo
sistema pode conter falhas e não dispensa o fator humano. O programa do
STF tinha problemas graves, deixando brechas que permitiam a qualquer
cidadão ter acesso a decisões que, por segurança, deveriam ser mantidas sob
estrito sigilo, como mandados de busca e apreensão ainda a cumprir.
Nenhum desses erros eventuais, contudo, se relacionava à distribuição.
Mesmo assim, muitos cismavam que, para processos sensíveis, os relatores
pareciam pinçados — e não sorteados. Por quem? A resposta era sempre o
silêncio, um franzir de cenho e uma inclinação de cabeça. Foi nesse clima
de suspeitas, dentro e fora do tribunal, que foi sorteada a relatoria da Lava
Jato.



Uma área específica do tribunal, a Secretaria Judiciária, coração
administrativo do Supremo, é responsável por receber os processos e inserir
as informações no sistema, isentando da distribuição apenas os ministros
que se declararam suspeitos para julgar causas de determinada banca ou de
determinada empresa, por exemplo, e o presidente, que o regimento exclui
da distribuição de processos em virtude de suas atribuições administrativas
e institucionais.

O percurso que os processos seguem, contudo, é variável, pois há outros
fatores que interferem nessa absoluta aleatoriedade. O principal deles é a
necessidade de compensar ministros sobrecarregados caso uma vaga
demore a ser preenchida.

Quando se nomeia um novo ministro, o sistema é calibrado para
direcionar a ele mais ações que aos demais, até que se atinja o reequilíbrio
dos gabinetes e ninguém fique mais assoberbado que o colega. Esse período
de compensação pode variar conforme determinação do próprio tribunal,
sendo mais curto ou mais longo, a depender também do tempo que a vaga
ficou aberta. Cada ministro tem em tese 10% de chance de ser sorteado
relator de um processo — pois os processos são divididos sempre entre dez
ministros. Pela compensação, no entanto, o ministro mais novo pode
ampliar suas chances para 20% — e não mais que isso, pois uma trava no
sistema estabelece esse teto, justamente para evitar direcionamentos. Mas a
redistribuição de um processo na Turma igualava a todos. Em 2018,
Cármen Lúcia lançou um edital público chamando a academia para auditar
o sistema. Uma equipe da Universidade de Brasília (UNB) produziu um
laudo que afastou qualquer possibilidade de manipulação da distribuição.

No sorteio da Lava Jato, houve apenas cinco candidatos, todos da
Segunda Turma. Cada um com 20% de chance de ser escolhido. Ou seja,
nesse caso a trava do sistema impediria compensações. Ninguém, portanto,
tinha mais ou menos chance de ser sorteado. A probabilidade de a Lava Jato



parar no colo de Mendes, Fachin, Celso de Mello, Toffoli ou Lewandowski
seria a mesma. No momento em que o algoritmo foi acionado, foi o nome
de Fachin que surgiu na tela. A Lava Jato tinha novo relator.

Nas duas semanas entre a morte do ministro Teori Zavascki e a definição
de Edson Fachin como novo relator da Lava Jato, o STF foi tomado por
teorias, manobras e leituras enviesadas do regimento a fim de encontrar a
melhor saída para o comando dos processos. A pavimentação da solução
seria interna, mas o traçado já fora decidido pela pressão externa. Cinco dos
dez ministros que se encontraram no funeral de Zavascki começaram lá
mesmo a discutir o roteiro da operação. Cármen Lúcia e Mendes voltaram
para Brasília no mesmo avião da Força Aérea Brasileira. E, nas mais de
duas horas de voo, discutiram os nomes possíveis.

O sorteio era inevitável, mas impunha riscos. Marco Aurélio estava fora
de cogitação, conforme ministros e assessores do Supremo. Sua
imprevisibilidade poderia ser danosa, avaliavam. Barroso não foi sequer
sondado pela ministra, como ele lembraria mais tarde. Não havia dúvidas
sobre o rumo que o ministro imprimiria à operação. O norte era conhecido:
pró-Lava Jato. Segundo relato de assessores de ambos, a presidente o
considerava “pouco discreto” para a missão. Discrição não era uma variável
fundamental naquela Corte, naqueles dias. Mas, na condução da Lava Jato,
operação que potencializou as chances de conflito do Judiciário com a
política, falar demais era um problema. E Cármen Lúcia costumava dizer
aos assessores que Barroso se encantara pela própria voz.

Mendes sugeriu que a presidente patrocinasse um jogo de cadeiras dos
ministros. Na ocasião, Fachin integrava a Primeira Turma. As ações da
Lava Jato eram julgadas pela Segunda. Mendes então propôs a Cármen
Lúcia que conversasse com Fachin, o convencesse a mudar de Turma e
assumir a cadeira de Zavascki. Com isso herdaria os processos da Lava Jato



e o sorteio seria suspenso. Para reforçar na cabeça de Cármen Lúcia a
exequibilidade de sua ideia, o ministro foi conversar com Celso de Mello.

O decano era uma espécie de conselheiro de Cármen Lúcia. Se alguma
dúvida a atormentava na condução do tribunal, a ministra recorria a ele. Em
momentos mais críticos, empreendia uma fuga pela garagem em seu carro
particular, um Chevrolet Cruze prateado 2014, como se estivesse indo para
casa, mas antes de passar pela cancela da garagem fazia o retorno e
estacionava na área reservada aos ministros, longe da vista de qualquer
jornalista. Subia pelo elevador privativo e saía diretamente dentro do
gabinete do colega.

Os dois se conheciam havia cerca de trinta anos. Ainda antes de ser
ministra, Cármen Lúcia enviou a ele um exemplar de seu livro Constituição
e constitucionalidade, com uma dedicatória carinhosa, escrita com letrinha
cursiva miúda e caligrafia infantil, que quase obrigava o ministro a somar a
seus óculos uma lupa: “Para o ministro Celso de Mello, com respeito e
admiração. Cármen Lúcia, Belo Horizonte, 12.08.91”.

Cármen Lúcia retribuía os conselhos manifestando preocupação com a
saúde do colega. Sabia que o decano às vezes passava longos períodos sem
comer, e enviava ao gabinete, vez por outra, algum pão de queijo caseiro.
Era nessa relação de confiança e afeto que Gilmar Mendes se fiava. Se
Mello se convencesse de que Fachin era a melhor saída para a Lava Jato, e
de que era possível manejar o regimento para direcionar a distribuição do
processo, Cármen Lúcia também se convenceria.

Mas a presidente do Supremo tinha outra ideia em mente, também
heterodoxa e, na verdade, impossível, mas que indicava o barata-voa que
tomou contra do tribunal naquele instante: indicar Celso de Mello como
relator. E ponto-final. Cármen Lúcia revelou ao decano seu plano numa
conversa ainda em janeiro. A proposta o surpreendeu. “Não faz sentido,
Cármen”, respondeu Mello. Designar um relator desvirtuava a necessária



aleatoriedade na distribuição de processos, ia contra o regimento. Escolher
relatores seria definir resultados de antemão, conforme explicou aos
assessores.

Além disso, Mello sabia que a relatoria de dezenas de processos penais
iria conturbar a rotina de seu gabinete — já em voo de cruzeiro àquela
altura da vida. Se fosse sorteado relator, por puro acaso, ele anteciparia sua
aposentadoria. Não daria conta de tocar aquele volume de casos, ainda mais
porque não aceitava em seu gabinete o auxílio de juízes, ao contrário dos
demais colegas que aproveitaram essa facilidade criada para o julgamento
do mensalão (tempos depois, o decano acabaria admitindo juízes
auxiliares).

Se designar um relator não era exequível, a transmissão de processos para
um ministro que mudou de turma tampouco era permitida. “Fomos ver o
regimento e vimos que não era possível”, lembrou Mendes. A saída natural
seria a Corte esperar que o presidente da República, Michel Temer,
indicasse o novo ministro. Mas Temer e seus principais aliados políticos e
ministros eram também investigados. Portanto, naquele momento, qualquer
nome que viesse do presidente já chegaria empunhando a pá de coveiro da
Lava Jato — alguém estrategicamente pensado para livrar a política da mira
do Ministério Público Federal e da PF. Temer respeitou a dinâmica interna
do tribunal e tirou da sua conta uma importante e fatal fonte de desgaste
público. Esperou que o Supremo escolhesse o relator dos inquéritos e ações
penais da Lava Jato para então indicar o novo ministro.

Na Corte, as negociações se intensificaram. Fachin despontou, logo
depois da morte de Zavascki, como um candidato apto, mais pelos vetos
que atingiam as demais “candidaturas” do que por qualidades próprias. Era
um advogado civilista, professor da Universidade Federal do Paraná com
declarada orientação ideológica de esquerda. Fora indicado pela presidente
Dilma Rousseff para o Supremo na vaga aberta pela aposentadoria precoce



do ministro Joaquim Barbosa, o relator do mensalão, primeiro pop star do
Supremo.

Fachin nunca havia sido juiz. Não tinha experiência de colegiado nem
vivência em Brasília. Mas, a despeito dessas lacunas, ele vestiu a toga e
propôs-se a trabalhar pela colegialidade do tribunal, respeitando a ordem de
antiguidade e mantendo-se recatado, como é a praxe para um recém-
chegado ao STF.

Até aquele momento, Fachin não procurara atrair holofotes nem havia
encampado brigas no plenário. E, um adicional importante, suas posições
em relação ao direito penal ainda eram uma incógnita. Ou seja, sua eventual
escolha para a missão não tendia abertamente a uma relatoria mais
garantista ou punitivista. Fachin, naquele instante, era uma página em
branco. Todos esses eram ativos importantes num tribunal que, na opinião
de sua presidente, precisava de alguém para manter o ritmo que Zavascki
imprimira à Lava Jato — mas sem instrumentalizar a relatoria para se
projetar sobre os demais.

A seleção do novo relator precisava cumprir etapas prévias. Primeiro, um
ministro da Primeira Turma — composta por Marco Aurélio Mello, Luiz
Fux, Rosa Weber, Luís Roberto Barroso e Edson Fachin — deveria
manifestar sua intenção de migrar para a Segunda: como Zavascki
compunha a Segunda Turma, o inquérito necessariamente seria sorteado
entre os juízes daquele colegiado. Por ordem de antiguidade, Marco Aurélio
tinha precedência nessa escolha, seguido por Fux, Weber, Barroso e,
finalmente, Fachin.

Barroso não foi procurado por Cármen Lúcia. Fachin tampouco, mas, ao
contrário do colega, não esperou ser convocado. Conversou com os
assessores sobre sua ideia. Por que assumir um abacaxi penal daqueles, se o
ministro queria se consolidar como constitucionalista? Por que um
professor de direito civil assumiria a condução da maior investigação



criminal da história do país? Escalar sua vida no Supremo em cima de um
processo criminal seria fundar alicerces sobre o pântano, “construir uma
carreira em cima da destruição”, ponderaram os consultados. Mas nenhuma
das objeções o demoliu: ele queria relatar a Lava Jato. A relatoria significa
um upgrade de imagem, uma reserva de capital que ele usaria mais adiante.

Sem consultar os colegas nem conversar com a presidente do Supremo,
Fachin promoveu seu voo solo. No dia 1o de fevereiro, quando o tribunal
voltava do recesso do final de ano, o ministro enviou um ofício à
Presidência do STF. Cada palavra foi pensada; seus efeitos, calculados. O
ministro não se candidatava expressamente a mudar de turma, mas se
colocava à disposição da Corte para ser a solução do problema.

Senhora presidente,
Respeitada integralmente a precedência da antiguidade e observada a

ordem regimental, encareço receber o presente como manifestação do
subscritor para fins de transferência para a Segunda Turma, caso não
haja interesse de integrante mais antigo.

Se verificada essa premissa e a de que seja do melhor interesse do
colegiado no tribunal, expresso desde já pedido de compreensão aos
ilustres colegas da Primeira Turma, especialmente por ter sido eleito ao
final do ano pretérito o respectivo presidente.

Justifico que me coloco à disposição do Tribunal tanto pelo sentido de
missão e dever, quanto pelo preito à memória e ao legado do ministro
Teori Zavascki. Além disso, motivam-me o precedente e as
circunstâncias respectivas verificados no curso de meu ingresso neste
Tribunal, impondo-se gesto análogo.

Caso a critério de vossa excelência e ou do colegiado não se
verifiquem tais pressupostos, permanecerei com muita honra na posição
em que atualmente me encontro.



Atenciosamente,
Ministro Edson Fachin

Pelo regimento, Cármen Lúcia precisava consultar os demais ministros
da Primeira Turma para saber se os mais antigos não queriam mudar de
posição. Mas essa era apenas uma formalidade. Ela já conhecia o resultado,
construído nos bastidores. Fachin levantara a mão para se candidatar ao
sorteio da Lava Jato. Nenhum ministro, diante desse gesto, obstaria sua
migração. No dia seguinte, a presidente oficializou a mudança no plantel da
Segunda Turma. E Cármen Lúcia, que chegou ao comando do Supremo
expondo aos assessores a desconfiança sobre a possibilidade de a
distribuição de processos ser burlada por mãos humanas, poderia promover
o batismo de fogo do sistema.

Dias depois de receber em seu gabinete as dezenas de novos inquéritos
que agora teria de relatar, Fachin foi conversar com Cármen Lúcia.
Semanas antes, os dois haviam travado uma discussão áspera. A presidente
havia recebido do diretor-geral do STF, Eduardo Toledo, um cargo de
confiança para gerir as contas da Casa, o orçamento do ano. E telefonou a
Fachin para lhe dizer que o tribunal não contribuiria mais com as pequenas
reuniões que ele fazia com professores em seu gabinete, para discutir temas
de direito constitucional. O ministro chamava esses encontros de “Hora de
atualização”, uma espécie de palestra com acadêmicos de interesse para a
discussão do STF, seguida de perguntas. Essas aulas eram abertas para
assessores de outros gabinetes, juízes auxiliares e, inclusive, ministros
(jamais algum deles foi).

“É isso mesmo, eu não vou mais pagar passagens ou hotel para seus
convidados”, disse Cármen Lúcia, diante de assessoras, por telefone. “Mas



esses eventos são abertos. Não é um evento meu, é do tribunal”, Fachin
respondeu. As respostas vazavam pelo telefone para as testemunhas.

“Pois é, Fachin. A gente está em crise e temos que cortar esse seu luxo. E
depois os outros ministros reclamam que não têm dinheiro pra representar o
tribunal fora do país.” “Cármen, eu jamais gastei passagem para representar
o tribunal fora, fui para a Alemanha com meu dinheiro, após receber
convite do Max Planck, fui como o professor Fachin”, ele respondeu. E
emendou: “Me espanta que uma professora não veja a importância de algo
assim”. “Pois é, você já entendeu. Não é pessoal, é dinheiro.” “Mas o
espaço ainda está aberto ou há alguma censura?”, perguntou, levando a
discussão para um território pantanoso, da censura à manifestação dentro do
Supremo. “Está aberto”, Cármen Lúcia não titubeou. Fim do telefonema.
Fachin, vermelho, soltou um palavrão.

Agora o assunto era diferente. Fachin precisava de estrutura para
enfrentar a pilha de inquéritos, ações penais e diligências que a investigação
exigia. Acervo que cresceu expressivamente depois de homologada a
delação premiada de executivos da Odebrecht — 74 novos inquéritos foram
abertos numa tacada só a pedido de Janot e por ordem do já então relator
Fachin em 14 de março de 2017. Com o novo cenário, Fachin se reuniu com
sua equipe de gabinete e concluiu que seriam necessários mais três CJ-3,
sigla que identifica assessores seniores, que poderiam ser deslocados da
estrutura burocrática do tribunal para o gabinete. “Fachin, você tem toda a
minha solidariedade, mas não vai ter nada que o Teori já não tivesse”, disse
a presidente. “Cármen, eu não estou pedindo mais porque sou um relator
novo, mas porque vou fazer o que Teori faria depois da delação da
Odebrecht. É possível que ele fizesse o mesmo pedido”, disse o ministro.
“Fachin, eu não posso dar nada. Todo mundo vai pedir.”

Fachin pleiteava o que o tribunal havia garantido ao ministro Zavascki
enquanto relator da Lava Jato: um juiz a mais para, junto aos outros dois já



cedidos, enfrentar os processos da operação, e que o tribunal pudesse
deslocar para seu gabinete alguns servidores concursados. Uma estrutura
maior, temporária, para uma situação excepcional.

Dois meses depois da negativa, Cármen Lúcia voltou atrás. Estava
desgastada pela articulação que liderara para reverter a decisão da Primeira
Turma do STF que afastou Aécio Neves do Senado. O político fora flagrado
pelo Ministério Público pedindo dinheiro a Joesley Batista, sócio da
empresa JBS. Nessas circunstâncias, a presidente buscava se recompor e
diminuir o prejuízo para sua imagem. Reuniu-se então com Fachin no dia
17 de abril em seu gabinete e anunciou a criação de um grupo para
assessorá-lo.

Cármen Lúcia também possuía um potente radar de captação de humores
públicos e sempre evitava confrontar as opiniões e tendências dos principais
veículos noticiosos. Essa hábil conexão direta com a opinião pública,
muitas vezes construída à custa do esgarçamento das suas relações com
ministros (fosse expondo os colegas em plenário, fosse descumprindo
acordos firmados nos bastidores), fragilizou sua liderança interna. Mas
garantiu-lhe o respaldo da mídia quando decidiu jogar com o regimento
debaixo do braço e impedir o julgamento das ações que poderiam provocar
a mudança da jurisprudência do tribunal sobre a execução da pena após
condenação em segunda instância, um legado de Zavascki e Barroso. Um
momento crucial para a Lava Jato e que evitou a libertação de Lula antes
das eleições de 2018.

“Não vou mais nomeá-lo”, afirmou Dilma ao então ministro da Justiça,
José Eduardo Cardozo, no Palácio da Alvorada. A irritação presidencial
mirava Heleno Torres, advogado tributarista e professor da USP. No dia 4 de
abril de 2013, a presidente o convocara para uma conversa, última etapa de
um processo de múltiplas variáveis, muitas secretas, de indicação de um



candidato ao STF. Um caminho que envolve apadrinhamentos, apoio de
associações de classe, empresários, costura política e timing. E, sobretudo,
naquele momento, o fator Dilma.

No dia seguinte ao encontro de Torres com Dilma, um tuíte publicado
pelo jornalista Gaudêncio Torquato, às 14h07 (“No almoço, Heleno Torres
me comunicou que foi escolhido para Supremo. E me convidou para a
posse. Claro que irei. Grande jurista”), rifou o advogado. Cardozo mostrou
o post a Dilma, numa estratégia pensada para queimar o candidato, e a
presidente ficou furiosa. Num processo em que cada presidente estabelece
suas regras e condicionantes, Torres foi reprovado.

Dois meses depois, o então advogado Luís Roberto Barroso foi chamado
ao Planalto para ser comunicado de que seria indicado para o Supremo. Na
saída, Beto Vasconcelos, então secretário-executivo da Casa Civil, o
interceptou: “Não fale sobre o convite com ninguém. Se ela souber que
vazou, já era”. “Não falei nem para minha mulher”, lembrou Barroso, já
ministro. No dia 26 de junho daquele ano ele tomou posse na vaga que
abrira com a aposentadoria de Carlos Ayres Britto, em novembro do ano
anterior.

“Fui encontrado na esquina”, disse Fachin a alunos, ainda na
Universidade Federal do Paraná, quando parabenizado pela indicação ao
Supremo. A voz passiva, tão comum àqueles que disputam uma vaga para o
STF — fui escolhido, fui indicado, fui chamado, fui convocado —, não
combinava com os movimentos que o advogado professor fazia havia anos,
desde o início do mandato do presidente Lula.

“Eu nunca vou nomear esse Fachin. Ele é basista”, disse enfático Lula
quando discutia com auxiliares e amigos sobre indicações que teria ao
longo do mandato para o Supremo. No léxico da esquerda, basista é aquele
ligado às organizações sindicais de trabalhadores rurais e urbanos.



“Ministro do Supremo ligado a movimento social é o caralho. Ligado a
movimento social sou eu, porra, não ministro do Supremo”, disse mais de
uma vez Lula ao grupo que o auxiliava na peneira para ministro do STF: o
ex-deputado e advogado Sigmaringa Seixas, o ex-ministro da Justiça
Márcio Thomaz Bastos e o ex-secretário-geral da Presidência Gilberto
Carvalho.

Fachin era um homem de esquerda, com raízes no Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), apoiado pela Central Única dos
Trabalhadores (CUT), por setores da Igreja católica e por outras organizações
que davam suporte ao PT. Em 2010, ele fez campanha para que Dilma
Rousseff sucedesse Lula. Foi porta-voz de um manifesto assinado por
dezenas de “juristas brasileiros que tomaram lado”, como ele disse. “Nós já
decidimos. Dia 31 de outubro votamos Dilma Rousseff para presidente do
Brasil.” O vídeo no YouTube da leitura do manifesto, para um auditório
lotado, registra o discurso de Fachin encimado pelo cântico petista “Olê,
olê, olá, Dilma, Dilma!”.

Eleita, Dilma foi também pressionada por parlamentares petistas a indicar
Fachin para o Supremo. Resistiu: um de seus principais assessores disse que
a presidente achava Fachin meio “porra-louca”. A vez dele, no entanto,
chegaria. Em maio de 2014, o então presidente do Supremo, Joaquim
Barbosa, foi ao Palácio do Planalto comunicar que renunciaria ao mandato
de presidente e anteciparia sua aposentadoria. Faltavam-lhe então quatro
meses para deixar a Presidência do STF e pelo menos uma década para
completar 70 anos e se aposentar — até 2015, a idade para aposentadoria
compulsória era de 70 anos, e não 75 anos. Barbosa oficializou sua saída
em julho, a três meses das eleições que dividiriam o país entre Dilma e
Aécio Neves.

O Congresso já estava dominado pelo clima eleitoral. A atmosfera bélica
aprofundava as dificuldades da presidente: além de escolher o substituto de



um ministro alçado ao estrelato por relatar ação penal do mensalão e
conduzir uma virada histórica no Supremo com a condenação de políticos
graúdos pelo crime de corrupção, em especial do PT, Dilma precisava
encontrar alguém que fosse imune a petardos políticos com fins eleitorais.
Na avaliação interna do governo e nas sondagens com o Congresso, não
havia nome viável naquele momento. Remeter uma indicação às vésperas
da eleição seria armar uma arapuca suicida: dificilmente o governo
fragilizado e ainda em meio à guerra eleitoral conseguiria superar os
obstáculos que toda indicação pressupõe.

As circunstâncias políticas, somadas ao vagaroso processo decisório no
governo, adiaram a escolha para depois das eleições. Dilma venceu a
disputa contra Aécio Neves, mas as urnas deixaram sequelas. Mesmo
reeleita, permanecia envolta em crise. Sua base de sustentação
progressivamente se deteriorava. E a relação com os diversos setores do
PMDB, principal aliado, dava sinais de decomposição. Era novembro.
Faltavam menos de dois meses para o encerramento das atividades no
Congresso. A legislatura caminhava para o recesso, o governo enfrentava
uma crise maior que uma vaga aberta no Supremo: a demora na aprovação
da Lei de Diretrizes Orçamentárias e, portanto, do orçamento de 2015. A
votação não ocorreu, e Dilma iniciou seu segundo mandato com o
orçamento limitado. Foi só depois de resolver essa pendenga, no dia 17 de
março, que ela se voltou para a pauta da indicação.

Nesse meio-tempo, Dilma recebeu críticas dos ministros do Supremo
pela demora na indicação do 11o ministro. Marco Aurélio Mello, ante o
empate no julgamento de uma ação direta de inconstitucionalidade, em
fevereiro, disse: “Veja como é nefasto atrasar-se a indicação de quem deve
ocupar a cadeira”. Celso de Mello também criticou: “Essa omissão
irrazoável e abusiva da presidente da República já está interferindo no
resultado dos julgamentos”.



A lentidão era inegável. Mas Cármen Lúcia, que mantinha boas relações
com Dilma, inclusive com troca frequente de telefonemas, saiu em defesa
da presidente numa rápida conversa com o decano. Disse que uma das
razões para o atraso da indicação fora proteger o Supremo de uma escolha
que as contingências políticas poderiam lhe impor — sobretudo o PMDB —
e que não seriam boas para o STF.

No Senado, os recados partiam de Renan Calheiros, que no início do
segundo mandato de Dilma se tornara o maior inimigo da presidente da
República. Se houvesse digital do PT na indicação do novo ministro, Dilma
poderia sofrer uma derrota histórica: desde a Primeira República, nunca um
nome escolhido pelo tribunal fora barrado pelos senadores.

Havia um componente adicional no panorama: o então presidente do
Supremo, Ricardo Lewandowski. Por seus votos no mensalão, quando se
opôs a Joaquim Barbosa, ele passou a ser tratado como aliado do governo
petista. Era preciso, de alguma forma, agradá-lo. Era isso que Dilma ouvia
do ex-presidente Lula. No início de 2015, ela chamou Lewandowski para
uma conversa no Palácio do Planalto. No STF, os próprios ministros cultuam
a lenda de que eles não interferem nas nomeações para o tribunal, que são
no máximo veto-player — alguém com poder apenas de impedir a chegada
de um indesejado. Mas, discretos, entram também na gincana das
nomeações. O nome de Fachin ressurgiu pela boca de Lewandowski e
ganhou força.

Informado de que a candidatura de Fachin estava sendo cavalgada por
Lewandowski, o presidente do Senado inicia um contra-ataque para
neutralizar, na fonte, a indicação. Em encontro com Dilma no Alvorada,
Calheiros argumentou contra Fachin. Segundo um assessor, a presidente
sabia que o senador queria emplacar o nome de Bruno Dantas, e por isso
rechaçava a sugestão. Mas Calheiros teria sido enfático: Fachin poderia trair
a confiança da presidente quando ela mais precisasse. Dantas, ministro do



Tribunal de Contas da União, doutor em direito e ex-consultor legislativo
do Senado, reunia as credenciais para a indicação. O apadrinhamento de
Calheiros, que fora um bilhete premiado nos dez anos anteriores, agora era
tóxico. O senador, assim como Eduardo Cunha, transformara-se num cliente
preferencial da Lava Jato.

Sem sucesso com Dilma, Calheiros decidiu ter uma conversa de
“padrinhos”. Pediu um encontro reservado com o presidente do STF. Não
poderia ser no apartamento do ministro, na 116 Sul. Na residência oficial do
Senado também não era conveniente, concluem. Calheiros então propôs o
apartamento funcional de Bruno Dantas, na 207 Sul, uma quadra com
apartamentos do TCU e do Itamaraty. Ali, dois chefes de Poder, o Legislativo
e o Judiciário, tiveram um diálogo como se tratassem de uma indicação para
uma diretoria subalterna de estatal.

Antes de qualquer indicação para o STF, os governos fazem consultas a
senadores e lideranças. Assim, medem-se resistências, redefinem-se
estratégias ou, em casos extremos, altera-se o nome a ser indicado. Aquele
momento específico do governo Dilma não permitia negociações prévias. A
presidente estava combalida. A base de sustentação do governo ruía. “Se a
gente fizesse uma consulta, eles nos colocavam a canga. Não tinha como
abrir a discussão… Era tudo ou nada… Mandar o nome e batalhar”,
lembraria depois José Eduardo Cardozo.

No dia 14 de abril de 2015, Dilma assinou a mensagem ao Senado,
comunicando a escolha de Fachin. Agora o governo precisava contornar os
obstáculos que seriam impostos à indicação e o risco real de uma derrota
histórica.

Com o desmonte da base governista, Fachin enfrentou dificuldades para
encontrar algum parlamentar que o ciceroneasse, que lhe abrisse as portas
do Senado — fundamental para pavimentar o caminho da aprovação.
Conversava com Delcídio do Amaral, mas isso não era o bastante. Alguns



gabinetes lhe haviam fechado as portas por dois motivos que se somavam à
insatisfação com a política de Dilma: ele havia pedido voto para a
presidente e, por isso, carregava a estrela do PT ao lado de seu nome; tinha
ligações com movimentos de trabalhadores sem terra, a contrapelo da
bancada ruralista.

Dias antes da sabatina, o advogado Marcos Joaquim Gonçalves Alves,
profundo conhecedor da liturgia do poder em Brasília, enviou, sem prévia
autorização do indicado, uma mensagem para o então presidente da
Câmara, Eduardo Cunha. “Vc recebe o Fachin para uma conversa?”,
perguntou.

Naquele momento, Cunha já acompanhava de perto a curva descendente
do governo Dilma, que duraria apenas mais um ano. Acostumado a ser o
centro de gravidade de um sistema, o parlamentar julgava, erroneamente,
que apenas personagens satélites estavam em movimento descendente, e
não todo o conjunto.

Numa resposta que embutia o desejo de, logo na largada, marcar Fachin
com o signo da vassalagem, Cunha jogou duro, para proporcionar ao
candidato o constrangimento de um encontro fora da agenda: “Não tenho
votos no Senado. Por que ele me procura? Tenho um jantar hoje”, avisou, e
completou que o receberia “por volta de meia-noite”.

O encontro à meia-noite não ocorreu. No entanto, deixou rastros que
mapearam a trilha percorrida pelo futuro ministro do STF para alcançar a
aprovação do Senado, etapa obrigatória para a nomeação.

Não é impróprio o périplo que os indicados fazem aos senadores. Em
condições normais, a liturgia é até bem-vinda. Revela que o Senado não se
limita a chancelar as indicações presidenciais, e que sabatina e votação são
reais filtros às escolhas para o STF, mesmo que falhos. Mas os tempos não
eram normais. A política estava em julgamento, e o contato entre juízes e



políticos investigados no Supremo adicionava fumos de suspeição a
qualquer movimento.

Fachin corria um sério risco de ser rejeitado. Naquele momento, um
nome se ofereceu para ajudá-lo — Ricardo Saud, que o país saberia depois
ser “o homem da mala” da gigante empresa de processamento de carnes, a
JBS. Era Saud quem operacionalizava as milionárias doações do
conglomerado para as campanhas eleitorais, por dentro e por fora da
contabilidade. Tinha, por isso, portas abertas no Senado. E se ofereceu para
ajudar Fachin a desarmar os ânimos.

Fachin jogou com as armas de que dispunha para não ver sua profícua
carreira de advogado e professor ser manchada pela reprovação do Senado.
Aceitar os préstimos de Saud apenas revelou o que nem sempre fica claro
nos processos de indicação de ministros do Supremo: a participação de
atores externos. A revista Veja tinha publicado uma reportagem afirmando
que a Agência Brasileira de Inteligência (Abin) havia apurado que Fachin
voara a Brasília no avião da JBS.

Diante da fraqueza de Dilma, que à época tinha apenas 13% de
aprovação, e da resistência de Calheiros, imaginou-se que poderia se
reproduzir um cenário que só ocorrera em 1894, quando o Senado rejeitou
as indicações de Barata Ribeiro, Inocêncio Galvão de Queirós, Ewerton
Quadros, Antônio Sève Navarro e Demóstenes da Silveira Lobo — todos
escolhidos por Floriano Peixoto e os únicos vetados na história do país.

Na véspera da decisão do plenário do Senado, a capa da revista Época
trazia: “O inimigo no 1 do governo — O presidente do Senado, Renan
Calheiros, faz o que pode para sangrar Dilma Rousseff — e parte com tudo
para barrar a nomeação de Edson Fachin ao Supremo nesta semana”.

Determinado a construir todas as pontes factíveis, Fachin foi ao Supremo
à procura de Gilmar Mendes — o ministro era um operador político.
Acompanhado da mulher, a desembargadora Rosana Girardi, do Tribunal de



Justiça do Paraná, ele foi ao gabinete de Mendes e relatou que fora
abandonado pelo Planalto após a indicação — nesse momento sua mulher o
interrompeu, lamentando sua declaração de apoio a Dilma. Não era falta de
compromisso, mas incapacidade do Planalto de coordenar a aprovação no
Congresso, disse. Tenso, emocionou-se, ficou à beira do choro e pediu
ajuda.

O telefonema de Mendes aos senadores foi precedido por uma frase que
em outros seria um ato falho, palavras reprimidas que escapam, mas que
dele fluía naturalmente, sem remorsos. “Vou falar com pessoal do nosso
campo”, prometeu a Fachin. “Gilmar, eu o recebo, mas quando ele falou
que era um jurista que tinha lado, do outro lado estava eu”, disse Serra, que
concorrera contra Dilma em 2010.

Sabatinado pela Comissão de Constituição e Justiça, aprovado pelo
plenário do Senado por um placar de 52 votos favoráveis e 27 contrários,
Fachin se tornou ministro do STF no dia 19 de maio de 2015. Herdou a
relatoria da Operação Lava Jato e homologou a delação premiada de
integrantes da JBS, inclusive de Saud. As acusações abalaram o governo
Temer e custaram ao novo ministro ameaças veladas de lideranças políticas,
sobretudo do PMDB, de que divulgariam imagens das câmeras de segurança
do Senado mostrando Saud abrindo portas para Fachin.

Ele poderia ter homologado as delações da empresa que indiretamente o
auxiliou? Deveria ter se declarado suspeito? O que separa o professor e
advogado Fachin do ministro Fachin? “Aquele paninho que eu tenho em
cima das costas”, disse, referindo-se à capa usada sobre o terno nas sessões
pelos ministros.

Foi já com o paninho preto nas costas e após tortuosa campanha para o
Supremo que Fachin acelerou a investigação da Lava Jato, abrindo 83
inquéritos de uma só vez. Sigilosas, as decisões foram reveladas pelo



Estadão em 11 de abril de 2017, uma terça-feira. “Exclusivo: A lista de
Fachin — Ministro relator da Lava Jato, no Supremo Tribunal Federal,
coloca o alto escalão político do país sob investigação.” O vazamento
desgastou Cármen Lúcia, que pediu uma investigação interna.

A equipe de informática do tribunal identificou um acesso às petições
sigilosas na noite de domingo, dia 9, oriundo de um IP associado a uma
máquina do gabinete de Fachin. Cruzando senhas de login, os técnicos
identificaram o nome de um juiz auxiliar do ministro. “O vazamento saiu de
lá”, concluiu a presidente. Foi um julgamento precipitado, que se revelaria
injusto — e conveniente.

Surpreendida por uma falha monumental do sistema revelada durante sua
gestão, mas uma falha que ela apenas herdara, a ministra buscava um
responsável. Na verdade não ocorrera um vazamento, mas a alternativa não
era boa para a imagem do tribunal. Com engenho, método e trabalho braçal,
o jornalista do Estadão apenas descobrira um bug, uma brecha no sistema
de processos secretos do Supremo.

Cada decisão, petição e despacho no STF recebe um número de
identificação, impresso no rodapé, e que serve para que os documentos
sejam autenticados via internet. Assim, em qualquer lugar, alguém com uma
decisão do Supremo em mãos pode, acessando o site do tribunal e digitando
os números registrados no pé do documento, se certificar da veracidade do
conteúdo. Ao digitar o número correto, o site disponibiliza o download do
documento original.

Uma decisão sigilosa não é publicada, e por isso não se conhece sua
identificação. Mas ela é arquivada nos servidores do tribunal. No entanto,
por amadorismo, os números dos documentos eram sequenciais dentro de
um mesmo gabinete. Assim, a classe das petições assinadas por Fachin, as
públicas e também as sigilosas, estava em ordem numérica. Bastava
localizar uma pública (a relação é publicada no Diário de Justiça) para, a



partir dela, inferir os números das demais petições, até se chegar a uma
sigilosa. Determinada ação não sigilosa com o número 800 687, por
exemplo, poderia ser seguida pela petição secreta com identificação digital
800 688. Bastava digitar o número no site do Supremo destinado à
autenticação de documentos para que o papel secreto baixasse seu conteúdo
automaticamente, em qualquer computador. Um furo monumental na
segurança do Supremo.

Na segunda-feira, a partir das oito da manhã, de acordo com técnicos do
tribunal, o jornalista começou a garimpagem de petições, digitando
números sequenciais no site do Supremo. E encontrou o veio de ações
sigilosas que seriam conhecidas como “a Lista de Fachin”. Não lhe fora
passado um número original, ele apenas seguira uma estratégia que já
testara com sucesso. Não houve vazamento algum, muito menos do
gabinete de Fachin. Mas o clima de tensão e desconfiança entre os ministros
ganhava novo capítulo. E uma nova inimizade recíproca no tribunal, que
precisaria estar unido, surgia.



6. O caminho até o Supremo

Era um pedido feito por “Tango”. Na tarde de 15 de abril de 2016, o
ofício no 0006/2016 — Gab/VPR chegou à mesa do então secretário de
Segurança Pública de São Paulo, Alexandre de Moraes. Despachado do
gabinete da vice-presidência da República, o documento informava que o e-
mail marcelatemer@terra.com.br fora “raqueado”. A velocidade com que
um papel percorre os escaninhos da burocracia varia conforme o remetente.
Nos dias que se seguiram à correspondência, 33 policiais da Equipe A da
Divisão Antissequestro da polícia paulista foram mobilizados para
investigar o caso. No inquérito, apenas uma menção cifrada às vítimas:
“Tango e Mike solicitaram proteção”.

No alfabeto fonético adotado pelas polícias, cada letra é associada a uma
palavra para facilitar a soletração das mensagens ou manter o sigilo dos
nomes envolvidos. Tango representava o “T”, de Temer, de Michel Temer;
Mike, o “M”, de Marcela, a primeira-dama. Além do e-mail, os arquivos de
áudio do WhatsApp haviam sido violados. Em contato telefônico com a
primeira-dama, o criminoso exigiu 300 mil reais para não divulgar
mensagens privadas envolvendo o casal. O ofício 0006/2016 tinha um



padrinho — Michel Temer — e, do outro lado, um destinatário —
Alexandre de Moraes — que agiria imediatamente.

A dois dias para a aprovação, pelo plenário da Câmara, da abertura do
processo de impeachment de Dilma — uma crise germinada com a
colaboração do então vice-presidente, que se afastara politicamente da
mandatária —, Temer suspeitava da discrição dos canais oficiais à sua
disposição — Polícia Federal e Abin. Preocupado com vazamentos e
determinado a pôr um fim rápido à chantagem, Tango recorreu, sem
intermediários, a Moraes, enviando-lhe o ofício confidencial. Moraes era
um híbrido de político e jurista, como o próprio Temer. Passara pelo DEM e
pela USP. Eram seres que se reconheciam, embora não íntimos. Em menos
de um mês, os envolvidos foram presos e a gravação furtada do aplicativo
da primeira-dama nunca apareceu.

Nas 1109 páginas do processo que tramitou na Justiça paulista não há
sequer a transcrição do áudio. Em 12 de maio, três dias após a Polícia Civil
relatar o inquérito da extorsão (cuja capa estampava duas faixas vermelhas
diagonais, indicando sigilo total, de acordo com provimento da
Corregedoria Geral da Justiça de São Paulo), Alexandre de Moraes foi
nomeado ministro da Justiça do governo interino. Temer era o presidente
em exercício.

O caminho até o STF passa por atalhos, contornos, nunca é retilíneo ou
previsível. Ser ministro da Justiça não garantia acesso ao tribunal. De 28
ocupantes do cargo desde a promulgação da Constituição, em 5 de outubro
de 1988, apenas quatro (Paulo Brossard, Célio Borja, Nelson Jobim e
Maurício Corrêa) haviam chegado ao STF. Integrar o governo Temer,
naquele momento, com data de validade quase vencida e uma reeleição
considerada improbabilíssima, não fazia de Moraes um supremável. Mas
um evento extraordinário, o alinhamento de circunstâncias especiais,
alojou-o no caminho da mais alta instância do Judiciário.



A morte de Zavascki catalisou a única nomeação de Temer, que, durante
o processo, revelou a aleatoriedade que permeia as indicações ao Supremo
— vinculação partidária com o presidente, linhagem jurisprudencial,
manifestações acadêmicas anteriores pouco são levadas em conta. “O
Alexandre foi a opção natural com a morte de Zavascki. Tinha dado provas
de confiança e discrição no caso do hacker e se aproximara do presidente.
Só isso”, lembrou um integrante do primeiro escalão do governo Temer, que
acompanhou de perto o processo de escolha para o STF do então ministro da
Justiça.

A análise das indicações ocorridas após a promulgação da Constituição
mostra, até há pouco tempo, um processo de indicação subordinado a
cálculos de política menor, a pequenos agradecimentos, idiossincrasias do
presidente, ao marketing político, a padrinhos poderosos, à confiança
pessoal do presidente da República na pessoa e não no perfil de quem será o
julgador. Isso reduzia quase à insignificância as avaliações sobre o poder
das decisões de um ministro do STF para interferir na sociedade.

A primeira indicação de Fernando Henrique Cardoso para o Supremo foi
decidida numa conversa de minutos. “Escuta, Fernando, eu não sou
candidato à reeleição e tal, o que é que tu acha da possibilidade de eu ser
indicado para o Supremo?”, perguntou Nelson Jobim no apartamento de
FHC antes das eleições de 1994. “Ô Jobim, eu vou ganhar a eleição, e a
primeira vaga que tiver, eu te indico”, respondeu Fernando Henrique.

A ideia de uma indicação improvisada, no estalo, bem combinou com a
sessão de posse de Jobim. Sepúlveda Pertence era o presidente da Corte.
Capacidade administrativa nunca foi seu forte. Era um ministro
desorganizado em seus papéis — até hoje ainda é — e não cuidou dos
detalhes da posse. Nem do cerimonial. Quando Jobim se postou diante do
púlpito para prestar o juramento regimental e ser oficialmente empossado,
percebeu que não tinha à mão o texto oficial. O Regimento Interno do



Supremo tem um texto específico para o compromisso formal: “Prometo
bem e fielmente cumprir os deveres do cargo de ministro do Supremo
Tribunal Federal, em conformidade com a Constituição e as leis da
República”. Jobim então olha para Pertence, que não faz menção de lhe
passar qualquer bilhete que lhe servisse de cola. “Aí eu improvisei, eu
inventei lá”, disse o ex-ministro, rindo.

Algo semelhante aconteceu com Fachin. O cerimonial da gestão
Lewandowski, que na época era o presidente, cometia algumas falhas, como
não preparar uma versão do Hino Nacional para tocar numa das sessões
solenes, obrigando o presidente a puxar o canto à capela. Quando Fachin foi
prestar o juramento, não havia papel nenhum. Fachin viu-se obrigado a
improvisar e esqueceu de jurar à Constituição: “Declaro bem e fielmente
cumprir os deveres do encargo e da Justiça”.

A realidade improvisada dos tempos de Jobim foi aos poucos mudando a
partir da percepção dos presidentes — isso é mais claro na gestão Dilma —
de que a indicação para o Supremo vai além deles, isto é, continua a gerar
efeitos sobre o país mesmo depois que seus mandatos eletivos terminam.
Ministro do Supremo é vitalício; presidente da República, não. E a evidente
projeção do tribunal no cenário político, institucional e social fez com que o
improviso fosse substituído por um planejamento — não infenso a erros,
como se viu na posse de Fachin.

Uma indicação mal calculada pode levar o país para o lado oposto ao
desejado. Escolher quem pode interpretar a Constituição de um ou outro
modo é um privilégio e uma responsabilidade sobre os quais alguns
presidentes não se detiveram muito. Não havia um projeto de tribunal
constitucional na cabeça dos presidentes. Ninguém se candidata
explicitando, em sua plataforma, um projeto de Supremo mais isso ou
aquilo (mais garantista, mais progressista em costumes, contra o aborto, a
favor das cotas raciais). Alguns nem sequer combinam suas indicações com



as agendas de governo. Lula, que enviaria ao Congresso uma proposta de
reforma da Previdência instituindo contribuição dos inativos, indicou Ayres
Britto para o Supremo, justo um autor de artigos contra a cobrança dos
aposentados.

No caso da escolha de Moraes, outra variável, além do reconhecimento
pela prova de confiança dada, entrou em cena. Temer, então com 75 anos,
foi o mais velho presidente a assumir o cargo. Para ser indicado ao STF, o
artigo 101 da Constituição exige que o candidato tenha mais de 35 anos e
menos de 65, além de notável saber jurídico e reputação ilibada. Em 1o de
outubro de 2016, um mês após o impeachment de Dilma, com Temer já
titular de fato do Planalto, a coluna “Direto da fonte”, da jornalista Sonia
Racy, no Estadão, publicou uma foto do presidente em almoço no
restaurante paulistano Parigi, com amigos advogados (entre eles, naquela
data: José Yunes, oitenta anos; Manuel Alceu Affonso Ferreira, 73 anos; e
Antonio Claudio Mariz de Oliveira, 71 anos — todos, pela idade avançada,
impedidos de ocupar um cargo no STF). Nesse encontro, Moraes teria sido
criticado pelos amigos presidenciais. Mas nos círculos de pessoas da
extrema confiança de Temer não havia candidatos aptos ao cargo. Moraes
tinha 48 anos, fora fiel, conquistara a intimidade do presidente. A decisão
estava tomada. Precisaria preencher os outros pré-requisitos constitucionais.
Doutor em direito, ex-promotor de Justiça, professor da Faculdade de
Direito do Largo de São Francisco (onde se formara e de onde saíram 55
ministros dos 167 que tiveram ou permaneciam com assento no STF desde a
fundação da República até março de 2019), Moraes vendera 800 mil
exemplares de seu livro Direito constitucional. No meio acadêmico, o livro
era tratado com certo desdém, mero manual sem profundidade ou inovação,
uma compilação de jurisprudência e de fatos históricos, enfim, uma obra
que não expressaria “notável saber jurídico”. Entretanto, o livro era
constantemente citado por ministros do Supremo, STJ, desembargadores,



juízes e procuradores. Bibliografia obrigatória em concursos para carreiras
jurídicas.

Notável saber jurídico é um conceito aberto que se amolda ao candidato a
depender da boa vontade dos avaliadores, no caso os senadores que
sabatinam o escolhido. Impreciso e subjetivo, raramente o comando
constitucional foi um sarrafo elevado demais para os indicados ao Supremo.
A exigência constou da primeira constituição da República, de 1891, que
estipulava em seu artigo 56 que o “Supremo Tribunal Federal compor-se-á
de quinze juízes, [...] dentre os cidadãos de notável saber e reputação”. A
redação aberta permitiu que em 1893 o presidente Floriano Peixoto
indicasse, durante o recesso parlamentar, o médico clínico geral Cândido
Barata Ribeiro para uma vaga no Supremo. O “doutor” exerceu o cargo por
quase um ano até ter seu nome rejeitado pelo Senado. A Comissão de
Constituição e Justiça (CCJ) aprovou parecer contrário à nomeação por
considerar que o “notável saber” a que se referia o texto constitucional era
“saber jurídico”, dadas as funções do Supremo. Barata Ribeiro, no
entendimento dos senadores, “revelou não só ignorância do direito, mas até
uma grande falta de senso jurídico” nos cargos por que passou antes de
chegar ao Supremo.

A Constituição de 1934 inaugurou a exigência expressa de “notável saber
jurídico”. Daí em diante, todas as constituições (1946, 1967, o Ato
Institucional no 6, de 1969, e a Carta de 1988) trouxeram a expressão, que
nunca deixou de ser insuficiente para mensurar conhecimentos jurídicos ou
capacidade de interpretar e aplicar a Constituição. “Em certos momentos da
vida republicana do Brasil, um médico [Barata Ribeiro] e dois grandes
generais do Exército [Francisco Raimundo Ewerton Quadros e Inocêncio
Galvão de Queirós] foram nomeados para o Supremo Tribunal Federal. Se,
em verdade, não se repetiu isso, é inegável que nomeações houve, de
bacharéis, que não foram, intelectual ou moralmente, melhores”, escreveu



Pontes de Miranda no livro Comentários à Constituição de 1946, como
reproduzido pelo próprio Moraes em sua tese de doutorado.

Ser “doutor”, o apego a títulos, se transmudou numa vacina contra
alegações de falta de conhecimento para o cargo e passou a ser valorizado
nas sabatinas da CCJ do Senado, a primeira peneira pela qual os indicados
pelo presidente da República precisam passar, antes da aprovação pelo
plenário dessa Casa legislativa. Historicamente superficiais nos
questionamentos, as sabatinas ressaltavam os floreios de currículo, o
charme e a empatia do indicado. Uma superficialidade que não detectou
uma maquiagem de currículo.

Em 2006, por obrigação do regimento do Senado, o Planalto enviou à CCJ

o currículo de Cármen Lúcia para avaliação da comissão. Assinado de
próprio punho pela postulante, com sua letrinha cursiva e miúda, o
documento dizia: “Doutora em direito do Estado”. E durante as duas horas e
onze minutos de sabatina, Cármen Lúcia foi apresentada como uma doutora
em direito. Relator da indicação, o senador Eduardo Azeredo assim
resumiu: “Prosseguindo seus estudos, doutorou-se em direito do Estado pela
Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo”. Na fase das perguntas,
os confetes habituais. O senador Pedro Simon afirmou: “É doutorada, tem
todos os cursos que se possa imaginar com relação à parte jurídica e à parte
constitucional”. Nas oito vezes em que fez uso da palavra, Cármen Lúcia
não esclareceu, não retificou a informação de que nunca completara um
doutorado, título acadêmico que se obtém, em regra, após quatro anos de
curso e mediante a apresentação de uma tese, trabalho com certo grau de
originalidade e aprovado por uma banca. Não que o título garanta um saber
superior. Conhecido pelos votos técnicos e eruditos, Celso de Mello possuía
apenas graduação em direito. Aprovada pela CCJ do Senado e depois pelo
plenário, a ministra assumiu o cargo em 21 de junho de 2006. E até 2008
constou do site do tribunal o mesmo currículo: bacharel, mestre e doutora.



“Cármen, não me lembro de você por lá”, provocou o ministro Eros Grau,
ele, sim, um doutor pela São Francisco e professor nessa escola. “Eu era
professor. Nunca a vi por lá”, explicava Eros, em seu apartamento, aliviado
por ter se aposentado do STF. Apenas em 2009 a informação foi alterada na
página do Supremo.

No caso de Moraes, o notório saber era apenas um dos quesitos
constitucionais em discussão. Em editorial publicado no dia de sua sabatina,
o Estadão reverberava uma acusação de plágio contra ele, afirmando que
Moraes reproduzira uma mesma sentença do Tribunal Constitucional de
España citada num livro de um autor espanhol. “Em primeiro lugar, paira
sobre o escolhido de Temer uma acusação de plágio. [...] Eventual plágio
seria demonstração mais que suficiente de ausência das condições que a
Constituição estabelece para o cargo — notório saber jurídico e reputação
ilibada. Quem copia de outro, sem citar, não tem saber jurídico nem
correção moral para ir ao STF”, dizia o texto intitulado “A responsabilidade
da sabatina”. Moraes foi aprovado por 19 × 7 na CCJ e em plenário obteve
55 votos a favor (de 41 necessários) e treze contrários.

As sabatinas, que deveriam aferir, entre outros pontos, a filosofia jurídica
dos candidatos, um exame que fornecesse um mapa do comportamento dos
futuros ministros em questões-chave e momentos institucionais de crise,
conhecer o núcleo de convicções morais do aspirante ao cargo, estimar uma
decisão diante de um caso difícil, sobre princípios em colisão, nunca
funcionaram a contento.

Fux foi recebido de pé pelo plenário e aplaudido antes mesmo de
começar a inquirição; a ministra Ellen Gracie, a primeira mulher indicada
para o tribunal ainda no governo do presidente Fernando Henrique, em
outubro de 2000, foi aprovada em meio a comentários sexistas: “Eu já dei o
meu voto, dei no meio da sabatina [ou seja, antes de formalmente iniciada a
votação], dei com muita convicção a uma senhora elegante, de voz doce”,



disse na ocasião o senador José Agripino. Na prática, as sabatinas são, elas
também, uma caixa de ressonância da popularidade do presidente e não
apenas uma banca de “acadêmicos” com poderes de reprovar os candidatos
que se distanciem da média ideológica da maioria da Comissão de
Constituição e Justiça.

Integrante da primeira safra de nomeações do presidente Lula — que
indicou três ministros de uma vez: Cezar Peluso, Joaquim Barbosa e Carlos
Ayres Britto —, o professor sergipano Ayres Britto era um petista designado
por um presidente recém-eleito pelo PT, bastante popular na época. Em
entrevista ao jornal Correio Braziliense, arquivada no site do tribunal, Ayres
falou sobre sua relação com o partido: “Eu sou convictamente petista. Acho
que é o partido que mais tem condições de responder aos desafios do novo
tempo. Uma coisa que eu admiro muito no PT é esse compromisso mais
orgânico, mais visceral, com a ética administrativa. Acho isso notável do
ponto de vista partidário”.

No Congresso, a CCJ do Senado era presidida por Edison Lobão, do
oposicionista PFL (depois rebatizado de DEM). Mas o Supremo era menos
ativista, ainda visto como um poder em formação, que não absorvia nem
processava como força moderadora as grandes questões políticas e sociais;
a sabatina de um indicado era uma espécie de happening, um encontro
social a que os senadores afluíam mas não davam tanta atenção. A de Ayres
Britto, por exemplo, foi assim: “Eu não tive dificuldade nenhuma,
nenhuma. Parece que estava escrito nas estrelas. Nunca vi um caminho tão
pavimentado. [...] O segundo [senador a fazer questionamentos], eu acho
que foi Antônio Carlos. Eu digo: ‘Meu Deus! O que vai sair?’. E Antônio
Carlos disse… Já me chamando de ministro. ‘Ministro, o senhor é meio
baiano. Sua mãe é baiana…’ Sabia tudo da minha família. ‘Sua mãe é
baiana, o senhor faz muitas conferências na Bahia, o senhor já atuou em
bancas de concurso de professores na Universidade Federal da Bahia…’



Impressionante! Impressionante! ‘O senhor é parente de fulano? Conheço
seu parente fulano e sicrano etc. etc.’ Então foi cem por cento, o Antônio
Carlos Magalhães comigo, cem por cento. [...] Eu nunca vi uma coisa tão
fácil. [...] Eu não tive nenhum voto contra. Eu tive um voto de abstenção”.

O cenário mudou. Primeiro, devido à polarização política, com o PT num
dos extremos. A oposição passou a combater — até certo ponto — as
escolhas para o Supremo. “Até certo ponto” porque sabia-se ser impossível
rejeitar um nome indicado por um Executivo forte. Depois, porque a
opinião pública começou a acompanhar mais de perto as indicações — o
que ainda não ocorre em relação a outros tribunais, como Superior Tribunal
de Justiça (STJ) ou Tribunal Superior do Trabalho (TST).

Nessa esteira, as sabatinas foram aprimoradas sensivelmente. Alterou-se
o regimento interno do Senado, de modo a alimentar o debate público a
respeito dos predicativos dos nomes apontados. O novo texto estabelece
que, depois de lido o relatório sobre a indicação, seja concedida vista
coletiva para que os senadores — e a sociedade — possam avaliar a
escolha. “O portal do Senado Federal possibilitará à sociedade encaminhar
informações sobre o indicado ou perguntas a ele dirigidas, que serão
submetidas ao exame do relator com vistas ao seu aproveitamento, inclusive
quanto à necessidade de realização de audiência pública em face das
informações e indagações recebidas”, prevê o regimento.

Há ainda alguns entraves — a lei prevê, por exemplo, que o juiz que
antecipa juízo sobre determinada causa não possa ser submetido ao
julgamento dos senadores. Mesmo que alguns dos ministros passem a fazer
isso depois de empossados, ao serem sabatinados, protegem-se sob esse
escudo da Lei Orgânica da Magistratura e fornecem aos parlamentares
respostas lacônicas, que não comprometam seu juízo a respeito da matéria.
No mais, senadores têm confundido longas sabatinas com boas sabatinas.



Uma sessão da CCJ que dure onze horas pode ser apenas desgastante e
pouco revelar do candidato.

Consultar a sabatina a que no passado se submeteu um ministro do STF É
um exercício interessante para avaliar se diante dos senadores da CCJ já não
estava a mesma personalidade, com o mesmo pensamento jurídico que o
indicado passou a aplicar no Supremo uma vez constituído ministro. Por
mais pasteurizadas que sejam as respostas, pois o candidato se equilibra no
muro para evitar conflitos, algumas evidências de sua atuação futura no
Supremo já estavam presentes. Em 2002, Gilmar Mendes — combatido
pelo PT — demonstrou que usaria de arsenal capaz de ampliar os poderes do
STF e não escondeu sua verve pró-governabilidade. “Na minha avaliação, a
visão que o dr. Gilmar Mendes tem é que a Constituição deve se adaptar aos
governos, quando deveria ser o contrário”, disse o líder do PT na época, José
Eduardo Dutra. Nenhuma novidade, portanto, sobre o ministro Mendes de
hoje.

Da sua cadeira no Supremo, Barroso, que hoje eriça parte da política ao
invocar a missão de empurrar a história “na direção certa”, é o mesmo que
defendeu, como advogado, a união homoafetiva, a possibilidade de
interrupção da gravidez em caso de anencefalia e o aborto como direito da
mulher. Mais uma vez, nenhuma novidade sobre o Barroso juiz. Ele revelou
claramente o que pensava e foi aprovado pelos integrantes da CCJ por 26
votos contra apenas um.

Existem também fatores incontroláveis, uma vez que os examinados são
humanos. Primeiro, o direito de o indicado mudar de opinião ou de postura.
Segundo, o erro de avaliação, seja do presidente ao indicar o nome, seja dos
senadores ao julgarem a escolha.

Há dois problemas adicionais: a cultura jurídica brasileira não estabelece
divisões rígidas de escolas, de grandes teorias constitucionais. Não há linhas
que dividam trincheiras numa mesma geração de juristas. Nem temas que



polarizam a sociedade — liberdade de imprensa versus privacidade, poder
de polícia versus liberdade individual etc. — são capazes de mover a
política contra ou a favor deste ou daquele candidato. Até no caso de
aborto: Barroso foi aprovado, mesmo sendo declaradamente a favor do
aborto. Ou seja, não há por aqui, como nos Estados Unidos, uma clivagem
clara entre progressistas e conservadores que facilite compreender a
personalidade jurídica do escolhido. Outra questão é a falta de
conhecimento do histórico dos candidatos. O currículo pouco diz do
pensamento generalista que um ministro do Supremo terá de expor ao longo
dos anos em que vestir a toga. E o indicado então se apresenta como um
árbitro neutro, que apenas aplicará as leis, transmitindo a falsa ideia de
impessoalidade e absoluta fidelidade à norma.

Por essas brechas passaram temas importantes, como a expansão do
Supremo. O tribunal avançava à sombra e só tempos depois, quando
constatada a tentacularização de seus poderes, os escrutinadores se
interessaram por temas como ativismo judicial. Em nenhum momento
Britto foi questionado pelos senadores a respeito do avanço do STF sobre
questões que seriam essencialmente da competência do Legislativo. Nem
ele, nem Cezar Peluso, nem Joaquim Barbosa, nem Lewandowski, nem
Cármen Lúcia, nem Eros Grau. A expressão “ativismo judicial” só apareceu
em 2009, na sabatina de Dias Toffoli.

Sem se dar conta do poderio do STF — sintonizado com o movimento
expansionista global das Cortes constitucionais —, os senadores ainda
confrontavam os indicados como se fossem aspirantes a um clube —
exclusivo, sim, mas de poderes limitados. E, à diferença de outros países, a
primeira sessão pública de uma sabatina ocorreu apenas em 1989, quando
se avaliou a indicação de Paulo Brossard — 73 anos depois da primeira
audiência aberta ocorrida nos Estados Unidos, do advogado e
posteriormente justice Louis Brandeis. Lá, de 1967 a 2018, dezoito dos 27



indicados para o tribunal foram submetidos a sabatinas que duraram pelo
menos quatro dias. Não é incomum o comitê do Senado americano
responsável pelas sabatinas chamar testemunhas para confronto,
acareamento, até, com os indicados pela Casa Branca.

Imaturas do ponto de vista institucional, as sabatinas brasileiras eram
homologatórias — momentos de confraternização, palco para o stand-up
dos apontados. No caso de Fux, que fora indicado por Dilma — então no
início de seu primeiro mandato, em fevereiro de 2011 —, após ser
aplaudido de pé, a primeira pergunta que lhe fizeram não foi uma pergunta,
tal como a entendemos: “Quero dizer a esse pensador jurídico, acadêmico,
sereno, rápido, humanista por excelência: nós todos nos honramos estar
aqui para celebrar com v. ex.a não apenas a vitória do jovem ministro, mas a
vitória da Justiça. Seja feliz, general do direito, ministro Luiz Fux”,
celebrou o senador Vital do Rego.

Bem antes, em 2006, em mais uma prova de que a ideologia do indicado
e o partido do presidente pouco representavam, Cármen Lúcia, uma escolha
de Lula, foi assim recepcionada por um expoente da oposição ao PT, o
senador tucano Tasso Jereissati: “Apenas isso que eu queria dizer e reforçar,
que quando dissemos que não seria uma sabatina, hoje seria uma
conclamação a sua presença aqui hoje”.

Sabatinas informais e reservadas, consultas sigilosas entre integrantes dos
Três Poderes, jogo bruto, disputa entre indicados (com a produção de
dossiês) definiram na largada o destino de vários indicados. Se, depois de
Floriano Peixoto, o Senado nunca recusou um indicado ao Supremo, nas
coxias, nomes cogitados pelo Planalto são abatidos antes de chegar aos
holofotes do Congresso. Em Brasília, a decisão, o veredito sobre o
candidato, ocorre nos bastidores, fora do Senado. Num jogo que poupa uma
derrota ao governo.



No início de 2006, o ministro Carlos Velloso se aposentou. Mais uma
vaga se abria para indicação do presidente Lula. O ambiente político tentava
não sucumbir às turbulentas ondas do mensalão. No carnê de apostas para o
STF, Surgiam os nomes de Tarso Genro e Luiz Eduardo Greenhalgh, ambos
filiados ao PT. Em entrevista aos autores, Márcio Thomaz Bastos, o MTB,
contou: “Naquele momento estávamos naquela crise. E a oposição estava
muito encarniçada. Eu me lembro do Antônio Carlos Magalhães ter me
ligado e dito: ‘Se for um sujeito partidário, não vai passar’. Eu perguntei:
‘Por exemplo?’. Ele respondeu: ‘Luiz Eduardo Greenhalgh e Tarso Genro
não passam [ambos advogados e políticos do PT]’”. Como ministro da
Justiça, MTB participara ativamente de seis das oito indicações de Lula para
o STF. “Eu disse que estava tudo bem. Levei isso para o presidente, que me
perguntou: ‘Você acha que o Lewandowski passa?’. ‘Passa, passa assim, de
rabo erguido.’”

Foi uma jogada política habilidosa. O governo venderia para o Senado a
ideia de que estava trocando uma indicação política por uma escolha
meramente técnica. Lewandowski tinha fortes ligações com a esquerda —
tanto na academia como na política. Seria um juiz de esquerda em pele de
ministro neutro. “Indicamos e o ACM me ligou e disse: ‘Parabéns’”,
continuou o ex-ministro. Desembargador do Tribunal de Justiça de São
Paulo, Lewandowski entrara no radar por uma indicação familiar, não
profissional. Ao encontrá-lo, Lula não teve nenhuma empatia, ainda que
dele tivesse referências pessoais — as famílias se conheciam. O candidato
passou a maior parte do tempo falando do filósofo Epicuro, da busca pelo
prazer, de ataraxia, termo grego para a ausência de preocupação. A
impressão de arrogante se dissipou com o tempo, e o ministro sempre
permaneceria na lista de ministros que “não decepcionaram” o petista.

Apenas um mês depois da nomeação de Lewandowski, o ministro Nelson
Jobim se aposentou. Lula decidiu indicar uma mulher. E, de novo, entrou



em cena a máquina oculta de desmonte de supremáveis.
A candidata que despontava no governo era a advogada tributarista

Misabel Derzi, sessenta anos à época, cujo padrinho era o então prefeito de
Belo Horizonte, o petista Fernando Pimentel. Professora da Universidade
Federal de Minas Gerais, doutora em direito, procuradora do estado e
advogada privada bem-sucedida, Derzi tinha os atributos constitucionais
para integrar o Supremo. Mas nas consultas surgiu um obstáculo: “O
Supremo não quer a Misabel”, disse Thomaz Bastos a Lula. Não era
exatamente “o Supremo”, mas um de seus integrantes: Gilmar Mendes. O
poder de apadrinhamento de um ministro do STF, de fazer valer sua vontade
numa indicação para o tribunal, é limitado — é quando exercem seus
poderes de veto-player que os ministros do Supremo interferem na
composição do tribunal.

Em abril de 2013, então presidente do STF, Lewandowski deu números e
recheio a esse poder de obstrução. Contou ter recebido 25 candidatos em
seu gabinete. “Eu não indico, mas posso vetar.” A capacidade de veto é
tanto maior quanto mais articulada for a combinação com outras forças
políticas. E Mendes as operava como ninguém. Quando advogado-geral da
União no governo Fernando Henrique, lidara com os aspectos jurídicos que
envolveram a disputa entre a União e o governo Itamar Franco em Minas
Gerais. Em 1999 o governador decretou a moratória da dívida com a União,
criando uma grave crise para o Plano Real. Coube à procuradora-geral do
estado, Misabel Derzi, negociar uma repactuação com o governo federal,
após um cabo de guerra com Brasília.

“Meu ministro”, disse o senador Antônio Carlos Magalhães, conhecido
por ACM, então integrante da CCJ, enfatizando o pronome possessivo “meu”,
como a frisar sua proximidade com Mendes. Segundo ACM, o Planalto ia
indicar Misabel para o STF, e o senador queria saber a opinião do ministro.
Mendes não a considerava a melhor indicação, e lembrou que ela quase



quebrara o governo Fernando Henrique no início do segundo mandato. O
encontro, que transcorria no gabinete do então senador José Jorge, de
Pernambuco, também testemunhado pelo então consultor legislativo Bruno
Dantas, tempos depois nomeado ministro do TCU, transformou-se numa
sabatina informal de apenas dois senadores e um ministro do Supremo — e
sem a presença da indicada para replicar.

“Peça a sua secretária para ligar para o Márcio”, disse ACM a José Jorge.
Quando lhe passaram a ligação, ele disse: “Márcio, você sabe que o Senado
nunca rejeitou uma indicação para o STF. Mas não manda essa Misabel para
cá porque estamos muito perto disso”. Com a reprovação oficiosa de Derzi,
o nome de Cármen Lúcia ganhou tração ao ser apoiado pelo primo distante,
o então ministro e decano do STF Sepúlveda Pertence, amigo de Lula.
“Cármen, o seu problema é que dizem que você é porra-louca”, disse
Thomaz Bastos à aspirante ao cargo. “É preciso compromisso com a
governabilidade, com o Estado, não é possível dar uma liminar e parar uma
hidrelétrica, a não ser por razões de constitucionalidade, não por
conveniência”, afirmou MTB, como lembrou durante gravação a estes
autores. “Não, pode contar comigo. Eu tenho treino de administração. Você
vai ver que não vou fazer isso”, ela replicou.

Informado, Lula chamou Cármen Lúcia ao Planalto. Ela chegou cedo,
antes de Thomaz Bastos. “Foi a única [entre os aspirantes ao STF] a ser
recebida sozinha pelo presidente no gabinete”, disse Gilberto Carvalho,
então chefe de gabinete de Lula. Hábil, capaz de, quando quer, envolver o
interlocutor com boas histórias e simpatia, Cármen Lúcia contou ao
presidente que fora uma criança pobre, que fazia bonecas com espigas de
milho. Sentimental, sem formação jurídica, Lula estabeleceu uma imediata
conexão com a postulante, que deixou o Planalto já indicada. No jogo de
vetos ocultos, os operadores do Senado, as lideranças da Casa que
orientavam votações, não a vetariam, como mostrou sua sabatina.



O processo de construção de um nome envolve muitas variáveis — um
amigo com acesso ao gabinete presidencial; um desafeto poderoso; o apoio
de setores econômicos, inclusive grupos de mídia; relações familiares que
catapultam um jurista sem pretensões ao Supremo. Foi assim com Rosa
Weber. Em agosto de 2011, Ellen Gracie se aposentou. Para manter o
equilíbrio de representatividade, a escolhida deveria ser uma mulher. O
ministro da Justiça José Eduardo Cardozo preparou uma lista com dez
nomes, quase todas ministras de tribunais superiores, pré-requisito da
presidente, e a levou ao Palácio da Alvorada. Com os nomes anotados à
mão numa folha de papel avulsa (nunca houve documentação do processo
de escolha para ministro do Supremo), Cardozo começou a leitura. “Maria
Thereza, Isabel Gallotti [ambas ministras do STJ], a Beth…” “Que Beth?”,
interrompeu Dilma. Maria Elizabeth Rocha era ministra do Superior
Tribunal Militar (STM), nomeada pelo então presidente Lula, em 2007.
Tinha sido subordinada da própria Dilma na pasta da Casa Civil. “A Beth”,
retrucou Cardozo, sem apostos ou adjetivos, espantado diante da dúvida da
interlocutora. “Aquela Beth? Não, de jeito nenhum”, descreveu depois o
ministro a assessores o ritual de escolha do nome. Com o descarte de
nomes, ficou claro que Dilma apenas realizara aquela seleção para
referendar uma candidata que lhe havia sido soprada por seu ex-marido, o
advogado trabalhista gaúcho Carlos Franklin Paixão Araújo. “E a Rosa,
cadê a Rosa?”, perguntou, referindo-se à então ministra do Tribunal
Superior do Trabalho (TST), Rosa Weber, uma gaúcha que construíra a
carreira na Justiça Trabalhista. “Está aqui”, respondeu Cardozo.

Weber constava daquela lista, pois preenchia um critério de Dilma, de
merecimento: ser ministra de tribunal superior. Tinha o que o ministro Luís
Roberto Barroso, após sua confirmação, ecoando Sigmaringa Seixas,
chamou de “arqueiro” — alguém que está bem perto do alvo (o gabinete
presidencial), com competência para tensionar o arco na medida certa, sem



pressionar demais nem afrouxar a pressão. O arqueiro de Barroso fora o
então secretário-executivo da Casa Civil, o advogado Beto Vasconcelos.
Reservada, sem trânsito na política, Weber nunca fizera campanha para o
Supremo — o acaso, uma amizade regional (o ex-marido da presidente), a
impulsionou. Não era a regra.

Poucas lendas são mais desmentidas do que a máxima “cargo de ministro
do Supremo não se pleiteia nem se recusa”. A frase, pinçada de um diálogo
ocorrido em 1907, até hoje é repetida com certo cinismo por aspirantes ao
tribunal. Afonso Pena, então presidente da República, nomeou para o
Supremo o advogado Pedro Lessa, dono de uma das mais famosas bancas
de advocacia de São Paulo, no início do século XX. Lessa não fora
consultado nem recebera um convite prévio. Simplesmente apareceu
nomeado. Titular de uma carreira acadêmica no Largo de São Francisco e
de um escritório rentável, o advogado foi ao presidente da República para
agradecer a nomeação e dizer que preferia ficar em São Paulo. Afonso Pena
lhe disse que, como presidente da República, cumprira sua tarefa de
escolher para o Supremo o melhor nome que havia para a vaga. E ele, Pedro
Lessa, que cumprisse o seu papel, que era tão somente aceitar a função em
nome da pátria. Lessa foi empossado no dia 20 de novembro de 1907,
permanecendo no STF até sua morte, em 1921.

O Supremo mudara ao longo de um século. Os concorrentes também.
“Uma vez me perguntaram, talvez no afã de que eu não responderia para
não me comprometer: ‘O senhor quer ir para o Supremo Tribunal Federal?’.
Eu disse: ‘Eu quero. Eu sonho com isso, porque eu acho que o soldado que
não quer ir para o generalato tem de ir embora do Exército’”, expôs Fux em
sua sabatina, em fevereiro de 2011.

Um STF que diminuía a distância do Executivo, com funções novas e
ampliadas, alterou a dinâmica da competição, que ficou mais renhida, com
alguns golpes baixos, pactos de bastidores — e também mais



profissionalizada. Escolhido por Temer, Moraes usou a assessoria de
comunicação do Ministério da Justiça para defender sua indicação.
Possivelmente em razão de um ato falho, a assessoria do ministério enviou,
a todos os jornalistas, um link para a nota divulgada pela Associação dos
Magistrados Brasileiros (AMB) em favor da indicação de Moraes,
acompanhada da mensagem: “Vamos divulgar também. Era importante
fazermos chegar a todos os senadores todas as notas das entidades da
magistratura, MP e advocacia”. Pelo WhatsApp, o próprio indicado mandou
para seu grupo: “Amigo, a AMB, Ajufe, Conamp, ANPR, APMP, AMPRS, TJ/SP,

MP/SP, Iasp, entre outros, mandaram NOTAS de apoio à minha indicação. Você
acha possível um envio da sua parte? Seria importantíssimo”.

Em 1989, Brossard foi escolhido para o Supremo pelo presidente José
Sarney e, como vimos, seria o primeiro candidato ao STF a ser sabatinado
pela CCJ do Senado. Antes dele, a comissão somente votava, em sessão
secreta, um parecer pela aprovação do nome. Apesar disso, Brossard não se
sujeitou ao beija-mão hoje de praxe no Senado. “Naquela ocasião, não se
andava pedindo para ser nomeado. Não havia listas, não havia pedidos, não
havia nada”, lembrava Brossard.

Os tempos a que se referia Brossard eram outros. As circunstâncias da
indicação de Fachin, no tumultuado governo Dilma, exigiram novo
paradigma. Fachin contratou duas empresas de comunicação para assessorá-
lo no relacionamento com a imprensa, moldar seu discurso durante a
sabatina e lidar com a opinião pública, que até então nunca havia se
manifestado tanto sobre uma indicação pelas redes sociais. “As pessoas se
motivaram a participar dessa travessia”, ele disse depois. Apoiadores de
Fachin passaram a atuar também nas redes sociais para se contrapor ao
movimento #fachinnão e #forafachin. O #fachinsim, criado por amigos,
advogados, alunos e ex-alunos, veio acompanhado de um site para divulgar
os vídeos que o aspirante a ministro gravou em resposta a ressalvas à sua



candidatura. Os pontos críticos levantados eram seu eventual apoio à
invasão da propriedade privada e sua discordância com a formação
tradicional de família. O conflito político migrava para o campo ideológico.
As alegações não eram sustentáveis, mas setores da direita e de oposição
fabularam esse discurso para se opor a Dilma.

Num dos quatro vídeos gravados e divulgados na internet e nas redes
sociais, em campanha de comunicação inédita para um indicado ao STF,
Fachin dizia que a propriedade privada era “um direito fundamental e como
tal nós devemos seguramente obediência a esse comando constitucional”.
Noutro, afirmava que a família é “instituição realmente fundamental para a
sociedade brasileira”. E, para a tranquilidade dos setores conservadores, em
especial os parlamentares ligados às igrejas evangélicas, disse que não
defendia a poligamia. “Evidente que no direito brasileiro não há lugar para
reconhecimento da poligamia e eu também não defendo a poligamia”, disse.
Mas Fachin passou por um dos processos de indicação mais arriscados
desde Aliomar Baleeiro, em 1965, que por pouco não teve o nome rejeitado
pelo plenário do Senado. Os motivos, no caso de Baleeiro, eram sua
picardia e as antipatias que amealhou na vida de parlamentar.

Fachin pagou o preço por ter sido indicado por uma presidente mais tarde
destituída pelo Congresso Nacional — e num novo momento de
engajamento da opinião pública nas questões envolvendo o STF. Mas foi
aprovado por 20 × 7 na CCJ, e em plenário do Senado por 52 × 27. Com a
indicação de Fachin, por sinal, o governo Dilma corrigia um erro político
que admitia ter cometido.

Quando a presidente desistiu do nome de Heleno Torres para a vaga
aberta pela aposentadoria de Ayres Britto, ninguém do Palácio avisou
Lewandowski — padrinho de Torres. O presidente da Corte soube por
Gilmar Mendes que era Barroso o indicado para a vaga. E por isso cobrou
uma resposta do governo. Como, na condição de aliado, ele podia tomar



conhecimento da indicação por alguém que considerava adversário do
governo? “Isso eu não posso admitir”, disse Lewandowski a um auxiliar de
Dilma que convocou a seu gabinete.

Dilma reconheceu o erro estratégico e chamou Lewandowski para um
encontro privado no Alvorada. A partir daí os dois passaram a se falar com
mais frequência. Uma dessas conversas foi arquitetada pelo ministro da
Justiça, José Eduardo Cardozo, em Portugal, em 2015. Lewandowski estava
no Porto, e Dilma viajaria para a Rússia para a reunião dos Brics (Brasil,
Rússia, Índia, China e África do Sul). O avião presidencial pousou em
Portugal exclusivamente para essa conversa. O encontro, que não constava
da agenda oficial, foi descoberto pela imprensa. Mas as assessorias, em
versão combinada, informaram que a reunião entre os presidentes dos dois
Poderes tratou do reajuste de servidores do Judiciário. Na verdade, a pauta
era uma só: a Operação Lava Jato e suas repercussões políticas.

Barroso estava no páreo havia tempos. Em meados de 2005, recebeu uma
ligação de Fux. “Você é meu amigo, mas essa vaga eu vou disputar com
você”, disse Barroso. Ambos ainda demorariam a chegar ao tribunal.

Certeza de indicação, apenas Dias Toffoli, que em público foi muito
discreto quanto à divulgação de seus planos. Com uma única derrapada. Ao
sair do restaurante La Casserole, em São Paulo, onde fora jantar com
amigos, registrou no livro de visitantes a presença do “futuro ministro do
STF”. Só que na ocasião ele ainda era ministro da Advocacia-Geral da União
(AGU) de Lula.

A morte precoce do ministro Carlos Alberto Meneses Direito antecipou a
indicação que era dada como certa, talvez a mais previsível de todas as
escolhas do presidente Lula. Em conversas reservadas com seus assessores
e demais ministros, o presidente falava abertamente, mais de um ano antes
da indicação — que ocorreu em 2009 —, que faria Toffoli ministro do
Supremo: “Esse vai ser o meu menino no Supremo”. O sonho de Lula era



que Toffoli se tornasse o Gilmar Mendes do PT, lembravam auxiliares
próximos ao presidente.

Apesar disso, a indicação foi conturbada, decerto a mais problemática e
contestada dos oito anos do governo Lula. A começar pela idade. Toffoli
tinha 41 anos quando foi indicado. Na história, não foi o mais novo ministro
do Supremo. Na República, Alberto Torres foi empossado em 1901, quando
atingiu a idade mínima para ser indicado — 35 anos. No ano seguinte foi a
vez de Epitácio Pessoa, aos 36 anos. Antes de vestir a toga, Alberto Torres
foi deputado estadual, deputado federal, ministro da Justiça e do Interior do
governo Prudente de Morais e presidente do estado do Rio. Epitácio Pessoa,
que viria a ser presidente da República, fora igualmente deputado estadual,
catedrático da Faculdade de Direito do Recife, uma das mais importantes do
país, e ministro da Justiça do governo Campos Sales. E, mesmo com esses
currículos, eles receberam alguns olhares tortos em razão da idade.

Toffoli tinha currículo modesto. Aos 28 anos, chegou a Brasília como
assessor jurídico da liderança do PT na Câmara dos Deputados. O partido
fazia oposição ao governo Fernando Henrique Cardoso e dispunha de
poucos instrumentos para isso. E Toffoli era operador do plano B do partido
na disputa com o governo — judicialização da política no STF. Seu
desempenho despertou a atenção da cúpula do partido e o levou a ser
convocado para defender, no Tribunal Superior Eleitoral (TSE), o candidato
Lula durante a campanha de 1998.

Em 2002, Toffoli novamente o representou em processos do TSE por
intermédio do recém-aberto escritório de advocacia. Três anos depois,
quando veio à tona o esquema de pagamento de mesadas para políticos
simpáticos ao governo, José Dirceu foi substituído por Dilma Rousseff na
Casa Civil. Em algumas semanas, um bate-boca em tom de voz elevado
levaria Toffoli a abandonar o governo e reabrir seu escritório de advocacia.
Nascia ali uma inimizade que daria frutos.



O aparente malogro dos planos de Toffoli seria em breve desfeito. Em
2006, Lula o contratou mais uma vez para defendê-lo no TSE durante a
campanha à reeleição. Vencida a disputa, o presidente o nomeou para a
Advocacia-Geral da União. Toffoli cumpria assim a primeira etapa que
estabelecera para chegar ao STF. Daquele dia em diante, era preciso adotar
uma postura suprapartidária, desvencilhar-se, sem renegar suas origens, da
nódoa de ter sido advogado do PT e de Lula por tanto tempo. Para chegar ao
STF, ele também precisaria dos votos da oposição. Foi o que buscou ao
estabelecer uma agenda de frequentes encontros com parlamentares da
situação e da oposição e ao se esquivar de processos polêmicos que
passavam pela AGU antes de serem julgados pelo Supremo. Toffoli adotou
um discurso que soou atravessado a muitos integrantes do governo. Com o
intuito de demonstrar uma conversão progressiva à neutralidade político-
partidária, ele passou a dizer em público que a AGU era um órgão de defesa
do Estado e não do governo.

Uma ADPF, ação que questiona a compatibilidade de uma lei anterior à
Constituição de 1988 com o texto constitucional, ajuizada pelo Conselho
Federal da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), questionaria, em 2008, a
compatibilidade entre a Lei de Anistia, de 1979, e a Constituição Federal,
de 1988. Era um processo que lembrava um período conturbado da história
brasileira e reavivaria o conflito entre militares e esquerda, de ontem e de
hoje. Assim que designado relator da ADPF, o ministro Eros Grau pediu
informações à Câmara dos Deputados, ao Senado Federal e à Advocacia-
Geral da União.

À divisão da opinião pública se somariam as opiniões divergentes dentro
do governo Lula. De um lado, o ministro da Defesa, Nelson Jobim, defendia
a anistia para militares responsáveis pelos crimes de tortura, sequestro,
assassinato e desaparecimento forçado. Do outro, os ministros da Casa
Civil, Dilma Rousseff, e o ministro da Comunicação Social, Franklin



Martins, queriam punição. O presidente Lula ficou no centro. Como em
outros momentos de seu governo, ele evitou assumir responsabilidade em
assunto tão controvertido. Optou por deixá-lo para o STF. Mas Toffoli tomou
uma posição. Um ano depois, na sabatina no Senado, disse: “Fomos
contrários [à revisão] da lei, que foi um pacto político e social para que o
país superasse aquele momento histórico”, referindo-se à ditadura militar.

Enquanto Toffoli ainda estava em campanha, notas na imprensa
começaram a levantar fumaça a respeito da correção do candidato. E ele foi
apurar de onde estariam brotando as informações contra sua possível
indicação. Perguntou a Martins, cara a cara. Um assessor de Toffoli
lembraria a resposta que o colega de governo lhe deu: “Eu vou te foder”,
disse Franklin, então ministro da Comunicação Social. “O dia deles vai
chegar”, resignou-se Toffoli, referindo-se a Dilma e Martins.

Reprovado em dois concursos públicos para juiz — o que não constitui
uma excepcionalidade em se tratando de STF —, sem cursos de pós-
graduação, Toffoli triplicou seu currículo com cinco páginas de referências
a entrevistas que concedeu para a imprensa e dados de pareceres e
enunciados por ele elaborados na condição de advogado-geral da União.
Mesmo assim Lula estava apreensivo. “Porra, Jucá, estou com medo do
Toffoli ser barrado”, disse o presidente ao então líder do governo no
Senado. “Eu garanto a aprovação”, respondeu Romero Jucá, reiterando que
a construção de um ministro não ocorria, nunca ocorrera, nas sabatinas.
Toffoli precisaria conquistar outros atores que se opunham a sua indicação.
“O Gilmar é contra sua ida para o Supremo”, disse-lhe a advogada Guiomar
Feitosa. O poder de veto de um ministro do Supremo é real, mas não
insuperável. A determinação de um presidente popular, a do próprio
candidato e a de suas conexões políticas o superam.

Lewandowski, que dissera ter poder de veto sobre indicado, certa vez
referiu-se com graça a um escolhido que o desagradava, mas contra quem



não podia oferecer obstáculos. Em conversa com um amigo, sempre com a
discrição e lhaneza que lhe são peculiares, e sem mencionar nomes,
manifestou sua inócua oposição: “Corre uma piadinha nos corredores do
STF, com relação a esse favorito, que é a seguinte: se o nome dele for
indicado, será preciso ter doze cadeiras no plenário, uma para ele e outra
para o ego dele”. O favorito era Barroso, mas Lewandowski não aludiu a
seu nome.

No caso de Toffoli, Mendes era uma resistência mais poderosa. Mas o
candidato era amigo de Guiomar Feitosa — importante personagem para
debelar resistências. “É uma pessoa qualificada, com bom diálogo com o
tribunal”, disse o ministro sobre o indicado por Lula. Ele, que instava os
jornalistas a escrever que Toffoli fora reprovado em concursos para juiz,
virou a chave, mas ainda sem muitos adjetivos. Entretanto, foi um fato
político-jurídico pós-indicação que os aproximou em definitivo.

Na semana que antecedeu a indicação, o juiz da 2a Vara Cível da Justiça
do Amapá, Mario Cezar Kaskelis, condenou Toffoli a devolver 420 mil
reais aos cofres públicos do estado. O escritório de Toffoli era suspeito de
conluio com o então governador do Amapá, João Capiberibe (PSB), para
firmar um contrato para prestar serviços de advocacia em tribunais
superiores em Brasília. O que violaria, no entendimento do juiz, a Lei de
Licitações e o princípio da moralidade administrativa. A ação foi movida
por um inimigo político de Capiberibe.

Na sexta-feira, 18 de setembro de 2009, a imprensa tratou a condenação
de forma objetiva, aguardando a reação de Toffoli. No sábado, dia de
poucos fatos em Brasília, a participação de Gilmar Mendes num evento
acadêmico estaria na pauta dos repórteres de plantão. Adão Paulo de
Oliveira, assessor de imprensa de Toffoli na AGU e no STF, sugeriu aos
jornalistas que perguntassem a Mendes sua opinião sobre o julgamento.
Uma jogada arriscada, diria anos depois Toffoli. Mas Adão Paulo sabia



como Mendes reagia a eventuais tentativas do Judiciário de usar processos
com fins políticos. E era esse o entendimento de Toffoli sobre sua
condenação naquele momento estratégico.

“Até me surpreende que não tenha havido mais processos”, disse
Mendes. “Não atribuo relevo a esse tipo de questão, a não ser que surja fato
grave, pois as especulações são naturais”, acrescentou. Bingo. Mendes
reagiu como esperado. Disse que Toffoli era vítima de conjecturas e
constrangimentos indevidos. A partir desse instante, o ministro passou a
trabalhar por sua aprovação e operou nesse sentido, conversando com
parlamentares do DEM, como se lembraria Toffoli em 2018.

Naquela mesma tarde de sábado, Toffoli o visitou em casa para agradecer
e fazer germinar uma parceria duradoura, com impactos na dinâmica futura
do STF. A profecia deixada no caderno do restaurante em São Paulo após
algumas garrafas de vinho se cumpriria. Embora a votação em plenário seja
secreta, Toffoli obteve apoio da oposição, fato que se pode estimar pelo
resultado do placar, mais alto que o número de integrantes da base aliada a
Lula. Foram 58 votos a favor, nove contra e três abstenções. Na sabatina, 33
senadores fizeram questionamentos, mas apenas dois criticaram seu
currículo.

As indicações para o STF não guardavam associação direta entre o
indicado e a ideologia do partido do presidente. Os ministros nomeados a
partir da promulgação da Constituição chegaram ao tribunal por motivos
diversos, circunstanciais. As escolhas de Fernando Henrique para o STF

(Nelson Jobim, Ellen Gracie e Gilmar Mendes) tiveram o propósito de
reforçar na cúpula do Judiciário um padrão de deferência à governabilidade,
de adesão a pontos representativos de um novo gerenciamento das contas
públicas, como a preservação do Plano Real, da Lei de Responsabilidade
Fiscal e de questões fiscais de modo geral. Uma composição de tribunal
que, naquele momento, aprofundou uma característica de Cortes



constitucionais recentes, com constituições recém-promulgadas — de
deferência ao Executivo. “A lógica [das nomeações para o STF] do Fernando
Henrique era uma; a do Lula foi vocacionada para criar referências, como a
questão racial”, avaliou o ex-ministro da Advocacia-Geral da União no
governo Lula, Luís Inácio Adams. “A nossa intenção era fazer um Supremo
diferente, um Supremo que não fosse um posto de fim de carreira para
magistrado, mais voltado para a sociedade, para as grandes questões. Hoje
tem sido protagonista de algumas das grandes questões da sociedade. A
ideia era essa, criar um Supremo de cara voltada para a sociedade, com cada
ministro sendo representante de alguma coisa, de um setor, de uma porção,
de uma corrente de pensamento, de alguma atitude”, disse cinco anos
depois Thomaz Bastos. “Não havia uma estratégia clara. Era muito no
varejo”, lembrou Gilberto Carvalho, a respeito das primeiras indicações de
Lula.

Essa estratégia de pinçar para o STF representantes de setores sociais
intensificou uma dissintonia entre os indicados e a expectativa dos
presidentes que os nomearam, o que não necessariamente foi ruim quando o
tribunal viu-se às voltas com o julgamento das ações penais do mensalão e
da Lava Jato, que atingiam a coalizão governista. “As divisões entre os
ministros do STF não guardaram relação evidente com a origem política de
suas indicações”, registrou Jeferson Mariano Silva.

O desinteresse presidencial em predizer o comportamento dos ministros
produziu magistrados com agendas próprias, às vezes moldadas pela
instituição e outras tantas por suas suscetibilidades ao mundo externo. Até
aparecer o mensalão, quando política e Corte se chocaram de forma inédita,
Lula pouco havia se preocupado com a composição do tribunal, ou a
filosofia jurídica e o perfil dos indicados — salvo se lhe rendessem ganhos
de popularidade em determinados setores da sociedade. “Só depois da
nomeação dos três primeiros [Peluso, Ayres Britto e Joaquim Barbosa] e do



Eros, o quarto, que o presidente, eu tenho a impressão, progressivamente
começou a ver a importância daquilo”, analisou Thomaz Bastos.

Sob pressão do Judiciário, Lula passou a fazer uma avaliação negativa de
suas indicações. “Porra, ministro meu é o Gilmar, não aqueles que o Márcio
me fez indicar”, disse em tom de troça o então presidente. Sua última
indicação, de Meneses Direito, teria sido seu grande acerto, confessava Lula
a seus auxiliares. O nome fora apadrinhado pelo então ministro da Defesa,
Nelson Jobim, contra os conselhos de Thomaz Bastos, já fora do governo.
Direito era um conservador, com uma agenda distinta daquela do PT em
matéria de costumes, mas que impressionou Lula positivamente pela
discrição e pela coragem de enfrentar a opinião pública.

Reclamar de ministro da Suprema Corte era novidade no Brasil, onde era
recente a atenção dos presidentes ao tribunal. Nos Estados Unidos, o
presidente Truman referiu-se assim a Tom Clark, a quem nomeara e que foi
forte indutor da dessegregação racial das escolas nos Estados Unidos. “It
isn’t so much that he’s a bad man. It’s just that he’s such a dumb son of a
bitch” [Não é tanto que ele seja um mau sujeito. É que ele é um cretino
filho da puta].

Quando insatisfeito com uma decisão do Supremo ou com o
comportamento de um dos seus indicados, Lula dizia: “É tudo culpa do
Siguinho”, referindo-se ao advogado e ex-deputado Sigmaringa Seixas,
falecido em dezembro de 2018. Muito próximo a Lula, espécie de
embaixador do PT junto ao STF, conhecedor dos humores do Supremo e da
política, da dinâmica de uma nomeação, exímio operador dos bastidores,
Sig, como era conhecido nas internas, participou das oito nomeações de
Lula para o STF. “Nunca levei um nome que o Lula não quisesse”, disse aos
autores deste livro numa série de entrevistas gravadas entre 2017 e 2018.
Seixas havia cunhado o termo “arqueiro do STF”, aquele que lança ao STF,
como uma flecha, os aspirantes a uma vaga. Ele era o maior arqueiro pós-



1988. Em entrevista à FGV, o ministro Barroso lembrou que o Seixas sempre
dizia: “O seu candidato é o que entra”.

Lula convidou Seixas para o Supremo insistentemente, mas o amigo
alegava não estar habilitado para o cargo. O presidente argumentava
dizendo que ele poderia se cercar de bons assessores e assim ter um ótimo
desempenho. Não o convencia. Sua preferência pelo ex-deputado era
notória. Tanto que Toffoli, quando convocado, disse a Lula que sabia não
ser sua escolha do coração. O presidente soltou um palavrão e contou que o
amigo não havia aceitado o convite. Portanto, era ele, Toffoli, o indicado.

Sigmaringa Seixas e Márcio Thomaz Bastos foram personagens centrais
nas indicações e compuseram o Supremo nas gestões do PT. Ambos
admitiam seus erros de avaliação sobre esse ou aquele ministro ou ministra.
Decepcionavam-se com o que acreditavam ser uma conversão de
comportamento. Não eram inocentes para acreditar piamente na disposição
revelada por um(a) futuro(a) ministro(a) de desidratar o mensalão, esquema
recém-descoberto e explorado politicamente em 2006 pela CPI dos Correios.

Seixas, em especial, já estava escolado. Anos depois, quando viu Fux
repetir a promessa de matar o mensalão no peito — agora de forma mais
explícita —, não acreditou na real disposição do indicado. O que MTB e
Seixas reclamavam, com frequência e sobre personagens diferentes, era da
suscetibilidade diante da opinião pública. O mesmo dizia Lula. Políticos
deviam satisfação aos eleitores. O Executivo também. Mas ministro do
Supremo é vitalício, dizia o ex-presidente. “Eles são os únicos caras que
não têm que ter medo de ninguém. Como é que se cagam de medo assim?”,
perguntava aos amigos.

Presidentes podem achar que erraram em suas indicações. Como podem
se arrepender por não terem nomeado figuras controversas. Ou mesmo se
regozijar por não terem ido no faro de um conselheiro. Márcio Thomaz



Bastos insistiu, no final do governo Lula, pela nomeação, para o Supremo,
de Cesar Asfor Rocha, ministro do STJ. Asfor Rocha era figura polêmica,
dominava o STJ, fazia política dentro do tribunal, construiu uma maioria
sólida que lhe dava poderes de coronel nas indicações de ministros e em
julgamentos importantes. Também mantinha contatos fortes com
importantes aliados de Lula, em especial com o ex-presidente e então
presidente do Senado José Sarney. Tinha, portanto, tudo para ser indicado.
E seria.

“Lula estava empolgado com o Asfor Rocha”, disse um dos assessores.
“Estava de saco cheio de indicar gente que falava que ia ser legal e depois
fraquejava. A bronca do Lula não era se o cara votava para um lado ou para
o outro. Era a incapacidade de enfrentar a opinião pública”, acrescentou. E
Asfor Rocha — acreditava Lula, a partir da opinião dos padrinhos da
indicação — não o decepcionaria, não se recusaria a ouvi-lo e a levar seus
argumentos em consideração.

A indicação seria feita e facilmente aprovada pelo Senado. Não fossem as
suspeitas — nunca provadas — de que o ministro do STJ fazia mais do que
meramente política, levadas ao presidente por amigos e integrantes do
governo. Em 2011, a revista Veja publicou que Lula não nomearia Asfor
Rocha porque havia ouvido de Roberto Teixeira, seu compadre, que o
candidato lhe pedira dinheiro em troca de favorecimento num processo. E
não foi apenas uma fonte que declarou esse tipo de acusação ao presidente.
Até um padre fez coro a essas suspeitas.

Asfor Rocha renunciou à candidatura. “Presidente, você me deixou muito
mal”, disse Sarney a Lula, incomodado por ter sido ele a transmitir ao ex-
escolhido a informação de sua possível indicação para o Supremo,
asseverando-lhe que já estava tudo acertado. Para não ficar tão mal com o
afilhado, Sarney decidiu homenageá-lo numa cerimônia extemporânea,
aparentemente sem motivo, concedendo-lhe a insígnia da Grã-Cruz da



Ordem do Congresso Nacional, a maior comenda do Legislativo. Para não
prejudicar a relação com Sarney, Lula desistiu de qualquer indicação.

A vaga — aberta com a aposentadoria de Eros Grau em agosto de 2010
— só seria preenchida por Dilma com a escolha de Fux, em fevereiro de
2011. A promessa de matar no peito enganou os petistas. Ao contrário, Fux
repetiu os votos de Joaquim Barbosa pela condenação dos mensaleiros.
Barbosa, indicado por Lula para o STF, nunca decepcionou o presidente.
Afinal, o governo pouco esperava dele. Sua escolha não teve nada a ver
com o direito, mas com o marketing da diversidade.



7. Mensalão

“Espalhem!”, escreveu o ministro Joaquim Barbosa no campo “assunto”
da mensagem enviada de sua conta pessoal do Gmail. “Spread the word”,
repetiu, em inglês, no corpo do e-mail com o link para uma reportagem
veiculada pelo site da rede de TV Al Jazeera sobre o julgamento do
mensalão. Redigido por um colaborador da emissora árabe no Rio de
Janeiro, o texto “Brazil’s ‘Trial of the Century’” [Brasil: o julgamento do
século] dizia que o destino da ação penal 470, o nome oficial do mensalão
no STF, marcaria um ponto de inflexão na política brasileira. A notícia lhe
fora enviada pelo amigo Jorge Lima. O julgamento do mensalão começara
alguns dias antes, em 2 de agosto de 2012.

Barbosa era muito crítico em relação à imprensa brasileira, e disso não
fazia segredo. Censurava a falta de diversidade nas redações (ideológica e
racial), a (má) formação dos jornalistas e a linha editorial dos principais
jornais. “A imprensa brasileira é muito sectária, partidária, ideológica. Só
critica um lado, só abre espaço para pessoas de um determinado perfil e se
mantém silenciosa quanto a abusos de pessoas que ela julga serem do seu
lado”, dizia a assessores do gabinete sempre que lia algo que o desagradasse
“nos jornalões”, como se referia ao Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo e



O Globo. Por isso assinava títulos da imprensa internacional — a revista
inglesa The Economist, o jornal New York Times.

“VC ESTA NO NEW YORK TIMES!”, dizia outra mensagem retransmitida pelo
ministro a seus contatos, tal como lhe chegara, em caixa-alta e sem acento,
sem se importar que o sujeito da frase fosse ele mesmo e não aquele a quem
o e-mail se destinava. A reportagem do jornal americano o retratava como
um herói popular, dizia que se vendiam máscaras de seu rosto no carnaval,
que memes (embora o termo não fosse usado na época) circulavam nas
redes sociais, mostrando-o como um magistrado com superpoderes. A
matéria ainda fazia menção à capa de Veja que estampara a foto de um
Barbosa criança, com camisa branca de tergal da escola estadual Antônio
Carlos, de Paracatu, interior de Minas, com o título: “O menino pobre que
mudou o Brasil”. Não havia nada de profundo em termos jurídicos na
reportagem do NYT, só ficava na superficialidade que ele tanto lamentava
na imprensa brasileira. A obrigação de sintetizar um período histórico em
poucas linhas, de hipertrofiar as qualidades do perfilado e tornar a história
interessante para o leitor dos Estados Unidos tornou a matéria acrítica.
Barbosa aprovou.

Relator do mensalão, responsável pela condução do processo desde julho
de 2005, Barbosa fora encarregado de analisar as provas e propor as penas
para os envolvidos. Naquele agosto de 2012, seu relatório acabara de ser
submetido ao plenário do Supremo. O ministro via o mensalão como um
caso que mudaria a história do tribunal — e do país. O mensalão — um
nome sintético que traduzia para o grande público o esquema montado no
governo Lula de compra de apoio parlamentar em troca de postos em
estatais e propinas mensais advindas de contratos públicos superfaturados
—, o mensalão do PT, dizia ele, não seria solapado pelo compadrio da elite,
a aliança entre políticos poderosos, empresários e magistrados. Nem por
argumentos técnico-formais — ou, como costumava afirmar, por “filigranas



ou chicanas processuais” — engendrados por advogados de bancas
milionárias.

Incomodavam-no em especial a proximidade dos grandes escritórios de
advocacia e a pressão sobre os ministros, prática rotineira do STF que o
relator via como um mal maior. Na crônica jurídica, chamam-se
debochadamente “embargos auriculares” as conversas ao pé de ouvido entre
advogados e magistrados, exercícios de persuasão, externos ao âmbito dos
autos, da tese da defesa. A expressão é uma corruptela dos embargos de
declaração, divergentes e infringentes, que são recursos judiciais previstos
em lei e que servem para corrigir omissões, obscuridades nas sentenças, ou
para arbitrar entre decisões contraditórias ou não unânimes.

“Essa é uma prática contra a qual eu me bato desde que cheguei ao
tribunal: a das audiências fechadas, a quatro paredes, entre o ministro e
apenas uma das partes. Quantas informações falsas, não checadas ou de
última hora são passadas ao julgador”, afirmava Barbosa. “Eu insisti tanto
nessa tecla que adquiri certa impopularidade entre certos tipos de
advogados, mas me beneficiei de algo que poucos dentre os meus colegas
dispõem: a cabeça totalmente livre na hora de decidir, sem as naturais
pressões e dúvidas de última hora que o sistema de embargos auriculares
propicia”, emendava.

O julgamento do mensalão só ocorreu por uma conjunção de
singularidades que se enfeixaram no país naquele momento. O histórico do
tribunal não era de condenações de deputados, senadores, líderes
partidários. Até 2001, parlamentares só podiam ser processados no
Supremo depois de prévia autorização da Câmara ou do Senado. Sem esse
aval, a Corte nada podia fazer.

Ao todo, a Procuradoria-Geral da República denunciara, em 30 de março
de 2006, quarenta pessoas, entre as quais o ex-ministro José Dirceu,
principal auxiliar de Lula, além de banqueiros e deputados. Passados seis



anos em que ficou relatando o caso, Barbosa estava otimista com o
julgamento, a mensagem que seria transmitida à sociedade.

Contudo, em agosto de 2007, no começo de tudo, quando o tribunal se
preparava para decidir se receberia ou não a denúncia da PGR contra os
investigados, o estado de espírito do ministro era outro. Receava que o
plenário votasse majoritariamente contra a denúncia, fosse em sua
totalidade, fosse nas partes referentes aos políticos mais importantes.

Naquela ocasião, os quatro mais novos integrantes do tribunal — Ayres
Britto, Joaquim Barbosa, Cármen Lúcia e Lewandowski — compunham um
grupo informal autodenominado “Republicanos”. O que os unia era uma
crítica ao chamado garantismo penal em favor de corruptos e corruptores
poderosos.

Rótulo jurídico colado aos magistrados que privilegiam as garantias
processuais e defendem limites ao poder punitivo do Estado, o garantismo,
apesar de enunciar uma platitude, de expressar comandos e princípios
constitucionais de aceitação ampla, adquiriu conotação pejorativa. No
Brasil, havia virado sinônimo de impunidade para réus com advogados bons
e caros.

Em contraposição ao modelo garantista, popularizava-se entre juízes
criminais (com a simpatia de alguns integrantes do Supremo) um novo
direito penal mais punitivista, determinado a oferecer uma resposta eficaz
aos medos e frustrações da sociedade, mesmo que à custa de uma
flexibilização de leis penais e processuais. “Queríamos imprimir uma visão
mais progressista”, lembrou um ministro, pedindo reserva e enfatizando que
progressismo, no caso, significava levar o direito penal às elites.

Havia ainda outro impulso a unir os Republicanos: a atuação de um
grupo contrário, formado por Gilmar Mendes, Cezar Peluso e Eros Grau. O
recebimento da denúncia, fase que determina se haverá ou não julgamento,



se as provas indicam crimes ou são frágeis a ponto de implicar absolvição
imediata dos réus, seria um teste para o grupo de Barbosa.

Por três vezes, na véspera da decisão, os Republicanos se reuniram para
traçar estratégias de voto, de comportamento em plenário. Algo incomum
na época e que tempos depois se reproduziria na Lava Jato em momentos-
chave. O último desses encontros ocorreu no gabinete de Ayres Britto, para
dar alguns retoques no voto do relator e bater o martelo numa posição
única. A tensão era evidente. “Je suis l’homme à abattre”, dizia Barbosa,
recorrendo a uma corriqueira expressão francesa que significa, grosso
modo, “sou o alvo preferido, o homem a destruir”. “Eu não posso ficar
isolado”, pediu aos colegas na reunião, conforme o relato desses ministros.

Barbosa sabia que contava com o apoio da opinião pública e de seu
grupo, mas temia ver partes de seu voto rejeitadas, com a exclusão de
figuras centrais, pelos integrantes da “Brigada da Impunidade”, como o
relator se referia intramuros aos adversários no tribunal. Barbosa queria
certeza de ter maioria clara no tribunal em favor da aceitação da denúncia,
para legitimar e dar tração à próxima fase do processo — o julgamento dos
réus.

Havia uma preocupação latente. O ministro Sepúlveda Pertence seria, de
acordo com a lei vigente, compulsoriamente aposentado em novembro
daquele ano. Na visão dos Republicanos, a depender de quem o governo
indicasse para essa vaga, o grupo adversário ganharia ainda mais força na
geopolítica interna. Na prática, o bloco dos novatos e o bloco dos antípodas
não formavam uma maioria coesa. Dependiam sempre dos votos de Celso
de Mello, Marco Aurélio Mello e Ellen Gracie, que se inclinavam para um
ou outro lado, conforme os temas.

Um evento inesperado mudou a dinâmica do julgamento de aceitação da
denúncia, deixando sequelas definitivas no ecossistema do tribunal, que até



então, não fossem discretas rusgas nos bastidores, funcionara como uma
instituição plácida diante do desinteresse da opinião pública por sua rotina.

No primeiro dia do julgamento, 22 de agosto de 2007, uma troca de
mensagens pelo computador entre Cármen Lúcia e Lewandowski foi
captada pelas lentes de um fotógrafo de O Globo. No dia seguinte, a
manchete do jornal trazia: “Ministros do STF combinam e antecipam voto
por e-mail”. Em outro enunciado, o texto complementava: “Ministros do
Supremo especulam sobre ligação entre julgamento e sucessão na Corte”. A
conversa pelo sistema interno de comunicação evidenciava que os
Republicanos temiam o domínio do grupo divergente e a suposta
articulação para nomear o sucessor de Pertence.

“Temos ainda três anos de ‘domínio possível do grupo’, estamos com
problema na turma por causa do novo chefe [presidente, ministro Marco
Aurélio], vai ficar [ilegível] e não apenas para mim e para v. principalmente
para mim, mas também acho, para os outros [Carlos e J.]”, escreveu
Cármen Lúcia, referindo-se a Ayres Britto e Barbosa. “O Cupido [apelido
que ela dera para Eros Grau, que escrevia poemas eróticos] acaba de
afirmar aqui do lado que não vai aceitar nada”, ela escreveu. “Desculpe,
mas estou na mesma, será que estamos falando da mesma coisa?”,
perguntou Lewandowski, confuso. “Vou repetir: me foi dito pelo Cupido
que vai votar pelo não recebimento da den. Entendeu?”, ela repetiu. “Ah,
agora sim. Isso só corrobora que houve uma troca. Isso quer dizer que o
resultado desse julgamento era realmente importante”, completou
Lewandowski.

Os dois desconfiavam que o lado de lá, mais especificamente Eros Grau,
se dispusera a votar contra a denúncia e, dessa forma, fortalecer a indicação
de um novo ministro do STF mais afinado a seu grupo, o de perfil garantista
— o candidato mais provável, naquele momento, era Carlos Alberto
Meneses Direito, ministro do Superior Tribunal de Justiça. Divulgado o



episódio, Grau teve uma crise de hipertensão e necessitou de atendimento
médico. “A sociedade e mesmo a imprensa não o sabem, mas o magistrado
independente é autêntico defensor de ambos [sociedade e imprensa]. É
mercê da prudência do magistrado independente que não resultam tecidas
plenamente, por elas mesmas, as cordas que as enforcarão, as elites e a
própria imprensa”, afirmou, ao ler, na sessão seguinte à publicação da
reportagem, um manifesto em que atacava a imprensa.

Direito era uma escolha patrocinada por Nelson Jobim, ex-presidente do
STF e ministro da Defesa de Lula. Com a saída de Márcio Thomaz Bastos do
governo, Jobim, ex-deputado e constituinte, liderança histórica do então
PMDB, com conexões em todos os partidos, passara a ser o principal
conselheiro de Lula para assuntos do Judiciário.

Lula estava preocupado com a próxima fase do mensalão, pós-
recebimento da denúncia, que se ocuparia da instrução do processo e do
julgamento da ação penal, podendo decretar a prisão de vários aliados
petistas. E foi isso que acabou acontecendo. O presidente não confiava mais
nos ministros que ele próprio indicara, e perdera os canais de diálogo com
os Republicanos.

Meneses Direito, que fora filiado ao PMDB, com carreira política no Rio
de Janeiro, seria diferente, garantiam Jobim e Gilmar Mendes — outro
apoiador da candidatura e, naquele momento, com boa interlocução com
Lula. Se nomeado, ele não se impressionaria com as pressões da opinião
pública, não se deixaria levar pelas correntes.

Mesmo já fora do governo, Thomaz Bastos, que até então havia
participado ativamente de todas as indicações de Lula para o Supremo,
tentou interceder junto ao presidente para brecar o nome de Meneses
Direito. “Porque ele é muito ligado ao Gilmar, ao Eros, ao Jobim”, disse.
MTB defendia a indicação de um penalista nos moldes de Pertence — mais
garantista, menos linha-dura. Mas que também não saísse na largada



identificado a um grupo nem se manifestasse tão conservador no campo dos
costumes como Meneses Direito. Católico praticante, o apadrinhado de
Jobim costumava usar como marcadores de seus livros jurídicos papéis com
orações e estampas de santos. “Eu já estou comprometido com um grupo
que quer o Meneses Direito”, retrucou Lula.

Havia uma questão de fundo ideológico, de visão de mundo, na
intervenção de MTB. Diante da reação dentro do PT ao conservadorismo do
candidato, da objeção de seu ex-ministro da Justiça e da perspectiva de
reforçar um grupo no Supremo sobre o qual ele teria ainda menos
ascendência do que sobre os Republicanos, Lula titubeou.

Num último movimento para esvaziar o nome do ministro do STJ, o
presidente chamou Pertence para uma conversa privada no Palácio da
Alvorada. A primeira-dama, Marisa Letícia, viajara. O presidente estava
sozinho e o convidou a seus aposentos privados — área apartada do espaço
destinado a eventos sociais e oficiais. Foram duas horas de conversa — e
algumas doses de uísque. Pertence notou que Lula estava em dúvida sobre
Meneses Direito.

Na conversa, o presidente pediu que Pertence — que completaria setenta
anos no dia 21 de novembro de 2007 — permanecesse no tribunal até o
último dia. Se assim o fizesse, o nome do colega do STJ seria inviabilizado,
uma vez que ele faria 65 anos no dia 8 de setembro — e, por isso, não
poderia mais ser indicado para o STF, como prevê a Constituição. E assim
Lula teria uma desculpa para desembarcar da indicação, sem ônus político
com o grupo com o qual se comprometera. Pertence ponderou, retrucou e
decidiu se aposentar três meses antes de seu aniversário, e a três semanas do
aniversário do possível indicado.

Mas a luta pela “composição” do Supremo ainda teria um último
capítulo, revelando em nível molecular a ação de forças atuantes numa
indicação. “Depois eu dei mais uma pressionada no Lula. Ele já tinha



assinado a nomeação. O Gilberto Carvalho [chefe de gabinete] me falou que
tinha assinado. Eu dei mais uma pressionada: ‘Presidente, coloca a mão na
consciência’. Aí ele mandou sustar a publicação. Aí foi uma agonia. O
próprio Direito me ligou, muitos advogados me ligaram. Eu disse: ‘Tudo
bem, eu não sou contra ninguém’”, contou Márcio Thomaz Bastos.

“Mas tentamos até o fim”, lembrou Gilberto Carvalho. Um argumento
derradeiro surgiu entre os apoiadores de Meneses Direito: o presidente
poderia confiar que a opinião pública não se sobreporia aos interesses do
governo, e que as portas estariam abertas para conversas institucionais.

Em setembro daquele ano, em entrevista à Folha de S.Paulo, já
empossado, Meneses Direito disse: “A nossa liberdade depende muito da
nossa capacidade de separar o tribunal da opinião pública do tribunal
institucional. No momento em que nos deixarmos levar apenas pelo tribunal
da opinião pública, perderemos a condição de julgar com isenção. O
tribunal da opinião pública é importantíssimo, mas ele deve ser subordinado
ao tribunal institucional formal. Não se pode vincular a razão à emoção.
Quando se julga, deve-se julgar de acordo com a lei, só com a razão”.

O mensalão começara a tramitar no STF como inquérito 2245, em julho de
2005. Como envolvia personagens com prerrogativa de foro, o caso foi
deslocado para investigação da PGR e julgamento no STF. Na história do
tribunal, não havia precedente comparável. O caso que mais se aproximava
era o do ex-presidente Fernando Collor, mas era uma equiparação forçada:
quando a ação penal foi julgada pelo STF, Collor já era ex-presidente. Para
afastá-lo do Planalto, a pressão da opinião pública fora exercida sobre o
Congresso, não sobre o Supremo. Mesmo que estivesse em julgamento um
ex-presidente da República, as atenções não eram as mesmas. O julgamento
do mensalão “despertou um interesse maior do que o do Collor, na opinião



pública, uma mobilização maior do que a do Collor”, disse o ministro
Octavio Gallotti, que deixara o STF em 2003.

O início do julgamento da ação penal 470, combinado com decisões
anteriores, como fidelidade partidária e utilização de células-tronco
embrionárias em pesquisas científicas, seria um marco para o desenho do
Supremo Tribunal Federal atual. O STF pré-mensalão era marcado por uma
máxima de Moreira Alves, uma das lideranças mais longevas e fortes do
tribunal: “No Supremo, não se faz justiça quando se quer, se faz justiça
quando se pode”. A partir de então, uma frase constantemente citada pelo
ministro Barroso ganhou força, expressão e espaço no colegiado: “Tudo o
que é correto, justo e legítimo deve encontrar um caminho no direito”.
Aspectos morais — os valores dos ministros — estiveram sempre presentes
nos julgamentos do Supremo. Mas desse momento em diante, essa corrente
passou a desbordar — e mesmo a negar — o texto escrito para consolidar
valores que se depreendiam de uma Constituição progressista. Mais e mais
ministros começaram a utilizar uma linguagem e uma argumentação que
tinham como ponto de partida princípios constitucionais abertos e poderiam
servir para todo tipo de escolha político-judicial, como princípio da
impessoalidade, da dignidade da pessoa humana, do republicanismo.

Em julho, um mês antes da aceitação da denúncia, Barbosa viajou para
Viena, onde havia morado em 1994. Lá, num quarto de hotel, deu os
últimos retoques no texto de 462 páginas que resumiam um catatau de 11
mil páginas, mil anexos, 51 volumes e milhares de documentos. O ministro
pretendia encerrar o voto favorável à abertura da ação penal ainda no final
de junho, antes das férias forenses (de 1o de julho a 1o de agosto). Os planos
falharam.

“Eu não tinha condições. Estava muito cansado. Preferi deixar para
agosto”, revelou tempos depois. Foi então que partiu para o autoexílio, a
saída que encontrou de se livrar de qualquer vestígio de Brasil, da pressão



política que vinha sofrendo e da imprensa, afoita pelo desfecho do caso.
Passou três semanas de anonimato.

De volta ao país, no primeiro dia do julgamento, políticos, advogados,
curiosos, estudantes, jornalistas enchiam o plenário. No dia anterior,
Barbosa chamara a assessoria do tribunal para repassar a distribuição de
vagas para jornalistas no palco do julgamento. O STF preparara 87 cadeiras
para a imprensa — a lotação do plenário poderia chegar a 170 assentos.
Barbosa também queria disponibilizar mais assentos para o público em
geral, pessoas interessadas em assistir ao julgamento, mas a segurança não
anuiu, preocupada com a integridade do relator diante de público tão
inflado.

Naquela mesma manhã de 22 de agosto de 2007, pouco depois das dez
horas, a ministra Ellen Gracie, maquiagem leve e tailleur discreto coberto
pela toga negra, abriu a porta de vidro que separa o Salão Branco do
plenário. Caminhava com calma em direção a seu assento, observada pelos
presentes e pelas câmeras de televisão que transmitiriam o julgamento ao
vivo para todo o país.

Como presidente do tribunal, encabeçava a fila dos outros ministros
(Pertence já se aposentara e o quórum estava incompleto). Com os cabelos
presos num coque, como sempre, anunciou o início da sessão. Estava
visivelmente feliz por poder presidir o primeiro capítulo do julgamento do
mensalão.

Barbosa leu seu relatório, um resumo da denúncia do Ministério Público
e da defesa dos advogados. Leu de pé, defronte a um pedestal onde apoiava
um calhamaço de papel com letras em fonte Arial, tamanho 16, para driblar
a miopia. Era a primeira vez que um ministro votava de pé. Além da
intenção de dar gravidade ao momento, o gestual era também sintoma de
uma forte crise de dores na coluna e no quadril que acompanhariam



Barbosa pelos anos seguintes. Em outras sessões, nas turmas, voltaria a ler
seus votos de pé.

“A simbologia de ler o voto em pé era de alguém que estava com dor. A
comunicação [em pé] é muito melhor. Sentado, para quem é míope como
eu, dependendo do ângulo, você não lê bem, você se equivoca em certas
palavras, a leitura sai meio atravancada. Em pé, com o púlpito, é tudo de
uma clareza, e isso eu acho que ajudou. A minha impressão era mais clara.
A dos outros era em letra tamanho 12, a minha era em 16, o que já ajudava
muito”, contou Barbosa em 2008, em entrevista em seu gabinete a um dos
autores e à repórter Carolina Brígido, de O Globo.

O relator estava nervoso e cansado. Dormira mal na noite anterior e
planejara, a cada intervalo do julgamento, estirar-se no sofá do gabinete —
prática, aliás, que se tornaria rotineira em todos os dias do julgamento.
Terminado o relato do maior esquema de corrupção que o país conhecera
até ali, Barbosa acomodou-se na cadeira do plenário, desconfortável para
ele.

No dia 27 de agosto, os ministros acolheram denúncia contra 37 dos
quarenta acusados. Haveria agora uma segunda etapa, consequência da
aceitação da denúncia: a condenação (ou absolvição) dos réus. O caminho
desde a abertura da ação penal até o julgamento final dos mensaleiros, cinco
anos mais tarde, em 2012, faria as onze ilhas colidirem com mais
frequência, opondo até mesmo antigos parceiros.

Assim, um mês depois de o Supremo receber a denúncia, uma clara
vitória interna de Joaquim Barbosa, o grupo encabeçado por Gilmar
Mendes — já com seu novo integrante, Meneses Direito — imporia ao
relator uma derrota. Barbosa relatava a ação penal aberta contra o deputado
Ronaldo Cunha Lima (PSDB-PB), acusado de tentativa de homicídio contra o
ex-governador da Paraíba Tarcísio de Miranda Buriti, em 5 de dezembro de
1993 (passados catorze anos do julgamento).



Quando o processo estava em sua última etapa, com data marcada para o
julgamento final, o deputado renunciou ao mandato para evitar a
condenação. Na ocasião, vigia a prerrogativa de foro, que acompanhava as
ascensões e descidas de um parlamentar, independentemente do momento
do crime, estendendo indefinidamente o processo — o alcance do foro
privilegiado, esse sobe-desce de prerrogativa, seria limitado pelo STF em
2018.

“Esse homem manobrou e usou de todas as chicanas processuais por
catorze anos para fugir do julgamento. O ato dele é um escárnio para com a
Justiça brasileira em geral e para com o Supremo em particular”, reagiu
Joaquim Barbosa. “Ele tem direito de renunciar, mas é evidente a segunda
intenção. O que ele fez foi impedir que a Justiça funcionasse”, acrescentou.
O ministro manteve o processo em pauta, a despeito da renúncia, e tentou
convencer os colegas de que o drible do acusado configurava fraude
processual e merecia resposta. O tribunal deveria ignorar a renúncia e julgar
a ação penal, mudando a jurisprudência da Corte de que a renúncia do
parlamentar suspendia imediatamente o foro no STF.

“Não sei se ele se sentiu entusiasmado com o apoio da opinião pública,
pela imprensa. Ele, que já exagerava na dose, passou a exagerar ainda
mais”, afirmou em entrevista Marco Aurélio Mello. Ao final do primeiro
dia de julgamento do caso da tentativa de homicídio, tudo indicava que
Barbosa venceria. Contudo, um detalhe, até então não revelado pelo relator,
serviu de pretexto para o grupo majoritário derrotá-lo.

Em 20 de setembro, Cunha Lima havia pedido que seu processo fosse
remetido para julgamento no Tribunal de Justiça da Paraíba. O pedido seria
negado, pois não cabia ao STF escolher o foro do parlamentar. Mas Barbosa
não informou aos colegas dessa primeira requisição, que denotava
transparência do réu, apesar de igualmente revelar uma manobra.



Quando o pedido feito inicialmente por Cunha Lima veio à tona, durante
os debates entre os ministros, o grupo majoritário enfraqueceu a tese de
fraude ao Supremo. “Ele foi um filho da puta”, disse Meneses Direito a
Gilmar Mendes, Peluso e Eros Grau na saída do plenário, já descendo as
escadas após a sessão.

Ficava evidente que Barbosa enfrentaria resistências por suas posições,
por seus êxitos e sobretudo por seus defeitos — que já apareciam e se
tornaram mais evidentes nas discussões que travara até ali e protagonizara
em plenário.

Por que o relator ocultara o pedido de Cunha Lima? Para ele, aquele
movimento não passava de uma chicana, uma mera tentativa de fugir do
Supremo e, mais prospectivamente, aquele precedente poderia vir a permitir
sabotagens contra o mensalão. “Meu temor é de que a jurisprudência Cunha
Lima vá detonar um processo. Eles vão me deixar trabalhar até a última
hora. Na hora do julgamento, renúncia coletiva. É o que vai acontecer”,
desabafou o relator aos demais integrantes dos Republicanos. Com a
renúncia coletiva, todo o trabalho feito para levar a ação a julgamento
poderia ser frustrado pela renúncia daqueles réus que tivessem foro
privilegiado.

Mas havia um obstáculo mais imediato. O Supremo precisava de uma
saída para não ser vencido pelo mensalão. Processos criminais são
particularmente lentos no STF, mesmo com um, dois ou três investigados, o
que dizer de quarenta, como era o caso. A presidente Ellen Gracie
determinou a digitalização de todos os volumes dos autos para facilitar o
acesso dos advogados e evitar que as defesas estivessem sempre retirando o
processo do tribunal, atrasando o trâmite do caso.

A ministra, que promovera a modernização do sistema de informática do
tribunal, convocou uma sessão administrativa e aprovou, em 28 de
novembro de 2007, por unanimidade, uma mudança regimental que



alteraria a dinâmica dos julgamentos para sempre, com reflexos importantes
na Lava Jato tempos depois: a convocação de juízes para auxiliar os
ministros. Um deles, já na fase final do mensalão, seria o então juiz Sergio
Moro, que assessorou criminalmente a ministra Rosa Weber.

Naquela época, havia apenas dois juízes federais assessorando a
Presidência do Supremo — Leandro Paulsen e Salise Monteiro Sanchotene.
Barbosa precisaria de ajuda para levar adiante a ação penal do mensalão.
Seu acervo de processos era o maior e mais caótico do tribunal, herança do
centralizador e meticuloso Moreira Alves. “Desde 2005, em razão desse
processo do mensalão, o meu número de processos aumentou em 6 mil por
absoluta falta de tempo para cuidar deles. Os meus colegas sabem disso”,
contou Barbosa. Ellen Gracie indicou Sanchotene, uma juíza de sua
confiança e com experiência criminal, para ajudar o relator a instruir o
mensalão em meio aos milhares de processos amontoados no gabinete,
alguns espalhados pelo chão.

No final de 2011, quase quatro anos após a aceitação da denúncia, Peluso
— então presidente do STF — estava incomodado com as sucessivas
licenças médicas de Barbosa. A ausência de um ministro prejudica os
trabalhos da Corte — impede que processos com pedido de vista do
ministro ausente sejam julgados, paralisa a tramitação de casos sob sua
relatoria, aumenta o risco de empate em julgamentos polêmicos e
sobrecarrega os demais, pois o ministro licenciado por mais de trinta dias
não recebe processos novos que chegam à Corte.

No gabinete de Peluso, alguns assessores, instigados pelo chefe a arrumar
uma saída para a situação de desequilíbrio no tribunal, sugeriram que o
relator do mensalão fosse obrigado a passar por uma perícia médica a fim
de avaliar suas condições de saúde. Como resultado, ou voltava ao trabalho
ou era aposentado por invalidez.



O problema de saúde de Barbosa era sério. Em junho daquele ano ele
havia sido submetido a uma cirurgia de quadril para atenuar dores
provocadas por uma “região pélvica detonada”, como confidenciou. Em
conversas reservadas, o relator se queixava de Peluso, que exercia sobre seu
calendário uma pressão que ele julgava indevida.

O regimento interno do STF, ele criticava, não previa solução para casos
como o dele, de ministros que adoeciam e que precisavam de um mês ou
mais para se recuperar. Os processos, nesses casos, ficavam
necessariamente paralisados. Ou seja, os ministros do Supremo seriam os
únicos agentes estáveis do Estado para os quais não se previa nenhum tipo
de substituição em caso de doença por período prolongado.

Barbosa pensou em consultar o decano Celso de Mello para saber como o
tribunal se comportara em situações semelhantes à dele no passado, isto é,
de ministros que se afastaram por tempo relativamente longo para
tratamento de saúde. Preferiu não expor detalhes de seu estado de saúde.
Reclamava da relevância que a imprensa dava a 45 dias de licença médica,
sem computar os 38 anos de carreira pública.

Pelo regimento do STF, o julgamento tinha um relator e um revisor, que,
pela regra, acabou sendo o ministro que ingressou no tribunal logo depois
de Barbosa: Lewandowski. Mas uma entrevista que o revisor do processo
deu ao jornalista Fernando Rodrigues em 14 de dezembro de 2011
desencadeou uma reação em cadeia que deixaria o clima no STF ainda mais
tenso. Lewandowski afirmou que, devido ao decurso do tempo, alguns dos
réus não seriam punidos, que haveria prescrições. Como presidente, por
conta das ausências do colega, Peluso já havia determinado a retirada de
dois processos que estavam parados no gabinete de Barbosa e mandara
redistribuí-los.

Com a publicidade negativa dos riscos de prescrição do mensalão, Peluso
enviou no mesmo dia da publicação da entrevista do revisor um ofício para



o relator, pedindo que liberasse, na íntegra, os autos do processo para todos
os ministros e, com isso, facilitasse o julgamento. Peluso fazia uma
cobrança direta que, passada para a imprensa, se tornou pública. Nada sutil.

“Tendo em vista a necessidade de preparar e não retardar ainda mais o
julgamento de causa de maior complexidade, ponha incontinenti, tão logo
finda sua licença médica, à disposição de todos os demais ministros, em
mídia eletrônica, cópia integral da AP 470, ou que autorize a Secretaria
Judiciária da Corte a extrair e distribuir, por meio eletrônico, tal cópia, em
caráter sigiloso, o que, como é óbvio, facilitará o árduo trabalho de
elaboração dos votos e evitará riscos inerentes à inevitável delonga do
processo”, escreveu o presidente da Corte.

O relator protestou. Disse que o ofício era um lamentável equívoco, pois
ele, Barbosa, havia proposto que todos os ministros tivessem acesso
permanente aos autos desde o recebimento da denúncia, em 2007. Mas o
tribunal preferira deixar o acesso restrito aos advogados e ao Ministério
Público. Sugeriu que se fizesse “a mais singela consulta ao docket criminal
desta Corte” para averiguação de ações cuja tramitação tivera início na
mesma época, contando com apenas dois ou três réus, e que ainda não
estavam prontas para julgamento.

Nos bastidores, Barbosa criticava o clima de cobrança. Dizia que
conseguira o “feito inédito” de levar a termo a instrução de um processo
“gigantesco e complexo”, em um prazo recorde para a dimensão do caso.
“Qualquer que seja o padrão que se analise, nacional ou internacional, foi
muito rápido.” E dizia aos mais próximos: “Não podemos esquecer de que
eram inicialmente quarenta acusados, muitos deles defendidos pela fina flor
da advocacia criminal, cujo objetivo principal, num processo com uma
pesada carga política, era impedir que a ação se concluísse”.

O relator se enxergava numa batalha, e se ressentia do cerco que Peluso
lhe impusera. “É desnecessário mencionar o poder de fogo desses réus. A



colheita de provas foi dificílima, para não dizer quase inviável em prazo
razoável, pois elas se espalhavam por mais de vinte cidades em quase dez
estados diferentes. Provas no exterior foram requeridas, perícias foram
solicitadas”, explicava. Quando foi cobrado pela imprensa a acelerar a
tramitação, desabafou: “Apresentei as alegações finais antes de
completados quatro anos do recebimento da denúncia, e não é que surgiram
alguns comentaristas irresponsáveis para dizer que houve muita demora e
que o julgamento deveria ocorrer imediatamente? Meu Deus, quanta má-
fé”. Entretanto, passou recibo da cobrança. Ao final do ofício encaminhado
a Peluso cinco dias depois de provocado, o ministro anunciava seu relatório
de 122 páginas. “Tenho a honra de informá-lo de que, não obstante a última
alegação final da AP 470 tenha sido protocolizada nesta Corte em setembro
de 2011, no dia de hoje apresentei o relatório da AP 470 e encaminhei os
autos ao eminente revisor.”

Formalmente, a partir daí, a definição do timing do julgamento passou
para o revisor. A polarização relator-revisor, um arranjo burocrático e
rotineiro no STF, oporia, em tese, dois Republicanos, ambos indicados por
Lula e ideologicamente associados à esquerda, no espectro político
tradicional. Mas o magnetismo que envolveu aquele julgamento, inoculado
por uma até então inédita pressão popular, somado ao temperamento de
Barbosa, daria nova dimensão à metáfora das ilhas. Com o mensalão,
haveria confronto a céu aberto, com agressões verbais e exposição dos
ministros, submetidos ao juízo público e a rótulos maniqueístas.

Lewandowski não estava preparado para viver num Supremo devassado
pela opinião pública e que exigiria dele um rompimento com o governo
Lula e a ideologia que representava, ruptura a que ele não estava disposto,
mas que o cargo obrigava. Em seu desconhecimento das engrenagens da
imprensa, esperava que fosse julgado pelo conjunto da obra, quando ele
mesmo sabia que, no tribunal, os ministros viviam um constante movimento



pendular: num dia, elogiados; noutro, criticados. “Algumas pessoas acham
que vão continuar eternamente na ribalta; ignoram que a fama é fugaz”,
dizia.

Nem a imprensa nem a sociedade julgariam o juiz pelo conjunto da obra.
Os árbitros seriam os historiadores. O Supremo fora desenhado para o
julgamento de casos objetivos, as chamadas ações de controle concentrado,
em que não há um personagem evidente interessado na solução do
processo; a partir do mensalão, o tribunal se veria diante de uma nova
realidade: os processos teriam nome e sobrenome. O STF julgaria pessoas e
atrairia as paixões dos casos chamados subjetivos, com sujeitos. E
Lewandowski seria julgado pelo presente. Se não amealhasse capital
quando seus votos coincidissem com a opinião pública, seria hostilizado
quando estivesse contra ela. Ninguém se lembraria dos votos que proferiu,
como relator, contra a prática do nepotismo e, como presidente do TSE, a
favor da Lei da Ficha Limpa. Lewandowski não entendia essa lógica. Mais
do que isso: ele não se conformava, não a admitia, brigava contra ela — e
perdia.

Retrocedendo no tempo: em 2009, por exemplo, quando o Supremo
julgou a extradição do italiano Cesare Battisti, Lewandowski reclamava da
postura dos jornais. “Mas você há de convir que a mídia representou um
papel relevante nesse jogo de pressões ao tomar clara posição em favor de
um dos lados para tentar influir no resultado do julgamento. Ela foi ao
mesmo tempo atriz e observadora desse drama judiciário. E isso está se
tornando cada vez mais frequente… Será que é bom para a democracia?”,
questionou. “Lamento, não pelos integrantes do STF, que são passageiros.
Minhas preocupações voltam-se à própria sociedade brasileira, que ficará
totalmente desamparada se o Judiciário se tornar ‘permeável’ à opinião
pública ou, como querem alguns, à opinião publicada”, disse o ministro. Por



não saber lidar com essas pressões, ele se enrolava cada vez mais em suas
declarações.

Cezar Peluso não nutria simpatia por Lewandowski — a recíproca era
verdadeira —, mas tampouco aprovava a postura de Barbosa, que desde o
recebimento da denúncia mostrara ter um temperamento beligerante. Em
2009, sentado ao lado direito de Barbosa no plenário, Peluso levou as mãos
ao rosto quando o relator protagonizou com Gilmar Mendes um bate-boca
inédito no STF, numa ação de baixa repercussão sobre a votação de
embargos de declaração envolvendo a aposentadoria de notários.

Em determinado ponto da discussão, Barbosa resumiu os novos tempos,
atribuindo valor a um elemento que era estranho aos ministros do STF: a
aprovação das ruas. “Vossa excelência está destruindo a Justiça deste país e
vem agora dar lição de moral em mim? Saia à rua, ministro Gilmar. Saia à
rua, faça o que eu faço.” Diante de todos os embates, Peluso se mantinha
impassível. Era a discrição em pessoa.

Contudo, já em 2012, com o mensalão em sua fase de julgamento e à
véspera de sua saída do tribunal, Peluso cometeu um “erro infantil”, como
ele classificou. Concedeu uma entrevista ao site Consultor Jurídico e falou
mais do que o habitual — recebeu os jornalistas em sua casa para a
conversa, que durou cerca de cinco horas. “Ele é uma pessoa insegura, se
defende pela insegurança. Dá a impressão de que tudo aquilo que é
absolutamente normal em relação a outras pessoas, para ele, parece ser uma
tentativa de agressão. E aí ele reage violentamente”, disse Peluso sobre
Barbosa. “A impressão que tenho é de que ele tem medo de ser qualificado
como arrogante. Tem receio de ser qualificado como alguém que foi para o
Supremo não pelos méritos, que ele tem, mas pela cor”, acrescentou.

Um de seus principais assessores disse que na verdade Peluso tentara
defender o colega de críticas. Mas isso não atenuava seu erro estratégico de
comunicação. “Eu errei. Eu sou um homem muito discreto. Isso era algo



que eu jamais falaria para fora”, lamentava no dia seguinte. Ciente do
equívoco cometido, Peluso, assim que chegou ao tribunal no dia da
publicação da entrevista, dia 19 de abril de 2012, procurou por Barbosa. O
relator não estava. Mais tarde ele telefonou para o gabinete de Barbosa, na
expectativa de ser transferido para falar diretamente com ele e lhe pedir
desculpas. Nada. Recado anotado.

Peluso então ligou para o celular do ministro Ayres Britto, que poderia
fazer a ponte com o relator. Britto não atendeu. Estava se preparando para a
posse como presidente da Corte naquele mesmo dia. Peluso insistiu e,
enfim, conseguiu falar com “Carlinhos” — chamava o colega, de 1,58
metro, pelo diminutivo, como, aliás, os demais colegas. Desculpou-se,
lamentando deixar uma crise para ele resolver. “Em termos técnicos,
citando Pontes de Miranda, foi uma cagada”, brincou Peluso, pedindo que
Ayres Britto conversasse com Barbosa. O relator, que soubera da entrevista
pelos jornalistas, primeiro disse que a imprensa queria fazer futrica entre ele
e Peluso. Depois, ao ler a íntegra da entrevista, reagiu. “Ele bebeu?”,
questionou. Sim, de acordo com assessores de Peluso, o ministro havia
convidado dois jornalistas para um jantar e tomara vinho durante a
conversa. Mas não era esse o motivo das críticas, muito menos a desculpa
para as declarações.

“Peluso é um interiorano. Ele nunca saiu de Itaquaquecetuba”, continuou,
referindo-se a uma cidade do interior paulista que julgou fosse a terra natal
do ministro (Peluso é natural de Bragança Paulista). Depois, em entrevista
ao jornal O Globo, mais adjetivos: “ridículo”, “brega”, “caipira”,
“corporativo”, “desleal”, “tirano” e “pequeno”. Peluso admitia: o erro fora
seu, não podia cobrar comedimento de Barbosa. Os dois se encontraram no
salão contíguo ao plenário minutos antes do começo da sessão solene para a
posse de Ayres Britto.



Na frente dos colegas, Peluso pediu desculpas a Barbosa, que disse para
deixarem o assunto para trás. Apertaram-se as mãos. E seguiram para a
sessão, que terminou sem nenhuma homenagem ao presidente que deixava
o cargo. Peluso, que tomara posse com dores, disfarçando as sequelas de
uma operação de vesícula dias antes, despediu-se do Supremo apontando
para uma ferida social que acompanhava Barbosa — a de que teria sido
escolhido para o STF por ser negro. No livro História do Supremo Tribunal
Federal, Pedro Lessa, ministro entre 1907 e 1921, é descrito como “mulato
claro”. Conhecedor da história do STF a ponto de requisitar no Rio de
Janeiro, na antiga sede do tribunal, móveis do Império para ornar a
Presidência, Peluso sabia onde punçava quando chamou Barbosa de
arrogante e inseguro. Lessa era descrito como ríspido e arrogante.

“O presidente Lula me chamou e disse: ‘Eu quero um negro para essa
primeira nomeação’. Eu falei: ‘Eu acho ótimo, vamos procurar’, relatou
Thomaz Bastos. A ideia fora soprada a Lula pelo publicitário Duda
Mendonça ainda na campanha presidencial de 2002, e Lula, que
desconhecia o potencial do STF, seus mecanismos e funções, que o via
apenas como um clube de elite de velhos juristas (não sem razão), comprou
a ideia.”

Os nomes iam surgindo. A intenção de Lula nomear um negro mobilizou
o petismo, entidades, sindicatos. “Eu chamava todo mundo e fazia uma
checagem com o sujeito. Um dia me trouxeram o nome do Joaquim
Barbosa, que estava naquele momento em Stanford, nos Estados Unidos. Eu
disse: ‘Chama esse cara e vê se ele quer conversar comigo’.” Barbosa, filho
de pai pedreiro e mãe dona de casa, formou-se em direito em Brasília, pós-
graduou-se também na capital federal, tornou-se doutor na Sorbonne, em
Paris, e, em 2002, estava em Los Angeles, onde era professor visitante da



Universidade da Califórnia. Falava fluentemente inglês e francês, e “com
desenvoltura”, como ele próprio descreveu, o alemão.

De volta a Los Angeles, depois de passar a virada do ano em Brasília,
onde acompanhou a posse do presidente Lula, Barbosa abriu sua caixa de e-
mail e leu que Márcio Thomaz Bastos queria conhecê-lo. Naquele instante
soube qual seria seu destino. De volta ao Brasil, foi ao Ministério da Justiça.
“Eu fiquei com uma excelente impressão dele, conversei, fiz um escrutínio
de duas horas. Conversando, perguntando, vendo como ele era, peguei o
currículo dele, que é sensacional”, contou Thomaz Bastos. “A diferença era
muito gritante em relação aos outros candidatos.”

Mas para que vingasse sua indicação, ainda seria preciso enfrentar um
obstáculo. Circulava pela cidade um dossiê com a informação de que a ex-
mulher de Joaquim Barbosa o acusava de agressão. Dali a pouco a Folha de
S.Paulo publicou a história. Para que Lula não soubesse pelos jornais,
Márcio Thomaz Bastos o preveniu.

“Um dia estava vindo de carona com o presidente [de São Paulo para
Brasília] e disse: ‘Presidente, tem essa coisa, tem essa história. Eu preciso te
contar, porque vai sair no jornal, estão espalhando, tem um dossiê por aí e
tal’. Ele disse: ‘Mas então eu não posso nomear’. Eu respondi: ‘Pode,
porque isso é uma besteira, uma desavença entre casal’. Ele falou: ‘Pô, mas
eu vou ficar mal com as mulheres…’.”

O governo temia uma repetição do caso Anita Hill, que marcou a
indicação de Clarence Thomas, um negro, para a Suprema Corte dos
Estados Unidos, em 1991. Acusado de assédio sexual, ele quase foi
rejeitado pelo Senado após uma sabatina que se transformou num
espetáculo televisivo.

“Mandei chamar o Joaquim de novo”, disse Toffoli, então secretário-
executivo da Casa Civil. A ideia era falar, informalmente, sobre o ocorrido.
“Aconteceu ou não?”, perguntou Toffoli. “E qual sua relação com sua ex-



mulher, hoje?” “Excelente”, respondeu Barbosa. “E se ela escrevesse uma
carta para o Jobim…” “Ela vai me defender.”

A carta chegou a Jobim e então a Lula. Diante da operação bem-sucedida
de saneamento da biografia, a indicação foi confirmada.

Barbosa era um fato único, produto do marketing petista, do faro de Lula
— mas também de sua própria qualificação. Calhou de naquele ano de 2003
alguns fatores contribuírem para sua indicação. Em 1994, ao publicar um
livro na França, La Cour suprême dans le système politique brésilien,
perguntaram-lhe sobre suas chances de integrar o Supremo: “Nenhuma!”.

Indicado, Barbosa foi com Toffoli e um amigo advogado de campanhas
eleitorais do PT ao Bar Brasília, restaurante cuja decoração se inspira em um
bar carioca dos anos 1950. Ali, numa mesa com chope, Barbosa
comemorava a indicação quando foi abordado por um freguês, negro
também. “Parabéns, o senhor vai nos representar lá”, ele disse. O futuro
ministro esperou o cliente sair e, de acordo com seus acompanhantes, disse
aos companheiros de mesa que não seria representante de coisa alguma,
seria ministro.

Mas Barbosa sabia que aquele era um momento único: “O que eu acho
muito interessante nessas nomeações do Lula é que ele teve a determinação
de botar um negro, botar uma mulher. É isso aí que podemos chamar de
uma ação deliberada de um governo de mudar uma instituição, mudar o
curso da história. Nos Estados Unidos foi a mesma coisa”.

Joaquim Barbosa não escondia dos colegas as críticas pela forma como o
tratavam. O racismo se manifestava nas pequenas coisas, ele costumava
dizer. Gestos corriqueiros, olhares, posturas.

Independentemente disso, depois de sua nomeação, o PT veiculou em sua
propaganda institucional que Lula foi o primeiro presidente a indicar um
negro para o Supremo. Barbosa não foi consultado para a peça publicitária.



Três anos depois, numa cerimônia no tribunal, Barroso, procurando
elogiar Barbosa, ambos colegas da Universidade Estadual do Rio de
Janeiro, disse: “A universidade teve o prazer e a honra de receber um
professor negro, um negro de primeira linha vindo de um doutorado de
Paris”. No dia seguinte, teve de se explicar em plenário e negar qualquer
cunho racista do comentário sobre Barbosa. “Gostaria de pedir desculpas às
pessoas a quem possa ter ofendido ou magoado com essa afirmação infeliz.
Gostaria de pedir desculpas, sobretudo, se, involuntária e
inconscientemente, tiver reforçado um estereótipo racista que passei a vida
tentando combater e derrotar”, disse com a voz embargada.

Em abril de 2012, Ayres Britto tomou posse na presidência do tribunal
para o biênio que naquele momento se iniciara, mas todos sabiam que,
tendo em vista sua aposentadoria compulsória em novembro daquele ano,
seu mandato seria curto. Ao longo dos próximos sete meses, porém, ele
estava determinado a deixar insuportável a situação de Lewandowski.
Queria que o ministro revisor liberasse rapidamente o processo — e,
portanto, que o julgamento ocorresse ainda durante sua gestão. Ex-petista,
Ayres Britto, um poeta de sotaque nordestino carregado, distanciara-se do
PT e de Lula.

Como presidente do TSE, cargo atribuído por rodízio aos ministros do
Supremo, Lewandowski procurou o colega para dizer que qualquer
movimento brusco poderia desequilibrar as eleições municipais — um
cálculo político que interessava ao PT. Depois, numa segunda conversa,
sugeriu que Britto poderia colocar em pauta vários processos interessantes,
com apelo social, e assim coroar sua gestão. Por que insistir no julgamento
do mensalão, uma ação que ia tomar toda a sua gestão na Presidência? Por
que engessar o plenário e ser o presidente que julgou um único processo



durante seu mandato? E por que julgar esse tema em ano eleitoral? Ou
melhor, por que não pautar o processo para depois de outubro?

Britto não se deixou influenciar. Se postergasse o julgamento para depois
das eleições, a ação penal seria decidida por um tribunal desfalcado — sem
“dois juízes experimentados”, pois Peluso e ele mesmo teriam se
aposentado. Outro problema era permitir que o julgamento fosse presidido
por Joaquim Barbosa, que assumiria a Presidência em novembro. “Ele não
tem experiência de presidir”, afirmou Britto.

Questões de ordem interna, a dinâmica do tribunal e a avaliação
psicológica de seus integrantes entraram na análise, claro. Mas não eram a
variável-chave. Havia a pressão externa como justificativa. “O que a
sociedade quer? O que a imprensa quer?”, perguntou Britto, retoricamente,
para logo responder: “O julgamento do mensalão. Se não julgarmos, quem
será condenado seremos nós”. Numa dessas conversas a portas fechadas
com Lewandowski no TSE, ele ofereceu três vagas adicionais para o
gabinete do colega, a fim de que juízes auxiliares o ajudassem no estudo do
processo e na produção do voto. “O Supremo está sangrando”, insistiu o
presidente. Os dois, que cinco anos antes, na véspera do oferecimento da
denúncia do mensalão, se diziam integrantes daquele clube secreto de
apenas quatro sócios, os Republicanos, agora se sentavam à mesa em
lugares opostos. Enquanto um ecoava os argumentos do Palácio do Planalto
— de que o STF não deveria julgar o mensalão em ano de eleições —, o
outro trabalhava para acelerar o processo, inclusive junto a Joaquim
Barbosa.

No dia 22 de maio de 2012, Britto convocou uma sessão administrativa
em seu gabinete, no terceiro andar do edifício principal. Todos
compareceram, menos Lewandowski. O presidente propôs que, para
encurtar o julgamento, houvesse sessões pelas manhãs e à tarde, todos os
dias da semana. E mencionou o precedente do caso Collor, quando o STF



julgou o processo em sessões seguidas. Se preciso, ele sugeria, os ministros
poderiam se reunir inclusive nos finais de semana e no recesso de julho.
Pelos cálculos feitos por Anthair Edgard Valente e Gonçalves, seu assessor,
seria possível terminar o julgamento em aproximadamente um mês.

Barbosa alegou não ter condições físicas para tantas sessões seguidas.
Propôs que se julgasse o mensalão em reuniões às segundas, quartas e
quintas, o que, pelas contas dos ministros, consumiria ao menos seis
semanas. Britto também sugeriu que cada ministro proferisse seu voto na
íntegra, de ponta a ponta, sem margem para grandes discussões envolvendo
cada um dos réus. Ao final, os votos seriam contados e pronto.

Mais uma vez Barbosa não concordou. “Seguir a divisão por itens da
denúncia facilita o julgamento, evita ‘esquecimentos’ e confusões sobre o
que disse o relator. Simples, não? Foi o mesmo procedimento que adotei em
2007 [no recebimento da denúncia, quando o STF fez a primeira análise
sobre o caso e admitiu a instauração da ação penal], e ninguém chiou, todos
aceitaram tranquilamente”, ele explicou. Numa rodinha informal à porta do
plenário, antes de iniciada a sessão, disse que fizera “uns cálculos meio na
base do chute” e, por suas contas, talvez desse “para o Peluso participar até
o item 5” da ação penal. Ou seja, Peluso, prestes a se aposentar, não
participaria da parte final — a mais sensível — do julgamento. Segundo
Barbosa, apesar do antipetismo conhecido, Peluso era um garantista. “O
voto do Peluso pode surpreender muitos desses analistas que estão loucos
para que ele vote!”, alertou o ministro.

Britto não se conformava. Sua ideia era iniciar e terminar o julgamento
com o quórum completo, ainda na sua gestão. Acompanhado de um
assessor, foi ao apartamento funcional de Joaquim Barbosa, na Asa Sul.
Queria convencê-lo da urgência de ler o voto na íntegra, medida que
abreviaria o julgamento. O dono da casa, sentado no sofá, os pés sobre um
descanso, insistiu: “Lerei meu voto de forma fatiada”. O que isso



significava? Na denúncia oferecida em abril de 2006 por Antonio Fernando
de Souza, então procurador-geral da República, ele separou em três grupos
as pessoas investigadas, conforme sua participação no esquema: núcleo
político, núcleo publicitário e núcleo financeiro. Para o PGR, tal divisão
permitia uma melhor organização da narrativa. Ao fatiar seu voto, tratando
separadamente de cada núcleo, Barbosa podia definir a ordem de votações
de modo a permitir que o julgamento se desenrolasse de maneira didática,
possibilitando melhor compreensão do encadeamento dos fatos e do vínculo
entre os diversos acusados. O julgamento do mensalão seria também uma
disputa pelo engajamento do público — um cálculo novo no tribunal. A
voltagem política do processo aumentava a preocupação com a clareza e a
comunicação, para facilitar recapitulações e não deixar fios soltos na
história.

Alguns dias depois dessa conversa, Britto encontrou-se com Gilmar
Mendes no apartamento da ministra Eliana Calmon, do Superior Tribunal
de Justiça, que oferecia um jantar por ocasião de sua despedida do Conselho
Nacional de Justiça (CNJ), onde fora corregedora. Britto relatou a Mendes a
conversa que tivera com Barbosa. “Deixa ele votar como quiser”, respondeu
o interlocutor. Na cabeça dele, eram firulas que em nada mudariam a
conclusão do processo.

Se Barbosa estava inamovível, então faltava convencer Lewandowski a
não emperrar o caso — era ele a outra ponta com potencial de atrasar o
julgamento. Lewandowski dizia que o relator tivera quatro anos para
estudar o caso — desde 2007, quando a denúncia contra os mensaleiros fora
aceita pelo tribunal —, e que ele também precisaria de tempo. As pressões
internas eram injustificadas, reclamava. “Não vou deixar que o Gilmar e
você me pautem pela imprensa.” Mas ele também sentia a pressão em casa
— até sua esposa, seu filho e um padre amigo da família recomendavam



que o relatório ficasse disponível o quanto antes. “Libera logo o voto, pai”,
disse-lhe um dos filhos.

Os ministros haviam decidido, intramuros, em sessão administrativa, que
o julgamento começaria em agosto. Assim, o revisor deveria entregar o
processo até o final de junho — a tempo de notificar os advogados e o
Ministério Público, como exigido em lei. “Colocamos o guizo no gato”,
assim resumiu o ministro Gilmar Mendes após aquela reunião
administrativa convocada por Britto, da qual não participara o revisor.

Na sessão do dia 21 de junho de 2012, uma quinta-feira, depois de
antecipar o voto no julgamento sobre o poder de investigação do Ministério
Público, Lewandowski deixou o plenário e foi viajar. Um de seus filhos se
casava em Campos do Jordão e ele precisava pegar o avião para São Paulo.
Britto enviou um capinha para interceptar o ministro e informar que o
presidente queria falar com ele. Lewandowski deu de ombros, estava com
voo marcado. “Mas eu encerrei a sessão logo depois [da saída dele do
plenário]”, reclamou Britto. “Era questão de aguardar alguns minutos, e a
pedido do presidente.”

O clima entre os dois só piorava. Um se sentia indevidamente
pressionado e o outro dava a entender que o colega estava sendo leniente.
“Ele anda arredio, com ares de perseguido”, revelou Ayres Britto, que então
ligou para o gabinete do colega, em vão. Decidiu redigir um ofício em que
notificava Lewandowski da necessidade de devolver seu voto revisado até o
fim daquele mês de junho de 2012, para que o mensalão fosse julgado a
partir de agosto. O clima de cordialidade desaparecera, dando lugar a uma
pequena batalha entre os gabinetes. A demorada tramitação do processo no
tribunal, as idiossincrasias de Barbosa, a pressão da mídia acabaram por
desencapar os fios de colegialidade que ligavam os ministros uns aos
outros. Uma desconexão com efeitos duradouros.



Na sequência desses acontecimentos internos, um fato externo
permanecia ensombreado. Uma reunião informal fora do Supremo que,
revelada à imprensa por um dos participantes, insuflaria a opinião pública a
cobrar o julgamento da ação penal.

O ex-presidente Lula desembarcaria em Brasília no dia 26 de abril de
2012. Na agenda dele, o primeiro encontro seria com Nelson Jobim, ex-
ministro de seu governo e ex-presidente do STF. Gilmar Mendes, amigo de
Jobim, queria ver Lula, a quem não havia podido visitar em São Paulo,
quando de sua internação para tratar de um câncer. Mendes então pediu a
Jobim que organizasse uma reunião a três. Jobim topou, Lula também. O
encontro se deu no escritório de advocacia do ex-ministro, situado a cerca
de cinco quilômetros do aeroporto, no Lago Sul.

Na casa de três andares havia uma entrada formal pela frente — próximo
a uma piscina dos tempos em que o imóvel era residencial — e uma entrada
pelos fundos, escondida e sombreada por uma velha mangueira. Nos dias
que antecederam o encontro, foram pensados os preparativos para a reunião.
Se a imprensa descobrisse a agenda de Lula e houvesse fotógrafos no
portão, ele deveria entrar pelos fundos. Como ninguém soube do encontro,
ele pôde entrar pela porta da frente; subiu um lance de escadas, virou à
direita, atravessou um curto corredor, viu os quadros com fotos e caricaturas
de Jobim — dos tempos de poder — e fechou-se com o anfitrião e Gilmar
Mendes.

O ministro do STF mantinha o costume de conversar com Lula desde os
tempos da Presidência da República. Ia ao Alvorada para prosear e, vez por
outra, tomar uísque com o presidente — sempre encontros fora da agenda.
Na reunião a três, levou um presente que sua mulher comprara para Marisa
Letícia. A conversa correu normalmente. Lula sondava Mendes para se
atualizar sobre determinados assuntos e, claro, sobre o julgamento do
mensalão.



“Ele veio com aquele cerca-lourenço”, contou o ministro no dia 21 de
maio de 2012, menos de um mês depois do encontro, com isso querendo
dizer que o presidente investigava o assunto sem perguntar diretamente.
“Foi uma conversa de bar, como diria a Guiomar”, ele arrematou. Lula
estava preocupado com o julgamento em ano de eleições municipais, era
evidente que o PT seria prejudicado. Mendes disse que era necessário julgar
o caso logo, pois dois ministros estavam se aposentando e seriam
substituídos por nomes indicados por Dilma Rousseff, o que poderia
comprometer o resultado. Fora isso, nada mais chamou a atenção do
ministro do Supremo.

Terminada a reunião, Mendes saiu antes de Lula e Jobim. Todos riam, o
clima era amigável. O ministro do Supremo esqueceu seu iPad e precisou
voltar para buscá-lo. Lula e Jobim continuaram a conversar. O ex-presidente
dizia a Jobim que queria se aproximar de Fernando Henrique Cardoso,
queria que o instituto que montara se juntasse ao instituto de FHC para
discutir questões importantes para o país.

Um mês depois, o encontro estaria nas páginas de Veja — não da forma
como Lula imaginara. No Congresso, a CPI criada para investigar as
operações do contraventor Carlinhos Cachoeira comprometia a delicada
situação política do senador Demóstenes Torres — um parlamentar que
empunhava a bandeira da ética, trabalhava pelo endurecimento da
legislação penal, porém às escondidas atuava como ponta de lança de
Cachoeira.

Torres e Mendes eram muito próximos. Quando o senador impôs
dificuldades à recondução de Roberto Gurgel à Procuradoria-Geral da
República, foi Mendes que aparou as arestas, marcando um encontro entre
Torres e Gurgel na sua casa. Eles conversaram, as resistências baixaram e o
procurador foi reconduzido para o segundo mandato como procurador-geral



da República. A proximidade entre Torres e Mendes passara a ser
politicamente explorada por petistas durante as investigações da CPI.

Os jornais começaram a procurar o ministro para falar do assunto,
deixando-o intrigado. Quem estaria plantando informações contra ele? O PT

— o ministro descobriu em telefonema a duas jornalistas da Rede Globo,
Silvia Faria e Cristiana Lôbo. Daquele momento em diante, Gilmar Mendes
mudaria sua percepção dos fatos — e a versão sobre o encontro que ele
pedira com Lula e Jobim.

Aproveitando as atenções da imprensa para o julgamento do mensalão,
que se avizinhava, afirmou que fora constrangido por Lula e por Jobim. O
ex-presidente o teria questionado sobre uma viagem à Alemanha que fizera
com Torres, pois havia suspeitas de que teriam voado no avião particular de
Cachoeira, o que o senador fazia com alguma frequência. Mendes negava e,
diante dos questionamentos da imprensa, passou a dizer que era Lula quem
alimentava a central de boatos, com o intuito de fragilizá-lo.

Antes da publicação da matéria da Veja, depois de uma sessão plenária
Mendes conversou com Ayres Britto no elevador privativo, relatando o
encontro com o ex-presidente. Disse que Lula teria lhe contado que
procuraria o advogado Celso Antônio Bandeira de Mello para que
intercedesse junto a Britto — Bandeira foi um dos responsáveis pela
indicação do então presidente do Supremo e tinha sobre ele certa
ascendência.

Britto contou que toda aquela conversa lhe acendera uma luz amarela,
alertando-o para o risco da demora no julgamento do mensalão. A frase
também foi parar na revista, mas não pela boca do ministro, que,
desconfiado, telefonou para Jobim. O ex-colega de tribunal lhe disse que
nada do que Mendes dizia tinha de fato acontecido, mas que preferia ter
aquela conversa pessoalmente, não era assunto a ser tratado por telefone.



A repercussão do encontro — ou da nova versão de Gilmar Mendes para
a reunião — foi imediata. Lula estaria se movimentando para comprometer
o trabalho do Supremo, adiar o julgamento e garantir impunidade aos
mensaleiros, diziam os intérpretes da fabulação que o ministro contara a
seus interlocutores no tribunal e fora dele.

O Supremo reagiu, mas com certa cautela. Afinal, ninguém fora forçado
ao encontro. Ayres Britto, presidente do STF, diria que era preciso aguardar a
confirmação dos fatos, uma vez que Jobim negara a história contada por
Mendes. E Lula ainda não tinha se manifestado.

O fato — ou a interpretação dele — engrossou o caldo do julgamento que
se aproximava. Jobim, que estava na região serrana do Rio de Janeiro,
soube da publicação e enviou uma mensagem de SMS para o celular de
Gilmar Mendes.

“Li a Veja. O relato é falso e atribuem a você. Me liga”
“Nelson, a materia interpreta o que foi relatado por terceiros. Mas, como

vc sabe, ela nao eh falsa e eu confirmei o que você presenciou.”
“Que terceirois se eram so nos?”
“Nelson, falei do encontro com sig [Sigmaringa Seixas], com Agripino

[José Agripino, senador do DEM], com silvia faria [da TV Globo], com
cristiana lobo [TV Globo], com katia abreu [senadora] e com reinaldo
azevedo [jornalista], com adams [Luís Inácio Adams, advogado-geral da
União], com gurgel [Roberto Gurgel, PGR] e com o britto [Ayres Britto].
Silvia me disse que era o próprio lula que eu estava envolvido com o
esquema. E eu então contei a ela do encontro. O mesmo se deu com
cristiana. Se continuar essa confusão, vou chamar uma coletiva. Vcc sabe
que não tenho historico de mentira. Gilmar”

“Nunca recebi mensagem tão longa”, lembraria Jobim. Gilmar Mendes
lhe disse que os blogs sujos, como costumava classificar sites que recebiam
recursos do governo petista, estavam alimentando versões contra ele. E que



conversara com as jornalistas Silvia Faria e Cristiana Lôbo, e com o
advogado Sigmaringa Seixas. Depois das conversas, resolveu falar. “Foi a
indignação trinta dias depois”, ironizaria Nelson Jobim. Com a versão que
corria na imprensa, Mendes acabou rompendo uma relação profissional e
pessoal de décadas com Jobim, que inclusive fora convidado pelo ministro
para um projeto de memória da Constituinte. O ex-ministro já dera um
primeiro depoimento na faculdade de direito de Mendes — o IDP —, e o
segundo estava marcado para aquela semana, dia 28 de maio. Jobim
cancelou o evento.

Nelson Jobim levou Gilmar Mendes para o Ministério da Justiça em
1995; para a Câmara dos Deputados, durante a revisão constitucional entre
1993 e 1994; contribuiu para que ele fosse conduzido à Casa Civil no
governo Fernando Henrique Cardoso; para a Advocacia-Geral da União, e
depois para o Supremo. “O Jobim está fazendo um papel ordinário”,
Mendes dispararia diante das negativas do antigo amigo para a versão que
ele contava do encontro.

Negativas que eram partilhadas por quem viu os três conversando
animadamente logo depois da reunião. Lula estaria nessa cruzada,
ameaçando-o, Mendes diria, para proteger José Dirceu. Jobim e Mendes só
voltariam a se encontrar em 2018. Toffoli, recém-empossado presidente do
STF, marcou um evento no Supremo com a participação dos ex-ministros.
Jobim foi. Gilmar Mendes estava no gabinete do presidente quando Jobim
chegou, e Toffoli, percebendo a oportunidade, saiu e deixou os dois
sozinhos.

O mensalão tornou-se o centro de gravidade da política em 2012. No dia
de início do julgamento, o site do STF informou: “Jornalistas, advogados e
cidadãos em geral [...] poderão acompanhar as sessões plenárias da AP 470
pela TV Justiça (canal 53-UHF, em Brasília; SKY, canal 117), pela Rádio



Justiça (104.7 FM, em Brasília) e também pela internet, como habitualmente
ocorre”. A instituição queria audiência, visibilidade. Iria enfrentar a
política.

A publicidade era parte de um mecanismo que até ali atuara a favor da
construção tardia de um novo poder que por décadas existiu quase à
sombra. A presença do STF na mídia crescia. Publicado em 2013, o estudo
“O STF e a agenda pública nacional: de outro desconhecido a supremo
protagonista?”, de autoria dos professores Joaquim Falcão e Fabiana Luci
de Oliveira, mostraria o impacto do mensalão: “Analisando as páginas
eletrônicas de notícias, assim como o jornal impresso Folha de S.Paulo,
constatamos que, do período de 2004-2007 para 2008-2011, o número total
de notícias sobre o tribunal quase dobrou, aumentando em 89%. E se
considerarmos apenas o ano de 2012, o volume de notícias é ainda maior,
sendo 1603 na página eletrônica da Folha e 3338 em O Globo, volume que
se deve em grande parte ao julgamento da ação penal 470 (conhecida como
o caso ‘mensalão’)”.

No primeiro dia do julgamento, em 2 de agosto, Lewandowski
aprofundou seu isolamento. O ex-ministro da Justiça e advogado no caso,
Márcio Thomaz Bastos, suscitou uma questão de ordem: pedia o
desmembramento do processo, remetendo para as instâncias inferiores as
acusações contra réus que não tinham foro privilegiado.

Nenhuma das personagens centrais do esquema tinha foro, a começar por
José Dirceu. O voto de Lewandowski em favor do desmembramento da
ação penal durou mais de uma hora. Fatiar o processo naquele momento
seria catastrófico para a imagem do Supremo, passaria a impressão de que o
tribunal havia capitulado diante dos figurões do esquema — o
desmembramento atrasaria em anos o desfecho do caso, que desceria para a
primeira instância da Justiça. E ainda havia uma contradição: o tema fora



discutido por três vezes no plenário do STF. E em todas elas Lewandowski
votara contra o desmembramento.

Apesar de já ter conhecimento prévio do voto do colega, Barbosa reagiu.
A partir daquele momento, os “vossa excelência” e os “data vênia” soariam
como mera e falsa cortesia nos diálogos que travariam até o fim do
julgamento. “Ministro Lewandowski, vossa excelência me permite?”,
interrompeu Joaquim Barbosa na primeira sessão. Lewandowski gaguejou e
pensou em negar o aparte, mas por centésimos de segundo, como recordaria
depois. “Pois não.” “Vossa excelência é revisor deste processo. Dialogamos
ao longo desses dois anos e meio em que vossa excelência é revisor. Causa-
me espécie vossa excelência se pronunciar pelo desmembramento do
processo, quando poderia tê-lo feito há seis, oito meses, antes que
preparássemos toda essa… Vossa excelência poderia ter me dito, eu traria
em questão de ordem”, avançou Barbosa. “Nós não teríamos perdido um
ano de preparação desse julgamento”, continuou. “Causa-me espécie que
vossa excelência, eventualmente, queira impedir que eu me manifeste, não
é?”, reclamou Lewandowski. “Parece-me deslealdade, como revisor. É
deslealdade”, disparou Barbosa.

Começava aí a sequência de ataques abaixo da linha de cintura, que se
tornariam cada vez mais comuns no tribunal. “Eu acho que é um termo um
pouco forte que vossa excelência está usando. E já está prenunciando que
este julgamento será muito tumultuado”, reclamou Lewandowski. Já em seu
gabinete, o revisor recebeu um telefonema. Yara, sua mulher, dizia que a
filha assistira à sessão e não parava de chorar. Ficaria pior. No dia 16,
depois de defesa e acusação apresentarem seus argumentos, os ministros
passariam a julgar os réus. Barbosa queria dividir o julgamento por itens,
seguindo a lógica da acusação. Lewandowski compreendia que, dessa
forma, o julgamento ficava desequilibrado, afinal os ministros seriam
guiados pela estratégia argumentativa da Procuradoria-Geral da República.



Nas entrelinhas, Barbosa estava convencido de que Lewandowski queria
desconstruir a acusação e absolver boa parte dos réus; e Lewandowski dizia
que o relator ia “bater carimbo” na acusação, bastando homologar a
condenação de todos. “Na minha compreensão, [...] o eminente relator, que
tem uma ótica relativamente ao que se contém na denúncia, deverá ler seu
voto e esgotá-lo”, disse Lewandowski. “Isso é uma ofensa. Não venha vossa
excelência também me ofender.”

Relator e revisor voltaram a discutir na retomada da sessão de julgamento
do item 6 da denúncia. A mordacidade com que Barbosa censurou as
divergências abertas por Lewandowski foi tal que os demais ministros
precisaram intervir. “Policie a sua linguagem, ministro!”, disse Marco
Aurélio. “Vamos respeitar os colegas. Vossa excelência não está respeitando
a instituição.” Lewandowski absolvera alguns dos réus e afastara
imputações por lavagem de dinheiro, por concluir que a PGR não identificara
condutas que justificassem a condenação. Em reunião administrativa dos
ministros após a sessão, da qual o relator não participou, Marco Aurélio
disse em entrevista coletiva: “O relator parte de uma premissa de que neste
colegiado, embora de nível muito elevado, todos têm que aderir, talvez
cegamente, ao que é colocado por sua excelência. Isso é muito ruim”. A
irritação de Marco Aurélio era tanta que ele cogitou não votar em Barbosa
para a presidência do Supremo no final do ano. Mera formalidade —
sempre unânimes, as eleições, embora com urna e cédulas, são previsíveis.

No dia seguinte, a TV Justiça levou ao ar as reprimendas de Marco
Aurélio a Barbosa. A colegialidade implodia. O relator não admitiu figurar
numa edição que o deixou em má situação e então redigiu uma nota para ser
publicada no site do Supremo. Às 22h50, ele a enviou para a assessoria de
Ayres Britto. O presidente vetou a divulgação. “Ou seja: eu fui atacado por
um ministro da Casa via TV Justiça e em seguida fui censurado pelo
presidente da Corte. Grandes democratas!”, desabafou aos mais próximos.



E emendou, em mensagem encaminhada a um dos autores: “Britto só tem
um tipo de solução para mim: que eu tome porrada em silêncio”.

Lewandowski seria alvejado com mais contundência um ano depois, em
2013, já na fase do julgamento dos recursos movidos pelos condenados do
mensalão. Numa das sessões, ele sugeriu interromper a discussão e deixar
para o dia seguinte um dos recursos, sobre o qual havia divergências entre
ele e o relator. Barbosa rejeitou a proposta, tentando acelerar o julgamento.
“Presidente, nós estamos com pressa de quê? Nós queremos fazer justiça”,
Lewandowski afirmou. “Nós queremos fazer nosso trabalho. Fazer nosso
trabalho e não chicana”, disparou Barbosa. Lewandowski pediu uma
retratação, que obviamente não veio. Nesse dia, em seu gabinete no quarto
andar do Anexo II, o revisor estava transtornado. Pensou em renunciar. O
filho telefonou. O garçom serviu um café que Lewandowski tomou de um
gole só. Suas mãos tremiam ao segurar uma folha de papel. Naquela
ocasião, pensou em trocar as palavras pelas atitudes. “Se não fosse pelo
tribunal…”, disse, fechando a mão, diante dos assessores. Na semana
subsequente à discussão entre relator e revisor, ministros aportaram no
gabinete de Lewandowski e de Joaquim Barbosa. Celso de Mello, como
decano, exerceu a função de pacificador e conversou com ambos.

O julgamento propriamente dito da ação penal do mensalão teve quatro
temporadas.

1. Condenação de 25 réus e absolvição de doze (três outros réus tiveram
destinos diferentes: um deles, Sílvio Pereira, fez acordo com o Ministério
Público para prestar serviços em troca do trancamento da ação; outro
morreu no transcurso do processo, José Janene; um terceiro teve o caso
remetido para a primeira instância, Carlos Alberto Quaglia, dono de uma
corretora suspeita de lavar dinheiro para o esquema). Nesta fase, a



composição do plenário foi alterada com a aposentadoria de Peluso e, mais
tarde, de Ayres Britto. No clima de desconfiança fomentado pelo mensalão,
Britto, Lewandowski e Barbosa, os outrora Republicanos, agora
conjecturavam diferentes versões a respeito da demora do julgamento.
Barbosa já havia comentado com colegas que, segundo seu cronograma,
Peluso não participaria do julgamento até o fim, mas não havia feito as
contas sobre a participação de Britto. Para ele, o culpado pela demora era o
revisor, com seus longos votos e o revolvimento de questões já decididas
pelo Supremo. Lewandowski, por sua vez, atribuía o alongamento do
processo a Barbosa e seu voto dividido por núcleos. E Britto também
desconfiava do relator. Sobretudo depois que ele se ausentou por uma
semana, quando viajou à Alemanha, interrompendo o julgamento.

2. Na segunda etapa, foram julgados os embargos de declaração daqueles
que foram condenados. O recurso serve para contestar contradições, apontar
omissões ou pedir o esclarecimento de pontos obscuros. A composição do
tribunal era outra, com a chegada de Teori Zavascki e Luís Roberto
Barroso. A indicação de Zavascki havia sido retardada pela oposição a
Dilma no Senado — receavam alguns senadores que o PT estivesse
plantando seu nome no tribunal visando a absolvição de alguns dos
integrantes da cúpula do partido. Por isso seu nome só foi aprovado depois
da condenação dos réus. E Barroso foi indicado para o cargo em maio de
2013. Nessa fase, apenas três recursos de réus coadjuvantes levaram à
redução da pena ou conversão de pena de reclusão em prestação de serviços
à comunidade.

3. A terceira temporada, com novos contornos, novas personagens e
repetidas estratégias de pressão via imprensa, teve como roteiro o
cabimento ou não dos embargos infringentes, um recurso adicional para os
réus que foram condenados mas tiveram a seu favor os votos de quatro



ministros. O Regimento Interno do Supremo previa o recurso — e ele nunca
fora alterado. Uma corrente do tribunal, no entanto, argumentava que uma
lei editada em 1990 (lei 8038), que regulava os processos no Supremo, não
previu a existência desse tipo de recurso. Portanto, ele estaria tacitamente
extinto. Além de encompridar o julgamento por mais alguns meses, adiando
a prisão dos condenados, o Supremo permitiria, ao admitir o recurso, que
parte dos réus tivesse direito a novo julgamento e com nova composição de
juízes — sem Peluso e Ayres Britto, com Zavascki e Barroso.

Gilmar Mendes tomou a frente na estratégia contra os infringentes,
alimentando a imprensa e colocando-se como porta-voz contra a existência
desse recurso — ou era inútil, se as condenações fossem mantidas, ou servia
tão somente para manipular o julgamento. “Quer dizer, o objetivo de mudar
de voto ou tentar obter uma mudança geral com a mudança de composição
da Corte. Qualquer dessas práticas não é elogiável”, disse.

Ao final de três sessões, em setembro de 2013, o tribunal estava rachado:
cinco ministros votaram pelo cabimento dos recursos (Barroso, Zavascki,
Lewandowski, Toffoli e Rosa Weber) e outros cinco rejeitaram a
possibilidade de novo julgamento (Barbosa, Fux, Marco Aurélio, Gilmar
Mendes e Cármen Lúcia). Faltava apenas o voto do ministro Celso de Mello
ao final da sessão de quinta-feira, dia 12 de setembro de 2013.

Antes que a terceira sessão começasse, os assessores de Lewandowski o
aconselharam a resumir seu voto — dez minutos no máximo, cinco, o ideal.
Se falasse demais, estenderia a sessão e o julgamento poderia ser
interrompido por Joaquim Barbosa — e assim o decano ficaria exposto à
pressão da opinião pública, figurando na capa de todas as semanais.

Embora a sessão já se alongasse demais — duas horas e 55 minutos de
duração —, Celso de Mello, chegada sua vez, fez um sinal pedindo a
Barbosa que o deixasse votar: estava disposto a resumir seus argumentos.
Barbosa o ignorou e encerrou a sessão com o empate. Todos sabiam que o



decano era a favor dos embargos. Ele já havia se manifestado sobre isso em
2012, durante outra fase do mensalão. Mas com a sessão interrompida por
Barbosa numa quinta-feira — o próximo encontro do plenário seria apenas
na semana seguinte —, o decano se sentiu pressionado. “Sinalizamos para a
sociedade brasileira uma correção de rumos visando um Brasil melhor pelo
menos para os nossos bisnetos, mas essa sinalização está muito próxima de
ser afastada. Cresceu o Supremo, órgão de cúpula do Judiciário, junto aos
cidadãos, numa época em que as instituições estão fragilizadas. Mas
estamos a um passo, ou melhor, a um voto — que responsabilidade, hein,
ministro Celso de Mello”, disse Marco Aurélio Mello em plenário. O futuro
do julgamento estava no seu voto, conforme martelavam as manchetes e
editoriais dos principais jornais do país.

Então há 24 anos no Supremo, Celso de Mello já tinha visto de tudo. Não
se surpreendia com certos estratagemas ou comportamentos. Tinha
consciência do que quiseram fazer com ele. Com sua ironia peculiar e seu
senso de institucionalidade, deixou registrado que a sessão fora
interrompida com segundas intenções, e não mudou seu entendimento em
razão das pressões que vinham de fora. “O encerramento da sessão do dia
12 de setembro, quinta-feira, independentemente da causa que o motivou,
teve, para mim, senhor presidente, um efeito virtuoso, pois me permitiu
aprofundar, ainda mais, a minha convicção em torno do litígio ora em
exame e que por mim fora exposta no voto que redigira — e que já se
achava pronto — para ser proferido na semana passada”, disse logo no
início de seu voto na quarta-feira, depois de seis dias de suspense artificial
sobre o resultado. A decisão de Celso de Mello em favor da possibilidade
de um novo julgamento deu sobrevida ao seriado.

4. O julgamento do mensalão ganhou mais um ano de vida com os novos
recursos à disposição dos réus: o Supremo iniciaria 2014 com o caso em
pauta. Mas havia um componente novo: pelo regimento, os embargos



infringentes — na prática, um novo julgamento — não podem ser relatados
pelo mesmo ministro que ordenou o processo original. Ou seja, Joaquim
Barbosa não poderia ser o relator dos novos recursos. Luiz Fux foi o
sorteado. De garantista no Superior Tribunal de Justiça, tornara-se
punitivista no Supremo, acompanhando Joaquim Barbosa em todos os votos
no mensalão. Ele, contudo, não seria o protagonista do novo capítulo.
Barroso, fazendo as vezes de anti-herói, assumiria o papel e levaria o
tribunal a mudar o rumo de alguns dos principais condenados.

Dois pontos foram centrais no voto de Barroso. Primeiro, ele julgava que
os réus não haviam formado quadrilha para cometer os crimes, no que foi
seguido pela maioria dos ministros. O esquema perdia, ao final, esse
elemento argumentativo que reforçou a narrativa da Procuradoria-Geral da
República e que constou dos votos mais contundentes contra Dirceu e
companhia (“Trata-se de uma quadrilha de bandoleiros de estrada, cuide-se,
como, no caso, de verdadeiros assaltantes dos cofres públicos”, disse Celso
de Mello em seu voto). Mais que isso, o voto de Barroso absolvendo parte
dos acusados da acusação de quadrilha provocava a redução das penas e
levava para regime semiaberto a cúpula política do mensalão — José
Dirceu e Delúbio Soares, ex-tesoureiro do PT.

Em segundo lugar, ele procurou demonstrar que as penas impostas pelo
tribunal aos condenados por esse crime foram artificialmente infladas para
driblar a prescrição, argumento reverberado também por outros ministros e
que levou Barbosa a confessar que, sim, fizera cálculos para evitar que o
crime ficasse impune. Numa situação normal, diria Barroso, depois, a
incontinência de Barbosa seria um escândalo.

O mensalão terminava de forma menos apoteótica, já distante do clímax
atingido pela condenação dos réus em 2012. Foi um marco no combate à
corrupção — “um ponto fora da curva”, como disse Barroso durante sua
sabatina —, que transformou o tribunal. Ainda quando advogado, Barroso



enxergava o mensalão como “mais do mesmo em termos de práticas
políticas”. Tinha sido uma forma mais barata, ele pensava, de comprar
deputados e senadores e compor a base de sustentação do governo Lula.
Duvidava que Dirceu estivesse no comando, talvez tivesse entrado de
gaiato. Depois, no Supremo, mudou de opinião. Pela primeira vez o STF

exercia de fato sua jurisdição penal no julgamento de figuras proeminentes
da política.

Foi um passo decisivo. O Supremo mudou. O garantismo do passado não
tem vez no STF de hoje, pós-mensalão, permeável à opinião pública, e que
se outorgou o encargo de combater a corrupção no país (mesmo que para
isso tenha de mudar sua jurisprudência) e consertar a política. A Lava Jato e
as outras operações de combate à corrupção que desaguaram no Supremo
são frutos do tribunal que julgou o mensalão. Mas o julgamento da ação
penal deixou outro legado. Internamente, a tradição secular que diz que
cada ministro é um ser independente evoluiu para uma percepção de que o
decoro institucional da Suprema Corte pode se perder facilmente na guerra
interna — e sem precedentes — que saltava aos olhos. As alianças são
conjunturais. “Aqui é cada um por si”, concluiria Lewandowski.

O julgamento do mensalão não se resumiu a colocar pela primeira vez na
cadeia políticos influentes. Foi a largada para um Supremo conflagrado,
confirmou-o como um tribunal atento e reativo à opinião pública,
catapultou a imagem de ministros, tornou-os personas públicas e instigou
até mesmo as ambições políticas. O roteiro que Barbosa preparou fez do
mensalão um seriado com muitos capítulos, deixando sempre um gancho
para capturar a atenção da imprensa — nacional e internacional — e da
opinião pública. Na primeira temporada, foram 53 sessões que consumiram
quatro meses e meio da pauta do plenário. Na segunda, quando foram
julgados os embargos infringentes, foram mais dezesseis sessões. No total,



o julgamento se alongou por um ano e meio. Quando começou, o STF era
um. Terminou com outro bem diferente.



8. Suprema entidade

Fux se acomodou sem esforço à posição seiza — a postura de descanso
dos lutadores de artes marciais. Sentado sobre os calcanhares, os pés em
cruz um pouco atrás da coluna ereta, o rosto num ângulo de noventa graus
em relação ao solo. Em japonês, seiza significa “sentar-se corretamente”.
Quem não é oriental ou lutador sente uma fisgada nos músculos da coxa,
dor nas articulações do tornozelo ao quadril. Faixa preta de jiu-jitsu, Fux
estava confortável e meditativo. Vestia branco. Camisa social, calça de sarja
e sapato branco. Tinha os olhos vendados. Abrigado num pequeno gabinete
— um dos vários cubículos que ladeavam o corredor que desembocava num
salão simples, pintado de azul e branco, sem luxo, com algumas cadeiras
—, o ministro esperava o chamado da entidade.

Naquela fase do atendimento, antessala do passe espiritual, a Entidade
determinava que os olhos permanecessem fechados e proibia braços e
pernas cruzados. Na Casa Dom Inácio de Loyola, as consultas espirituais
ocorriam às quartas, quintas e sextas, por ordem de chegada. Naquela
quarta-feira, 31 de janeiro de 2018, Fux desembarcara pouco depois das seis
da manhã. Deslocara-se para Abadiânia, cidade goiana a cem quilômetros



de Brasília, para uma sessão com o médium João de Deus, que dizia
incorporar uma entidade curadora que era quem ditava as ordens ali.

Poucos metros atrás, de pé numa fila, impaciente, sem vendas nos olhos,
ao arrepio do protocolo, embora todo de branco — à exceção do mocassim
preto, calçado sem meias —, Gilmar Mendes também esperava. Um não
sabia da presença do outro. Os ministros viajaram em carros separados, em
horários distintos. Mendes chegou por volta das 6h45.

Os motivos espirituais, as crenças que conduziram simultaneamente dois
ministros do STF ao centro de um médium são de foro íntimo. Havia, porém,
uma sincronia de calendário, um impulso terreno que desencadeara aquelas
visitas: no dia seguinte, 1o de fevereiro, o Supremo voltaria do recesso e
iniciaria os trabalhos de 2018.

Fux foi o primeiro judeu a tomar posse no Supremo e exteriorizou sua fé
afixando na porta de seu gabinete um mezuzá (pequeno pergaminho com
passagens da Torá). Mendes era um sincrético.

Cerca de dois meses antes, em dezembro de 2017, João de Deus, alcunha
de João Teixeira de Faria, estava na primeira fila na cerimônia de posse dos
ministros Rosa Weber e Luís Roberto Barroso. Sentara-se ao lado do filho
da ministra, no setor destinado aos familiares dos ministros. Fora convidado
por Barroso, que deixou a fila indiana na entrada a fim de cumprimentar o
amigo.

O médium, que no final de 2018 seria preso, denunciado pelo Ministério
Público de Goiás por estupro de vulnerável e violência sexual mediante
fraude, costumava receber a visita de quatro dos ministros do STF daquela
composição (Barroso, Fux, Gilmar Mendes e Toffoli). Quando a defesa de
João de Deus impetrou habeas corpus no STF, o pedido foi distribuído,
primeiro, para Mendes, que se declarou suspeito para julgar. Novo sorteio
foi realizado — Fux foi escolhido relator e também alegou suspeição. Na



terceira rodada o relator sorteado foi Lewandowski, que negou o habeas
corpus.

“Você tem um problema de fundo de olho, fundo do olho direito”, disse o
médium a Toffoli, quando da posse dos ministros. Com lentes de oito graus,
o ministro é assíduo frequentador dos consultórios oftalmológicos. Por via
das dúvidas, procurou seu médico. Descobriu que estava com catarata.
Interpretou como um triunfo da ciência sobre a crença: catarata não é
problema de fundo de olho. Semanas depois, porém, quando se preparava
para a sessão plenária do STF, sofreu um descolamento de retina — este,
sim, um problema sério e de fundo de olho. “Ele tem poderes”, lembrou
Toffoli ao comentar o episódio.

Quem puxou a fila do Supremo em direção a Abadiânia foi o ministro
Carlos Ayres Britto — vegetariano, adepto da ioga e autodeclarado deísta.
“As religiões, sob a forma de confissões, ou seitas, elas existem para a gente
não fechar com nenhuma, transitar por todas, holisticamente, e procurar
uma linha direta, para quem acredita em Deus, com o Criador, sem a
mediação de nenhuma seita e nenhum sacerdote”, disse certa vez. Numa
ocasião, para sustentar seu voto em favor do reconhecimento das uniões
entre pessoas do mesmo sexo, recorreu a Chico Xavier e a um poema por
ele psicografado.

Dos ministros, o mais próximo de João de Deus era Barroso. “Ele tem
um poder inexplicável”, dizia. Mesmo depois do escândalo que envolveu o
médium, manteve em seu gabinete o cristal que ele lhe dera. Atribuía ao
goiano parcela importante de seu bem-sucedido tratamento contra um
câncer do esôfago, curado antes de seu ingresso no Supremo.
Diagnosticado, ouviu palavras alentadoras e um vaticínio do místico: “Você
não vai morrer; você tem uma missão a cumprir”.



A declaração do médium se adequou como uma luva ao éthos filosófico e
jurídico de Barroso. Como advogado e professor e, depois, como ministro,
atribuíra-se uma missão. Na Corte, tratava de fazer do STF o rebocador da
história, uma força capaz de empurrar o país para um novo patamar
civilizacional.

E os tempos favoreciam essa cosmovisão. O STF estava no centro do
sistema político brasileiro, muito pela inércia deliberada do Congresso em
enfrentar certos temas incômodos como o aborto de fetos anencéfalos ou a
união estável entre pessoas do mesmo sexo. O Supremo, com seus poderes
sobre a vida, personificava uma nova e poderosa entidade na arquitetura
política e social do país.

Em 26 de fevereiro de 2004, uma quinta-feira depois do carnaval,
Joaquim Barbosa recebeu um habeas corpus urgente em seu gabinete.
Gabriela de Oliveira Cordeiro tinha dezenove anos quando descobriu, no
quarto mês de gravidez, que seu feto não tinha cérebro. Iniciou uma batalha
judicial para interromper a gestação — começou na primeira instância do
Rio de Janeiro, passou pelo Tribunal de Justiça do estado e pelo Superior
Tribunal de Justiça (onde o processo tramitou de novembro de 2003 a
fevereiro de 2004), até chegar ao Supremo graças à atuação contrária do
grupo católico Pró-Vida, de Anápolis (GO).

Joaquim Barbosa levou o tema ao plenário, leu as 23 páginas de seu voto
(favorável), mas ao final uma das organizações que acompanhavam o caso
o informou que o processo perdera sentido: a gestante entrara em trabalho
de parto. A criança nasceu e, sete minutos depois, morreu. O presidente do
STF na época, Maurício Corrêa, comunicou o fato à Corte. “Estou tomando
conhecimento e não sei se tem procedência que a criança nasceu e morreu.”
“É, bem…chegou-me [ao conhecimento]”, disse Barbosa fora do
microfone. E depois confirmou a informação: “Meu gabinete entrou em



contato com uma das organizações impetrantes do habeas corpus, que
informou que efetivamente a criança nasceu e viveu apenas sete minutos.
Também falei pessoalmente com a promotora que atuou no caso e ela
confirmou a informação”, relatou. “O que vossa excelência propõe?”,
questionou Maurício Corrêa. “Está prejudicado [o processo]”, lamentou
Barbosa.

A ação daquela mulher poderia fazer o Supremo enfrentar uma questão
que ia além de um caso concreto. Mas o retardo do Judiciário, cujos
processos em geral demoram mais que uma gestação, frustrou o pedido. O
ministro queria aproveitar a oportunidade para avançar sobre o tema e
afirmar uma tese em favor da interrupção da gestação naqueles casos. Seus
colegas, entretanto, não tinham pressa. Seria lamentável, disse Sepúlveda
Pertence, que o Supremo se batesse entre teses distintas — e o julgamento
estava em alta temperatura — apenas para “uma tertúlia”, sem qualquer
efeito prático.

Quatro meses depois, a Confederação Nacional dos Trabalhadores na
Saúde ajuizou uma arguição de descumprimento de preceito fundamental
(ADPF), idealizada pelo então advogado Luís Roberto Barroso, pedindo ao
Supremo que firmasse a tese de que não configurava crime interromper a
gestação em caso de anencefalia. Barroso alegou que a criminalização do
aborto nesses casos violava os princípios da dignidade humana, da
legalidade, atentava contra o direito à saúde — e comparava à tortura a
obrigação da mulher de levar a gestação até o fim. Contrapunha a proibição
legal, inscrita no Código Penal, a princípios constitucionais. O artigo 128 do
CP só livrava de punição o médico que praticasse o aborto quando não
houvesse outro meio de salvar a vida da gestante ou se a gravidez fosse
resultado de estupro.

A causa chegou ao gabinete do ministro Marco Aurélio no dia 17 de
junho de 2004, e foi liberada para julgamento sete dias depois, e a uma



semana do recesso de julho.
Em apenas sete dias o processo não seria pautado pelo presidente e o

julgamento ficou para depois do recesso. Entretanto, Marco Aurélio Mello,
considerando o tema urgente, adotou um procedimento inédito, que ele
repetiria em outros casos polêmicos: esperou o último dia de trabalho antes
das férias e concedeu a liminar (para o plenário não cassar a decisão). Nesse
caso, suspendeu todas as ações contra mulheres que haviam interrompido a
gestação de bebê anencéfalo, e reconheceu a elas o direito constitucional de
abortar. Era mais uma decisão do ministro que se tornou o desbravador do
exercício — sem rédeas — de alguns dos poderes individuais que marcam o
Supremo de hoje, como o monocratismo e a desinibição dos julgadores
diante de temas que terão de decidir.

Em 1996, Marco Aurélio suspendeu, com uma liminar, a tramitação da
reforma da Previdência do governo Fernando Henrique Cardoso. Quando o
assunto foi a plenário, foi derrotado de forma acachapante pelos dez
colegas. Meses depois, ainda no mesmo ano, também liminarmente,
suspendeu a emenda constitucional que estabelecia a cobrança da
Contribuição Provisória sobre Movimentação Financeira (CPMF), proposta
pelo governo federal. Mais uma vez a suspensão criou empecilhos para as
reformas estruturantes que o governo FHC promovia. A cobrança do tributo
era, para o governo, essencial para o fechamento das contas públicas.
Quando a liminar foi submetida ao plenário, o voluntarismo de Marco
Aurélio foi de novo rejeitado.

Na esfera administrativa, o monocratismo foi combatido pelo Supremo.
O exemplo de Marco Aurélio é simbólico. Num tribunal sempre sensível a
assuntos importantes para a governabilidade, especialmente quando estão
em jogo as contas públicas, liminares voluntaristas foram abatidas. Mas
Marco Aurélio não recuou. Apesar de seu histórico, suas liminares
continuavam a surpreender, pois alargavam os limites da atuação individual



dos ministros do STF. Sua decisão de autorizar o aborto de fetos
anencefálicos era uma extravagância naquele colegiado que ainda guardava
certa deferência aos demais Poderes.

No entanto, quando o tribunal voltou do recesso e a liminar foi submetida
ao plenário, mais uma vez o Supremo barrou os atrevimentos de Marco
Aurélio, com o explícito protesto de Joaquim Barbosa contra a decisão
isolada em assunto tão grave. “A posição jurídica que eu adoto há muito
tempo é de que não cabe a um ministro individualmente tomar decisão
dessa natureza. Seria o equivalente a um membro do Congresso editar
pessoalmente uma lei”, protestou o ministro ao final da sessão. Favorável
ao teor da decisão mas contrário ao método empregado pelo colega,
Barbosa começava, neste julgamento, sua trajetória de embates com colegas
em plenário. A temperatura subiu: foi nessa sessão que Marco Aurélio disse
que, fosse em outros tempos, os dois poderiam resolver as divergências num
duelo do lado de fora do tribunal.

Depois de ter sua liminar cassada, Marco Aurélio manteve o tema longe
do plenário por oito anos. Ao longo desse período, a sociedade debateu a
questão em mais profundidade e encontraram-se algumas alternativas para
permitir a interrupção de uma gravidez inviável. No Distrito Federal, por
exemplo, o Ministério Público firmou acordos para não processar médicos
ou pacientes.

Em 2012, o momento parecia propício para retomar a análise do tema.
“Quando cassaram a minha liminar, eu percebi que a concepção era
contrária ao pano de fundo. Então coloquei o processo na prateleira, porque
não envolvia interesses subjetivos. Quando o Tribunal liberou as pesquisas
com células-tronco, muito embora por um escore muito apertado de 6 × 5,
eu entendi que era a hora, e o resultado foi muito satisfatório.[...] Nós temos
sempre um termômetro. Aí devemos atuar no campo político-institucional”,
disse Marco Aurélio em depoimento a uma pesquisadora da UNB que



preparava sua tese de doutorado em antropologia. Tratava-se de exemplo
notório do manejo do tempo em favor da tese do ministro.

A maioria do tribunal julgou inconstitucional criminalizar a interrupção
da gravidez nos casos de anencefalia. Na prática, adicionaram um tópico
novo à lei, uma excludente não prevista pelo legislador.

Os poderes do Supremo se ampliavam, mas os demais atores políticos —
Congresso, especialmente — ainda não se manifestavam à altura do
ativismo do STF. Ciente dos prognósticos de uma vitória, Barroso, como
advogado, tentou avançar e levar o tribunal a descriminalizar o aborto de
forma total. Da tribuna, sem que o pedido estivesse no processo, defendeu
que criminalizar o aborto até a 12a semana de gestação violava o direito das
mulheres, sua autonomia da vontade e liberdade. “Nós estamos atrasados. A
criminalização é um fenômeno do subdesenvolvimento. Nós estamos
atrasados e com pressa”, disse. Em matéria de direito comparado, tinha
razão. Na Europa ocidental, apenas Polônia e Irlanda, além dos minúsculos
Liechtenstein, Malta, Mônaco, Polônia, San Marino, Andorra e Vaticano,
possuíam legislações restritivas.

Na tribuna dos advogados, Barroso acrescentou algo que o perseguiria no
futuro: “Quando o processo histórico emperra, é preciso que uma vanguarda
iluminista faça com que ele avance. E este é o papel que o Supremo poderá
desempenhar no dia de hoje”. A frase, proferida enquanto advogado, foi
duramente criticada quando o já magistrado Barroso diria que a função do
STF seria empurrar a história “na direção certa”. “Em nome dos seus direitos
reprodutivos este será um dia para não esquecer. Será o marco zero de uma
nova era para a condição feminina no Brasil.” O argumento, porém,
constrangeu alguns ministros. Depois da sessão, Peluso disse aos demais:
“Quase o chamo para se sentar conosco”, como a dizer “quem é ele para
ensinar padre a rezar missa”.



Barroso forçara a barra, disseram alguns ministros. Forçaria anos depois,
já como ministro, numa sessão da Primeira Turma do Supremo, quando
liderou o julgamento do habeas corpus 124 306 em favor de cinco pessoas
detidas pela polícia do Rio de Janeiro numa clínica clandestina de aborto.
Em seu voto, seguido por Rosa Weber e Edson Fachin, afirmou que a
criminalização do aborto era incompatível com os direitos fundamentais,
entre eles os direitos sexuais e reprodutivos e a autonomia da mulher, a
integridade física e psíquica da gestante e o princípio da igualdade. A
decisão era incomum, extravagante. Uma deliberação sobre assunto com
repercussões profundas na sociedade, numa turma, com maioria de três
votos, sobre tema não amadurecido.

O Congresso, que já se articulava para impedir o aborto em qualquer
circunstância, inclusive as previstas na legislação (como em casos de
estupro ou risco para a vida da mulher), reagiu à tentativa de parte do
tribunal de descriminalizar o aborto pela via judicial. E obteve o apoio de
outros ministros, como Gilmar Mendes.

Com a eleição de Jair Bolsonaro e a mudança na composição do
Congresso em 2019, de extração mais conservadora, ganhou impulso a
tramitação de uma proposta de emenda à Constituição (PEC) destinada a
proibir o aborto mesmo nas hipóteses em que estava previsto por lei. Ao
alargar sua zona de ação, o STF atingira o núcleo de deliberação do Poder
Legislativo e sofreria contragolpes, algo raro de acontecer na primeira
década deste século.

Em fevereiro de 2019, parlamentares ligados a Bolsonaro entraram com
pedido contra Celso de Mello, Fachin, Alexandre de Moraes e Barroso
porque votaram por equiparar a homofobia ao crime de racismo. Em abril,
havia doze pedidos de impeachment contra todos os ministros do tribunal.



Nem sempre o Supremo empurrava a história contra a vontade de um
Legislativo conservador. Às vezes, como no caso da aprovação de pesquisas
com células-tronco embrionárias, o tribunal chancelou a constitucionalidade
da Lei de Biossegurança aprovada pelo Congresso.

O debate que levou à aprovação da lei era monopolizado por uma
questão: a liberação ou não de transgênicos. Os ministérios da Agricultura e
do Meio Ambiente travavam uma briga interna no governo Lula quando um
grupo de cientistas procurou uma empresa de RelGov (Relações
Governamentais), a Patri, com uma questão: enquanto todos debatiam um
ponto apenas, outro estava ficando ausente das discussões e da lei — as
pesquisas com células-tronco embrionárias. Uma estratégia política e de
comunicação foi montada para, na fase final da tramitação, incluir o tema
na lei e regulamentar o assunto.

O enredo visava permitir aos cientistas a utilização de células-tronco
embrionárias obtidas de embriões humanos produzidos por fertilização in
vitro para pesquisas e terapias. Assunto lateral nos debates legislativos, mas
que se tornou a pergunta mais difícil a ser feita ao Supremo: quando começa
a vida? O procurador-geral da República, Claudio Fonteles, católico e com
fortes relações com a Igreja, que levava no peito a cruz de madeira dos
franciscanos, questionou a lei em maio de 2005 porque considerava que “a
vida humana acontece na, e a partir da, fecundação”. As pesquisas com
células-tronco embrionárias, portanto, violariam o princípio constitucional
da dignidade da pessoa humana.

O Supremo teria então de julgar se os embriões eram constitucionalmente
protegidos, caso em que as pesquisas violariam a vida humana. Ayres Britto
foi sorteado para ser o relator da ação e convocou a primeira audiência
pública da história do tribunal — uma abertura do Supremo para ouvir
argumentos técnicos que ajudassem a Corte a formar sua convicção sobre
temas complexos. Tais audiências posteriormente passaram a servir para



que diferentes correntes da sociedade se manifestassem sobre temas
controversos, não necessariamente usando argumentos meramente técnicos.
Ou, numa subversão da ideia inicial, para que ministros ganhassem tempo
até o julgamento — marcar e realizar audiências são tarefas que demandam
tempo. Ou simplesmente para que se abastecessem de argumentos
supostamente técnicos para justificar posições já consolidadas.

De toda forma, ao abrir-se para audiências públicas, o tribunal lançava
mais uma ponte de contato com a sociedade. No julgamento sobre células-
tronco, organizações não governamentais levaram claques para as
audiências no Congresso, ganhando os jornais com imagens de cadeirantes
fotografados dentro do plenário. A ideia era sensibilizar os ministros e
mostrar que uma discussão teórico-jurídica tinha rosto, que as pesquisas
poderiam um dia beneficiar aquela parcela da sociedade. O caso estava nas
ruas, e naquele momento a pauta científica superava resistências
desarticuladas de grupos religiosos conservadores.

“Eu parti de uma intuição: ‘Sobre o início da vida, a Constituição é de
um silêncio de morte’. [...] Aí me veio à cabeça o seguinte trocadilho: ‘Não
confundir embrião de pessoa humana com pessoa humana embrionária’”,
assim analisou Ayres Britto sua metodologia no voto sobre pesquisas com
células-tronco, conforme depoimento para o projeto de História Oral do
Supremo. O ministro, frasista nato, produziu as tiradas mais célebres do STF.
“Você só sabe falar com trocadilho”, provocou Jobim tão logo o colega
chegou ao tribunal. Slogans de apelo fácil ao público mais amplo do
Supremo, frases que incomodavam os colegas em algumas ocasiões. Como
no julgamento da Lei da Ficha Limpa, já citado, quando travou uma batalha
argumentativa e de bastidores com parte do tribunal e referiu-se a uma
interpretação proposta por Peluso como “salto triplo carpado hermenêutico”
— numa alusão à pirueta executada pelos ginastas, de um contorcionismo



ímpar. Ou quando, no julgamento sobre união homoafetiva, referiu-se ao
orgão sexual como um “plus”, um bônus, um regalo da natureza.

Mas, se agradavam o público, suas tiradas não impressionavam os
colegas, longe disso. Assim, diante da pressão da opinião pública e dos
argumentos de Britto — que seus adversários consideraram frágeis e rasos
—, Meneses Direito pediu vista do caso. Conservador e católico, ele queria
atenuar a pressão aplicada sobre o STF e evitar que se criasse um clima para
discussão sobre o início da vida — e, por conseguinte, sobre o aborto em
sentido amplo. A manobra, verdadeira obstrução, era a contraface do
voluntarismo decisionista de outros ministros. Uma ou outro tendo por
efeito o sacrifício da colegialidade. De qualquer maneira, o movimento do
ministro não podia ser classificado de emboscada.

Admirador do processo decisório da Suprema Corte dos Estados Unidos,
Meneses Direito compartilhava votos e opiniões com os colegas. “Como
isso aqui é mais difícil do que eu pensava”, disse sobre a desunião dos
ministros. Agregador — desfilava na Sapucaí antes de se tornar ministro do
STF —, foi o responsável por incluir no calendário do tribunal o almoço
natalino. Guardava consigo um exemplar do livro The Nine: Inside the
Secret World of the Supreme Court e repassava trechos aos demais sobre
como eram construídos nos Estados Unidos os acórdãos dos casos difíceis,
como aborto ou união homoafetiva. Ou mesmo sobre a dinâmica da Corte:
lá, quem redige a opinião do tribunal, após a apuração dos votos em sessão
secreta, é um dos justices designados pelo chief (caso ele esteja na corrente
vencedora) ou o ministro mais antigo; uma vez pronto, o texto circula entre
todos os juízes, vencidos e vencedores no debate prévio, para ser
aprimorado.

Meneses Direito estabelecia laços com os ministros. Com Jobim, já
aposentado, formou um grupo de filosofia que estudava de Kant a
Wittgenstein (“Passamos um ano lendo Hume”, contou Jobim). Com Eros



Grau, que vira e mexe estava em seu apartamento em Paris, conversava em
francês. Atento aos rituais do Supremo, internado para um tratamento de
câncer no pâncreas que viria a matá-lo em 2009, dois anos após sua
nomeação, o ministro vestia terno no quarto do hospital e acompanhava os
debates pelo sistema interno de comunicação dos ministros, o GAIN. “A dor
é tão grande que os processos são um bálsamo”, disse em pleno tratamento.
Escrevia seus votos fora do Supremo e os levava salvos num pendrive para
imprimir no tribunal em fonte Arial vermelha e azul, sublinhando os trechos
a serem enfatizados.

Com a morte do colega, o então presidente do tribunal Gilmar Mendes
propôs que o corredor subterrâneo que dá acesso ao prédio principal do STF

fosse batizado Espaço Cultural Ministro Menezes Direito. Nenhum outro
setor era batizado com nome de ministro. Os bustos que são colocados no
hall de entrada passam por votação em sessão administrativa e dependem da
aprovação unânime. “O Direitão foi minha melhor indicação”, disse Lula,
que titubeara sobre sua indicação, mas que depois passara a admirá-lo. Ao
devolver a ADI 3510 ao plenário, Meneses Direito julgava a ação
procedente, mas apenas em parte, e, em posição minoritária, afirmava: “As
células-tronco embrionárias são vida humana e qualquer destinação delas à
finalidade diversa que a reprodução humana viola o direito à vida”.

O pedido de vista, além de baixar a fervura do julgamento, serviu para
Meneses Direito preparar um voto que tentasse harmonizar argumentos
jurídicos com suas convicções religiosas, sugerindo ao tribunal que
estabelecesse condicionantes para a manipulação dos embriões. Essas
restrições não foram acatadas. Fé e razão — Fides et ratio, como a encíclica
papal de João Paulo II sempre lembrada por Meneses Direito — nunca fora
uma dicotomia tensa para os ministros. Fux passou o Rosh Hashanah de
2017 (o ano judaico, naquele ano celebrado numa quarta-feira 20 de
setembro) com o rabino Leib Rojtenberg na Beit Chabad, um lugar simples



então situado na decadente W3 Norte, entre oficinas mecânicas,
restaurantes a quilo e barbearias. Questionado sobre o voto na anencefalia
em 2012, disse que de fé e moral entendia o rabino, mas que de justiça sabia
ele. Em sua coluna na Folha, o jornalista Janio de Freitas escreveu sobre o
julgamento: “STF consagra uma concepção de liberdade que ataca aos
poucos os conservadorismos que fizeram a história do país”. De modo mais
retórico, Celso de Mello tratou o episódio como “aurora de um novo
tempo”. O Supremo se transformara numa entidade que, vez por outra, se
colocava acima dos demais Poderes — e isso teria reflexos.

O movimento do Supremo em direção a uma “aurora” começara anos
antes, como vimos, quando deixou de ser a Corte contida da década de 1990
e se transformou “num ser diferente”, nas palavras de um ministro da velha
guarda. A mutação ficou evidente no julgamento de um habeas corpus, em
2003.

Sigfried Ellwanger era um editor do Rio Grande do Sul que em 1987
publicou um livreto mal formatado, com fotos tortas e em preto e branco,
negando a ocorrência do Holocausto. Foi processado e, para contornar a
prescrição, a Justiça gaúcha tratou o caso como racismo — um crime
imprescritível. De outro modo, em razão dos prazos e entraves processuais,
o réu não poderia mais ser punido. Seus advogados recorreram alegando
que judeu não era uma raça, e portanto não haveria discriminação racial no
ato de seu cliente. O processo chegou ao STF no dia 12 de setembro de 2002.

No sorteio do relator, o caso foi distribuído para o ministro Moreira
Alves. Nos Estados Unidos, a Suprema Corte se divide em períodos
conforme os justices que presidem o tribunal. O presidente marca uma era
conforme os casos que pauta e a direção que define para a jurisprudência
em sua gestão. Lá não há mandato finito para os presidentes (o justice
indicado para comandar a Suprema Corte permanece no cargo até que



decida se aposentar ou até o fim da vida), nem aposentadoria decorrente da
“bengala”. Por aqui, a regra, desde o início, salvo no governo Vargas, foi o
presidente permanecer por prazo definido no cargo — com um período de
exceção: o governo Vargas.

O Supremo brasileiro, na comparação com a Suprema Corte americana,
só teve uma liderança capaz de batizar um período: Moreira Alves.
Nomeado por Ernesto Geisel em 1975, o ministro permaneceu no STF por
28 anos, servindo de esteio para a Corte e se caracterizando como uma força
conservadora. Foi professor de Gilmar Mendes e de Joaquim Barbosa na
UNB.

Quando o caso Ellwanger chegou a suas mãos, para fazer um primeiro
estudo do caso ele designou um assessor que preparou uma pesquisa com
precedentes do Supremo americano. Lá, o debate tinha por centro o conflito
entre o princípio da dignidade da pessoa humana e a preservação da
liberdade de expressão. Moreira Alves rejeitou esse caminho. Seu voto
discutiria se a conduta de Ellwanger configuraria racismo, sendo um crime
imprescritível, ou preconceito e discriminação, sobre os quais recai o
instituto da prescrição. Para tanto, Moreira Alves pediu a ajuda informal de
Jobim. Precisava de um embasamento teórico a respeito de os judeus serem
ou não uma raça, queria indicações de leitura. Enfim, após estudar o que
cinco rabinos diziam, concluiu que nem mesmo os judeus se reconheciam
como uma raça específica. “E essas cinco opiniões [de rabinos] eram no
sentido de que judeu não é raça. O judeu ser considerado raça, isso tem um
aspecto até ruim, tendo em vista justamente a perseguição racial. Eu,
portanto, sustentei que era raça branca… O que a Constituição dissera fora
justamente tratando da raça negra”, disse mais tarde o ministro.

Tão acostumado a ditar os rumos dos debates no plenário com seu jeito
pesadão, sarcástico, sua argumentação lógica e objetiva, sua retórica
contundente — às vezes intimidadora —, o relator estava assistindo a uma



mudança de geração. Os procedimentos e os argumentos já não batiam mais
com o seu Supremo. Maurício Corrêa, por exemplo, pediu pareceres sobre o
tema a algumas personalidades. Era como se chamasse professores e
acadêmicos a atuarem como assistentes de acusação, comparou Moreira
Alves. O procedimento, em se tratando de um recurso da defesa, era
absolutamente incomum.

Um dos pareceres foi assinado pelo professor e ex-ministro das Relações
Exteriores do governo FHC, Celso Lafer, um intelectual judeu. Em seu texto,
afirmou que, pela argumentação da defesa de Ellwanger, racismo seria um
crime impossível por não haver distintas raças. “Interpretar o crime da
prática do racismo a partir do conceito de ‘raça’, como argumenta o
impetrante [Ellwanger], exprime não só uma seletividade que coloca em
questão a universalidade, interdependência e inter-relacionamento, que
compõem a indivisibilidade dos direitos humanos […]. Representa,
sobretudo, reduzir o bem jurídico tutelado pelo direito brasileiro, o que não
é aceitável como critério de interpretação dos direitos e garantias
constitucionais”, escreveu Lafer.

Moreira Alves afirmou que o voto de Maurício Corrêa praticamente
repetia as palavras de Lafer. Pela tese de Corrêa, que também estava no
parecer de Lafer, em outras palavras: “Não resta dúvida, portanto, que o
preceito do inciso XLII do artigo 5o da Constituição aplica-se à espécie, dado
que todos aqueles que defendem e divulgam ideias dessa mesma natureza
são, deliberadamente, racistas, e em consequência, estão sujeitos às sanções
penais [...]”. As similitudes, na visão de Moreira Alves, e sua menção a
essas semelhanças geraram uma áspera discussão entre ambos. Corrêa
interpretou que o colega o acusava de apenas reproduzir os argumentos do
parecerista, como se em seu voto não houvesse nada de novo, mera
reprodução do parecer. “O senhor foi descortês comigo”, reclamou Corrêa.
“Diga-me uma frase que comprove a descortesia. Vou sair daqui a dias.



Estou há 27 anos no tribunal. Nenhum colega nunca me disse que sou
descortês”, retrucou o relator. “Vossa excelência deu tanta importância a
meu voto que passou o tempo todo conversando”, seguiu Corrêa. “Não levo
para casa desaforo”, acrescentou. “Isso aqui não é uma casa de vaidade”,
respondeu Moreira Alves. Como relator do processo, diante da divergência
de Maurício Corrêa, ele fez uma intervenção que fugia do seu tom habitual,
conforme alguns de seus assessores na Corte. Demonstrava preocupação
com a recepção externa de seu voto: “Farei considerações que reputo
oportunas, porque, em face do voto discordante, poderia ter-se a impressão
de que seria eu um inimigo do povo judaico, desprezando o seu sofrimento
na guerra para ater-me a uma interpretação quase nazista, quiçá também
fascista”. Foi então que o mundo exterior, a opinião pública, começou a
pressionar o Supremo e dele nunca mais se afastou.

Moreira Alves e Maurício Corrêa “manejaram os critérios literal,
histórico e sistemático” da Constituição, como escreveu Fernando Leal,
“para sustentar resultados opostos para a mesma questão”. O relator perdeu
— só viu a derrota depois de aposentado, pois o julgamento foi
sucessivamente interrompido por pedidos de vista. Não teve o voto daquele
que o ajudou com bibliografia — Jobim. E viu o Supremo alargar a
concepção de racismo, estendendo a proteção prevista na Constituição
também para os judeus, e negando caráter absoluto para a liberdade de
expressão. “Configura atitude manifestamente racista o ato daqueles que
pregam a discriminação contra judeus, pois têm a convicção que os arianos
são a raça perfeita e eles a antirraça”, conforme voto de Corrêa.

Os votos falaram muito ao público externo, como se a preocupação maior
fosse com a mensagem que os ministros mandariam extramuros, e não com
os argumentos jurídicos que solucionariam o caso concreto — a TV Justiça
ainda era uma novidade e estrearia as transmissões ao vivo exatamente com
esse julgamento. “Porque o problema não era o antissemitismo, era você



estimular os antis. Aí, era antitudo. Se o antissemitismo era legítimo, era
legítima a fobia, o diabo a quatro. Aí, tu não segura mais”, analisou Jobim,
mais tarde. Num ciclo de quinze anos, o ecossistema político em que os
ministros estavam imersos mudaria — e a opinião de magistrados de que
homofobia equivalia a racismo acabaria por desencadear pedidos de
impeachment no Congresso contra ministros do STF, em 2019.

“Quero ir é mais além”, disse Britto a seu principal assessor no gabinete,
Anthair Edgard Valente e Gonçalves. Católico, mais antigo assessor do
tribunal e um legalista, o funcionário toureava o ministro para tentar, com
pequenos estímulos ou induções (sempre às claras e percebidas por Britto),
restringir o alcance da decisão sobre estender a casais do mesmo sexo os
direitos concedidos aos heterossexuais em união estável. Para ele, o texto da
Constituição não dava margem a outra interpretação. “Vamos além.” Nessa
toada, o voto de 49 páginas de Ayres Britto demorou três anos para ser
concluído. E em maio de 2011 foi apresentado com escopo ampliado, e com
suas indefectíveis metáforas: “Em suma, estamos a lidar com um tipo de
dissenso judicial que reflete o fato histórico de que nada incomoda mais as
pessoas do que a preferência sexual alheia, quando tal preferência já não
corresponde ao padrão social da heterossexualidade. É a perene postura de
reação conservadora aos que, nos insondáveis domínios do afeto, soltam por
inteiro as amarras desse navio chamado coração”. Ayres avançara a
fronteira estabelecida pelo próprio pedido original, que arguía a
constitucionalidade de um decreto-lei do Rio de Janeiro, de 1975, sobre
servidores desse estado.

“Para surpresa minha, homoafetividade foi dez a zero”, revelou Ayres
Britto ao projeto de história oral do Supremo. “Para surpresa, a [da]
anencefalia passou com votos vencidos, mas [a das] uniões homoafetivas
passou com unanimidade. Até brinco aqui dentro que eu, como advogado,



reparei que, pela linguagem corporal, uns três votos estavam
desconfortáveis ali, votando com a maioria, mas houve unanimidade”,
registrou Barroso, que fora advogado também dessa causa.

As fronteiras entre conservadores e liberais no STF são fluidas, seus
traçados dançam a depender das forças que incidem sobre os ministros — e
é até impróprio identificá-los com rótulos, em simetria com o paradigma
americano. Não que nos Estados Unidos seja incomum esse movimento de
ministros ao longo do espectro ideológico. Lá chama-se de swing vote o
justice que balança entre os dois lados, determinando a fração vencedora no
debate. Em geral, um dos ministros assume oficiosamente esse posto — a
partir dos anos 1980, a função coube a Sandra O’Connor e, depois, a
Anthony Kennedy, ambos indicados pelo republicano Ronald Reagan, mas
que, vez ou outra, se alinhavam aos ministros nomeados por presidentes
democratas em causas que ampliavam a proteção aos direitos humanos.

Por aqui, as unanimidades por vezes se dão em temas que dividem a
opinião pública. A unanimidade ocorria no STF, na esmagadora parcela da
opinião veiculada pela imprensa, mas não no público em geral. Os filtros
habituais empregados pelos ministros — a mídia tradicional, as
universidades, o meio social deles — apontavam a anuência da decisão. No
próprio Judiciário, decisões de instâncias inferiores haviam concedido
proteção às relações homoafetivas. Em julho, o Ibope foi às ruas ouvir a
opinião da sociedade: a decisão do STF foi reprovada por 55% dos
entrevistados. Se considerados os brasileiros com cinquenta anos ou mais,
73% eram contrários à união homoafetiva.

“Supreendeu, supreendeu”, disse Fux depois do julgamento. Foi a
decisão que até então mais desafiara a vontade majoritária e que mais
atendia aos direitos humanos, na qual o STF usara a ponderação entre
princípios da Constituição em colisão para contornar o parágrafo do artigo
226 que fala que a união civil é entre homem e mulher. “Até que ponto o



Supremo Tribunal Federal é obrigado a dar uma resposta que a sociedade
não está preparada para recebê-la. [...] Então, nós tínhamos que, por
exemplo, proferir uma decisão que fosse exemplar para eliminar essas cenas
de homofobia a que nós estávamos assistindo. Aquilo veio com esse
escopo, entendeu? Só que, no dia seguinte, 60% da população desaprovou a
decisão do Supremo. Por quê? Porque havia um desacordo moral mais do
que razoável na sociedade, um desacordo moral tendente a não aceitar
aquilo”, continuou Fux.

Naquele momento, o desacordo foi uma pressão tênue, desorganizada,
diferente do que viria nos próximos anos. A união estável entre pessoas do
mesmo sexo sedimentou-se na sociedade com uma decisão do STF que foi
além da proposta original. Mais do que reconhecer os mesmos direitos às
uniões estáveis homoafetivas, o Supremo autorizou o casamento de pessoas
do mesmo sexo: em 14 de maio de 2013, o Conselho Nacional de Justiça,
sob a presidência de Joaquim Barbosa, editou uma resolução que
determinou que os cartórios realizassem, sem embaraços, o matrimônio
entre pessoas do mesmo sexo.

Mas nenhuma decisão de Suprema Corte é final se a nação continua em
disputa e dividida sobre a questão constitucional. Aborto, descriminalização
do porte de droga para consumo pessoal, prisão após segunda instância,
entre outros temas, continuavam na agenda. Em abril de 2019, referindo-se
a decisões do STF no âmbito da Lava Jato, Barroso, em palestra na
Universidade Columbia, em Nova York, disse: “Uma Corte que repetidas
vezes toma decisões com as quais a sociedade não concorda e não entende,
aí se tem um problema”. A explosão das redes sociais, com seus consensos
instantâneos, em avalanche, passaria a pautar temas novos ou já decididos,
alterando a própria compreensão dos ministros sobre o que seria o consenso
público, exacerbando o dilema da Corte constitucional — até onde ir? Ou,



mais importante e adequado à natureza de um Supremo Tribunal: por que
seguir adiante?

“Fizemos bobagem”, reconheceria tempos depois o ministro Gilmar
Mendes. A “bobagem”, no caso, havia sido uma decisão tomada pelo
plenário com a intenção de aprimorar, de fora para dentro, o funcionamento
dos partidos políticos. Durante uma sessão, uma breve conversa entre
Mendes e Marco Aurélio, longe do microfone mas em voz alta, deu a senha
para o início do processo em que o Supremo criou uma causa nova para a
cassação do mandato de deputados.

Em dezembro de 2006, o STF julgava a constitucionalidade da emenda
que estabeleceu uma cláusula de desempenho para os partidos políticos. Os
de menor representatividade não receberiam recursos do fundo partidário e
teriam limitações de funcionamento no Congresso. Era uma estratégia para
reduzir o número de legendas e, com isso, fortalecer os partidos
tradicionais. Marco Aurélio Mello e Gilmar Mendes comentavam que a
derrubada da cláusula de barreira poderia dar a ilusão de que os partidos
conseguiriam manter seus parlamentares e evitar a fuga para outras
legendas. Marco Aurélio então ressaltou que a fidelidade partidária estava
prevista na Constituição. Admar Gonzaga, advogado do PFL (que mudou de
nome cerca de quatro meses depois para DEM), sentado metros atrás de
Mendes, ouviu a fala do ministro. Telefonou para o então presidente do
partido, Jorge Bornhausen, e sugeriu uma ação. Mas, antes, pediram uma
audiência no Supremo para medir a receptividade de uma tese em favor da
fidelidade dos políticos eleitos. “O tribunal verá com bons olhos esse tema”,
disse tão somente Marco Aurélio, que presidia a Corte.

O PFL fez uma consulta ao TSE: “Os partidos e coligações têm o direito de
preservar a vaga obtida pelo sistema eleitoral proporcional, quando houver
pedido de cancelamento de filiação ou de transferência do candidato eleito



por um partido para outra legenda?”. Em outras palavras, o partido
perguntava de quem seria a vaga de um deputado que, eleito pelo PFL,

depois de empossado trocasse de partido: do deputado ou do partido?
Era comum que depois das eleições partidos que integravam a base do

governo inchassem. Parlamentares eleitos por legendas de oposição
migravam para partidos da base em busca de verbas e cargos. A vida no
governo é mais fácil que na oposição. E, no governo petista, foi desbaratado
o esquema de compra de apoio parlamentar por meio da distribuição do que
ficou conhecido como mensalão. Esse contexto seria determinante para o
resultado do processo. O TSE, em resposta à consulta, afirmou que o
mandato pertencia ao partido, não ao deputado eleito, e baixou uma
resolução definindo os critérios e as exceções à regra.

O assunto desaguou no Supremo, que, por nove votos a dois, manteve a
resolução do TSE. A decisão pela fidelidade partidária integra um conjunto
maior de processos para os quais o Supremo foi chamado — e atendeu ao
convite — a fim de sanear os costumes da política. Mas o tribunal não
mediu as consequências da combinação de algumas dessas decisões. Em
alguns casos, ao mexer numa roldana do maquinário político, provocou
consequências deletérias e não previstas pelo próprio tribunal.

Exemplo principal foi a combinação das decisões sobre fim da cláusula
de barreira com o entendimento sobre fidelidade partidária. A cláusula de
barreira foi a tentativa do Congresso de reforçar e empoderar as legendas,
coibindo o surgimento de partidos nanicos, legendas de aluguel. Ao
derrubá-la, o STF anulou esses efeitos. E, na decisão sobre fidelidade
partidária, julgou que o deputado não é o dono do próprio mandato, não
podendo trocar de partido livremente. Seu mandato, conforme decidiu o
Supremo, pertence à legenda pela qual se elegeu. Contudo, e aí que a
decisão provocou efeitos negativos, entenderam os ministros que deputados
poderiam trocar de agremiação se estivessem migrando para um partido



recém-criado. Na soma, o Supremo criou um estímulo para a criação de
partidos e não impediu o troca-troca partidário. Vários ministros
reconheceram, com o fato consumado, o erro que cometeram. Em vez de
ser solução, o tribunal foi parte do problema.

Nem sempre o Legislativo acompanhava quieto os movimentos do
Supremo. Um caso aparentemente menos conflituoso mostrou — e não
seria a última vez — que, quando tem visão míope da sociedade, o STF sofre
reveses. A ADI 4983 tornou-se um espantalho a alertar os ministros com a
mensagem: “Daqui não passem”.

Em outubro de 2016, o plenário declarou a inconstitucionalidade da lei
do Ceará 15 299, que fora editada três anos antes. O texto legalizava a
vaquejada como atividade desportiva e cultural do estado. Para aquela
composição do STF, a mesma desde outubro de 2013, sem nenhum
nordestino entre os onze, a vaquejada (“evento de natureza competitiva, no
qual uma dupla de vaqueiro a cavalo persegue animal bovino, objetivando
dominá-lo”, segundo a descrição da lei estadual) era uma “crueldade
intrínseca”. Nove meses depois, em velocidade anormal, o Congresso
promulgou a emenda constitucional 96, adicionando ao artigo 215 da
Constituição o § 7o com este comando: “Não se consideram cruéis as
práticas desportivas que utilizem animais, desde que sejam manifestações
culturais”. A vaquejada estava abrigada — e agora protegida — pela
Constituição.

Mesmo alguém como Barroso, imbuído de uma missão idealista, escolhia
quando parar. Em 11 de setembro de 2015, um dia depois de proferir voto
no julgamento do RE 635 659 (em que se discutiu a constitucionalidade do
artigo 28 da lei de drogas, a 11 343/06, que tipifica como crime o porte de
drogas para consumo pessoal), Barroso recebeu um vídeo com uma
montagem que o mostrava fumando um cigarro de maconha durante um



jantar. A imagem o divertiu. O ministro conhecia suas balizas. O processo
em questão era um recurso extraordinário que envolvia o consumo pessoal
de maconha. Segundo ele, a decisão de descriminalizar a maconha já tinha
um forte caráter contramajoritário. Não havia nos autos informações
consistentes sobre cocaína ou crack. “Por qual razão deveria o STF ir além
da situação específica, para decidir em tese a descriminalização de outras
drogas, sem debate ou informação suficiente? Não adianta avançar rápido
demais e não conseguir maioria, ou ter que retroceder. Acho que a
descriminalização da maconha — e futura legalização, como me parece o
correto — é um passo à frente. Um passo de cada vez, é assim que a gente
avança sem cair”, disse, quando indagado sobre o julgamento.

Por outro lado, mesmo ministros que têm visões mais conservadoras
sobre determinados temas se vergam diante de determinadas circunstâncias.
A decisão unânime em favor da criação de cota racial para o ingresso de
alunos nas universidades públicas, por exemplo, não refletia com exatidão a
pluralidade de posições dentro do tribunal. Nenhum dos ministros
expressou, em seu voto, a controvérsia que alimenta críticas à reserva de
vagas para minorias. Gilmar Mendes, orientador de mestrado da advogada
Roberta Fragoso, que contestava a política de cotas estabelecida na
Universidade de Brasília, revelava suas ressalvas àquela política mas não se
manifestou contrário às cotas raciais. Nem Peluso, que declarou suas
ressalvas posteriormente: “Eu achei que era uma solução beirando a uma
solução inteligente […]. Ela seria inteligente se ela fosse associada ao
critério do fator econômico. Isto que ficou faltando na decisão sobre as
cotas. E, depois, eu me arrependi de não ter aprofundado isso, devia ter
aprofundado”.

Mas, na visão dos colegas, houve motivo para o 11 a 0. Foi na semana
anterior à citada entrevista de Peluso, em que ele dizia que Barbosa teria
“receio de ser qualificado como alguém que foi para o Supremo não pelos



méritos, que ele tem, mas pela cor”. As declarações, rebatidas por Barbosa,
geraram mal-estar na Corte a oito dias do julgamento sobre cotas raciais.
Qual seria o clima para o debate? Britto respondeu, na época: “Será uma
boa oportunidade para o tribunal mostrar que não é racista”. As cotas raciais
nas universidades foram mantidas por unanimidade.

O primeiro banheiro feminino no Salão Branco, saguão que se liga ao
plenário e de acesso restrito aos ministros e convidados, só foi construído
após o ingresso de Ellen Gracie no tribunal, em 2000. O Supremo ainda
permaneceria um clube predominantemente masculino por muito tempo. No
aniversário de oitenta anos do ministro aposentado Sepúlveda Pertence, em
novembro de 2017, o ex-ministro do TSE Fernando Neves organizou um
jantar na Trattoria da Rosario, um restaurante italiano no Lago Sul. Apenas
homens foram convidados, cerca de quarenta. Passaram por lá os ministros
Marco Aurélio, Toffoli, Fachin e Mendes, que desembarcara de uma viagem
ao Chile e fora direto ao evento. Barroso estava no exterior; Lewandowski,
com a costela quebrada. De Paris, o também ministro aposentado Eros Grau
mandou uma mensagem por e-mail, que foi lida por Toffoli.

No Supremo, como na Academia Brasileira de Letras, os ministros
ocupam a cadeira de um antecessor definido. Toffoli mantinha em seu
gabinete um cartaz preso à parede com um pedigree de ministros, uma
árvore genealógica de todos os integrantes do tribunal em mais de um
século que indicava quem “descendia” de quem — Toffoli herdara a cadeira
de Pertence. Com o jantar transcorrendo — que só terminaria às quatro da
madrugada —, Cármen Lúcia ligou para o celular do aniversariante, um dos
principais responsáveis por sua indicação ao Supremo. Nem ela fora
convidada. “Isso é um clube do Bolinha”, reclamou. A explicação foi
prosaica, mas sexista e démodé: argumentaram que as mulheres dos amigos



de Pertence, em sua maioria septuagenários, poderiam não gostar de
presenças femininas no local.

Mesmo tendo em sua composição duas mulheres e comandando
revoluções nos costumes da sociedade, o STF, internamente, não parecia
livre de preconceitos. Em fevereiro de 1984, o jornal O Globo publicou uma
reportagem intitulada “Agora, mulher pode usar calças compridas no STF”.
O texto dizia: “A Diretoria Administrativa resolveu permitir que mulheres
tenham acesso a algumas dependências localizadas no primeiro andar
trajando calças compridas. A medida, entretanto, não revoga a portaria que
proíbe o acesso de mulheres trajando calças compridas nos gabinetes dos
ministros, secretaria, salas de sessões e outras dependências. Permite apenas
que visitantes circulem nas agências do Banco do Brasil e dos Correios”.
Em 2007, Cármen Lúcia foi a primeira ministra a usar calça comprida em
plenário, fazendo o Supremo se adaptar a uma nova realidade. Em abril de
2016, terminada a sessão do STF em que o tribunal julgava embargos de
declaração na ação penal do então senador Ivo Cassol, Cármen Lúcia,
saindo pela garagem, avistou de longe Fux. “Ô Fux, ô Fux…” Ele se virou e
ela prosseguiu. “Você me traiu”, e avisou, em tom de piada, que ele se
lembrasse “de quando ele pede voto para ela em plenário”. E disse que
“homem não lhe dá as costas duas vezes”. Ela era relatora e não fora
seguida por Fux em seu voto. Era uma cena, sem dramas, desempenhada na
frente dos jornalistas que a seguiam naquele dia, mas que revelava uma
disposição para fazer valer de fato uma máxima latina que os ministros
citam com gosto, que ali no tribunal não havia primus inter pares —
“primeiro entre iguais” ou, numa tradução livre porém mais apropriada,
“uns mais iguais do que outros”.

Em duas reportagens, extensas e ricas de informações de bastidores e do
funcionamento do STF, o jornalista Roberto Pompeu de Toledo, da Veja,
obteve registros dessa desigualdade de tratamento. “Um amigo de Ellen



Gracie ouviu-a queixar-se de um tratamento, da parte dos colegas, que ia de
observações descuidadas a invasões de seu gabinete para lhe dar lições.
Essa circunstância teria pesado em sua decisão de ir embora”, escreveu o
jornalista. “Nós mulheres trabalhamos mais para chegar ao mesmo lugar”,
disse-lhe Cármen Lúcia. Em artigo publicado após o julgamento do HC de
Lula, em abril de 2018, no qual o Supremo por maioria apertada de 6 × 5 o
manteve preso, a jornalista Giuliana Vallone, da Folha, registrou a
insistência e hostilidade das interrupções feitas por Marco Aurélio e
Lewandowski durante o voto de Weber e as classificou como mansplaining
(situação quando um homem fala de forma condescendente com uma
mulher, assumindo incorretamente que ele sabe mais do que sua
interlocutora a respeito de algum assunto). “[Weber] Cometeu o erro grave
de discordar dos ministros Marco Aurélio Mello e Ricardo Lewandowski, e
logo foi interrompida por eles, que decidiram explicar a Rosa que essa não
era a melhor decisão a se tomar. ‘Não, querida, você não está sendo
coerente, deixe-me explicar a você’, isso era o que eles gostariam de ter
dito.” No artigo, lembra que a ministra Cármen Lúcia citara em plenário um
ano antes um estudo sobre relações de gênero na Suprema Corte americana.
O levantamento mostrava que os homens interrompiam mulheres três vezes
mais do que interrompiam seus colegas.

Inspirada naquele estudo, Juliana Cesario Alvim, Rafaela Nogueira e
Diego Werneck Arguelhes pesquisam desde então a relação do STF com suas
ministras e chegaram a dados reveladores. De acordo com o levantamento,
compartilhado em sua versão inicial, embora em extensão os votos de
ministros homens e mulheres fossem semelhantes no número de páginas, ao
lê-los os homens falavam 50% a mais do que elas em plenário.

O banheiro feminino fora construído, sim, muito embora Rosa Weber e
Cármen Lúcia se incomodassem que no intervalo das sessões seus nove
outros colegas masculinos desprezassem a indicação de gênero na porta e o



utilizassem também. O Supremo, que avançara na reforma de alguns
costumes da sociedade, ainda engatinhava em sua própria reforma.



9. Supremo conflito

Renan Calheiros chegou de carro oficial, identificou-se no portão
guardado por dois seguranças armados e entrou pelo gramado na casa de
Marco Aurélio Mello. Abrigada num terreno de 12 mil metros quadrados
com quadra de tênis, campo de futebol, criação de galinhas, pássaros soltos,
a casa tem ares de chácara. É lá que o ministro costuma despachar às
segundas e sextas, quando não há sessão no tribunal. Aquele dia era uma
sexta-feira, 25 de novembro de 2016. O senador do então PMDB pedira uma
conversa reservada — e foi recebido fora do tribunal, fora da agenda, fora
do protocolo.

Em 1o de dezembro, dali a uma semana, o STF julgaria a denúncia da
Procuradoria-Geral da República contra o presidente do Senado. Motivo:
peculato, no exercício do mandato, por suposto desvio de verba de
representação com o propósito de custear despesas para pagar pensão
alimentícia da filha que ele teve fora do casamento. O ministro ouviu os
argumentos do parlamentar.

No dia do julgamento, Marco Aurélio votou pelo recebimento da
denúncia, alinhando-se a outros sete ministros. Calheiros tornara-se réu, o
primeiro senador a, no exercício da Presidência da Casa, responder a uma



ação penal no Supremo. Por si só, o ineditismo já valia uma nota de rodapé
na crônica política do período da Lava Jato. Um ano antes, outro senador,
Delcídio do Amaral, fora preso cautelarmente. O caso do peculato
(acusação da qual Calheiros seria absolvido pelo Supremo em setembro de
2018) era de menor potencial ofensivo. Mas naquele momento o senador
era o vórtice de uma delicada questão constitucional. Ele estava na linha de
sucessão da Presidência da República.

Pela Constituição, em caso de impedimento ou vacância do presidente e
do vice, são chamados a assumir o cargo os presidentes da Câmara, do
Senado e do STF, nessa ordem. Meses antes, em maio daquele mesmo ano, o
partido político Rede ingressara no tribunal com uma ADPF, ação objetiva
manejada para discutir questões institucionais sensíveis, que tinha como
alvo o então presidente da Câmara, Eduardo Cunha.

Na ação, que na ocasião fora distribuída por sorteio a Marco Aurélio, o
partido pedia que réus em ações criminais no Supremo fossem impedidos
de assumir a função de substituto do chefe do Poder Executivo. E defendia
como medida cautelar que Cunha fosse imediatamente afastado do cargo de
presidente, antes de uma decisão sobre o mérito da ADPF, que não teria
prazo para ir ao plenário. A ação da Rede se esvaziou quando, em inquérito
da Lava Jato, o então relator Teori Zavascki determinou, antecipando-se a
Marco Aurélio, o afastamento de Cunha, medida referendada pelo plenário.
O caso esfriou e a tese central da ADPF — se um réu poderia ocupar cargo
que estivesse na linha sucessória da Presidência da República — só seria
enfrentada quando a conjuntura política se impusesse mais uma vez — e ela
se imporia.

Se os tempos fossem outros — e outro também o personagem —, a
questão passaria por seu estágio nas prateleiras, como dizia Marco Aurélio.
Mas havia mais um nome na capa da ADPF, o de Calheiros. No dia 5 de
dezembro, às 11h16, chegou ao gabinete de Marco Aurélio, relator original



da ADPF, novo pedido da Rede, desta vez para que o senador fosse afastado
do cargo, pois, uma vez réu, não teria mais condições de permanecer na
linha sucessória. Às três da tarde, de seu escritório, em casa, o ministro
determinou que Calheiros fosse afastado. A decisão provocaria uma disputa
jurídica e política sem precedentes na centenária história do STF, que
colocava Legislativo e Executivo em choque com o Judiciário. Um
encadeamento de fatos e deliberações que acabou por provocar
instabilidade na relação entre os Poderes, convivência nem sempre
harmônica e em que as responsabilidades pelas crises devem ser
compartilhadas.

Na Primeira República, no início do século XX, o recurso ao Supremo era
um costume na disputa entre as oligarquias. A intervenção do Judiciário no
processo político era uma alternativa estratégica. Mas as decisões judiciais
não cumpriam seu papel pacificador, pois as disputas continuavam — em
certos momentos, com descumprimento aberto da decisão judicial. E, já
naquele tempo, quem saía derrotado no julgamento costumava atacar a
interferência do Judiciário — ou de juízes ligados a determinadas forças
políticas — em questões que seriam da seara política.

A Constituição de 1988 alçou o Supremo ao posto de moderador dos
conflitos da República, não apenas das contendas de caráter político-
eleitoral ou na disputa pelo exercício do poder, como no passado. O STF

passava a exercer missão mais ampla — na disputa pelos rumos do Estado e
na efetivação dos direitos e garantias fundamentais inscritos na nova
Constituição. Missão a ser exercida com prudência e visão estratégica. O
tribunal também saíra fortalecido pelos constituintes que, de olho no
passado recente, o período militar, buscaram proteger de governos
arbitrários os compromissos firmados na Assembleia. Como parte dessa
missão, a Constituição abriu as portas do tribunal para os partidos políticos



— além de sindicatos, confederações e associações — contestarem a
constitucionalidade das decisões e deliberações dos outros Poderes por
meio das ADIS ou ADPFS. Houve efeitos colaterais. A política voltou a se
servir do Supremo como segundo turno para as disputas travadas no
Congresso, fenômeno que se tornou mais evidente no governo Fernando
Henrique Cardoso, quando 39% das ADIS vinham das legendas partidárias,
sobretudo pelas mãos do maior partido de oposição, o PT.

Naquela época, a liderança do partido havia contratado um jovem
assessor jurídico — José Antonio Dias Toffoli — e iniciara sua estratégia de
oposição sistemática, manobrando os regimentos internos da Câmara e do
Senado e recorrendo ao Supremo sempre que possível. O objetivo não era
necessariamente ganhar no Judiciário, como admitiria aos autores, tempos
depois — e já ministro do Supremo —, o próprio Dias Toffoli. A finalidade
era elevar ao máximo o desgaste do governo e marcar posição junto à
opinião pública — como mostrariam pesquisas importantes sobre o tema.

Além da visibilidade que a refrega judicial proporcionaria à oposição,
havia sempre a perspectiva de um bônus: a possibilidade de uma vitória
judicial, embora nem sempre fosse esse o objetivo primário dos partidos.
“Você está mais no Supremo Tribunal do que na Câmara”, disse o então
ministro Sepúlveda Pertence ao amigo e parlamentar Jamil Haddad (PSB-RJ),
ao encontrá-lo no tribunal. O parlamentar retrucou com uma frase da qual
Pertence se recordava anos depois, uma lembrança que era continuamente
avivada a cada novo episódio de partidos batendo às portas do Supremo
apenas para atrair holofotes. “Um partido pequeno como o meu, na Câmara,
não consegue coisa alguma. Um partido como o meu, de quatro ou cinco
deputados, consegue mais resultado aqui no Supremo Tribunal do que na
Câmara”, disse Haddad.

Há uma diferença patente, contudo, entre o Supremo de hoje e aquele da
década de 1990. No passado, decidiam-se com mais vagar essas disputas



transpostas do Congresso para o tribunal, que comandava seu tempo e não
se deixava acelerar, como regra, pela emergência da política. Não era um
pronto-socorro para intervenções rápidas. O STF de Moreira Alves, Pertence,
Néri da Silveira, Octavio Gallotti e companhia decidia — coletivamente —
o passado, os fatos pretéritos, as questões políticas que haviam ficado para
trás. Deixavam esfriar os conflitos do presente para, só então, decidirem a
causa. Como ocorreu com o confisco da poupança pelo presidente Fernando
Collor.

Como estratégia para combater a hiperinflação, o governo baixou o Plano
Collor I e bloqueou o dinheiro dos correntistas, limitando os saques a um
determinado valor — 50 mil cruzados novos, equivalentes, em valores de
abril de 2019, corrigidos pelo INPC, a 10 390,36 reais, com o desbloqueio do
saldo remanescente em parcelas iguais e sucessivas por doze meses. A ideia
era enxugar a liquidez do mercado, retirando dinheiro de circulação e
diminuindo a pressão inflacionária. Para tanto, o governo editou, em 15 de
março de 1990, uma medida provisória com o pacote.

A reação foi instantânea. Pessoas com problemas médicos, dívidas
vencidas e protagonistas de tantos outros casos correram ao Judiciário para
reverter o bloqueio de suas contas. Surpreendido pela reação incipiente, mas
que poderia adquirir escala industrial, o governo editou nova MP, dessa vez
proibindo a concessão de liminares pelo Judiciário. No final daquele mês de
março, o Partido Democrático Trabalhista (PDT) questionou no STF a
constitucionalidade daquele ato restritivo, com pedido de concessão de
liminar para remover de imediato a nova norma do ordenamento, antes do
julgamento do mérito.

Poucos dias depois, no início de abril, ao julgar o pedido do PDT,
prevaleceu entre os ministros a tese de deixar que o pacote econômico fosse
implementado para ver, a partir das consequências, se o bloqueio das contas
era ou não razoável. “Vai que dava certo”, lembrou Pertence em entrevista



aos autores. Se o plano ajudasse o Brasil a vencer a “insustentável situação
econômica a que o país chegou”, dizia Moreira Alves, “por que o Supremo
atrapalharia?”. A saída encontrada, proposta por Pertence, foi deixar o
barco correr. O tribunal negou o pedido do PDT, mas ratificou o poder de
concessão de liminares pelo Judiciário, instando, porém, os juízes de
primeiro grau a aferir a real necessidade de conceder ou não a liminar
requerida, analisando as circunstâncias concretas de cada caso, de cada
correntista.

A engenharia acarretava consequências: juízes e tribunais federais
ficariam sobrecarregados pelos milhares de ações, mas podiam fazer justiça
a conta-gotas, sem impactar o núcleo do pacote anti-inflacionário. O
governo Collor temia uma sabotagem do Judiciário, que não aconteceu. O
plano naufragaria por apenas arranhar a superfície do problema — o
consumo. O Supremo saiu de campo, foi para a arquibancada e de lá
assistiu ao desenrolar dos fatos. Cerca de dois anos depois do bloqueio, o
governo liberou os saques e as ações no Supremo perderam sentido. Essa
opção do STF de apenas testemunhar o ocorrido custou-lhe um preço e é
comum ouvir os ministros de hoje criticarem tal postura — deferente em
excesso, para alguns, ou institucionalmente covarde, para os críticos mais
duros.

O Congresso, e também o Supremo, ainda estavam se acostumando à
nova realidade criada pela Constituição de 1988. Havia, dizia o ministro
Octavio Gallotti, uma demanda reprimida por acesso ao Supremo. E mais:
as crises pelas quais o país passara, associadas à facilidade de acesso ao
tribunal, foram os fatores — externos — que fizeram com que um STF

invisível aparecesse no noticiário com mais frequência. Afinal, a atuação do
Supremo é em boa parcela desenhada pelas causas que lá chegam. “As
crises que se sucederam nesse período levaram o tribunal a dar decisões em



casos de grande destaque político. Em parte, a Constituição de 1988
ampliou as possibilidades de decisões políticas do STF”, disse Gallotti. E fez
uma ressalva importante: “Mas o tribunal mudou menos que o país”,
concluiu em entrevista aos autores.

O país mudava, e o Supremo era fundamental nesse processo. E isso
gerava atritos. Que aumentariam quando o tribunal passasse a intervir para
conter supostos abusos cometidos pelas comissões parlamentares de
inquérito. O Supremo, com essas decisões, formou uma jurisprudência
sobre o que pode e o que não pode fazer uma CPI. E isso lhe custou muitas
críticas por parte dos políticos.

No início de 1997, o senador Antônio Carlos Magalhães se tornou
presidente do Senado. Pertence presidia o Supremo, com mandato até maio
daquele ano. Estava em curso no Senado a CPI dos Precatórios — que
investigava irregularidades relacionadas a títulos públicos emitidos por
várias administrações estaduais e municipais. Os integrantes da comissão
quebraram o sigilo telefônico de um dos investigados, e, em abril, o
ministro Carlos Velloso, liminarmente, suspendeu a decisão. “Temos os
meios de fazer com que o Supremo faça cumprir as nossas leis e possa
interpretá-las como elas devem ser interpretadas. Acho que não deve haver
confronto entre os Poderes, mas, em havendo, evidentemente não é o
Legislativo que vai perder”, reagiu ACM. Pertence, em plenário, retrucou,
lendo uma carta em resposta ao presidente do Senado: “Sempre haverá os
nostálgicos dos tempos idos. E, no regime democrático, até a nostalgia da
ditadura é livre”. E continuou: “Desde Napoleão, a ninguém mais ocorrera
proibir o juiz de interpretar as leis”. Conforme noticiário da época, ACM

Contestou: “O que acho [...] é que não está certo esse debate público de
ministros do STF. A tribuna política é o Congresso e até mesmo o Executivo.
O juiz julga nos autos. O juiz não fica discutindo na imprensa. É um hábito
errado do STF”.



O Supremo terminou, a despeito dos conflitos, criando uma
jurisprudência sólida — e respeitada pelo Congresso — sobre os limites de
atuação das CPIS. A Corte do início dos anos 1990 buscava se manter ao
abrigo dos holofotes, retraindo-se para interferir o menos possível no
processo político. Ao longo dos anos 2000, esse tipo de contenção deixou
de ser habitual.

Em 2007, o PSOL recorreu ao Supremo para manter sua estrutura de
funcionamento, dispondo de um gabinete para a liderança da legenda. O
regimento da Casa estabelecia que só partidos com no mínimo cinco
parlamentares poderiam ter liderança. O PSOL, na época, contava com
apenas três deputados. O ministro Eros Grau concedeu a liminar,
prescrevendo que o presidente da Câmara, Arlindo Chinaglia (PT-SP),
revogasse sua determinação de extinguir a estrutura (gabinete, funcionários,
verbas) que ficava à disposição da legenda socialista. Chinaglia, contudo,
ignorou a decisão do ministro, considerando que ela interferia na economia
doméstica da Câmara. Grau, indignado com o descumprimento de sua
ordem, procurou seu antigo aluno na Universidade de São Paulo, o então
advogado-geral da União. “Toffoli, eu sei que você é amigo daquele filho
da puta. Diga pra ele que eu vou mandar prendê-lo.” Toffoli conhecia a
cabeça dos deputados e sabia que era justo aquilo que Chinaglia queria: ser
mártir de uma interferência do Judiciário na política. “Mande ele me
prender que eu viro herói na Câmara”, respondeu o deputado quando
Toffoli levou a ele o recado, relatou mais tarde Eros Grau.

Peluso passou por situação semelhante, antes mesmo de completar um
ano de Supremo. Na véspera do depoimento do empresário chinês
naturalizado brasileiro Law Kin Chong na CPI da Pirataria, Peluso proibiu a
entrada de gravadores, câmeras e máquinas fotográficas na sala em que
ocorreria a sessão. O então presidente da Câmara João Paulo Cunha (PT-SP)
pediu que o Supremo reconsiderasse a decisão, retardando o início da



sessão da CPI até que o plenário do tribunal julgasse a liminar de Peluso.
Enquanto isso, Chong ficou numa sala da Câmara, guardada por seguranças
da Casa. Às 13h45, antes da sessão do Supremo, Cunha ignorou a liminar, a
CPI abriu a sessão e câmeras de TV e gravadores das emissoras de rádio
foram autorizados a entrar.

Só depois o STF derrubaria a liminar de Peluso, por sete votos contra dois.
Derrotado, o ministro pediu providências à Procuradoria-Geral da
República “diante do fato público e notório” do descumprimento da liminar
e do alegado “cárcere privado” a que foi submetido o empresário. A PGR

nada fez. Ficou por isso mesmo.
O Supremo atual paga um preço alto por sua postura. Como avaliou

Moreira Alves, “o Supremo de hoje não tem nada a ver com o do passado”.
Há um fator adicional: a pauta criminal tornou-se também fonte de desgaste
entre o STF do presente e o mundo político, o que não existia antes. Até
2001, um parlamentar só podia ser investigado e processado no Supremo se
previamente autorizado pela Câmara ou pelo Senado. Algo que, por
corporativismo, não ocorria.

Mas a realidade dos processos criminais contra parlamentares mudou. De
1988 a 2001, seis ações penais tramitaram no Supremo. De 1996 e 2001,
nenhum processo dessa natureza foi aberto. Depois da emenda
constitucional e até 2018, 661 ações penais foram instauradas no STF. O
tribunal, provocado pela Procuradoria-Geral da República, passava a
exercer verdadeiramente sua competência criminal, e isso provocaria atritos
entre os dois Poderes.

As tensões se avolumavam até que, em novembro de 2016, o Supremo
começou a julgar o mérito da ação da ADPF movida pela Rede. Não havia,
de imediato, ninguém a ser atingido pelo julgamento, pois nem o presidente
da Câmara nem o do Senado eram réus no STF. Em menos de uma hora de



sessão, seis ministros julgaram que políticos que respondem a ações penais
não poderiam ocupar a Presidência da República caso presidente e vice se
ausentassem do país. Toffoli pediu vista e adiou a conclusão do julgamento.

Um mês depois, quando o Supremo recebeu a denúncia e abriu ação
penal contra Calheiros, a Rede mais uma vez pediu a Marco Aurélio, que
era relator da ADPF, uma liminar diante do risco mais concreto de um réu ser
chamado a assumir o mais alto cargo do país. “Defiro a liminar pleiteada.
Faço-o para afastar não do exercício do mandato de senador, outorgado pelo
povo alagoano, mas do cargo de presidente do Senado o senador Renan
Calheiros”, decidiu o ministro. Baseara-se na maioria dos votos proferidos
na ação até então, mas em julgamento ainda não encerrado.

Gilmar Mendes estava no ônibus que o levaria do portão de embarque no
aeroporto de Lisboa até o avião para Estocolmo, na Suécia, quando recebeu
um telefonema. Era o vice-presidente do Senado, Jorge Viana, que lhe
passava a notícia do afastamento de Calheiros. Analisaram que a relação
entre Judiciário e Legislativo estava desgastada — pelas ações do
Ministério Público e da Polícia Federal, pela prisão de parlamentares e o
afastamento de outros, pela interferência no processo de impeachment, pela
falta de diálogo da então presidente do tribunal Cármen Lúcia com a
política. Mas nada se comparava a essa decisão. Viana disse a Mendes que
entendia ser esse um típico caso em que o Senado deveria enfrentar o
Supremo. E lembrou a tese de que o ato que invade a separação de Poderes
não deve ser cumprido. “É minha posição desde sempre, no mínimo não se
deve cumprir liminar”, respondeu Mendes. A ligação caiu quando a porta
do avião se fechou. Ao aterrissar, quatro horas e quinze minutos depois,
Mendes estava ansioso. Telefonou para pessoas próximas a Calheiros (o
senador não usava WhatsApp e sabia que, alvo de investigações, seu
telefone não era seguro) e compartilhou uma ideia-chave: o Senado não
deveria cumprir a decisão até que o plenário do Supremo se manifestasse.



Às 21h30 daquele dia, um oficial de justiça foi à casa de Calheiros para
notificá-lo da decisão. O portão foi aberto e o servidor do STF caminhou
poucos metros até a porta de entrada da casa. “Por entre os vidros
transparentes laterais da porta visualizei o sr. José Renan Vasconcelos
Calheiros se despedindo do deputado Rodrigo Maia. Ato seguinte, quando
da saída do deputado, uma assessora veio ao meu encontro e afirmou que
[o] senador Renan Calheiros não se encontrava na residência. Ato imediato,
afirmei que a informação não corresponderia à verdade, uma vez que
conseguiria apontar para a figura do senador caminhando em sentido oposto
ao meu, no que me foi respondido ilogicamente que o senador não estaria
na residência”, relatou o oficial de justiça. A mesma assessora disse que a
notificação poderia ser entregue no dia seguinte, às onze horas, na
Presidência do Senado. No dia seguinte, ele compareceu na hora marcada e
tomou um chá de cadeira até as três da tarde. “Fui submetido a toda ordem
de tratamento evasivo dos assessores, que ora se revezavam em afirmar que
o senador estaria em reunião, ora me deixavam sem nenhuma informação
concreta, a aguardar em uma sala de espera.”

Minutos antes das quinze horas, os jornais já publicavam em seus sites
que a Mesa Diretora do Senado decidira não cumprir a decisão de Marco
Aurélio e aguardar o julgamento da liminar. Até lá, as atividades
parlamentares permaneceriam suspensas. “Eu posso tê-los encorajado”,
admitiu Gilmar Mendes. O ministro alternava telefonemas para
parlamentares e jornalistas. Para um deles, o repórter e colunista Jorge
Bastos Moreno, de O Globo, passou uma frase que atacava diretamente
Marco Aurélio: “No Nordeste se diz que não se corre atrás de doido porque
não se sabe para onde ele vai”.

Com a crise instalada e o Senado parado à espera de uma definição do
Supremo, Cármen Lúcia pautou para o dia seguinte — 7 de dezembro — o
julgamento da liminar. Jorge Viana foi ao Supremo e se reuniu com a



presidente, expôs o mal-estar com a decisão e explicou as razões do Senado
para aguardar uma posição do plenário. A ministra entendia as ponderações
do senador e, embora tivesse críticas a Marco Aurélio, avaliava que uma
liminar de um ministro do Supremo não poderia ser descumprida. Ela
sugeriu que Calheiros assinasse a notificação e Jorge Viana assumisse o
cargo por um dia, até o plenário do STF derrubar a liminar. Viana voltou ao
Senado e levou a ideia a Calheiros, que a rejeitou: se aceitasse cumprir o
despacho isolado de Marco Aurélio, estaria aberto um precedente perigoso
e o Senado sairia enfraquecido. Viana concordou com o colega e disse a
Cármen Lúcia que se recusava a assumir a presidência do Senado nessas
circunstâncias.

Nesse quadro engessado, em que o Senado não arredava pé, Celso de
Mello propôs uma solução de compromisso para o embate entre os dois
Poderes: Calheiros não se afastaria da presidência do Senado, mas, na
condição de réu, não poderia exercer o cargo de presidente da República na
ausência de Temer e do presidente da Câmara. Com isso, resolvia-se o
problema.

O conflito entre Judiciário e Legislativo atingira um novo ápice. E o
processo de impeachment de um ministro do STF pelo Senado (única forma
de um integrante do Supremo ser tirado do cargo) passou a ser cogitado,
para fazer frente aos avanços — e desacertos — do Supremo.

Os presidentes do Senado arquivavam sumariamente os pedidos de
impeachment que costumavam vir de fora do parlamento. Quando José
Sarney comandava o Congresso, ele freou um pedido de impeachment que
um advogado protocolou contra Gilmar Mendes. Insatisfeito, o sujeito
recorreu ao Supremo. O relator do processo, Ricardo Lewandowski, rejeitou
o pedido, mas teve de levar o assunto ao plenário. E tentou fazê-lo com pés
de lã, na maior discrição possível. Quando o processo foi chamado a
julgamento, não citou o nome das partes e foi telegráfico ao descrever o



assunto. Num voto expresso, mantinha o arquivamento do processo, no que
foi seguido por todos os colegas. À exceção de Marco Aurélio Mello, que
ao pedir vista jogou luz sobre o caso.

Mendes, ausente do plenário por ser parte interessada, enfureceu-se. A
relação entre Marco Aurélio e Mendes era turbulenta havia muito,
remontava aos tempos em que o segundo nem era ministro. Na condição de
advogado-geral da União, durante o governo Fernando Henrique Cardoso,
Gilmar Mendes enviou uma carta ao Supremo — endereçada ao então
presidente Carlos Velloso — em que criticava ministros que concediam
entrevistas sob a condição de anonimato. “Não é legítimo um juiz falar em
off sobre matéria que será objeto de análise no tribunal”, disse Mendes à
Folha de S.Paulo em 2001. “Não sei qual é a melhor solução, mas é preciso
haver regras definidas”, acrescentou. Marco Aurélio protestou. A atitude do
AGU era incompatível com o Estado democrático de direito. “Tenho como
inadmissível esse tipo de ingerência”, reagiu. Anos depois, o ministro se
notabilizaria por suas declarações em on, como os jornalistas identificam as
declarações de fontes não protegidas pelo anonimato; e Gilmar Mendes
manteria com a imprensa uma relação baseada em offs, informações dadas
por fontes cujos nomes são preservados.

A convivência no plenário os afastaria progressivamente. Até culminar
no rompimento absoluto. Por cerca de quinze anos, a advogada Guiomar
Feitosa foi a principal assessora de Marco Aurélio. Com trânsito em
Brasília, passagem pelo Executivo e parentes na política, depois de sair do
gabinete de Marco Aurélio ela se casou com Gilmar Mendes. Foi ela quem
levou ao irmão, o então deputado Chiquinho Feitosa, o projeto de lei escrito
no gabinete de Marco Aurélio para criar a TV Justiça. Projeto aprovado pelo
Congresso e depois sancionado por Marco Aurélio, que assumira
interinamente a Presidência da República na ausência de Fernando
Henrique Cardoso.



A colisão com Mendes não foi a única. Em 2000, outro caso quase fez
com que Marco Aurélio fosse alvo de um pedido de impeachment. O
estopim da crise fora o voto do ministro no julgamento de um habeas
corpus contra a possibilidade de execução da pena após a condenação em
segunda instância. Washington Vieira da Silva era tenente-coronel da
reserva da Força Aérea Brasileira e fora acusado de tráfico de drogas por ter
tentado transportar para a Europa quase 33 quilos de cocaína num avião da
Aeronáutica. Preso em agosto de 1999, em fevereiro de 2000 ele pediu a
liberdade ao STF. Marco Aurélio deu a liminar e depois levou o caso para
referendo da turma.

Participaram do julgamento apenas dois ministros além de Marco
Aurélio: Ellen Gracie e Nelson Jobim. E os dois referendaram a decisão de
soltar o tenente-coronel. Mas havia um porém, que os dois ministros só
perceberam depois. Em sua liminar, mantida pela Turma, Marco Aurélio
embutiu, sem alarde, a tese de que só poderiam ocorrer prisões após o
julgamento de todos os recursos, inclusive no STJ e no STF.

A dinâmica do funcionamento das turmas forneceu o caldo de cultura
para a crise. Com dezenas, até centenas de votos avaliados por sessão, os
ministros confiam no relato que assessores e relatores fazem, e só em
caráter excepcional, quando a ação é momentosa, eles as esmiúçam. Não
era o caso do HC do militar. Informado depois que a Turma chancelara uma
tese controversa sobre execução de pena, Jobim, em plenário, cobrou
explicações. Não concordava com a tese — contrária à jurisprudência do
STF. “A decisão da Segunda Turma, de qualquer forma, foi unânime e, certo
ou errado, cogitou-se, na decisão, da liberdade até a imutabilidade da
condenação”, respondeu Marco Aurélio, no vernáculo de compreensão
difícil para o público mas que, ao citar a imutabilidade, simplesmente
afirmava que prisão, para ele, só depois do trânsito em julgado, isto é,
quando a sentença se torna imutável — um ponto de vista que o ministro



sempre manteve. “Não gosto é que se traspassem, por dentro de uma
decisão, situações vencidas na Turma”, respondeu Jobim, ao ressaltar que a
tese da prisão apenas após decisão sobre o último recurso não era
majoritária do grupo.

Na esteira do conflito com Jobim, Marco Aurélio assumiu, no sistema de
rodízio, a Presidência da Casa. Preocupado com os comentários que o
apontavam como possível alvo de um pedido de impeachment, ele
conversou por sugestão de Feitosa com cada um dos ministros. Começou
por Moreira Alves, apresentando-lhe suas razões, buscando mostrar que não
fora desleal no julgamento do HC, que não enxertara nem omitira
informações em seu voto. Se induziu os colegas a erro, diria em plenário
depois, pedia desculpas. E voltava atrás na sua decisão, cassando a liminar.
“Se traí os demais integrantes [da Turma], perdoem-me.”

A presidência de Marco Aurélio seria tutelada. Um motivo banal
desencadeou uma operação para desidratar os poderes presidenciais do
empossado. Antes mesmo de assumir, ele avisou aos servidores do tribunal
que quem fosse aposentado não poderia assumir secretarias administrativas.
O médico Celio Menicucci, pioneiro em Brasília, amigo de Juscelino
Kubitschek, responsável pela saúde dos ministros, seria um dos atingidos.
Moreira Alves, ao saber da decisão do presidente da Casa de tirar o médico
do tribunal, pediu que Menicucci fosse mantido no cargo. Marco Aurélio
negou. Em resposta, os ministros incluíram no regimento interno do
Supremo um artigo que obrigava a submeter ao plenário, em sessão secreta,
as indicações feitas por Marco Aurélio — elas deveriam ser aprovadas por
maioria absoluta em votação secreta. A regra vigorou de 2001 a 2003,
apenas durante o mandato dele na Presidência.

De 2015 a 2018, disparou o número de pedidos de impeachment de
ministros do Supremo. Gilmar Mendes foi o campeão, com nove processos.



Os postulantes por sua saída do tribunal esboçavam uma biografia compacta
da relação do ministro com a política, inclusive com parlamentares
investigados; e elencavam os embates com colegas da Corte; as
manifestações fora dos autos sobre processos que viria a julgar; as
declarações sobre política; as relações pessoais com advogados que atuam
no tribunal; os pedidos de vista confundidos com obstrução judicial; as
atividades como empresário — Mendes recebeu patrocínio de empresas e
confederações com processos no Supremo. Na heteróclita lista de
acusadores, o ex-procurador-geral da República Claudio Fonteles; o ex-
subprocurador-geral da República Wagner Gonçalves; o sucessor de
Mendes na Advocacia-Geral da União, Álvaro Augusto Ribeiro Costa; os
advogados e acadêmicos Celso Antônio Bandeira de Mello, Fábio Konder
Comparato e Modesto Carvalhosa.

Como ministro do STF, Gilmar Mendes criou para si uma régua de
comportamento muito diferente da que se cobra dos demais integrantes da
Corte. “Ele foi fazendo, foi fazendo e ninguém impôs limites”, explicou um
de seus assessores de confiança, pedindo anonimato. Aos olhos dos colegas,
“o que ele faz” é manter conversas permanentes com políticos, reunindo-se
com parlamentares e integrantes do governo para discutir assuntos de
governo. Atitudes dessa natureza fariam dele nos anos Dilma Rousseff uma
voz importante de oposição, sem ninguém no Supremo para lhe fazer frente.
Mesmo ministros simpáticos ao governo, como Lewandowski, não ousavam
se colocar como contraponto.

“O Brasil vive um regime de cleptodemocracia”, disse Mendes em
referência aos desvios de recursos descobertos pela Operação Lava Jato. E
ao criticar a nomeação do ex-presidente Lula para a Casa Civil de Dilma
Rousseff, declarou: “A presidente arranja um tutor para seu lugar e arranja
outra coisa para fazer. E um tutor que vem aí com sérios problemas
criminais”. Ele barrou a nomeação, concedendo uma liminar e se



esquivando de levar o tema a plenário. “Aqui ocorre uma ironia que na
psiquiatria diz que o criminoso volta ao lugar do crime. A corrupção não foi
tópica, não foi acidental, foi um método de governança”, acrescentou.

Antes mesmo de Dilma cair, Mendes havia se tornado um aliado do que
viria a ser o governo Temer. Como ministro do TSE (a composição desse
tribunal eleitoral inclui sempre três ministros do STF, sendo o presidente
sempre do Supremo), defendeu as investigações que poderiam levar à
cassação da chapa Dilma-Temer. Era preciso, dizia ele, desgastar ao
máximo o governo para uma reforma geral. A presidente sairia desse
processo tão desgastada que nem seria preciso condená-la na Justiça
Eleitoral. Com o impeachment iminente de Dilma, e já presidente do TSE,
ele comandou o arquivamento do caso — que, se levado a julgamento,
também poderia atingir Michel Temer, impedindo-o de assumir a
Presidência.

Com a troca no comando do país, Mendes manteve relações políticas
abertas com o governo — encontrou-se em privado com Temer, no Palácio
do Jaburu, e atuou como o principal crítico ao afobado acordo de delação
premiada firmado pelo Ministério Público com os sócios da empresa JBS

(Joesley e Wesley Batista), que atingiu fortemente o governo e sua
capacidade política de articulação.

Na oposição ou pela governabilidade, o ministro passou a ser um ponto
de referência em Brasília para políticos dos mais diferentes partidos. Ao
mesmo tempo, Mendes foi atacado com pedidos de impeachment. Num
deles, tornou-se alvo por não se abster de julgar os recursos do empresário
Jacob Barata, preso no Rio de Janeiro em 2017 por suposto envolvimento
no esquema de pagamento de propinas no setor de transportes do Rio de
Janeiro, desbaratado pela Operação Ponto Final. Em 2013, Mendes e sua
mulher, Guiomar Feitosa, haviam sido padrinhos de casamento da filha de



Barata. Além disso, Feitosa integrava o escritório de Sérgio Bermudes, que
atuava no caso.

Apesar dessas relações, o ministro não se declarou suspeito de relatar os
recursos de Barata e de outros envolvidos no processo. Numa sequência de
liminares, ele garantiu ao compadre o direito de responder à ação em
liberdade. O então procurador-geral da República, Rodrigo Janot, pediu ao
Supremo que julgasse Mendes suspeito de atuar no caso, mas a ministra
Cármen Lúcia não arquivava o processo nem o levava a julgamento,
desagradando aos dois lados. “Vocês acham que ser padrinho de casamento
impede alguém de julgar um caso? Vocês acham que isto é relação íntima,
como a lei diz? Não precisa responder”, disse Mendes a jornalistas, após
participar de uma palestra em Brasília. Os processos ficaram por meses
pendurados, mas foram — mais uma vez — fonte de desgaste para o
ministro diante da opinião pública e fomentaram nova contenda entre ele e
Marco Aurélio.

Em meio à crise de imagem que enfrentava, Mendes soube que o colega
havia mandado um ofício para a presidente do Supremo em que se
declarava suspeito de julgar processos cujos advogados ou clientes tivessem
algum envolvimento com o escritório de advocacia de Sérgio Bermudes,
pois uma sobrinha sua trabalhava lá. Com a divulgação do conflito de
interesses, era evidente que Marco Aurélio se contrapunha a Mendes. Que,
por sua vez, repassou ao Blog do Moreno um petardo: “Os antropólogos,
quando forem estudar algumas personalidades da vida pública, terão uma
grande surpresa: descobrirão que elas nunca foram grande coisa do ponto de
vista ético, moral e intelectual e que essas pessoas ao envelhecerem
passaram de velhos a velhacos. Ou seja, envelheceram e envileceram”. E
com isso a relação deles, que era fria, terminou de vez. Marco Aurélio
colocou o ponto-final: “Em relação a mim, ele passou de todos os limites
inimagináveis. Caso estivéssemos no século XVIII, o embate acabaria em



duelo e eu escolheria uma arma de fogo, não uma arma branca”, disse em
entrevista à Rádio Guaíba, do Rio Grande do Sul.

Luiz Fux viu os principais articuladores de sua indicação para o Supremo
presos em decorrência das investigações da Lava Jato: Sérgio Cabral e
Antonio Palocci, ex-ministro da Fazenda de Lula. Nomeado para o STF, Fux
se revelou um punitivista — para surpresa dos ex-colegas do STJ,
acostumados a vê-lo como um garantista naquele outro tribunal. Sua nova
postura incomodou certos líderes políticos, mas ele soube se aproximar de
novos aliados. Fux anulou a votação do pacote de “Dez medidas contra a
corrupção” pela Câmara. A proposta — que reunia iniciativas desenhadas
pelo Ministério Público Federal como legado da Operação Lava Jato —
fora desfigurada pelos deputados. As reações da opinião pública à
deturpação do projeto fizeram com que Fux anulasse — sem justificativa
plausível — uma votação que seguira à risca as normas regimentais e
determinasse que o Senado devolvesse o pacote para nova votação na
Câmara. Resultado: o projeto empacou. Fux nunca submeteu sua decisão ao
colegiado. Ou seja, ele sozinho anulou uma votação da Câmara e tirou das
mãos dos senadores um projeto que já estava em tramitação na Casa.

Barroso havia feito algo semelhante em setembro de 2013, quando
anulou uma votação do plenário da Câmara sobre a cassação do mandato do
deputado Natan Donadon, condenado pelo Supremo em 2010 pelos crimes
de peculato e formação de quadrilha. Donadon, que cumpria a pena em
regime fechado, faltava às sessões deliberativas. Entretanto, quando seu
processo de cassação foi à votação, o plenário da Câmara livrou-o da perda
do mandato, pois não houve votos necessários para cassá-lo. Assim, o então
presidente da Câmara, Henrique Alves (depois preso pela Lava Jato),
determinou o afastamento do parlamentar e deu posse ao suplente. O
deputado Carlos Sampaio (PSDB-SP) recorreu ao Supremo e convenceu



Barroso a intervir. O ministro suspendeu os efeitos da sessão e determinou
que a Mesa Diretora declarasse a perda do mandato, pois o número de faltas
que Donadon teria em razão do cumprimento da pena levaria
necessariamente à perda do seu mandato (como determina o regimento da
Câmara).

Barroso e Fux fariam mais. Presidente do PSDB e candidato derrotado nas
eleições presidenciais de 2014, o senador Aécio Neves apareceu numa das
investigações do Ministério Público, um desdobramento da Lava Jato. Em
2017, ele passou a ser investigado — e depois virou réu no Supremo — por
pedir dinheiro a Joesley Batista. O senador alegou que era um empréstimo
pessoal, mas a PGR o denunciou por corrupção e obstrução de justiça, pediu
sua prisão e seu afastamento do mandato.

Inicialmente, o ministro Edson Fachin, que relatava os processos da Lava
Jato, determinou o afastamento de Aécio Neves do exercício do mandato.
Depois, redistribuído para a relatoria do ministro Marco Aurélio, o caso
teria uma reversão.

O então presidente do Senado, Eunício Oliveira, ouvia e compartilhava
os protestos contra a ingerência do Supremo sobre um parlamentar da Casa.
Ele sacou o telefone e pediu uma audiência com Marco Aurélio. Os dois
mantiveram uma conversa amena no gabinete do ministro, sem pedidos ou
promessas. O tom da conversa mostrava a preocupação do presidente do
Senado, e o ministro demonstrava que compreendia o argumento.

No dia 30 de junho de 2017, Marco Aurélio reverteu a decisão de Fachin
e restabeleceu o mandato a Aécio Neves. “É mais que hora de a Suprema
Corte restabelecer o respeito à Constituição, preservando as garantias do
mandato parlamentar. Sejam quais forem as denúncias contra o senador
mineiro, não cabe ao STF, por seu plenário e, muito menos, por ordem
monocrática, afastar um parlamentar do exercício do mandato. Trata-se de
perigosíssima criação jurisprudencial, que afeta de forma significativa o



equilíbrio e a independência dos Três Poderes”, escreveu o ministro em sua
decisão também monocrática. E, ao final, mostrando que levou em
consideração os argumentos do presidente do Senado, deu um recado:
“Deem ciência, com as homenagens merecidas, ao presidente do Senado da
República, senador Eunício Oliveira”.

Em setembro de 2017, a decisão de Marco Aurélio foi submetida a
referendo na Primeira Turma do STF. Barroso, Fux e Rosa Weber formaram
a maioria e determinaram, novamente, que Aécio Neves fosse afastado do
mandato. “Já que ele [Aécio] não teve esse gesto de grandeza, nós vamos
auxiliá-lo a se portar tal como deveria se portar, […] sair do Senado para
poder comprovar à sociedade a sua ausência de toda e qualquer culpa nesse
episódio”, disse Fux.

A decisão acirrou a relação entre Senado e STF. O Senado havia digerido a
Lava Jato e se recuperava da tempestade que enfrentou. Era hora de fechar a
porta que o Supremo escancarara com a prisão de Delcídio e com o
afastamento de Eduardo Cunha. Se não se pusesse um freio, o STF

continuaria a afastar parlamentares do exercício do mandato a pedido do
Ministério Público, por decisão de apenas três ministros (formando a
maioria nas turmas) e sob o silêncio do Congresso. O Senado decidiu
confrontar o Supremo e disputar o poder da última palavra.

A Constituição estabelece que o Senado e a Câmara podem revogar o
decreto de prisão em flagrante por maioria de votos, mas não permite, a
priori, que o Congresso anule medidas preventivas, como afastamento do
mandato. Uma ação direta de inconstitucionalidade em tramitação no STF

havia mais de um ano defendia a tese de que Senado e Câmara poderiam
derrubar, pelo voto, as restrições que o Judiciário impusesse a
parlamentares investigados. Diante da possibilidade de o Congresso
descumprir a ordem do Supremo, que foi sugerida à presidente Cármen
Lúcia em reunião com o comando do Senado, ela pinçou a ADI, relatada por



Fachin, e a levou para o plenário como forma de dar solução à nova crise. A
única saída, ela pensava, seria o Supremo recuar e deixar que a última
palavra quanto ao destino de Aécio permanecesse sob responsabilidade do
Senado.

O julgamento foi, como já se anunciava, parelho. Cinco votos contra a
possibilidade de o Senado reverter medidas cautelares aplicadas pelo
Judiciário contra cinco votos em sentido contrário. O desempate caberia à
presidente, que havia costurado a saída política com o Congresso. “Ela
tentou fazer embaixadinha com os dois pés ao mesmo tempo”, resumiu um
ministro depois da sessão, ilustrando a ambivalência do comportamento da
ministra. Uma dubiedade flagrada e exposta por seus pares. De fato, no
julgamento ela tentou recuar sem parecer que estava recuando, quis dar o
poder da última palavra ao Senado dizendo que quem mandava ali era o
Supremo. “Nós vamos ter que chegar a um voto médio”, a ministra disse.
“Mas não há voto médio aqui, presidente. Nós temos uma divergência
essencial: submeter ou não à Casa Legislativa [as medidas cautelares]”,
rebateu Fachin. A discussão se prolongou por 45 minutos, com Cármen
Lúcia se equilibrando entre a política e a opinião pública favorável ao
afastamento de Aécio, como se depreendia do noticiário.

No final, a presidente votou, como todos no plenário anteviam, pela
possibilidade de o Congresso reverter as decisões do Supremo. “Os autos da
prisão em flagrante delito por crime inafiançável ou a decisão judicial de
imposição de medidas cautelares que impossibilitem, direta ou
indiretamente, o pleno e regular exercício do mandato parlamentar e de suas
funções legislativas, serão remetidos dentro de 24 horas à Casa respectiva,
nos termos do §2o do artigo 53 da Constituição Federal, para que, pelo voto
nominal e aberto da maioria de seus membros, resolva sobre a prisão ou a
medida cautelar”, dizia a decisão do STF construída com o apoio decisivo de
Cármen Lúcia. Que pagava um preço alto diante de uma decisão que ela



considerou, no mínimo, mal conduzida por Barroso, Weber e Fux. Poderia
ser pior, de acordo com um ministro do tribunal: Eunício Oliveira e Rodrigo
Maia, presidente da Câmara, haviam riscado uma linha vermelha na praça
dos Três Poderes. Se continuasse a animosidade entre os dois Poderes, o
Senado poderia usar um pedido de impeachment contra um ministro do
Supremo como bomba atômica. O tema chegou a ser discutido no gabinete
do presidente do Senado.

Até o início de 2019, Fux fora alvo de três pedidos de impeachment
protocolados no Senado por cidadãos. O primeiro deles atacava sua decisão,
uma liminar de 2014, de determinar pagamento de 4,3 mil reais a todos os
juízes do país, a título de auxílio-moradia — benefício isento de imposto de
renda e contemplando inclusive quem morasse em imóvel próprio. Essa
determinação era parte de uma estratégia, que se tornaria pública anos
depois. Como os juízes não recebiam aumento salarial, Fux deu a decisão
de pagar um benefício aos magistrados. E manteve a liminar em seu
gabinete, sem submetê-la ao plenário, não permitindo que os demais
ministros a derrubassem — e havia votos mais que suficientes para isso.
Quando Toffoli assumiu a Presidência do Supremo, ele negociou com
Temer um reajuste para os juízes e Fux prometeu, em troca, derrubar o
pagamento do auxílio que ele, em sua decisão, havia dito que era
determinado por lei.

O segundo pedido de impeachment focou outro caso. Em 2012, o
Supremo julgou uma ação direta de inconstitucionalidade contra a lei
estadual do Rio de Janeiro que previa o pagamento de uma série de
benefícios a juízes cariocas — auxílio-saúde, auxílio-pré-escolar, ajuda de
custo para transporte e mudança. O relator, Ayres Britto, votou pela
inconstitucionalidade da lei — os juízes deveriam receber apenas o salário,
“subsídio”, na linguagem burocrática, como previsto na Constituição. Mas



Fux obstruiu a votação, pediu vista e, mesmo com a crise fiscal pela qual o
Estado passava, manteve o assunto na gaveta. Só liberou o processo para
julgamento cinco anos depois e, mesmo assim, a ação continuou a dormitar
no tribunal.

Enfim, o terceiro pedido de destituição do ministro surgiu em 2018, e
mais uma vez por causa do auxílio-moradia: Fux havia dito que só
revogaria o pagamento quando o reajuste dos juízes caísse na conta
bancária. O motivo do pedido era o mesmo, mas a ocasião era nova. “Tão
logo implementada a recomposição, o auxílio cairá.” O presidente do
Senado ouviu recomendações, técnicas, inclusive, para dar seguimento ao
pedido. Mas ele o arquivou. Fux, em reservado, lhe agradeceu o gesto.

Enquanto PSDB e PT se revezavam no poder, o Supremo era um árbitro
que sabia distinguir uma simples briga política de uma disputa pelo
entendimento da Constituição na contestação de políticas públicas. E, na
dúvida, o tribunal prestigiava a governabilidade. “O Supremo não é o
antigoverno, porém uma peça do governo. Suas decisões compõem também
a voz governamental […]. Não é só o Poder Executivo que fala pelo Estado.
Os poderes públicos, embora autônomos, tendem fundamentalmente a
trabalhar em harmonia, porque são expressões políticas da mesma estrutura
social”, escreveu o ministro Hermes Lima em 1974, depois de cassado, por
supostamente fazer oposição ao governo militar.

Em 2009, o ministro Eros Grau deu uma aula de realismo jurídico a dois
amigos, o advogado Nabor Bulhões e o economista Luiz Gonzaga Belluzzo.
Bulhões levara o economista para uma audiência com o ministro. Em pauta,
uma controvérsia tributária em julgamento no STF que opunha empresas
exportadoras e a União, com potencial de causar um rombo bilionário nos
cofres públicos. Sentado à cabeceira da mesa, Grau acomodou Bulhões de
um lado e Belluzzo de outro. Pelos cálculos do Ministério da Fazenda, se o



Supremo concordasse com a tese das empresas, o impacto nos cofres
públicos seria de mais de 200 bilhões de reais.

A discussão girava em torno de saber se ainda era válido o crédito-
prêmio do IPI, benefício fiscal instituído em 1969. De acordo com a regra,
todo exportador de produtos industrializados vendidos no exterior poderia
obter um crédito para abater do IPI que incidia sobre a parte vendida dentro
do Brasil. Se não houvesse IPI a ser quitado, o crédito poderia ser revertido
na quitação ou redução dos demais impostos. Como lembrou mais tarde
Eros Grau, ele segurou a mão dos amigos e disse: “Vocês acham que o
Supremo vai julgar em favor de vocês uma causa que a Fazenda diz que
custa 200 bilhões de reais? Nunca. O Supremo vai decidir contra vocês”. E,
em seguida, mostrou que o tribunal buscaria um meio-termo: nem
penalizaria os exportadores nem impactaria os cofres do governo: “O
Supremo não vai deixar explodir essa bomba no colo da Fazenda”,
rememorou. Por decisão unânime, o Supremo afirmou que o benefício, que
não fora revalidado após a promulgação da Constituição de 1988, deixara
de beneficiar os exportadores em 1990.

Por vias mais tortuosas, o Supremo optou pelo meio-termo na disputa em
torno da extradição de Cesare Battisti, condenado à prisão perpétua na Itália
por quatro homicídios cometidos naquele país. E desagradou aos dois lados.
A divisão da Corte em torno de uma personalidade desimportante a levou a
uma decisão ambígua, que deixaria a situação de Battisti à mercê dos
desdobramentos políticos. “O caso do Cesare Battisti era um caso fácil. Ele
foi difícil politicamente, mas juridicamente era um caso fácil”, diria anos
depois o advogado da causa, o futuro ministro Barroso. Ele e o então
advogado-geral da União, Luís Inácio Adams, ambos supremáveis, aliaram-
se na defesa de Battisti.

Quando o julgamento começou, Ellen Gracie, discreta e irônica, fez o
seguinte comentário no ouvido de Ayres Britto: “O que dois candidatos ao



Supremo estão fazendo neste processo?”. Era para ser um caso fácil,
pensava Barroso. Mas foi osso, tanto política como juridicamente. O
embate cindiu a Corte e constituiu um marco na relação entre Executivo e
Supremo, com o tribunal decidindo sobre atos que seriam, à primeira vista,
da competência do presidente da República, como o reconhecimento do
status de refugiado. Nesse processo, iniciado em maio de 2007, o governo
da Itália contestou os argumentos do governo Lula para manter Battisti no
Brasil.

O então ministro da Justiça Tarso Genro assinou o ato de reconhecimento
do refúgio, argumentando que o italiano fora condenado com base em
processo e legislação de exceção. Afirmou ainda que Battisti corria risco de
perseguição caso fosse extraditado. Em outras palavras, o governo Lula
disse que a Itália não era um Estado democrático de direito — uma
afirmação mal vista por muitos ministros do Supremo. Preso na Bolívia em
2019 e enviado à Itália, Battisti confessaria sua participação nos
assassinatos.

Doze anos antes, coubera a Peluso, no STF, relatar o processo de
extradição. O ministro dispensou sua equipe de assessores, armazenou os
autos num HD externo e fez seu voto sozinho, do princípio ao fim. Votava
pela revogação do ato de reconhecimento do status de refugiado e
autorizava a extradição de Battisti. Ao longo da tramitação do processo,
além da disputa política que se travou — sobre quem teria a palavra final
num processo de extradição, se o STF ou o presidente da República —, o
Supremo passou por mudanças. Celso de Mello se declarou suspeito de
julgar o caso, pois a defesa do italiano — na época a cargo do ex-deputado
Luiz Eduardo Greenhalgh — havia contratado uma ex-assessora sua para
atuar no caso. Mesmo assim, reuniu jurisprudência e a distribuiu a colegas e
a jornalistas em favor da extradição.



Meneses Direito, voto certo também contra o governo Lula — algumas
conversas reservadas com os advogados do governo italiano confirmavam o
prognóstico —, adoeceu e morreu antes que o processo fosse julgado. Em
seu lugar, foi indicado Toffoli, que, por ter sido advogado-geral da União,
também se declarou impedido de julgar o caso. Num caso julgado
anteriormente, o tribunal havia sido unânime na tese de que o Supremo não
pode avaliar as razões do governo para a concessão do refúgio. Apesar
disso, os ministros contrários à manutenção de Battisti argumentavam que o
tema não havia sido suficientemente debatido no passado, razão pela qual
havia espaço para uma decisão distinta.

Com dois ministros a menos e a jurisprudência revista, o tribunal
autorizou a extradição de Battisti, mas determinou que cabia ao presidente
da República decidir se o despachava para a Itália ou não. Mais uma vez,
um meio-termo. Lula não o entregou, mas Michel Temer, no final do seu
governo, sim.

A relação do Executivo com o Supremo é bastante diversa da
convivência do tribunal com o Congresso. O presidente da República tem
força e acesso à Corte para ditar o tom do relacionamento institucional.
Todo final de ano Lula promovia um jantar e convidava os ministros do
Supremo. Eram encontros organizados pelo advogado-geral da União, a
quem cabia defender os interesses do governo no tribunal. Em 2010, o
presidente ofereceu o jantar a Peluso (que assumira a Presidência) e a
Mendes, que encerrara seu mandato como presidente, e convidou os demais
ministros da Corte. Michel Temer, presidente da Câmara, também foi
convidado e estava lá. Na noite do jantar, o time do presidente ia jogar: o
Corinthians enfrentaria o Flamengo pela Copa Libertadores.

Os convidados foram orientados a chegar às oito da noite. Quando Lula
apareceu, ele brincou com Temer, sugerindo que preferia ter a noite livre
para o futebol: “Porra, Temer, vou mandar esse pessoal lá para sua porta”.



Para abreviar o encontro, o cerimonial optara por um bufê e não um serviço
à francesa. Os ministros do STF sentaram mais perto de Lula. Falaram de
futebol. Mendes dizia que o técnico da seleção brasileira — Dunga —
deveria convocar Neymar e Ganso, naquela época jogadores do Santos,
time de coração do ministro. Lula discordava, os dois eram muito novos.
Quando se aproximou a hora do início do jogo, Lula foi lacônico. “É isso!”
Peluso, o homenageado, agradeceu um a um a presença — rito cumprido,
festa encerrada.

Lula conhecia bem o jogo da política. Foi na sua presidência que o
Supremo passou a promover cerimônias de abertura do ano judiciário. A
ideia surgiu como solução para uma crise entre o Supremo e o Executivo. O
presidente assumiu o mandato e logo tachou o Judiciário de “caixa-preta”.
O presidente do STF, Maurício Corrêa, revidou dizendo que Lula estava
deslumbrado com o poder, e afirmava que quem governava de fato era o
ministro-chefe da Casa Civil, José Dirceu. Corrêa era político de formação,
parlamentar, candidato a governador do Distrito Federal. Falava a mesma
língua que Lula. Os dois sabiam que cada um conversava com seu
eleitorado. E que a divergência não era útil para nenhum dos dois, nem para
o governo, nem para o Supremo.

No final de 2003, em meio à crise e depois da intervenção de emissários
de lado a lado, Lula fez um gesto de aproximação e telefonou para Corrêa.
O presidente do Supremo, por sua vez, queria selar publicamente a paz. Não
sabia como. Chamou um assessor para pedir ideias. E esse assessor lembrou
que o Tribunal de Justiça de São Paulo — assim como outros tribunais
locais — promovia uma sessão solene no início do ano, para marcar a
abertura dos trabalhos do Judiciário. Isso não ocorria no STF. Por que não
iniciar essa tradição? O Supremo convidaria o presidente da República e
representantes dos outros Poderes. Corrêa aprovou a ideia e promoveu, em
2 de fevereiro de 2004, a primeira solenidade de abertura do ano do



Judiciário. “Este evento se reveste de um simbolismo muito grande, nunca
houve uma cerimônia assim para marcar essa data. E eu quis fazer isso
porque é preciso dar a devida importância ao Poder Judiciário”, afirmou o
presidente do Supremo. E as divergências? “Deixa isso pra lá”, ele disse aos
jornalistas.

As demandas do Executivo, as necessidades de reformas e as crises —
das mais diversas naturezas — são motores do que se costuma chamar de
“consequencialismo”, um padrão de atuação do Supremo que considera
aspectos econômicos e políticos nas decisões. “Quando há um leque de
interpretações, por exemplo, cinco, todas elas são justificáveis e são
logicamente possíveis. Aí, deve haver outro critério para decidir. E esse
outro critério é exatamente a consequência. Qual é a consequência, no meio
social, da decisão A, B ou C? Você tem de avaliar, nesses casos muito
pulverizados, as consequências”, explicou Nelson Jobim, em entrevista ao
jornal Valor Econômico, em 13 de dezembro de 2004.

Em alguns casos o Supremo participou da governança econômica do
país: avalizando as medidas adotadas pelo governo Collor, as privatizações
no governo Fernando Henrique Cardoso, a reforma da Previdência e a
contribuição dos inativos no governo Lula. Durante o governo Fernando
Henrique Cardoso, a Lei de Responsabilidade Fiscal correu riscos de ser
declarada inconstitucional. A legislação estabelecia um limite de despesas
com pessoal nos Três Poderes. PT, PSB e PCDoB acionaram o Supremo, que
encerrou o primeiro dia de julgamento com o placar desfavorável ao
governo — cinco votos contra quatro.

O governo tinha expectativa de derrota. O então advogado-geral da
União, Gilmar Mendes, engendrou uma tática para excluir da votação um
dos ministros contrários ao governo, que por sinal já havia proferido voto.
Havia várias ações no STF contra a Lei de Responsabilidade Fiscal. Uma
delas, que ainda não estava em julgamento, era assinada pelo filho do



ministro Carlos Velloso. Mendes, ante a chance de uma derrota, pediu ao
Supremo — com o julgamento já iniciado — que unisse todos os processos
em apenas um julgamento. Assim, Velloso pai não poderia participar e, com
isso, seu voto contra o governo seria anulado. O Supremo rejeitou a
manobra. Entretanto, na continuidade do julgamento, Marco Aurélio voltou
atrás e mudou seu voto, garantindo assim — por seis votos contra cinco —
a constitucionalidade e a permanência da lei.

Quando foi nomeado, Lewandowski era crítico das decisões liminares
dos colegas contra políticas de governo. “Se o Gilmar faz, se todo mundo
faz, eu também posso fazer”, chegou a verbalizar a pessoas de sua
confiança. E entrou no ritmo do Supremo: impediu, por liminar individual,
que o governo privatizasse estatais sem autorização específica do
Congresso; que adiasse o reajuste de servidores; que restringisse o
orçamento da Saúde. Assim como em 2018 Fux suspendeu a decisão do
governo Temer de tabelar o valor dos fretes pagos aos caminhoneiros depois
da paralisação da categoria (e logo voltou atrás). Ou como, no final do
mesmo ano, Cármen Lúcia revogara o decreto de indulto de Natal assinado
pelo presidente da República (decisão derrubada pelo plenário depois). Ou
como Ayres Britto barrou o leilão de poços de petróleo, ainda em 2004.

O diálogo entre Supremo e agentes públicos se dá de diversas maneiras:
por declarações públicas de ministros, sinalizando para o governo ou o
Congresso que determinada proposta poderá ser barrada no STF; por
decisões que servirão para amoldar políticas públicas futuras; por conversas
em reservado entre ministros, parlamentares, ministros de governo ou
mesmo com o presidente da República. No passado, o Supremo,
colegiadamente, promovia um balanceamento na distribuição de forças e
poderes nas disputas que envolviam poder político e a governança
econômica. Hoje, cada ministro faz seu cálculo individual, o colegiado
perde importância em sua função de promover equilíbrios e estabilidade.



Nos últimos anos, o tribunal, conforme vem funcionando e lidando com as
decisões do Executivo e do Legislativo, dá causa a um sistema viciado que
se retroalimenta: com as liminares monocráticas — ou mesmo as decisões
colegiadas — que interferem no funcionamento do Congresso ou emperram
decisões do governo, ele manda para a política um sinal de que vale a pena
apostar no STF como arena de revanche para disputas perdidas.



10. Impeachment

Nos primeiros minutos da madrugada do dia 8 de dezembro de 2015, à
0h50, José Eduardo Cardozo voou de Brasília a Curitiba para uma conversa
no apartamento do ministro do Supremo Edson Fachin, no bairro de Juvevê.
Como ministro da Justiça do governo Dilma, Cardozo dividia sua agenda
em dois turnos: durante o expediente oficial, exercia as funções
constitucionais do cargo; nas horas extras, preparava a defesa da presidente
da República contra o processo de impeachment.

Cardozo viajara no avião da Força Aérea Brasileira, prerrogativa dos
ministros de Estado, acompanhado da cúpula da Polícia Federal. Naquela
mesma semana a revista Época traria a seguinte reportagem: “A viagem
secreta de Cardozo ao centro da Lava Jato — O ministro da Justiça e a
cúpula da PF desembarcaram na madrugada de terça-feira, 8, em Curitiba. O
motivo da viagem — que durou pouco mais de doze horas — ninguém sabe
explicar ao certo”.

A viagem seguia uma agenda de fachada. Primeiro, um encontro no
quartel do Exército da 5a Região, programado para ocorrer entre 10h e
10h40 da manhã de terça-feira. Fachin não estava lá. Um segundo
compromisso, já perto do meio-dia, se deu na sede da Secretaria de



Segurança do Paraná, mais uma vez sem a presença de Fachin. Cardozo
chegou atrasado. Às 14h45, o ministro, que praticamente não dormira,
voltaria a Brasília.

Cardozo havia aterrissado na capital paranaense às 2h25 e se reunira com
o ministro por uma hora e meia naquela madrugada, para sondá-lo sobre seu
voto na ação que contestava o rito do processo de impeachment de Dilma.

A principal preocupação de Fachin era convencer os colegas de tribunal a
seguir seu voto. Para tanto, queria engendrar uma tese que persuadisse os
demais e não o empurrasse para o lado dos vencidos. No encontro, o
ministro do Supremo mais ouviu que falou. Cardozo despediu-se confiante.
Mesmo que o anfitrião não tivesse dito com todas as letras, ele dera
indicativos, segundo assessores do Planalto que ouviram os relatos de
Cardozo, de que Dilma não precisava se preocupar. Seu voto seria um
breque na estratégia política de Eduardo Cunha, que da cadeira da
presidência da Câmara comandava o impeachment. De volta a Brasília,
Cardozo foi à presidente e lhe transmitiu a notícia: o voto de Fachin estava
garantido.

“Isso eu só contarei no meu livro de memórias”, reagiu com certa
surpresa o ministro Fachin quando os autores o questionaram sobre o
episódio, num almoço no bandejão do Supremo. Por que não falar agora? O
ministro admitiu que, mais tarde, ao refletir sobre a visita, concluiu que não
era adequado receber em casa, em segredo, alguém interessado no resultado
de um processo por ele relatado. “Eu estava aprendendo a ser juiz”,
justificou. “Só usando o cachimbo para saber como é a embocadura.”

Fachin tomara posse no Supremo menos de seis meses antes daquele
encontro, em junho. Seu passado de esquerda, suas ligações com
movimentos sociais, a campanha que fizera por Dilma Rousseff em 2010 e
o fato de ter sido nomeado por ela eram um alento para os petistas.



Quando a ação contra o rito do impeachment foi protocolada no
Supremo, o maior receio dos aliados de Dilma era que a relatoria do
processo coubesse a Gilmar Mendes. O sistema informatizado do Supremo,
rodando seus algoritmos, fez com que a ação fosse parar no gabinete de
Fachin. Petistas e governo respiraram aliviados. Estavam otimistas. Melhor,
diziam os assessores da presidente, só Ricardo Lewandowski, voto certo a
favor de Dilma.

A ação (ADPF 378) fora encampada pelo PCDoB e ajuizada no dia seguinte
ao presidente da Câmara, Eduardo Cunha (PMDB-RJ), anunciar a abertura do
processo de impeachment, em 2 de dezembro. O repúdio da opinião pública
ao PT era descomunal, e não era estratégico expor um integrante do
Supremo à difícil tarefa de emitir uma liminar para o partido da situação —
“o ministro seria massacrado”, confidenciou um dos principais assessores
da presidente, ao justificar o arranjo para que o PCDoB patrocinasse o
movimento.

O PCDoB argumentava na ação que a lei 1079, de 1950 — que define o
processo de julgamento desses casos como crime de responsabilidade e
disciplina —, estava em conflito com a Constituição de 1988. Nos pedidos
enviados ao Supremo, o que os aliados da então presidente buscavam era
esvaziar a lei que dava sustentação ao impeachment e diminuir o poder de
Eduardo Cunha na condução do processo.

A iniciativa do partido, por exemplo, pedia para fixar a interpretação
segundo a qual o presidente da Câmara apenas poderia receber a acusação
contra Dilma se ele não incidisse “em qualquer das hipóteses de
impedimento ou suspeição, esta última objetivamente aferível pela presença
de conflito concreto de interesses”. O PCDoB tentava uma cartada difícil ao
argumentar que Cunha estaria impedido de conduzir o processo porque teria
algum interesse pessoal na deposição de Dilma. Havia uma guerra aberta
entre Cunha e Dilma, mas era um conflito político, com desdobramentos



jurídicos. O mero antagonismo não justificava impedir o então presidente
da Câmara de conduzir o processo.

Encabeçava o documento do PCDoB um pedido mais urgente, que
mostrava como em certos momentos o sistema político incentivava e se
nutria das decisões monocráticas e liminares dos ministros do STF: “Em face
do exposto, requer o autor, cautelarmente, o deferimento de decisão
monocrática para suspender, de imediato, o processo de impeachment
iniciado contra a presidente da República, até que seja julgada a medida
cautelar ora pleiteada”. A concessão da liminar poderia fornecer ao governo
uma sobrevida, um tempo para se reestruturar, recompor sua base na
Câmara e conter os movimentos de oposição.

Na noite de 8 de dezembro, Fachin concedeu liminar para deter o
processo de impeachment. “Vamos ganhar”, celebrou Cardozo, no Planalto.
A decisão seria inócua politicamente — perdera o bonde. O processo
adquirira tal velocidade na Câmara que acabou por esvaziar os eventuais
benefícios da liminar.

Às 17h15, horas antes, portanto, da liminar de Fachin, Cunha havia
pautado a eleição da comissão especial de análise do pedido de
impeachment, encarregada de dar o parecer sobre o prosseguimento ou não
do processo. Ao manobrar o regimento da Câmara e permitir que duas
chapas disputassem as cadeiras da comissão — uma mais governista e outra
mais oposicionista —, Cunha expôs a fragilidade de Dilma. Em votação
secreta, a chapa mais oposicionista venceu a disputa — com confortável
margem de 73 votos.

Dilma e seus aliados esperavam uma decisão da Corte antes de a Câmara
se reunir para votar os nomes da comissão especial. Afinal, se a ideia era
paralisar o impeachment, Fachin deveria decidir a liminar antes que se
determinasse a composição da comissão, um dos passos mais importantes
para o início do processo.



No Supremo, Fachin seguia seu ritmo. Após conceder a liminar, ele
liberou o caso para ser julgado pelo plenário. A sessão foi então marcada
para a semana seguinte. “O Supremo é, antes de tudo, o guardião das regras
do jogo. Eu vou propor, em relação ao exame da constitucionalidade e da
recepção [...] da lei de 1950, um rito que vai do começo até o final do
julgamento do Senado”, explicou ele aos jornalistas.

Para entender a declaração de Fachin é preciso fazer um breve recuo
histórico. Em 1992, o ministro Sydney Sanches, como presidente do
Supremo, assumiu a direção do processo de impeachment de Fernando
Collor de Mello. Juiz de carreira, indicado ao STF por João Figueiredo, em
1984, sentiu-se um estranho no ninho quando chegou ao Congresso para
“presidir um foro político para julgar um crime político praticado por um
cidadão político e que ia ser julgado por políticos”. Era um enorme desafio
para um juiz que, nascido em Rincão, uma cidadezinha perto de Araraquara,
no interior de São Paulo, iniciara sua trajetória na magistratura na década de
1960, no comando da comarca de São Bento do Sapucaí, um município que
não tinha mais que 10 mil habitantes.

A tarefa que coubera a Sanches precisava começar praticamente do zero,
pois não havia uma regra pormenorizada a ordenar o passo a passo do
processo. A Lei do Impeachment, de 1950, conflitava em alguns pontos
com a recém-promulgada Constituição de 1988. Sanches então convocou os
colegas para uma sessão administrativa no gabinete da Presidência do STF.

Na conversa reservada — da qual só os ministros participavam — eles
decidiram que a lei estava parcialmente revogada. Para evitar que disputas
jurídicas entre governistas e oposicionistas interrompessem o processo, era
preciso elaborar um roteiro, que depois seria apresentado aos parlamentares
como uma sugestão — para não parecer uma interferência indevida do
Supremo sobre matéria de competência do Congresso. O passo a passo do
impeachment de Collor foi aprovado e aplicado ao processo.



Vinte e três anos depois, Fachin considerava que havia erros no
procedimento que pautou o caso Collor. Equívocos que ele e o tribunal
deveriam corrigir para regrar melhor o impeachment de Dilma e casos
vindouros. Gilmar Mendes e Luís Roberto Barroso anteciparam as críticas à
ideia de instituir novas regras. Os dois ministros, embora em campos
opostos, aliaram-se nas ressalvas a Fachin. “Não acho que o Supremo possa
criá-las ou inventá-las”, disse Barroso. A princípio, afirmou Gilmar
Mendes, não é “tarefa da Corte editar normas”.

Na cabeça de Fachin, seu voto construiria uma saída com potencial de
mudar a história do processo de impeachment no país, deixando escondida
uma porta para que Dilma e o PT a acessassem. O ministro não negava suas
origens e sua ideologia, mas não queria escancarar seus planos. Camuflou-
os tão bem que poucos os viram. E quem os viu não acreditou nos próprios
olhos.

Alguns dos assessores do relator, seus ex-alunos na UFPR, conheciam seu
estilo: dono de um raciocínio sinuoso, ele o combinava com um
encadeamento de argumentos que cimentava qualquer fenda na
fundamentação de seus votos. Nem sempre — ou quase nunca — os
argumentos eram de fácil compreensão. Os assessores lembravam que, nas
aulas de direito civil, sair da sala, mesmo que por um momento, poderia
comprometer a compreensão do todo. Fachin, por conta da decisão que
tomaria dias depois, iria se sentir um incompreendido.

No dia 15 de dezembro de 2015, véspera do julgamento em plenário, o
relator levou ao tribunal envelopes fechados com a íntegra de seu voto.
Antes de iniciadas as sessões das turmas, ele os entregou a todos os colegas,
com exceção do ministro Marco Aurélio — que não aceitava receber votos
com antecipação, pois preferia iniciar um julgamento de mente aberta, sem
se deixar influenciar pela posição de outro juiz.



Horas depois, as notícias começaram a chegar ao governo. Não existe
segredo entre mais de duas pessoas. Muito menos no Supremo. Fachin
estava votando no sentido diametralmente oposto às pretensões do governo.
Um ministro enviou informações para a defesa de Dilma Rousseff, um
segundo reforçou a revelação. Depois do terceiro recado, Cardozo decidiu ir
ao STF para um último esforço. O mesmo fez Beto Vasconcelos, que fora
secretário-executivo da Casa Civil e na ocasião era Secretário Nacional de
Justiça. Ele foi ao ministro Barroso para as últimas ponderações contra os
argumentos que Fachin traria ao plenário.

Fachin, de terno cinza, camisa branca, gravata verde com detalhes em
branco, abotoaduras e o bóton do Supremo — com a imagem da deusa
Têmis em alto-relevo —, foi o último a se acomodar para o início da sessão.
A direção de seu voto já era conhecida pelos partidos da base de Dilma e
pelos colegas. E alguns detalhes, vazados de dentro do tribunal, já
figuravam na imprensa.

O relator estava a poucos passos da fileira de advogados que defendiam
Dilma. E alguns deles não escondiam seu choque com o teor do voto.
“Alguma coisa aconteceu”, dizia o advogado do PT, Flávio Caetano. À
medida que a sessão avançava, a estupefação e a decepção se agigantavam.

Fachin proferiu seu voto, e com ele escancarou o caminho para a
sequência do impeachment nos moldes talhados por Eduardo Cunha:
rejeitou o pedido adicional para anular a eleição da comissão especial
votada na Câmara, o que faria o processo retroceder várias jardas; não
aceitou a alegação de que Eduardo Cunha não tinha imparcialidade para
tocar o barco; rechaçou o argumento de que a presidente Dilma Rousseff
tinha direito a defesa prévia antes de iniciado o processo; finalmente, julgou
que o Senado devia necessariamente instaurar o processo se a Câmara, em
votação no plenário, aceitasse a denúncia contra a presidente por crime de



responsabilidade. Os defensores de Dilma, derrotada na Câmara, ainda
nutriam esperanças de que a denúncia pudesse ser barrada no Senado.

A sessão avançou até o início da noite, sendo interrompida para que o
julgamento prosseguisse no dia seguinte. Os onze ministros subiram ao
gabinete da Presidência para o jantar de final de ano, que costumava reunir
ministros e ex-ministros — tradição que Cármen Lúcia havia interrompido
por não admitir que ex-ministros, alguns deles exercendo a advocacia,
jantassem com atuais juízes do tribunal, mas que Lewandowski retomara.

Ao chegar ao gabinete, Barroso percebeu que Fachin e Gilmar Mendes
falavam discretamente. Da conversa, ele só pôde captar que o relator
lamentava não ter convencido Celso de Mello da tese de que o Senado
obrigatoriamente deveria abrir o processo contra Dilma se a Câmara
autorizasse o processo de impeachment. Seu interlocutor sabia muito bem o
que era um impeachment.

Em 29 de setembro de 1992, a Câmara autorizou a abertura do processo
de impeachment contra Fernando Collor. No dia seguinte, os principais
assessores do presidente, incluindo o consultor-jurídico da Secretaria-Geral
da Presidência da República, Gilmar Mendes, chegaram cedo ao Planalto
para traçar a estratégia a ser seguida. Os embaixadores Marcos Coimbra e
Oto Agripino Maia, o advogado José Guilherme Vilela e Gilmar Mendes se
reuniram numa das salas do palácio e discutiram o futuro do presidente. O
que ele deveria fazer?, perguntou Coimbra. Todos, em uníssono,
responderam: “Renunciar”. A realidade política estava dada, o jogo estava
definido. Não havia o que fazer. “Então vamos falar com ele.”

Quando Collor chegou, todos se dirigiram a seu gabinete e se depararam
com um cenário lúgubre, quase sinistro. A sala às escuras, com apenas uma
pequena luminária acesa. Mal se via o rosto do presidente, sentado ao
fundo. Sobre a mesa, só uma folha de papel. “Não me venham falar em



renúncia”, disparou Collor antes mesmo de seus assessores sentarem. Em
seguida, leu um poema em francês que falava de resistência. Três meses
depois ele renunciou ao cargo. Era tarde demais — e o Senado deu
sequência ao processo de impeachment, condenando-o e cassando seus
direitos políticos.

Mendes viu a degradação progressiva do governo Collor e as
consequências irreversíveis da perda de apoio no Congresso Nacional. E à
época ouviu de um ministro do Supremo uma frase que adotou como
mantra: “Presidente da República não se mantém por liminar”. “Se o
presidente tiver base, não passa impeachment nenhum. Se não tiver, passa
qualquer coisa, inclusive sua decapitação”, acrescentou Mendes aos autores,
ao relembrar os momentos tensos e pedagógicos daquele momento.

Collor foi eleito por um partido nanico, numa disputa solitária — as
eleições de 1989 foram apenas para presidente, as eleições para
governadores, deputados e senadores seriam apenas no ano seguinte — que
não o amalgamou aos parlamentares eleitos em 1990 e que poderiam
integrar sua base. Era uma das razões, dizia o ministro Nelson Jobim, para
que os pilares de sua sustentação política fossem tão arenosos. Mas com
Dilma a história era outra: a presidente tinha base e viu seu vice, Michel
Temer, articular sua queda junto a outras legendas.

Barroso não assistira ao impeachment de Collor de tão perto, mas tinha
consciência de que a política daria cabo de Dilma. Não havia liminar que a
segurasse no cargo. O Supremo atuava apenas como um árbitro para
garantir a observância às regras. Para o ministro, a resposta da Corte devia
ser simples: o tribunal não podia mudar a regra que ele próprio estabelecera.
O rito do impeachment de Collor deveria ser repetido para o processo de
Dilma. E só na sessão do dia 17 de dezembro, à porta do tribunal, avisou o
relator de que divergiria de seu voto.



No dia 3 de agosto de 2012, quando ainda era procurador do estado no
Rio de Janeiro, Barroso, então com 54 anos, entrou no consultório do
oncologista Paulo Hoff acompanhado da mulher, Tereza Cristina van
Brussel Barroso. Ao saber que era portador de um câncer agressivo no
esôfago, ele pediu à mulher para deixá-lo a sós com o médico. “Qual é o
prognóstico?” “Muito difícil. É possível que você tenha um ano de vida,
talvez um pouco menos”, disse Hoff. “Saí de lá e me preparei para viver
mais um ano”, contou Barroso.

Semanas depois, a notícia de sua doença percorria o circuito jurídico de
Brasília. Choveram ligações para lhe prestar solidariedade. Uma delas veio
de Gilmar Mendes. Ambos choraram ao telefone. Barroso tiraria uma
semana para escrever seu testamento e refletir sobre a vida. “Já tinha vivido
o essencial que queria viver”, ele disse. “Um pouco de tristeza pelas pessoas
[que deixaria], mas uma certa resignação de que tinha dado o meu tempo.”
Durante a semana de folga, aproveitou para ler os livros que recebera de
presente — judaicos, católicos, espiritismo, espiritualidade oriental, cabala.
Devorou todos, de ponta a ponta, abandonando sua costumeira
racionalidade. “Voltei preparado para o que viesse.”

O ceticismo o diferia do amigo e ministro do Supremo Carlos Ayres
Britto, um espiritualista que transitava “holisticamente” por diversas
confissões religiosas para, ele dizia, estabelecer uma linha direta com Deus.
Certa vez, após uma sessão, ele tentou ensinar Lewandowski a meditar.
Sentou-se no sofá e cruzou as pernas em posição de lótus, mas não obteve
muito sucesso junto ao colega, que até se empenhou.

Sabendo da doença e do tratamento multidisciplinar por que Barroso
estava passando — quimioterapia pesada, acupuntura, fitoterapia e
homeopatia — e percebendo que o amigo estava aberto a todas as
alternativas, Britto decidiu fazer uma ponte entre ele e João de Deus. De
Abadiânia, o médium viajou a Brasília e seguiu com Britto para a casa de



Barroso, no Lago Sul. João de Deus chegou incorporado, lembrou Barroso.
“Você está com um peso muito grande”, ele lhe disse, sem tocá-lo.

Barroso foi a Abadiânia para algumas sessões com o médium. Numa das
primeiras vezes, João o levou para mostrar-lhe o que fazia. “Você é cético.
Você não acredita”, ele disse ao ministro. Depois de meses de tratamento,
Barroso estava curado. “Eu não saberia explicar exatamente o que
aconteceu, mas a sua doença desapareceu”, disse-lhe o médico Paulo Hoff.
A partir de então, o ministro precisaria fazer check ups periódicos — de três
em três meses. A cada trimestre ele se submetia ao dramático teste para
avaliar se a doença voltara. E isso tudo mudou sua forma de levar a vida.
“Não programo nada além de três meses.”

Com a vaga aberta no Supremo, Sigmaringa Seixas e Beto Vasconcelos
insistiriam para que Dilma Rousseff indicasse Barroso. Mas a presidente
precisava de uma garantia de que sua indicação não corria o risco de ser
temporária. Aos 55 anos, em condições normais Barroso poderia
permanecer quinze anos no STF. Por isso ele fez chegar aos ouvidos da
presidente que estava com a saúde em perfeito estado, totalmente curado e à
disposição.

Seu comportamento ao chegar ao tribunal foi diametralmente oposto ao
desenhado pelo ministro Dias Toffoli. “No Supremo, antiguidade é posto”,
repete sempre Toffoli, desde quando ainda não fora indicado ao STF. Da fila
de entrada no plenário — o mais novo é sempre o último e é chamado de
bucha de canhão — até o direito de falar, tudo para Toffoli é questão de
antiguidade. Mas ainda existe um outro diferencial entre os mais antigos:
quem já presidiu a Corte se sente mais à vontade para falar do tribunal. Só
quem foi presidente sabe dos desafios de conduzir o colegiado, da
dificuldade de conciliar personalidades distintas, da tarefa de se relacionar
com os demais Poderes, da responsabilidade por falar pelo tribunal. Quem
já enfrentou essa atribuição está mais livre para se posicionar, inclusive para



criticar a Presidência. Quem ainda não ocupou o cargo deve calcular se a
crítica de hoje não se tornará a amarra de seu mandato na Presidência
amanhã.

Mas Toffoli, ao contrário de Barroso, planeja sua vida no Supremo em
anos, em décadas. Ele nunca travou uma discussão mais ríspida, mesmo
quando desafiado pelo maior teste de fígado em plenário: o ministro Marco
Aurélio Mello. Barroso, em contrapartida, passou pelo batismo de fogo do
colega logo depois de empossado.

Situações de constrangimento provocadas por Marco Aurélio já fazem
parte do folclore da Casa. Numa das primeiras sessões de que participava
no plenário do Supremo, o ministro Cezar Peluso pediu a palavra para
concordar com o voto de Marco Aurélio, e mesmo assim foi espicaçado.
Decano do tribunal naquela época, o ministro Sepúlveda Pertence explicou:
“O ministro Marco Aurélio não suporta que o tirem do seu isolamento”.
Meneses Direito, um expert na vida em colegiado, saiu-se melhor. Numa
sessão de Turma, ele lembrava precedentes do Superior Tribunal de Justiça,
de onde saiu para o STF, para dar sustentação ao assunto em julgamento,
quando Marco Aurélio ameaçou desafiá-lo. Direito o surpreendeu com um
contragolpe: “Ministro, estou aqui para aprender com vossa excelência”. E
ficou em silêncio. Marco Aurélio nunca mais o testou.

Barroso foi “batizado” na sua primeira sessão no plenário do STF, no dia
1o de agosto de 2013, depois de sugerir aos demais colegas uma nova
metodologia de trabalho: que os ministros liberassem seus votos antes do
julgamento. Assim procedendo, os colegas poderiam conhecer os
argumentos de cada um antes da sessão. Quem concordasse seguia o relator,
quem discordasse já sabia quais pontos ressaltar. O Supremo aceleraria os
julgamentos, projetava Barroso. Aparentemente óbvia, a sugestão era
complicada numa Corte de estratégias e desconfianças. Marco Aurélio



rebateu: “Há 34 anos eu não troco figurinhas”. E, ao final da sessão, já na
saída do plenário, deu um direto em Barroso: “Preferia você como
advogado”.

Fachin teve o processo de impeachment de Dilma como seu batismo de
fogo. Ele, que na campanha eleitoral havia pedido voto para a petista, e por
ela foi nomeado, sinalizou a Cardozo que sua decisão seria favorável à
presidente. Mas o ministro escolhera um caminho sinuoso para isso.

Entre os colegas de Universidade Federal do Paraná, Fachin já era
conhecido por movimentos e articulações idiossincráticos. Ele jogava um
xadrez cujo tabuleiro e movimento das peças apenas ele conhecia. Seu voto
no impeachment, explicavam seus auxiliares, deixava uma porta aberta para
que o Supremo adentrasse o mérito da acusação e julgasse se Dilma havia
ou não praticado crime de responsabilidade.

Quando começou a ler seu voto, Fachin afirmou que o impeachment tem
“natureza jurídico-política” — nessa ordem. E acrescentou: “O conteúdo do
juízo exclusivamente político no procedimento de impeachment é imune à
intervenção do Poder Judiciário, não sendo passível de ser reformado,
sindicado ou tisnado pelo Supremo Tribunal Federal, que não deve adentrar
no mérito da deliberação parlamentar”. Entretanto, ressaltava que o tribunal
poderia analisar — e eventualmente derrubar — a justificativa jurídica para
a abertura do processo. Ou seja, deixou aberta a possibilidade de o STF

julgar o conteúdo jurídico da investigação. No caso de Dilma, o Supremo
poderia decidir que as pedaladas fiscais não configuravam crime de
responsabilidade.

Fachin considerava um erro deixar nas mãos do Congresso a definição do
que era crime ou não. Isso permitiria que presidentes fossem processados
por condutas de gravidade menor ou pouco evidentes, e fossem punidos
simplesmente por não gozarem mais de apoio político. “O que importa é ter



um precedente forte”, dizia um dos seus assessores. “Impeachment não
pode ser um processo de conveniência”, explicava o ministro. Se isso
ajudaria ou não Dilma, eram outros quinhentos.

À diferença de Fachin, Barroso tratava o julgamento como político-
jurídico. O juízo político e de conveniência preponderava sobre aspectos
jurídicos. Evidentemente, o Supremo poderia intervir no processo de
impeachment “se dissessem que Dilma cometeu crime de responsabilidade
porque usou um vestido de bolinhas”, ponderava com seus assessores. Mas
a natureza do processo era política. Esta havia sido a tese defendida pelo
ministro do STF Paulo Brossard em seu livro O impeachment, de 1965,
reforçada durante o julgamento de Collor. O Supremo nada devia fazer num
processo de impeachment, defendia Barroso. Era assunto do Congresso
Nacional e de mais ninguém. “O impeachment é um processo estranho ao
Poder Judiciário, que começa e termina no âmbito parlamentar, por expressa
disposição constitucional. Nele o Judiciário não interfere”, ele dizia. Seu
voto praticamente repetia o rito do caso Collor, diferenciando-se em
questões que não foram tratadas pelo Supremo no passado, como o
procedimento de escolha dos membros da comissão especial, incumbida de
analisar preliminarmente a representação contra a presidente da República.
O Supremo, que se associou à tese de Barroso, julgou que todas as votações
no caso devem ser abertas para “permitir maior transparência, controle dos
representantes e legitimação do processo”.

Ao longo do julgamento em dezembro, os advogados do PCDoB trocavam
mensagens pelo WhatsApp para arquitetar uma última cartada. Levantariam
a hipótese de que seriam necessários os votos de dois terços dos senadores
para que a denúncia contra a presidente fosse recebida e, consequentemente,
a ação fosse aberta. O governo sabia que não tinha condições políticas de
barrar o processo na Câmara, mas confiava que no Senado haveria mais
margem de negociação. Se o Supremo elevasse a exigência de quórum,



passando a votação de maioria simples para maioria absoluta, as chances
subiriam exponencialmente.

O ministro Marco Aurélio já havia apontado o que considerava
incongruente no rito do impeachment de Collor. Ele, que não participou das
discussões em 1992 por ser primo do presidente, agora pontificava sobre as
regras para os próximos processos de impedimento. Se na Câmara eram
necessários os votos de dois terços para dar continuidade, “a medida
drástica de afastamento da presidente do cargo”, consequência da abertura
de processo pelo Senado, não poderia ser aprovada pelo voto apenas da
maioria simples de seus membros. Seriam necessários também os dois
terços de votos, ou seja, o apoio de 54 senadores.

Fachin, que no dia anterior havia decepcionado os petistas, pegou
“carona argumentativa” no voto de Marco Aurélio. “Ao início da sessão de
julgamento ontem, antes de apresentar o voto, disse que era uma proposta
de voto e que acompanharia os debates para nutrir-me das questões a serem
suscitadas e ao final ajustar, se necessário, alguma conclusão”, falou
Fachin. E reajustou seu voto, concordando que o afastamento de Dilma só
poderia ser aprovado pelo voto de dois terços dos senadores. Mas os dois
ministros foram voto vencido. Prevaleceu a corrente que defendia a
repetição do rito do caso Collor. “Fico vencido naquilo que vencido estou,
embora totalmente não convencido”, pontuou Fachin. Indicado pela
presidente Dilma Rousseff, o ministro se divorciou do PT naquele momento.
Ele se dizendo incompreendido, o partido se dizendo traído.

Barroso e Dilma Rousseff eram as principais estrelas do Brazil Forum UK

2018, realizado todo ano na London School of Economics and Political
Science, na Inglaterra, para discutir temas brasileiros. Falariam sobre os
trinta anos da Constituição de 1988. Além deles, também participariam do



fórum a ex-senadora Marina Silva, o médico Drauzio Varella e os
economistas Samuel Pessôa e Laura Carvalho.

Os debates estavam marcados para os dias 5 e 6 de maio de 2017,
exatamente um mês depois de o Supremo negar um habeas corpus
preventivo para o ex-presidente Lula, condenado em primeira e segunda
instâncias a doze anos e um mês de prisão pelos crimes de corrupção
passiva e lavagem de dinheiro sob acusação de ter recebido da construtora
OAS um apartamento tríplex no Guarujá como propina.

Três dos palestrantes iam no mesmo voo da Latam: Dilma, Barroso e
Laura Carvalho. Barroso chegou antes da presidente e sentou no assento
que lhe fora reservado na classe executiva. A segunda cadeira, na janela,
estava desocupada. Quando Dilma entrou no avião, ela percebeu que se
sentaria ao lado do ministro. Um de seus seguranças procurou Laura
Carvalho, pedindo ajuda para desfazer a saia justa. A economista estava
sentada na fileira do meio — que comporta três poltronas —, entre um
chinês e uma mulher que ocupara estrategicamente a cadeira do corredor,
perto da classe econômica, para não ficar distante do filho. A comissária de
bordo intercedeu, em vão: a mulher não quis trocar de lugar. Restava pedir
ao chinês que se sentasse ao lado do ministro do Supremo, uma vez que a
alternativa implicaria fazer com que a presidente viajasse na poltrona do
meio, no lugar de Carvalho. O chinês estava incomunicável, com enormes
fones de ouvido. Carvalho o cutucou e perguntou, em inglês, se ele não
poderia trocar de lugar com uma amiga que estava sentada na janela. O
sujeito, que tirara o fone de apenas um ouvido, disse friamente: “Não gosto
de voar na janela”. Fim de papo.

Dilma teve de viajar ao lado de Barroso por cerca de onze horas. A
conversa entre os dois, contudo, não durou mais que alguns minutos.
Quando a aeronave pousou, a presidente foi se queixar com Laura
Carvalho, a quem ela nem conhecia pessoalmente: “Você viu o que



fizeram? Foi de propósito. Eu não dormi a noite inteira”. E relatou que logo
no começo do voo ela e Barroso decidiram que era melhor não conversar, e
permaneceram em silêncio absoluto por todo o Atlântico. “E fui eu que o
indiquei”, ela lamentou.



Onze

“Nós éramos parceiros aqui dentro.” Assim, com o verbo no imperfeito,
Lewandowski lembrou da relação com Ayres Britto. A aliança se deteriorou
durante os preparativos para o julgamento do mensalão. “Ele me traiu.”
Ambos se recordam da tática dos Republicanos, bando que os juntou a
Joaquim Barbosa e Cármen Lúcia para fazer frente ao grupo majoritário —
e adversário — que havia no tribunal: se um daqueles quatro fosse atacado
em plenário, outro saía em defesa, mesmo sem concordar com o argumento
jurídico do aliado. Britto costumava capitanear a reação.

Mas as alianças no Supremo são anéis de vidro. O que os julgamentos da
constitucionalidade da Lei da Ficha Limpa e da Lei de Anistia uniram —
Britto e Lewandowski votaram juntos —, a ação penal do mensalão desfez.
Do mesmo modo, o abismo entre Lewandowski e Gilmar Mendes no
julgamento da AP 470, o mensalão, aparentemente intransponível, foi
aterrado depois da Lava Jato. Barroso e Mendes, inconciliáveis se o assunto
é direito criminal, aproximam-se quando o que está em jogo é a economia,
mais precisamente o liberalismo econômico.

O mesmo Barroso, em dupla com Fachin na missão de preservar ações da
Lava Jato, se afastou do colega para minar o direito de greve de servidores



públicos, por exemplo. E foi Fachin, ladeado por Rosa Weber na visão pró-
trabalhador, que se apartou da colega quando esteve em julgamento a
constitucionalidade da execução da pena após condenação criminal em
segunda instância — ela contra, ele a favor. Weber, que divergia de
Alexandre de Moraes sobre a constitucionalidade do ensino religioso
confessional nas escolas públicas, votou com o colega quando se discutiu o
decreto de indulto assinado pelo presidente Michel Temer.

A multiplicidade de combinações no plenário de onze integrantes
escancara um Supremo diverso em sua composição, abrangente em suas
atribuições e temáticas, maleável no trato com a jurisprudência e seus
precedentes. Desde a promulgação da Constituição de 1988, 25 ministros
foram nomeados para o tribunal.

No atual STF, o adversário de hoje pode ser o aliado de amanhã. Como as
alianças se constroem por assuntos e conjunturas, instaura-se entre os
ministros certo balancete informal: quando um deles estiver relatando um
processo que considera relevante, seu colega fará alguma concessão técnica
para acompanhá-lo ou lembrará do julgamento em que o relator o derrotou?
Lewandowski, por exemplo, depois do julgamento do mensalão passou a
acompanhar mais o ministro Marco Aurélio, que o defendeu das investidas
de Joaquim Barbosa. E esse tipo de comportamento pode valer para
qualquer ministro — mesmo que Marco Aurélio insista em seu mantra do
voto conforme sua “ciência e consciência”.

Ao contrário da Suprema Corte americana, em que o plenário se divide
entre conservador ou liberal (com nove integrantes com mandato vitalício,
sem limite de idade), o STF se amolda num somatório de posicionamentos
em temas e campos diferentes do direito. Se composições e afinidades
circunstanciais entre ministros determinam em certa medida resultados de
julgamentos, tem-se, no limite, um Supremo a cada novo grupo que sobe ao



plenário, uma Constituição a cada maioria formada. “Aqui, ninguém gosta
da ideia que não teve”, costuma dizer o ministro Fux.

No final de 2015, Sepúlveda Pertence e Moreira Alves se reencontraram
num jantar oferecido pela Presidência do Supremo para ministros e ex-
ministros. Dois polos de um mesmo Supremo — numa corte de outra época,
dois ministros que antagonizaram durante anos e protagonizaram alguns dos
mais acalorados debates do tribunal. Ambos acompanharam as sessões de
julgamento do mensalão e os bate-bocas entre Joaquim Barbosa e
Lewandowski. E comparariam, num misto de nostalgia e ironia, os embates
do Supremo de 1989 a 2003 à Corte do mensalão. “Nós dançando o
minueto e eles achavam que era capoeira”, disse Pertence a Moreira Alves.
“Hoje, diria um, o tribunal é a baderna do todos contra todos”, comentou
Pertence. “Não há comparação entre o Supremo de hoje e o Supremo do
meu tempo. São coisas diferentes”, avaliou Moreira Alves.

Moreira Alves no plenário era um trator. Combinava a capacidade
argumentativa a uma retórica destrutiva. Perto dele, o ministro Marco
Aurélio não passaria de um aprendiz. Em determinada sessão, ao discordar
do voto proferido pelo ministro Francisco Rezek, ele disse que qualquer
aluno dele da Universidade de Brasília faria melhor. Rezek rompeu
relações. Quando deixava o tribunal para assumir o Ministério das Relações
Exteriores do governo Collor, Rezek foi chamado pelo então vice-
presidente do Supremo, Aldir Passarinho, no Salão Branco, pouco antes de
iniciada a sessão plenária. E Passarinho pediu que os dois apertassem as
mãos para que não deixassem o tribunal brigados. Os dois estenderam as
mãos, cumprimentaram-se e superaram o entrevero.

Um dos motivos pelos quais o ministro Xavier de Albuquerque, segundo
seus colegas, teria antecipado a aposentadoria, em 1983, teria sido a
convivência difícil com Moreira Alves, embora ele não o admitisse.



Com Pertence, os embates eram corriqueiros. Moreira era um juiz
conservador, indicado para o STF pelo governo militar, um civilista que
interpretava a Constituição a partir do Código Civil. Dizia-se que era uma
âncora que impedia que o Supremo evoluísse na concretização da nova
Constituição. Já Pertence era um homem de esquerda, que a ditadura
afastara do cargo de professor na Universidade de Brasília; tentava
empurrar o tribunal na consolidação dos novos princípios e direitos
previstos na Carta de 1988. Eram diferentes visões de mundo e de tribunal
que se descortinavam. “Nos meus primeiros meses no Supremo, cogitei ir
embora”, lembrou Pertence. “Até que um dia eu perdi mais a estribeira. Ele
[Moreira Alves] me negou um aparte. Pedi data vênia. Ele disse que não
tinha data vênia. Então eu disse que ele ia ouvir sem data vênia mesmo”,
relatou. Tendo dito o que tinha a dizer, levantou-se, jogou a capa sobre a
bancada e deixou o plenário. Moreira Alves se assustou. Logo lhe veio à
cabeça a célebre cena do ministro Adauto Lúcio Cardoso, que em 1971
abandonou o plenário deixando a toga sobre o espaldar da cadeira e
renunciando ao mandato. “Eu só tinha ido fumar”, recordou Pertence.
Terminada a sessão, Moreira voltou a seu gabinete e, ao fim do dia,
telefonou para a casa de Pertence. Queria falar com a mulher do colega,
Sueli Castelo Branco, muito amiga de sua mulher, Evany de Albuquerque.
Disse que estava preocupado com Pertence, que ele andava com os nervos à
flor da pele. E sugeriu que ela lhe comprasse plaquinhas sinalizadoras de
humor, assim ele poderia maneirar suas provocações conforme o mood do
dia. “Para ele, a plaquinha vai ficar com o ‘muito nervoso’ fixo”, completou
Pertence à esposa de seu colega. Depois desse telefonema, a relação entre
ambos se pacificou, ainda que seguissem discordando no mais das vezes.
“Passei a entender o jeito dele e tomar como mera discussão jurídica. Foi
dos meus grandes amigos”, concluiria Pertence anos depois.



As cenas protagonizadas pelo “novo” Supremo mostradas na televisão os
levaram a concluir que no tempo deles havia harmonia na divergência,
alguma colegialidade e certo suporte para posições institucionais.
Terminada a sessão, a discordância cessava. E já naquele momento,
lembrariam Gallotti, Pertence e Celso de Mello, havia uma “troica
conservadora” que votava coesa, na expressão de um ministro da época.
“Eu começava com três votos contra”, disse Pertence, sem citar nomes,
embora é sabido que Gallotti, Sydney Sanches e Moreira Alves eram os
conservadores que lhe faziam frente. “Diziam que o Moreira Alves era
conservador. Eu era mais”, contaria anos depois, em meio a risadas, o
ministro Gallotti. Mas a divisão em plenário era apenas de concepção, de
visão do direito.

O mensalão foi o ponto de inflexão do STF. Até ali, o tribunal ainda era
aquele “outro desconhecido” de que falava o ministro Aliomar Baleeiro,
que o presidiu no início dos anos 1970. Mas que se tornaria presente à mesa
das pessoas, depois de 69 sessões televisionadas, com uma soma de
ingredientes de forte carga dramática: políticos graúdos na cadeia;
empresários poderosos condenados à prisão; suspeitas de um tribunal
contaminado politicamente; heróis e anti-heróis; alianças inusitadas; bate-
bocas esquentados. O mensalão reunia num só processo mais elementos
narrativos que o total de casos julgados pela Corte em décadas. Era o maior
caso que já passara pelo Supremo desde sua criação. Portanto, tudo o que
acontecesse durante as sessões teria efeito turbinado, sobretudo as
divergências internas.

Em 2007, o tribunal julgava uma ação direta de inconstitucionalidade
contra uma lei de Minas Gerais que instituía o estatuto dos servidores da
administração pública e que, no entendimento do Supremo, havia permitido
a efetivação de funcionários públicos sem concurso, ao arrepio da
Constituição. O relator, Joaquim Barbosa, foi acompanhado, no mérito, por



todos. Houve, porém, uma divergência sobre os efeitos da decisão: parte
dos ministros, entre os quais Gilmar Mendes, defendeu que situações já
consolidadas fossem mantidas, ou seja, que o julgamento do STF só valesse
para o futuro. Foram votos vencidos. No dia seguinte, Mendes sugeriu que
se suspendesse o resultado proclamado na véspera, para que aguardassem o
voto do ministro Eros Grau — que não participara nem do julgamento do
mérito. Com o novo voto, o resultado deveria ser diferente. “Tudo o que o
Gilmar manda o Eros faz”, dizia um ministro.

Barbosa protestou. “Sou relator do caso e acho que deveria ter sido
consultado até sobre a questão de ordem. Eu a encaminho em sentido
contrário. Não vejo como um ministro, ausente de um julgamento, não
participou, não compôs o quórum e, atingido um determinado resultado,
vamos suspender para que ele participe apenas de um aspecto do
julgamento, exatamente para dar um sentido absolutamente contrário àquilo
que foi decidido. É isso o que estamos fazendo. Eu voto contrariamente.”
“Em primeiro lugar, não temos de consultar colega algum para suscitar
questão de ordem”, começou a responder Mendes. “Nem que fosse por
cortesia”, disse Barbosa. “Nem que fosse por cortesia. Não me sinto
obrigado a consultar vossa excelência”, rebateu Mendes.

O debate continuou. “Estou há quatro anos e três meses nesta Corte,
jamais presenciei procedimento dessa natureza. Obtido o resultado de um
julgamento, acabou o julgamento. Não se suspende para se obter o voto de
quem não participou”, disse Barbosa, quando então elevou o tom: “Ministro
Gilmar, me perdoe a palavra, mas isso é jeitinho. Nós temos que acabar
com isso”. “Eu não vou responder a vossa excelência. Vossa excelência não
pode pensar que pode dar lição de moral aqui”, rebateu Mendes. “Eu não
quero dar lição de moral”, respondeu o relator. “Vossa excelência não tem
condições”, disse Mendes. “E vossa excelência tem?”, questionou por fim



Barbosa. O plenário, no primeiro momento, deu razão a Gilmar Mendes e o
julgamento foi suspenso para esperar o voto de Eros Grau.

A princípio houve uma ação profilática deliberada — deixar o caso na
gaveta para não estimular novas discussões. Logo a inércia se encarregou de
esquecê-lo, com sucessivos presidentes mantendo-o fora da pauta. A inércia
só foi vencida — mera coincidência e não uma relação de causa e efeito —
com as aposentadorias de Eros Grau e Joaquim Barbosa. Ao final,
prevaleceu o entendimento de que o julgamento não poderia ser reaberto
para aguardar o voto de um ministro que não havia participado da sessão.

Dois anos depois, em 2009, Barbosa não cobraria cortesia nem se
desculparia pelo palavreado de que se valeu contra o então presidente do
Supremo, Gilmar Mendes. Reclamava que o tribunal, inclusive com o seu
voto, declarava inconstitucional uma lei do Paraná e, com isso, beneficiava
os tabeliões — que em conformidade a ela poderiam se aposentar pelo
serviço público. Admitia que ao julgar a lei ele não sabia quem estava sendo
beneficiado. E reclamou, por isso, do colega. “A sua tese deveria ter sido
exposta em pratos limpos. Nós deveríamos estar discutindo quem seria o
beneficiário daquilo”, disse. “Ela foi exposta em pratos limpos. Eu não
sonego informação. Vossa excelência me respeite!”, protestou Mendes.

Os dois continuaram a discutir, interrompidos aqui e ali pelos argumentos
técnicos dos colegas. “Vossa excelência não tem condições de dar lição a
ninguém”, repetiria Mendes (a mesma expressão foi usada em 2007). “E
nem vossa excelência. Vossa excelência me respeite! Vossa excelência não
tem condição alguma. Vossa excelência está destruindo a Justiça deste país
e vem agora dar lição de moral em mim? Saia à rua, ministro Gilmar. Saia à
rua. Faça o que eu faço”, incomodou-se Barbosa, que àquela altura jogara o
corpo para a frente e gesticulava irritado. “Eu estou na rua, ministro
Joaquim. Vossa excelência está fazendo populismo judicial”, rebateu
Mendes. “Não está. Vossa excelência não está na rua, não. Vossa excelência



está na mídia: destruindo a credibilidade do Judiciário brasileiro. É isso”,
atacou. Outros ministros tentaram interceder, acabar com a discussão, em
vão. “Vossa excelência, quando se dirige a mim, não está falando com os
seus capangas do Mato Grosso, ministro Gilmar. Respeite!”, disparou
Barbosa. “Ministro Joaquim, vossa excelência me respeite!”, cobrou
Mendes de volta.

Ao fim daquela sessão, o tribunal foi tomado por negociações reservadas.
Peluso e Meneses Direito foram ao gabinete de Gilmar Mendes. Assistiram
ao Jornal Nacional, da TV Globo, para avaliar a repercussão da refrega.
“Isso não pode ficar assim”, disseram. A eles se juntaram outros ministros,
como Marco Aurélio. Um dos assessores de Mendes sentou ao computador;
a seu lado, Peluso acompanhava o texto que os ministros iam escrevendo
em voz alta. Seria uma resposta pública a Barbosa, uma mensagem que
poderia complicar sua situação jurídica, sustentando que sua postura era
incompatível com o Supremo. “Estavam preparando uma nota duríssima”,
lembrou Marco Aurélio. Mas ao final se deram conta de que não teriam
quórum: Britto disse que não a assinaria, Cármen Lúcia sumiu. Sem o apoio
do colegiado, a nota se desmaterializou.

No dia seguinte, Ayres Britto e Lewandowski chamaram Joaquim
Barbosa para um almoço perto da casa dos três e o encontro foi registrado
pelo fotógrafo Dida Sampaio, de O Estado de S. Paulo. “Queríamos mostrar
que Joaquim não estava isolado”, disseram. O grupo dos Republicanos se
mobilizava para mandar um recado: aquela não era a Corte Gilmar Mendes.

Joaquim Barbosa protagonizou outro episódio em que a discussão saiu do
plano jurídico e partiu para o ataque pessoal. Não ocorreu em plenário,
diante das câmeras, mas acabou sendo relatado pela imprensa. Em 2008,
Eros Grau havia concedido um habeas corpus ao executivo Humberto Braz,
suspeito de tentativa de suborno de policiais federais em troca do término
das investigações contra o banqueiro Daniel Dantas, por ocasião da



Operação Satiagraha. O Jornal Nacional mostrou a imagem de Braz
entregando dinheiro. E esse foi um dos motivos da reação de Barbosa.
“Como é que você solta um cidadão que apareceu no Jornal Nacional
oferecendo suborno?”, ele questionou. Depois, conforme o relato de pessoas
que testemunharam a discussão, Barbosa chamou Eros Grau de “velho
patético”. No dia seguinte, no intervalo da sessão plenária, por volta das
dezesseis horas, Grau, Ayres Britto, Meneses Direito e Cezar Peluso
estavam na sala de lanches do STF, acompanhados do procurador-geral da
República, Antonio Fernando de Souza, de assessores e seguranças, quando
Barbosa chegou e disparou. “O senhor é burro, não sabe nada. Deveria
voltar aos bancos e estudar mais”, atacou. Grau manteve a calma e disse
apenas: “O senhor deveria pensar bem no que está falando”. Os demais
ministros ficaram em silêncio, conforme relato de testemunhas.

Num tribunal em que cada ministro pode exercer poderes extraordinários
— suspender uma emenda constitucional; barrar um processo de
privatização; afastar do mandato um parlamentar; impedir a posse de um
ministro nomeado pelo presidente da República —, as onze ilhas eram
agora substituídas por onze Estados independentes. Cada um atuando
livremente para declarar guerra contra nações inimigas; negociar alianças
diplomáticas; adotar programas de governo e estabelecer uma política
interna própria. Sem uma organização dos ministros para mediar tais
conflitos ou estabelecer parâmetros para atuações tão díspares. O Supremo
vive no desequilíbrio das onze agendas. O controle precário sobre essa
miríade de rumos do tribunal se dá, da mesma forma, por ações individuais
internas — como a suspensão pelo presidente de uma liminar concedida
monocraticamente por um ministro —, ou por reversões de decisões pelo
Legislativo, algo que ocorre raramente.



Em agosto de 2004, o ministro Ayres Britto concedeu uma liminar em
ação direta de inconstitucionalidade para suspender uma rodada de
licitações de poços de petróleo da Agência Nacional do Petróleo. A lei que
regula as ADIS reza que medidas cautelares só podem ser concedidas
monocraticamente no recesso. Fora desse período, devem ter maioria
absoluta dos membros do tribunal. Não era o caso, o recesso de julho
acabara. O ministro argumentava que, por lei, fosse do concessionário a
propriedade do petróleo e do gás natural após a extração. Com isso,
inviabilizava a licitação. A Presidência da República impetrou um mandado
de segurança contra a decisão de Ayres Britto, o que significava que um
ministro deveria cassar a decisão proferida por outro integrante da Corte.
Um procedimento excepcional. O governo argumentava que só assim
poderia impugnar a decisão de Britto, que teria cometido uma ilegalidade.

Ao receber o processo, o presidente do STF à época, Nelson Jobim,
deveria ter imediatamente sorteado algum colega para relatar o caso e
decidir a questão. Mas Jobim foi além. Primeiro decidiu — e o advogado da
União, Álvaro Ribeiro Costa, estava em seu apartamento quando a solução
foi gestada: Jobim derrubou a liminar de Ayres Britto, como queria o
governo, lembrando que a lei que dava sustentação para as licitações de
campos de petróleo estava em vigor havia sete anos; que poços haviam sido
vendidos com base nessa legislação; que a manutenção da liminar impedia a
venda das áreas, e, por fim, que Britto de fato não poderia ter concedido a
liminar monocraticamente. Só depois Jobim sorteou o relator do processo,
naquele caso mera formalidade, pois sua decisão já esgotava a questão.

Seis anos depois, o Supremo passaria a entender que não seriam mais
cabíveis mandados de segurança contra decisões individuais. Mesmo para
os padrões de beligerância daquela Corte, caso os ministros cassassem
liminares dos colegas, o conflito seria demasiadamente acirrado. Aos
poucos, em decisões singulares, num pacto tácito, os ministros passaram a



rejeitar mandados que questionavam decisões dos colegas. Em outubro de
2010, o plenário, ao julgar uma série de ações relatadas por Gilmar Mendes,
consolidou o entendimento que se tornaria uma jurisprudência (em
benefício da própria instituição) de adesão total: “Não cabe mandado de
segurança contra ato jurisdicional proferido por ministro do STF”.

Essa decisão desenhou a instituição de forma a blindar a ação individual
de seus integrantes. Cada ministro no seu galho. Do qual é soberano, não se
submetendo ao controle de seus pares. Foi o que fez Luiz Fux com o
processo que determinou o pagamento de auxílio-moradia para todos os
juízes do Brasil, como se viu, inclusive para quem morava em casa própria.
O ministro concedeu a liminar em 2011 e nunca a submeteu ao plenário,
mesmo diante dos apelos dos colegas. Sabia que perderia. O governo
chegou a impetrar um mandado de segurança contra essa decisão para
poupar a União da despesa milionária, assim como agira contra a liminar de
Ayres Britto. Mas a ministra Rosa Weber aplicou o entendimento de que
não seria cabível demolir a liminar do colega por essa via. Assim, o
pagamento do auxílio perdurou até que o governo Michel Temer reajustasse
os salários dos magistrados. Em troca, o Supremo restringiria o pagamento
do benefício.

Mais tarde, em 2014, esse mesmo entendimento desencorajou alguns
ministros a se rebelar contra a obstrução feita por Mendes no julgamento da
inconstitucionalidade do financiamento empresarial de campanha. Com
maioria já formada contra a doação de recursos para campanhas eleitorais,
Mendes pediu vista e trancou o processo em seu gabinete por um ano e
cinco meses. Em conversa reservada, alguns ministros cogitaram sugerir à
Ordem dos Advogados do Brasil, autora da ação, que impetrasse um
mandado de segurança contra o colega, forçando-o a devolver o processo.

O poder individual de seus integrantes estrangula a legitimidade do
tribunal. E a falta de controle interno do processo decisório aprofunda a



percepção do público de que no Supremo cada um faz sua política como
bem entende, baseando-se em interpretações próprias do que são as leis e a
Constituição. E essa percepção é compartilhada por políticos que chegaram
ao poder com a eleição de Jair Bolsonaro — o próprio presidente, durante a
campanha, falou em ampliar o número de integrantes para que houvesse
“isentos” na Corte.

Por outro lado, a falta de critérios claros para o processo decisório
aumenta a sensação de que o Supremo é uma loteria. E casos criminais são
um laboratório para a proliferação de decisionismos. Depois que o STF

determinou que a pena imposta a um criminoso começa a ser cumprida após
a condenação em segunda instância, alguns ministros — inconformados —
continuaram a conceder liminares para que essas pessoas aguardassem em
liberdade. Dias Toffoli, de ofício, garantiu liberdade a José Dirceu.

O mesmo Toffoli, também de forma excepcional, deferiu uma liminar em
habeas corpus contra uma decisão de Edson Fachin. Decidiu que o ex-
deputado Paulo Maluf não deveria permanecer preso em regime fechado,
garantindo a ele o benefício da prisão domiciliar. Essa decisão ressuscitou a
discussão jurídica sobre a possibilidade de um ministro, por meio de um
habeas corpus, questionar a liminar de outro ou o julgamento de uma turma.
Assim como determinou que não cabia mandado de segurança contra a
decisão proferida por um ministro individualmente, o Supremo tinha
jurisprudência pacificada no caso de habeas corpus. E, neste caso
específico, Fachin se movimentou para evitar que o tribunal mudasse sua
posição.

A liminar concedida por Toffoli contra a decisão de Fachin seria
submetida ao plenário. E, com ela, o debate de fundo seria travado. Pode
um ministro controlar as decisões dos colegas via habeas corpus? E que
posição sobre o destino de Maluf prevaleceria? O que estava em jogo,
entretanto, era a autoridade de Fachin como relator das ações decorrentes da



Operação Lava Jato. Se o Supremo passasse a compreender que cabe HC

contra decisão individual de integrante da Corte, toda decisão de Fachin
poderia ser contestada. Sabendo dos riscos que corria, o ministro reformou
sua própria posição e concordou com a prisão domiciliar de Maluf. Com
isso, evitou uma derrota. A Lava Jato, por sinal, fez Fachin impor um
permanente jogo de xadrez no tribunal. E uma das razões para isso é
herança do julgamento do mensalão.

Para que o tribunal não corresse o risco de ser dragado por um processo
criminal — que exigiria dos ministros dezenas de sessões de plenárias ao
longo de anos —, promoveu-se uma mudança regimental. Inquéritos e
ações penais passariam a ser de competência das duas turmas, com cinco
ministros cada uma. Com o quórum menor — e sem a transmissão pela TV

Justiça —, os julgamentos seriam mais céleres. Mas a alteração provocou
efeitos colaterais: a Primeira Turma era mais severa nos processos criminais
que a Segunda, responsável pela Lava Jato. A diferença se fazia mais
evidente quando o ministro Dias Toffoli se somava a Gilmar Mendes e
Ricardo Lewandowski. Ciente disso, Fachin passou a deslocar processos
mais sensíveis — ou seja, aqueles em que previa sua derrota — para o
plenário. Assim, ele diluía eventuais resistências a decisões em favor das
investigações.

Foi o que ele fez no caso de Lula. Como ex-presidente da República, o
habeas corpus impetrado por sua defesa contra sua prisão pela Lava Jato
seria submetido à Segunda Turma. Mas Fachin, diante da derrota iminente,
jogou o processo para o plenário. Esse deslocamento de competência a
critério único e exclusivo do relator — sem que precise justificar o motivo
— foi chancelado pelo próprio tribunal em julgamento plenário. Os
ministros já podiam regular o tempo dos processos, liberando-os para pauta
quando quisessem, pedindo vista e mantendo-os longe do plenário por
quanto tempo entendessem conveniente; ignorar súmulas se julgassem



necessário, flanando pela jurisprudência vacilante do tribunal em alguns
temas, ignorando regras de processo; e, agora, podiam escolher quais
colegas julgariam casos de sua relatoria. O Supremo potencializou os meios
em detrimento dos fins.

Lewandowski e Gilmar Mendes ilustram esse desequilíbrio interno do
tribunal, cuja feição varia conforme as circunstâncias. Mendes integrou o
governo Fernando Henrique Cardoso e notabilizou-se por críticas ao
governo Dilma Rousseff. Lewandowski foi indicado ao Supremo por Lula e
manteve com Dilma e seu governo uma relação próxima que lhe garantiu a
confiança da presidente da República. Em 2015, os dois trocaram chumbo e
insinuaram que as opções políticas de cada um conformavam os votos de
um e de outro.

Em maio, o Supremo julgava a ação movida pelo PSB contra as mudanças
promovidas pelo governo Dilma nas regras do Fundo de Financiamento
Estudantil (Fies), inclusive para alunos que já faziam parte do programa.
Gilmar Mendes afirmava que o governo havia aumentado os recursos
destinados ao financiamento de 5 bilhões de reais (2013) para 12 bilhões de
reais (2014), ano eleitoral. Vencidas as eleições, o governo agora mudava as
regras sob o argumento de que não teria mais orçamento, prejudicando
assim os alunos que firmaram contratos. “Isto tem nome”, disse Gilmar
Mendes, interrompido por Lewandowski, que presidia o tribunal e
comandava a sessão plenária: “Essa é uma constatação de natureza política
que vossa excelência está fazendo”. “Não, não, não, não, não”, insistiu
Gilmar Mendes. “Não, claro. É uma crítica de natureza política que vossa
excelência está fazendo que data vênia não tem nada a ver com o que nós
estamos discutindo. Aqui é uma questão jurídica”, insistiu Lewandowski.
“Vossa excelência gosta de trazer questões políticas para o plenário”,
continuou. “Vossa excelência não vai censurar meu voto”, enfatizou Gilmar



Mendes. E a Corte, ao final, concordou com a ação e derrubou as regras
estabelecidas por Dilma logo após as eleições.

Em outro julgamento, em que se discutia a situação de presos mantidos
em regime prisional fechado por falta de vagas nos estabelecimentos
destinados a presos dos regimes semiaberto ou aberto, Lewandowski e
Mendes mais uma vez se atracaram. No fundo, os dois nutriam críticas um
ao outro pela condução do Conselho Nacional de Justiça e a política da
instituição para o sistema carcerário. Mas o debate descambou para
acusações políticas. “Eu não sou de São Bernardo e não faço fraude
eleitoral”, disparou Gilmar Mendes numa alusão ao PT e ao governo Dilma,
acusado de estelionato eleitoral. “Eu não sou de Mato Grosso. [...] Vossa
excelência está fazendo ilações incompatíveis com a seriedade do Supremo
Tribunal Federal”, retrucou Lewandowski. “Vossa excelência está
introduzindo um componente político na sua fala. Isso é evidente”, seguiu.

Os dois, portanto, revelaram em plenário a larga distância que os
separava. Entretanto, o tempo passou, a Lava Jato atingiu tanto PT quanto
PSDB, PMDB e DEM. Agora ambos tinham uma agenda em comum. E Gilmar
Mendes, instigado por sua mulher, convidou Lewandowski e Yara, mulher
dele, para ir à sua casa. Os dois se fecharam num dos aposentos e
conversaram. Firmaram uma espécie de pacto de não agressão, uma aliança
tácita, algo que, dez anos antes, quando Lewandowski foi empossado, era
inimaginável.

Em sentido oposto caminhou a ministra Cármen Lúcia. Mas não de modo
explícito. Seus assessores mais antigos sabiam do respeito que ela sempre
teve por Celso de Mello. E ela não escondia: “Você é uma das três pessoas a
quem respeito e admiro ainda mais agora que há anos atrás, claro,
independente do meu bem querer que lhe tenho e que aumentou com a
convivência. Você é um modelo para mim…”, conforme uma carta que a
ministra escreveu a ele.



Os assessores também sabiam da regra de não agressão no
relacionamento com Marco Aurélio e Gilmar Mendes. “Ela nunca vai brigar
com eles”, explicava um deles. Por isso, Cármen Lúcia sempre manteve
boas relações com ambos. Com Mendes a relação era mais próxima, o que
lhe garantia certa imunidade nas críticas que o colega reverberava na
imprensa — fosse abertamente, fosse sob a proteção do off, disparando
contra os colegas. Essa política de boa vizinhança repercutia no plenário.
Os dois nunca batiam de frente, mesmo quando votavam em sentido oposto
— o que acontece amiúde, sobretudo em matéria penal.

Entretanto, ao longo de sua presidência, a ministra implodiu as últimas
pontes que lhe restavam. Para um de seus aliados, ela teria se afastado de
todos. Para outro, teria perdido por completo o comando da Casa. Os
colegas atribuíam seu isolamento a seu comportamento dúbio: sabiam dos
riscos de firmar compromissos com ela e depois serem deixados ao deus-
dará. Também reconheciam nela um temperamento afeito a teorias da
conspiração e intrigas.

Ayres Britto costumava reclamar dessa sinuosidade. Em seu mandato
como presidente do STF, agastava-se quando a colega se ausentava do
plenário e o deixava sem quórum para julgar questões constitucionais. E
plenário vazio significa gestão esvaziada, pois o tribunal fica
impossibilitado de julgar processos relevantes, acumula casos na fila, as
estatísticas de produtividade desabam e a cobrança da sociedade recai sobre
quem comanda os trabalhos da Corte. Numa das sessões, Britto pautou o
julgamento dos últimos recursos do ex-deputado Natan Donadon contra sua
condenação no Supremo pelos crimes de peculato e formação de quadrilha.
Se julgados os embargos de declaração, Donadon seria o primeiro deputado,
desde a ditadura militar, a ser preso por condenação do STF. Cármen Lúcia
era a relatora do processo. Minutos antes das sessões, ela pedia
reservadamente a Britto que adiasse o julgamento — e isso ocorreu



repetidas vezes. Até que ele se recusou a assumir o ônus: se a relatora
queria adiar o julgamento, que dissesse isso no plenário, diante da TV

Justiça. Britto fez questão de deixar claro que era ela, e não ele, o
responsável por tantos adiamentos. No fim das contas, Donadon só foi
preso três anos depois da condenação.

Lewandowski foi outro que se decepcionou com a amiga. Quando
assumiu a presidência da Casa, Cármen Lúcia determinou que o Tribunal de
Contas da União analisasse as licitações promovidas pelo antecessor para as
obras de construção da sede. Assim como outros ministros, ela desconfiava
da honestidade de um dos principais assessores de Lewandowski. Que
evidentemente não se sentiu confortável com as suspeitas em relação à sua
gestão. Lewandowski não apanhou calado: usava de seus contatos com a
imprensa para responder às investidas da colega. Era chumbo trocado, na
descrição de um dos assessores dela.

Durante a presidência de Lewandowski, Cármen Lúcia reclamava que ele
por vezes saltava seu nome na coleta dos votos durante os julgamentos. No
plenário, chamava sua atenção em tom de brincadeira, mas depois, quando
voltava para seu gabinete, destilava suas reclamações privadamente. Para
ela, não se tratava de mero descuido: o colega agia assim de caso pensado.
Numa dessas vezes, pego no contrapé, Lewandowski tentou justificar o
erro: disse que a ministra era tão discreta que às vezes ele nem percebia sua
presença.

Outros ministros também passaram a manter certa distância de Cármen
Lúcia. Barroso sabia de suas ácidas críticas a ele junto aos assessores. Celso
de Mello sentiu-se ludibriado quando buscou uma saída acordada para o
tema execução provisória da pena. Comportamento que atingiu
colateralmente Marco Aurélio Mello, que relatava o tema e foi impedido de
julgá-lo pela “pauta imperial” da presidente, como ele costumava dizer.



Fachin sentiu, logo quando assumiu a relatoria da Lava Jato, a indisposição
da ministra em ajudá-lo. Gilmar Mendes era um capítulo à parte.

“O Gilmar, se eu precisar, briga por mim”, explicava Cármen Lúcia aos
assessores que a instigavam a confrontar o colega. Ela sempre se mantinha
entrincheirada quando a possibilidade de conflito se abria. Preferia garantir
boas relações e explicou a razão: Mendes era combativo, bem articulado
politicamente, tinha acesso à imprensa, não se ressentia de ir contra a
opinião pública para defender ideias ou pessoas. Em suma: era um aliado
estupendo, mas poderia ser um adversário impiedoso. Apesar de seus
esforços, a relação entre ambos se deteriorou, mas mesmo assim Mendes
não fomentou as críticas públicas a ela. Também por um motivo
institucional: “Quem está na bancada a gente esculhamba, mas fragilizar o
presidente é enfraquecer a instituição”, ele dizia.

O vínculo entre Mendes e Cármen Lúcia se deteriorou na crise que
combaliu o governo Michel Temer. O ministro, perplexo, disse ter
percebido claramente que Cármen Lúcia se via como uma alternativa para
uma eventual deposição do presidente. Naquele momento, vinha à tona o
escândalo da empresa JBS, Com a gravação feita por Joesley Batista do
encontro reservado com o presidente no Palácio do Jaburu no dia 7 de
março de 2017. “Não quero acreditar que a mosca azul picou a Cármen”,
ele dizia. “Ela não percebe que não há [essa] alternativa?!”, perguntava
retoricamente. A única opção, dizia, era Temer fazer uma transição e
entregar a faixa presidencial para um sucessor, qualquer que fosse. Fora
disso, a crise poderia se agravar.

Cármen Lúcia manteve com o governo uma relação ambígua. No início,
durante a crise de 2017, marcava reuniões com Temer em sua casa para
discutir assuntos afeitos à segurança pública, ao sistema carcerário. Depois
passou a evitá-lo, assim como fez com Dilma, de quem pessoalmente dizia
gostar — nos momentos de turbulência, porém, forjava sumiços para não



atender os telefonemas do Planalto. Quanto a Aécio Neves, em conversa
com os colegas ela se referia a ele como um político moderno e arejado,
mas depois que a Lava Jato o atingiu de frente ela se distanciou por
completo.

Da distância que passou a manter de Temer, ela passou à rejeição. Não
aceitava nenhum convite da Presidência, nem participava de cerimônias ou
eventos em que ele pudesse estar. No enterro de Teori Zavascki, ela se
esquivou. Só se deixou fotografar com os familiares do falecido. Não queria
ser vista ao lado do presidente ou de outros ministros, incluindo os do
Supremo.

Algumas decisões da presidente do Supremo acabaram por aprofundar a
crise do governo. A primeira foi suspender a nomeação de Cristiane Brasil
para o Ministério do Trabalho, assinada por Temer. A deputada, filha de
Roberto Jefferson, condenado no julgamento do mensalão, enfrentava
processos na Justiça trabalhista. O juiz Leonardo da Costa Couceiro, da 4a

Vara Federal Criminal de Niterói, no Rio de Janeiro, suspendeu a indicação,
alegando que a escolha do nome ofendia a moralidade pública. O STJ cassou
os efeitos dessa decisão. Mas Cármen Lúcia, ao analisar recurso contra o
despacho do STJ, mais uma vez suspendeu a posse da deputada no
ministério. Com a indefinição do caso, o governo recuou da escolha política
e indicou outro nome para o cargo.

Semanas depois dessa liminar, mais um pedido chegou ao Supremo —
contra a escolha de Moreira Franco para a Secretaria-Geral da Presidência
da República (com status de ministro). Investigado na Lava Jato, Moreira
Franco manteria o foro especial com aquela nomeação. O PSOL alegava que
a indicação tinha exatamente este objetivo: evitar que as apurações fossem
remetidas para a Justiça de primeira instância.

Mesmo argumento que levou o ministro Gilmar Mendes a barrar a posse
de Lula na Casa Civil do governo Dilma Rousseff. O relator do processo de



Moreira Franco, entretanto, era Celso de Mello, e ele adotou uma postura
mais deferente. “A prerrogativa de foro não importa em obstrução e, muito
menos, em paralisação dos atos de investigação criminal ou de persecução
penal”, decidiu o decano.

Três casos assemelhados com três liminares individuais diferentes e
nenhuma submetida ao plenário. Como Cármen Lúcia não apresentou sua
decisão, o governo recuou da indicação. Mendes também não levou o caso
Lula ao colegiado. O ex-presidente foi preso, Dilma foi deposta e o caso
perdeu sentido. Já Moreira Franco só deixou de ser ministro com o fim do
governo Temer e a posse de Jair Bolsonaro. Individualmente, Mendes e
Cármen Lúcia limitaram o poder do presidente da República. E o colegiado
nada pôde fazer diante disso.

Outra decisão de Cármen Lúcia que reverberou no governo Temer foi a
suspensão do indulto natalino, decreto assinado pelo presidente em
dezembro de 2017 e que foi contestado pela procuradora-geral da
República, Raquel Dodge. A PGR alegava que as novas regras deixariam
impunes crimes de corrupção investigados pela Lava Jato. Foi a senha para
Cármen Lúcia suspender liminarmente um ato da competência exclusiva do
presidente da República. “Indulto não é prêmio ao criminoso nem tolerância
ao crime. Nem pode ser ato de benemerência ou complacência com o
delito”, ela escreveu na sua decisão. O tema foi depois levado a plenário,
sob relatoria do ministro Luís Roberto Barroso. A maioria entendeu que o
presidente da República se valeu da competência que lhe é garantida pela
Constituição para estabelecer as regras de indulto. E que não cabia ao
Supremo formular requisitos objetivos para indultar presos.

Num dos últimos dias de seu mandato, Cármen Lúcia telefonou para
Gilmar Mendes pela manhã. Queria saber se ele estava no tribunal e se
poderia passar em seu gabinete. O colega estava fora, mais precisamente na
sua sala no terceiro andar do Instituto Brasiliense de Direito Público —



instituição da qual é sócio. Avisou que, uma vez no edifício, ele a procuraria
em seu gabinete. Quando chegou, já no horário da sessão plenária,
combinou com Cármen Lúcia que, ao final do julgamento, iria ao gabinete
dela. Os dois subiram juntos. Ela queria mostrar um material — um dossiê
que teria recebido contra ele —, que havia guardado e agora queria que ele
visse. No gabinete, Cármen Lúcia remexeu a papelada em sua mesa,
procurando o tal documento, em vão. “Aquilo foi me irritando e eu percebi
o que ela queria”, recordou Gilmar Mendes. Na sua percepção, Cármen
Lúcia queria lhe dizer que o havia protegido de dossiês como o que tinha no
gabinete, mas que ele não se dignara a lhe dar o mesmo tratamento.
“Tivemos uma DR [discussão de relação]”, ele contou.

Ainda que não falasse da gestão da ministra pelas costas, Mendes
censurava algumas de suas atitudes. Sobretudo o que ela fez com Temer.
“Ele é nosso amigo, Cármen”, disse Mendes. E começou a listar as atitudes
dela com as quais não concordava, incluindo as duas liminares que ela
havia concedido, e o que chamou de “conluio”, firmado na condução da
Lava Jato, com Rodrigo Janot e com a opinião pública. Ela defendeu suas
decisões, a homologação às pressas das delações da Lava Jato, a condução
da operação, mas perdeu — ao menos temporariamente — o apoio daquele
que poderia brigar por ela. Cármen Lúcia terminou sua presidência
corroborando a máxima expressa por Lewandowski: no Supremo, é cada
um por si. Apesar do dissabor da discussão às vésperas de deixar a
Presidência, a ministra não conheceu Gilmar Mendes como inimigo.

Quando Barroso foi indicado para o Supremo, um auxiliar do governo lhe
disse: “Você vai ser o contraponto ao Gilmar lá dentro”. O futuro ministro
rechaçou a ideia, não queria assumir essa missão. Mas ouviu como resposta:
“Vai ter que ser”. Havia muito o entourage dos governos Lula e Dilma
buscava nomes para fazer frente à personalidade e à capacidade de



articulação interna e externa que Mendes desenvolvera. José Dirceu, às
vésperas do julgamento do mensalão, no apartamento de seu irmão, em São
Paulo, lembrava os tempos de governo Lula e dizia que haviam cometido
um erro em não terem nomeado para o Supremo alguém como Mendes, um
Gilmar Mendes do PT.

Por um tempo, Lewandowski ensaiou desempenhar esse papel — e foi o
que fez durante o julgamento do mensalão. Ele confidenciava que seu
passado de esquerda não lhe permitia assistir passivamente a um
movimento, no entendimento dele, destinado a solapar o Partido dos
Trabalhadores. Tanto que agiu como contraponto. No julgamento, suas
posições não prevaleceram em muitos casos, sobretudo em relação aos dois
principais nomes do PT envolvidos nos crimes — José Dirceu e José
Genoino. Mas alguns de seus votos evitaram que o tribunal condenasse
figuras menores, como se fossem cabeças do esquema. Caso de Geiza Dias,
funcionária de Marcos Valério, o operador do mensalão, investigada por
operar os saques de dinheiro a mando do chefe. O relator, Joaquim Barbosa,
a condenava por crimes de lavagem de dinheiro, formação de quadrilha e
evasão de divisas. Como revisor, Lewandowski puxou a divergência e ela
acabou absolvida. Mas faltava a Lewandowski a capacidade de articulação
e a disposição para o confronto, que em Mendes sobravam.

Barroso não nutria uma objeção natural contra Gilmar Mendes. Três anos
antes de ser indicado, dizia que o ministro era “um exemplo de juiz que, em
mais de uma ocasião, e eu acho que corajosamente, desagradou o clamor
popular fazendo aquilo que ele achava que era certo. Eu nem sempre
concordo com as posições dele. Tenho até uma ou outra queixa [risos]. Mas
admiro a independência com que ele exerce o seu ofício”. Como advogado
de algumas das causas mais importantes que o Supremo julgou nos últimos
anos, nem sempre teve o voto de Mendes. Mas os dois mantinham uma
relação cordial.



Entretanto, a convivência no Supremo os levou para lados opostos.
Barroso e Gilmar Mendes são peças de um mesmo STF ativista e incontido,
mas eles têm visões de mundo diferentes, relações distintas com a política,
entendem a função do tribunal de forma própria e na Lava Jato se
digladiaram. Em matéria econômica e de costumes, os dois se aproximam.
Mas se tem política no meio, eles se repelem.

No Supremo de hoje, Mendes mantém com integrantes dos demais
Poderes relações que nenhum outro ministro se atreveu a ter, do PT ao PSDB,
do MDB ao DEM. Tornou-se parte dele, uma península do Judiciário na
política. E como parte dele conhece seus vícios e defeitos, mas não acredita
que os problemas devam ser corrigidos pela via judicial — seja em matéria
eleitoral, seja em matéria criminal. Advogou contra o fim do financiamento
privado de campanha e contra a cassação de mandato por infidelidade
partidária, acreditando que a troca de uma peça no sistema poderia
comprometê-lo. E só a política saberia equacionar a crise de
representatividade. O Judiciário pouco teria a fazer sobre isso.

Já Barroso é outra história. Em artigo publicado na Revista
Interdisciplinar de Direito em 2018, ele atribuía às supremas cortes e cortes
constitucionais três grandes papéis: “contramajoritário, quando invalidam
atos dos Poderes eleitos; representativo, quando atendem demandas sociais
não satisfeitas pelas instâncias políticas; e iluminista, quando promovem
avanços civilizatórios independentemente das maiorias políticas
circunstanciais”.

Em 28 de agosto de 2015, no auditório da Fundação Getulio Vargas, em
São Paulo, a portas fechadas, Barroso havia submetido essa tese a um grupo
de professores de direito constitucional. As cadeiras foram dispostas nos
mesmos moldes da bancada do Supremo, com Barroso sentado onde seria a
cadeira do presidente, ladeado por Oscar Vilhena, diretor da Escola de
Direito da FGV-SP. As críticas não foram poucas. Quer dizer que a Corte se



tornaria uma reunião de iluminados que discutiriam as teses antes do
Congresso? Quem definiria os limites a essa nova função num tribunal já
tão sem limites? E quando o Supremo poderia ser contramajoritário, quando
poderia ser representativo e quando seria vanguarda? Barroso não estaria,
como integrante do Judiciário, se apropriando indevidamente da
racionalidade? O ministro ouvia as críticas, dizia ter feito apenas uma
descrição de algo que ele considerava um fenômeno a ser visualizado. “Não
há risco de despotismo esclarecido. Não há risco de uma ditadura judicial”,
ele dizia.

No Supremo, as críticas foram ainda mais duras. Gilmar Mendes
questionava Barroso por propor soluções simples para questões difíceis.
“Para todo problema complexo existe uma solução simples e errada”,
costumava repetir Mendes. Barroso, por sua vez, sentia-se isolado por
martelar soluções fáceis — e, para ele, óbvias — para entraves
aparentemente insuperáveis. “Eu não sigo as guidelines”, ele dizia, para
ressaltar sua independência. Era preciso ser criativo, arrojado, para
“empurrar a história”. Na visão de Barroso, a convivência de Mendes com
os próceres da velha forma de fazer política o levava a protegê-los. Mendes
retrucava, argumentando que o processo criminal não era saneador da
prática política. E a Lava Jato, na sua visão, estaria criminalizando a
atividade política, abrindo espaço para populistas e aventureiros.

As críticas de Gilmar Mendes a Barroso se avolumavam. Uma das
primeiras bombardeou a decisão do colega de anular a votação da Câmara
que permitiu que o deputado Natan Donadon, condenado a prisão
domiciliar, continuasse exercendo o mandato como se nada houvera. Para
Barroso, parlamentares como Donadon, condenados a cumprir pena por
tempo maior que o restante do mandato, deveriam deixar o cargo
automaticamente. Não era o caso de a Câmara submeter a questão a votação
em plenário. Donadon ficaria preso, em regime fechado, por no mínimo 26



meses; faltavam apenas dezessete meses para o fim de seu mandato. A saída
engendrada por Barroso foi alvejada por Mendes. “A gente vai criar sabe o
quê? Um tipo de mandato salame, né? Eu fatio aqui o mandato, ora bolas”,
disse. Não que defendesse a possibilidade de parlamentar preso continuar a
exercer o mandato. Ao contrário. “Eu já tinha falado que o deputado preso é
uma contradictio in terminis [contradição em termos]. E não é só o
deputado preso no regime fechado. Porque em regime semiaberto ele
também está preso”, ele explicava. O que merecia sua crítica, ele
argumentava, era a decisão aparentemente criativa, mas que prejudicava um
sistema já ruim. Eram as “cariocadas”, como ele dizia.

Quando o Supremo julgou o fim do financiamento empresarial das
campanhas, Mendes levantou suspeitas sobre a atuação de Barroso, e as
compartilhou com a imprensa. Ele lembrava que em 2010 o colega, quando
advogado, fora designado relator de um seminário promovido pela Ordem
dos Advogados do Brasil, durante o qual ele defendeu — e a tese foi
aprovada depois no âmbito da OAB — o financiamento exclusivamente
público de campanhas eleitorais. O então presidente da Ordem, Ophir
Cavalcante Junior, decidiu ajuizar uma ação direta de inconstitucionalidade
contra o financiamento empresarial das campanhas, nomeando Eduardo
Mendonça para elaborar o parecer. A ação julgada no Supremo foi essa,
proposta pela OAB, com participação indireta de Barroso e cujo parecer foi
elaborado por Eduardo Mendonça, que viria a ser seu assessor no STF. Ou
seja, para Gilmar Mendes, Barroso cobrou o escanteio e correu para a área
para cabecear.

Depois veio a decisão do plenário do Supremo, em outubro de 2016, de
julgar inconstitucional uma lei do Ceará que regulamentava a vaquejada, já
comentada. Entendeu o tribunal que a prática configurava maus-tratos aos
animais, o que é vedado pela Constituição Federal. O julgamento foi



rapidamente revertido pelo Congresso, que aprovou uma emenda
constitucional para proteger a vaquejada e outras práticas desse tipo.

Mas foi a decisão da Primeira Turma do STF sobre o aborto, em
novembro de 2016, que serviu de combustível para o que viria a explodir
em plenário. Era um processo relatado pelo ministro Marco Aurélio — um
habeas corpus contra a prisão preventiva de médicos acusados de viabilizar
um aborto voluntário no Rio de Janeiro. O relator entendia, como
argumentavam os advogados, que não havia motivos para prisão preventiva,
pois os réus eram primários, tinham residência fixa, trabalho e bons
antecedentes. Mas Barroso foi além: aproveitou esse caso para passar a tese
— com o apoio de Rosa Weber e Edson Fachin — de que a criminalização
do aborto antes do primeiro trimestre de gestação violaria diversos direitos
fundamentais da mulher, como a autonomia, o direito à integridade física e
psíquica, os direitos sexuais e reprodutivos, a igualdade de gênero.

Os atritos entre os ministros foram se multiplicando e se intensificando
até que, em outubro de 2017, as divergências evoluíram para os ataques
pessoais. O tribunal julgava uma ação que questionava a
constitucionalidade de uma emenda que extinguiu o Tribunal de Contas dos
Municípios do Ceará. Gilmar Mendes, com a palavra, percorria vários
assuntos que, segundo ele, eram pertinentes ao tema em julgamento. Mas os
ministros pareciam discordar e aproveitavam a peroração para examinar
outros processos. Somente Celso de Mello e Luiz Fux prestavam atenção.
Fachin estava ao computador, assim como Cármen Lúcia e Lewandowski.
Marco Aurélio fazia anotações. Barroso cuidava de redigir o voto de outro
processo. Até que Mendes, no meio de seu discurso, mencionou o caso dos
depósitos judiciais e, sem citar nomes, ironizou a declaração de Barroso de
que o Rio de Janeiro serviria de exemplo de criatividade para a
administração pública, justo quando o estado passava por sua maior crise,
com a prisão do ex-governador Sérgio Cabral e do deputado fluminense e



ex-presidente da Câmara Eduardo Cunha. “Não sei para que hoje o Rio é
modelo, mas à época [no julgamento sobre precatórios] se disse que
devíamos seguir o modelo do Rio de Janeiro […]. Se disse: ‘A prova de que
falta criatividade ao administrador é o caso do Rio de Janeiro’. Gente, citar
o Rio de Janeiro como exemplo…”, ele encenava. Barroso abandonou sua
concentração, puxou o microfone e disparou o que havia muito já falava em
reservado: “Vossa excelência deve achar que é [o] Mato Grosso, onde está
todo mundo preso”. “E no Rio não estão?”, ironizou Mendes. “Aliás, nós
prendemos, tem gente que solta”, retrucou Barroso, atacando o histórico de
Mendes na concessão de habeas corpus.

A partir daí, as comportas se abriram para os ressentimentos do passado.
O que cada um pensava do outro seria dito em alto e bom som. “Vossa
excelência, quando chegou aqui, soltou Zé Dirceu”, disse Mendes, dando
saltos quânticos nos fatos. “Porque [ele] recebeu indulto da presidente da
República”, reagiu Barroso. Ambos estavam relativamente fiéis aos fatos.

Em 2013, ao chegar ao tribunal, Barroso participou do julgamento que
garantiu a José Dirceu e a outros réus do mensalão um novo recurso contra
a condenação. Nesse novo recurso, por seis votos a cinco, Dirceu foi
absolvido da acusação do crime de formação de quadrilha. Sua pena foi
reduzida de dez anos e dez meses para sete anos e onze meses. No final de
2015, a então presidente Dilma Rousseff concedeu o indulto para quem
houvesse cumprido um quarto de sua pena e, na data do decreto, tivesse
menos de oito anos para cumprir de condenação. Dirceu só se enquadrou
nesse critério porque Barroso e mais cinco ministros o absolveram do crime
de quadrilha. Daí Mendes ter atribuído a Barroso a responsabilidade pelo
perdão de Dirceu.

“Vossa excelência devia ouvir a última música do Chico Buarque: ‘a
raiva é filha do medo e mãe da covardia’. Vossa excelência fica destilando
ódio o tempo inteiro. Não julga, não fala coisas racionais, articuladas,



sempre fala coisa contra alguém, está sempre com ódio de alguém, com
raiva de alguém. Use um argumento”, avançou Barroso, num arroubo que
não era de seu temperamento. E prosseguiu: “Não transfira para mim esta
parceria que vossa excelência tem com a leniência em relação à
criminalidade do colarinho branco”.

Cármen Lúcia, que presidia a sessão, recebia pelo sistema interno
inúmeras mensagens. Seus assessores insistiam para que ela interrompesse
o debate, suspendesse a sessão, o que fosse necessário. Por mais que a
presidente não estivesse participando do bate-boca, qualquer crise em
plenário respingaria em sua imagem. E o público externo — e o interno
também — poderia atribuir a ela parcela de responsabilidade por deixar a
situação chegar àquele nível. São os ônus da presidência. Bem que ela
tentou fazer alguma coisa, mas sua atuação durou minguados minutos. Era
impossível conter os colegas.

“Quanto ao meu compromisso com o crime de colarinho branco, eu tenho
compromisso com os direitos fundamentais. Fui presidente do STF, que
inicialmente liderou o mutirão carcerário. São 22 mil presos libertados, e
era gente que não tinha sequer advogado. Não sou advogado de bandidos
internacionais”, retomou a discussão Mendes, referindo-se diretamente a
Barroso, que advogou para o ex-ativista italiano Cesare Battisti, condenado
à prisão perpétua na Itália por quatro homicídios. “Vossa excelência vai
mudando a jurisprudência de acordo com o réu. Isso não é estado de direito.
É estado de compadrio. Juiz não pode ter correligionário”, Mendes
continuava acusar Barroso, subindo o tom e dando o golpe final no embate.

Foi a primeira parte. Viria mais. Mendes não abandona brigas. Ele foi
forjado no conflito. Ayres Britto dizia, sobre o colega, que ele cresce no
conflito. “Ele precisa de inimigos para crescer”, dizia outro ministro. No
gabinete, depois de uma sessão tensa, um dos assessores mais antigos de
Gilmar Mendes ironizava as altercações entre os outros ministros. “Quem



diria. O senhor era hoje o mais calmo no plenário”, e arrancava risadas do
chefe.

A natureza de Barroso era outra. Ele tentava evitar os conflitos diretos.
Negociava com aqueles de sua confiança. Seus atritos, quando havia,
restringiam-se aos processos e aos julgamentos. Mas colhia alguma
antipatia no plenário por suas constantes intervenções. Alguns ministros
diziam não aguentar mais ouvir a voz dele.

No dia 21 de março de 2018, havia uma guerra no tribunal em torno do
julgamento das ações que poderiam levar à revisão da jurisprudência sobre
execução da pena após condenação em segunda instância. Um grupo, do
qual participava Gilmar Mendes, pressionava a ministra Cármen Lúcia a
colocar o assunto em pauta, interessado em reverter o entendimento da
Corte; outro grupo — ao qual Barroso pertencia — buscava fórmulas para
evitar um cavalo de pau que tiraria da Lava Jato um instrumento de coerção
e permitiria que Lula, às vésperas da eleição, deixasse o cárcere. Foi nesse
clima que o Supremo iniciou a sessão. Cármen Lúcia anunciou para o dia
seguinte o julgamento do habeas corpus do ex-presidente Lula, mas
recusava-se a pautar o processo mais abrangente relatado pelo ministro
Marco Aurélio. A escolha do caso fazia toda a diferença. Vencida essa
etapa, os ministros passaram a julgar uma ação de inconstitucionalidade
contra uma lei aprovada pelo Congresso que alterava regras para
contabilização de doações eleitorais. Mas, novamente, Gilmar Mendes não
se apegaria ao tema. Usaria o voto para questionar o poder de pauta de
Cármen Lúcia; atacar Fux por ter retirado outro caso de pauta, o pagamento
de auxílio-moradia para juízes; criticar os julgamentos que proibiram a
doação empresarial para candidatos; e, de novo, contestar Barroso pela
decisão na Primeira Turma que avançava na descriminalização do aborto.



“É preciso que a gente denuncie isso! Que a gente anteveja esse tipo de
manobra. Porque não se pode fazer isso com o Supremo Tribunal Federal.
‘Ah, agora, eu vou dar uma de esperto e vou conseguir a decisão do aborto,
de preferência na turma com três ministros. E aí a gente faz um 2 a 1’”,
disse Mendes, enfático. O plenário lotado. Estudantes de direito de três
faculdades — uma do Distrito Federal, uma do interior de Goiás e uma do
Rio de Janeiro — acompanhavam a sessão e alguns pareciam vibrar com o
embate que estava por vir: um momento de realismo supremo.

Barroso baixou a tela do laptop, puxou o microfone e desabafou. “Me
deixa de fora desse seu mau sentimento. Você é uma pessoa horrível. Uma
mistura do mal com o atraso e pitadas de psicopatia”, disse o ministro.
Lewandowski, com o olhar perdido, girou a cabeça, recuou a cadeira e
passou a acompanhar a discussão como se estivesse num jogo de tênis.

“É um absurdo vossa excelência [vir] aqui fazer um comício cheio de
ofensas, grosserias. Vossa excelência não consegue articular um argumento,
fica procurando, já ofendeu a presidente, já ofendeu o ministro Fux, agora
chegou a mim. A vida para vossa excelência é ofender as pessoas, não tem
nenhuma ideia, nenhuma, nenhuma, só ofende as pessoas”, desabafou
Barroso. E passou a metralhar, acompanhado com o devido cenho fechado
da intérprete de libras, que descrevia cada palavra com a mesma ênfase de
Barroso. “Qual é a sua proposta? Nenhuma, nenhuma. É bílis, ódio, mau
sentimento, mau secreto. É uma coisa horrível. Vossa excelência nos
envergonha, é uma desonra para o tribunal, para todos nós. Um
temperamento agressivo, grosseiro, rude. É péssimo isso. Vossa excelência
sozinho desmoraliza o tribunal. É muito ruim, muito penoso termos que
conviver com vossa excelência aqui. Não tem ideia. Não tem patriotismo.
Está sempre atrás de algum interesse que não é o da Justiça. [É] uma coisa
horrorosa. [...] Um constrangimento, é muito feio isso. Isso é o Supremo
Tribunal Federal”, descarregou.



No gabinete de Barroso, os assessores comemoravam. As manifestações
foram ouvidas pelos vizinhos de cima, os assessores de Mendes, que
permaneciam em silêncio. Sabiam que o chefe, numa situação como essa,
recuava e deixava o adversário falar. Se revidasse no mesmo tom, a
discussão poderia descambar para os xingamentos e palavrões.

De novo, na tela do computador de Cármen Lúcia as mensagens
pipocavam. Seus assessores insistiam para ela interromper a sessão. A
ministra, naturalmente, sabia o que devia fazer, mas esperou Barroso
terminar os ataques para suspender a sessão. Mendes reagiu, deixando o
capinha da ministra Cármen Lúcia sem saber o que fazer — puxava a
cadeira para que ela se levantasse ou se afastava e voltava ao seu lugar?
Gilmar Mendes ignorou Cármen Lúcia. Queria responder aos ataques. “Eu
vou recomendar ao ministro Barroso que feche seu escritório de advocacia”,
disparou.

Ao ser nomeado para o Supremo, Barroso passou a seus ex-sócios o
comando do escritório que levava seu nome — e continuou com seu nome,
pois um dos sócios era seu sobrinho. Este passaria a ser o novo mote de
Mendes: desvendar as atividades dos advogados e tentar vincular os casos
ao agora inimigo. Barroso, sabendo que a guerra não teria fim, chamou os
assessores e pediu — conforme relato de uma delas — cuidado redobrado
para que não julgassem nenhum cliente de seu ex-escritório.

Iniciava-se então o novo round desta batalha: a disputa de versões.
Mendes telefonou a jornalistas, reforçou os ataques e levantou suspeitas —
“dizem que” — graves contra o escritório. Barroso assistiu ao Jornal
Nacional para avaliar a repercussão do caso. No dia seguinte, estava com a
sensação de ressaca, como ele próprio descreveu. Dizia estar devastado,
envergonhado por ter explodido. Não chegara ao Supremo para isso. Mas,
mesmo de ressaca, reclamou do modo como foi retratado pela imprensa.
Não queria ser igualado a Mendes, aquilo não era um bate-boca. Era uma



reação, uma explosão contra as provocações, ele justificava. “Imagina você
ir todo dia trabalhar com um colega grosseiro, que planta notas falsas contra
você nos jornais! Fiquei chateado porque a impressão que ficou é a de um
episódio de dois brigões, mas, na verdade, a nossa divergência é sobre
projetos de país.”

Apesar das queixas, ele sabia ter saído vitorioso. Nas redes sociais,
ganhava disparado. Seu desabafo estampou frase em camisetas — recebeu
uma em sua casa de presente — e virou samba. Versão que ele, poucos
meses depois de curada a ressaca, cantou numa noite em Paraty, rodeado
por jornalistas de diferentes veículos que se comprometeram em não gravar.

Num restaurante, depois do jantar, jornalistas que só acompanharam a
briga pela televisão solicitaram que ele comentasse o caso, o que ele fez
sem nenhuma graça. Até que Plínio Fraga, da Época, pediu que o músico
que tocava ao fundo um saxofone entoasse algo em versão de samba. E
sugeriu que o ministro cantasse a canção que havia sido criada, e da qual ele
acabou sendo parceiro involuntário. À meia-luz, Barroso cantou — palavra
por palavra.



12. Novos tempos

Ali era o melhor ponto de observação de tudo o que se passava sob seus
pés. De cima, do alto da montanha. Quando um conflito se armava, ele não
precisava descer. Seus concidadãos promoviam uma procissão até o topo, o
último andar do prédio espelhado do Supremo Tribunal Federal, em busca
de respostas, soluções, aconselhamento.

A última sala, ao final de um corredor lúgubre, sem janelas e pouco
frequentado, com paredes marrons como que revestidas por uma fórmica
barata, era ocupada pelo decano — o mais antigo ministro da casa e, por
uma coincidência natural, também o mais velho.

Celso de Mello era a única liderança reconhecida numa tribo muito bem
armada, onde cada membro tem poderes excepcionais, que podem ser
exercidos sem muita regra. O isolacionismo dos ministros — cada um com
seu tempo, cada um com sua agenda, sem ninguém para coibir eventuais
abusos — evidentemente enfraqueceu o conjunto.

Quando nomeado pelo então presidente José Sarney, no dia 30 de junho
de 1989, Celso de Mello era um nome mediano, como tantos outros que já
integraram a Corte. Sem expressão acadêmica, com uma carreira discreta
como promotor de Justiça em São Paulo, assessor do presidente da



Assembleia Legislativa de São Paulo e, em Brasília, membro do gabinete
civil da Presidência da República e consultor-geral da República por
períodos que somaram não mais que oito meses.

Um antigo assessor do tribunal recorda que, quando ele surgiu no STF,
ninguém se impressionou. Os mais antigos o tratavam como o novato, o
jovem que chegava para compor a Corte, sem nenhum predicativo que o
destacasse.

Mas o tempo de Supremo é valioso. Celso de Mello foi pulando de
cadeira em cadeira, à medida que os colegas mais antigos iam se
aposentando. Comandou o tribunal de 1997 a 1999, mantendo a discrição e
cuidando da sua fama de ermitão — comemorou a posse no Supremo
jantando no McDonald’s, não frequenta eventos sociais, não almoça com
políticos, não janta com advogados, não visita o Palácio do Planalto, não dá
aulas, não aceita convites para palestras. Sua vida sempre foi o tribunal, as
livrarias dos grandes shoppings centers de Brasília e São Paulo e, nas férias,
as ruas da sua Tatuí natal, no interior de São Paulo.

Até que o dia 17 de agosto de 2007 lhe reservou a última cadeira do
plenário do Supremo, ocupada pelo ministro mais antigo da Casa, e ele
passou a encabeçar a fila dos ministros no momento em que entram no
plenário, uma das prerrogativas ditadas pela antiguidade. Da sua posição na
bancada, tem o conforto de ouvir os argumentos dos colegas antes de votar
— só o presidente se manifesta depois dele. Em trinta anos de tribunal, não
deixou arestas.

No dia 14 de março de 2018, uma quarta-feira, dois ministros tomaram o
elevador privativo e subiram até seu gabinete, já no início da noite. A
presidente do tribunal, Cármen Lúcia, havia lhe telefonado minutos antes.
“Eu preciso conversar com você”, ela dissera. Mello, cordato, colocou-se à
disposição: “Ótimo. Eu vou aí”. Cármen Lúcia, afinal, era a presidente.
“Não, não, não. Eu passo aí”, ela respondeu.



Quando as portas do elevador se abriram, Cármen Lúcia e Luiz Fux
foram imediatamente conduzidos ao gabinete. O decano os aguardava
sorridente, a despeito da gravidade do assunto, anunciada pelo horário do
telefonema. Os três sentaram em torno da pequena mesa redonda com
tampo de madeira, local onde o ministro costuma receber visitas e
jornalistas. Mello escolheu a cadeira próxima ao telefone fixo, ao lado do
qual uma pilha de guardanapos é sempre reposta. Alguns são usados para
limpar a borra do café viscoso que lhe é servido e que mancha a boca de
quem se aventura a experimentá-lo.

Apesar de Cármen Lúcia ter pedido a audiência, foi Mello quem iniciou a
conversa. “Cármen, eu tenho a impressão de que amanhã você vai se
defrontar com um problema em plenário”, ele disse. “Qual?”, perguntou
Cármen Lúcia, surpresa. “O Marco Aurélio não conversou com você?”,
disse o ministro. Não, ele ainda não havia procurado a presidente do STF.

Horas antes, terminado o intervalo da sessão de julgamento, Celso de
Mello se dirigia para a porta de vidro que separa o plenário da sala de
lanches quando viu Marco Aurélio, Alexandre de Moraes, Ricardo
Lewandowski e Dias Toffoli conversando numa rodinha. O ministro
caminhava lentamente em razão de seu problema no quadril, apoiado em
sua bengala; os colegas o detiveram e o avisaram de que no dia seguinte
Marco Aurélio iria propor uma questão que mudaria os rumos da Corte e
redefiniria a relação entre ministros e presidente.

O caso reuniria todos os dramas institucionais do tribunal, seria
devassado pela opinião pública e passaria a ecoar a voz das ruas no coro de
combate à corrupção. Foi uma soma das características e vícios que fizeram
o Supremo de hoje: os poderes quase discricionários do tribunal sobre sua
agenda; o individualismo exacerbado de seus integrantes; a jurisprudência
vacilante que pode mudar conforme as circunstâncias; as desconfianças



entre os juízes com a consequente fragmentação do colegiado; os indícios
de que julgamentos são contaminados pela disputa política; o embate sobre
o papel do Supremo no combate à corrupção (se juiz ou xerife); a
incapacidade de produzir soluções institucionais para seus problemas; a
deferência à opinião pública; o poder que o presidente da Casa tem para
colocar ou não um processo em pauta (sem nenhum controle externo ou
pelos pares); a judicialização das disputas que deveriam ser travadas na
política — e, nesse caso específico, a judicialização do processo eleitoral.

O tribunal escancarou seu nível de fragilidade institucional num fato
prosaico — a tentativa frustrada dos ministros de marcar uma reunião para
discutir um caso e evitar conflitos internos com repercussões externas
graves.

Marco Aurélio era o relator das duas ações que pediam ao Supremo, em
maio de 2016, que declarasse ser constitucional o texto do Código de
Processo Penal estabelecendo que ninguém no Brasil pode ser preso “senão
em flagrante delito ou por ordem escrita e fundamentada da autoridade
judiciária competente, em decorrência de sentença condenatória transitada
em julgado”. As ações foram gestadas pela Ordem dos Advogados do Brasil
e pelo Partido Ecológico Nacional. Eram uma reação à decisão que o
Supremo tomara dois meses antes, alterando a jurisprudência da Corte ao
determinar — a despeito da literalidade do texto da Constituição e do
Código de Processo Penal — que pessoas condenadas em segunda instância
passassem a cumprir pena antes mesmo de julgados os recursos aos
tribunais superiores.

Até fevereiro de 2009, o Supremo entendia que réus em segunda
instância poderiam começar a cumprir pena antes que possíveis recursos
fossem julgados pelo Superior Tribunal de Justiça e pelo próprio STF.
Graças aos argumentos do ministro Cezar Peluso, a Corte passou a julgar



que a pena só poderia começar a ser aplicada depois que todos os recursos
fossem analisados.

O texto da Constituição era expresso nesse sentido, argumentava Peluso,
assessorado por criminalistas ligados a institutos tidos como referência de
garantismo penal, como o Instituto Brasileiro de Ciências Criminais
(IBCCRim). Se quisessem executar a pena antes do trânsito em julgado, que
mudassem a Constituição. E foi o que Peluso tentou fazer quando assumiu a
Presidência, em 2010, propondo uma emenda à Carta.

Em suma, Peluso promoveu a mudança de jurisprudência em fevereiro de
2009, e no ano seguinte defendeu que o texto constitucional fosse alterado
para permitir a prisão após condenação em segunda instância. Foi o
primeiro episódio da gangorra da jurisprudência sobre a execução
provisória da pena.

Em 2016, o tribunal voltou atrás e decidiu que a pena, como regra, é
executada depois que o réu é condenado em duas instâncias. Como esse
julgamento foi apertado — seis votos contra cinco —, a eventual mudança
de opinião de um dos juízes viraria novamente o entendimento da Corte.
Juízes não mudam de opinião com facilidade, ainda mais em tema tão
complexo e tão intensamente debatido no tribunal.

Em 2009, Gilmar Mendes votou, com a maioria, para que a prisão só
ocorresse depois do trânsito em julgado da ação; em 2016, mudou de ideia;
e, semanas depois desse julgamento, já expunha uma terceira opinião aos
jornalistas que cobrem o STF. Para ele, a prisão em segunda instância era
possível, mas não obrigatória, como de fato decidiu o Supremo. Ou seja, se
mantivesse essa opinião, o tribunal mais uma vez mudaria de posição
quando o assunto retornasse a julgamento.

Marco Aurélio liberou as ações sobre execução da pena para julgamento
do plenário no dia 5 de dezembro de 2017, faltando seis sessões para o
início do recesso e pouco mais de um mês antes do anunciado julgamento



da apelação criminal do ex-presidente Lula pelo Tribunal Regional Federal
da 4a Região. Quem defendia a revisão da jurisprudência tinha pressa. Não
seria prudente para o tribunal julgar uma tese sob o fantasma de um fato
concreto — a prisão de Lula.

Por outro lado, quem defendia a execução antecipada da pena
desconfiava que alguns ministros — sobretudo Mendes, Lewandowski e
Toffoli — miravam o coração da Lava Jato. A prisão após julgamento em
segunda instância mostrou o poder de coerção sobre os investigados. Antes,
os alvos das operações de combate à corrupção apostavam na impunidade
— essencialmente por algum erro processual cometido pelo Ministério
Público ou pelos magistrados — ou, no mínimo, em anos de tramitação
pelas quatro instâncias judiciais, incluindo o Supremo. Não colaboravam
com a Justiça e obrigavam o MP a se desdobrar atrás de provas. Com a
possibilidade de prisão após condenação em segunda instância, políticos e
empresários passaram a confessar seus crimes e buscar acordos de delação
para aliviar sua situação.

Cármen Lúcia, como senhora da pauta de julgamentos, assumiu a
responsabilidade de impedir a virada de jurisprudência e, por consequência,
de manter Lula preso e fora das eleições de 2018. O ex-presidente não
poderia ser candidato, tampouco atuar livremente como cabo eleitoral.
Segundo a ministra, não havia justificativa para recolocar o tema em pauta.
Por que julgar um tema já decidido pelo mesmo STF tão pouco tempo antes?
Só porque um ministro disse que mudaria de ideia? Se quisessem mudar a
jurisprudência, que o fizessem no caso Lula, quando o habeas corpus contra
sua prisão chegasse ao STF. Caberia aos ministros, nesse caso, avaliar se
estariam dispostos a arcar com essa decisão junto à opinião pública?

A questão de ordem que Marco Aurélio submeteria ao plenário seria um
constrangimento para Cármen Lúcia. Nunca um presidente do Supremo
teve questionado o seu poder de comandar a pauta. Mas, igualmente, nunca



um presidente se negou a colocar um tema em julgamento diante do pedido
do relator e de outros colegas. Pela gravidade da questão institucional
envolvida, Mello decidiu intervir.

“Marco Aurélio, eu acho que você deveria comunicar antes a Cármen
para evitar qualquer… Eu acho que ela precisa saber”, disse Celso de Mello
ao colega antes de entrarem para a sequência da sessão.

“Eu vou fazer isso”, Marco Aurélio respondeu.
Os ministros entraram para a sessão e, ao final, Cármen Lúcia e Marco

Aurélio não conversaram. A presidente só soube da questão de ordem pelo
decano, quando o visitou em seu gabinete. Se Marco Aurélio não havia
procurado a ministra para adiantar o assunto, ainda o faria.

“Certamente ele vai conversar com você. Amanhã ele vai suscitar a
seguinte questão: vai insistir na inclusão em pauta das duas ADCS, afinal ele
liberou no dia 5 de dezembro do ano passado. E acho que é importante que
você aprecie este aspecto. Eu sei que isso pode gerar um constrangimento
muito grande. Não apenas pessoal para você, mas institucional. Se você me
permitir, eu entraria em contato com o Marco Aurélio e faria a sugestão de
que ele adiasse pelo menos essa iniciativa até que nós, reunidos, em sessão
informal, pudéssemos discutir essa questão. O que você acha?”

Cármen Lúcia concordou.
Fux elogiou a sugestão.
O decano ficou de procurar Marco Aurélio para acertar os detalhes.
Antes de se despedirem, ainda falando sobre a reunião, Mello combinou

um detalhe com Cármen Lúcia: como ela seria a anfitriã do encontro, pois
ocorreria no gabinete da Presidência, o convite para os ministros teria de
partir dela.

Quando Cármen Lúcia e Fux saíram, Celso de Mello telefonou para
Marco Aurélio, como combinado:



“A Cármen esteve comigo agora e comentei com ela que você, amanhã,
vai suscitar a questão de ordem. Eu lhe pergunto: você consideraria a
possibilidade de adiar essa sua iniciativa para a semana que vem, para que
antes tentássemos resolver internamente, domesticamente essa questão
numa reunião informal?”

“Estou pronto. Sem problema nenhum. Concordo”, disse Marco Aurélio.
E acrescentou: “Pode inclusive falar em meu nome”.

Mello então telefonou para Cármen Lúcia e disse que estava tudo o.k. A
sugestão era de que o encontro ocorresse no dia seguinte, mas a presidente
alegou que chegaria atrasada à sessão, pois teria um compromisso em São
Paulo. Mello sugeriu sexta, mas a ministra disse que estaria ausente. Então
decidiram pré-agendar para terça-feira da semana seguinte, dia 20 de março.
O melhor horário seria depois das sessões de turma — que começam por
volta de catorze horas — e antes da sessão do Tribunal Superior Eleitoral —
que se inicia às dezenove horas.

Celso de Mello avisou Cármen Lúcia do horário e pediu que, na segunda-
feira à noite, 19 de março, ela convidasse todos os colegas. Tudo certo.
Nunca, na vida, ele havia falado tantas vezes ao telefone em tão pouco
tempo, diria a um amigo depois.

No dia seguinte, o decano e Marco Aurélio tiveram a primeira surpresa.
Cármen Lúcia havia dito que só voltaria a Brasília às dezessete horas
daquela quinta-feira, 15 de março. E que portanto a reunião não poderia
ocorrer naquele dia, e que Toffoli comandaria os trabalhos no plenário.
Contudo, às catorze horas lá estava ela, pronta para abrir a sessão. Como a
reunião estava já marcada para a terça-feira da semana seguinte, restava
apenas aguardar.

A tarde avançava. Até a última hora da segunda-feira à noite, dia 19 de
março, nenhum dos ministros recebeu convite para a reunião. E todos foram
pegos de surpresa quando a ministra decidiu aproveitar uma entrevista à



GloboNews para debelar o que considerava, na conversa com assessores,
uma pressão indevida dos colegas, inclusive de Celso de Mello.

Na entrevista, Cármen Lúcia disse que a execução da pena em segunda
instância era um ganho para o Judiciário e importante para a Lava Jato. E
afirmou categoricamente: “Não há nenhuma razão para que a matéria volte
agora abstratamente para levar à mudança da jurisprudência. [...] Não cedo
a que isto venha a acontecer”. Esse foi o segundo sinal da ministra: havia se
disposto a ouvir os colegas para uma saída consensual, mas já antecipava
para a imprensa que não colocaria o tema em pauta. Então por que aceitara
a reunião, perguntavam-se os colegas?

Na terça, dia da reunião, nenhum convite. Foi o terceiro e definitivo sinal.
Mello, percebendo que levara um drible da presidente, decidiu revelar as
conversas até então reservadas e afirmou aos jornalistas que o aguardavam
à porta da sessão de Turma: “Quem deveria fazer o convite para a reunião
seria a presidente. Ela, pelo menos até agora, ainda não me convidou, não
sei se convidou os demais ministros. O combinado era que ela, que aceitou
a sugestão desse encontro informal, faria um convite ontem. Ontem e hoje
não houve esse convite”.

À hora marcada para a reunião, nada aconteceu. Cada ministro em seu
gabinete, nenhum encontro, nenhuma conversa. A colegialidade falhou.
Não havia um Supremo. Havia onze supremos. Cármen Lúcia, por meio de
sua assessoria, disse não saber que o convite para a reunião no seu gabinete
deveria ser feito por ela. O decano largou a mão de Cármen Lúcia (a última
ponte que restava à ministra).

À noite, Mello lembrou ter recebido um telefonema de Fux, do seu
gabinete no TSE. A presidente estaria muito constrangida, achando que ele, o
decano, estaria pensando que ela não cumpriu sua palavra. Mello a
receberia para uma conversa?, foi a consulta que Fux lhe fez.



“Fux, é claro que eu a receberia, não apenas porque é uma colega de
tribunal, mas porque é a presidente da Corte. E certamente vou recebê-la
com tapete vermelho.”

Meia hora depois, Cármen Lúcia desceu de seu gabinete no prédio
principal do Supremo, caminhou pelo tapete vermelho que leva até à
garagem e seguiu para o Anexo II do tribunal, sozinha. Tomou o elevador e
subiu à cobertura do prédio para conversar com Mello novamente. E de
novo o decano insistiu para que ela julgasse os processos sobre execução
antecipada da pena.

“Olha, Cármen, eu acho que você deveria pautar previamente as ADCS,
porque isso vai nos permitir julgar uma controvérsia jurídica em tese sem
vinculação a uma situação individual, um caso concreto que envolve uma
determinada figura política. Vamos julgar em abstrato”, Mello fez o apelo,
avaliando que o tribunal se politizaria se tivesse de decidir a questão no
caso específico de Lula e em ano eleitoral.

Cármen Lúcia se mantinha intransigente. Se não queria julgar as ações
declaratórias, disse Mello, que ao menos pautasse o julgamento do habeas
corpus impetrado pela defesa de Lula. A presidente também se negava a
isso. Não queria fazê-lo por conta própria. Era como se quisesse mostrar à
opinião pública que fora forçada a levar o assunto ao plenário. Por isso,
insistia que Fachin, como relator do processo, expressasse publicamente seu
desejo de julgar o caso. Assim, tão ciosa de sua imagem junto à opinião
pública e à imprensa, Cármen Lúcia não poderia depois ser cobrada por
eventual decisão favorável a Lula.

Contudo, Fachin havia liberado o processo para julgamento, ou seja, já
tinha incluído o caso na lista de pauta do plenário. Fez isso no dia 9 de
fevereiro, logo depois de indeferir a liminar pedida pela defesa de Lula. A
partir de então, cabia à presidente, mesmo que não quisesse, definir um dia
para a sessão. Cármen Lúcia, contudo, se recusava a marcar o julgamento



por vontade própria. Para ela, ou Fachin pedia publicamente para pautar o
habeas corpus, ou o caso amargaria um fim de fila (mesmo que o regimento
determinasse preferência para HCS).

“Cármen, já que você está tão intransigente, por que você não fala com o
Fachin e por que não anuncia que o HC vai ser julgado, então? Não custa
nada”, apelou Mello.

Na manhã do dia seguinte, Cármen Lúcia seguiu o conselho do decano:
telefonou para Fachin e combinou o julgamento do habeas corpus de Lula
para o dia seguinte, quinta-feira, 22 de março de 2018. O roteiro foi
seguido. Na entrada da sessão, Marco Aurélio confidenciou sua
contrariedade. “Se arrependimento matasse, eu seria um homem morto.”
Apesar disso, desistiu da questão de ordem que poderia constranger a
presidente, mas fez um apelo para que as ações declaratórias fossem
julgadas.

No dia marcado, julgou-se o caso Lula e manteve-se sua prisão. Ficou
claro para todos que, se o tribunal tivesse julgado as ações declaratórias de
constitucionalidade, Lula estaria solto, pois a tese de prisão em segunda
instância teria sido alterada. Mas Cármen Lúcia forçou o julgamento do
habeas corpus, isto é, de um caso individual e de um personagem que
dividia paixões — e aí o resultado foi outro. Rosa Weber revelou que, se
estivesse em julgamento a tese, votaria contra a prisão em segunda
instância. Como o que estava sendo decidido era o caso Lula, apenas seguiu
a tendência do tribunal.

“Que isso fique nos anais do tribunal: vence a estratégia, o fato de vossa
excelência não ter colocado em pauta as declaratórias de
constitucionalidade”, protestou o ministro Marco Aurélio diante do
resultado — numa Corte em que tudo e todos são estratégicos. A decisão
impactou fortemente a eleição de 2018. Celso de Mello já antevia isso. “Ela



[Cármen Lúcia] realmente politizou a agenda do Supremo”, protestou em
reservado.

Cármen Lúcia deixou o comando do Supremo em setembro. Toffoli
assumiu, marcou o julgamento das ADCS sobre execução em segunda
instância para abril de 2019. Quando a data se aproximava, ele adiou o
julgamento do processo. Nenhum ministro protestou, como fizeram na
presidência de Cármen Lúcia. Nem o decano. Este, por sinal, ainda tinha
batalhas a travar.

Em fevereiro de 2018, o presidente Michel Temer decretou intervenção
federal no Rio de Janeiro, sob comando de um militar. Celso de Mello
discretamente alarmou-se. A militarização da segurança pública poderia
“induzir intervenções pretorianas”, lesivas ao regime das liberdades. Era o
que ele pensava e passou a dizer.

Sua percepção se aprofundou ao tomar conhecimento de que o experiente
Almino Afonso, ex-deputado e ex-ministro do Trabalho do governo João
Goulart, havia dito a um amigo em comum que a intervenção federal no Rio
de Janeiro tivera como efeito colateral indesejável o fato de tirar os
militares dos quartéis. O decano, portanto, permaneceu atento aos novos
tempos e às ações das Forças Armadas.

Na véspera do julgamento do habeas corpus de Lula, o general Villas
Bôas mandou um recado para o Supremo em mensagem publicada em sua
conta do Twitter. “Asseguro à Nação que o Exército Brasileiro julga
compartilhar o anseio de todos os cidadãos de bem de repúdio à impunidade
e de respeito à Constituição, à paz social e à Democracia, bem como se
mantém atento às suas missões institucionais”, ele escreveu.

Alguns ministros não viram nenhum problema na mensagem. Tinham
estima pelo general e consideraram sua manifestação sobre o julgamento
um recado para acalmar os militares mais agitados — versão que o próprio



Villas Bôas confirmou posteriormente em entrevista à Folha de S.Paulo.
Mello não se mostrou otimista. Julgou grave a manifestação e a tomou
como ameaça contra o Supremo. E confidenciou ter se incomodado com o
silêncio absoluto dos colegas e com a mensagem lacônica lida em plenário
pela presidente da Casa — que confiava nos propósitos democráticos de
Villas Bôas, mas que desta vez estava com Mello. “Se ninguém fala, eu
tenho que falar”, reclamou o decano.

O decano não discordava da revolta contra a corrupção dos anos de
liderança petista que motivara o tuíte de Villas Bôas, a quem conhecia
pessoalmente e de quem já recebera uma visita em seu gabinete. Mas
defendeu o tribunal na sessão plenária: “Em situações tão graves assim,
costumam insinuar-se pronunciamentos ou registrar-se movimentos que
parecem prenunciar a retomada, de todo inadmissível, de práticas estranhas
(e lesivas) à ortodoxia constitucional, típicas de um pretorianismo que
cumpre repelir, qualquer que seja a modalidade que assuma: pretorianismo
oligárquico, pretorianismo radical ou pretorianismo de massa”, enfatizou.

O cenário ainda se agravaria. As pesquisas eleitorais indicavam uma
guinada à direita, com o nome do capitão reformado Jair Bolsonaro
despontando como favorito na disputa pela Presidência. Aquele STF tão
progressista em matéria de costumes — garantindo proteção constitucional
a casamentos homoafetivos, liberando pesquisas com células-tronco
embrionárias e mantendo cotas raciais nas universidades — em pouco
tempo estaria em contraposição ao novo grupo que ascenderia ao Planalto.

O tribunal passou então a sofrer ataques de uma virulência inédita.
Durante a campanha eleitoral, Jair Bolsonaro falou em aumentar o número
de ministros, repetindo o que a ditadura fez com o Ato Institucional n. 2.
“Temos discutido passar para 21 ministros, para botar pelo menos dez
isentos lá dentro”, ele disse, como já foi comentado. Nas condições em que
assumiu o mandato, Bolsonaro só teria duas indicações a fazer para o



Supremo — nas vagas abertas pelas aposentadorias de Celso de Mello e
Marco Aurélio. Esse quadro só mudaria se algum dos demais juízes
antecipasse sua saída.

Em julho de 2018, durante uma aula para concurseiros que disputariam
uma vaga na carreira de policiais federais, Eduardo Bolsonaro foi
questionado sobre a possibilidade de o Supremo impedir, por alguma
decisão judicial hipotética, a posse de Bolsonaro caso fosse eleito em
outubro. Eduardo falou da possibilidade de fechar o STF, algo que nem a
ditadura militar foi capaz de fazer. “Cara, se quiser fechar o STF, sabe o que
você faz? Você não manda nem um jipe. Manda um soldado e um cabo.
Não é querer desmerecer o soldado e o cabo”, disse. O vídeo não foi
assunto da imprensa em julho, mas foi resgatado em outubro, antes do
segundo turno das eleições. O presidente Dias Toffoli se esquivou de
comentar as declarações. Seus assessores, reservadamente, diziam que ele
preferia não se manifestar, mas publicamente atribuíam seu silêncio a
inverídicas dificuldades de contato com o ministro, que estava fora do país.
Provocado pela imprensa, Celso de Mello reagiu enviando uma declaração
por escrito à Folha de S.Paulo: “Essa declaração, além de inconsequente e
golpista, mostra bem o tipo (irresponsável) de parlamentar cuja atuação no
Congresso Nacional, mantida essa inaceitável visão autoritária, só
comprometerá a integridade da ordem democrática e o respeito indeclinável
que se deve ter pela supremacia da Constituição da República!!!!”. Noutro
episódio, quando um militar da reserva xingou nas redes sociais a ministra
Rosa Weber, presidente do TSE, Mello novamente saiu a público e repeliu os
ataques durante uma sessão da Segunda Turma do STF.

Quando assumiu a Presidência do Supremo, em setembro de 2018, Dias
Toffoli nomeou o general quatro estrelas Fernando Azevedo para sua
assessoria (depois ele seria indicado para a pasta da Defesa no governo
Bolsonaro). A maioria dos ministros não viu nenhum problema. Toffoli não



deu nenhuma explicação a respeito desta novidade — um militar dentro do
STF. “Ninguém perguntou nada para ele. Aqui, ninguém pergunta nada para
ninguém”, disse um dos ministros. Azevedo seria uma antena de Toffoli,
um retransmissor dos sinais que vinham das Forças Armadas. A instituição
ganharia proeminência na nova formatação política do país. Toffoli, que
esperava uma vitória de Bolsonaro, sabia disso. Portanto, dizia, era preciso
ouvi-la, dialogar, mas Mello tinha críticas a alocar um general dentro do
Supremo. “Ele foi o único a perceber a importância do momento”, resumiu
um colega pessimista com o novo governo e que passou a ver no decano a
liderança do tribunal contra possíveis retrocessos.

Até então, Mello era criticado por alguns de seus pares por não exercer a
função de decano, liderando o tribunal na afirmação de suas competências,
na resistência a avanços indevidos de outros Poderes sobre a Constituição.
Agora, impressionado, ele despertava. E arregimentou forças internas para
um recado ainda mais forte às forças conservadoras que elegeram Jair
Bolsonaro.

No dia 1o de fevereiro, Toffoli abriu o ano judiciário sob a nova
Presidência da República. Bolsonaro não compareceu à sessão, estava
hospitalizado. Foi representado pelo vice-presidente Hamilton Mourão.
Invocando para si a missão de moderador entre os Poderes, Toffoli fez um
discurso de conciliação e prometeu discrição institucional.

“Não há dúvidas de que, nos últimos anos, o Supremo Tribunal Federal
passou a exercer um papel cada vez mais intenso na vida social, econômica
e política brasileira, o que levou o Tribunal ao centro do debate das grandes
questões nacionais. Entretanto, não podemos ser uma instância recursiva do
debate político”, disse em seu discurso. Era o momento de o tribunal se
recolher, deixar o protagonismo à política, ele acrescentava.

Entretanto, para surpresa e crítica dos colegas, Toffoli pautou para
julgamento, na semana seguinte a seu discurso, dois processos que, em



resumo, pediam que o tribunal criminalizasse a homofobia diante da
omissão do Congresso em aprovar alguma lei nesse sentido.

Uma das ações, ajuizada pelo PPS, era relatada por Mello, que havia anos
não levava ao julgamento do colegiado do Supremo uma ação de
inconstitucionalidade. “É a primeira vez desde que eu cheguei aqui”,
lembrava Barroso. Tirando, claro, as ações julgadas em caráter expresso,
em lista, no jargão do tribunal, em que os colegas apenas concordam com a
decisão proposta pelo relator, sem maiores discussões, sem manifestação da
tribuna dos advogados. São casos mais simples e que o Supremo aciona o
piloto automático para dar conta do enorme volume de casos a julgar.

Pautar esse processo ia contra os planos de paz política proposta por
Toffoli, mas, como dizem alguns ministros do tribunal, não se recusa um
pedido de Mello. O presidente marcou data para o julgamento. Ninguém,
nem mesmo o decano, acreditava que a discussão seria tranquila. Alguns
adiantavam a possibilidade de um pedido de vista, justamente para evitar o
conflito com o novo Congresso conservador e a agenda de costumes do
governo Bolsonaro.

Contudo, “Celso criou um clima”, explicou um dos ministros. Gastou
duas sessões para ler seu voto em tom de manifesto. Contestou diretamente
o tom adotado pelo governo Bolsonaro, cuja ministra de Direitos Humanos,
Damares Alves, disse que “menino veste azul e menina veste rosa”.

“Essa visão de mundo, senhores ministros, fundada na ideia,
artificialmente construída, de que as diferenças biológicas entre o homem e
a mulher devem determinar os seus papéis sociais (‘meninos vestem azul e
meninas vestem rosa’), impõe, notadamente em face dos integrantes da
comunidade LGBT, uma inaceitável restrição às suas liberdades
fundamentais, submetendo tais pessoas a um padrão existencial
heteronormativo, incompatível com a diversidade e o pluralismo que
caracterizam uma sociedade democrática, impondo-lhes, ainda, a



observância de valores que, além de conflitarem com sua própria vocação
afetiva, conduzem à frustração de seus projetos pessoais de vida”, disse,
com todos os negritos, sublinhados e itálicos que costuma imprimir ao
texto, para ressaltar a entonação grave que o caso merecia.

Um clima que mudou o tom do tribunal. Alexandre de Moraes, o
primeiro a votar depois de Mello, vinha ventilando comentários laterais
contra a possibilidade de a Corte, por analogia, aplicar para os casos de
homofobia a legislação que pune a discriminação racial. Pois, a despeito de
seu ponto de vista declarado em reservado, ele acompanhou integralmente o
voto do decano. O mesmo fizeram Barroso, Fachin e Rosa Weber. Já se
antecipava um placar acachapante — 9 a 2 ou 10 a 1, apenas com Marco
Aurélio vencido — quando Toffoli anunciou que, diante da extensão do
julgamento (o tribunal já havia gastado duas sessões com um processo
apenas), ele adiaria a decisão. Ou melhor, esfriaria a decisão.

O Congresso reagiu, como era de esperar. Parlamentares, sobretudo os
ligados à bancada evangélica, anunciavam uma possível reversão da decisão
caso se aprovasse um projeto de lei. E foram além: parlamentares que
integram a base do governo pediram o impeachment dos quatro ministros
que votaram pela criminalização, via judicial, da homofobia.

Celso de Mello desafinou a música que Toffoli se propunha a orquestrar
na relação com o Executivo e o Legislativo. O decano tinha, nessa data,
apenas mais dois anos pela frente — quando completaria 75 anos e seria
compulsoriamente aposentado. Alguns dos ministros pensavam que ele se
preparava para seus últimos atos; outros apostaram que a dificuldade que
ele projetava para os direitos fundamentais o rejuvenescera.



Epílogo

A instituição, que completa 128 anos em 2019, acumula a experiência de
lidar com governos democráticos e autoritários, com uma sucessão de crises
institucionais, econômicas, políticas e sociais, com seis constituições
diferentes ao longo da história (mais a emenda constitucional de 1969).
Contabiliza milhares de julgamentos dos mais diversos assuntos, 167
ministros das mais distintas origens e formações. O tribunal passou a se
relacionar em pé de igualdade com os demais Poderes. A opinião pública,
tão diferente daquela que acompanhava os julgamentos no Rio de Janeiro
há dois séculos, hoje assiste em massa e ao vivo às sessões e debate
vivamente o STF, tamanho o protagonismo da Corte no palco nacional. Os
ministros se tornaram atores políticos relevantes, com voz ativa e persona
pública. Alguns são cotados para disputar cargos eletivos. Têm perfis em
redes sociais, milhares de seguidores, admiradores e críticos ferozes.

O Supremo chegou ao ápice da sua capacidade de exercer o poder que
lhe foi dado pela Constituição; talvez tenha até mesmo criado para si certos
poderes e tarefas que não lhe foram dados pelos constituintes. A curva
ascendente, contudo, estagnou. O tribunal começa a dar sinais de que inicia
uma trajetória de queda, pressionado pelos conflitos que deveria ter



mediado e insuflou; pela incapacidade de lidar com seus problemas
internos; pelo avanço apressado sobre temas ainda controversos
socialmente; por abandonar com frequência a postura de árbitro e assumir o
protagonismo em busca de objetivos individuais; por trocar o diálogo com a
política por um ar professoral; por não atuar como instituição, mas como
acúmulo de individualidades.

Cada juiz é um tribunal em si, mas a adição das individualidades não
recompõe o Supremo. Sua legitimidade fica comprometida. Sua
institucionalidade também. Ministros passam a ver processos como meios
para os fins de suas agendas. A colegialidade, por vezes, não é o
instrumento para construir melhores decisões, mas alguns passam a encará-
la como obstáculo para suas metas. Os conflitos deixam de ser jurídicos.
Migram para outras searas, inclusive a pessoal.

A corrosão da autoridade e da legitimidade do Supremo espraia seus
efeitos para a Constituição, que o tribunal deveria guardar. Se o STF se vale
dela, em muitos casos, como instrumento, deixa no ar o recado de que o
texto constitucional pode ser lido, torcido e espremido para concluir o que
cada grupo político quiser. E isso, num cenário de polarização política
inédita, provoca o enfraquecimento — ou o questionamento — do pacto
social que construiu a Constituição de 1988.

A jurisprudência do Supremo nestas mais de três décadas de julgamentos
desde 1988, que ajudaria a reforçar e interpretar esse pacto, é trocada por
voluntarismos. Como se a cada dia, a cada processo importante, a cada
composição, o tribunal buscasse reescrever sua compreensão do direito, da
Constituição e das leis. Como se o passado fosse descartável.

Sem o respeito à própria jurisprudência, o Supremo tem sido campo fértil
para comportamentos judiciais questionáveis. Os casos heterodoxos se
avolumam. Um ministro suspende, sozinho, os efeitos de um julgamento do
plenário do Supremo, do qual ele próprio participou — e como relator.



Outro juiz pede pressa para o julgamento de uma ADI e, quando o processo
está próximo de ser julgado, solicita seu adiamento para, em seguida,
decidir o caso sozinho. Um ministro cita como fundamento para sua decisão
um precedente que não tem relação nenhuma com a causa que está
julgando. Outro muda completamente seu voto, declarando aderir à corrente
oposta à sua para não perder a prerrogativa de redigir o acórdão do
julgamento. Um concede a liminar sem que as partes do processo tenham
solicitado; outro tenta formar maioria no plenário em favor de sua posição,
computando o voto proferido por um ministro já aposentado na turma.

Quando as teses jurídicas ou a fundamentação dos votos são menos
importantes que o resultado a se obter, o tribunal passa a ser visto apenas
pelo resultado de suas decisões. Os ministros não conseguem que seus
argumentos ecoem na sociedade ou sejam o fator principal de julgamento
público de suas decisões. As pessoas discutem apenas as conclusões e
consequências, as motivações políticas ocultas ou o comportamento dos
ministros do Supremo.

Com todos os seus defeitos, fragilidades e fragmentação, o Supremo foi
chamado a julgar casos de corrupção que atingiram o Executivo — no
governo Lula, com o mensalão — e o Legislativo — especialmente com as
investigações da Lava Jato. Agenda com potencial de provocar conflitos
entre o Judiciário e os Poderes e tocada pela Procuradoria-Geral da
República. Tarefa espinhosa, de efeitos potencializados pelo avanço geral
do Supremo sobre temas socialmente controversos e politicamente
sensíveis.

Nesse avanço sobre a política — no campo penal ou na seara
constitucional —, o tribunal cultivou o descontentamento do Congresso
com o ativismo judicial, sobrepondo-se com pouca cerimônia às pautas
legislativas. Foi também capturado pelas disputas ideológicas que dividiram
os eleitores nas últimas décadas. No cenário de polarização, os ministros



passaram a ser identificados simploriamente com esta ou aquela corrente —
partidária ou de pensamento —, conforme seus votos em julgamentos
candentes. E vêm sendo criticados pelas decisões que proferem, nem
sempre pelos argumentos usados ou pelas consequências da decisão, mas
pelo mérito. E é impossível agradar a todas as correntes de pensamento,
sobretudo em temas complexos e para os quais nem a política encontrou
solução nem a Constituição foi taxativa.

A legitimidade do tribunal está diretamente ligada ao respeito e
cumprimento de suas decisões. E o Supremo, em alguns episódios, por
enquanto esparsos, viu esse ativo imaterial e simbólico se deteriorar. As
consequências desse fenômeno se mostram em várias dimensões — nos
pedidos de impeachment de ministros; nos pedidos de instauração de
comissão parlamentar de inquérito para investigar o tribunal e os juízes; nas
propostas legislativas de diminuir os poderes do Supremo, de estabelecer
mandatos fixos e extinguir a vitaliciedade; nas propostas de aumentar o
número de juízes ou baixar a idade de aposentadoria.

Nesse ambiente de crítica ao Supremo, a seus procedimentos,
comportamentos e processo de deliberação, o tribunal será compelido a se
reformar. Propostas de mudanças internas se assomam, a maior parte para
acelerar os julgamentos, mas que não resolvem o problema central. O
Supremo pode potencializar os julgamentos em plenário virtual para julgar
mais processos e mais rapidamente, buscar soluções para redução das
decisões individuais e mesmo diminuir o protagonismo nestes tempos de
crise. Mas o problema principal não depende de alterações legislativas ou
de regras mais severas, mesmo que elas possam conter voluntarismos de
cada um dos juízes do Supremo.

O STF são seus integrantes, suas decisões, a integridade de seus
argumentos, o comportamento que se espera de magistrados, o respeito
coletivo à instituição. Ou os ministros aprimoram o Supremo e com isso



fortalecem sua autoridade, ou as tentativas de mudanças virão de fora: por
lei, pelo descrédito da sociedade ou por tentações autoritárias que aparecem
aqui ou acolá.

A história, contudo, revela as consequências nefastas de debilitar o
tribunal. Floriano Peixoto ameaçou, desprestigiou e esvaziou a Corte.
Alguns de seus adversários políticos foram presos e desterrados
ilegalmente. Na década de 1930, Getúlio Vargas criou um tribunal de
exceção e baixou a idade de aposentadoria compulsória de juízes para
afastar ministros do Supremo. Nos anos 1960, três ministros foram cassados
e outros dois compelidos a se aposentar.

Criticar honestamente o Supremo é um esforço de quem quer preservar e
aprimorar a instituição. Apontar seus problemas e vícios não tem por
objetivo desprestigiar o tribunal. A crítica pressupõe a existência do STF,
com autoridade, legitimidade e força para exercer sua missão.

Afinal, não há bom caminho a trilhar sem Supremo.
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Cacaso aliou bom-humor, sagacidade e vasto
repertório intelectual em uma obra que deixou sua
marca incontornável nos anos 1970. Professor,
ensaísta, poeta e letrista, o mineiro foi um dos
protagonistas da poesia marginal, período em que a
postura arrojada, do "desbunde", se firmou como
resposta ao autoritarismo dos anos de chumbo. O
livro abarca a produção de 1967, com o título de
estreia, Palavra cerzida, segue até o derradeiro Mar
de mineiro, de 1982, e inclui uma farta seção de
poemas inéditos, organizada por Heloisa Jahn, além
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de uma amostra da breve incursão do poeta nos
contos. Poesia completa traz ainda um caderno de
imagens com reproduções dos diários de Cacaso e
textos de Roberto Schwarz, Heloisa Buarque de
Hollanda, Francisco Alvim, Vilma Arêas e Mariano
Marovatto sobre o poeta que se definiu com
precisão: "Exagerado em matéria de ironia e em
matéria de matéria moderado".
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que
o feminismo é essencial para libertar homens e
mulheres? Eis as questões que estão no cerne de
Sejamos todos feministas, ensaio da premiada
autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A
questão de gênero é importante em qualquer canto
do mundo. É importante que comecemos a planejar
e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo.
Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim
que devemos começar: precisamos criar nossas
filhas de uma maneira diferente. Também
precisamos criar nossos filhos de uma maneira
diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se
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lembra exatamente da primeira vez em que a
chamaram de feminista. Foi durante uma discussão
com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um
elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se
dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom
de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o
termo e — em resposta àqueles que lhe diziam que
feministas são infelizes porque nunca se casaram,
que são "anti-africanas", que odeiam homens e
maquiagem — começou a se intitular uma "feminista
feliz e africana que não odeia homens, e que gosta
de usar batom e salto alto para si mesma, e não
para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e
revelador, Adichie parte de sua experiência pessoal
de mulher e nigeriana para pensar o que ainda
precisa ser feito de modo que as meninas não
anulem mais sua personalidade para ser como
esperam que sejam, e os meninos se sintam livres
para crescer sem ter que se enquadrar nos
estereótipos de masculinidade.
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Um retrato original da Bahia no século XIX, num livro
cheio de movimento e vozes, sobretudo da gente
negra.Em Ganhadores, o historiador João José Reis
reconstitui a história dos negros de ganho, ou
ganhadores, protagonistas de uma insólita greve que
paralisou o transporte na capital baiana durante
vários dias em 1857. Esses trabalhadores
escravizados, libertos ou livres, todos africanos ou
seus descendentes, se organizavam em grupos de
trabalho e percorriam a cidade de cima a baixo
fazendo todo tipo de serviço, sobretudo o carrego de
pessoas e objetos ou a venda de alimentos e outras
mercadorias. Em 1857, porém, a Câmara Municipal
baixou uma postura impondo-lhes medidas que
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combinavam arrocho fiscal e controle policial. Mas
os ganhadores, que já viviam dia e noite sob a
vigilância e a violência de autoridades, senhores e
"cidadãos de bem", não se deixariam abater. O
resultado foi a primeira mobilização grevista no
Brasil a paralisar todo um setor vital da economia
urbana. Baseado em ampla investigação em
documentos escritos, impressos e iconográficos,
Ganhadores é um livro revelador e essencial para se
compreender a intrincada rede de relações sociais,
econômicas e culturais que estruturava a sociedade
baiana do século XIX, ancorada na instituição da
escravidão e caracterizada por um sistema de
controle baseado numa economia de favores e
domínio paternalista. Se o episódio de resistência
aqui narrado trata mais especificamente da Bahia do
século XIX, ele tem muito a dizer sobre as relações e
opressões sociais e raciais no Brasil de hoje.
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Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma
biografia, Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel
Starling lançam um olhar atualizado sobre os
acontecimentos recentes e decisivos do país. A
democracia posta em xeque, os desdobramentos
das manifestações populares e o impeachment de
Dilma Rousseff são alguns dos temas tratados pelas
pesquisadoras, que mantêm o rigor na pesquisa e o
texto fluente da obra lançada em 2015.Tanto
continuidade dessa nova (e pouco convencional)
biografia como análise independente do cenário
brasileiro dos últimos anos, este é um convite para
conhecer um país cuja história — marcada pelas
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falhas nos avanços sociais e pela violência —
permanece em construção.
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